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I



Les atterrissages de sirènes quont jusquici mentionnés les chroniques sont entachés dinvraisemblance. Et même les détails circonstanciés qui nous sont donnés à propos de la sirène de Bruges, si habile aux travaux de dames, laissent des doutes aux sceptiques. Je dois avouer que, lannée dernière encore, je professais une incrédulité absolue sur ce genre daventures. Mais maintenant, en face des faits indiscutables qui se sont produits dans mon voisinage immédiat, et dont Melville, de Seaton Carew, mon cousin au second degré, fut le principal témoin, jentrevois ces vieilles légendes sous un jour tout différent. Cependant, tant de gens se sont efforcés détouffer cette affaire que, nétaient mes enquêtes personnelles très complètes, on se serait, dans une dizaine dannées, heurté aux mêmes obscurités qui rendent si malaisément croyables toutes les légendes similaires. À lheure actuelle même, beaucoup desprits restent perplexes.

Les difficultés qui sopposèrent à létouffement complet de cette affaire étaient exceptionnelles, et la façon dont elles furent en grande partie surmontées prouve combien impérieux sont les motifs qui poussent à garder secrètes des histoires de cette sorte. Dans le cas actuel, la scène où se déroulèrent ces événements na rien dobscur ni dinaccessible. Le drame prend naissance sur la plage, à lest de Sandgate Castle, dans la direction de Folkestone, et il se dénoue également sur la plage, non loin de la jetée, cest-à-dire à moins de deux milles de distance. Laventure a commencé en plein jour, par une après-midi daoût, claire et bleue, en face des fenêtres ouvertes dune demi-douzaine de maisons. Cela seul suffit à rendre stupéfiant le manque de détails préliminaires; mais à ce sujet vous aurez peut-être une opinion différente plus tard.

Les deux charmantes filles de MmeRandolph Bunting étaient au bain à ce moment, en compagnie dune de leurs invitées, miss Mabel Glendower. Cest de cette dernière surtout, et de MmeBunting, que jai obtenu, par bribes, les détails précis de larrivée de la Sirène. De miss Glendower laînée, bien quelle soit le principal témoin de tout ce qui suit, je nai tiré et nai cherché à tirer aucun renseignement quel quil soit; cela par égard pour les sentiments de cette personne,  sentiments qui, jimagine, sont dune nature particulièrement complexe: il est, du reste, tout naturel quils le soient. Je nai pas tenu à les analyser: là limpitoyable curiosité de lhomme de lettres ma fait défaut.

Il faut que vous sachiez que les villas situées à lest de Sandgate Castle ont linsigne faveur de posséder des jardins qui sétendent jusquà la plage. Il ny a, pour les en séparer, ni esplanade, ni route, ni sentier, comme il sen trouve quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent devant les maisons qui font face à la mer. Lorsque vous les regardez de la station du funiculaire, à lextrémité occidentale des Leas, vous les voyez qui se pressent les unes contre les autres jusquà lextrême limite des terres. Comme un grand nombre de hauts brise-lames partent du rivage pour senfoncer dans les flots, la plage est pratiquement divisée en parcelles réservées, pour ainsi dire, excepté à marée basse, lorsque les promeneurs peuvent enjamber les parties les moins élevées des brise-lames. Les maisons qui bordent ce côté de la plage sont, pour cette raison, très recherchées pendant la saison des bains, et plusieurs propriétaires ont coutume de les louer meublées, chaque été, à des familles élégantes et riches.

Les Randolph Bunting étaient indiscutablement une famille élégante et riche. Il est vrai quils nappartenaient pas à laristocratie, ni même à la catégorie dhumains que les coûteuses notes mondaines des journaux chics qualifient de «grand monde». Ils navaient droit à aucune sorte de blason; mais, dautre part, ainsi que MmeBunting le faisait remarquer parfois, ils navaient aucune prétention de ce genre; ils étaient, en réalité, comme tout le monde lest de nos jours, complètement exempts de snobisme. Ils se contentaient dêtre les Bunting, les simples et familiers Randolph Bunting, de «bonnes et braves gens», comme on dit, originaires du Hampshire et formant à présent une famille largement répandue, dont presque tous les membres étaient brasseurs. Or, quils fussent ou non, dans les notes mondaines grassement rétribuées, classés parmi les «gens du grand monde», MmeBunting nen était pas moins parfaitement en droit de se compter parmi les abonnées de la Femme du monde, tandis que, de leur côté, M.Bunting et Fred passaient assurément pour des gentlemen irréprochables, de qui les manières et les pensées étaient en toute occasion délicates et convenables.

Cette saison-là, ils avaient chez eux comme invitées les deux demoiselles Glendower, à qui MmeBunting avait en quelque sorte servi de mère depuis la mort de MmeGlendower. Les deux demoiselles Glendower étaient demi-sœurs, et de bonne souche, sans contestation possible. Leur famille, de vieille noblesse provinciale, ne sétait que depuis une génération encanaillée dans le commerce, mais elle sen était relevée du coup, pareille à Antée, avec des richesses et une vigueur nouvelles. Laînée, Adeline, était la plus riche, lhéritière dans les veines de qui coulait le sang commercial; elle était réellement très riche, avait des idées sérieuses, des cheveux noirs et des yeux gris. Lorsque M.Glendower mourut, ce quil fit peu de temps avant sa seconde femme, Adeline navait plus devant elle que la seconde partie de sa seconde jeunesse. Elle approchait de sa vingt-septième année, après avoir sacrifié sa première jeunesse au caractère difficile de son père, ce qui lui avait toujours rappelé lenfance dElisabeth Barrett Browning. M.Glendower une fois parti pour une région où son caractère peut sans nul doute se développer sur un plus vaste plan  car à quoi sert ce monde sil nest pas destiné à nous former le caractère,  Adeline avait révélé tout à coup sa vigoureuse personnalité. Il devint évident quelle avait toujours eu une âme, une âme très active et très capable, un fonds accumulé dénergie et beaucoup dambition. Tout cela sétait épanoui en un socialisme clair et avisé, sétait manifesté dans des réunions publiques; et à présent elle était fiancée à un personnage très brillant et plein davenir, le très extravagant et romanesque Harry Chatteris, neveu dun comte, héros dun scandale mondain, futur candidat libéral dans la circonscription de Hythe, comté de Kent. Ce dernier point était encore en discussion. Harry examinait sur place ses chances de succès, et miss Glendower aimait à se dire quelle serait pour lui un puissant auxiliaire; cest principalement pour cette raison que les Bunting avaient loué une villa à Sandgate pour lété. De temps à autre, Chatteris venait passer une soirée ou deux à la villa, quand ses occupations le lui permettaient, car on le savait très compétent en une quantité de choses: bref cétait un jeune homme politique de premier ordre et, tout bien considéré, la circonscription de Hythe devait se sentir flattée de se voir choisie par un tel candidat. Fred Bunting était fiancé à Mabel Glendower, la demi-sœur dAdeline, moins distinguée, beaucoup moins riche, mais âgée de dix-sept ans et douée de facultés un peu plus ordinaires: en effet, Mabel avait reconnu depuis longtemps, dès lépoque où elles allaient ensemble en pension, quil était parfaitement inutile dessayer de paraître supérieure en présence dAdeline.

Les Bunting ne se baignaient pas avec tout le monde, hommes et femmes mêlés, car cela paraissait encore dune décence douteuse en 1900, mais M.Randolph Bunting et son fils Fred, bien que miss Mabel Glendower, la fiancée de Fred, fût du nombre des baigneuses, se dirigeaient franchement vers la plage avec ces dames, au lieu de se cacher ou daller faire une promenade, comme cétait lusage autrefois. Ils savançaient en cortège sous les chênes verts du jardin, descendaient lescalier et parvenaient ainsi jusquau bord de la mer.

En tête marchait MmeBunting, le lorgnon sur le nez, comme pour découvrir aux environs le faune capable de reluquer indiscrètement les charmes de ses nymphes. Miss Adeline, qui ne se baignait jamais en public, car elle jugeait sa dignité diminuée en un appareil aussi sommaire, laccompagnait, vêtue dune de ces toilettes dune simplicité artistique et coûteuse, telle quen arborent les opulentes socialistes. Derrière cette avant-garde protectrice, suivaient, une par une, les trois jeunes filles dans leurs élégants costumes de bain à la mode parisienne, avec des coiffures que lon devinait seulement sous les vastes peignoirs mousse qui les encapuchonnaient. Naturellement elles portaient aussi des bas et des sandales. Ensuite venaient la première et la seconde femmes de chambre de MmeBunting, ainsi que la femme de chambre des demoiselles Glendower, toutes chargées de serviettes. Enfin, à distance respectueuse, marchaient les deux hommes à qui lon confiait divers objets de toilette et… des cordes: MmeBunting attachait toujours chacune de ses filles par la taille avant de les laisser aventurer un pied dans leau, et tenait les cordes jusquà ce quelles en fussent sorties saines et sauves. Seule Mabel Glendower dédaignait cette sauvegarde.

À lextrémité du jardin et en vue de la plage, miss Glendower aînée quittait le cortège et allait sasseoir à lombre des chênes, sur un banc peint en vert; puis, ayant retrouvé le passage où elle sétait arrêtée dans Sir George Tressady  roman dont elle raffolait immodérément,  elle regardait ses compagnes qui descendaient vers la mer et constituaient, sur les sables ensoleillés, un groupe fort agréable de gens animés et prospères. Plus loin, dans des remous de vert et de pourpre, sétendait la plaine liquide, lantique mère des surprises, parfaitement calme, sauf un petit clapotis de vagues minuscules.

Dès que la procession parvient à la ligne de démarcation de la marée haute, là où il ny a rien dinconvenant à nêtre plus vêtu que dun costume de bain, chacune des jeunes filles tend son peignoir à sa suivante; puis, après quelques ébats et quelques petits rires, MmeBunting inspecte avec soin la mer pour voir sil ne sy cache point de méduses; après quoi les nymphes se confient aux flots.

Au bout de quelques minutes, ce jour-là, Betty, laînée des demoiselles Bunting, sarrêta soudain de barboter et resta les yeux tournés vers le large. Tout le monde regarda dans la même direction: là, en face, à environ trente mètres, émergeait la tête dune femme nageant vers le rivage.

Naturellement, ils conclurent que la baigneuse devait être une voisine habitant lune des maisons adjacentes; sans doute il était surprenant quon ne leût pas vue se mettre à leau; pourtant lapparition ne causa aucun étonnement; elle donna simplement lieu aux observations furtives et pénétrantes de mise en pareil cas. Il était visible que la personne nageait admirablement, quelle avait un visage dune grande beauté et des bras superbes, mais on napercevait pas sa chevelure, que dissimulait un élégant bonnet phrygien, trouvé sur une plage normande quelques jours avant, ainsi quelle lavoua par la suite à mon cousin issu de germain. On ne pouvait voir non plus ses épaules, cachées sous un costume rouge.

Le moment vint bientôt où les spectateurs sentirent que leur inspection avait atteint les limites du vrai bon ton, et Mabel affecta de barboter à nouveau, en disant à Betty:

 Elle porte un costume rouge; je voudrais bien voir si…

Mais alors quelque chose de vraiment terrible se produisit.

La nageuse battit leau dune manière imprévue, leva les bras et… coula.

Ce genre dexercice glace généralement deffroi tous ceux qui en sont les témoins; car, bien que tout le monde ait lu la description dune noyade ou se la soit imaginée, peu de gens ont réellement vu ce spectacle de leurs propres yeux.

Dabord personne ne bougea; une, deux, trois secondes sécoulèrent, puis un bras apparut au-dessus de leau, sagita dans lair, et disparut. Mabel ma raconté quelle sétait trouvée complètement paralysée par la terreur, quelle resta pétrifiée pendant tout ce temps, mais que les demoiselles Bunting, reprenant quelque peu leur sang-froid, piaillèrent:

 Oh! elle se noie!

Aussitôt elles se hâtèrent de sortir de leau, manœuvre accélérée par MmeBunting qui, avec une grande présence desprit, tira sur les cordes de toutes ses forces, continuant à tirer longtemps après que ses filles furent hors de leau, et même alors quelles sétaient affalées en un tas au pied du mur de soutènement. Miss Glendower se rendit enfin compte quil se passait quelque chose de grave: elle descendit les marches, tenant dune main Sir George Tressady et de lautre sabritant les yeux. Soudain, elle prononça dune voix claire et résolue:

 Il faut la sauver!

Les femmes de chambre poussaient des cris perçants, comme il convient à des femmes de chambre, mais les deux hommes paraissent avoir agi avec un flegme digne de tous éloges.

 Fred, léchelle du voisin!  cria M.Randolph Bunting, car le voisin, au lieu de marches en pierre, avait contre son mur une longue échelle en bois, et M.Bunting avait fait plusieurs fois remarquer que si jamais un accident arrivait il y aurait toujours cela.

En un clin dœil les deux hommes eurent enlevé leur jaquette, leur gilet, leur faux col, leur cravate et leurs bottines, et ils traînaient léchelle du voisin dans leau.

 À quel endroit a-t-elle disparu, ppa?  demanda Fred.

 Là, exactement,  répondit M.Bunting, et, pour confirmer son dire, là exactement sagita en lair un bras et aussi quelque chose de noir, quelque chose qui, comme me porte à le supposer ce qui arriva subséquemment, devait être une exposition non préméditée de la queue de la Sirène.

Les deux gentlemen nétaient ni lun ni lautre dhabiles nageurs. Autant que je le sache, M.Bunting, dans lardeur du moment, oublia à peu près tout ce quil avait appris en fait de natation. Mais, vaillamment, ils savancèrent dans leau, chacun dun côté de léchelle, quils lancèrent devant eux, et ils se confièrent à labîme avec une crânerie tout à lhonneur de leur nation et de leur race.

Cependant je crois, en somme, quil est bon de se féliciter de ce quil ne sagissait pas, en loccurrence, du sauvetage dune personne en danger réel de se noyer. À lépoque où je fis mon enquête, il ne restait plus trace des controverses quelque peu amères qui divisèrent un moment les deux courageux sauveteurs. Il est toutefois suffisamment clair qualors que Fred Bunting nageait de toutes ses forces au long de léchelle, la faisant ainsi tourner lentement sur son axe, M.Bunting avait déjà avalé une quantité fort considérable deau de mer et donnait à Fred des coups de pied dans lestomac avec une vigueur dépourvue de but précis. Il se livrait à cette gymnastique, expliqua-t-il ensuite, «pour ramener mes jambes en bas, comprenez-vous? Léchelle allait tout de travers, et mes jambes sobstinaient à remonter».

Alors, dune manière tout à fait inattendue, la Sirène était apparue à leurs côtés, un de ses bras passé autour de la taille de M.Bunting pour le soutenir, tandis que de lautre elle maintenait léchelle.

«La naufragée ne paraissait ni pâle, ni effrayée, ni hors dhaleine», me dit Fred lorsque je linterrogeai, bien quà ce moment il dût être trop violemment impressionné pour avoir noté un pareil détail. Elle souriait et parlait dune voix calme et agréable.

 La crampe,  fit-elle,  jai eu la crampe!

Les deux hommes assurent que ce furent là exactement ses paroles.

M.Bunting était sur le point de dire à la naufragée de se cramponner ferme à léchelle et quelle navait rien à craindre. Mais juste à ce moment une petite vague sengouffra presque tout entière dans sa bouche et ne lui permit quun bredouillement éperdu au milieu déclaboussures multiples.

 Nous vous tirerons de là,  dit Fred.

Et tous trois restaient ainsi, accrochés à léchelle, ballottés sur les vagues, au rythme des crachotements de M.Bunting.

Ils se balancèrent de la sorte pendant quelques instants. Fred prétend que la dame paraissait sûre delle-même, mais un peu étonnée, et quelle sembla mesurer de lœil la distance qui les séparait de la terre.

 Vous allez me sauver?  questionna-t-elle.

Fred se demandait pendant ce temps ce quil lui serait possible de faire pour empêcher son père de se noyer.

 Nous sommes en train de vous sauver, en ce moment,  répondit-il.

 Vous allez mamener sur le rivage?

Comme elle ne semblait pas effrayée, il pensa pouvoir exposer le plan des opérations quil méditait:

 Essayons dempoigner… le bout de léchelle… je nagerai avec les jambes… pour nous pousser à quelques mètres plus loin… où nous aurons pied… Si seulement nous réussissions à…

 Minute… que je reprenne respiration… bouche pleine deau…  bafouilla M.Bunting.  Flac! ouf…

Alors Fred crut quun miracle avait lieu. Il se fit un grand tourbillon dans leau, un tourbillon comme il sen produit autour dune hélice, et il sagrippa à la jeune femme et à léchelle juste à temps pour ne pas être (il en fut convaincu) projeté très loin dans la Manche. M.Bunting, avec une expression détonnement qui eut à peine le temps de se formuler sur son visage, disparut et reparut  du moins on revit son dos et ses jambes,  empoignant toujours léchelle avec le désespoir du moribond. Alors, miracle! ils se trouvèrent rapprochés dune douzaine de mètres du rivage. Il ny avait plus sous eux que cinq pieds deau, et bientôt Fred reprit son aplomb sur la terre ferme.

Cette sensation de surprise et ce désarroi firent place au plus pur héroïsme. Il poussa devant lui léchelle et la naufragée, abandonna son père maintenant complètement anéanti, saisit la dame dans ses bras et lemporta hors de leau.

 Sauvée!  criaient les jeunes filles.

 Sauvée!  piaillaient les femmes de chambre.

 Sauvée! Hourra!  répétaient en écho des voix éloignées.

Tout le monde, en fait, criait: «Sauvée!» excepté MmeBunting, qui, a-t-elle dit, soupçonnait que son époux perdait connaissance, et M.Bunting lui-même qui soupçonnait pour sa part que toutes les lois de la nature, par lesquelles la Providence nous permet de flotter et de nager, étaient momentanément suspendues, et que la meilleure chose à faire était de donner dans tous les sens de grands coups de pied jusquà ce que mort sensuivît. Mais une douzaine de secondes lui suffirent pour avoir la tête hors de leau et sentir ses pieds reprendre contact avec le fond. Il soufflait tour à tour comme une baleine et comme un phoque, hennissait et sébrouait comme un cheval, crachait et miaulait comme un chat en colère, grinçait des dents comme une scie, et sessuyait énergiquement les yeux. Aussi MmeBunting, sauf que de temps en temps elle se retournait pour lancer un «Randolph!» réprobateur, put contempler à loisir le fardeau superbe suspendu au cou de son fils.

Chose curieuse, la naufragée resta au moins une minute hors de leau avant que quiconque saperçût quelle nétait pas en tout semblable aux… autres femmes. Les spectateurs, je suppose, se pressaient coude à coude autour delle pour contempler son beau visage, ou peut-être se figuraient-ils quelle portait quelque habit de cheval dune coupe inédite autant quindiscrète, ou autre chose de ce genre. Quoi quil en soit, personne ne remarqua cette anomalie, bien quelle sexposât dune façon aussi visible que la lumière du jour. À coup sûr, elle se confondait avec le costume. Et tous restaient là, simaginant que Fred avait sauvé une jeune femme ravissante et dune élégance rare, habitante de quelque maison voisine, et qui sétait aventurée seule au bain. Mais on sétonnait quil ny eût personne sur la plage pour la réclamer. Elle enlaçait Fred très étroitement et, comme miss Mabel Glendower le fit remarquer plus tard dans ses conversations avec lui, Fred lui aussi lenlaçait très étroitement.

 Jai eu une crampe  dit la naufragée, ses lèvres tout près des joues de Fred et lorgnant dun œil MmeBunting.  Je suis sûre que cétait une crampe… Je lai encore.

 Où faut-il vous recond…?  risqua MmeBunting de son ton le plus affable.

 Je vous en prie, emportez-moi  interrompit la dame, fermant les yeux comme si elle se trouvait mal, et bien que ses joues fussent rouges et brûlantes.  Emportez-moi!

 Où?  demanda Fred.

 Dans la maison,  lui murmura-t-elle.

 Quelle maison?

MmeBunting sapprocha.

 La vôtre,  dit la dame.

Après quoi elle ferma les yeux pour de bon et parut perdre la notion de ce qui se passait autour delle.

 Chez nous!… Mais je ne comprends pas!  se récria MmeBunting sadressant à tous.

Ce fut à cette minute seulement que leurs regards sarrêtèrent sur létrange anomalie, et cest Betty, la plus jeune des demoiselles Bunting, qui la remarqua la première. Elle lindiqua du doigt, avant de trouver des mots pour le dire, et alors tous la remarquèrent. Miss Glendower, je pense, fut la dernière à sen apercevoir. En tous cas, elle neût pas manqué à ses habitudes en arrivant la dernière.

 Mère!  bégaya Betty, retrouvant enfin la parole pour traduire lhorrification générale,  mère, elle a une queue!

À ces mots, les trois femmes de chambre et Mabel Glendower se reprirent à pousser des piaillements aigus.

 Regardez!  criaient-elles.  Une queue!

 Cest exact,  articula MmeBunting, et la voix lui manqua.

 Oh!  soupira miss Glendower en portant la main à son cœur.

Enfin lune des femmes de chambre donna un nom au phénomène:

 Cest une Sirène!

Tout le monde répéta: «Cest une Sirène!» excepté la Sirène elle-même, qui resta absolument passive, feignant davoir perdu connaissance, penchée sur lépaule de Fred et complètement abandonnée dans ses bras.

II



Telle dut être la scène de latterrissage, autant quil ma été possible de la reconstituer. Vous pouvez imaginer le petit groupe de gens sur la plage pendant que M.Bunting, je pense, un peu à lécart, sort de leau, trempé, ruisselant, ahuri, à demi noyé, et que léchelle du voisin dérive tranquillement vers le large.

Cest là, certes, une de ces situations qui ne peuvent manquer dattirer lattention. Et elle ny manqua pas.

Le groupe était très en évidence sur la bande de sable que laisse à découvert la marée basse, à une trentaine de mètres des jardins. Personne, ainsi que la dit MmeBunting à mon cousin Melville, navait la moindre idée de ce quil fallait faire, et tous possédaient une part copieuse de cette terreur nationale qua tout bon Anglais dêtre surpris dans lembarras. La Sirène semblait se contenter de rester un beau problème, suspendue aux épaules de Fred, et, au dire de tout le monde, elle constituait un fardeau appréciable pour un homme. La famille très nombreuse qui occupait une maison voisine, dénommée «Villa Koot Hoomi», apparut en force, contemplant le spectacle et gesticulant. Ils appartenaient précisément à cette sorte de gens que les Bunting désiraient ignorer,  des commerçants, selon toute probabilité. Bientôt lun des hommes, de cette espèce particulièrement vulgaire qui abat les mouettes et les goélands à coups de fusil, se mit à descendre de la villa par léchelle, comme sil avait lintention doffrir ses services, et MmeBunting observa aussi que, de lautre côté, un personnage plus détestable encore avait braqué sa lorgnette dans leur direction.

De plus, le romancier populaire qui habitait la maison contiguë, un petit homme brun, irascible, avec des lunettes ornant sa tête carrée, fit soudain irruption et, du haut de son mur inaccessible maintenant, commença à brailler des inepties à propos de son échelle. Nul ne pensait à cette absurde échelle, ni ne sen inquiétait, naturellement. La violente colère du romancier était tout à fait stupide. À en juger par son ton et ses gestes, il devait vociférer des invectives épouvantables, et il paraissait à tout moment sur le point de sauter en bas pour venir à eux. Alors, pour comble de malheur, par-dessus le brise-lames de louest apparurent les excursionnistes à prix réduit du train de plaisir hebdomadaire. Dabord on distingua leurs têtes; puis on entendit leurs remarques; enfin ils commencèrent à se jucher sur lestacade en poussant de joyeuses exclamations.

 «Pip! pip!» sinterpellaient les excursionnistes en escaladant, car cétait la scie en vogue à lépoque. Et des voix dautres excursionnistes, encore invisibles, répondaient: «Pip! pip!»

La bande était évidemment innombrable.

 Y a-t-il quelque chose qui ne va pas?  cria à tout hasard lun des excursionnistes, intrigué.

 Ah! ma chère,  fit MmeBunting tournée vers Mabel,  quallons-nous devenir?

Dans le récit quelle fit à mon cousin Melville de ces moments palpitants, elle répétait incessamment, comme étant pour elle le «clou» de lhistoire: «Ma chère! quallons-nous devenir?»

Je crois que, dans son affolement, elle jeta même un coup dœil désespéré vers la mer. Mais, naturellement, en replongeant la Sirène dans les eaux on sexposait aux interrogatoires les plus redoutables… De toute évidence il ny avait quun parti à prendre, et cest ce que fit observer MmeBunting.

 Il ny a pas à hésiter,  déclara-t-elle,  il faut la transporter dans la maison.

Et ils la transportèrent dans la maison… On se représente aisément la petite procession. En tête, Fred enlaçant et enlacé, trempé, et si ému quil ne pouvait articuler une parole. Dans ses bras reposait la belle Dame de la Mer, de qui le buste, massure-t-on, jusquà lendroit où commençait lhorrible queue, était superbe. Cette queue, selon la confidence quen fit tout bas MmeBunting à mon cousin, sagitait de haut en bas et se terminait exactement à la façon dune queue de maquereau. Elle pendait en ruisselant au long de lallée, jimagine. La naufragée portait un très joli vêtement, avec une longue jupe détoffe rouge garnie de grosse dentelle blanche; elle avait en outre, me dit Mabel, un gilet, bien quil nait guère été facile de le voir pendant que le cortège remontait le jardin. Son bonnet phrygien cachait ses cheveux dor, mais découvrait le front blanc, bas, uni, au-dessus de ses yeux bleu de mer. Daprès tout ce qui sensuivit, jai lieu de croire quelle examinait à cet instant la véranda et les fenêtres de la maison avec une extrême curiosité. Derrière ce groupe trébuchant venait MmeBunting, puis M.Bunting. M.Bunting devait être, à ce moment, terriblement mouillé et abattu, et daprès un ou deux détails que je sus plus tard, je ne puis mempêcher de me limaginer poursuivant sa femme dexplications confuses:

 Naturellement… ma chère… je ne pouvais réellement pas le deviner, moi…

Ensuite avançaient de conserve, anxieuses et intriguées, les jeunes filles enveloppées à nouveau dans leurs peignoirs de bain, et, sur un second rang, les femmes de chambre chargées de tout lattirail des cordes et dautres objets, et rapportant aussi, comme par inadvertance, selon quil convient à leur sexe, les effets dont sétaient dépouillés les sauveteurs.

Enfin, miss Glendower  renonçant pour une fois à toute pose et serrant convulsivement lexemplaire de Sir George Tressady  fermait la marche, perplexe et agitée au-delà de toute mesure. Soudain, comme lancé à leur poursuite, arriva un Pip! pip! énergique, tandis que le chapeau et les yeux écarquillés dun excursionniste inquisiteur apparaissaient au-dessus du mur de clôture.

Dans le jardin voisin retentissaient les plus furieuses divagations au sujet dune échelle, dune «bonne vieille échelle anglaise» que des «snobs ridiculement affublés avaient eu le toupet de jeter à la mer».

Cest ainsi, ou à peu près, que la Dame de la Mer, en apparence sereinement indifférente à tout, fut transportée dans la maison, montée au premier étage et déposée sur le sofa, dans le petit salon de MmeBunting.

Au moment précis où miss Glendower suggérait que lunique chose à faire pour linstant était denvoyer quérir un médecin, la belle naufragée, dune façon admirablement naturelle, poussa un soupir et revint à elle.


CHAPITRE II  PREMIÈRES IMPRESSIONS



I



Voilà, avec autant de vraisemblance que jen puis mettre, dans quelles circonstances la Sirène aborda à Folkestone. Indubitablement, toute laffaire fut le résultat dun plan dinvasion mûrement arrêté par la prétendue naufragée. Elle navait pas eu la moindre crampe, elle nen pouvait avoir, et, en ce qui concerne la noyade, personne ne fut un instant en danger, si ce nest M.Bunting, dont la précieuse existence faillit être sacrifiée au début de laventure. La première manœuvre de la dame fut, aussitôt installée, de demander un entretien à MmeBunting et de compter sur léclat séducteur de sa juvénile beauté pour sassurer, dans cette extraordinaire équipée, lappui, la sympathie et le patronage de cette bonne dame qui, en réalité, était une enfant naïve, un véritable nouveau-né, en comparaison des immémoriales années vécues par la Sirène. La façon dont elle se conduisit vis-à-vis de MmeBunting serait incroyable si nous ne savions que, en dépit de maints désavantages, la Dame de la Mer était une personne qui avait énormément profité de ses lectures. Elle en convint elle-même plus tard dans diverses conversations quelle eut avec mon cousin Melville. Car, pendant quelque temps, une amicale intimité  cest ainsi que Melville préfère toujours présenter la chose  rapprocha ces deux personnes, et mon cousin, qui est doué dune curiosité assez considérable, recueillit un grand nombre de détails fort intéressants sur la vie de là-bas ou den-bas, car la Sirène se servit de lune et de lautre expression. Dabord la Dame de la Mer se tint sur une excessive réserve, malgré linsistance aimable de linterrogateur, mais je devine quelle se laissa aller parfois à des accès dexpansion et de joyeuse confiance.

«Il est clair, écrit mon cousin dans ses memoranda, que les antiques notions que nous avons sur la vie sous-marine représentée comme un perpétuel jeu de cache-cache à travers des forêts de corail, interrompu par des séances de coiffure au clair de lune sur des plages rocheuses, méritent dêtre considérablement revues et corrigées.

«Au point de vue littéraire, par exemple, les peuples sous-marins sont aussi bien pourvus que nous, et ils ont, par-dessus le marché, des loisirs illimités quils peuvent, à leur gré, consacrer à la lecture.»

Melville insista beaucoup, et avec une envie manifeste, sur ces loisirs illimités. Limage dune sirène se balançant dans un hamac fait de plantes marines tressées, tenant dune main le dernier succès du romancier en vogue et de lautre un poisson phosphorescent dune force de seize bougies, peut choquer nos idées préconçues, mais un pareil tableau est assurément beaucoup plus conforme à la vie ordinaire de labîme telle que la Sirène la lui dépeignit.

Partout le changement impose son vouloir aux choses; partout et jusque chez les créatures immortelles, règne la Modernité. Sur lOlympe même, je suppose quil y a un parti progressiste et quun nouveau Phaéton sy agite pour remplacer les chevaux du char de son père par quelque moteur solaire de son invention. Cest ce que jinsinuai à Melville qui sécria: «Horrible! horrible!» et contempla comme fasciné le feu qui flambait dans la cheminée de mon cabinet de travail. Pauvre vieux Melville! Elle lui donna une infinité de détails sur les ressources des bibliothèques océaniques. Naturellement, on nimprime pas de livres là-bas, car lencre dimprimerie, sous leau, risquerait de faire de fâcheuses bavures: elle lexpliqua très clairement; mais, dune manière ou dune autre, toute la littérature terrestre, assure Melville, est parvenue jusquaux habitants des abîmes.

 Nous sommes au courant,  dit la Sirène.

Ils constituent en fait un public distinct de lecteurs, et des recherches systématiques sont organisées pour trouver le complément de cette immense bibliothèque submergée qui circule avec les marées. Les sources dapprovisionnement sont variées et, dans certains cas, assez bizarres. Beaucoup de livres sont trouvés dans des navires coulés.

 Vraiment?  sécria Melville.

 Environ un livre par navire,  spécifia la Dame de la Mer.

Continuellement, sur les paquebots qui transportent des voyageurs, beaucoup de romans et de magazines tombent à la mer par inadvertance, ou bien le vent les envoie par-dessus bord. Parfois un volume est lancé volontairement dans les flots, mais ce ne sont généralement pas là des additions importantes. Dautres fois encore, certains lecteurs se débarrassent de cette façon, quand ils les ont achevés, de livres dun caractère particulier. Melville, qui est un lecteur assez irritable, aura sans difficulté compris cela. Il arrive aussi que, sur les plages estivales, le vent, à certains jours, emporte au large des spécimens de littérature légère. Enfin, quand les succès colossaux de nos grands romanciers populaires commencent à se ralentir (du moins Melville me lassura), les éditeurs jugent commode de jeter à la mer tout le surplus de leur stock que refusent les hôpitaux et les prisons.

 Cela nest pas généralement connu,  fis-je.

 Mais eux, dans labîme, ils le savent,  répliqua Melville.

Il est dautres moyens par lesquels les plages fournissent leur part de littérature. Les jeunes couples qui vont sasseoir à lécart de la foule indiscrète, raconta la Dame de la Mer, à mon cousin, oublient derrière eux, lorsque, après de suffisantes méditations, ils retournent vers des lieux moins solitaires, dexcellents romans modernes. Il y a, paraît-il, un fort bel assortiment de livres anglais dans le fond du Pas-de-Calais; en réalité, toute la Collection Tauchnitz sy trouve, jetée par-dessus bord, au dernier moment, par des voyageurs consciencieux ou pusillanimes qui reviennent du continent. Pendant un certain temps, le lit de la Mersey fut, de la même façon, alimenté de réimpressions américaines; mais, de ce côté, depuis quelques années, le rendement a beaucoup diminué. Lœuvre des «Bonnes lectures pour les pêcheurs» commence aussi à prodiguer à foison ses traités pieux et à rehausser particulièrement le niveau de la pensée sur les vastes bas-fonds de la mer du Nord. Sur ces points, la Dame de la Mer fut très précise.

Lorsque lon considère les conditions dans lesquelles elle senrichit, il ny a pas à sétonner que lélément fiction soit aussi amplement représenté dans la Bibliothèque océanique quil lest sur les comptoirs de MM.Mudie. Mon cousin apprit encore que les divers magazines illustrés, et particulièrement les publications mondaines et les journaux de modes, sont infiniment plus appréciés que les romans, quils sont recherchés avec plus dardeur et feuilletés avec une impatience jalouse. Par là, mon cousin put discerner lun des motifs qui avaient incité la Dame à risquer cette incursion dans la vie terrestre. Il insinua, au sujet de la toilette, diverses réflexions:

 Il y a longtemps que nous nous serions décidées à nous vêtir coquettement,  répondit la Sirène, et elle ajouta sur un ton légèrement persifleur:  Ce nest pas que nous nayons rien de féminin, monsieur Melville, seulement, comme je lexpliquais à MmeBunting, il est indispensable de tenir compte des circonstances… Comment garder quelque chose de propre, sous leau! Songez aux dentelles, par exemple.

 Mouillées!  agréa le cousin Melville.

 Trempées!  renchérit la Dame de la Mer.

 Perdues!  rectifia mon cousin.

 Et en outre, les cheveux!  fit la Dame de la Mer avec gravité.

 Cest vrai!  avoua Melville.  On ne peut jamais les faire sécher complètement.

 Précisément.

Mon cousin Melville entrevit sous un nouveau jour une vieille histoire.

 Et cest pour cela… quautrefois…?

 Tout juste!  sécria-t-elle  tout juste! Avant quil y eût tant dexcursionnistes et de marins et de gens mal élevés partout, on pouvait sinstaller au soleil et les peigner. Il était possible en ce temps-là de se coiffer, mais maintenant…

Avec un geste pétulant et mordillant ses lèvres, elle contempla gravement Melville. Mon cousin émit un grognement approbateur.

 Lesprit moderne, dans toute son horreur!  proféra-t-il, presque automatiquement.

Bien que les romans et la mode paraissent contribuer regrettablement pour une si grande part à la nourriture spirituelle des sirènes, il ne faut pas croire que lélément sérieux de nos lectures narrive jamais au fond de la mer. Tout récemment encore, raconta la Sirène, le cas sest présenté dun capitaine de voilier qui, complètement détraqué par les réclames étourdissantes du Times et du Daily Mail, avait non seulement acheté doccasion la réédition faite par le Times de lEncyclopédie Britannique, mais aussi cette compacte collection déchantillons de belles-lettres, cette charcuterie littéraire, ce hachis mêlé, dosé et tassé (à deux pieds) par les soins lourdement érudits du Dr Richard Garnett. Il est depuis longtemps notoire que les plus grands esprits du passé furent beaucoup plus prolixes et confus dans (cest ainsi quon sexprime) leurs élucubrations. Le Dr Garnett, affirme-t-on, en a extrait le suc, et loffre, condensé sous un volume si réduit que lhomme le plus affairé peut désormais prétendre à des connaissances littéraires approfondies, sans que ses occupations en soient en rien gênées. Ainsi abusé, linfortuné capitaine prit à bord tout ce chargement, dans lintention assez évidente de débarquer à Sydney, ayant acquis en cours de route un savoir comparable à celui du plus sage des êtres vivants, entreprise digne dun Hindou. On devine le résultat. Cette massive cargaison se déplaça une nuit; tout le poids de la science du dix-neuvième siècle et de la littérature de tous les temps fut projeté en bloc sur un des côtés du petit navire, qui chavira instantanément… Le voilier, assura la Dame de la Mer, coula à pic comme sil eût été chargé de plomb, tandis que son équipage ainsi que les autres objets mobiliers ne le rejoignirent quà la fin de la journée. Le capitaine parvint au fond aussitôt après son navire, et, fait curieux, dû probablement à ce quil avait absorbé déjà quelques tranches de son bagage de science, il descendit la tête en avant au lieu darriver, comme cest la coutume, les pieds les premiers et les bras étendus…

Cependant, ces bonnes fortunes exceptionnelles ne peuvent se comparer aux averses incessantes de littérature légère. Le roman, la revue et le journal restent, même au fond de la mer, la principale lecture. Ainsi que les événements postérieurs tendent à le démontrer, ce doit être daprès les périodiques de toute espèce que la Dame de la Mer se fit une opinion de la vie des humains et de leurs sentiments, et cest de là que lui vint son envie de nous faire une visite. Si parfois elle parut nestimer que médiocrement les tendances de lesprit humain, si, par moments, elle sembla disposée à traiter Adeline Glendower et bon nombre des choses les plus importantes de la vie avec une certaine légèreté sceptique, si enfin elle a incontestablement subordonné la raison et les convenances à sa véhémente passion, il faut, pour être juste envers elle et pour bien juger les conséquences profondes de son acte, il faut attribuer ses aberrations à leur cause véritable.

II



Mon cousin Melville, vous disais-je donc, eut à diverses reprises une notion vague, très rapide, de ce que peuvent être les modes au fond de la mer. Mais je noserais affirmer que cette notion renferme une quantité quelconque de vérité. Ses descriptions donnent limpression dun monde très étrange, dune fluidité diaphane et verte dans laquelle flottent des êtres vivants, un monde éclairé par de grands monstres miroitants et par des forêts mouvantes de luminosité nébuleuse, parmi lesquelles les petits poissons vont et viennent, comme des étoiles prises au filet. Là, on nest jamais ni assis ni debout,  les habitants flottent et glissent comme on flotte et comme on glisse dans les rêves. Et de quelle étrange façon ils vivent là-dessous!

 Mon cher,  me disait Melville,  cela doit être absolument comme un plafond peint!

Je ne suis aucunement certain quon rencontre au fond de la mer un monde pareil à celui que dépeignit la Sirène. Mais, cependant, ces détails concernant les livres détrempés et les fragments de journaux noyés?… Les choses souvent sont différentes de ce quelles paraissent, et nous ne devons pas oublier quelle lui fit ces confidences par un certain après-midi folâtre…

 Parfois,  dit-il,  elle avait lair dêtre aussi réelle que vous ou moi, puis, soudain, le mystère lenveloppait à nouveau. À certains moments, il semblait quon aurait pu, comme toute autre personne, la blesser ou la tuer, avec un canif par exemple; à dautres, on avait la certitude quon aurait pu détruire lunivers tout entier sans quelle cessât de vivre ou de sourire.

Mais nous aurons loccasion de revenir plus tard sur ce caractère ambigu de la Dame. Il y a des mers plus vastes que celles que sillonnent les quilles des navires, et des profondeurs qui natteignent pas les sondes des hommes. Quand, de tout cela, je cherche à tirer des conclusions, je suis contraint dadmettre que je ne sais rien, que je ne puis rien affirmer. Je me rejette sur les renseignements fournis par Melville et sur les maigres faits que jai pu grouper.

Au début, aucun de ceux qui approchaient la Sirène ne remarquait rien détrange dans sa personne. Elle était visible et palpable, pensante et agissante,  créature superbe surgie des flots.

Dans notre monde moderne, létrange est devenu tout à fait ordinaire, habitués que nous sommes à considérer tranquillement les phénomènes les plus surprenants. Pourquoi nous étonnerions-nous de voir des sirènes en chair et en os, alors que des Dewar solidifient toutes sortes de gaz impalpables et que les ondes de Marconi rayonnent en tous sens dans latmosphère?

Pour la famille Bunting, la Sirène était un fait aussi banal, une créature authentique douée dune volonté aussi raisonnable et dune sensibilité aussi réelle et saine que tout ce qui existait dans le monde connu des Bunting. Telle elle fut à leurs yeux au début, et tel, jusquà ce jour, son souvenir leur demeure.

III



En cette matinée mémorable, la Dame de la Mer, reposant trempée encore sur le sofa où son extrémité caudale restait visible, tint à son hôtesse un discours quil mest possible de donner presque en entier. Car, dans les bonnes et longues causeries auxquelles, en ces heureux jours, mon cousin et MmeBunting surtout prenaient tant de plaisir, lexcellente personne répéta plusieurs fois ce discours en mimant les passages les plus dramatiques. Dès ses premières phrases, semble-t-il, la Dame de la Mer sut trouver le chemin du cœur généreux et tyrannique de la maîtresse de la maison. Elle se mit sur son séant, attira pudiquement le couvre-pieds sur sa difformité, puis, tantôt baissant les yeux avec modestie, tantôt les levant franchement et avec confiance sur son interlocutrice, «elle se déchargea le cœur» (selon les termes de MmeBunting), sexprimant dune voix douce, en phrases claires et correctes qui prouvèrent tout de suite quelle nétait pas une sirène ordinaire, mais une Dame de la Mer véritablement distinguée. Bref, elle se remit «pleinement et loyalement» entre les mains de MmeBunting.

 Permettez-moi, je vous en prie, Madame,  répétait MmeBunting à mon cousin Melville en imitant dune façon saisissante la voix et lattitude de la Dame de la Mer,  permettez-moi de vous demander pardon davoir ainsi envahi votre maison, car je suis pertinemment une intruse. Mais, en vérité, je nai pas pu faire autrement, et si vous voulez bien, Madame, prendre la peine découter mon histoire, je crois que vous pourrez sinon mexcuser complètement, car je me rends très bien compte que vous auriez le droit dêtre sévère, du moins me pardonner en partie ce que jai fait, ce quil me faut appeler, Madame, ma conduite trompeuse à votre égard. Trompeuse, oui, Madame, car je nai pas eu un seul instant la moindre crampe. Mais songez, Madame  et ici MmeBunting intercalait dans sa tirade une longue pause,  songez que je nai jamais eu de mère!

 Et à ces mots,  reprenait MmeBunting après un nouvel arrêt,  la pauvre enfant fondit en larmes et confessa quelle était venue au monde il y a des siècles et des siècles, dune façon horriblement fabuleuse, en un lieu redoutable, non loin de Chypre, et quelle navait pas plus de droit à un nom patronymique quune… Heu! oui, voilà…  déclara MmeBunting, racontant lhistoire à mon cousin Melville et saccompagnant du geste caractéristique quelle avait lhabitude de faire pour repousser toute pensée indélicate que pouvaient suggérer ses phrases.  Et pendant tout ce temps elle parlait dune voix si jolie et si captivante, avec des gestes et des mouvements de véritable femme du monde.

 Naturellement,  déclara le cousin Melville,  il y a des catégories de gens chez lesquels on excuse les… il faut peser leur…

 Précisément,  approuva MmeBunting.  Et vous voyez, il semble quelle mait choisie, de propos délibéré, comme la seule personne à laquelle elle voulût de tout temps faire appel. Ce nest pas comme si elle était venue à nous par hasard… non, elle nous avait élus entre tous. Depuis longtemps elle nageait le long de la côte, observant les gens, jour après jour, pendant des semaines innombrables, dit-elle, et cest quand elle me vit surveillant le bain de mes filles… Vous savez quelles drôles didées ont les jeunes filles…  dit MmeBunting avec un petit rire gêné et ses bons yeux humides de larmes.  Elle se prit pour moi, dès ce moment-là, dune affection irrésistible.

 Je le comprends parfaitement,  articula avec onction mon cousin Melville.

Je sais quel ton il y mit, bien quil omette de mentionner la phrase chaque fois quil me parle de ces choses. Mais il oublie alors que jai eu le privilège de me trouver en tiers parfois dans ces longues conversations.

 Vous savez que cela ressemble dune façon extraordinaire à cette histoire allemande… Hum!… Quel est donc le titre?  demanda MmeBunting.

 Ondine.

 Parfaitement… oui. Il paraît que ces pauvres créatures sont réellement immortelles, monsieur Melville, du moins dans de certaines limites… des créatures nées des éléments et qui se résolvent dans les éléments… et tout à fait comme dans lhistoire… il y a toujours une anicroche… elles nont pas dâme. Pas dâme du tout! Et la pauvre enfant en souffre; elle en souffre terriblement! Or, monsieur Melville, pour se procurer une âme, il leur faut venir dans le monde des hommes. Du moins, cest ce quelles croient dans leurs abîmes. Et cest pour cela quelle est venue à Folkestone… pour tâcher de trouver une âme. Naturellement, cest là son but principal, monsieur Melville, mais elle ne se montre, à ce propos, ni fanatique, ni stupide… pas plus que nous ne le sommes. Certes, quand je dis nous, je parle des gens qui éprouvent des sentiments profonds…

 À coup sûr!  approuva mon cousin Melville, avec, je le sais, une expression dextrême gravité, la voix assourdie et les yeux mi-clos; car mon cousin fait beaucoup de choses de son âme, dans un sens comme dans lautre.

 Elle a parfaitement senti,  reprit MmeBunting  que, tant quà venir sur terre, il lui fallait venir chez des gens comme il faut, et dune manière convenable. Cest là un sentiment quil est facile de comprendre. Mais rendez-vous compte des difficultés quelle affrontait… Être en butte à la curiosité publique, le sujet darticles idiots dans la saison idiote où nous sommes, alors que les journaux ne savent que dire, être transformée en une sorte de monstre de foire… Non! voilà ce quelle ne veut pas!  sécria MmeBunting en levant les mains dans un geste emphatique.

 Que veut-elle alors?  senquit mon cousin Melville.

 Elle désire quon la traite exactement comme une créature humaine, elle veut être une créature humaine comme vous et moi. Elle ma suppliée de permettre quelle habite avec nous, quelle fasse partie de la famille, elle ma suppliée de lui apprendre comment nous vivons, de lui enseigner à vivre. Elle ma demandé de lui indiquer quels livres vraiment convenables elle peut lire, de lui donner ladresse dune couturière, de la mettre en rapport avec un ecclésiastique à qui elle pourrait confier son cas et qui le comprendrait, et dautres choses encore. Elle ne veut écouter que mes conseils sur ces sujets, elle veut sen remettre entièrement à moi… Et elle ma demandé tout cela si gentiment, si gracieusement…

 Hum!  fit mon cousin Melville.

 Ah! si vous laviez entendue!  sécria MmeBunting.

 Cest une véritable fille adoptive pour vous,  remarqua le cousin.

 Mais oui,  avoua MmeBunting,  cette perspective ne ma pas effrayée. Elle a reconnu le fait!

 Cependant… (il hésita, mais prit son parti de lindiscrétion). A-t-elle de la fortune?  questionna-t-il brusquement.

 Beaucoup! Elle me parla tout de suite dune cassette qui, dit-elle, était calée au bout du brise-lames, et ce cher Randolph resta à surveiller lendroit pendant tout le temps du déjeuner; après, quand ils purent savancer dans leau pour atteindre le bout de la corde qui attachait la caisse, Fred et lui lont retirée de la mer et ont aidé Fitch et le cocher à la porter à la maison. Cest une curieuse petite cassette pour une dame… bien conditionnée naturellement, mais en bois, avec un navire peint sur le couvercle et un nom: «Tom Wilders», gravé grossièrement avec un couteau; mais comme elle me la expliqué, le cuir ne durerait pas longtemps dans leau, et il faut saccommoder de ce que le hasard vous procure… Limportant, cest que cette cassette est pleine, entièrement pleine de pièces dor et dautres richesses… Oui, de lor et des diamants, monsieur Melville! Vous savez que Randolph sy connaît… Oui! Eh bien! il dit que le contenu de la cassette vaut… Oh! je ne saurais vous dire quelle somme fabuleuse il vaut. Et toutes les choses en or ont une vague teinte rougeâtre… Mais, quoi quil en soit, elle est aussi riche que charmante et belle… Réellement, vous savez, monsieur Melville, tout à fait charmante et belle… Eh bien! je suis décidée à laider autant que je le pourrai. Nous allons la garder comme pensionnaire, au même titre quAdeline… Vous le savez, ce nest pas un secret entre nous… Oui… Ce sera la même chose. Et je la mènerai dans le monde et je la présenterai à diverses personnes, et ainsi de suite. Cela laidera beaucoup, lui sera très utile. Pour tous, excepté pour quelques intimes, elle sera une de nos amies affligée dune infirmité… dune infirmité temporaire… et nous allons engager une femme de confiance, une de ces femmes qui ne sétonnent de rien, vous comprenez… Il faut les payer très cher, mais on parvient à sen procurer, même de nos jours. Nous lattacherons spécialement au service de notre pensionnaire; elle lui fera ses robes, ses jupes, tout au moins, car nous la vêtirons de longues jupes, de façon à bien la dissimuler.

 Dissimuler quoi?

 La queue, comprenez-vous?

 Parfaitement,  approuva de la tête et des yeux le cousin.

Cétait là le point quil navait pas, jusquici, envisagé très nettement, et il resta tout interdit. Une queue, une vraie queue! Toutes sortes de pensées indiscrètes affluèrent à son esprit. Mais il se rendit compte quil ne fallait pas trop insister sur ce sujet pour le moment. Pourtant, puisque MmeBunting et lui étaient de vieux amis…

 Alors, elle a réellement… une queue?  sinforma-t-il.

 Comme la queue dun gros maquereau,  expliqua MmeBunting, et Melville sen tint à ce détail.

 Cest une situation des plus extraordinaires, à coup sûr,  dit-il.

 Mais quauriez-vous fait à ma place?  demanda MmeBunting.

 Certes, cest une conjoncture redoutable,  déclara mon cousin Melville, et il répéta sans y prendre garde:  Une queue!

Clairement et nettement, obstruant tout passage à sa pensée, se dessinaient dans son esprit les nuances brillantes, les tons huileux, noirs, verts pourprés et argentés, dune queue de maquereau aux contours élégants et hardis.

 Vraiment, cest inimaginable!  répéta encore mon cousin Melville, protestant au nom de la raison et du vingtième siècle.  Une queue!

 Oui, et je lai touchée de mes mains,  ajouta MmeBunting.

IV



Jai obtenu plus tard, de MmeBunting elle-même, quelques renseignements complémentaires sur sa première conversation avec la Dame de la Mer. Celle-ci avait commis une bévue singulière:

 Jai vu vos quatre charmantes filles et vos deux fils,  avait-elle dit.

 Mais, ma chère!  se récria MmeBunting (car elles nen étaient plus aux politesses préliminaires),  je nai que deux filles et un fils.

 Le jeune homme qui ma portée… qui ma sauvée?

 Oui. Et les deux autres jeunes filles sont des amies, comprenez-vous? Des invitées qui font un séjour chez nous. Sur la terre, nous avons comme cela des invitées…

 Je sais. Alors je me suis trompée?

 Oh! oui.

 Et lautre jeune homme?

 Vous ne parlez pas de M.Bunting?

 Qui est-ce M.Bunting?

 Lautre gentleman qui…

 Oh! non.

 Il ny avait personne dautre…

 Mais si, un matin, il y a quelques jours…

 Est-ce que ce serait M.Melville?… Ah! jy suis: vous voulez parler de M.Chatteris. Je me souviens, il est venu à la plage un matin avec nous: un grand jeune homme avec des cheveux blonds, un peu bouclés, nest-ce pas? Et une figure assez pensive? Il était habillé dun complet de coutil blanc et il sest assis sur le sable.

 Je crois que oui,  dit la Dame de la Mer.

 Il nest pas mon fils. Il est… cest un ami… le fiancé dAdeline, laînée des demoiselles Glendower. Il a passé deux ou trois jours avec nous… Je pense quil sarrêtera ici à son retour de Paris. Mon Dieu! me voyez-vous avec un fils comme cela!

La Dame de la Mer prit son temps pour répondre.

 Quelle stupide erreur jai commise  fit-elle lentement: puis, reprenant un peu danimation:  Naturellement, maintenant que jy réfléchis, il est beaucoup trop vieux pour être votre fils.

 Eh! eh! il a trente-deux ans,  spécifia MmeBunting en souriant.

 En effet, cela na pas de bon sens.

 Je ne dis pas cela.

 Mais je ne lai vu quà distance, vous comprenez,  expliqua la Dame de la Mer, et elle ajouta:  Ainsi il est fiancé à miss Glendower? Et cette miss Glendower?…

 Cest la jeune personne en robe rouge qui…

 … qui portait un livre?

 Oui,  confirma MmeBunting,  cest bien celle-là. Ils sont fiancés depuis trois mois.

 Vraiment!  sétonna la Dame de la Mer.  Elle avait lair… Et il laime beaucoup?

 Naturellement,  attesta MmeBunting.

 Beaucoup, beaucoup?

 Oh! certainement. Sil ne laimait pas, il ne serait pas…

 Naturellement,  attesta à son tour la Dame de la Mer, pensive.

 Cela fera un mariage si bien assorti, sous tous les rapports! Adeline est une compagne qui pourra lui être dun grand secours.

MmeBunting, paraît-il, fournit à son interlocutrice quelques indications brèves mais précises sur la position de M.Chatteris (sans omettre, certes, quil était le neveu dun comte… et pourquoi laurait-elle omis?) et sur les perspectives magnifiques de son alliance avec la fortune plébéienne, mais considérable, de miss Glendower. La Dame de la Mer écoutait gravement.

 Il est jeune, il est très bien doué, il peut arriver aux plus hautes situations, à toutes. Et elle est si sérieuse, si intelligente, toujours plongée dans la lecture! Elle lit même les Livres bleus… les Livres bleus officiels, jentends, terriblement bourrés de statistiques, de chiffres et de tables. Elle en sait, sur le paupérisme et sur les conditions dexistence des classes déshéritées, bien plus que quiconque que jaie jamais connu; elle peut vous dire ce quils gagnent et ce quils mangent, et à combien ils vivent par chambre… car ils sentassent dune telle façon, vous savez, que cen est révoltant!… Adeline est tout à fait la collaboratrice quil faut à M.Chatteris… Elle a si grand air, elle est si capable de donner des dîners et des réceptions politiques et dinfluencer les gens. Et savez-vous quelle harangue les ouvriers, quelle sintéresse aux Trade Unions et à dautres questions absolument extraordinaires.

Et là-dessus la bonne dame se mit à narrer une anecdote typique, mais fort embrouillée, comme preuve des merveilleuses connaissances politiques et sociologiques de miss Glendower.

 Reviendra-t-il bientôt?  demanda la Dame de la Mer, négligemment, au milieu de la narration.

La question fut emportée et noyée dans lanecdote, mais la Dame de la Mer la posa à nouveau, plus négligemment encore, un instant après.

MmeBunting ne put dire si sa réponse fit soupirer ou non la Dame de la Mer, mais elle pencha pour la négative. Elle était si occupée à la mettre au courant de tout quelle ne sinquiétait guère, jimagine, de savoir de quelle façon étaient accueillies ses histoires.

Tout ce qui lui restait de facultés mentales, en dehors de son bavardage, était fort probablement accaparé par lidée de la queue, de lappendice biscornu de la Dame.

V



MmeBunting est une de ces personnes qui acceptent toutes choses avec un calme parfait  sauf bien entendu limpertinence, et cependant il dut lui paraître assez singulier de se trouver dans son boudoir prenant le thé avec une créature fabuleuse réellement vivante. Le thé avait été servi dans le boudoir pour éviter les visites importunes, et dune façon tout à fait simple, parce que, malgré les protestations souriantes quon lui opposa, MmeBunting déclara que «sa» convive devait être exténuée et incapable de supporter les fatigues dune réception.

 Pensez donc, après un pareil voyage!  conclut MmeBunting.

Par faveur spéciale, Adeline Glendower avait été admise dans le sanctuaire, tandis que Fred et les trois autres jeunes filles, ma-t-on dit, restaient en permanence dans lescalier, montant et descendant, au grand ennui des domestiques privés ainsi de tout moyen de se renseigner. Le jeune homme et les jeunes filles échangeaient leurs opinions sur la queue de la Dame, discutant sur les sirènes en général, explorant encore le jardin et la plage, et singéniant à inventer tous les prétextes pour jeter un coup dœil sur la malade, dont on leur avait défendu la porte. En outre, MmeBunting avait exigé deux le secret. Ils devaient donc être aussi tourmentés et impatients que des jeunes gens peuvent lêtre. Ils entamèrent une partie de croquet, mais sans y prendre plaisir et en portant continuellement leurs regards vers la fenêtre du boudoir.

Quant à M.Bunting, il avait été sagement se mettre au lit.

Les trois dames, je suppose, bavardèrent, en prenant le thé, comme le feraient nimporte quelles dames résolues à se montrer gracieuses. MmeBunting et miss Glendower étaient trop au courant des usages de la bonne société (qui, chacun le sait, est à lheure actuelle, extrêmement mêlée, même la meilleure) pour poser à la Dame de la Mer des questions directes sur sa situation sociale et son genre dexistence, sur lendroit exact quelle habitait ordinairement, sur le monde quelle fréquentait ou ne fréquentait pas. Cependant, chacune à sa manière, brûlait du désir de se renseigner sur tous ces points et sur dautres encore. La Dame de la Mer sabstenait, cétait visible, de fournir spontanément aucune indication précise; elle se contentait dune superficialité charmante et toute mondaine. Elle se dit absolument enchantée de se sentir «dans lair» et extérieurement sèche, et tout à fait charmée de boire du thé.

 Vous ne buvez donc jamais de thé?  sécria miss Glendower.

 Comment le pourrions-nous?

 Alors, vraiment, vous navez jamais…?

 Nous navons jamais goûté de thé jusquà ce jour. Comment pensez-vous que nous puissions faire bouillir de leau?

 Quel monde étrange, merveilleux, cela doit être!  sécria Adeline.

 Je ne puis mimaginer un monde sans thé,  assura MmeBunting.  Cest pire… je veux dire que cela me fait songer aux pays du continent.

Sur ces mots, MmeBunting se mit à en verser une nouvelle tasse à la Dame de la Mer.

 Jespère,  réfléchit-elle soudain,  quoique vous ny soyez pas accoutumée, quil ne troublera pas votre digest…

Elle lança vers Adeline un coup dœil hésitant.

 Cest du thé de Chine,  ajouta-t-elle.

Et elle acheva de remplir la tasse.

 Cest un monde totalement inconcevable pour moi,  déclara Adeline.

Ses yeux noirs contemplèrent un moment la Dame de la Mer.

 Inconcevable!  répéta Miss Glendower, car, ainsi quun simple murmure attire souvent lattention plus quun grand vacarme, le thé avait ouvert les yeux dAdeline plus que ne lavait fait la queue.

La Dame de la Mer répondit à cet examen en fixant son regard sur la jeune fille avec une expression de soudaine franchise.

 Et pensez donc combien tout ce que je vois ici doit être étrange pour moi!

Mais limagination dAdeline était entièrement éveillée pour le moment et peu disposée à se laisser supplanter par les impressions terrestres de la Dame de la Mer. Adeline vit clair tout à coup à travers cette sérénité aristocratique, à travers ce vernis mondain de créature terrestre qui en avaient si bien imposé à MmeBunting.

 Ces abîmes,  dit-elle,  sont le plus étrange des séjours, nest-ce pas?…

Elle sarrêta sur cette invite, ne pouvant décemment se risquer plus loin; mais la Dame de la Mer ne vint pas à son aide.

Un silence suivit, pendant lequel chacun parut chercher, par tous les moyens, un sujet de conversation. À propos des roses qui ornaient la table, on parla de fleurs, et miss Glendower saventura à dire:

 Vous avez des anémones? Comme elles doivent être belles au milieu des rochers!

La Dame de la Mer répondit quelles étaient très jolies, surtout les variétés cultivées.

 Et les poissons?  fit MmeBunting.  Comme cela doit être curieux de voir les poissons!…

 Quelques-uns,  voulut bien divulguer la Dame de la Mer,  viennent nous manger dans la main.

MmeBunting modula un roucoulement approbateur. Elle se rappelait les expositions de chrysanthèmes, et la cour de lAcadémie royale avec ses pigeons familiers, car elle était de ces personnes que seules les choses habituelles satisfont pleinement. Elle entrevit momentanément labîme océanique comme une sorte de contre-allée dans une avenue spacieuse, un endroit exceptionnellement rationnel et confortable. La question de la lumière amena une diversion, mais lincident ne revint que plus tard à la mémoire de MmeBunting. La Dame de la Mer, feignant dignorer lexpression interrogative et grave du visage de miss Glendower, se mit à parler de la clarté du jour.

 Le soleil ici ressemble à une pluie dor,  fit-elle.  Est-il toujours aussi doré?

 Vous avez chez vous, nest-ce pas, ce beau demi-jour vert-bleu que lon admire parfois dans les aquariums?  rétorqua miss Glendower.

 Nous vivons à de plus grandes profondeurs,  expliqua la Dame de la Mer.  Tout est phosphorescent à mille ou deux mille mètres, et cest comme… je ne saurais dire… comme des villes la nuit, mais plus brillant… comme des jetées avec des casinos…

 Réellement!  sexclama MmeBunting, se figurant le Strand à la sortie des théâtres.  Cest éblouissant, alors?

 Oh! tout à fait,  assura la Dame de la Mer.

 Cest bien pour cela que ce mystère est si intéressant,  opina Adeline.

 Il ny a ni jours, ni nuits, ni semaines, ni mois, ni années, ni rien de semblable; le temps nexiste pas.

 Cest prodigieux!  sécria MmeBunting, tenant la tasse de miss Glendower, car elles absorbaient distraitement toutes deux une énorme quantité de thé.

 Mais alors comment pouvez-vous reconnaître les dimanches et les observer?

 Nous ne les…  commença la Dame de la Mer.  Du moins, à vrai dire…  Puis elle ajouta:  Nous écoutons les beaux cantiques que lon chante à bord des paquebots.

 Ah! bien,  approuva MmeBunting, se souvenant den avoir chanté dans sa jeunesse et oubliant le ton embarrassé qui avait un instant soulevé ses soupçons.

Ensuite la conversation passa à un sujet qui permit dentrevoir, mais dentrevoir à peine, des divergences plus sérieuses. Miss Glendower émit la supposition que les habitants de la mer devaient avoir eux aussi leurs questions sociales; alors, semble-t-il, lardeur naturelle de son tempérament lemporta sur lattitude réservée et superficielle de la femme du monde, et elle commença à poser des questions. Il nest pas douteux que la Dame de la Mer se montra évasive, et miss Glendower, sapercevant quelle avait été un peu pressante, essaya de pallier son erreur en exprimant une idée générale.

 Je ne saisis pas bien,  dit-elle avec un geste qui quémandait la sympathie.  Il faudrait voir cela soi-même, en être soi-même; il faudrait être né dans ce milieu, avoir été un bébé sirène.

 Un bébé sirène?  questionna la Dame de la Mer.

 Oui… nest-ce pas ainsi que vous appelez vos enfants?

 Quels enfants?  demanda la Dame de la Mer.

Elle les regarda un instant avec une surprise non dissimulée, léternelle surprise des créatures immortelles au spectacle de la décrépitude, de la mort et du recommencement, qui sont lessence de la vie humaine. Alors, devant lexpression de leurs visages, elle parut se rappeler:

 Ah! oui, je comprends,  dit-elle; puis, avec une soudaineté qui rendit la transition difficile à suivre, elle acquiesça à ce que disait Adeline:  Cest différent chez nous,  convint-elle.  Il y a de quoi sétonner, en effet. Nous nous sentons si semblables, voyez-vous, et si différents! Est-ce que jai lair si…? Et cependant jamais jusquà ce jour je navais coiffé mes cheveux ni porté de robe de chambre.

 Que portez-vous en fait de vêtement?  senquit miss Glendower.  Des choses charmantes, je suppose.

 Nos costumes sont tout autres,  répondit la Dame de la Mer en brossant les miettes restées sur sa jupe.

Pendant quelques secondes, MmeBunting regarda fixement la visiteuse. Elle eut, jimagine, à ce moment, une vision indistincte et imparfaite de possibilités païennes. Mais là, devant elle, la Dame de la Mer était étendue, enveloppée dans sa robe de chambre, si ostensiblement «dame comme il faut», avec ses cheveux coiffés à la mode et une si franche innocence dans le regard, que les soupçons de MmeBunting sévanouirent aussi vite quils étaient venus.

Mais je noserais pas être aussi affirmatif au sujet dAdeline.


CHAPITRE III  LÉPISODE DES JOURNALISTES
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Les Bunting accomplirent le remarquable exploit dexécuter le programme que MmeBunting avait tracé. Pendant quelque temps du moins, ils réussirent réellement à faire passer la Dame de la Mer pour une personne infirme tout à fait acceptable, malgré le nombre des témoins qui avaient assisté à son débarquement et malgré les très sérieuses dissensions intestines qui éclatèrent bientôt au sein de la famille. Plus gênante fut lindiscrétion commise par lune des femmes de chambre qui  ils ne surent que longtemps après laquelle était la coupable  raconta sous le sceau du secret toute lhistoire à son bon ami; celui-ci, à son tour, la raconta le dimanche suivant à un jeune et entreprenant journaliste qui, assis à un endroit doù il commandait toute la perspective des Leas, préparait, daprès nature, un article descriptif. Le journaliste davenir demeura incrédule, mais il fit une enquête et jugea que la nouvelle valait la peine quon la développât. Il recueillit de divers côtés une rumeur vague, mais suffisante pour prouver quil y avait quelque chose… Car le bon ami de la femme de chambre savait se montrer habile causeur quand il avait un sujet facile de conversation.

Finalement, le journaliste davenir sen alla sonder les rédacteurs des deux principales feuilles de Folkestone, et découvrit que lhistoire venait de parvenir à leurs oreilles. Tout dabord, selon lusage des journaux locaux lorsquils se trouvent en présence de quelque chose danormal, ils parurent disposés à faire les ignorants; mais lesprit daudace qui animait leur collègue londonien secoua leur apathie. Le journaliste davenir sen aperçut et se rendit compte aussi quil ny avait pas de temps à perdre. Pendant que ses confrères locaux créaient de toutes pièces des reporters qui poursuivraient lenquête, il courut téléphoner à La Trompette du Matin et au Nouveau Journal. Quand il eut la communication, il fut affirmatif et pressant. Il engagea sa réputation,  la réputation dun journaliste davenir!

 Je jure quil y a quelque chose là-dessous!  insista-t-il.  Annoncez lévénement… après nous verrons!

Il sétait acquis, ai-je dit, une petite réputation et il nhésita pas à la risquer dans laffaire. La Trompette du Matin publia la nouvelle avec scepticisme et précision, et le Nouveau Journal risqua une tête de colonne en majuscules énormes: «Une Sirène, enfin!»

Vous pensez que la chose fut, après cela, irrémédiablement divulguée? Pas le moins du monde! Il est des choses quon ne croit pas, même lorsquelles sont imprimées dans les journaux à un sou.

Lorsque les journalistes vinrent sans interruption secouer le marteau de la porte, pour séloigner momentanément sur la promesse quon les recevrait un peu plus tard; lorsque le secret de la famille sétala, imprimé, dans les journaux de la capitale, les Bunting et la Dame de la Mer crurent un moment que tout était perdu. Ils voyaient déjà lhistoire se répandre; ils simaginaient lavalanche imminente des amis et connaissances en quête de détails, ils entendaient le déclic dune multitude dobjectifs photographiques, la rumeur de la foule sous les fenêtres; ils tremblaient devant lhorreur dune notoriété publique.

Toute la maisonnée, y compris Mabel, fut plongée dans la consternation. Adeline, moins consternée, éprouvait une excessive contrariété à lidée de cette célébrité prochaine, mais absolument déplacée, en ce qui la concernait.

 Oh! on noserait pas…  protestait-elle.  Songez quel tort cela ferait à Harry!

À la première alerte, elle se retira dans sa chambre. Les autres, indifférents pour une fois à son déplaisir, restèrent auprès de la Dame de la Mer, qui avait à peine touché à son déjeuner, et lon envisagea sous tous ses aspects le danger auquel ils nespéraient pas échapper.

 On mettra nos portraits dans les journaux!  dit miss Bunting aînée.

 Ah non! on ny mettra pas le mien; il est trop affreux!  se récria sa sœur.  Je vais aller aujourdhui même me faire photographier à nouveau.

 Les reporters viendront interviewer papa.

 Ah! non, non!  bredouilla M.Bunting terrifié.  Cest ta mère qui…

 Non, cher ami, cest à vous de répondre,  décida MmeBunting.

 Mais papa ne pourra…  objecta Fred.

 Assurément non, je ne pourrai pas,  certifia M.Bunting.

 Allons, il faudra bien que quelquun les mette au courant, nest-ce pas?  déclara MmeBunting.

 Vous savez pertinemment quils sobstineront…

 Mais ce nest pas du tout ce que je voulais,  se lamenta la Dame de la Mer, qui tenait en main La Trompette du Matin.  Ne pourrait-on pas étouffer ces racontars?

 Ah! vous ne connaissez pas Messieurs les journalistes!  dit Fred.

Le tact de mon cousin Melville sauva la situation. Il avait été vaguement mêlé au monde des journaux et il avait fréquenté des gens de lettres dans mon genre, et les gens de lettres se laissent aller parfois à déblatérer contre la presse,  plus ou moins justement. À peine, ce jour-là, fut-il entré chez les Bunting quil se rendit compte de la terreur qui les affolait à lidée de cette publicité, une terreur panique, vraiment, qui les aurait fait fuir nimporte où. Ses regards rencontrèrent ceux de la Dame, et il arrêta sur-le-champ sa ligne de conduite.

 Ce nest pas le moment de nous immobiliser sur des futilités,  dit-il, sadressant à MmeBunting.  Mais la situation, je pense, nest pas absolument désespérée. Vous avez perdu trop facilement la tête. Il faut en finir sans tarder. Cest moi qui vais recevoir ces reporters et écrire aux journaux de Londres. Je crois que jai trouvé le moyen de les calmer.

 Quoi?  questionna Fred.

 Jai trouvé le moyen denrayer ces rumeurs, fiez-vous-en à moi.

 Les enrayer complètement?

 Complètement.

 De quelle façon?  demandèrent en même temps Fred et MmeBunting.  Vous nallez pas les soudoyer?

 Les soudoyer!  se récria M.Bunting.  Cela se fait, peut-être, à létranger, mais on ne soudoie pas un journaliste anglais!

Un murmure approbatif salua ces patriotiques paroles.

 Fiez-vous à moi,  dit Melville, qui, en effet, était à son affaire.

Ils y consentirent, non sans exprimer, pour son succès, des vœux chaleureux, mais sans grande conviction.

Melville sy prit dune façon admirablement adroite.

 Quest-ce que cette histoire de «Sirène»?  demanda-t-il aux journalistes du cru lorsquils se représentèrent, car ils revinrent en compagnie, en journalistes doccasion (typographes habituellement) et peu accoutumés à ces aspects supérieurs de la profession.  Quest-ce que cette calembredaine?  répéta mon cousin Melville.  Non, vraiment! vous ny pensez pas… Une sirène!

 Cest bien ce que nous nous disions,  déclara le plus jeune des deux journalistes doccasion.  Nous nous doutions bien quil y avait là-dessous quelque farce, vous comprenez… Seulement, comme Le Nouveau Journal en a fait une manchette…

 Je suis surpris que M.Banghurst, qui passe pour un si habile directeur…

 La Trompette du Matin raconte aussi la même histoire,  fit remarquer le plus vieux des deux reporters occasionnels.

 Et quand même on la trouverait dans cinquante de ces feuilles à un sou!  sécria mon cousin avec un mépris fort bien joué.  Est-ce que vous allez maintenant emprunter les nouvelles de Folkestone à de simples journaux de Londres?

 Mais où ce bruit a-t-il pris naissance?  commença le plus ancien des typographes.

 Ça nest pas mon affaire!  répliqua Melville en haussant les épaules.

Le plus jeune des journalistes eut une inspiration. Il tira de sa poche un carnet.

 Peut-être voudrez-vous bien, Monsieur, nous indiquer à peu près ce que nous pourrions dire…

Mon cousin Melville voulut bien.

II



Le jeune journaliste davenir, qui le premier avait eu vent de laffaire  et quil ne faut pas un seul instant confondre avec les deux reporters doccasion dont il vient dêtre parlé  alla le lendemain soir trouver Banghurst, dans un état dexaltation extrême.

 Jai poussé la chose jusquau bout et je suis parvenu à la voir,  bégaya-t-il, haletant.  Jai attendu au dehors, devant la maison, et je lai vu porter en voiture… Jai pu causer à lune des servantes, car je me suis introduit dans la maison en prétendant que jétais chargé de réparer leur téléphone… jai déplacé et replacé les fils… Et voilà, le fait existe, positivement, cest bien une sirène avec une queue… une véritable queue de sirène!

Il exhiba des papiers.

 Quest-ce que vous me jabotez là?  lança Banghurst de derrière son bureau encombré, lorgnant les papiers avec hostilité.

 Je parle de la Sirène… il y a réellement une sirène… à Folkestone.

Banghurst se détourna et fouilla dans son plumier.

 Et après?  fit-il.

 Mais cest prouvé. Cette note que vous avez insérée…

 Cette note que jai insérée est une gaffe, sil y a quelque chose de vrai dans laffaire, jeune homme!

Banghurst continua à présenter la vaste étendue de son dos.

 Comment cela?

 Nous ne tenons pas larticle «sirène», ici.

 Mais vous nallez pas laisser cette histoire en plan?

 Si, Monsieur.

 Mais je vous dis que la Sirène existe, quelle est là-bas!

 Quelle y reste.

Il se retourna vers le jeune journaliste davenir, et sa face massive était plus massive encore quà lordinaire, sa voix plus chaude, plus pleine, plus vibrante.

 Pensez-vous que nous allons faire avaler une nouvelle à notre public, simplement parce quelle est vraie? Le public sait parfaitement bien ce quil veut croire et ce quil ne veut pas croire, et il ne croira certainement rien de ce que vous lui raconterez sur des sirènes… Vous pouvez parier votre chapeau là-dessus. Voyez-vous, quand même tout le rivage, oui, votre rivage de tous les mille diables, serait peuplé de sirènes, je men moque, ça mest égal! Nous avons notre réputation à sauvegarder, comprenez-vous?… Et puis, écoutez bien: vous ne mordez pas au journalisme comme je lavais espéré. Cest vous déjà qui nous avez apporté toutes ces balivernes à propos dune découverte chimique, nest-ce pas?

 Cétait vrai.

 Peuh!

 Je le tenais dun membre de la Société Royale.

 Je me moque bien de qui vous la teniez, quand ce serait du Grand Turc en personne! Mettez-vous bien dans la tête que les choses que le public ne veut pas croire ne sont pas des faits. Si ces choses sont vraies, cest bien pis encore. Les gens qui achètent notre journal, cest pour lavaler, et il faut que ça passe sans les écorcher. En publiant cette note avec la manchette, je pensais quil sagissait dune bonne affaire, que vous aviez mis la main sur un scandale de plage entre baigneurs et baigneuses, quelque chose de savoureux… quelque chose enfin que tout le monde comprend. Vous savez bien que vous êtes allé à Folkestone pour décrire les costumes que le premier ministre et les lords et les autres portent à la promenade, pour entamer une polémique sur lacclimatation des cafés en Angleterre, et dautres sujets de ce genre. Et voilà que vous marrivez avec une idiotie pareille!

 Mais le premier ministre ne met jamais les pieds à Folkestone!

Banghurst haussa les épaules comme si le cas était désespéré.

 Que diable cela peut-il nous faire?  dit-il en sadressant dun ton plaintif à lencrier.

Le jeune homme réfléchit. Au bout de quelques secondes, il exposa au dos de Banghurst une idée nouvelle, mais sa voix était moins assurée:

 Je pourrais arranger larticle et tourner la chose en plaisanterie, peut-être; en faire un dialogue comique avec un individu qui y croyait réellement… ou quelque chose de ce genre… Je ne voudrais pas avoir écrit toute cette copie-là pour rien.

 Je nen veux sous aucune forme!  cria Banghurst.  Ah mais non! Il ne manquait plus que cela! Le public soupçonnerait que cest très fort et que vous vous payez sa tête. Il déteste tout ce qui a lair dêtre très fort.

Le jeune homme fit mine de répliquer, mais le dos de Banghurst exprima très clairement que lentretien était fini.

 Sous aucune forme!  répéta Banghurst quand on eût pu croire que tout était terminé.

 Je peux porter larticle à La Trompette du Matin?

Banghurst manifesta son indifférence.

 Très bien!  fit le jeune homme échauffé,  je vais à La Trompette du Matin.

Mais il comptait sans le directeur de ladite gazette.

III



Cest vers ce moment-là que jentendis pour la première fois parler de la Sirène, ne me doutant guère que plus tard mincomberait le soin décrire son histoire. À loccasion dune de mes rares apparitions à Londres, Micklethwaite moffrait à déjeuner à lEssuie-Plume Club, lun des douze meilleurs clubs littéraires de Londres. Je remarquai un jeune journaliste qui déjeunait seul, non loin de lentrée. Tout autour de lui les tables restaient vides, bien que les autres parties de la salle fussent bondées. Il était tourné vers la porte, guettant tous ceux qui entraient, comme sil attendait quelquun qui narrivait jamais. Une fois, je le vis distinctement faire signe à un collègue, mais lhomme ne répondit pas.

 Dites-moi donc, Micklethwaite, pourquoi lon évite si obstinément ce pauvre diable, là-bas? Tout à lheure déjà, au fumoir, jai remarqué quil essayait de lier conversation avec quelquun, mais quune sorte de tabou…

 Ah! pour sûr!  interrompit Micklethwaite en regardant par-dessus sa fourchette.

 Qua-t-il fait?

 Cest un imbécile!  proclama Micklethwaite, la bouche pleine et évidemment ennuyé.  Ouf!  souffla-t-il dès quil eut avalé.

Jattendis un moment.

 Qua-t-il fait?

Micklethwaite ne répondit pas tout de suite et enfourna rageusement dans sa bouche du pain et des aliments de toute sorte.

Puis, se penchant vers moi dune façon confidentielle, il émit une série de bruits indignés dans lesquels il me fut impossible de reconnaître des mots.

 Ah! ah!  mécriai-je quand il se tut.

 Oui,  confirma Micklethwaite.

Il avala tout ce quil venait de mâchonner, puis se versa du vin en éclaboussant la nappe.

 Il ma tenu pendant près dune heure, lautre jour.

 Bah!  fis-je.

 Stupide imbécile!  dit Micklethwaite.

Je craignais dêtre obligé den rester là sur ce sujet, mais par bonheur mon interlocuteur y revint de lui-même.

 Il vous amène habilement à contester…

 Contester quoi?

 Quil puisse le prouver.

 Ah?

 Et alors il vous démontre quil le peut, tout simplement pour faire étalage de son ingéniosité.

Jétais toujours aussi embarrassé.

 Mais que prouve-t-il?  demandai-je.

 Est-ce que je ne vous lai pas dit?  rétorqua Micklethwaite devenant très rouge.  Il sagit de cette satanée sirène de Folkestone.

 Il prétend quil y en a une à Folkestone?

 Mais oui, il laffirme,  répondit Micklethwaite dont le teint sempourpra pendant quil me regardait, les yeux écarquillés. Il semblait se demander si je me proposais, moi entre tous, de lui tourner les talons et prendre le parti de cette infâme canaille. Je redoutai un instant quil fût frappé dune attaque dapoplexie; heureusement il se souvint à temps quil était mon hôte et quil avait à mon égard des devoirs. Aussi il se pencha brusquement vers un garçon qui, rêveur, oubliait denlever nos assiettes.

 Vous avez joué au golf, ces temps derniers?  dis-je à Micklethwaite, quand le garçon eut emporté couverts et plats.

Le golf a toujours fait du bien à Micklethwaite, excepté quand il y joue. Alors, ma-t-on raconté… Si jétais MmeBunting, je minterromprais à ces mots et, levant à la fois les mains et les sourcils, jindiquerais leffet que produit le golf sur Micklethwaite quand il y joue.

Je feignis de mintéresser au golf,  jeu quen réalité je méprise et déteste comme je ne méprise et ne déteste rien dautre au monde. Imaginez-vous un grand corps gras, comme Micklethwaite, une créature qui devrait se vêtir dun turban et dune longue robe noire pour dissimuler sa corpulence, et qui, avec toute une trousse dinstruments divers, tape sur une petite balle blanche quil poursuit pendant des milles et des milles, tape dessus avec une solennité enfantine ou une rage puérile, selon que le sort en a décidé, tape dessus pendant que sa patrie sen va à tous les diables, et qui, par la même occasion, enseigne un répertoire de jurons et le métier de chasseur de pourboires à un jeune garçon aux yeux innocents: voilà le golf! Toutefois, je rengainai mes trop faciles sarcasmes et me mis à parler de ce sport et des mérites relatifs de certains terrains de golf, tout comme jaurais parlé de pâtisserie à un enfant, ou excité un jeune chien en lui disant: «Des rats! des rats!»

Notre déjeuner avait pris fin, quand je pus revoir le journaliste davenir.

Il mettait son pardessus en parlant au domestique avec une familiarité quon ne montre pas dordinaire aux laquais de club. Lhomme, dailleurs, lécoutait dun air incrédule mais respectueux et lui répondait brièvement, mais avec politesse.

Quand nous sortîmes, la petite conversation continuait: le garçon tendait un chapeau de feutre mou au jeune journaliste qui fouillait dans sa poche bourrée dune liasse épaisse de papiers.

 Cest formidable! Jai presque tout ici,  disait-il comme nous passions.  Si ça vous amusait dy jeter un coup dœil…

 Je nai guère le temps de lire, Monsieur,  répliquait le garçon.


CHAPITRE IV  LINFLEXIBLE GARDE-MALADE



I



Jusquici, je le sais, je me suis étendu assez longuement sur ce début et je me suis préoccupé surtout de la vraisemblance plutôt que dune rédaction en style de compte rendu. Mais si jai clairement expliqué au lecteur comment la Dame de la Mer atterrit à Folkestone, comment il lui fut possible de devenir membre de la société humaine sans provoquer de scandale, je naurai pas pris en vain tant de peine pour nuancer, gazer et embellir les faits dont jai pu disposer.

La Dame de la Mer se fixa définitivement, tranquillement, chez les Bunting. En moins dune quinzaine, elle y fut si complètement installée que, sauf sa beauté et son charme exceptionnels, et parfois quelque chose de vague et dindéfinissable dans son sourire, elle pouvait passer pour une créature humaine tout à fait acceptable. Elle restait estropiée, certes, et la partie inférieure de sa personne était fort pathétiquement enveloppée dans une sorte de gouttière. Mais, sur linitiative de MmeBunting, il me faut le reconnaître, il fut de convention générale quelles seraient bientôt tout aussi solides quauparavant; MmeBunting disait: elles, ce qui était, à coup sûr, aller aussi loin quune légitime équivoque le permet, peut-être même un peu plus loin.

 Sans doute  ajoutait MmeBunting,  il est probable quelle devra sabstenir de monter à bicyclette…

Telle était la nature des bruits quelle répandait sur sa commensale.

II



Incontestablement, la Dame de la Mer trouva  ou plutôt MmeBunting trouva pour elle  en Parker, la garde-malade, un trésor de lespèce la plus précieuse. Cette digne personne annonçait un âge inadmissiblement jeune, mais elle avait été déjà au service dune dame impotente «qui venait des Indes», et elle résista victorieusement aux interrogatoires par lesquels on mit sa discrétion à lépreuve. Elle avait connu les désillusions: un jeune homme quelle aimait la trompa; elle le surprit un jour en promenade avec «une autre», déloyauté quelle ne pouvait tolérer, car elle possédait de la correction un sens inflexible, en présence duquel toute autre chose était vaine. La vie, avait-elle décidé, ne lui infligerait plus aucune surprise. Elle assistait maintenant à la parade, la plupart du temps inconvenante, de lexistence, avec, dans le regard de ses yeux bruns, une expression dimpartialité avertie; elle remplissait avec calme les devoirs de sa profession, en sabstenant de participer autrement à lactivité humaine. Les coudes serrés à la taille et les mains lune sur lautre, telle on la voyait toujours, et il était impossible à limagination la plus puissante de se la présenter, en aucune circonstance, sous un aspect qui ne fût pas absolument droit, net, irréprochable. Sa voix, quelle que fût loccasion, était toujours basse et merveilleusement distincte,  peut-être quelque peu minaudière, mais à un degré infinitésimal.

Au moment dentamer la question délicate, MmeBunting avait cédé à une certaine nervosité, car ce fut MmeBunting qui prit sur elle darrêter Parker, la Dame de la Mer nayant pas la moindre expérience de ces affaires. Mais cest en pure perte que MmeBunting se montra nerveuse.

 Vous saisissez bien, nest-ce pas?  précisa la bonne dame, se lançant tête baissée dans la difficulté.  Elle est… elle est estropiée.

 Je nai rien à saisir, Madame,  répondit la garde respectueusement, et évidemment prête à accepter comme un devoir nimporte quelle besogne relative à sa profession.

 De fait,  insista MmeBunting, essuyant légèrement de sa main gantée le tapis de table et observant cette opération avec intérêt  en réalité, elle a une queue de sirène.

 Une queue de sirène! Vraiment, Madame? Et… est-ce douloureux?

 Oh! ma fois non, ce nest aucunement gênant… aucunement. Sinon, vous comprenez, quil faut de la… de la discrétion.

 À coup sûr, Madame,  dit la garde, du ton quelle eût dit: il en faut toujours.

 Nous désirons tout particulièrement que les domestiques…

 Les domestiques inférieurs, certainement, Madame.

 Vous comprenez, nest-ce pas?  résuma MmeBunting, qui leva sur Parker des yeux rassurés.

 Parfaitement, Madame,  certifia la garde avec un visage impassible, et elles abordèrent la question des appointements.

«Cela se passa dune façon tout à fait satisfaisante», raconta par la suite MmeBunting, respirant bruyamment au seul souvenir de ces instants. Il est clair que Parker était du même avis.

La garde se montra non seulement discrète, mais fort experte et débrouillarde. Dès le premier moment, elle mit, sans ostentation mais avec fermeté, la haute main sur la situation. Cest Parker qui imagina la sorte de boîte à violon dans laquelle on enferma les fallacieuses jambes estropiées; cest elle aussi qui indiqua le fauteuil roulant pour le jardin et le rez-de-chaussée et le fauteuil à brancards pour lescalier. Jusqualors, Fred Bunting sétait chargé de ce double emploi  en dernier lieu, même, avec un empressement excessif,  chaque fois quon avait eu besoin de bras masculins pour transporter la Dame de la Mer. Pais Parker fit immédiatement entendre quune pareille façon dagir ne pouvait saccorder avec ses idées et elle sassura par là, jusquà la fin de ses jours, la gratitude de Mabel Glendower. Parker énonça aussi la nécessité des promenades en voiture et suggéra, avec un air davoir raison qui ne laissait place à aucune alternative, lidée de louer une voiture de grande remise pour la saison  cela pour la plus parfaite joie des Bunting et de leur pensionnaire.

Parker organisa encore le trajet quotidien en voiture jusquà lextrémité est de la terrasse des Leas, et tout le détail du transport de la voiture au fauteuil dans lequel on roulait linvalide tout au long des pelouses. Aucun des endroits où il était agréable et convenable de conduire la Dame de la Mer ne fut oublié; Parker ne manqua pas de les indiquer tour à tour, avec la meilleure façon de sy rendre. Par contre, toute occupation qui neût pas convenu à la Dame de la Mer, toute sortie quil eût été déplacé de faire, rencontrèrent lopposition invisible et effective de Parker. Grâce à la garde, la Dame de la Mer cessa dêtre une sorte dobjet privé réservé à lusage particulier de la maison Bunting; Parker larracha à sa claustration et lui assura dans le monde la situation à laquelle elle pouvait légitimement prétendre… jusquau jour où la crise éclata. Dans les grandes comme dans les petites choses, Parker ne fut jamais prise au dépourvu. Un oubli manifeste fut réparé par ses soins. Elle fit graver pour sa malade des cartes au nom de «miss Doris Thalassia Waters», nom ravissant et des mieux appropriés, dont se trouva dorénavant pourvue la Dame de la Mer. La prévoyante Parker eut encore la précaution de remplacer la cassette de linfortuné Tom Wilders par une boîte à bijoux, un sac de voyage et une malle, la première que posséda la Dame de la Mer.

Dans mille menues occasions, la subtile Parker fit preuve dun sentiment des bienséances à la fois pénétrant et sublime. Un jour, par exemple, quon faisait emplette dobjets dusage intime, elle intervint tout à coup.

 Il faut aussi des bas, Madame,  dit-elle dun ton discret, en mettant adroitement et sans vulgarité sa main devant sa bouche.

 Des bas!  se récria MmeBunting,  Mais, voyons…

 Je suis sûre, Madame, quil lui faut des bas,  affirma Parker sans sémouvoir.

En y réfléchissant, est-ce une excuse, parce quune personne manque dune chose sans quelle y puisse rien, pour quon la laisse manquer aussi dune chose quelle peut facilement avoir? Cest ici que nous abordons la quintessence même et le principe fondamental de la bienséance.

Mais MmeBunting, vous vous en doutez bien, naurait jamais vu la question sous ce jour-là.

III



Quil me soit permis dajouter ici, avec regret mais avec un respect infini, un dernier détail au sujet de Parker; après quoi elle reprendra son rang et son importance.

Je dois avouer, avec une nuance dhumiliation, que je poursuivis cette digne jeune femme jusque dans sa place actuelle, à Highton Towers, où elle occupe le poste de femme de chambre auprès de lady Jane Glanville, léminente propagandiste religieuse et sociale. Javais un urgent besoin de certains détails, de certaines scènes et conversations que mon souci dexactitude mimposait de reconstituer. Or ce que, du commencement à la fin, la garde dut voir, apprendre et deviner équivaut pratiquement à la totalité de lhistoire.

Je lui exposai franchement la chose. Elle ne feignit nullement de ne pas me comprendre ni dignorer certaines circonstances secrètes. Quand jeus fini, elle leva sur moi son regard candide.

 Il mest impossible de vous satisfaire, Monsieur,  articula-t-elle.  Cela ne serait pas du tout conforme à mes idées.

 Mais vous navez, à lheure actuelle, rien à redouter en me disant…

 Jai bien peur de ne pouvoir rien vous dire, Monsieur.

 Cela ne ferait de mal à personne.

 Ce nest pas cela, Monsieur.

 Je marrangerai, au contraire, pour que vous ny perdiez rien.

Elle me regarda poliment, ayant achevé dexprimer tout ce quelle voulait dire.

Bien que jeusse recours, pour la décider, à des promesses alléchantes, linflexible Parker ne me répondit que par ce silence. Et même quand, renonçant à toute réserve, jessayai de la soudoyer de la plus grossière façon, elle se contenta de marquer un respect seyant pour mon inaccessible supériorité sociale:

 Il mest impossible de vous rien dire, monsieur; ce serait tout à fait contraire à mes idées,  répéta-t-elle.

Si donc vous trouvez cette histoire tant soit peu vague et incomplète, vous voudrez bien vous rappeler que les inflexibles principes de Parker ont, dans une large mesure, contrecarré mes plans.


CHAPITRE V  LABSENCE ET LE RETOUR DE M. CHATTERIS



I



Ces digressions à propos des journalistes et de la garde-malade mont certainement éloigné du sujet principal de mon histoire. Cependant, tandis que le jeune journaliste davenir espérait tout savoir et convaincre Banghurst, que Parker entrouvrait à peine la fleur de sa perfection, et quil navait pas encore été question du landau, la situation commençait déjà à se compliquer pour la joyeuse société quabritaient les chênes de la plage. Dès que lattention des Bunting ne fut plus entièrement accaparée par leur commensale inattendue, ils constatèrent un changement dans latmosphère générale de la maisonnée. Il devint, dabord vaguement, ensuite plus clairement évident que le simple et sincère plaisir quils éprouvaient à posséder une pensionnaire aussi belle, aussi puissamment riche et, en un certain sens, aussi distinguée que miss Waters, nétait pas partagé par les deux jeunes personnes qui devaient passer avec eux la belle saison.

Cette fêlure, pour ainsi dire, fut perceptible la première fois que MmeBunting eut loccasion de sentretenir de ses nouveaux arrangements avec miss Glendower.

 Vous avez réellement lintention de la garder tout lété?  demanda Adeline.

 Jespère, ma chère, que vous ny voyez aucun inconvénient?

 Non, mais vous me prenez au dépourvu.

 Vous savez, ma chère, quelle ma priée de…

 Je songe uniquement à Harry. Si les élections générales ont lieu en septembre, comme on le prédit… vous mavez promis que nous ferions tous la campagne.

 Croyez-vous donc quelle…?

 Elle nous gênera terriblement!

Et Adeline ajouta, après un instant de réflexion:

 Elle est un obstacle à mes travaux.

 Mais, ma chère…

 Elle nest pas en harmonie,  déclara obscurément Adeline.

MmeBunting, tournée vers la fenêtre, promena ses regards sur les tamaris et sur la mer.

 Je ne voudrais, certes, compromettre en rien le succès dHarry. Vous savez combien enthousiastes nous sommes tous, ici. Randolph fera nimporte quoi. Mais pourquoi pensez-vous quelle sera une gêne?

 Que peut-elle être, sinon une gêne?

 Elle pourrait aider, au contraire.

 Oh! aider!

 Elle peut nous accompagner dans les visites aux électeurs. Elle est extrêmement séduisante, nest-ce pas, ma chère?

 Pas pour moi,  dit miss Glendower.  Je nai aucune confiance en elle.

 Mais elle séduit beaucoup de gens. De plus, comme Harry le dit, on doit, en temps délections, laisser travailler tous ceux qui peuvent faire quelque chose. Après, on ne les connaît plus, on les ignore; mais au moment critique… Vous vous rappelez quil en a parlé avec M.Fison, la dernière fois quils étaient ici tous les deux. Si on ne permettait quaux gens absolument irréprochables de mener la campagne…

 Cest M.Fison qui a dit cela, et non pas Harry. Dailleurs elle ne voudrait pas nous aider.

 Je crois, ma chère, que vous vous trompez sur son compte. Elle ma demandé…

 À nous aider?

 Oui, et toute sorte dexplications,  répliqua MmeBunting dont le teint sanima.  Elle ne cesse de me poser des questions à ce sujet: comment et pourquoi nous avons des élections, pour quelle raison Harry est candidat, que sais-je?… Elle veut sy intéresser tout à fait. Je ne puis répondre à la moitié de ses questions.

 Cest pour cela, je suppose, quelle a ces longues conversations avec M.Melville et que Fred en arrive à négliger Mabel.

 Oh! ma chère!  se récria MmeBunting.

 Je ne voudrais pour rien au monde quelle nous accompagne chez les électeurs,  déclara miss Glendower.  Elle gâterait tout. Elle est frivole et satirique. Elle vous regarde avec des yeux incrédules et paralyse tout zèle, toute ardeur. Je crains que vous ne compreniez pas très bien, chère madame Bunting, toute limportance quont pour moi et pour Harry mes études et cette élection. Elle sinterpose dans tout cela… comme une entrave, comme une contradiction.

 Je vous assure, ma chère, que je ne lai jamais entendue contredire…

 Oh! elle ne contredit pas. Mais elle… Il y a quelque chose en elle… On a le sentiment que tout ce qui est sérieux et capital pour nous nest rien pour elle. Ne le sentez-vous pas? Elle nous arrive dun autre monde.

MmeBunting restait sur la défensive. Adeline redescendit à un ton moins altier.

 Quoi quil en soit, je suis davis que nous lacceptons bien aisément. Savons-nous qui elle est et ce quelle est? Là-bas, en bas, elle peut être on ne sait quoi. Il est possible quelle ait eu dexcellentes raisons pour se réfugier sur la terre ferme.

 Voyons! ma chère, est-ce là de la charité?

 Quel genre de vie mènent ses pareilles?

 Si elle nétait pas habituée à un genre de vie convenable, je suis sûre quelle ne pourrait se conduire aussi bien quelle le fait.

 Dailleurs, elle débarque ici… sans aucune invitation.

 Mais je lai invitée, à présent,  rétorqua placidement MmeBunting.

 Vous ne pouviez guère faire autrement. Je souhaite seulement que votre bonté…

 Ce nest pas de la bonté,  interrompit MmeBunting,  cest un devoir. Même si elle était moins gracieuse… Vous semblez oublier (et la voix de lexcellente dame se fit plus grave) pour quelle raison elle est venue.

 Cest ce que je voudrais bien savoir.

 Ma chère,  répartit MmeBunting,  à notre époque où le matérialisme se rencontre à chaque pas et où la méchanceté court les rues, quand ceux qui ont une âme font tout pour la perdre, on est heureux de trouver quelquun qui sefforce den acquérir une…

 Mais sefforce-t-elle den acquérir une?

 M. Flange, le vicaire, vient ici deux fois par semaine. Et il viendrait plus souvent, comme vous le savez, sil ny avait pas autant de premières communions en ce moment.

 Oui, quand il vient il sassoit près delle, lui prend la main et lui parle de sa voix la plus basse… et elle lécoute et sourit… parfois éclate de rire à ce quil lui raconte.

 Il faut bien quil gagne sa confiance. Assurément M.Flange a raison de faire tout son possible pour rendre la religion attrayante.

 Je ne puis croire quelle soit sincère en cherchant une âme. Je ne puis croire quelle tienne particulièrement à en avoir une.

Miss Glendower se dirigea vers la porte, comme si lentretien avait pris fin.

Lanimation de MmeBunting saccentuait. Elle avait élevé un fils et deux filles, et dirigé un mari; quand il était nécessaire dêtre ferme, même avec Adeline Glendower, elle savait, tout comme une autre, faire preuve de fermeté.

 Ma chère,  commença-t-elle de son ton le plus péremptoire et le plus tranquille,  je suis convaincue que vous vous trompez au sujet de miss Waters. Il se peut quelle soit frivole, en apparence au moins, quelle rie et plaisante un peu. Il y a des façons différentes de voir les choses. Mais je suis sûre quau fond elle est tout aussi sérieuse, tout aussi grave que… que nimporte qui. Vous la jugez trop hâtivement, trop superficiellement. Je suis persuadée que si vous la connaissiez mieux… autant que moi…

MmeBunting intercala ici un silence éloquent.

Miss Glendower avait sur les joues deux petites taches roses.

 En tout cas,  dit-elle,  je suis certaine quelle ne peut être daucun secours pour notre cause. Nous avons à faire notre œuvre, qui ne consiste pas seulement en une simple campagne électorale. Nous avons des idées à exposer et à répandre. Harry a des vues, des vues nouvelles et dune vaste portée. Nous voulons nous atteler à cette œuvre de toutes nos forces… dès maintenant surtout, et la présence de cette… (elle nacheva pas)… cest une digression. Elle a une façon de concentrer toute lattention sur elle-même. Elle dérange tout. Elle détourne le cours des choses. Elle modifie leur valeur. Elle mempêche dêtre tout entière à mon œuvre; elle empêchera Harry de sy consacrer tout entier…

 Je pense, ma chère, que vous pourriez avoir un peu confiance en mon jugement,  prononça MmeBunting.

Miss Glendower fut sur le point de répliquer encore, mais elle jugea plus simple de se taire. De toute évidence, lépilogue était formulé; il ne restait plus quà sobstiner jusquaux paroles regrettables…

La porte souvrit et se referma dun coup sec. MmeBunting était seule.

Une heure après, tout le monde se retrouvait à la table du déjeuner. Lattitude dAdeline vis-à-vis de miss Waters et de MmeBunting fut aussi aimable et empressée quil était juste de sy attendre de la part dune personne aussi hautement intelligente et affable. Au cours du repas, tout ce que fit et dit MmeBunting tendit à révéler et à faire ressortir les côtés sérieux du caractère de sa protégée. Elle déploya dans cette tâche ce quon appelle communément un tact infini, ce qui, en réalité, signifie beaucoup plus de tact quil nest facile et agréable den montrer.

M.Bunting fut particulièrement expansif et exposa tout un superbe projet dont il venait dentendre parler: on proposait de tailler dans le front de la falaise, quon débarrasserait de ses arbustes et de sa végétation, une sorte de jardin dhiver, quelque chose tenant à la fois de la grotte et du «palais de cristal». Et M.Bunting trouvait que lidée était vraiment excellente!

II



Il est temps à présent, au moment où il va entrer en scène, de donner un aperçu préalable de Chatteris, qui, bien que tard venu, est cependant le principal personnage dans lhistoire que me conta le cousin Melville. Il se trouve que Chatteris et moi nous avions suivi les mêmes cours à lUniversité, où nous nous fréquentâmes quelque peu, et par la suite je le rencontrai à diverses reprises. Cétait plutôt un brillant sujet, élégant sans recherche vulgaire, et intelligent malgré cela. Beau garçon et de belle prestance, il sut dépenser son argent avec munificence, sans être toutefois un prodigue poseur. Pendant sa dernière année détudes, une histoire fâcheuse survint; on lui connut une liaison avec une jeune fille ou une jeune femme de Londres; mais sa famille intervint et arrangea laffaire. Son oncle, le comte de Beechcroft, régla quelques-unes de ses dettes, non pas toutes,  car la famille est fort heureusement affranchie dune excessive sentimentalité,  mais un nombre suffisant pour le remettre à flot sans trop de gêne. La famille nest pas exagérément riche, et elle abonde en outre en une quantité extraordinaire de tantes acariâtres, bavardes et besogneuses,  jamais je nai vu de famille aussi riche en tantes superflues. Mais Chatteris avait si belle mine, des manières si dégagées, et paraissait si supérieurement doué, que tous sentendirent, sans discussion presque, pour le pousser. Chacun se mit en chasse pour lui trouver une occupation qui, sans être trop absorbante et trop commerciale, fût réellement rémunératrice. En attendant,  et quand les efforts réunis de la section la plus religieuse de ses tantes eurent eu raison de lextraordinaire marotte de la tante lady Poynting Mallow, qui voulait le voir acteur,  Chatteris sadonna sérieusement au journalisme supérieur, cest-à-dire au journalisme qui dîne partout, qui obtient après dîner des «tuyaux» politiques, et quon accepte toujours dans les graves revues, ne serait-ce que pour éviter davoir treize articles au sommaire. En outre, il publia quelques vers passables, annota et commenta lœuvre de Jane Austen pour le seul éditeur qui neût pas encore réimprimé les romans de cette classique personne.

Ses vers sont, comme lui-même, accomplis et distingués, et, comme son visage, ils suggèrent à lesprit pénétrant lidée de certaines restrictions et indécisions. On y surprend un raffinement exagéré qui eût constitué une faiblesse chez un homme public. Mais il nétait pas encore un homme public; on le savait énergique, et ses travaux attiraient lattention par leurs qualités toujours remarquables et, à loccasion, brillantes. Ses tantes déclarèrent quil «se mûrissait» et que le manque de vigueur quil manifestait parfois provenait uniquement dune maturité incomplète; aussi décida-t-on de lexpédier en Amérique où la vigueur et les péripéties vigoureuses abondent. Mais là, ai-je appris, il se heurta à quelque chose comme un échec. Une vicissitude surgit… En fait, toutes sortes de vicissitudes surgirent, et il revint, via Océanie, Australie et Indes, célibataire comme il était parti. Au retour, il se fit dire publiquement par lady Poynting Mallow quil était un imbécile.

Il reste encore bien difficile, même si lon ne consulte pas les journaux américains de lépoque, de déterminer exactement quelle tribulation dérangea Chatteris aux États-Unis. Il est question, dans cette histoire, de la fille dun millionnaire et dune promesse de mariage. Selon le New York Vacarme, le plus fulgurant et le plus représentatif des journaux doutre-Atlantique, il y avait aussi la fille de quelquun dautre, que le Vacarme interviewa ou prétendit avoir interviewée, sous une manchette de tête de colonne rédigée en ces termes:

UN ARISTOCRATE ANGLAIS

SE MOQUE DUNE

PURE JEUNE FILLE AMÉRICAINE;

INTERVIEW DE LA VICTIME

DE CET

IMPUDENT SANS-CŒUR

Mais cette tierce personne nétait, jincline à le croire, malgré lexcellent portrait quon en donnait, quun produit de la pétillante imagination dun journaliste subtil, car le New York Vacarme, ayant eu vent de la retraite soudaine de Chatteris, jugea plus commode dinventer une raison que de découvrir la véritable. Or, Wensleydale maffirme que la fuite de Chatteris est due tout simplement à une futilité. La fille du millionnaire, jeune personne desprit indépendant et supérieur, se prêta à une interview sur son imminent mariage, sur le mariage en général, sur les relations des peuples américain et britannique. Chatteris trouva larticle, paraît-il, dans un journal quil lisait en avalant son petit déjeuner. Ainsi pris à limproviste, il perdit la tête. Il senfuit immédiatement, sans avoir ensuite la force de caractère suffisante pour faire demi-tour et revenir. Ce fut une piteuse affaire. La famille désintéressa quelques nouveaux créanciers, en évinça quelques autres, et Chatteris, au bout dun certain temps, reparut à Londres avec un prestige légèrement entamé et une série de «Lettres sur la politique impérialiste» portant chacune cette épigraphe: «Que savent-ils de lAngleterre, ceux qui ne connaissent que lAngleterre?»

On ne sut naturellement rien des détails précis de laventure, mais le fait restait quil était allé en Amérique et quil en revenait les mains vides.

Cest par suite de ces circonstances que, quelques années après, il saccommoda dAdeline Glendower, dont MmeBunting nous a déjà énuméré les vertus spéciales dAide et dInspiratrice. Les fiançailles officielles soulagèrent prodigieusement la famille, qui ne demandait quà pardonner au jeune homme,  lady Poynting Mallow lui avait en réalité pardonné depuis longtemps. Après une gestation longue et obscure, il se déclara «libéral philanthrope», en laissant place dans sa profession de foi à de subséquentes additions. Ainsi équipé, il se jugea prêt à affronter, comme début, le Midi conservateur.

À lépoque où la Dame de la Mer séchoua chez les Bunting, Chatteris venait de partir pour des voyages politiques à Paris et ailleurs. Avant de sarrêter à une décision irrévocable, il était indispensable quil consultât certain grand personnage en ce moment à létranger. Après quoi il reviendrait mettre Adeline au courant. Tout le monde lattendait de jour en jour, y compris  cest à présent incontestable  miss Waters.

III



La rencontre de miss Glendower et de son fiancé à son retour de Paris est une des scènes de cette histoire, au sujet desquelles je manque presque totalement de données exactes. En débarquant à Folkestone, Chatteris, la maison Bunting étant pleine, descendit à lhôtel Métropole qui est le plus proche de Sandgate. Dans laprès-midi, il arriva à pied chez ses amis et senquit premièrement dAdeline, ce qui était charmant plutôt que correct. Je crois quelle se trouvait dans le salon et que, la porte refermée, il y eut un rapprochement accompagné de bien des tendresses.

Jenvie, je le confesse, la liberté du romancier qui pénètre derrière les portes closes et vous raconte ce que dirent et firent ses héros. Mais, avec toute la bonne volonté que je mets à relier entre elles les bribes dévénements que jai pu recueillir, les forces ici me font défaut. Dailleurs, je nai fait la connaissance dAdeline que longtemps après ce jour, et que reste-t-il à présent de lAdeline dautrefois? Une femme plutôt grande, remuante et active, fort renseignée sur la politique et les affaires publiques,  mais avec quelque chose de moins en elle.

Melville eut occasion de sen apercevoir une fois, bien quil nait jamais éprouvé pour elle de sympathie. Elle avait des choses une perception plus générale que lui et elle lui inspirait une certaine terreur. En outre elle nétait ni une jolie fille, ni une mondaine, ni une grande dame, ni non plus une personne tout à fait insignifiante, et elle restait par conséquent en dehors du plan général des êtres et des choses, tel que le concevait Melville. Aussi ne peut-il me fournir que des renseignements peu certains concernant cette Adeline première manière.

 Elle posait tout le temps,  me dit-il, pour résumer ses impressions.  Une intellectuelle, avec des idées politiques, et qui lisait perpétuellement la prose de Mrs. Humphry Ward.

Ce dernier trait passait, au jugement de Melville, pour un intolérable défaut. La moindre des faiblesses de mon cousin nest pas celle qui lui fait proclamer que cet écrivain si goûté exerce sur les jeunes filles intelligentes une influence corruptrice à lexcès. Mrs. Humphry Ward rend ses lectrices bonnes et sérieuses dans le mauvais sens, affirme-t-il; il soutient quAdeline a été absolument façonnée par cet auteur et quelle sefforce à toutes les minutes de sa vie dincarner Marcella. Et cest lui qui a fini par imposer cette façon de voir à MmeBunting.

Mais je naccorde pas un seul instant de crédit à cette idée que des jeunes filles se façonnent daprès des héroïnes de roman. Cest là matière daffinités électives, et, à moins quun prédicateur ou quun critique grincheux ne nous en détourne, nous nous attachons chacun au romancier de notre choix, comme, dans le système swedenborgien, les âmes sabandonnent chacune à leur enfer approprié. Adeline sattacha à son imaginaire Marcella. La mentalité des deux personnes présente, selon Melville, des ressemblances frappantes. Toutes deux ont les mêmes défauts, le même penchant à la supériorité  pour employer sa formule expressive,  la même disposition à la bienveillance arrogante, et cette même imperméabilité aux nuances les plus fines du sentiment, qui les font parler sans cesse des «classes inférieures» et des «basses classes» et penser à lavenant. Elles possèdent certainement les mêmes vertus, une intégrité consciente et consciencieuse, une dignité stricte sans ombre de charme, des convictions laborieuses et outrées. Plus quen toute autre chose, Adeline raffolait des idées de Mrs. Ward, de son affranchissement de tout impressionnisme, de la patiente obstination avec laquelle elle fouillait dans tous les recoins et balayait sous les tapis le moindre incident. Il serait facile, daprès cela, de prouver quAdeline, dans la circonstance analogue du retour de laimé, se conduisit comme laurait fait lhéroïne typique de Mrs. Ward.

Marcella, nous a-t-on dit,  du moins après que ses sentiments eurent changé,  «laurait accueilli par une étreinte». Il y aurait eu «un moment dintense émotion, pendant lequel ses pensées (de la catégorie la plus élevée) se confondaient avec lambition naturelle de deux jeunes gens à la fleur de lâge et de la force». Puis elle aurait «reculé dun mouvement brusque», et écouté, «avec sa belle main pensive contre sa joue», pendant que Chatteris «se mettait à énumérer les forces qui lui faisaient obstacle, à spéculer sur laction de tel ou tel groupe». «Quelque chose dinfiniment tendre et maternel aurait parlé en elle et laurait irrésistiblement poussée à lui donner toute laide et tout lappui que lamour et une femme peuvent donner.» Elle aurait produit sur Chatteris «cette exquise impression de grâce, de passion, dabandon qui, dans ses répétitions et ses variations infinies, constituait pour lui le poème impérissable de sa beauté».

Mais cest là le rêve, et non la réalité. Adeline pouvait rêver de se comporter ainsi, mais… elle nétait pas Marcella et désirait seulement lêtre, et Chatteris non seulement nétait pas Maxwell, mais il navait non plus aucune intention de lêtre. Si même loccasion sétait offerte de devenir Maxwell, il laurait repoussée avec une incivilité extrême.

Ils durent donc se retrouver face à face comme deux êtres humains nayant rien dhéroïque, avec des mouvements timides et gauches et, je le suppose, des regards passablement honnêtes. Il y eut quelque chose, je crois, qui pouvait ressembler à une caresse, et jimagine quelle dut dire:

 Eh bien?

Et il dut répondre:

 Tout est arrangé.

Ensuite, en phrases confuses, et parfois un geste de la tête en arrière pour indiquer le grand personnage, Chatteris dut mettre sa fiancée au courant de ses négociations. Il lui confirma quil posait sa candidature et que la menace dun concurrent radical était conjurée, sans préjudice pour le parti. Assurément ils parlèrent politique, parce que, bientôt après, quand ils apparurent côte à côte sur le perron et sacheminèrent vers MmeBunting et la belle miss Waters, qui regardaient les jeunes filles jouer au croquet, Adeline était en possession de tous ces faits. À mon avis, pour des fiancés de leur caractère, ces prévisions de succès, ces graves et vastes questions remplacèrent, jusquà un certain point au moins, la vaine répétition des tendresses vulgaires.

Cest la Dame de la Mer, semble-t-il, qui les aperçut la première.

 Le voilà!  dit-elle soudain.

 Qui donc?  fit MmeBunting, et, levant la tête, elle suivit la direction des regards de sa pensionnaire, tout à coup pétillants et fixés sur Chatteris.

 Votre autre fils,  plaisanta, en pure perte dailleurs, miss Waters.

 Cest Harry et Adeline,  sécria MmeBunting.  Ne font-ils pas un couple superbe?

Mais la Dame de la Mer ne répondit rien à cette exclamation, et se rejeta contre le dossier de son fauteuil, pour les mieux observer à mesure quils avançaient. Ils formaient à coup sûr un beau couple. Sortant de la véranda et débouchant dans la pleine clarté du soleil, sur la pelouse tondue, pour gagner lombre des yeuses, on eût dit quils étaient brusquement exposés aux feux éblouissants de la rampe, comme des acteurs sur une scène plus spacieuse quen aucun théâtre. Chatteris se détachait grand, solide et large, le teint bruni, et, ai-je cru comprendre, lair un peu préoccupé même alors, comme à vrai dire il ne cessait de lêtre depuis quelque temps. Auprès de lui marchait Adeline, portant ses regards tantôt sur son beau partenaire, tantôt sur le public réuni sous les arbres, brune, le teint légèrement animé, mince et grande,  bien que pas tout à fait aussi grande que Marcella paraît lavoir été,  et heureuse enfin, sans quelle eût besoin pour cela de singer aucun roman du monde.

Cest en arrivant à deux pas deux que Chatteris remarqua que les Bunting nétaient pas seuls. La brusque découverte dune personne étrangère semble avoir fait échec à la tirade que le jeune homme avait préparée pour son début, et cest Adeline qui assuma le rôle important. MmeBunting sétait levée, et tous les joueurs de croquet  excepté Mabel, qui gagnait  se précipitèrent vers Chatteris avec des exclamations de bienvenue. Mabel sentêtait à vouloir terminer la partie, réclamant à grands cris quon la regardât jouer son dernier coup. Certainement, sans cette interruption, elle aurait pu magistralement démontrer quels exploits on peut parfois accomplir au jeu de croquet.

Dun mouvement balancé, Adeline sélança vers MmeBunting et sécria, avec un accent de triomphe dans la voix:

 Tout est arrangé, tout est réglé! Il les a tous gagnés à sa cause et il se présente à Hythe.

Involontairement, ses regards croisèrent ceux de miss Waters.

Il mest certes absolument impossible de dire ce quelle vit dans ces regards ou même ce quelle pouvait y voir. Leur expression, dabord, dut être énigmatique; puis la Dame de la Mer dévisagea longuement le nouveau venu quelle voyait de près probablement pour la première fois. On se demande si, somme toute, dans cette rencontre de regards, il y eut autre chose quun simple éclair de surprise et de curiosité. Pendant une seconde à peine, Adeline soutint le choc, puis lança un coup dœil interrogateur vers MmeBunting, qui intervint alors avec effusion.

 Oh! joubliais,  dit-elle, et elle fit les présentations.

La formalité saccomplit, je crois, sans nouveau duel de regards.

 Revenu!  sexclama Fred en prenant le bras de Chatteris, qui confirma lévidente réalité de son retour.

Les demoiselles Bunting parurent faire fête à la situation enviable dAdeline plutôt quà Chatteris en tant quindividu. On entendit la voix de Mabel qui sétait décidée à se rapprocher.

 Ils devraient me regarder jouer mon dernier coup, nest-ce pas, monsieur Chatteris?

 Tiens, Harry! mon garçon! Comment va Paris?  sécriait M. Bunting, qui affectait une cordiale jovialité.

 Comment va la pêche?  senquit Harry.

Tous finirent ainsi par former le cercle autour de laimable personnage qui avait «gagné tout le monde à sa cause»,  tous, excepté Parker, qui avait le sentiment des distances et qui, certes, ne se laisserait jamais gagner par personne.

Avec un excessif remue-ménage, on installa les chaises et les fauteuils de jardin.

Nul, semble-t-il, ne se souvenait de la sensationnelle annonce quavait faite Adeline. Les Bunting nétaient pas gens à avoir le sens de ce quil importait de dire. Adeline demeurait debout au milieu deux, comme une protagoniste entourée dacteurs qui auraient oublié leur rôle. Tout à coup chacun parut séveiller à la réalité, et ce fut une volée de paroles.

 Alors, tout est vraiment arrangé?  demanda MmeBunting.

 Alors, il va y avoir une élection?  voulut savoir Betty Bunting.

 Que ce sera amusant!  se réjouit Nettie Bunting.

 Alors, vous avez pu le voir?  questionna MmeBunting dun air entendu.

 Hourra!  lança Fred dans le brouhaha des voix.

La Dame de la Mer, naturellement, ne disait rien.

 Ah! ah! nous allons livrer bataille, et nous leurs taillerons des croupières!  déclara M.Bunting.

 Je lespère,  répondit Chatteris.

 Nous ferons mieux que cela,  promit Adeline.

 Oh! oui, pour sûr!  rectifia Betty Bunting.

 Je savais bien quils le laisseraient engager la lutte,  murmura Adeline.

 Cela prouve quils ont du bon sens,  répliqua M.Bunting.

Devant le silence qui suivit ses paroles, M.Bunting senhardit à élever de nouveau la voix et à discourir sur la politique.

 On a maintenant un peu plus de bon sens,  commença-t-il.  On se rend compte quun parti doit sadresser à des hommes, des hommes de naissance et de culture… Largent et la populace, peuh! On a essayé de marcher en sappuyant dessus, en agitant des épouvantails et en excitant des jalousies de classes… et, avec cela, les Irlandais!… La leçon leur a profité… Comment? Eh bien! nous nous sommes tenus à lécart, nous les avons abandonnés à leurs toquades, aux prises avec les agitateurs… et avec les Irlandais. Voilà à quoi ils ont abouti. Cest une révolution dans le parti! Nous lavons laissé se morceler, nous allons maintenant le régénérer et le consolider.

Il conclut sur un geste de sa petite main grasse, une de ces petites mains grasses et roses qui ne semblent avoir à lintérieur ni chair ni os, mais seulement de la sciure ou du crin. MmeBunting se renversa dans son fauteuil et lui sourit avec indulgence.

 Ce ne seront pas des élections ordinaires,  déclara M.Bunting.  Cest une grosse partie qui se joue!

Miss Waters considérait pensivement léloquent orateur.

 Quest-ce quune grosse partie?  demanda-t-elle.  Je ne comprends pas bien.

M.Bunting plastronna, fit la roue et entama une explication. Adeline écoutait avec un mélange dintérêt et dimpatience, essayant de temps à autre denrayer la faconde du brave homme et de lui substituer Chatteris par une adroite interruption. Mais Chatteris paraissait fort peu enclin à favoriser cette substitution; il semblait au contraire sintéresser beaucoup à lexposé de M.Bunting.

Bientôt les quatre joueurs de croquet, sur linvitation de Mabel, reprirent la partie, et les autres continuèrent leur papotage politique, qui devint plus personnel. On disserta de ce quavait fait Chatteris, et plus particulièrement de ce quil ferait. MmeBunting imposa brusquement silence à M.Bunting, qui se permettait de donner des conseils, et Adeline assuma de nouveau le fardeau de la conversation. Elle esquissa de vastes desseins.

 Cette élection ne fera quentrouvrir la porte,  annonça-t-elle.

Quand Chatteris opposait à son enthousiasme de modestes dénégations, elle souriait avec une confiance heureuse et fière, sachant bien ce quelle se proposait de faire de lui.

MmeBunting fournissait des notes et des commentaires, pour permettre à miss Waters de mieux comprendre.

 Il est si modeste!  dit-elle à un certain moment, mais Chatteris, tout en feignant de navoir pas entendu, piqua son fard.

De temps à autre, il essayait de détourner cette embarrassante conversation et de lamener sur le sujet de létrangère, mais lignorance dans laquelle il était de la situation de cette belle personne le gênait considérablement.

La Dame de la Mer desserrait à peine les dents, observait Chatteris et Adeline, et plus particulièrement Chatteris par rapport à Adeline.


CHAPITRE VI  SYMPTÔMES ALARMANTS



I



Melville nest jamais très précis en matière de dates. Cette incertitude est fort regrettable, car il eût été intéressant de savoir combien de jours sécoulèrent entre le retour de Chatteris et le moment où mon cousin le surprit en conciliabule avec la belle miss Waters. Melville venait de Folkestone par la terrasse des Leas, rapportant de la bibliothèque publique plusieurs livres que miss Glendower avait eu tout à coup besoin de consulter. Elle lavait prié de les lui procurer, sans se douter des sentiments peu admiratifs quelle inspirait à Melville. Il suivait, au-dessous de la terrasse supérieure, lun de ces sentiers abrités qui donnent un charme particulier à Folkestone, quand il tomba à limproviste sur le petit groupe formé par la Dame de la Mer et Chatteris. Celui-ci était assis sur un des bancs de bois installés contre le talus. Penché en avant, il contemplait le visage de la belle invalide qui, allongée dans son fauteuil roulant, lui parlait en souriant. Ce sourire parut à Melville être déjà dune nature assez spéciale  entre les divers sourires charmeurs dont la Dame était capable.

Un peu à lécart, sur une sorte de promontoire doù la vue sétend vers la jetée et le port, et jusquà la côte de France, la garde-malade Parker regardait avec une hostilité mitigée la mer miroitante. Accroupi et adossé contre le talus, lhomme qui poussait le fauteuil roulant semblait perdu dans ces méditations mélancoliques que doit nécessairement engendrer le spectacle constant de lhumanité souffrante.

Mon cousin, avant de les rejoindre, ralentit le pas. À son approche, la conversation sinterrompit. Chatteris se renversa en arrière, mais sans marquer aucune contrariété, et les livres que portait Melville lui fournirent un sujet de conversation générale.

 Des livres?  fit-il.

 Pour miss Glendower,  dit Melville.

 Ah!  prononça flegmatiquement Chatteris.

 De quoi traitent-ils?  senquit miss Waters, curieuse.

 De la question agraire,  répondit Melville.

 Voilà une question qui ne me concerne guère,  répliqua la Dame de la Mer, et Chatteris sourit avec elle, comme sil eût compris le sous-entendu.

Tous trois restèrent un instant silencieux.

 Vous posez décidément votre candidature à Hythe?  demanda Melville.

 Ainsi en a décidé le destin,  débita Chatteris.

 On parle dune dissolution du Parlement pour septembre?

 Elle sera faite dans un mois,  déclara Chatteris du ton inimitable de quelquun qui est dans le secret des dieux.

 En ce cas, nous aurons bientôt de loccupation.

 Et on me permettra de faire aussi la campagne,  ajouta la Dame de la Mer.  Je nai jamais…

 Miss Waters ma dit quelle avait la ferme intention de nous aider,  expliqua Chatteris en soutenant sans embarras le regard de Melville.

 Cest une rude besogne, miss Waters,  dit Melville.

 Cela mest égal, du moment que cest amusant. Et je veux réellement aider… M.Chatteris.

 Voilà qui est encourageant.

 Je vous accompagnerai dans mon fauteuil roulant.

 Une vraie partie de campagne, quoi!  plaisanta Chatteris.

 Peut-être, mais je veux sincèrement vous aider.

 Vous connaissez le dossier du demandeur?

Elle leva sur Melville, qui lui posait cette embarrassante question, un regard candide.

 Possédez-vous les arguments du débat?  continua Melville.

 Je demanderai aux électeurs leurs voix pour M.Chatteris, et ensuite, quand je les reverrai, je me rappellerai leurs figures, je leur ferai un joli sourire accompagné dun signe de la main. Ça nest pas plus difficile que cela.

 Ma foi non,  acquiesça Chatteris, sempressant de répondre pour couper la parole à Melville.  Je voudrais bien avoir daussi bons arguments.

 À quelle sorte délecteurs avez-vous affaire?  interrogea Melville.  Naurez-vous pas à tenir compte des contrebandiers et de leurs intérêts?

 Je ne me suis pas informé de cela,  répondit Chatteris.  La contrebande, voyez-vous, «est finie depuis quarante ans au moins», et il y a longtemps que ces quarante ans durent. Le dernier des contrebandiers, un intéressant vieillard plein de souvenirs, fut exhibé à une époque où il existait encore un «comte du rivage saxon». Le brave homme se rappelait la contrebande… dil y avait quarante ans. Le corps des gardes-côtes actuels est un sacrifice à une vraie superstition.

 Quoi!  sécria la Dame de la Mer.  Il ny a pas cinq semaines que jai vu, tout près dici…

Elle se tut brusquement, et son regard croisa celui de Melville qui comprit le danger de la situation.

 Dans un journal?  insinua-t-il.

 Oui, dans un journal,  répliqua-t-elle, saisissant la perche quil lui tendait.

 Vous avez vu que…?

 Que la contrebande existe toujours,  conclut miss Waters, avec laccent de quelquun qui se résout à ne pas raconter une anecdote dont les détails échappent soudain.

 Il est bien certain quon en fait à loccasion,  reprit Chatteris, ne soupçonnant rien de la difficulté esquivée;  mais on évite den parler dans les campagnes électorales. Je ne mamuserai certes pas à réclamer pour le fisc un cotre à grande vitesse. Quel que soit létat de choses à cet égard, jadopte lopinion quil est excellent tel que nous le voyons. Ce sera là mon attitude, à coup sûr.

Il porta ses regards vers la mer. Melville et miss Waters échangèrent rapidement un coup dœil entendu.

 Voilà,  dit Chatteris le genre de besogne auquel nous nous livrerons. Êtes-vous prête à être aussi compliquée que cela?

 Tout à fait,  répondit miss Waters.

Mon cousin, là-dessus, se souvint dune anecdote. La causerie ne fut bientôt plus quune énumération danecdotes sur les campagnes électorales, et puis elle dégénéra en futilités. Mon cousin apprit que MmeBunting et ses filles avaient quitté leur pensionnaire pour aller en ville faire des emplettes, et presque au même instant elles reparaissaient. Chatteris se leva pour les saluer, expliquant, ce dont on ne se serait aucunement douté quelques minutes auparavant, quil était en route pour retrouver Adeline, et, après quelques babillages insignifiants, Melville et lui séloignèrent.

 Qui est donc cette miss Waters?  demanda Chatteris pour rompre le silence.

 Une amie de MmeBunting,  équivoqua Melville.

 Cest ce que je pensais… Elle a lair dune personne charmante.

 Elle lest.

 Elle est intéressante… Sa maladie semble la paralyser beaucoup cependant, et faire delle une créature passive, comme un beau portrait ou quelque chose… dimaginaire… ou dimaginé tout au moins. Elle est là qui sourit, comprend, répond… ses yeux ont quelque chose de pénétrant, dintime. Et pourtant…

Mon cousin ne lui prêta aucune assistance.

 Où MmeBunting la-t-elle découverte?

Mon cousin dut se recueillir un instant.

 Il y a quelque chose,  dit-il délibérément, quelque chose que MmeBunting ne paraît guère disposée à…

 Quest-ce que cela peut-être?

 Nécessairement quelque chose dirrépréhensible,  répondit assez gauchement mon cousin.

 Cest étrange, en tous cas! MmeBunting est ordinairement si disposée…

Melville ne soffrit pas à compléter la phrase.

 Cest une impression quon a,  reprit Chatteris.

 Quelle impression?

 De mystère.

Mon cousin partage avec moi une aversion profonde pour cette méthode mystique de traiter les femmes; il aime, lui, que les femmes soient réelles, positives, concrètes et charmantes. En fait, il aime que tout soit réel, tangible et charmant. Aussi se contenta-t-il de grommeler une réponse indistincte.

Mais Chatteris nétait pas homme à se laisser arrêter pour si peu, et il adopta une attitude critique:

 Sans doute tout cela nest quillusion. Toutes les femmes sont impressionnistes… un reflet, une lumière. Vous obtenez un effet, et cest tout ce quon vous permet dobtenir, je suppose. Elle produit son effet, elle aussi, mais comment? Cest là quest le mystère. Ce nest pas simplement une affaire de beauté… Il y a une profusion de beauté dans le monde, mais pas avec ces effets-là. Ce sont les yeux, jimagine…

Il développa ce sujet avec insistance pendant un moment.

 Voyons! vous savez bien, Chatteris, quil ny a rien de particulier dans des yeux,  interrompit mon cousin Melville, empruntant mon argument favori et mon ton de scepticisme analytique.  Avez-vous jamais regardé des yeux à travers un trou pratiqué dans une feuille de papier?

 Oh! je ne sais pas,  répondit Chatteris.  Je ne parle pas seulement de lœil au point de vue physique… Mais peut-être que dans le cas présent cest cet aspect de santé… et ce fauteuil de malade… Un contraste criant! Vous ne savez pas ce quelle a, Melville?

 Comment?

 Jai cru comprendre, daprès ce que dit Bunting, que cest une infirmité passagère et non une difformité congénitale.

 Il doit être au courant, lui.

 Je nen suis pas si sûr que cela. Est-ce que vous connaîtriez, par hasard, la nature de son infirmité?

 Ma foi, je ne saurais le dire,  répliqua Melville sur un ton dubitatif, en constatant quil commençait à mieux manier léquivoque.

Le sujet paraissait épuisé. Ils parlèrent dun ami commun auquel les fit penser la vue de lhôtel Métropole. Puis, pendant quils passaient à proximité du kiosque où la musique jouait, ils se turent. Après quoi Chatteris émit une idée:

 Affaire complexe… les motifs féminins…

 Comment cela?

 Cette campagne électorale… comment sintéresserait-elle vraiment au libéralisme philanthropique? Je vois bien quelle est dun type différent, et quelle sintéresse à la campagne à un point de vue purement personnel.

 Pas nécessairement, nest-ce pas? Et à coup sûr il ny a pas un tel abîme intellectuel entre les sexes. Si vous arrivez, vous, à vous intéresser…

 Oh! oui, je sais,  accorda placidement Chatteris.

 En outre, ce nest pas une question de principe. Cest lamusement quon trouve dans une campagne électorale.

 Lamusement!

 Allez donc savoir ce qui nintéressera pas les femmes,  dit Melville, et il ajouta après un silence:  ou ce qui les intéressera!

Chatteris ne répondit pas.

 Le même instinct anime les dames de charité qui visitent les pauvres,  reprit Melville,  elles lont toutes: ce sont les visites à domicile. Toutes les femmes adorent pénétrer dans des maisons, dans des logis qui ne sont pas les leurs.

 Peut-être bien,  répondit brièvement Chatteris, et, nobtenant pas dautre réplique de Melville, il se plongea dans de secrètes méditations qui, quoi quon en pense, paraissaient être dun genre assez agréable.

Le coup de canon de midi tonna au camp de Shorncliffe.

 Sapristi!  sécria Chatteris, en hâtant le pas.

Ils trouvèrent Adeline fort affairée au milieu de ses papiers. Au moment où ils entrèrent, elle indiqua la pendule avec un geste de reproche, en faisant remarquer lheure tardive dun ton de douceur résignée, à la Marcella. Les excuses de Chatteris furent persuasives et pleines deffusion, mais ne comportèrent aucune mention de la rencontre de miss Waters.

Melville procéda à la remise des livres et se retira, laissant les deux jeunes gens submergés déjà dans les détails dorganisation du district, daprès le plan soumis par le Comité local.

II



Un moment après avoir quitté Chatteris, mon cousin Melville retrouvait la Dame de la Mer sous les yeuses, à lextrémité du jardin. Sans compter Parker (et on ne comptait jamais la garde-malade qui, ce jour-là, assise à distance respectueuse dans un fauteuil dosier, travaillait à quelque ouvrage de dame), il ny avait personne avec eux.

Les jeunes filles excursionnaient à bicyclette, et Fred sétait joint à elles, à la requête spéciale de la Dame de la Mer. Miss Glendower et MmeBunting parcouraient Hythe, rendant des visites diplomatiques à dhorribles notables de lendroit qui pouvaient être utiles pour lélection dHarry.

M.Bunting voguait au large, à la pêche. Il ne raffolait pas autrement de la pêche, mais, sous bien des rapports, ce petit homme était exceptionnellement résolu: il sobstinait à aller pêcher tous les jours après déjeuner, afin de se débarrasser de ce que MmeBunting appelait la «ridicule habitude» davoir le mal de mer chaque fois quils se promenaient en barque.

 Si,  disait-il,  à pêcher en barque, avec des moules pour amorce, je nai pas raison de cette habitude, cest que rien ny fera et je narriverai pas à la rompre.

En attendant, il croyait parfois quà cet exercice tout allait se rompre en lui, mais lhabitude résistait.

Melville et linvalide étaient donc installés sous lombre généreuse dun chêne vert, et mon cousin, jimagine, était revêtu dun de ces complets de flanelle fine, flottants et amples, dans lesquels se combinaient, en lan 1900, la correction et la commodité. Sans doute contemplait-il le visage ombragé de la Dame de la Mer, encadré par le gazon jaune-vert ensoleillé et les feuilles de chêne vert-noir. Cest du moins dans cette attitude que je me les représente pour rester dans la vraisemblance. Elle fut dabord pensive, la tête un peu baissée, puis son intérêt séveilla, et elle le regarda dans les yeux. Elle dut lui suggérer lidée de fumer, ou bien ce fut lui qui en demanda la permission. En tout cas il exhiba des cigarettes. Elle suivait ses mouvements, et il put croire quelle allait tendre la main, mais elle nacheva pas son geste. Il hésita, lui aussi, incertain de ce quelle voulait.

 Je suppose que vous…  commença-t-il.

 Je nai jamais essayé,  fit-elle.

Il lança un coup dœil investigateur du côté de Parker, puis ses regards rencontrèrent ceux de miss Waters.

 Cest une des choses pour lesquelles je désirais venir,  ajouta-t-elle.

Il ny avait quun seul parti à prendre.

Elle accepta une cigarette et lexamina rêveusement.

 En bas,  dit-elle,  il nest pas possible de… Le seul tabac qui nous arrive est détrempé. Certains tritons ont… ils ont découvert chez les marins un usage du tabac… La chique, je crois, est le nom dont ils lappellent. Mais cest trop infect pour quon en parle.

Dun brusque sursaut, elle écarta ce sujet nauséabond et se prit à réfléchir.

Mon cousin souleva avec un déclic le couvercle de sa boîte dallumettes.

Elle eut une hésitation momentanée et tourna la tête du côté de la maison.

 MmeBunting?  dit-elle, et elle répéta plusieurs fois, paraît-il, cette interrogation.

 Elle ne dira rien,  assura Melville, un peu précipitamment, et il se tut.  Oh!  reprit-il,  elle ne sen offusquera pas sil ny a ici personne dautre pour sen offusquer.

 Eh! bien, il ny a personne,  constata miss Waters, non sans un regard vers Parker.

Melville gratta son allumette.

Mon cousin a une tournure desprit indirecte, une disposition, qui va jusquà la passion, à aborder obliquement toutes choses, personnelles ou générales. Il ne pourrait pas plus aller droit à une explication capitale quun chat ne va de lui-même à un étranger. Cest par la tangente quil revint au sujet qui lintéressait.

 Je me demande,  dit-il,  quels motifs vous ont décidée à atterrir,  et il se pencha en avant, absorbé en apparence par les efforts quelle faisait pour tirer convenablement des bouffées de sa cigarette.

Elle lui sourit, en envoyant en lair un petit panache de fumée.

 Mais, pour ceci,  fit-elle.

 Et pour vous coiffer?

 Et pour mhabiller.

Elle sourit de nouveau après une courte hésitation.

 Et pour tout ceci aussi,  ajouta-t-elle, comme si elle eût pensé quelle ne lui répondait pas dune façon aussi complète quil le méritait.

De la main elle indiquait la maison, la pelouse et… Mon cousin Melville ne comprit pas très bien ce quelle indiquait en outre.

 Est-ce que je men tire passablement?  interrogea miss Waters.

 Superbement!  affirma mon cousin avec un vague soupir dans la voix.  Et quen dites-vous?

 Ça valait la peine de venir,  répondit-elle avec un sourire et un coup dœil caressants.

 Alors, vous êtes vraiment venue pour…?

Elle acheva la phrase incomplète:

 … pour voir ce quétait la vie sur terre? Nest-ce pas assez?

La cigarette de Melville ne sétait pas allumée. Il en contempla pensivement lextrémité noircie.

 La vie,  dit-il,  ne se borne pas seulement à… tout ceci.

 À tout ceci?

 Oui, à se reposer au soleil, à fumer des cigarettes, à bavarder, à faire toilette…

 Mais elle consiste en tout cela.

 Pas entièrement.

 Par exemple?

 Oh! vous savez bien.

 Quoi?

 Vous savez bien,  répéta Melville sans vouloir la regarder.

 Je prétends ne pas savoir,  répliqua-t-elle après un silence.

 Du reste…  reprit Melville.

 Eh bien?

 … Vous avez dit à MmeBunting…

Il saperçut quil commettait une indiscrétion, mais le scrupule intervenait trop tard.

 Eh bien?

 Vous avez parlé dune âme.

Elle resta bouche close un moment. Il leva la tête et saperçut que les yeux de son interlocutrice brillaient de plaisir.

 Monsieur Melville,  questionna-t-elle innocemment,  quest-ce quune âme?

 Une âme…  répondit prestement mon cousin, mais il sarrêta aussitôt.  Une âme…  répéta-t-il en secouant la cendre imaginaire de sa cigarette éteinte.  Une âme…  dit-il encore en lançant un coup dœil vers Parker.  Une âme, voyez-vous…  et il regarda miss Waters de lair perplexe dun homme aux prises avec un sujet difficile quil faut manier avec une adresse prudente. Tout bien réfléchi, cest une chose trop compliquée pour quon lexplique…

 … à quelquun qui nen a pas?

 … à nimporte qui,  conclut mon cousin, avouant soudain son embarras.

Il médita un instant, sans cesser de la fixer dans les yeux.

 Dailleurs,  fit-il,  vous savez parfaitement bien ce que cest quune âme.

 Non,  répliqua-t-elle,  je ne le sais pas.

 Vous le savez aussi bien que moi.

 Ah! cela peut-être différent.

 Vous êtes venue pour chercher une âme.

 Il se peut que je ny tienne pas. Quand on nen a pas, pourquoi…?

 Ah! voilà,  et mon cousin haussa les épaules.  Cest justement, comprenez-vous, la généralité de la chose qui la rend difficile à définir.

 Tout le monde a une âme?

 Tout le monde.

 Excepté moi?

 Je nen suis pas certain.

 MmeBunting en a une?

 Certainement.

 Et M.Bunting?

 Tout le monde.

 Miss Glendower en a-t-elle une aussi?

 Oh! combien!

La Dame de la Mer resta rêveuse. Brusquement elle partit sur un autre sujet:

 Monsieur Melville, quest-ce quune union dâmes?

Melville tordit soudain sa cigarette et la jeta. La question dut évoquer chez lui quelque réminiscence.

 Cest un extra, une sorte de fioriture,  dit-il.  Et quelquefois, comme quand on fait déposer sa carte par un laquais, cest une substitution à la présence réelle.

Il se tut et resta les yeux vers le sol, à chercher un moyen dexprimer ce quil avait dans lesprit, quoi que ce fût; il ne voyait même pas très bien ce que ce pouvait être et en attendait la révélation. La Dame de la Mer, renonçant à comprendre les phrases obscures quil lui avait débitées, passa à une question plus urgente:

 Pensez-vous que miss Glendower et… et M.Chatteris…?

Melville leva la tête, remarquant quelle sattardait à prononcer ce nom.

 Assurément,  dit-il,  cest tout justement ce quils voudraient faire.

Puis, interrogeant à son tour:

 Chatteris vous intéresse?

 Oui,  avoua-t-elle.

 Je le pensais.

La Dame de la Mer le regarda gravement. Ils sétudiaient lun lautre avec une attention sans précédent. Melville devint subitement précis. Il lui sembla quil aurait depuis longtemps dû faire cette découverte. Il éprouva une amertume inexplicable, et reprit la parole avec un tiraillement du coin de la bouche et un accent accusateur dans la voix:

 Vous voulez que nous causions de lui?

Toujours grave, elle hocha la tête.

Il continua:

 Pour moi, je ny tiens guère.

Et il ajouta en changeant de ton:

 Mais je le ferai si vous le souhaitez.

 Je savais bien que vous consentiriez.

 Oh! vous saviez?  ricana Melville, constatant que sa cigarette éteinte était à portée dun talon vengeur.

Elle ne desserra pas les dents.

 Eh bien?  fit Melville.

 Je lai aperçu pour la première fois il y a plusieurs années,  sexcusa-t-elle.

 Où?

 En Océanie, près de Tonga.

 Et voilà la véritable raison qui vous a fait venir?

 Oui,  avoua-t-elle.

Cette fois, son ton était convaincant. Melville fut scrupuleusement impartial.

 Il est bien bâti et il a de la prestance,  accorda-t-il.  Cest un excellent garçon. Mais je ne discerne pas ce qui vous… (À ce point, il fila par la tangente.) Est-ce quil vous vit, alors?

 Oh! non!

Lattitude et le ton que prit Melville démontrèrent son extrême générosité desprit.

 Je ne comprends pas pour quel motif vous êtes venue, et je ne saisis pas bien quelles sont vos intentions. Vous savez, nest-ce pas,  ajouta-t-il avec lair de signaler un obstacle de peu dimportance, mais solide,  que miss Glendower est là?

 Elle est là?  fit-elle.

 Eh bien! oui. Nest-elle pas là?

 Cest juste.

 Et dailleurs, après tout, pourquoi feriez-vous…?

 Je reconnais que cest déraisonnable,  interrompit-elle.  Mais à quoi bon raisonner, alors? Cest une affaire dimagination…

 De sa part, à lui?

 De quelle façon puis-je savoir jusquà quel point cela le tient? Cest là ce que je veux savoir.

Melville leva encore une fois ses regards sur elle.

 Ce nest peut-être pas de très bon jeu, ce que vous vous proposez là,  dit-il,  ni de très bonne foi…

 Envers elle?

 Envers tout le monde.

 Pourquoi?

 Parce que vous êtes immortelle, et que rien ne vous gêne: parce que vous pouvez tenter tout ce quil vous plaît et que nous ne le pouvons pas. Mais le fait est là. Et nous voici, avec nos vies si courtes et nos petites âmes à sauver ou à perdre, nous démenant pour faire aboutir nos mesquines ambitions… et vous, vous sortez des éléments et vous faites un signe…

 Les éléments ont leurs droits,  riposta-t-elle. Les éléments sont les éléments, savez-vous! Cest ce que vous oubliez.

 Limagination aussi?

 Certainement. Voilà le véritable élément; tous ceux de vos chimistes…

 Eh bien?

 … ne sont quimagination. Il ny en a pas dautres. Et tous les éléments de votre vie  continua-t-elle,  de cette vie que vous vous figurez vivre, les petites choses quil vous faut faire, les petits soucis, les extraordinaires petits devoirs, lau jour le jour continuel, les limitations hypnotiques, tout cela cest autant de fantaisies, dimaginations qui se sont emparées de vous trop fortement pour que vous vous en débarrassiez… Vous ne losez pas, vous ne le devez pas, vous ne le pouvez pas. Pour nous, qui vous observons…

 Vous nous observez?

 Oh oui! Nous vous observons et parfois nous vous envions; non seulement pour votre atmosphère sèche, pour la chaleur et la clarté du soleil, lombre des arbres, lagrément des matins, le charme de tant de choses, mais parce que votre vie commence et finit, parce que vous allez vers une fin!

Elle revint à son premier sujet:

 Mais vous êtes si limités, si ligotés! Le peu de temps qui vous est accordé, vous lemployez si piètrement! Vous commencez et vous finissez, et, pendant tout lintervalle, cest comme si vous étiez la proie dun enchantement: vous avez peur de faire ceci qui vous donnerait de la joie; il vous faut faire cela que vous savez pertinemment stupide et désagréable. Pensez donc aux choses, même les infimes, qui vous sont interdites! Là-haut, sur la promenade des Leas, par cette chaleur torride, les gens sont chargés de vêtements laids et étouffants, tellement trop lourds! Ils mettent des chaussures serrées, trop chaudes, quand ils ont de jolis pieds roses… quelques-uns au moins en ont… nous le voyons parfois. Ils sassoient là sans sujets de conversation, sans spectacle à contempler, pour ainsi dire, et contraints daccomplir un tas de simagrées absurdes… Pourquoi sont-ils contraints? Pourquoi laissent-ils la vie leur échapper? Comme si bientôt ils ne devaient pas tous être morts?… Supposons que vous alliez là-haut en costume de bain, avec un chapeau de toile blanche…

 Ce ne serait pas convenable!  sécria Melville.

 Pourquoi?

 Ce serait scandaleux!

 Mais tout le monde peut vous voir dans ce costume sur la plage.

 Cest différent.

 Ce nest pas différent. Il vous semble que telles choses sont convenables ou scandaleuses, bonnes ou mauvaises… parce que vous êtes dans un rêve, dans un petit rêve fantastique et malsain, si étriqué, si minuscule! Je vous ai vu lautre jour terriblement contrarié, pendant tout un après-midi, à cause dune tache dencre sur votre manche…

Mon cousin prit un air froissé, et elle renonça à la tache dencre.

 Votre vie, vous dis-je, est un rêve, un rêve dont vous nêtes pas capables de vous éveiller.

 Alors, pourquoi me le dites-vous?

Elle sabstint de répondre.

 Pourquoi me le dites-vous?  insista-t-il, les regards fixés sur le sol.

Il entendit le frou-frou des étoffes dans le mouvement quelle fit pour se pencher vers lui. Elle leffleura de sa fraîche haleine et lui parla, en un doux murmure confidentiel, comme quelquun qui révèle un secret dont on ne saurait se départir trop prudemment.

 Parce que,  dit-elle,  parce quil y a des rêves meilleurs!

III



Un moment Melville eut limpression que ce quil venait dentendre lui avait été dit par une personne tout autre que la ravissante dame assise devant lui, dans le fauteuil roulant.

 Mais comment?  risqua-t-il, et il sarrêta, silencieux et perplexe.

Elle se renversa sur le dossier de son siège et tourna la tête dans une direction opposée. Quand enfin elle parla de nouveau, ce fut pour appesantir une fois de plus sur Melville des réalités spécifiques.

 Pourquoi ne le ferais-je pas?  questionna-t-elle.  Si je le désire?…

 Quoi?

 Si jai une fantaisie pour Chatteris?

 Il serait bon davoir quelques ménagements pour les obstacles,  insinua-t-il.

 Il ne lui appartient pas, à elle.

 En un sens, il sy essaye.

 Il sy essaye; mais il doit rester ce quil est. Rien ne peut en faire sa propriété, à elle. Si vous ne rêviez pas, vous vous en apercevriez.

Mon cousin restant muet, elle continua:

 Elle nest pas réelle. Elle nest quun amas de leurres et de vanités. Tout ce quelle a, elle le tire de ses livres. Elle-même, elle sest tirée dun livre. Vous la voyez à lœuvre ici. Quel but poursuit-elle? Que cherche-t-elle à faire? Quest-ce que ce travail, ces sornettes politiques dont elle se rengorge? Elle pérore sur la Condition Sociale des Classes Pauvres. Quest-ce que la Condition Sociale des Classes Pauvres? Un sinistre ballottement dans le hamac de lexistence, une terreur perpétuelle des conséquences, qui perpétuellement les accable. Les pauvres vivent dans langoisse, parce quils ne savent pas que tout cela nest quun rêve… et quel rêve! Supposez quils ne soient ni angoissés ni effrayés… Après tout, que lui importe, à elle, la Condition Sociale des Pauvres? Ce nest quun point de départ dans son rêve, et dans son cœur elle ne désire pas que leurs rêves, aux pauvres, soient plus heureux; dans son cœur, elle ne ressent aucune passion pour eux! Elle se borne à rêver quelle doit faire ostensiblement le bien, jouer un rôle personnel, diriger leurs affaires, au milieu des remerciements, des louanges et des bénédictions… Son rêve de choses sérieuses! Une cohue de fantômes poursuivant un feu follet fantôme, le reflet dun mirage… Vanité des vanités!…

 Cest une réalité suffisante pour elle.

 Autant quelle peut la rendre réelle sans doute. Mais elle-même nest pas réelle. Elle débute mal…

 Mais lui, cependant…

 Il ny croit pas.

 Je nen suis pas sûr.

 Jen suis sûre, moi, à présent.

 Cest un être compliqué.

 Il se désembrouillera,  déclara la Dame de la Mer.

 Je crois que vous vous méprenez en ce qui concerne son œuvre,  objecta Melville.  Il est de ces hommes qui sont toujours en désaccord avec eux-mêmes.  Et il ajouta brusquement:  Nous le sommes tous.  Puis, renonçant à ces banales généralités:  Cest vague, je ladmets. Pourtant, il a un désir confus de faire quelque chose de bien.

 Un désir confus,  concéda-t-elle.  Mais…

 Ses intentions sont bonnes,  insista Melville, revenant à son idée.

 Ses intentions sont nulles. Il ne soupçonne que très obscurément…

 Eh bien?

 … ce que vous aussi commencez à soupçonner… que dautres choses sont concevables, même si elles ne sont pas possibles; que cette vie que vous menez nest pas tout, quil ne faut pas la prendre trop sérieusement parce que… parce quil y a des rêves meilleurs.

La musique de sa voix évoquait le chant des sirènes, et mon cousin nosa pas regarder son visage.

 Je ne sais rien dautres rêves,  dit-il.  On a soi-même et cette vie, et cest assez pour soccuper. Quels autres rêves peut-il bien y avoir? Nimporte! Nous sommes dans le rêve et nous devons laccepter. Dailleurs, voyez-vous, nous nous écartons de la question. Nous causions de Chatteris et des motifs qui vous ont fait le rechercher. Pourquoi une créature du dehors viendrait-elle dans notre monde?

 Parce que nous avons la permission dy venir, nous autres immortelles. Si cest notre bon plaisir de goûter à cette vie qui passe et subsiste comme la pluie qui tombe à terre, pourquoi ny goûterions-nous pas? Pourquoi nous abstiendrions-nous?

 Et Chatteris?

 Sil me plaît?

Melville rassembla ses forces pour réagir, en un effort titanesque, contre un accablement qui lenvahissait. Il essaya de ramener la chose à des proportions définies et minimes, à un incident, à une affaire dexamen et dappréciation.

 Mais voyons,  dit-il.  Que vous proposez-vous exactement de faire au cas où vous le séduiriez? Vous navez pas sérieusement lintention de pousser le jeu jusque-là? Vous ne prétendez pas positivement lépouser à la mode terrestre?

La Dame de la Mer éclata de rire en lentendant reprendre le ton du bon sens pratique.

 Ma foi! pourquoi pas?  demanda-t-elle.

 Et continuer à vous faire transporter de-ci de-là dans un fauteuil roulant? Non ce nest pas là votre but. Mais quel est-il?

Il leva les yeux sur elle, et quand il rencontra son regard, il eut limpression de plonger dans des eaux profondes, dans un abîme où sagitaient des choses inaccessibles. Elle sourit.

 Non,  répondit-elle,  je ne lépouserai pas et ne continuerai pas à me promener dans un fauteuil de malade… pour vieillir comme toutes les femmes terrestres, à cause sans doute de la poussière, de la sécheresse de lair et de la façon dont vous commencez et dont vous finissez. Vous vous consumez trop vite… un jet de flamme qui vacille et séteint. Quelle existence! Les maladies, et se sentir vieillir! La peau se ride et devient flasque, les cheveux se décolorent, les dents sébranlent… je naffronterais cela pour aucun amour. Non!… Mais aussi  et sa voix ne fut plus quun murmure étrange  il y a des rêves meilleurs.

 Quels rêves?  riposta Melville irrité.  Que voulez-vous dire? Qui êtes-vous? Que venez-vous chercher dans une existence qui nest pas la vôtre, vous qui prétendez être une femme et qui nous murmurez dincompréhensibles paroles, à nous qui subissons cette existence, à nous qui ne pouvons nous en échapper?

 Mais il y a un moyen de sen échapper,  déclara la Dame de la Mer.

 Lequel?

 Pour quelques-uns, il y a une délivrance. Quand la vie tout entière se concentre en une minute unique…

Elle se tut soudain. Cette phrase, de toute évidence, ne comporte aucun sens clair, à mon esprit du moins, même quand on sait quelle a été prononcée par une dame despèce essentiellement imaginaire et sortie de la mer. Comment une vie tout entière peut-elle se concentrer en une minute, même unique? Mais quoi que ce soit quelle ait voulu dire, il ny a aucun doute quelle en ait gardé la moitié pour elle.

À cette brusque interruption, Melville leva la tête. La Dame de la Mer regardait du côté de la maison.

 Do…o…ris! Do…o…ris! Êtes-vous là?

Cétait la voix de MmeBunting qui arrivait pardessus la pelouse, la voix du présent transcendant et des choses invinciblement réelles. Le monde redevint perceptible aux sens de Melville. Il parut séveiller, sortir de quelque transe hallucinatoire qui laurait saisi malgré lui.

Il regarda la Dame de la Mer comme sil ne pouvait déjà plus croire aux choses quils avaient dites, comme sils avaient dormi et rêvé dans leur sommeil. Il lui sembla quune chimère se dissipait. Son regard sarrêta sur linscription visible sous le bras de la belle invalide: «Flamps, fabricant de fauteuils pour malades.»

 Nous avons été, peut-être, un peu plus sérieux quil ne…  grommela-t-il évasivement.  Ce que vous avez dit… est-ce que vraiment vous pensez que…?

Le frou-frou de MmeBunting qui approchait sentendit à ce moment. Parker sagita et toussota.

 Une autre fois, peut-être…

Est-ce que tout ce dont il se souvenait avait été dit, ou était-il victime dune hallucination? Il eut une réminiscence soudaine.

 Où est votre cigarette?  demanda-t-il.

Mais la cigarette était fumée depuis longtemps.

 De quoi avez-vous pu parler pendant tout ce temps?  modula MmeBunting, en posant dun geste maternel la main sur le dossier du siège de Melville.

 Oh!  fit Melville, pris pour une fois au dépourvu.

Il se leva vivement, puis, sadressant à miss Waters, avec un sourire artificiellement innocent:

 De quoi avons-nous donc parlé?

 De toutes sortes de choses sans doute,  dit MmeBunting, avec ce que lon pourrait presque appeler de la finesse, et elle honora Melville dun sourire spécial, un de ces sourires qui sont, moralement, presque des œillades.

Mon cousin reçut toute cette finesse en pleine figure, et pendant quatre ou cinq secondes il contempla avec ébahissement MmeBunting.

Il avait besoin de reprendre haleine. Puis tous trois se mirent à rire, et MmeBunting sassit complaisamment, disant à mi-voix, de façon à être entendue cependant:

 Comme cest difficile à deviner!

IV



Après cette conversation, Melville se trouva pris dans un réseau extraordinaire de perplexités. Dabord, et cest ce qui laffligeait le plus, il doutait que cette conversation eût été tenue réellement; et, si elle lavait été, il se demandait si sa mémoire ne lui avait pas joué le mauvais tour de la modifier et den amplifier limportance. Mon cousin, parfois, rêve de conversations si naturelles et si probables quelles se mêlent dune façon tout à fait inquiétante à sa vie réelle. Était-ce ici le cas? Il se prit à examiner et à disséquer, pour ainsi dire, telle phrase et ensuite telle autre. Avait-elle vraiment dit ceci ou cela, et exactement avec ce sens? Ses souvenirs de leur conversation nétaient jamais les mêmes dun jour à lautre. Avait-elle délibérément prévu pour Chatteris quelque mystique et obscure submersion?

Ce qui augmenta et compliqua ses doutes, ce fut lattitude de la Dame de la Mer qui, avec une sérénité parfaite, sabstint par la suite de toute allusion à ce qui sétait ou ne sétait pas passé; elle se conduisait exactement comme elle lavait toujours fait; ni ce surcroît dintimité ni cet éloignement, qui suivent les confidences indiscrètes, napparurent dans ses manières.

À cette abondance dincertitudes sajouta bientôt toute une nouvelle série de doutes, comme sil nen eût pas eu déjà son soûl. La Dame de la Mer, pensait-il, allègue quelle est venue pour Chatteris parmi les êtres qui vivent sur terre…

Et ensuite?…

Il navait pas jusquici essayé de se rendre compte de ce qui arriverait à Chatteris, à miss Glendower, aux Bunting, à tout le monde, lorsque, comme cela semblait hautement probable, Chatteris serait «pris». Il y avait dautres rêves, il y avait une autre existence, un «Ailleurs»… où Chatteris sen irait. Elle lavait dit. Avec une force et une netteté absolument disproportionnées, le souvenir revint à Melville quil avait, longtemps auparavant, vu un tableau représentant un homme et une sirène qui descendaient enlacés vers le fond de la mer. Est-ce que cela se passerait vraiment ainsi, cette fois, en lannée mil neuf cent? Évidemment, puisquelle lavait dit, elle se proposait ce but, et cette campagne de séduction était commencée: que devait faire à cet égard un célibataire raisonnable, élégant, et de vie régulière?

Assister au spectacle… jusquà ce que cela se terminât par une catastrophe?

On se représente sa figure vieillie par le souci. Avec une assiduité presque scandaleuse, on le vit fréquenter la maison de Sandgate, sans réussir à se ménager avec la Dame de la Mer un tête-à-tête suffisamment long et intime, qui lui permît de dissiper, une fois pour toutes, ses doutes au sujet de ce qui, dans leur précédente conversation, avait été réellement dit, ou de ce quil avait rêvé ou imaginé. Jamais encore sa pose habituelle dindulgence amusée envers les choses de la vie navait été aussi difficile à garder. Il en devint positivement distrait.

 Mon vieux,  se répétait-il dans son for intérieur,  si cest comme ça, ça menace dêtre sérieux.

Son état fut bientôt manifeste, même pour MmeBunting, mais elle se méprit sur les motifs, et lança quelques allusions…

À la fin, et tout dun coup, il partit pour Londres, frénétiquement déterminé à séchapper de ce tissu dincohérences. Miss Waters, en présence de MmeBunting, lui souhaita un bon voyage, comme sil ne sétait jamais rien passé.

On peut, je suppose, parvenir à comprendre quelque chose à son désarroi. Il avait consenti à faire au monde des sacrifices considérables. Au prix de grandes peines, il sy était arrangé une place et un chemin. Il simaginait quil tenait réellement le bon bout, comme on dit, et quil menait une existence intéressante. Et, dans ces conditions, rencontrer une voix qui sobstine à vous répéter dune façon obsédante qu«il y a des rêves meilleurs», être au courant dune histoire qui menace damener des complications, des désastres, de briser des cœurs… et navoir pas la moindre idée de lattitude à adopter…

Je ne pense pas, toutefois, quil aurait pris la fuite sans avoir réellement obtenu une réponse à la question: «Quels sont ces rêves meilleurs?», sans avoir arraché, par surprise ou par force, une explication plus claire à la passive infirme, si MmeBunting, un beau matin, navait pas adroitement insinué…

Vous connaissez MmeBunting, et vous devinez ce quelle insinua adroitement. À ce moment-là, avec ses filles et les demoiselles Glendower, son imagination était positivement enflammée dardeurs matrimoniales; prise de fanatisme nuptial, elle aurait marié nimporte qui à nimporte quoi, pour le seul plaisir de faire un mariage; et lidée daccoupler le malheureux Melville à cette mystérieuse immortelle pourvue dune extrémité écailleuse lui parut, semble-t-il, la chose la plus naturelle du monde.

Sans le moindre à-propos, elle fit un jour une remarque:

 Profitez de votre chance maintenant, monsieur Melville.

 Ma chance!  sécria Melville, sefforçant désespérément de ne pas comprendre, malgré le sourire résolu de MmeBunting.

 Vous la détenez comme un monopole à présent,  reprit-elle.  Mais quand nous serons tous rentrés à Londres, vous ne serez pas le seul à vous empresser auprès delle.

Melville, je crois, bredouilla quelque chose touchant une plaisanterie poussée trop loin. Il ne se rappelle pas exactement en quels termes, et je ne pense pas quil lait su sur le moment même.

Quoi quil en soit, il déguerpit et rentra en plein mois daoût à Londres, où bientôt il se trouva si misérablement désœuvré quil neut même plus lénergie den déloger. Sur ce chapitre de notre histoire, Melville ne sétend guère, et limagination doit suppléer au manque de détails pour reconstituer les faits avec vraisemblance. Je me le représente dans son appartement coquet et gai sans être trivial, et artistique sans manquer de goût ni de sincérité: il ne trouve plus aucun intérêt à ses livres, ni aucune beauté aux pièces dargenterie quil collectionne, sans trop de ténacité toutefois; il va et vient de sa ravissante chambre à coucher à son superbe cabinet de toilette, et là il sabsorbe dans la muette contemplation des vingt-sept pantalons soigneusement disposés sur leurs tendeurs et indispensables à la notion quil sest faite dun homme heureux et sage. Par une progression naturelle et facile, il a appris, pour chaque circonstance de la vie, quel pantalon est admis, quel veston, quelle jaquette, ou redingote convient, quel geste ou quels mots sont appropriés. Cest un homme qui connaît à fond les bienséances… Et, dans ce sanctuaire de lordre et de la régularité, un murmure lui revient aux oreilles:

« Il y a des rêves meilleurs…»

 Mais quels rêves?  se demande-t-il tout haut, et non sans agacement.

Si, dans le jardin au bord de la mer, à Sandgate, le monde offrait quelque transparence, quelque perspective dun au-delà, il était redevenu, jimagine, dans lappartement de Melville, à Londres, indubitablement opaque.

 La peste soit de ses rêves!  sécrie encore Melville.  Sils sont pour Chatteris, pourquoi men a-t-elle parlé?… À supposer que jeusse pu, moi, en profiter, quels quils soient…

Il réfléchit, examinant avec une redoutable lucidité la nature de sa lubie.

 Non, non, et non!  profère-t-il avec énergie.  Et puisque je ne dois pas les avoir, à quoi bon les connaître et men tourmenter?… Si elle médite quelque mauvais coup, pourquoi ne le fait-elle pas sans me rendre son complice?

Il parcourt son appartement dans tous les sens, et sarrête enfin pour suivre du regard, par la fenêtre, le va-et-vient confus des passants et des voitures… Bientôt il ne distingue plus rien du trafic; il revoit le jardin de Sandgate, près de la mer, et, minuscule, un groupe de gens gais et heureux, et quelque chose… quelque chose de suspendu au-dessus deux.

 Ce nest pas loyal envers eux… ni envers moi… ni envers personne!

Et presque aussitôt, je mimagine quil lance un juron.

Il sort pour le déjeuner, repas quil traite dordinaire avec la gravité qui convient. À sa vue, le maître dhôtel manifeste toute la bienveillance que peut exprimer sa face rasée, et il savance avec cet air dintime collaboration quil réserve pour les clients quil estime. Il sincline avec respect, sinforme respectueusement du menu choisi…

 Oh! nimporte quoi!  sécrie Melville.

Et le maître dhôtel séloigne, ahuri.

V



Pour comble à la détresse de Melville, car les petits ennuis augmentent nos gros chagrins, son club subissait des réparations; il était plein de maçons et de peintres qui avaient éventré les fenêtres, barricadé les salles avec des échafaudages. Melville et ses collègues étaient donc provisoirement les hôtes dun autre club qui possédait plusieurs membres poussifs. Ces membres paraissaient uniquement occupés à souffler, à soupirer, à froisser des papiers, à dormir dans tous les coins. Ils étaient comme des taches indélébiles sur le décor luxueux de ce club hospitalier. En outre, il importait peu à Melville, dans létat où il se trouvait, que tous ces ronfleurs jamais en repos fussent déminents personnages.

Cest toutefois cette dislocation temporaire de son existence qui fut la cause dune conversation quasi confidentielle entre Melville et Chatteris, ce dernier étant un des membres amorphes, et des moins éminents, du club qui abritait lautre.

Melville, cet après-midi-là, feuilletait Punch; il était dans une de ces humeurs où lon feuilletterait nimporte quoi. Il se mit à lire, sans savoir exactement ce quil lisait. Bientôt il soupira, leva la tête, et aperçut Chatteris qui entrait.

Certes il fut étonné, interdit même, et vaguement alarmé. Évidemment, Chatteris, de son côté, se montrait tout aussi surpris et déconcerté. Debout, dans lattitude la plus gauche quil lui fût possible de prendre, Chatteris regarda Melville dun air quelque peu revêche et parut ne pas vouloir le reconnaître. Mais, se ravisant, il fit un signe de tête et savança de mauvaise grâce. Chacun de ses mouvements indiquait le désir de sesquiver.

 Vous ici!  dit-il.

 Que faites-vous donc si loin de Hythe en ce moment?  questionna Melville.

 Je suis entré pour écrire une lettre,  répondit Chatteris.

Il regarda autour de lui dune manière embarrassée. Puis il sassit auprès de Melville et demanda une cigarette.

Tout dun coup, il se lança dans les confidences.

 Il est douteux que je pose ma candidature là-bas.

 Bah!

 Oui.

Il alluma une cigarette.

 Poseriez-vous la vôtre?  demanda-t-il.

 Pas le moins du monde,  répondit vivement Melville. Mais il est vrai que ce nest guère dans mes cordes.

 Est-ce dans les miennes?

 Nest-il pas un peu tard pour y renoncer?  remarqua Melville.  Vous avez entamé la campagne. Tout le monde est à lœuvre. Miss Glendower…

 Je sais,  interrompit Chatteris.

 Et alors?

 Il me semble que je ne tiens plus à continuer.

 Mais, mon cher ami!…

 Cest peut-être le résultat dun peu de surmenage. Jai pris un congé. La besogne languit. Cest pourquoi je suis ici.

Il fit alors une chose tout à fait absurde: il jeta une cigarette à peine commencée, et sonna presque immédiatement pour en demander une autre.

 Vous avez une indigestion de statistiques,  diagnostiqua Melville.

Chatteris répondit par des phrases que Melville crut avoir déjà entendues:

 Les élections, le progrès, le bonheur de lhumanité, le bien public… rien de tout cela ne mintéresse réellement… du moins pour linstant.

Melville attendit la suite.

 On nous élève dans une atmosphère où nous entendons murmurer de partout quil faut choisir une carrière. Vous lapprenez dans les jupes de votre mère. On vous pousse sans arrêt dans ce sens, on ne vous donne pas le temps de découvrir ce que vous voulez réellement faire. On façonne votre caractère, on forme votre esprit. On vous précipite dans le tourbillon.

 Pas moi,  protesta Melville.

 On my a précipité, moi, en tout cas. Et me voici!

 Vous ne tenez pas à poursuivre la carrière politique?

 Heu!… Considérez un peu les choses.

 Oh! si vous considérez…

 Tout dabord on se donne un mal inouï pour entrer à la Chambre. Ces maudits partis ne signifient rien… absolument rien! Ce ne sont pas même des factions décentes. Vous pérorez devant des Comités de trafiquants dont la seule idée en ce bas monde est dêtre traités avec une considération bien au-dessus de leurs mérites; vous trinquez avec toutes sortes de notables locaux, et vous vous exhibez en leur compagnie; vous jacassez, vous frayez avec toutes les formes imaginables de la sottise, de limpudence et de la fourberie humaines…

Il interrompit un instant ce flot déloquence.

 Si encore ils savaient ce quils veulent!  reprit-il.  Ils travaillent à leur manière, tout comme vous travaillez à la vôtre. Cest la même histoire entre eux tous. Ils poursuivent une satisfaction platonique; ils sacharnent, se querellent, se jalousent nuit et jour, dans le continuel effort de se prouver à eux-mêmes, en dépit de tout, quils sont réels et quils triomphent…

Il se tut encore et tira quelques bouffées de sa cigarette.

 Eh oui!  approuva Melville sarcastique.  Mais je croyais que, dans votre cas particulier… il y avait quelque chose de plus que de la politique de parti et le désir darriver…?

Il laissa sa phrase interrogativement incomplète.

 Et la triste Condition Sociale des Classes Pauvres?  ajouta-t-il.

 Eh bien?  fit Chatteris, qui le regarda avec une sorte daveu forcé dans ses yeux bleus.

 À Sandgate,  continua Melville, en esquivant le regard,  il y avait une sorte datmosphère denthousiasme et de foi.

 Je le sais,  accorda Chatteris pour la seconde fois.  Du diable si ce nest là le hic!  dit-il au bout dun instant.

Puis, voyant que Melville demeurait silencieux, il poursuivit:

 Je ne crois pas au rôle que je joue, et, si je demeure échoué sur ce bas-fond, abandonné par le courant de foi qui me portait, ce nest pas à coup sûr de ma faute. Je sais ce quil me reste à faire; jai lintention de le faire; oui, jen ai lintention, quand je serai au bout du rouleau. Si je parle ainsi, cest pour me soulager lesprit. Jai engagé la partie et je dois la terminer; jai mis la main à la charrue et je ne puis retourner en arrière. Cest pour cela que je suis venu à Londres, afin de régler ce compte-là avec moi-même. Cest de vous avoir rencontré là qui ma fait lâcher la bonde. Vous mavez pris en pleine crise.

 Ah!  observa laconiquement Melville.

 Mais malgré cela la chose est telle que je vous lai dite… aucune de ces histoires ne mintéresse réellement. Cela ne changera rien au fait que je me suis engagé à briguer un fantôme de siège législatif, sans raison particulière, et pour un parti qui est mort depuis dix ans, et, si ce sont les fantômes qui lemportent, jentrerai au Parlement comme un spectre élu… Cest-à-dire… comme un phénomène mental.

Il répéta sa proposition principale.

 Lintérêt est mort,  prononça-t-il,  la volonté na plus dâme.

Puis, sa pensée prenant un tour plus critique, il se pencha un peu plus vers loreille de Melville.

 Ce nest pas, positivement, que je ne croie pas. Quand je dis que je ne crois pas à ces choses, je vais trop loin, certes. Je sais bien que la campagne électorale, les intrigues sont des moyens en vue dune fin. Il y a une œuvre à faire, une œuvre saine, une œuvre importante. Seulement…

Melville, en affectant de considérer le bout de sa cigarette, examinait son interlocuteur du coin de lœil. Chatteris sen aperçut et parut saccrocher à ce regard. Il augmenta absurdement son accent confidentiel. À coup sûr, il avait le plus urgent besoin dune oreille complaisante.

 Je ne tiens plus à continuer. Quand je minstalle carrément dans mon fauteuil, que jy réfléchis et que je me dis: «Désormais, mon garçon, jusquà la fin de tes jours, cest cela, cest cela ta vie», alors, voyez-vous, Melville, je suis la proie dune véritable terreur.

 Hum!  fit Melville, qui se prit à méditer.

Au bout dun instant, il se tourna vers Chatteris, avec un air de médecin de la famille, et lui tapa sur lépaule trois fois, en lui disant:

 Vous avez une indigestion de statistiques, Chatteris.

Et il le laissa se pénétrer de cette idée. Enfin, tout en manipulant un cendrier, il fit face à son interlocuteur et parla:

 Cest le quotidien qui vous accable,  déclara-t-il.  Ce sont les arbres qui vous empêchent de voir la forêt. Sous la pesante multiplicité des détails vous oubliez le vaste dessein que vous poursuivez. Vous êtes comme un peintre qui, dans un coin, a travaillé dur sur une toile minuscule et épuisante.

 Non,  dit Chatteris.  ce nest pas tout à fait cela.

Melville indiqua quil nen était pas convaincu.

 Je ne cesse de reculer et de regarder lensemble,  reprit Chatteris.  Ces derniers temps je nai guère fait autre chose. Jadmets que la besogne politique proprement comprise est une grande et noble chose… je ladmire, oui, mais ça ne me prend pas du tout limagination. Cest là où ça ne marche plus.

 Quest-ce alors qui vous prend limagination?  interrogea Melville.

Il était absolument certain que la Dame de la Mer, par ses conversations, avait amené chez Chatteris cette sorte de paralysie, et il voulut savoir jusquoù allait le mal.

 Est-ce que, par exemple,  insinua-t-il,  il y aurait dautres rêves?

Chatteris ne broncha pas, et Melville chassa le soupçon qui lui était venu.

 Quentendez-vous par dautres rêves?  demanda Chatteris.

 Ny a-t-il pas quelque autre façon concevable… un autre genre de vie… quelque autre aspect?…

 Cest parfaitement en dehors de la question,  répondit-il, et il ajouta assez inopinément:  Adeline est une excellente fille.

Mon cousin Melville acquiesça silencieusement à lexcellence dAdeline.

 Tout cela, voyez-vous,  reprit Chatteris,  est une humeur passagère. Ma vie est faite pour moi… et cest une fort bonne vie… Meilleure que je ne la mérite.

 De beaucoup,  assura Melville.

 Fameusement!  répliqua Chatteris avec conviction.

 Démesurément!  confirma Melville.

 Parlons dautre chose,  dit Chatteris.  Cest sabandonner à ce quon appelle un «état morbide», à la «neurasthénie», que de douter un seul instant de la finalité exclusive et absolue de loccupation que lon sest choisie ici-bas.

Malgré cette invite, mon cousin Melville ne put trouver sur-le-champ un sujet de conversation suffisamment intéressant.

 Vous les avez laissés en bonne santé à Sandgate?  demanda-t-il après une pause.

 Tous, excepté le papa Bunting.

 Mal en train?

 Il abuse de la pêche.

 Ah oui! la brise et les fortes marées… Et miss Waters?

Chatteris lui lança un regard soupçonneux et affecta, pour répondre, un ton détaché:

 Elle? Elle va parfaitement bien… Et plus charmante que jamais.

 Est-ce quelle a vraiment lintention de prendre part à la campagne?

 Elle en a parlé.

 Elle peut faire beaucoup pour vous,  dit Melville, en laissant un intervalle de silence significatif.

Chatteris assuma lattitude et le ton quon adopte généralement pour potiner.

 Qui est donc cette miss Waters?  questionna-t-il.

 Une personne charmante,  rétorqua Melville avec une malicieuse discrétion.

Chatteris attendit. Puis, renonçant à son faux air dhomme qui potine, il se montra curieux pour tout de bon.

 Voyons, sérieusement,  dit-il,  qui est cette miss Waters?

 Comment le saurais-je?  équivoqua de nouveau Melville.

 Allons! vous le savez, et les autres aussi. Qui est-elle?

Melville le regarda en face:

 Ne veulent-ils pas vous le dire?

 Ils en ont lair.

 Pourquoi tenez-vous à le savoir?

 Pourquoi ne le saurais-je pas?

 Il est convenu, en quelque sorte, que le secret sera gardé.

 Quel secret?

Mon cousin fit un geste évasif.

 Ce ne peut être rien de mal?

Mon cousin ne broncha pas.

 Elle a peut-être, dans son passé, des aventures…?

 Elle en a,  répondit mon cousin, réfléchissant sur les aventures possibles dans la vie sous-marine.

 Dailleurs, ça mest égal,  fit Chatteris,  il faut que je sois mis au courant. À moins quil ne sagisse dun secret que je doive spécialement ignorer… Croyez-vous que ce soit agréable dêtre au milieu de gens qui vous traitent en intrus? Quel est ce quelque chose quon cache à propos de miss Waters?

 Quest-ce quen dit miss Glendower?

 Des choses vagues. Elle ne laime pas, mais sobstine à ne pas dire pourquoi. Et MmeBunting se pavane, affublée, pour ainsi dire, de discrétion des pieds à la tête. Et miss Waters elle-même a une façon de vous regarder!… Et sa femme de chambre a un air… Tout cela mhorripile…

 Pourquoi ninterrogez-vous pas miss Waters en personne?

 Comment le pourrais-je, puisque je ne sais pas ce dont il sagit? Saperlipopette, je vous pose la question assez carrément!

 Ma foi!  dit Melville, qui venait de se décider à tout révéler à Chatteris.

Mais il hésita sur la façon de présenter la chose. Il avait pensé dabord à lâcher tout de go: «La vérité, cest quelle est une sirène.» Mais, instantanément, il se rendit compte que ce serait incroyable. Il avait toujours soupçonné Chatteris dêtre romanesque et chevaleresque à la manière continentale, et il eut peur dune algarade sil disait une pareille chose dune dame…

Un doute terrible sempara de Melville. Comme vous le savez, il navait pas vu, de ses propres yeux, la queue de la Dame. Dans cette salle de club, il éprouva, sur cette histoire de sirène, une incrédulité quil navait jamais connue, même quand MmeBunting le mit pour la première fois au courant. Tout autour de lui régnait une atmosphère de solide réalité, comme on en peut respirer seulement dans un club londonien de premier ordre. Partout de vastes fauteuils soffraient aux regards. Sur dénormes tables, des pyrogènes de faïence massive contenaient des allumettes particulièrement grosses et longues. À portée de sa main, sur une table monumentale, aux pieds rebondis, et garnie dun tapis vert, étaient éparpillés plusieurs numéros du Times, la dernière livraison de Punch, un encrier de bronze et un presse-papiers détain… Il y a dautres rêves! voilà qui semblait impossible! Le ronflement dun personnage éminent affalé au fond dun fauteuil devint très distinct pendant cet intervalle de silence. Cétait un ronflement opiniâtre, semblable au bruit que fait la scie dun tailleur de pierre, et qui, par son insistance, remplissait loffice de pierre de touche pour la réalité ambiante. Ce ronflement semblait prévenir quau premier mot dune improbabilité aussi monstrueuse quune sirène il se transformerait en renâclements et en suffocations.

 Vous ne me croiriez pas si je vous le disais,  grommela Melville.

 Dites tout de même.

Mon cousin examinait un fauteuil vide, évidemment rembourré du meilleur crin quon pût se procurer à prix dargent, rembourré avec une adresse infinie et un soin quasi-religieux. Par linvite de ses bras tendus, il proclamait que lhomme ne vit pas de pain seulement,  attendu quil lui faut ensuite faire un somme. Heureux fauteuils à qui les rêves sont inconnus!

Des sirènes?

Melville songea quaprès tout il se pourrait quil fût la victime dune extravagante illusion, quil fût hypnotisé par la comédie ingénue de MmeBunting. Ny avait-il pas une explication plus plausible, une phrase qui ferait le pont entre le plausible et le vrai?

 À quoi bon?  grogna-t-il finalement.

Chatteris navait pas cessé de lépier à la dérobée.

 Ça mest parfaitement égal!  bougonna-t-il, et il lança sa seconde cigarette dans la cheminée au décor massif.  Somme toute, ça nest pas mon affaire!

Puis, soudain, il se dressa sur ses jambes et se mit à gesticuler niaisement.

 Ce nest pas la peine…  déclama-t-il, et il parut sur le point de proférer maintes choses désobligeantes.

En attendant, et jusquà ce que son intention eût mûri, il agitait stupidement sa main. Ne réussissant pas, jimagine, à trouver des paroles suffisamment regrettables pour exprimer son acrimonie, il fit demi-tour et se dirigea vers la porte.

 … que vous parliez…  dit-il par-dessus le journal du personnage ronflant.

 … si vous ne le voulez pas,  conclut-il, en se trouvant nez à nez avec un laquais obséquieux.

Le portier lentendit proclamer que cela lui était parfaitement indifférent, et quil voulait être pendu sil «ne sen fichait pas».

 Ce doit être un de ces membres de lautre club,  déclara le portier fort choqué.  Voilà ce que cest de les admettre si jeunes!

VI



Melville surmonta une envie de courir après Chatteris.

 Bah! quil aille paître!  fit-il.

Puis, comme tous les détails de la scène se représentaient à son esprit en un tableau unique, il répéta avec plus demphase encore:

 Quil aille à tous les diables!

Il se leva et saperçut que le personnage qui avait dormi lépiait maintenant avec des yeux malveillants. Cétait, comprit-il, une malveillance inexorable et invincible, contre laquelle ne prévaudrait aucune manifestation de remords ou de contrition dans son attitude. Il en prit son parti et gagna la rue.

Après ce colloque, mon cousin éprouva un véritable soulagement. Sa détresse était dissipée et il se trouva bientôt plongé dans une profonde indignation morale, état qui est lantithèse même du doute et de la perplexité. Plus il y songeait, plus son indignation croissait vis-à-vis de Chatteris. Cette soudaine et absurde explosion modifiait toutes les perspectives de la situation. Il désirait vivement rencontrer encore Chatteris et discuter toute laffaire avec lui en se basant sur un point de départ nouveau.

 Pensez donc!  sécria-t-il.

Il y pensait si bien et si verbalement quil ne cessa presque pas de parler à voix haute tout en marchant. Ses arguments se disposaient dans son esprit sous la forme dun éloquent plaidoyer.

Y eut-il jamais créature plus stupide, plus ingrate, plus odieuse que ce Chatteris? Enfant gâté de la fortune, tous les avantages lui venaient, tous les bonheurs lui étaient donnés; ses bévues, ses gaffes même, lui rapportaient plus que des succès aux autres. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf hommes sur mille pouvaient lui envier la façon dont la chance lavait favorisé. Il est plus dun malheureux qui, après avoir peiné misérablement pendant sa vie entière, accepte avec gratitude une fraction infime de tout ce qui allait sans effort à ce jeune homme insatiable et insouciant…

 Moi-même,  se disait mon cousin, moi-même, je pourrais lenvier pour diverses raisons. Et voilà quaux premières petites exigences du devoir… même pas cela… aux premiers indices de contrariété, cest la révolte, des protestations, la désertion!… Mais pensez donc au lot commun des hommes!  alléguait mon cousin dans un bel élan.  Pensez au grand nombre de ceux qui souffrent de la faim!…

Cétait adopter là un point de vue péniblement socialiste, mais, dans son état dindignation morale, il sengagea inexorablement dans cette voie:

 Pensez au grand nombre de ceux qui souffrent de la faim, qui mènent une existence de labeur sans relâche, qui vivent craintifs et sordides, et qui, cependant, avec une sorte de résolution farouche et muette, sacharnent à faire leur devoir, ou tout au moins ce quils croient être leur devoir! Pensez au grand nombre des femmes qui restent chastes en ce monde! Pensez aussi aux âmes honnêtes si nombreuses qui aspirent à servir leurs semblables et qui sont si harcelées, si absorbées quelles ny peuvent parvenir! Et voilà ce pitoyable individu, avec des dons de toute sorte, ses brillantes facultés, sa position sociale et ses chances de succès, stimulé par de nobles idées et par une fiancée qui est non seulement riche et belle… car elle est belle… mais aussi la meilleure des compagnes et des aides pour lui… et il décampe! Rien de tout cela nest assez bon pour lui! Ça na aucune prise sur son imagination, sil vous plaît! Ça nest pas assez beau pour lui, et voilà la simple vérité dans lhistoire… Mais que diable alors peut-il vouloir? Quespère-t-il?

Lindignation morale de mon cousin dura tout au long de Piccadilly, sexaspéra sous les arbres de Rotten Row, se prolongea par les allées fleuries des jardins, jusquà lentrée de Kensington, se tempéra, au retour, en contournant la Serpentine, et lui valut pour dîner un appétit tel quil nen avait pas eu depuis longtemps. Toute cette soirée, la vie lui parut radieuse, et enfin, rentré chez lui vers deux heures du matin, il sassit, devant un feu inutile et qui pétillait délicieusement, pour fumer un excellent cigare avant daller dormir.

 Non,  fit-il soudain.  Je ne suis certes pas «morbide», moi!… Satisfait des biens que les dieux me dispensent, je mefforce de me rendre heureux, et de rendre heureuses aussi quelques autres personnes, daccomplir décemment quelques petits devoirs, et cest tout ce quil me faut. Je ne cherche pas à voir trop avant dans les choses ni à les envisager non plus avec trop dampleur. Un bon vieil idéal bien simple… Hum!… Chatteris est un songe-creux, un mécontent impossible et extravagant. À quoi pense-t-il?… Pour les trois-quarts cest un rêveur, et pour le reste un enfant gâté… Un rêveur… Dautres rêves… De quels autres rêves voulait-elle parler?

Mon cousin sabîma en des réflexions profondes… Enfin il tressaillit, promena les regards autour de lui, vit lheure à la pendule, se leva, sétira et alla se coucher.


CHAPITRE VII  LA CRISE



I



Cest à huit jours de là, environ, que la crise survint. Je dis «environ» à cause de la consciencieuse inexactitude de Melville en ces matières. Cependant, pour tout ce qui concerne cette crise, jai obtenu, semble-t-il, du Melville de bonne qualité. Tant quelle dura, il sy intéressa vivement, observa les événements avec sagacité, et sa mémoire, qui dépasse lordinaire, a recueilli quelques impressions excellentes.

Dès ce moment, à mon sens, deux au moins des personnages ressortent complètement et dune manière plus frappante que partout ailleurs, dans cette histoire si péniblement exhumée. Melville me donne ici une Adeline à laquelle je parviens à croire, et un portrait de Chatteris qui lui ressemble bien plus que lesquisse faite jusquici de détails incohérents, malaisément rassemblés, juxtaposés et amplifiés. Aussi, sans doute, le lecteur voudra-t-il remercier avec moi le ciel pour les clartés transitoires projetées sur cette mystérieuse aventure.

Un télégramme de MmeBunting appela Melville à Sandgate pour prendre part à la crise, et ce fut Fred Bunting qui exposa le premier la situation à mon cousin.

Vous supplie venir, urgent,  tel fut le message irrésistible que dépêcha MmeBunting. Et mon cousin prit un train matinal qui le déposa à Sandgate avant midi.

À son arrivée, il apprit que MmeBunting était au premier étage, auprès de miss Glendower; elle le priait de vouloir bien attendre jusquà ce quelle pût quitter sa pensionnaire.

 Miss Glendower est souffrante?  demanda Melville.

 Oui, Monsieur, elle nest pas bien du tout,  répondit la servante, qui se montra prête à subir tout un interrogatoire.

 Où sont les autres?  fit-il dun ton indifférent.

La servante linforma que les trois jeunes demoiselles étaient parties à Hythe, et elle omit de façon significative de parler de la Dame de la Mer. Melville déteste particulièrement interroger les domestiques et il sabstint de toute question au sujet de miss Waters. Cette désertion générale du salon où se rassemblait dordinaire la famille indiquait, comme le télégramme, que la situation était devenue critique. La servante attendit encore un instant, et se retira.

Il demeura quelques minutes dans le salon, puis savança jusquà la véranda. De là il aperçut, venant vers lui, un personnage somptueusement affublé. Cétait Fred Bunting. Profitant de lexode général, il avait dédaigné le cérémonial habituel et rentrait du bain directement à sa chambre, le chef orné dun vaste chapeau de toile blanche, le torse enveloppé dune couverture à rayures éclatantes, tandis quau coin de sa bouche pendait une pipe agressivement virile et quaucun être adulte naurait osé fumer.

 Allô!  fit-il.  La patronne vous a mandé?

Melville admit lexactitude de lhypothèse.

 Il y a du grabuge,  déclara Fred en ôtant sa pipe de ses lèvres.

Le geste sollicitait la conversation.

 Où est miss Waters?

 Filée.

 Elle a replongé?

 Ah Dieu! non! Courez après. Elle est partie à lhôtel Lummidge avec sa suivante. Elle a pris tout un appartement.

 Pour quelle raison?…

 La patronne sest attrapée avec elle.

 Quel motif?

 Harry.

La situation se dessinait.

 Ça a fini par éclater  continua Fred.

 Quest-ce qui a éclaté?

 La prise de bec. Harry est absolument toqué de la Dame. Adeline laffirme.

 Toqué de miss Waters?

 Plutôt! La cervelle à lenvers. Envoyé son élection à la balançoire, envoyé lanlaire tout ce qui lintéressait jadis. Positivement détraqué! Nen a pas dit un mot à Adeline, mais elle a ouvert lœil, posé des questions. Le lendemain, il prenait la poudre descampette. À Londres! Elle lui demanda par lettre ce qui le prenait. Trois jours de silence. Alors… il a écrit.

Fred soulignait chacune de ses phrases écourtées en écarquillant les yeux, en levant les sourcils, en abaissant les coins de sa bouche et en hochant majestueusement la tête.

 Hein?  fit-il dun ton interrogateur, et il ajouta pour se faire mieux comprendre:  Il lui a écrit une lettre, à Adeline.

 À propos de miss Waters?

 Sais pas à propos de quoi. Suppose pas même quil lait nommée, mais probable quil laissait comprendre la chose. Tout ce que je sais, cest que, pendant deux jours, toute la baraque ressemblait à un élastique sur lequel on aurait trop tiré; on sentait que la situation était tendue, et puis crac! tout casse. Pendant ce temps-là, Adeline lui écrivait des lettres quelle déchirait les unes après les autres, et personne ny comprenait rien. Tout le monde en restait bleu, sauf miss Waters, qui gardait son joli teint rosé. À la fin, la patronne se mit à poser des questions. Adeline suspendit ses écritures, lâcha un mot qui mit la patronne sur la piste et ça se gâta pour tout de bon.

 Miss Glendower na pas…?

 Non! cest la patronne. Elle fit la chose carrément, comme elle sait le faire. Elle, elle na rien nié… Répondit que ce nétait pas de sa faute et quil était aussi bien à elle quà Adeline. Cela, je lai entendu,  précisa Fred sans embarras ni honte.  Cest assez raide, hein? étant donné quil est fiancé. Et la patronne ny alla pas par quatre chemins: «Jai été indignement trompée par vous, miss Waters, indignement trompée, en vérité!» Jai entendu ça aussi…

 Et alors?

 Elle la pria de décamper, en lui faisant remarquer quelle nous récompensait bien mal de lavoir recueillie dans des circonstances où elle ne pouvait guère sattendre quà être sauvée par un pêcheur, tout au plus.

 Elle lui a dit cela?

 Oui, ça, ou quelque chose dapprochant.

 Et miss Waters est partie?

 Dans une voiture de grande remise, sa suivante et ses malles dans une autre, tout le tralala, à la belle manière… tout à fait grande dame… Je ne laurais pas cru si je ne lavais pas vue… la queue, veux-je dire.

 Et miss Glendower?

 Line? Oh! elle supporte tout cela avec grandeur dâme. Descend de sa chambre pour faire lhéroïne pâle et courageuse, et remonte chez elle pour faire le cœur brisé. Je my connais, cest superbe! Vous navez jamais eu de sœurs, vous…

Fred éloigna soigneusement sa pipe et avança la tête jusquà proximité confidentielle.

 Je suis sûr quelles sont enchantées,  déclara Fred, dans un demi-murmure amical.  Pensez donc, quelle histoire! Mabel est presque au même point quAdeline. Et les sœurs, donc! Profitent tant quelles peuvent de loccasion! Le diable me brûle! On croirait, à les entendre, que Chatteris est le seul homme qui existe! Je ne pourrais pas avoir cet air tragique quelles prennent, même si on mécorchait les pieds tout vifs. Charmante maison, hein, pour des vacances!

 Où est le… principal personnage?  demanda Melville agacé.  À Londres?

 Le personnage sans principes, plutôt,  répondit Fred.  Il est installé ici à lhôtel Métropole, à demeure.

 Ici? à demeure?

 Plutôt! à demeure et immuable.

Mon cousin essaya dobtenir des éclaircissements.

 Quelle est son attitude?  questionna-t-il.

 Vissé!  répliqua Fred avec plus de force que de clarté.  Cette rupture la plutôt décontenancé,  expliqua-t-il.  Quand il écrivit que lélection ne lintéressait plus pour le moment, mais quil espérait que ça reviendrait…

 Vous avez dit que vous ne saviez pas ce quil avait écrit…

 Jai pu savoir cela par hasard…  répondit Fred.  Il ne se doutait pas le moins du monde quon aurait deviné quil sagissait de miss Waters. Mais les femmes, vous savez bien, sont diablement clairvoyantes!… Elles ont ça dans le sang! Mais comment ça finira?…

 Pourquoi est-il venu au Métropole?

 Pour être au centre du drame, je suppose,  dit Fred.

 Quelle attitude a-t-il prise?

 Il promet de venir voir Line et déclaircir toute lhistoire, mais il ne bouge pas… il remet toujours. Et Adeline, autant que je sache, prétend que, sil ne vient pas bientôt, elle se fera plutôt pendre que de le voir, si brisé que soit son cœur par cette obstination, vous comprenez?

 Naturellement,  fit Melville distrait.  Et il sobstine?

 Il ne bouge pas.

 Est-ce quil voit… lautre dame?

 Nous nen savons rien, nous ne pouvons pas le surveiller. Mais sil la voit, il est malin!

 Comment?

 Il y a dans la localité une centaine environ de ses bienheureuses tantes; abattues là comme des corneilles dans un champ… Jamais vu une bande pareille… Ça pérore sur lantiquité de la famille… On en est tout décrépit! Jamais vu de ma vie une si noble vieille famille. Presque rien que des tantes!

 Des tantes?

 Oui, des tantes. Elles disent quelles se rallient autour de lui. Comment elles ont appris laventure? Je nen sais rien! Cest comme des vautours… Le flair… À moins que la patronne… En tout cas elles sont là, toutes, après lui, usant de leur influence, menaçant de le déshériter, et tout le reste! À la pension Bate, il y en a une, lady Poynting Mallow, une sorte de grand dragon, mais pas plus mal que les autres, en somme, qui est déjà venue ici deux fois. Elle semble un peu désappointée au sujet dAdeline. Il y en a deux autres à la pension Wampach; vous connaissez la clientèle de lendroit; on dirait des plantes de serre chaude; un petit arrosoir deau glacée les tuerait toutes les deux. Le paquebot du continent nous en a débarqué une autre, des cheveux courts, une jupe courte, des pieds longs, une véritable terreur; elle est descendue au Pavillon. Tout ça sest mis en chasse! Elles comptent bien en venir à bout.

 Ça ne fait pas la centaine?

 À peu près. Celles de Wampach ont avec elles un évêque qui a été son précepteur autrefois.

 Bref, on remue ciel et terre.

 Exactement!

 Et Chatteris, sait-il maintenant…

 … quelle est une sirène? Je ne crois pas. Le pater est allé lui faire la révélation à domicile. Bien sûr il était un peu suffoqué et embarrassé, mais Chatteris a coupé court à tout: «Je ne veux rien entendre contre elle», déclara-t-il. Le pater se contenta de ça et se défila, le bon vieux! Hein?

 Et les tantes?  interrogea Melville.

 Elles examinent la situation. Ce quelles voient surtout, cest quil va délaisser Adeline comme il a abandonné lAméricaine. Le côté sirène semble les interloquer un peu. Les vieilles personnes comme cela ne shabituent pas tout dun coup à une idée pareille. Les tantes de Wampach sont choquées, mais curieuses. Elles ne croient pas un seul instant quil sagisse vraiment dune sirène, mais elles veulent tout savoir sur ce sujet-là. Celle qui est au Pavillon a simplement dit: «Peuh! Comment respirerait-elle sous leau? Dites-moi cela un peu, madame Bunting? Cest une sorte de fille que vous avez ramassée je ne sais où. Mais pour une sirène, cest impossible!» Elles se tourneraient toutes férocement contre la patronne pour avoir recueilli une sirène, nétait quelles ne peuvent se passer delle pour ramener Line sur le chemin de Chatteris. Joli grabuge, hein?

 Je suppose que les tantes le renseigneront.

 Comment?

 Sur la queue.

 Je le suppose.

 Et alors?

 Qui sait? Il est tout aussi probable quelles ne le renseigneront pas.

Mon cousin resta un instant méditatif, les yeux fixés sur les dalles de la véranda.

 Ça mamuse,  dit Fred Bunting.

 Écoutez,  fit Melville.  Quest-ce que lon attend de moi? Pourquoi ma-t-on demandé?

 Je ne sais pas. Pour activer les choses… Chacun sen mêle un peu, comme pour le pudding de Christmas.

 Mais…  commença Melville.

 Je reviens du bain,  interrompit Fred.  Personne ne ma demandé de men mêler, et je ne moffre pas. Ça ne sera pas un pudding réussi sans moi. Mais vous voilà. Il ny a quune chose quil soit possible de faire, selon moi…

 Cest peut-être la bonne. Voyons?

 Flanquer une tournée à Chatteris.

 Je ne vois pas que ça puisse arranger les choses.

 Oh! Je ne prétends pas que ça les arrangerait,  admit Fred.

Et il ajouta en manière de conclusion:

 Voilà lhistoire.

Puis, ajustant noblement les plis de sa couverture et replaçant entre ses dents sa grande pipe depuis longtemps éteinte, il poursuivit sa route. La traîne de sa toge improvisée le suivit à regret quand il passa la porte. Ses pieds nus clapotèrent sur les dalles du vestibule, et le bruit sévanouit sur le tapis de lescalier.

 Fred!  appela Melville, courant après le jeune homme avec la soudaine arrière-pensée dobtenir de plus amples détails.

Mais Fred avait disparu.

II



À ce moment parut MmeBunting. Sur sa figure se lisaient les traces de ses récentes émotions.

 Je vous ai télégraphié,  dit-elle.  Nous sommes dans un cruel embarras.

 Miss Waters… ai-je appris…

 Elle est partie.

Elle se dirigea vers la sonnette, et sarrêta.

 Les promeneurs déjeuneront en rentrant. Mais peut-être préférez-vous déjeuner maintenant?

Elle savança vers lui, les mains tendues.

 Vous ne pouvez pas vous imaginer! Ah! la pauvre enfant!

 Racontez-moi ce qui sest passé,  dit Melville.

 Je ne sais réellement que faire, je ne sais de quel côté me tourner.

Elle se rapprocha, et, sur un ton éploré:

 Tout ce que jai fait, monsieur Melville, je lai fait pour le bien. Quand je maperçus que ça nallait plus, que javais été trompée, je tins bon autant que je pus. Mais à la fin il a bien fallu parler.

Par des questions précises et des silences interrogateurs, mon cousin obtint delle un récit assez clair de laventure.

 Et tout le monde me blâme!  conclut-elle,  tout le monde!

 Dans les affaires de ce genre, tout le monde blâme ceux qui donnent des preuves de courage et dinitiative,  répondit Melville.  Ny faites pas attention.

 Jessayerai,  promit-elle bravement.  Vous, monsieur Melville, vous êtes au courant…

Il posa un instant sa main sur lépaule de la pauvre dame.

 Oui!  dit-il, sur un ton fort impressionnant, et jimagine que MmeBunting en éprouva du soulagement.

 Nous comptons tous sur vous!  reprit-elle, dolente.  Je ne sais pas ce que je deviendrais sans vous.

 Bien, bien,  dit Melville.  Où en sont les choses? Quattendez-vous de moi?

 Allez le trouver, et arrangez cela.

 Mais supposons…  commença Melville, dubitativement.

 Allez la voir, elle. Faites-lui comprendre tout ce qui en résulterait pour lui et pour nous…

Il essaya dobtenir des instructions plus nettes.

 Oh! ne faites pas de difficultés,  implora MmeBunting.  Pensez à cette pauvre Adeline, là-haut! Pensez à nous tous.

 Parfaitement,  dit Melville, qui pensait à Chatteris en regardant par la fenêtre dun air découragé.  Bunting, ai-je appris, est allé…

 Cest vous, ou personne!  interrompit MmeBunting qui, dans sa pétulance, nattendit pas la fin de la phrase.  Fred est trop jeune et Randolph nest pas assez diplomate… Il… il menace, il intimide.

 Vraiment?  sécria Melville.

 Si vous le voyiez à létranger! Souvent, très souvent, il ma fallu minterposer… Non, cest vous! Vous connaissez Harry si bien! Il a confiance en vous, vous pouvez lui dire des choses… des choses que personne dautre ne lui dirait.

 Cela me rappelle… est-ce quil sait…?

 Nous lignorons. Comment le saurions-nous? Nous sommes certains quil en raffole, cest tout! Il est là-haut, à Folkestone, et elle y est aussi, et il est possible quils se voient.

Mon cousin prenait conseil de lui-même.

 Promettez-moi que vous irez!  insista MmeBunting en posant la main sur son bras.

 Jirai,  promit Melville.  Mais je ne vois pas bien ce que je puis faire.

Alors MmeBunting saisit la main de mon cousin et la pressa dans ses deux jolies mains potelées, proclamant quelle savait quil promettrait, et quelle lui serait reconnaissante jusquà son dernier souffle dêtre accouru si promptement après avoir reçu le télégramme. Et elle ajouta tout dune traite, comme si cela faisait partie de sa reconnaissance, quil avait sans doute grande envie de déjeuner.

Il accepta incidemment la proposition, et revint à la question en litige.

 Savez-vous quelle attitude il a?…

 Il na écrit quà Adeline.

 Ce nest pas lui, en somme, qui a déterminé cette crise?

 Cest Adeline. Il sen alla tout à coup, et quelque chose dans ses manières décida Adeline à lui écrire pour lui demander ce quil avait. Aussitôt quelle eut sa réponse, dans laquelle il déclarait vouloir se reposer quelque temps de la politique et ne plus trouver dans ce genre dexistence un intérêt suffisant, elle comprit tout…

 Tout? Fort bien, mais encore, quest-ce exactement que ce tout?

 Quelle lavait attiré.

 Miss Waters?

 Oui.

Mon cousin réfléchit. Cétait là, donc, ce quils considéraient comme tout.

 Je voudrais bien savoir au juste ce quil trame,  remarqua-t-il enfin, et il suivit MmeBunting vers la salle à manger.

Au cours de ce repas quils prirent en tête à tête, Melville se rendit compte du grand soulagement quil procurait à MmeBunting en consentant à aller trouver Chatteris; mais il nen éprouvait lui-même quune satisfaction relative. La brave dame semblait même se considérer comme délivrée de la majeure partie de sa responsabilité dans laffaire, puisque Melville en assumait le fardeau. Elle esquissa tout un plan de défense contre les accusations quon avait sans doute portées contre elle, explicitement et implicitement.

 Comment aurais-je pu prévoir cela?  gémit-elle, et elle répéta prolixement lhistoire de ce mémorable atterrissage, en invoquant des détails nouveaux et des circonstances atténuantes.

Cest Adeline qui la première avait crié: «Il faut la sauver!» MmeBunting insista tout spécialement sur ce point.

 Et alors pouvais-je agir autrement?  pleurnicha-t-elle.

Pendant quelle bavardait ainsi, le problème prenait aux yeux de mon cousin des proportions de plus en plus graves. Il se rendait de plus en plus clairement compte de la complexité de cette situation quon le chargeait de débrouiller.

Tout dabord il nétait pas du tout certain que miss Glendower fût disposée à reprendre son fiancé sans conditions, et, de lautre côté, il était bien persuadé que la Dame de la Mer navait aucunement lintention de lâcher la proie sur laquelle elle avait mis la main. Tout ce monde se préparait à traiter comme un cas individuel ce qui était, en somme, un conflit déléments. Il devint de plus en plus évident pour Melville que MmeBunting ne tenait aucun compte de la nature essentielle de la belle séductrice: elle considérait absolument laffaire comme une simple vacillation quotidienne, comme un banal accès de cette maladie du changement qui habite le cœur de lhomme, où elle se dissimule profondément parfois, mais doù on ne la déracine jamais complètement. Et MmeBunting, avec une confiance inébranlable, sattendait à ce quil rétablît les choses dans leur primitive harmonie, grâce à quelques remontrances amicales faites avec tact et fermeté.

Quant à Chatteris…

Melville hochait la tête au-dessus de lassiette à fromage, et répondait distraitement à MmeBunting.

III



 Elle désire vous parler,  dit MmeBunting.

Et Melville, non sans quelque appréhension, gagna le vaste palier du premier étage, garni de meubles et de sièges, pour épargner à Adeline la peine de descendre. Elle parut, vêtue dune robe dintérieur noire et violette, avec une profusion de dentelles. Ses cheveux noirs étaient arrangés avec la simplicité apprêtée qui convenait. Elle était pâle, et ses yeux laissaient voir des traces de larmes. Son attitude avait une certaine dignité qui différait de son habituelle froideur. Elle lui tendit une main molle et parla dune voix éteinte.

 Vous savez tout?  demanda-t-elle.

 Les traits principaux, au moins.

 Pourquoi agit-il ainsi envers moi?

Melville prit un air attristé pour témoigner de sa fervente sympathie.

 Je suis sûre pourtant quil na pas des instincts grossiers.

 Assurément non!  garantit Melville.

 Cest quelque mystère de limagination que je ne puis pénétrer,  continua Adeline.  Jaurais cru… que le souci de sa carrière, tout au moins… laurait empêché…

Elle hocha la tête et contempla fixement une jardinière pleine de fougères.

 Il vous a écrit?  questionna Melville.

 Trois fois,  répondit-elle en levant la tête.

Melville hésita à senquérir du contenu de cette correspondance, mais elle lui épargna cet ennui.

 Cest moi qui ai exigé une lettre,  dit-elle.  Il mavait tout caché et jai dû lui arracher de force des aveux.

 Quels aveux?

 Laveu de ses sentiments envers elle et à mon égard.

 Mais, est-ce quil…?

 Il ma renseignée clairement. Mais, maintenant… non, je ne comprends pas!

Elle se tourna lentement vers Melville et, sans le quitter des yeux, elle «déchargea son cœur».

 Voyez-vous, monsieur Melville, cest un coup terrible pour moi! Je crois que jamais je ne lai réellement bien connu. Je crois que je… lidéalisais. Je mimaginais quil sintéressait à… notre tâche, tout au moins… Il sy est intéressé, cest indéniable. Il y croyait, assurément il y croyait!

 Il y croit encore,  dit Melville.

 Et puis… Mais comment peut-il…?

 Il est… il est doué dune imagination assez vive.

 Et dune volonté faible.

 Relativement, oui.

 Cest si étrange!  soupira-t-elle.  Cest si inconséquent!… Comme un enfant qui trouve un jouet nouveau. Savez-vous bien, monsieur Melville  elle hésita  que… que tout cela ma vieillie beaucoup. Je me sens beaucoup plus âgée, beaucoup plus sage que lui. Ce nest pas ma faute. Je crains bien que ce ne soit le lot de toutes les femmes… déprouver ce sentiment-là parfois.

Elle sabîma dans de profondes réflexions.

 Le lot de toutes les femmes,  répéta-t-elle, lentement.  Lhomme-enfant, je comprends ce que Sarah Grand a voulu dire.

Elle eut un sourire éploré.

 Il me semble que jai affaire à un petit garçon indiscipliné… Et… et javais un culte pour lui, monsieur Melville!  ajouta-t-elle dune voix défaillante.

Mon cousin toussa et tourna vers la fenêtre des regards embarrassés. Il se rendait compte quil était, bien plus quil ne lavait redouté, au-dessous de la situation.

 Si jétais sûre quelle le rendît heureux!  dit-elle bientôt, sur le ton de lhéroïsme qui se sacrifie.

 Le cas est… compliqué,  bredouilla Melville.

La voix dAdeline persista à se faire entendre, claire, un peu haute, résignée, impénétrablement assurée.

 Mais elle ne peut pas! Tout ce quil a de bon en lui, de sérieux, elle ne le voit pas, elle le gâcherait…

 Est-ce que…?  commença Melville, en se repentant aussitôt de sa témérité.  Est-ce quil veut reprendre sa liberté?

 Non… Il veut revenir à moi.

 Et vous?

 Il ne revient pas!

 Mais vous, voulez-vous le reprendre?

 Comment pourrais-je le dire, monsieur Melville? Il ne formule même pas dune façon précise quil veut revenir.

Mon cousin prit un air perplexe. Il vivait dhabitude à la surface des émotions, et ces complexités, en des matières quil avait toujours considérées comme simples, le déconcertaient.

 Il est des moments,  reprit-elle  où il me semble que mon amour pour lui est absolument mort… Songez à ma désillusion… au coup que jai ressenti en découvrant une pareille faiblesse…

Mon cousin haussa les sourcils et hocha la tête en guise dassentiment.

 … en découvrant que mon idole avait des pieds dargile!

Elle se tut un moment après cette noble phrase.

 Il me semble que je ne lai jamais aimé! Puis… puis je songe à tout ce quil pourrait encore devenir!

À la soudaine altération de sa voix, Melville leva la tête, et il la vit, la bouche contractée, avec des larmes coulant au long de ses joues.

Mon cousin ma confié quil eut lidée, alors, de lui prendre la main pour la réconforter de sa sympathie, mais il se ravisa aussitôt. Les derniers mots de la jeune fille sattardèrent une seconde dans sa pensée et il murmura:

 Il peut encore devenir tout cela.

 Je crois quil le peut,  dit-elle lentement et dune voix morne.

La crise de larmes était passée. Elle changea brusquement de ton.

 Qui est-elle donc? Qui est cette créature qui se place entre lui et les réalités de lexistence? Qua-t-elle en elle qui…? Et pourquoi aurais-je à rivaliser avec elle, parce quil ne sait pas ce quil veut?

 Quand un homme,  dit Melville,  est parvenu à savoir ce quil veut, il a tari une des principales sources dintérêt de la vie. Après cela, avec cette connaissance en plus, il nest quun volcan éteint… On en tirerait un apologue, la Source et le Volcan.

Il réfléchit sur lui-même, égoïstement, pendant quelques secondes; puis, avec un tressaillement secret, il en revint à penser à elle.

 Quest-ce donc?  reprit Adeline, avec ce féroce besoin de clarté qui était une de ses qualités antipathiques pour Melville,  quest-ce donc quelle a, quelle offre et que je…?

Melville, se regimbant intérieurement contre cette provocation directe à des comparaisons, appela à son aide toutes les ressources félines de son âme. Il hésita, tâtonna, et finalement éluda la question.

 Ah! ma chère miss Glendower!  dit-il en essayant de donner à ces mots lair dune réponse suffisante.

 Quelle différence y a-t-il entre elle et moi?  insista Adeline.

 Ce sont des choses impalpables,  bredouilla Melville,  des choses qui dépassent notre raison et que lon ne saurait décrire.

 Mais vous,  précisa-t-elle,  vous adoptez une attitude, vous devez avoir une opinion. Pourquoi ne voulez-vous pas me…? Ne comprenez-vous pas, monsieur Melville, que ceci est pour moi  sa voix broncha  dune importance vitale? Ce nest pas bien à vous, si vous avez une opinion, de ne pas me… Je suis très fâchée, monsieur Melville, et pardonnez-moi si je me laisse entraîner à être indiscrète, mais je… je veux savoir!

Melville eut un instant lidée que peut-être la pauvre fille avait en elle quelque chose de plus que ce quil lui avait attribué jusquici dans ses jugements.

 Je dois convenir que jai une opinion,  admit-il.

 Vous êtes un homme, vous le connaissez, vous connaissez toutes sortes de façons de voir les choses, et que jignore. Si vous pouviez aller… jusquà vous permettre de me parler sans réticences?…

 Eh bien!…  commença Melville, qui nosa aller plus loin.

Par toute son attitude anxieuse, Adeline était pour ainsi dire suspendue à ses lèvres.

 Il y a, certes, une différence entre elle et vous,  avoua-t-il, sans quelle articulât un seul mot de commentaire.  Comment vous exprimerai-je cela?… Je crois que, sous divers rapports, vous formez avec elle un contraste qui lui donne, à elle, un certain avantage. Il a… Je sais quon se sert de cet argument à tout propos, mais il ne linvoque pas pour sa défense… Il a, lui, un tempérament sur lequel elle produit plus deffet que vous…

 Oui, je men doute, mais comment?

 Heu, heu…

 Parlez!

 Vous êtes austère, vous êtes raisonnable, et la vie, pour un homme tel que Chatteris, est une école, un apprentissage perpétuel. Il a reçu ce don… ce don précieux et quun plus grand nombre dentre nous devraient posséder… ce don qui… à mon avis… lui rend la vie plus difficile quelle ne lest pour la généralité des hommes. La vie se présente à lui avec des limitations, des règles, il connaît suffisamment son devoir, et vous… Il ne faut pas vous fâcher de ce que je vais dire, miss Glendower, il se peut que je me trompe…

 Continuez,  fit-elle,  continuez.

 Vous êtes par trop lagent général de son devoir.

 Mais assurément! Que pourrais-je être?…

 Jai eu une conversation à ce propos avec lui, à Londres, et je me disais alors quil avait parfaitement tort. Depuis, jai réfléchi à toutes sortes de choses, jai songé même que cest vous qui pouviez avoir tort… sur des points secondaires.

 Ne ménagez pas ma vanité, maintenant,  sécria-t-elle.  Parlez!

 Vous avez, voyez-vous, défini les choses trop clairement; vous lui avez nettement expliqué ce que vous espérez quil sera et ce quil fera. Cest comme si vous lui aviez bâti la maison dans laquelle il doit vivre. Aussi, pour lui, aller vers lautre, cest comme sil sortait dune maison, et dune maison fort belle et fort honorable, jen conviens, pour se promener dans une contrée spacieuse, dans un pays sans limites où lattendent des aventures imprévues. Elle est… elle a lair dêtre naturelle. Elle na pas plus de règle ni de frein quun coucher de soleil, elle est aussi libre et exubérante que le vent. Elle ne se préoccupe pas de laimer et de le respecter quand il est ceci et de le désapprouver hautement quand il est cela, elle laccepte tel quelle le trouve. Elle est de la même nature que le ciel ouvert, que les forêts profondes et touffues, que le vol des oiseaux, que limmensité de locéan. Voilà ce quelle est pour lui: le Grand Dehors!… lInconnu! Et vous, vous êtes…

Il hésita.

 Continuez, continuez,  fit-elle avec insistance.  Allons jusquau bout de lidée.

 Vous êtes comme un édifice administratif… Je ne lapprouve certes pas,  se hâta dajouter Melville.  Pour moi, je suis un chat apprivoisé et je gratterais et miaulerais à la porte, dès que jaurais mis le nez dehors… je ne veux pas sortir, cette pensée mépouvante; mais lui, il est différent.

 Oui,  répéta-t-elle,  il est différent.

Il parut un instant que linterprétation de Melville lavait convaincue, et elle demeura toute pensive. Pendant ce répit, mon cousin apercevait lentement les choses sous dautres aspects.

 Cest vrai,  acquiesça-t-elle rêveuse.  Oui, oui, cest limpression que jen ai, cest son caractère vrai. Mais dans la réalité… Il y a au monde autre chose que des effets et des impressions. Après tout, ce nest là quune… analogie. Cest charmant de sortir des habitations et des logis, et de se promener en plein air, mais la plupart dentre nous, tout le monde, pour bien dire, vit dans des maisons.

 Cest indéniable,  concéda Melville.

 Il ne peut pas… Que peut-il faire avec elle? Comment vivrait-il avec elle? Quel genre dexistence commune auraient-ils?

 Cest un phénomène dattraction,  expliqua Melville,  et non de combinaison.

 Dailleurs,  dit-elle,  il faudra bien quil revienne… si je le lui permets! Quil gâche tout maintenant, quil compromette le succès de son élection, quil sexpose à débuter de nouveau dans des conditions moins favorables, quil mette son cœur en pièces…

Elle sarrêta sur un sanglot.

 Miss Glendower,  fit Melville assez brusquement,  je ne crois pas que vous saisissiez bien…

 Que je saisisse quoi?

 Vous pensez quil lui est impossible dépouser cette… cette créature qui est venue parmi nous?

 Comment lépouserait-il?

 Non, il ne le pourrait pas. Vous vous figurez que son imagination séloigne de vous pour vagabonder vers linaccessible; quà tout prendre, et sans préméditation, il sest stupidement mis à lécart, sest conduit comme un sot, et quil sagit simplement, à présent, de remettre tout en ordre?

Il se tut, et Adeline, sans desserrer les dents, conservait sa pose attentive.

 Ce que vous ne comprenez pas,  insista Melville,  ce que personne ne veut comprendre, cest quelle nous vient…

 … du fond de la mer.

 … dun autre monde. Elle vient nous chuchoter que cette vie que nous menons est une vie fantôme, une vie irréelle, fugitive, limitée, et elle jette sur toute chose des mots magiques de désillusion…

 De sorte quil est sous un charme?

 Oui, et en outre elle murmure quil y a des rêves meilleurs.

Adeline dévisagea Melville avec une curiosité perplexe.

 Elle fait de vagues allusions à de meilleurs rêves, elle parle à mi-voix dune autre façon de vivre.

 Quelle façon?

 Je lignore. Mais cest quelque chose qui ébranle tout lédifice de notre existence quotidienne.

 Que voulez-vous dire?

 Cest une sirène, une créature de rêves et de désirs, un murmure, une séduction. Elle le leurrera, lattirera avec ses…

Il se tut.

 Où lattirera-t-elle?  questionna Adeline, la voix éteinte.

 Dans labîme.

 Dans labîme!

Un long silence pesa sur eux. Melville, avec une application infinie, cherchait, sans en trouver, des phrases vagues. Enfin il lâcha tout de go:

 Il ny a quune façon de sortir de ce cauchemar dans lequel nous vivons tous.

 Et cette façon?

 Cette façon…  répondit Melville, mais il appréhenda daller plus loin.

 Vous voulez dire,  précisa Adeline toute pâle et entrevoyant la vérité,  vous voulez dire que cette façon cest…

Melville évita de proférer le mot exact quelle nosait prononcer. Il la regarda en face et hocha la tête approbativement.

 Mais comment?  demanda-t-elle.

 En tout cas,  fit-il hâtivement et cherchant des termes palliatifs,  en tout cas, si elle le prend, cen est fini de cette existence que vous prépariez… il ny a aucun espoir de retour pour lui.

 Aucun espoir de retour…

 Aucun!

 Mais en êtes-vous sûr?

 Absolument.

 Sûr que vous ne vous trompez pas?

 Sûr que le désir est le désir, et que labîme est labîme, oui.

 Je navais jamais pensé…  commença-t-elle, mais elle se ravisa et reprit:  Monsieur Melville, vous savez que bien des choses méchappent dans cette affaire. Je croyais… je ne sais vraiment pas ce que je croyais. Je me figurais quil était absurde et frivole, quand il laissait vagabonder ses pensées. Jai compris votre raisonnement, jadmets votre opinion sur la différence deffet quelle et moi nous lui produisons. Mais ce… cette idée quelle serait pour lui quelque chose de décisif et de final… Après tout, elle est…

 Elle nest rien,  interrompit Melville,  sinon la main qui le saisit, un être qui représente les forces invisibles?

 Quelles forces invisibles?

Mon cousin haussa les épaules.

 Elle représente ce que nous ne trouvons jamais dans la vie, ce que nous cherchons sans cesse.

 Mais quoi?

Melville ne répondit pas. Adeline scruta un instant le visage de mon cousin, puis porta ses regards sur les arbres baignés de soleil.

 Désirez-vous quil vous revienne?  demanda-t-il.

 Je ne sais pas.

 Désirez-vous quil vous revienne?  répéta Melville.

 Il me semble que je nai jamais auparavant désiré quil vînt.

 Et à présent?

 Oui, mais puisquil ne reviendra pas!

 Ce nest pas lattrait de lœuvre projetée qui vous le ramènera,  dit Melville.

 Je le sais.

 Ni amour-propre ni aucun motif de ce genre ne le feront revenir.

 Non.

 Ce ne sont là, voyez-vous, que des rêves plus fugitifs encore. Tout ce palais que vous lui avez édifié est un rêve, mais…

 Eh bien?

 Il reviendrait cependant soudain…  allégua Melville, qui regarda Adeline et se tut.

Il ma raconté plus tard quil éprouva à ce moment-là le désir de la remuer, de la secouer, déveiller en elle, même par la douleur, une preuve de sensibilité, un élan de passion qui pourrait reconquérir Chatteris; mais au même instant il se rendit compte de labsurdité dun tel espoir. Elle restait là, debout, impénétrablement elle-même, limitée, intelligente, bourrée de bonnes intentions, imitatrice et impuissante. Son attitude, son visage ne suggéraient autre chose que lidée dune objection claire et raisonnable à tout ce qui lui arrivait, dun antagonisme logique, dune opposition résolue.

Mais subitement elle changea. Elle leva la tête, tendit ses deux mains, et, dans ses yeux, Melville aperçut une flamme quil ny avait jamais vue encore. Machinalement, il prit les deux mains tendues et, pendant deux ou trois secondes, il discerna, derrière le masque illusoire de lhéroïne, une douleur sincère et profonde.

 Dites-lui,  articula-t-elle avec une ahurissante perfection de simplicité,  dites-lui de revenir à moi. Il ne peut rien y avoir dautre que ce que je suis. Dites-lui de revenir à moi!

 Et puis?

 Dites-lui cela.

 Que vous pardonnez?

 Non! dites-lui que cest lui que je veux! Sil ne consent pas à revenir pour cette raison, il ne reviendra pas… Sil ne veut pas revenir pour cela…  elle resta court un moment,  quil ne revienne pas à moi, quil sen aille, sil lui plaît.

Il lui pressa les mains quil tenait toujours, et les lâcha.

 Vous êtes bien bon de venir à notre aide,  balbutia-t-elle, comme il faisait mine de partir.

Il se retourna.

 Vous êtes bien bon de venir à notre aide,  répéta-t-elle. Puis, elle ajouta:  Dites-lui ce que vous voudrez, à la condition quil désire revenir… Non! notifiez-lui ce que je vous ai dit.

Il vit quelle avait encore quelque déclaration à énoncer et il attendit.

 Savez-vous, monsieur Melville, que tout cela est pour moi comme un livre nouveau que je viens douvrir. Êtes-vous sûr de…?

 Sûr de…?

 Sûr de ce que vous dites, sûr de ce quelle est pour lui, sûr que, sil continue, il finira par…

Elle sinterrompit, et Melville hocha la tête affirmativement.

 Cela signifie…  insista-t-elle, et elle sinterrompit encore.

 Pas daventures, pas dincidents, mais labandon de tout ce que cette existence peut offrir.

 Cest-à-dire,  précisa-t-elle obstinément,  cest-à-dire?

 La mort,  répondit Melville sans ambages.

Pendant un instant elle demeura alarmée et muette. Une grimace douloureuse lui contracta les traits, et, sans quitter du regard les yeux de Melville, elle parla de nouveau:

 Monsieur Melville, dites-lui quil me revienne.

 Et puis?

 Dites-lui quil me revienne, ou bien…  une note de passion résonna soudain dans sa voix…  si je nai plus aucune prise sur lui, quil aille son chemin.

 Mais…  objecta Melville.

 Je sais,  se récria-t-elle,  je sais! Mais sil est à moi, il me reviendra… sinon… quil rêve son rêve!

Sa main fermée se crispa pendant quelle prononçait ces derniers mots. Il comprit quelle navait plus rien à dire et quelle voulait instamment en rester là. Sur un dernier coup dœil, il se tourna vers lescalier, et descendit.

À mi-chemin, il leva la tête et aperçut Adeline toujours debout, rigide, en pleine lumière. Une vague émotion le poussa à assurer la jeune fille de tout son dévouement, mais il ne sut trouver rien de mieux que:

 Vous pouvez compter que je ferai tout ce que je pourrai.

Après un arrêt embarrassé, il séloigna dune allure quelque peu trébuchante.

IV



Il était juste et convenable quaprès cette entrevue Melville se rendît auprès de Chatteris, mais en ce monde le cours des événements manifeste parfois un lamentable mépris pour ce qui est juste et convenable. Des points de vue  pour la plupart, des points de vue désagréables  se présentèrent en foule à Melville ce jour-là. Dans le vestibule du rez-de-chaussée, il trouva MmeBunting en compagnie dun chapeau hardiment ornementé, qui lattendait pour intercepter sa sortie.

Comme il descendait dans un état de préoccupation extrême, le chapeau hardiment ornementé révéla, sous ses vastes bords, une personne pâle, mais résolue, vêtue dun cache-poussière et chaussée de bottines souples pour pieds sensibles. Létrangère, que MmeBunting présenta cérémonieusement, était lady Poynting Mallow, lune des plus représentatives des tantes de Chatteris. Tout en posant quelques questions au sujet dAdeline, la noble dame toisa Melville des pieds à la tête; puis, après avoir acquiescé à un certain nombre de propositions émises par MmeBunting, elle invita Melville à laccompagner jusquà son hôtel. Il était trop épuisé par son entretien avec Adeline pour risquer la moindre objection.

 Je vais à pied et nous suivrons la route du bas,  notifia lady Poynting Mallow.

Quelques instants après ils parlaient de conserve. Comme la porte des Bunting se refermait derrière eux, la dame au chapeau déclara quil était infiniment préférable davoir affaire à un homme. Après quoi ils continuèrent davancer en silence. Je ne pense pas quà ce moment-là Melville se rendît entièrement compte quil avait un compagnon de route. Mais bientôt une voix troubla ses méditations. Il sursauta.

 Je vous demande pardon,  fit-il.

 Cette femme Bunting est une godiche,  répéta lady Poynting Mallow.

Après un intervalle de réflexion, Melville répondit:

 Cest une vieille amie à moi.

 Cest bien possible,  riposta lady Poynting Mallow.

La situation parut à Melville, sur le moment, quelque peu embarrassante. Avec sa canne, il repoussa sur la chaussée un fragment de pelure dorange.

 Je veux aller au tréfonds du mystère,  stipula lady Poynting Mallow.  Qui est cette autre femme?

 Quelle autre femme?

 Tertium quid,  répondit la noble dame avec une lumineuse incorrection.

 Une sirène, dit-on,  divulgua Melville.

 Que lui reproche-t-on?

 Sa queue.

 Avec des nageoires, des écailles?

 Une sirène complète.

 Vous en êtes sûr?

 Certain.

 Comment lavez-vous su?

 Jen suis certain,  répéta Melville, avec une pétulance tout à fait contraire à ses habitudes.

La noble dame se prit à réfléchir.

 Soit, mais il est en ce monde de pires choses quune queue de poisson,  décida-t-elle finalement.

Melville ne jugea pas nécessaire de contredire cette opinion.

 Hum!  fit lady Poynting Mallow, pour commenter apparemment le silence de son compagnon.

Et pendant quelques minutes ils marchèrent sans dire un mot.

 Cette fille Glendower est une godiche, elle aussi,  ajouta la noble dame.

Mon cousin ouvrit la bouche, et la referma sans avoir émis un son. Comment répondre aux nobles dames quand elles se permettent de sexprimer pareillement? Mais sil ne répondit pas, sa préoccupation du moins se dissipa. Son attention était toute accaparée par la personne résolue quil avait à côté de lui.

 Elle a des moyens?  demanda-t-elle brusquement.

 Miss Glendower?

 Non, je suis renseignée sur ce qui la concerne, elle. Je parle de lautre.

 De la sirène?

 Oui, de la sirène. Pourquoi pas?

 Oh! elle… Elle a des moyens fort considérables. Des galions, dantiques trirèmes chargées de trésors, des frégates naufragées, des bancs de corail sous-marins…

 Bien, cest parfait! Et maintenant, dites-moi, je vous prie, monsieur Melville, pourquoi Harry ne la prendrait-il pas? Quimporte quelle soit une sirène, ça nest pas pis quune mine dargent américaine, et cest loin dêtre aussi primitif et mal élevé.

 Dabord, il y a quil est déjà fiancé.

 Oh! cela…

 Et ensuite il y a miss Waters…

 Mais…

 … qui est une sirène…

 Ce nest pas une objection! Autant que jen puis juger, elle ferait pour lui un parti excellent. Et en réalité, dans la circonscription, ici, elle est tout aussi capable de laider efficacement… Le député sortant quil va combattre… cet individu, Sassoon, gagne des sommes fantastiques avec les câbles sous-marins… On ne peut trouver mieux… Grâce à elle, Harry dévoilerait aisément ses tours. Cest parfait! Pourquoi ne la prendrait-il pas?

Elle enfonça ses mains dans les poches de son cache-poussière, et son œil bleu-faïence fixa Melville par-dessous le bord du chapeau hardiment ornementé.

 Vous comprenez bien, nest-ce pas?  objecta mon cousin,  quil sagit dune sirène absolument constituée comme elle doit lêtre; les membres inférieurs remplacés par une queue réelle et palpable…

 Et après?  fit lady Poynting Mallow.

 Laissant de côté miss Glendower…

 Cest entendu!

 … je crois quun pareil mariage est impossible.

 Pourquoi?

Mon cousin tourna autour de la question.

 Elle est immortelle, entre autres choses, avec un passé…

 Ce qui contribue uniquement à la rendre plus intéressante!

Melville essaya denvisager les choses de ce même point de vue.

 Vous vous figurez,  dit-il,  quelle le suivrait à Londres, quelle se marierait à léglise Saint-Georges, dans Hanover Square, se chargerait du loyer dune maison dans Park Lane et irait en visite partout où il lui plairait!

 Cest précisément ce quelle ferait à lheure actuelle, où la Cour se réveille…

 Cest précisément ce quelle ne ferait pas,  interrompit Melville.

 Mais toute femme qui en aurait loccasion le ferait.

 Cest une sirène.

 Cest une godiche, alors!  proclama lady Poynting Mallow.

 Elle na même pas lintention de lépouser; cet article-là nentre pas dans son code.

 La friponne! Que se propose-t-elle donc?

Mon cousin fit un geste dans la direction de la mer.

 Cela! Cest une sirène,  dit-il énigmatiquement.

 Quoi?

 Là-bas!

 Où?

 Au large!

Lady Poynting Mallow examina la mer comme un objet curieux et nouveau.

 Cest une perspective amphibie pour la famille,  dit-elle après réflexion.  Même dans ce cas, si elle fait fi de la société, et que cela plaise à Harry, quand ils seront las de la vie champêtre…

 Je crains que vous ne saisissiez pas très bien ce fait que cest une sirène  spécifia Melville,  et Chatteris, voyez-vous, a besoin de respirer de lair pour vivre.

 Cest une difficulté,  admit lady Poynting Mallow en contemplant le miroitement éblouissant des flots.  Mais je ne vois quand même pas limpossibilité den venir à bout.

 Cest impossible!  rétorqua Melville avec une emphase aride.

 Elle laime?

 Elle est venue le chercher.

 Si elle le veut à tout prix, il pourrait imposer des conditions. Dans ces sortes daffaires, il y en a toujours un qui fait les concessions. Mais, quel que soit le cas, il faut un mariage!

Mon cousin scruta le visage impénétrablement assuré et satisfait de la noble dame.

 Il pourrait,  reprit-elle,  avoir un yacht et une cloche à plongeur, si elle désire quil fasse la connaissance des membres de sa famille.

 Sa famille doit se composer de demi-dieux païens, je suppose, qui vivent de quelque façon mythologique dans la Méditerranée.

 Ce cher Harry est païen lui-même, de sorte que ça nest pas gênant. Et quant à être mythologique, toutes les bonnes familles le sont. Il pourrait même revêtir un costume de scaphandrier, si lon en trouvait un qui lui allât à son avantage.

 Je ne pense pas un seul instant que rien de semblable soit possible.

 Cest simplement parce que vous navez jamais été une femme amoureuse,  répliqua lady Poynting Mallow avec un air de vaste expérience.

Elle poursuivit la conversation:

 Si cest de leau de mer quil lui faut, il serait tout à fait facile, quel que soit lendroit où ils se fixent pour vivre, détablir un réservoir, une piscine, avec une baignoire roulante… Vraiment, monsieur Milvaine…

 Melville.

 Vraiment, monsieur Melville, je ne vois pas ce que vous trouvez dimpossible à cela.

 Avez-vous vu la dame en personne?

 Croyez-vous que je sois depuis deux jours à Folkestone sans avoir rien fait?

 Seriez-vous allée lui faire visite?

 Assurément non! Cest laffaire dHarry darranger cela; mais je lai examinée sur la promenade, dans son fauteuil roulant, et je nai, à coup sûr, jamais rencontré de femme qui mait paru aussi digne de ce cher Harry, jamais.

 Bien, bien  fit Melville.  En dehors de toute autre considération, il reste toujours miss Glendower.

 Je ne lai jamais considérée comme un parti convenable pour Harry.

 Possible… Cependant, elle existe.

 Cest le cas de beaucoup dautres,  fit tranquillement remarquer la noble dame, pour qui, de toute évidence, cette partie de la question était écartée.

Ils continuèrent leur chemin en silence.

 Ce que je désirais particulièrement vous demander, monsieur Milvaine…

 Melville.

 … monsieur Melville, cest précisément ce que vous venez faire dans cette histoire.

 Je suis un ami de miss Glendower.

 Qui désire le ravoir?

 Franchement… oui.

 Ne lui est-elle pas dévouée?

 Je le suppose, puisquils sont fiancés.

 Elle doit lui être dévouée, assurément! Alors, pourquoi ne comprend-elle pas quelle devrait lui rendre sa liberté, si elle veut vraiment son bien?

 Elle ne croit pas que ce soit pour son bien… ni moi non plus.

 Simplement un préjugé suranné, parce que la dame a une queue. Les vieilles grognons, qui sont descendues chez Wampach, sont exactement de votre avis!

Melville haussa les épaules.

 Alors, vous allez, je suppose, le rudoyer et le menacer pour le compte de miss Glendower?… Vous nobtiendrez rien de bon.

 Puis-je me permettre de vous demander ce que vous comptez faire?

 Ce que fait toujours une bonne tante.

 Et cest?

 Le laisser agir à sa guise.

 Supposons quil veuille se noyer.

 Mon cher monsieur Milvaine, Harry nest pas un godiche.

 Je vous ai dit que cest une sirène.

 Oui, dix fois!

Un silence contraint pesa sur eux. Ils approchaient du funiculaire de Folkestone.

 Vous nobtiendrez rien de bon,  répéta lady Poynting Mallow.

Au bas du funiculaire, la noble dame se tourna vers Melville, dont le service descorte prenait fin.

 Je vous suis très obligée de mavoir accompagnée monsieur Milvaine,  dit-elle,  et je suis enchantée de connaître vos idées sur la situation. Cest une affaire épineuse, mais je pense que nous sommes des gens raisonnables. Réfléchissez à ce que je vous ai dit, puisque vous êtes un ami dHarry, car vous êtes, nest-ce pas, de ses amis?

 Nous nous connaissons depuis plusieurs années.

 Je suis persuadée que vous finirez tôt ou tard par adopter mon point de vue. Cest très évidemment le meilleur parti pour lui!

 Il reste toujours miss Glendower.

 Si miss Glendower est une véritable femme, elle doit être prête à tous les sacrifices pour le bien dHarry.

Et sur ces mots ils se séparèrent.

Une minute plus tard, Melville se trouva sur lautre côté de la route, en face de la station du funiculaire, suivant du regard le wagon qui montait. Le chapeau hardiment ornementé, énergique, droit affirmant, sélevait doucement, image parfaite du solide bon sens. Lesprit de Melville retomba dans le désarroi; il était abasourdi, pour ainsi dire, par la vigueur des opinions de la noble dame. Est-il possible que quelquun qui na pas absolument raison soit aussi précis et catégorique? Dans ce cas, que devenaient ces présages déprimants, ces sinistres menaces de fuite, ces échos «dautres rêves», dont, encore une demi-heure auparavant à peine, il subissait langoisse?

En proie à tous les doutes, il se tourna dans la direction de Sandgate. Très nettement, il se représentait la Dame de la Mer sous le même jour où la voyait lady Poynting Mallow, comme une créature ravissante, élégante, riche et, à vrai dire, abominablement vulgaire, et cependant, avec une identique netteté, il se la rappelait telle quelle était lors de leur conversation dans le jardin, avec ses traits dombre, ses yeux de profond mystère, et ce murmure étrange qui avait transformé pour lui le monde ambiant en un mince et léger rideau qui cacherait des choses vagues, merveilleuses et jusquici insoupçonnées.

V



Chatteris était accoudé sur la balustrade. Il tressaillit violemment quand Melville lui posa la main sur lépaule. Ils échangèrent des salutations embarrassées.

 Je ne vous cacherai pas,  commença Melville,  que… que lon ma prié de vous parler.

 Ne vous excusez pas,  répondit Chatteris, conciliant.  Je suis heureux davoir loccasion de mexpliquer avec quelquun.

Il y eut un bref silence.

Ils saccoudèrent côte à côte, et leurs regards plongeaient dans le port. Derrière eux, au loin, sur la promenade, lorchestre faisait entendre, dans la sérénité du soir, des ritournelles à la mode, pendant que les promeneurs, taches noires et minuscules, allaient et venaient à la clarté des lampes électriques haut perchées sur leurs mâts de bronze. À ce premier contact, Chatteris dut se promettre de rester jusquau bout maître de soi, de se montrer homme du monde.

 Quelle soirée superbe!  dit-il.

 Magnifique!  répondit Melville sur le même ton, en préparant un cigare.  Vous souvenez-vous de mavoir demandé, à Londres, de vous révéler le secret qui…

 Je sais tout cela,  interrompit Chatteris, tournant du côté de Melville une épaule destinée à parer les coups.  Je sais tout!

 Vous avez eu un entretien avec elle?

 Plusieurs.

Il y eut un silence dune minute peut-être.

 Que comptez-vous faire?  demanda Melville.

Chatteris ne répondit pas, et Melville ne se risqua pas à répéter sa question. Bientôt Chatteris se retourna.

 Marchons,  fit-il, et ils se dirigèrent vers lextrémité ouest de la terrasse.

Chatteris entama un petit discours.

 Je suis désolé dêtre la cause de tous ces embarras,  débita-t-il du ton de quelquun qui a préparé ses phrases.  Je suppose que vous êtes tous convaincus que je me suis conduit comme un imbécile. Jen suis profondément désolé. Cest en grande partie ma faute. Mais, comme vous le savez, pour ce qui concerne lentrée en matière, une certaine portion de vos blâmes revient de droit à notre bavarde amie MmeBunting.

 Je le crains,  admit Melville.

 Vous savez quil est des moments où lon éprouve le besoin de se laisser aller à sa fantaisie, et, dans ces occasions-là, la discussion navance pas à grand-chose.

 Puisque le mal est fait!

 Vous nignorez pas quAdeline a protesté dès le début contre la présence de cette Dame de la Mer. MmeBunting nen tint aucun compte. Plus tard, quand les choses se sont gâtées, il semble quelle essaya de se rattraper.

 Jignorais que miss Glendower eût formulé des objections.

 Mais si! Elle prévit ce qui adviendrait.

Et Chatteris parut se lancer dans des spéculations rétrospectives.

 Naturellement, cela ne me disculpe en aucune manière, mais cest une sorte dexcuse à lobligation où vous vous trouvez de vous mêler de cette histoire.

Beaucoup moins distinctement, il marmotta deux ou trois phrases où Melville surprit des allusions à des «dérangements stupides» et à des «affaires privées».

Ils se rapprochaient de la musique; et bientôt ils atteignirent les confins du territoire réservé aux mélomanes fanatiques. Des rythmes joyeux retentissaient bruyamment. Sous le plafond du kiosque, détincelantes lumières se reflétaient sur les pupitres de métal brillant et sur les instruments, et le chef dorchestre, vêtu dun uniforme rouge constellé dor, guidait les mesures sautillantes dune ritournelle en vogue. Des éclats de voix, des fragments de conversation parvenaient aux oreilles des deux causeurs et se mêlaient avec impertinence à leurs méditations.

 Penses-tu que jaurais encore marché avec lui après cela?  déclarait à son amie une jeune personne à laccent traînard.

 Ne restons pas ici,  fit brusquement Chatteris.

Quittant la grande allée de la promenade, ils gagnèrent un escalier ménagé au flanc de la falaise. Un instant après, on eût dit que les imposantes façades de stuc, les hôtels aux fenêtres innombrables, les globes électriques au haut des mâts de bronze, le kiosque et le public mélangé des jours de fête navaient jamais existé. Cest un des charmes de Folkestone que cette solitude ténébreuse aux pieds mêmes de la foule. Ils nentendaient plus lorchestre, et cest à peine si quelques vagues flonflons de musique leur parvenaient encore par-dessus la terrasse. Les déclivités, tachées de bouquets darbres noirs, descendaient au-dessous deux jusquau rivage, et au large on entrevoyait les feux dansants de nombreux navires. Au loin, vers louest, on apercevait, comme un essaim de lucioles, les lumières de Hythe. Les deux hommes sinstallèrent sur un banc, dans lobscurité. Pendant un long moment ni lun ni lautre ne rompit le silence. Melville simagina que Chatteris se tenait sur la défensive; il lentendit même murmurer, dun ton méditatif et traînard: «Penses-tu que jaurais encore marché avec lui après cela?»

 Jadmets,  fit bientôt Chatteris à haute voix,  quen toute justice jai été inconstant, faible, coupable… radicalement. En ces matières, il faut suivre une voie toute tracée, prescrite davance. Hésiter, avoir deux points de vue, cest une façon dagir que condamnent tous les gens de bon sens. Pourtant… il arrive quon ait les deux points de vue. Vous venez de Sandgate?

 Oui.

 Vous avez vu miss Glendower?

 Oui.

 Vous lui avez parlé?… Je suppose que… Que pensez-vous delle?

Pendant que Melville hésitait dans le choix dune réponse, lextrémité du cigare de Chatteris brilla dun vif éclat et, à sa clarté, mon cousin vit les yeux de son interlocuteur fixés pensivement sur lui.

 Je ne lai jamais trouvée…  bredouilla Melville en cherchant des formules diplomatiques,  je ne lavais pas… jusquici… trouvée particulièrement attrayante. Fort belle, assurément, mais sans rien de… séduisant. Cette fois, cependant, elle me parut plutôt… superbe.

 Elle lest, elle lest!  certifia Chatteris.

Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, en sobstinant à vouloir débarrasser son cigare de cendres imaginaires.

 Elle est superbe!  reprit-il.  Vous commencez seulement à vous en apercevoir, mais, mon cher, quand vous la connaîtrez! Elle est, je vous lassure, la créature la plus honnête, la plus droite, la plus stricte que jaie jamais rencontrée. Elle croit si fermement, elle fait le bien si simplement, avec une sorte de royale bienveillance, une sorte dintégrité dans lindulgence!…

Il laissa la phrase incomplète, comme si elle eût ainsi mieux exprimé sa pensée.

 Elle désire que vous reveniez à elle,  lâcha Melville à brûle-pourpoint.

 Je men doute,  répondit Chatteris, en secouant encore dimaginaires cendres.  Elle me la écrit. Cest là justement que se manifeste son magnifique caractère. Elle ne divague pas, ne tergiverse pas, comme le feraient la plupart des femmes. Elle ne récrimine pas, ne prend pas de grands airs offensés, ne se désole pas, ne pleurniche pas et ne vous adjure pas, pour lamour de Dieu, de lui rester fidèle. Elle ne réplique pas: «Penses-tu que je marche encore avec lui après cela?» Par écrit, elle pose clairement, nettement, ses questions. Je crois, Melville, que je ne la connaissais pas moitié aussi bien avant que cette histoire survînt. Elle apparaît en relief… Avant cela, comme je vous lai avoué, et comme je men rendais compte dailleurs depuis le début, elle était… un peu trop… un peu trop statistique.

Il reprit sa méditation; léclat de son cigare satténua et disparut tout à fait.

 Vous revenez?

 Oui, certes.

Melville eut un léger sursaut. Puis ils restèrent tous deux un instant immobiles. Brusquement, Chatteris jeta au loin son cigare éteint, et, avec ce geste, on eût dit quil lançait au loin bien dautres choses aussi.

 Certes, oui, je reviens… Ce nest pas ma faute,  expliqua-t-il,  si ces tracas, si cette séparation se sont produits. Jétais dégoûté, jétais préoccupé, je le sais… Javais des idées en tête. Mais si on mavait laissé tranquille… On ma poussé à bout,  résuma-t-il.

 Bien que la situation soit contrariante et encore en suspens à lheure actuelle, je tiens à vous dire que je ne veux blâmer… qui que ce soit,  spécifia Melville.

 Vous avez lesprit large, comme on sy attend de votre part,  accorda Chatteris.  Et je mimagine bien que ces démêlés et ces complications vous assomment. Vous êtes un brave ami de me garder votre indulgence et de ne pas me dédaigner comme un paria, un perturbateur de lordre des choses.

 Cest là, certes, une position ennuyeuse,  dit Melville;  mais je comprends peut-être mieux que vous ne le supposez les forces qui vous tiraillent…

 Elles sont bien simples, sans doute.

 Très simples, en effet.

 Et cependant…

 Alors?

Chatteris parut redouter daborder un sujet dangereux.

 Il y a lautre,  fit-il.

Le silence de Melville lengagea à poursuivre, et il renonça à son attitude voulue.

 Quest-ce que tout cela? Pourquoi cette créature est-elle survenue dans ma vie, comme elle la fait, si cest si simple? Quy a-t-il donc en elle ou en moi qui ma fait ainsi dérailler? Car elle mégare, vous savez! Nous sommes tous sens dessus dessous, et ce nest pas tant la situation que le conflit mental. Pourquoi suis-je tiraillé ainsi? Elle sest emparée de mon imagination. Comment? Je nen ai pas la moindre idée.

 Elle est dune grande beauté,  insinua Melville.

 Dune grande beauté, certainement; mais miss Glendower aussi.

 Elle est fort belle, je ne suis pas aveugle, Chatteris.

 Elle est différemment belle.

Melville haussa les épaules.

 Elle nest pas belle pour tout le monde.

 Que voulez-vous dire?

 Bunting reste calme.

 Oh! lui,  ricana Chatteris.

 Bien dautres gens ne paraissent pas sen apercevoir comme je men aperçois.

 Il y a tant de gens qui ne voient pas la beauté là où il est fatal que nous la voyions! Pourquoi? À moins quil ne faille croire quil ny a aucune raison dans les choses, pourquoi cette… cette impossibilité est-elle belle pour chacun? Envisagez cela comme un problème de raison, Melville. Pourquoi son sourire mest-il doux? Pourquoi sa voix me remue-t-elle? Pourquoi la sienne et non pas celle dAdeline? Adeline a des yeux francs, clairs, des yeux superbes… et voyez quelle différence! Quest-ce donc? Une courbe inappréciable de la paupière, une différence infinitésimale dans la longueur des cils, et ça suffit à tout bouleverser. Qui pourrait mesurer la différence? Qui peut dire ce qui me ravit, ce qui menlève dans le son de sa voix? La différence? Cest une chose visible, une chose matérielle: elle est dans mes yeux, à moi!… Sapristi!  fit-il en éclatant soudain de rire,  imaginez-vous le vieil Helmholtz essayant de la supputer au moyen dune batterie de résonnateurs, ou Herbert Spencer lexpliquant par la théorie de lÉvolution et du Milieu!

 Ces choses-là dépassent tout essai de mesure ou de définition,  dit Melville.

 Non pas si vous les mesurez par les effets produits, répliqua Chatteris.  En tout cas, pourquoi nous y laissons-nous prendre? Voilà le problème dont je ne puis sortir en ce moment.

Mon cousin demeura songeur, avec, sans doute, ses mains profondément enfoncées dans ses poches.

 Cest une illusion,  dit-il;  cest une séduction magique. Voyons, examinez la question sincèrement. Qui est-elle? Que peut-elle vous donner? Elle vous leurre de vagues promesses… elle est le masque séducteur…

Il hésita.

 Alors?  fit Chatteris, après un silence.

 Elle est tout cela… Pour vous et pour toutes les réalités de ce monde, elle signifie…

 Quoi?

 La mort!

 Oui, je le sais… Je nai rien de neuf à apprendre sur ce sujet-là. Mais pourquoi… pourquoi le masque de la mort est-il beau? Et puis… nous accomplissons notre devoir avec le secours dune raison inflexible. Pourquoi la raison et la justice lemporteraient-elles sur tout? Qui sait? Il y a peut-être des choses au-delà de notre raison… le désir a des droits sur nous… la beauté, en tout cas… Cest-à-dire,  expliqua-t-il,  que nous sommes des êtres humains, nous sommes de la matière avec un esprit qui provient de nous-mêmes. Nous sommes liés par en bas au merveilleux domaine de la matière, et par en haut nous aspirons à un quelque chose…

Il se tut, fort mécontent de la banale image quil employait.

 Nous prenons une direction différente, quoi quil en soit,  ajouta-t-il sans plus de bonheur, mais il saisit au passage une autre image qui nexprimait cependant pas exactement son idée:  Lhomme est une sorte de gîte détape… il doit consentir à des compromis, comme vous le faites.

 Eh oui! jessaye de maintenir léquilibre,  répondit modestement mon cousin.

 Quelques vieilles gravures, bonnes, jimagine, un certain luxe de mobilier et de fleurs, quelques bibelots dont vos moyens vous permettent lacquisition; de lart, avec modération; quelques bonnes actions du genre agréable; un certain respect pour la vérité, pour le devoir, avec modération aussi… Hein? Cest cet équilibre-là que je ne puis obtenir. Je ne puis masseoir devant lassiettée de bouillie de la vie quotidienne et létendre dune dose raisonnable deau claire et de beauté. Lart… Je suis sans doute trop avide, trop vorace, et je reste au nombre des inadaptables à létat civilisé. Je me suis installé une fois, deux fois même, devant un mets sain, solide, hygiénique… Ce nest pas mon genre…

Et il répéta:

 Ce nest pas mon genre.

Melville, je crois, ne répliqua rien à cela. La critique de sa façon de vivre lavait distrait du sujet immédiat de la conversation. Il ségarait dans des comparaisons égoïstes. Sans doute, il fut sur le point de dire, comme dans des circonstances semblables la plupart de nous lauraient fait: «Vous nêtes pas au courant de ma situation.»

 Mais à quoi bon pérorer de la sorte?  sexclama Chatteris.  Jessaye simplement délever le ton de lhistoire en y mêlant ces questions plus amples. Cest une justification, alors que je ne voulais rien justifier du tout. Jai à choisir entre lexistence avec Adeline et cette femme surgie de la mer.

 Et qui est la mort.

 Comment saurais-je quelle est la mort?

 Mais vous avez annoncé tout à lheure que votre choix était fait.

 Il est fait,  dit-il, en cherchant visiblement à se souvenir.  Il est fait!  confirma-t-il bientôt.  Je vous lai dit, je retournerai demain voir miss Glendower… Oui!

Des portions oubliées du discours quil avait préparé, et dont le courant de la conversation lavait détourné, lui revinrent en mémoire, et il les débita:

 Le fait pur et simple est celui-ci: ma vie a besoin de discipline, dapplication, de persévérance. Il me faut ignorer les à-côtés, asservir les pensées vagabondes. De la discipline…

 Et du travail.

 Du travail, si vous préférez; cest la même chose. Le mal jusquici provient de ce que je nai jamais assez travaillé. Je me suis arrêté pour deviser avec les femmes sur le bord de la route. Jai transigé et tergiversé, et lautre danger ma attrapé… À présent, il me faut y renoncer, voilà tout!

 Ce nest pas que votre œuvre soit à dédaigner.

 Sapristi! non! Elle est ardue! Elle a ses moments arides; il est des endroits à gravir qui ne sont pas seulement abrupts, mais boueux…

 Le monde a besoin de chefs, de bergers. Il donne beaucoup aux gens de votre classe, le loisir, les honneurs, léducation, les hautes traditions…

 Et il sattend à quelque chose en échange. Je le sais. Jai tort… jai eu tort, en tout cas. Ce rêve ma séduit étrangement… et il me faut y renoncer. Du reste, ce nest pas si grave… renoncer à un rêve, ce nest guère plus que de se décider à vivre. Il y a encore au monde de grandes choses à accomplir.

Melville émit un aphorisme laborieux:

 Sil ny a plus de Vénus Anadyomène, il reste saint Michel et son glaive.

 Larchange austère, cuirassé de son armure. Mais lui, au moins, il avait un vrai dragon palpable à frapper et à transpercer, et non pas ses propres désirs. De nos jours, nous préférons prendre des arrangements avec les dragons, élever le niveau du salaire minimum, améliorer le genre dhabitation des classes laborieuses; dune manière ou dune autre, donner autant que nous recevons.

Melville objecta que ce nétait pas là une interprétation équitable de son aphorisme.

 Soyez tranquille,  répondit Chatteris,  je néprouve aucun doute au sujet du choix. Je vais me remettre daccord avec lespèce; je vais regagner ma place dans le rang et prendre part à la grande bataille pour lavenir, qui est le but de ma vie. Jai besoin dun bain froid moral et je ne veux plus attendre… il faut mettre un terme à ces futiles badinages avec des rêves et des désirs. Je vais métablir un emploi du temps pour chacune de mes heures et me confectionner une règle de conduite; jengagerai mon honneur dans lenchevêtrement des controverses, je me consacrerai au service, comme un homme doit le faire. La lutte, le succès, lœuvre accomplie, les mains nettes.

 Et il y a miss Glendower, nest-ce pas?

Bien entendu!  riposta Chatteris sur un ton quon ne sentait pas tout à fait sincère.  Adeline, grande, belle, capable, le regard inflexiblement droit. Sapristi, sil ny a plus de Vénus Anadyomène, il reste au moins Pallas-Athènè. Cest elle qui se charge du rôle de réconciliatrice.

Puis, à lahurissement de Melville, il prononça ces mots:

 Ce ne sera pas si désagréable, savez-vous.

Melville réprima un mouvement dimpatience à cette allusion saugrenue. Ensuite, Chatteris se mit à débiter une série de phrases incohérentes:

 La cause est entendue, la sentence est prononcée. Je suis ce que je suis. Jai examiné le dossier doutre en outre et jai résolu la difficulté. Je suis un homme et je dois me conduire en homme. Le désir… guide et clarté du monde, fanal flamboyant sur un promontoire… Quil flamboie! quil se consume! La route se dirige vers lui, le contourne et le dépasse… Jai fait mon choix. Il me faut être un homme, vivre en homme, mourir en homme, porter ma part du fardeau qui pèse sur ceux de ma classe et de mon temps. Voilà! Jai goûté au rêve, mais vous voyez que je ne lâche pas la raison. Ici même, pendant que la flamme brûle, jy renonce, à ce rêve! Mon choix est arrêté… Renonciation! La renonciation toujours! Voilà la vie pour nous tous. Nous avons des désirs pour les abjurer, des sens pour les laisser périr insatisfaits. Nous ne pouvons faire vivre quune partie de nous-mêmes. Pourquoi serais-je dispensé de ce sort?… Pour moi, elle est le mal; pour moi, elle est la mort!… Oui!… Mais pourquoi ai-je vu son visage? Pourquoi ai-je entendu sa voix?

VI



Par un sentier en pente qui sévadait bientôt de lobscurité des arbres, ils arrivèrent en vue de Sandgate, dont la petite ligne de lumières sétendit à leurs pieds. Ils parvinrent un instant après au sommet de la terrasse et sacheminèrent vers lextrémité de la falaise. De tout au loin, derrière eux, lorchestre leur envoyait une musique affaiblie et indistincte. Ils sarrêtèrent et contemplèrent silencieusement lespace.

Melville voulut savoir à quoi pensait son compagnon.

 Pourquoi ne pas venir ce soir même?  dit-il.

 Par une nuit comme celle-ci!

Et Chatteris promena ses regards sur la mer quéclairait paisiblement la lune. Il demeura un instant immobile, et le reflet de la pâle et froide clarté nocturne donnait à ses traits une expression illusoire de résolution et de force.

 Non!  finit-il par murmurer, et ce mot était presque un soupir.

 Allons, venez, descendons. Finissons-en. Elle est là qui vous attend, qui pense à vous…

 Non,  refusa Chatteris,  non!

 Il nest pas encore dix heures,  risqua Melville.

Chatteris réfléchit.

 Non!  décida-t-il.  Pas ce soir. Demain, quand tout aura repris son aspect quotidien. Il me faut, pour ce retour, un jour honnête et gris, avec une brise du sud-ouest… Ah! ces nuits calmes et douces… Comment pouvez-vous croire que je me résigne à sauter le pas par une soirée pareille?

Comme sil eût éprouvé un plaisir à en répéter les syllabes, il murmura à plusieurs reprises ce mot: «Renonciation… renonciation.»

Puis, par une transition déconcertante, il sécria presque aussitôt:

 Sapristi, mais cest une soirée féerique! Voyez les lumières, à ces fenêtres, là-bas, et levez les yeux maintenant sur lénorme coupole bleue du ciel. Et là, une étoile scintille comme éblouie par le lumineux clair de lune…


CHAPITRE VIII  LE CLAIR DE LUNE TRIOMPHE
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Ce qui arriva après cela se trouve être la partie la plus difficile à élucider de lhistoire. Jai relaté daprès les souvenirs de Melville ce qui fut dit ce soir-là; jai réuni le tout sous forme de conversation, je lai complété de divers fragments qui revinrent après coup à la mémoire de mon cousin, et finalement je lui ai lu le passage. Ce nest évidemment pas une transcription mot pour mot, mais il massure que ma rédaction se rapproche autant quil est possible du ton général de leur entretien. Cen est au moins lessence, et ils abordèrent chacun des points que jai mentionnés.

Quand il quitta Chatteris, Melville était absolument convaincu que la décision définitive et concluante avait été prise. Mais alors, ma-t-il dit, à part et en dehors de larrangement intervenu, il lui vint à lesprit quil restait encore une réalité tangible, capable dagir: la Dame de la Mer. Quallait-elle faire? Cette pensée le replongea dans un inextricable enchevêtrement dinquiétudes; elle le ramena, dans un état dinsoluble perplexité, jusquen face de son hôtel.

Les deux hommes sétaient séparés, avec une chaleureuse poignée de main, sur le seuil de lhôtel Métropole, dont le vestibule resplendissait sous laveuglante lumière des lampes électriques. Sans pouvoir en être absolument sûr, Melville croit que Chatteris traversa le vestibule jusquà lascenseur. Mais, comme il éprouvait le besoin de réfléchir pour son propre compte, mon cousin séloigna, absorbé par de profondes préoccupations. Quand le fait simposa à son esprit que la Dame de la Mer ne serait aucunement abolie par des «renonciations» quelles quelles fussent, il regagna la terrasse des Leas. Narrivant pas à dénicher une réponse satisfaisante aux questions quil se posait, il aboutit à cette constatation imprévue, que lhôtel Lummidge ressemblait singulièrement à nimporte quel autre hôtel de la même catégorie. Ses fenêtres ne révélaient aucun de leurs secrets.

Ici prend fin le récit de ce que sut directement Melville, et du même coup se termine aussi la relation circonstanciée de lhistoire. Sans doute, il y a dautres aperçus, dautres sources. Parker, malheureusement, comme je vous lai expliqué, refuse de fournir aucune information. Les principales sources qui nous restent sont: en premier lieu Gootch, le valet de chambre de Chatteris, et, en second lieu, le portier de lhôtel Lummidge.

Le témoignage du valet de chambre est précis, mais il ne se rapporte pas expressément à la solution de lénigme. Gootch atteste quà onze heures un quart il monta demander à Chatteris sil navait plus besoin de ses services. Il trouva son maître assis dans un fauteuil, devant la fenêtre ouverte, les coudes aux genoux, le menton dans ses mains, et regardant fixement dans le vague,  ce qui, comme Schopenhauer le remarque dans un passage fameux, forme lobjet principal de lexistence humaine.

 Plus besoin de vous,  bégaya Chatteris dun air hébété.

 Bien, Monsieur.

 Non… plus… plus besoin de rien,  répéta Chatteris, et le valet, considérant la réponse comme satisfaisante, prit congé de son maître en lui souhaitant une bonne nuit.

Chatteris dut rester dans cette attitude pendant un temps fort long, une demi-heure peut-être, ou davantage. Lentement, semble-t-il, ses pensées prirent un cours différent, son état dâme changea. À un certain moment, sa méditation léthargique dut céder la place à une étrange activité mentale, une réaction désordonnée contre ses résolutions et ses renonciations. Le premier acte auquel il se résolut après cela me paraît grotesque et absurdement pathétique. Il passa dans son cabinet de toilette, et, au matin, le domestique trouva, en propres termes, «ses habits de jour éparpillés dans tous les coins, comme sil avait perdu un billet de chemin de fer».

Cet adorateur infortuné de la beauté et du rêve… se rasa! Il se rasa, se lava, se coiffa, et, toujours selon les dires du valet, lune de ses brosses à cheveux était «éparpillée» dans la ruelle du lit. Cet éparpillement de vêtements et de brosses ne réussit que peu, ou pas du tout selon moi, à pallier cette misérable préoccupation humaine de la toilette. Il changea son complet de flanelle grise, qui lui allait très bien, contre un complet de flanelle blanche qui lui allait parfaitement. Il dut délibérément et consciencieusement «se faire beau», comme dirait une petite pensionnaire.

Ayant ainsi mis la dernière main à sa grande «renonciation», il se dirigea, semble-t-il, droit vers lhôtel Lummidge, où il demanda à voir la Dame de la Mer.

Elle sétait retirée dans son appartement. Ce fut du moins la réponse que Parker fit au portier, et que celui-ci transmit, avec une réserve glaciale, à Chatteris, qui semporta aussitôt.

 Dites-lui que je suis là.

 Miss Waters est dans ses appartements,  répéta le portier avec une officielle sévérité.

 Voulez-vous, oui ou non, lui dire que je suis là?  gronda Chatteris, qui devenait blême.

 Quel nom, Monsieur?  demanda le portier, qui céda, explique-t-il, pour éviter «du fracas».

 Chatteris. Dites que je tiens à la voir tout de suite, vous entendez, tout de suite!

Le portier fit mine de monter trouver Parker, et revint jusquà mi-chemin. Il aurait donné beaucoup pour ne pas être de service… Mais le directeur était sorti. À cette heure-là, dordinaire, lhôtel était calme. Il se décida, en fin de compte, à sacquitter de sa commission. En relatant son insolite message il éleva la voix.

La Dame de la Mer entendit le colloque et, de sa chambre, appela Parker. La situation devenait critique.

Je suppose que la fidèle Parker dut, soit soulever sa maîtresse dans ses bras, soit laider suffisamment à se transporter elle-même sur le sofa du petit salon, où elle lenveloppa dun vaste châle. Pendant ce temps, le portier se morfondait sur le palier; priant, sans espoir dêtre exaucé, pour le retour du directeur. Chatteris bouillait dimpatience dans le vestibule.

Cest à ce moment que nous avons un fugitif aperçu de la Dame de la Mer.

 Je lai vue,  raconta le portier,  par lentrebâillement de la porte, quand sa garde revint. Elle était soulevée sur ses mains et tournée vers lentrée… comme ça… avec un air exactement comme ça…

Et le portier, qui avait le type irlandais, un nez court, la lèvre supérieure très large, le reste à lavenant, avec une denture qui ignorait les dentistes, projetait soudain sa face en avant, écarquillait les yeux, courbait lentement sa bouche en un sourire figé, et demeurait ainsi jusquà ce quil jugeât leffet entièrement produit.

Parker, une légère rougeur aux joues, mais écrasant résolument toutes ces simagrées anormales sous le poids de lordinaire banalité, apparut soudain devant lui. Miss Waters consentait à recevoir M.Chatteris pendant quelques minutes. Elle prononça un «miss Waters» emphatique, dautant plus emphatique quil contentait sa désapprobation; bref, un «miss Waters» dune emphase qui était une protestation.

Et Chatteris, pâle et résolu, monta vers la Dame qui lattendait souriante. Personne nassista à leur entrevue, personne ne fut témoin de ce premier moment où ils se retrouvèrent, personne, sinon Parker, de qui assurément la présence était indispensable en ces scabreuses circonstances. Mais Parker est muette; Parker sobstine dans un silence que même des rubis ne pourraient entamer.

Je ne sais que ce que je tiens du portier.

 Aussitôt que je lui eus communiqué que miss Waters était visible et quelle consentait à le recevoir,  raconte le digne serviteur,  il se précipita quatre à quatre, que cen était outrageant. Cest un hôtel convenable, ici, un hôtel de famille. Bien sûr, on voit des fois, même ici, des choses drôles, mais… Comment vouliez-vous que je retrouve le directeur pour le prévenir? Et quest-ce que je pouvais faire de ma propre autorité? La porte resta ouverte un moment, pendant quils causaient, et puis on la ferma. Cest sa garde qui est venue la fermer delle-même, je parierais.

Je poussai laudace jusquà poser au portier une question ignominieuse.

 Impossible de rien entendre de derrière la porte,  répondit tranquillement lhomme.  Dailleurs ils se mirent tout de suite à chuchoter.

II



Et ensuite…

Il était environ une heure moins dix quand Parker, prenant, comme personne au monde ne pouvait le faire, une attitude naturelle et digne, empreinte du plus parfait décorum, descendit demander  requête inconcevable  quon amenât le fauteuil roulant.

 Et je lamenai!  déclara le portier avec une gravité inimitable.

Puis, mayant laissé le temps dapprécier toute la signification de son acte, il ajouta:

 Ils ne sen sont même pas servis!

 Vraiment?

 Vraiment! Il la descendit dans ses bras.

 Et il la porta comme cela jusquau bout?

 Jusquau bout.

Il est difficile de le suivre dans la description quil fait de la Dame de la Mer. Elle était toujours enveloppée de son châle, semble-t-il, et elle avait «lair dune statue»,  sans quon voie trop ce quil veut dire par là, ni quon puisse supposer quelle fût inerte ou paralysée.

 Elle avait tout à fait lair dune statue,  affirma le portier,  dune statue qui serait vivante.

Un de ses bras était nu et la masse dor mouvant de ses cheveux tombait sur ses épaules.

 Lui?  me répondit le portier,  on aurait dit, voyez-vous, un homme qui serait remonté, comme un ressort. Dune main, elle lui caressait les cheveux, oui, les cheveux, en passant les doigts dedans! Et quand elle vit lair que je prenais, elle renversa la tête en arrière et se mit à rire… comme si elle avait voulu dire: «Hein? je le tiens!» Elle méclata de rire au nez. Oui, Monsieur! Un vrai fou rire!

Je restai un moment silencieux, essayant de me représenter cet extraordinaire tableau. Une idée me frappa.

 Et lui, riait-il aussi?  questionnai-je.

 Dieu nous bénisse, Monsieur! Sil riait? Ah! non, alors!

III



Notre histoire, en ce qui concerne les faits précis, se termine sur ce tableau, qui sévanouit quand Chatteris et son fardeau quittent le pan de lumière projeté par le vestibule de lhôtel.

On se représente la terrasse déserte des Leas, déserte comme peut seule lêtre, à une heure aussi avancée de la nuit, une terrasse devant la mer, et toute baignée dune clarté livide par les globes électriques incandescents.

Sur le perron de lhôtel, au milieu dune vaste rangée de façades blanchâtres, se dresse, unique forme vivante dans le tableau, la silhouette sombre du portier scrutant, dun air hébété, le tiède et lumineux mystère de la nuit qui vient dengloutir la Dame de la Mer et Chatteris.

On a ménagé sur le devant des Leas une sorte de véranda où, pendant la saison dhiver, joue une symphonie dinstruments à cordes. Tout près de là, un escalier dégringole en pente rapide jusquà la route du bas. Cest par cet escalier que Chatteris et la Dame durent descendre, abandonnant cette vie pour un inconcevable inconnu. Il me semble les voir se hâter, et, à coup sûr, bien quil ne dût pas être en humeur de rire, on naurait plus remarqué sur ses traits, à présent, ni doute ni résignation. Indiscutablement, il savait maintenant ce quil voulait, il était sûr de lui-même, pour quelques instants du moins, et, dans cet état, il ne pouvait éprouver aucun sentiment de misère ni de regret, bien que quelques enjambées encore le séparassent seulement de la mort.

Dans la molle douceur du clair de lune, il la portait, vigoureux et beau, dressé de toute sa taille dans son vêtement blanc, la tenant à pleins bras, le front penché sur la blanche épaule de sa conquête dont les cheveux magnifiques lui frôlaient les joues. Elle, je suppose, lui souriait, le caressait, le berçait du murmure de sa voix. Un moment, ils durent être éclairés en plein par la lampe électrique plantée à mi-hauteur de lescalier; puis la nuit, à nouveau, se referma sur eux. Il dut encore traverser avec elle la route où sentrelaçaient les ombres des arbres, franchir, par le sentier en lacet, les fourrés darbustes qui bordent lautre côté du chemin, et il arriva enfin sur le rivage où la clarté de la lune ne projetait dautre ombre que la leur.

Personne nassista à cette dernière descente, pour nous dire si Chatteris jeta un regard en arrière avant de sengager dans les flots phosphorescents… Il dut nager un certain temps à côté delle, puis cesser de nager… Bientôt il disparut, et plus jamais on ne le revit dans le gris univers des hommes.

Regarda-t-il en arrière? Je me le demande. Oui, pendant un certain temps le mortel et la divinité marine qui était venue le ravir nagèrent de conserve, avec le ciel au-dessus deux et entourés par les flots de tous côtés, enivrés de clair de lune et du charme magique des eaux phosphorescentes. Ce nétait plus le moment pour lui de songer à la vertu, aux honnêtes devoirs quil laissait derrière lui, pendant quils glissaient ensemble vers linconnu.

Sur lissue du voyage, nous ne pouvons nous livrer quà des conjectures. Fut-il à la fin saisi dune soudaine horreur. Eut-il tout à coup conscience de son immense erreur? Ou bien, exhalant tardivement un repentir vite étouffé, fut-il fougueusement et terriblement précipité vers dinsondables profondeurs? Ou bien fut-elle, jusquà la fin, adorable et tendre, lentoura-t-elle amoureusement de ses bras pour lentraîner dans labîme, en une extase éperdue de volupté mortelle?…

Nous ne saurions pénétrer daucune façon ces mystères. À la marge des flots au murmure alliciant{1}, lhistoire de Chatteris doit nécessairement prendre fin. Contentons-nous, comme on place un cul-de-lampe à la fin dun chapitre, dajouter ici, en guise dépilogue, lincident du policeman.

Cet agent, arpentant par devoir la plage, aux premières heures du jour, aperçut tout à coup un châle, au moment où la marée montante latteignait. Ce nétait pas un châle du genre de ceux que les gens du peuple perdent parfois, cétait un châle riche et soyeux. Perplexe, inquiet, le châle sur le bras, lagent, sa lanterne à la main, explora du regard la plage déserte et blanche, les buissons obscurs et les flots infinis… Cet abandon dun objet luxueux et confortable sexpliquait difficilement.

 À quoi songent les gens?  se demanda ce naïf citoyen dun monde banal et simple.  Que signifient de pareilles choses? Jeter un châle de cette qualité!…

La lune rougeâtre se posait sur lhorizon, vers le sud, où dans tout le ciel une planète seule scintillait. Des pieds de lagent partait un ruban de lumière miroitante qui allait se perdre au bord extrême du firmament obscur. De chaque côté de cette splendeur, la nuit se trouait par instants de lueurs phosphorescentes. Au large, des feux de navires brillaient, vifs et jaunâtres. Un bateau de pêche se silhouetta en noir à travers le miroitement de lumière, sortant du mystère pour y rentrer aussitôt. Le phare de Dungeness piquait, comme une pointe dépingle, son feu rouge dans louest; vers lest, léclat infatigable du phare perché sur le Gris-Nez tournait dans le ciel, sévanouissait, reparaissait sans trêve,  pendant que, sur le rivage, lagent et sa lanterne promenaient leur fugitive curiosité devant la vaste et mystérieuse sérénité de la nuit.
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