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Oscar Wilde

LE CRIME DE LORD ARTHUR SAVILE

Traduit de langlais par Albert Savine
(1891)


Préface

William Wilde est un médecin réputé (et un archéologue éminent) de Dublin. Il a épousé Jane Francesca, une poétesse nationaliste et antimonarchiste; ils ont deux enfants, Willie, et Oscar, né le 16 octobre 1854, baptisé ainsi parce que le roi de Suède, Oscar, a demandé à être son parrain afin de remercier le père de lavoir opéré avec succès de la cataracte.

Francesca traduit Alexandre Dumas ou Lamartine, et habille Oscar en fille, car à sa naissance, elle désirait une fille. Dès son entrée au collège, lenfant étonne: il refuse les exercices physiques, parle le latin avec la même facilité que langlais, et montre une imagination débordante et un talent indéniable pour le théâtre. À 20 ans, il va achever ses études classiques à Oxford, où il sentoure dune cour de dandies (lui-même se change trois fois par jour) quil entretient de philosophie grecque et dart italien.

Catholique parce que les fastes des grand-messes lattirent, toujours protestant en mémoire de son père (mort en 1876) et franc-maçon par curiosité, Oscar Wilde sinstalle à Londres en 1879 avec un jeune sculpteur, protégé dun lord qui les introduit dans la haute société. Oscar Wilde y fait merveille par son esprit brillant et ses poses affectées de dandy. Il devient la coqueluche des duchesses et le confident des actrices à la modes. Mais ses poèmes ne le nourrissant pas, il sembarque pour une tournée dun an aux États-unis (1881) où, dans les universités, il discourt sur lesthétisme. Retour à Londres, le temps de déclarer aux journalistes quAnglais et Américains ont tout en commun, sauf la langue… puis séjour à Paris, où il tente de monter sa pièce, La Duchesse de Padoue. Il distribue ses plaquettes de vers à tous les poètes connus, Hugo, Mallarmé, Verlaine… se lie avec le peintre Gustave Moreau, et, pour sarracher à ses penchant homosexuels, revient à Londres en 1884 épouser la belle Constance Lloyd, fille dun avoué. Constance a des yeux couleur de violette, et lart de porter les toilettes les plus excentriques que lui impose son esthète de mari, du kimono à la toge grecque, de la tenue de bergère à des robes de bal surannés.

La naissance de deux fils, en 1885 et 1886, ne rapproche pas le couple. Oscar Wilde, qui amuse les dames, notamment dans ses chroniques du Ladies Journal, doù il se fait renvoyer pour désinvolture, sennuie avec son épouse. En 1886, il quitte le domicile conjugal pour vivre avec Robert Ross, un critique dart de 18 ans. Il écrit quelques contes pour enfants, et publie Le Portrait de Dorian Gray dans une revue, en 1890, tout en continuant à déclamer ses éblouissants paradoxes dans les réceptions mondaines.

Cest alors quun ami commun lui présente lord Alfred Douglas; il étudie à Oxford, il est beau, jeune et riche. Son père, le marquis de Queensberry, rejeton dune vieillelignée de la noblesse écossaise, est un bon boxeur, qui a codifié le «noble art». Entre Oscar Wilde et lord Alfred commence une amitié tourmentée et violente. Le succès arrive enfin: sa comédie LÉventail de lady Windermere fait un triomphe à Londres (1892), Le Portrait de Dorian Dray est un succès à Paris, où est joué Salomé, une pièce refusée par lAngleterre victorienne parce quelle met en scène des personnages de la Bible.

Mais à la gloire sajoutent les premiers pas de la descente aux enfers: Wilde qui fréquente les bas-fonds, est soumis au chantage de ses amants dun soir; avec lord Alfred ruptures et réconciliations se succèdent jusquà ce que le père boxeur sen mêle, et traite lamant de son fils de «sodomite».

Oscar Wilde porte plainte pour diffamation; le marquis de Queensberry réplique en enquêtant dans les bas-fonds, et justifie son accusation: Wilde, qui est parti en vacances avec lord Alfred sur la Côte dAzur, est arrêté à son retour, le 5 avril 1885, et poursuivi par la justice anglaise pour sodomie. Son mobilier est vendu, sa femme na que le temps de partir avec une valise… Les puritains, les jaloux, et tous ceux dont il sest moqué, triomphent. Lors du procès, cest la curée: seul Oscar Wilde (car il nest pas seul sur le banc des accusés) est condamné; deux ans de travaux forcés!

Wilde, qui casse des cailloux et brosse des murs, est un homme brisé, fini, oublié… Pendant sa détention, sa mère est morte, sa femme, sous la pression de sa famille, a obtenu le divorce; il a été déchu de ses droits paternel…

À sa libération, sous un faux nom, il sinstalle en France. Lord Alfred lemmène visiter la Sicile, puis regagne Londres, le laissant seul. À Paris, Wilde hante le Quartier latin, boit avec Jarry et Alphonse Allais, se fait inviter par Diaghilev… Il souffre de terribles maux de tête (sans doute une tumeur au cerveau) et meurt dans une chambre dhôtel, derrière Saint-Germain-des-Près, le 30 novembre 1900, âgé 46 ans. Il avait écrit, quinze auparavant:«Je crois que la vie artistique est un long suicide et je nen suis pas fâché.» Lord Alfred Douglas, accouru de Londres, mènera le cortège funèbre.


Chapitre I

Cétait la dernière réception de lady Windermere, avant le printemps.

Bentinck House était, plus que dhabitude, encombré dune foule de visiteurs.

Six membres du cabinet étaient venus directement après laudience du speaker, avec tous leurs crachats et leurs grands cordons.

Toutes les jolies femmes portaient leurs costumes les plus élégants et, au bout de la galerie de tableaux, se tenait la princesse Sophie de Carlsrühe, une grosse dame au type tartare, avec de petits yeux noirs et de merveilleuses émeraudes, parlant dune voix suraiguë un mauvais français et riant sans nulle retenue de tout ce quon lui disait.

Certes, il y avait là un singulier mélange de société: de superbes pairesses bavardaient courtoisement avec de violents radicaux. Des prédicateurs populaires se frottaient les coudes avec de célèbres sceptiques. Toute une volée dévêques suivait, comme à la piste, une forte prima donna, de salon en salon. Sur lescalier se groupaient quelques membres de lAcadémie royale, déguisés en artistes, et lon a dit que la salle à manger était un moment absolument bourrée de génies.

Bref, cétait une des meilleures soirées de lady Windermere et la princesse y resta jusqu'à près de onze heures et demie passées.

Sitôt après son départ, lady Windermere retourna dans la galerie de tableaux où un fameux économiste exposait, dun air solennel, la théorie scientifique de la musique à un virtuose hongrois écumant de rage.

Elle se mit à causer avec la duchesse de Paisley.

Elle paraissait merveilleusement belle, avec son opulente gorge dun blanc ivoirien, ses grands yeux bleu de myosotis et les lourdes boucles de ses cheveux dor. Des cheveux dor pur{1}, pas des cheveux de cette nuance paille pâle qui usurpe aujourdhui le beau nom de lor, des cheveux dun or comme tissé de rayon de soleil ou caché dans un ambre étrange, des cheveux qui encadraient son visage comme dun nimbe de sainte, avec quelque chose de la fascination dune pécheresse.

Cétait une curieuse étude psychologique que la sienne.

De bonne heure dans la vie, elle avait découvert cette importante vérité que rien ne ressemble plus à linnocence quune impudence, et, par une série descapades insouciantes  la moitié dentre elles tout à fait innocentes , elle avait acquis tous les privilèges dune personnalité.

Elle avait plusieurs fois changé de mari. En effet, le Debrett portait trois mariages à son crédit, mais comme elle navait jamais changé damant, le monde avait depuis longtemps cessé de jaser scandaleusement sur son compte.

Maintenant, elle avait quarante ans, pas denfant, et cette passion désordonnée du plaisir qui est le secret de ceux qui sont restés jeunes.

Soudain, elle regarda curieusement tout autour du salon et dit de sa claire voix de contralto:

Où est mon chiromancien?

Votre quoi, Gladys? sexclama la duchesse avec un tressaillement involontaire.

Mon chiromancien, duchesse. Je ne puis vivre sans lui maintenant.

Chère Gladys, vous êtes toujours si originale, murmura la duchesse, essayant de se rappeler ce que cest en réalité quun chiromancien et espérant que ce nétait pas tout à fait la même chose quun chiropodist{2}.

Il vient voir ma main régulièrement deux fois chaque semaine, poursuivit lady Windermere, et il y prend beaucoup dintérêt.

Dieu du ciel! se dit la duchesse. Ce doit être là quelque espèce de manucure. Voilà qui est vraiment terrible! Enfin jespère quau moins cest un étranger. De la sorte, se sera un peu moins désagréable.

Certes, il faut que je vous le présente.

Me le présenter! sécria la duchesse. Vous voulez donc dire quil est ici.

Elle chercha autour delle son petit éventail en écaille de tortue et son très vieux châle de dentelle, comme pour être à fuir à la première alerte.

Naturellement il est ici. Je ne puis songer à donner une réunion sans lui. Il me dit que jai une main purement psychique et que si mon pouce avait été un tant soit peu plus court, jaurai été une pessimiste convaincue et me serais enfermée dans un couvent.

Oh! je vois! fit la duchesse qui se sentait très soulagée. Il dit la bonne aventure, je suppose?

Et la mauvaise aussi, répondit lady Windermere, un tas de chose de ce genre. Lannée prochaine, par exemple, je courrais grand danger, à la fois sur terre et sur mer. Ainsi il faut que je vive en ballon et que, chaque soir, je fasse hisser mon dîner dans une corbeille. Tout cela est écrit là, sur mon petit doigt ou sur la paume de ma main, je ne sais plus au juste.

Mais sûrement, cest là tenter la Providence, Gladys.

Ma chère duchesse, à coup sûr la Providence peut résister aux tentations par le temps qui court. Je pense que chacun devrait faire lire dans sa main, une fois par mois, afin de savoir ce quil ne doit pas faire. Si personne na lobligeance daller chercher monsieur Podgers, je vais y aller moi-même.

Laissez-moi ce soin, lady Windermere, dit un jeune homme tout petit, tout joli, qui se trouvait là et suivait la conversation avec un sourire amusé.

Merci beaucoup, lord Arthur; mais je crains que vous ne le reconnaissiez pas.

Sil est aussi singulier que vous le dites, lady Windermere, je ne pourrais guère le manquer. Dites seulement comment il est et, sur lheure, je vous lamène.

Soit! Il na rien dun chiromancien. Je veux dire quil na rien de mystérieux, désotérique, quil na pas une apparence romantique. Cest un petit homme, gros, avec une tête comiquement chauve et de grandes lunettes dor, quelquun qui tient le milieu entre le médecin de famille et lattorney de village. Jen suis aux regrets, mais ce nest pas de ma faute. Les gens sont si ennuyeux. Tous mes pianistes ont exactement lair de pianistes et tous mes poètes exactement lair de poètes. Je men souviens, la saison dernière, javais invité à dîner un épouvantable conspirateur, un homme qui avait versé le sang dune foule de gens, qui portait toujours une cotte de mailles et avait un poignard caché dans la manche de sa chemise. Eh bien! sachez que quand il est arrivé, il avait simplement la mine dun bon vieux clergyman. Toute la soirée, il fit pétiller ses bons mots. Certes, il fut très amusant et bien de tous points, mais jétais cruellement déçue. Quand je linterrogeai au sujet de sa cotte de mailles, il se contenta de rire et me dit quelle était trop froide pour la porter en Angleterre… Ah! voici monsieur Podgers. Eh bien! monsieur Podgers, je voudrais que vous lisiez dans la main de la duchesse de Paisley… Duchesse, voulez-vous enlever votre gant… non pas celui de la main gauche… lautre…

Ma chère Gladys, vraiment je ne crois pas que ceci soit tout à fait convenable, dit la duchesse en déboutonnant comme à regret un gant de peau assez sale.

Jamais rien de ce qui intéresse ne lest, dit lady Windermere: on a fait le monde ainsi{3}. Mais il faut que je vous présente, duchesse. Voici monsieur Podgers, mon chiromancien favori; monsieur Podgers, la duchesse de Paisley… et si vous dites quelle a un mont de la lune plus développé que le mien, je ne croirais plus en vous désormais.

Je suis sûre, Gladys, quil ny a rien de ce genre dans ma main, dit la duchesse dun ton grave.

Votre Grâce est tout à fait dans le vrai, répliqua Mr Podgers en jetant un coup dœil sur la petite main grassouillette aux doigts courts et carrés. La montagne de la lune nest pas développée. Cependant la ligne de vie est excellente. Veuillez avoir lobligeance de laisser fléchir le poignet… je vous remercie… trois lignes distinctes sur la rascette{4}… vous vivrez jusquà un âge avancée duchesse, et vous serez extrêmement heureuse… Ambition très modérée, ligne de lintelligence sans exagération, ligne du cœur…

Là-dessus soyez discret, monsieur Podgers, sécria lady Windermere.

Rien ne me serait plus agréable, répondit Mr Podgers en sinclinant, si la duchesse y avait donné lieu, mais jai le regret de dire que je vois une grande constance daffection combinée avec un sentiment très fort du devoir.

Veuillez continuer, monsieur Podgers, dit la duchesse dont le regard marquait la satisfaction.

Léconomie nest pas la moindre des vertus de Votre Grâce, poursuivit Mr Podgers.

Lady Windermere éclata en rires convulsifs.

Léconomie est une excellente chose, remarqua la duchesse avec complaisance. Quand jai épousé Paisley, il avait onze châteaux et pas une maison convenable où lon pût habiter.

Et maintenant il a douze maisons et pas un seul château, sécria lady Windermere.

Eh! ma chère, dit la duchesse, jaime…

Le confort, reprit Mr Podgers, et les perfectionnements modernes, et leau chaude amenée dans toutes les chambres. Votre Grâce a tout à fait raison. Le confort est la seule chose que notre civilisation puisse nous donner.

Vous avez admirablement décrit le caractère de la duchesse, monsieur Podgers. Maintenant veuillez nous dire celui de lady Flora.

Et pour répondre à un signe de tête de lhôtesse souriante, une petite jeune fille, aux cheveux roux dÉcossaise et aux omoplates très hauts, se leva gauchement de dessus le canapé et exhiba une longue main osseuse avec des doigts aplatis en spatule.

Ah! une pianiste, je vois! dit Mr Podgers, une excellente pianiste et peut être une musicienne hors ligne. Très réservée, très honnête et douée dun vif amour pour les bêtes.

Voilà qui est tout à fait exact! sécria la duchesse se tournant vers lady Windermere. Absolument exact. Flora élève deux douzaines de collies à Macloskie et elle remplirait notre maison de ville dune véritable ménagerie si son père le lui permettait.

Bon! mais cest justement là ce que je fais chez moi chaque jeudi soir, riposta en riant lady Windermere. Seulement je préfère les lions aux collies.

Cest là votre seule erreur, lady Windermere, dit Mr Podgers avec un salut pompeux.

Si une femme ne peut rendre charmantes ses erreurs, ce nest quune femelle, répondit-elle… Mais il faut encore que vous nous lisiez dans quelques mains… Venez, sir Thomas, montrez les vôtres à monsieur Podgers.

Et un vieux monsieur dallure fine, qui portait un veston blanc, savança et tendit au chiromancien une main épaisse et rude avec un très long doigt du milieu.

Nature aventureuse; dans le passé quatre longs voyages et un dans lavenir… Naufragé trois fois… Non deux fois seulement, mais en danger de naufrage lors de votre prochain voyage. Conservateur acharné, très ponctuel, ayant la passion des collections de curiosités. Une maladie dangereuse entre la seizième et la dix-huitième année. A hérité dune fortune vers la trentième. Grande aversion pour les chats et les radicaux.

Extraordinaire! sexclama sir Thomas. Vous devriez lire aussi dans la main de ma femme.

De votre seconde femme, dit tranquillement Mr Podgers qui conservait toujours la main de sir Thomas dans la sienne.

Mais lady Marvel, femme daspect mélancolique, aux cheveux noirs et aux cils de sentimentale, refusa nettement de laisser révéler son passé ou son avenir.

Aucun des efforts de lady Windermere ne put non plus amener Mr de Koloff, lambassadeur de Russie, à consentir même à retirer ses gants.

En réalité, bien des gens redoutaient daffronter cet étrange petit homme au sourire stéréotypé, aux lunettes et aux yeux dun brillant de perle, et quand il dit à la pauvre lady Fermor, tout haut et devant tout le monde, quelle se souciait fort peu de la musique, mais quelle raffolait des musiciens, on estima, en général, que la chiromancie est une science quil ne faut encourager quen tête à tête{5}. Lord Arthur Savile, cependant, qui ne savait rien de la malheureuse histoire de lady Fermor et qui avait suivi Mr Podgers avec un très grand intérêt, avait une vive curiosité de le voir lire dans sa main.

Comme il éprouvait quelque pudeur à se mettre en avant, il traversa la pièce et sapprocha de lendroit où lady Windermere était assise et, avec une rougeur, qui était un charme, lui demanda si elle pensait que Mr Podgers voudrait bien soccuper de lui.

Certes oui, il soccupera de vous, fit lady Windermere. Cest pour cela quil est ici. Tous mes lions, lord Arthur, sont des lions en représentation. Ils sautent dans des cerceaux, quand je leur demande. Mais il faut auparavant que je vous prévienne que je dirai tout à Sybil. Elle vient luncher avec moi demain pour causer chapeaux, et si Mr Podgers trouve que vous avez un mauvais caractère ou une tendance à la goutte, ou une femme qui vit à Bayswater{6}, certainement je ne le lui laisserai pas ignorer.

Lord Arthur sourit et hocha la tête.

Je ne suis pas effrayé, répondit-il, Sybil me connaît aussi bien que je la connais.

Ah! je suis un peu contrariée de vous entendre dire cela. La meilleure assise du mariage, cest un malentendu mutuel… non, je ne suis pas du tout cynique. Jai seulement de lexpérience, ce qui, cependant, est très souvent la même chose… Mr Podgers, lord Arthur Savile meurt denvie que vous lisiez dans sa main. Ne lui dites pas quil est fiancé à lune des plus jolies filles de Londres: il y a un mois que le Morning Post en a publié la nouvelle.

Chère lady Windermere, sécria la marquise de Jedburgh, ayez lobligeance de laisser monsieur Podgers sarrêter ici une minute de plus. Il est en train de me dire que je monterai sur les planches et cela mintéresse au plus au point.

Sil vous a dit cela, lady Jedburgh, je ne vais pas hésiter à vous lenlever. Venez immédiatement, monsieur Podgers, et lisez dans la main de lord Arthur.

Bon! dit lady Jedburgh faisant une petite moue, comme elle se levait du canapé, sil ne mest pas permis de monter sur les planches, il me sera au moins permis dassister au spectacle, jespère.

Naturellement. Nous allons tous assister à la séance, répliqua lady Windermere. Et maintenant, monsieur Podgers, reprenez-nous et dites-nous quelque chose de joli, lord Arthur est un de mes plus chers favoris.

Mais quand Mr Podgers vit la main de lord Arthur, il devint étrangement pâle et ne souffla mot.

Un frisson sembla passer sur lui. Ses grands sourcils broussailleux furent saisis dun tremblement convulsif du tic bizarre, irritant, qui le dominait quand il était embarrassé.

Alors, quelques grosses gouttes de sueur perlèrent sur son front jaune, comme une rosée empoisonnée, et ses doigts gras devinrent froids et visqueux.

Lord Arthur ne manqua pas de remarquer ces étranges signes dagitation et, pour la première fois de sa vie, il éprouva de la peur. Son mouvement naturel fut de se sauver du salon, mais il se contint.

Il valait mieux connaître le pire, quel quil fût, que de demeurer dans cette affreuse incertitude.

Jattends, monsieur Podgers, dit-il.

Nous attendons tous, cria lady Windermere de son ton vif, impatient.

Mais le chiromancien ne répondit pas.

Je crois quArthur va monter sur les planches, dit lady Jedburgh, et quaprès votre sortie, monsieur Podgers a peur de le lui dire.

Soudain Mr Podgers laissa tomber la main droite de lord Arthur et empoigna fortement la gauche, se courbant si bas pour lexaminer que la monture dor de ses lunettes sembla presque effleurer la paume.

Un moment, son visage devint un masque blanc dhorreur, mais il recouvra bientôt son sang froid{7} et, regardant lady Windermere, lui dit avec un sourire forcé:

Cest la main dun charmant jeune homme.

Certes oui, répondit lady Windermere, mais sera-t-il un mari charmant? Voilà ce que jai besoin de savoir.

Tous les jeunes gens charmants sont des maris charmants, reprit Mr Podgers.

Je ne crois pas quun mari doive être trop séduisant, murmura lady Jedburgh, dun air pensif. Cest si dangereux.

Ma chère enfant, ils ne sont jamais trop séduisant, sécria lady Windermere. Mais ce quil faut ce sont des détails. Il ny a que les détails qui intéressent. Que doit-il arriver à lord Arthur?

Eh bien! Dans quelques jours lord Arthur doit faire un voyage.

Oui, sa lune de miel naturellement.

Et il perdra un parent.

Pas sa sœur, jespère, dit lady Jedburgh dun ton apitoyé.

Certes non, pas sa sœur, répondit Mr Podgers avec un geste de dépréciation de la main, un simple parent éloigné.

Bon! je suis cruellement désappointée, fit lady Windermere. Je nai absolument rien à dire à Sybil demain. Qui se préoccupe aujourdhui de parent éloigné? Voilà des années que ce nest plus la mode. Cependant, je suppose quelle fera bien dacheter une robe de soie noire: cela sert toujours pour léglise, voyez-vous. Et maintenant, allons souper. On a sûrement tout mangé là-bas, mais nous pourrons encore trouver du bouillon chaud. François faisait autrefois du bouillon excellent, mais maintenant il est si agité par la politique que je ne suis jamais certaine de rien avec lui. Je voudrais bien que le général Boulanger se tînt tranquille… Duchesse, je suis sûre que vous êtes fatiguée!

Pas du tout, ma chère Gladys, répondit la duchesse en marchant vers la porte, je me suis beaucoup amusée et le chiropodist, je veux dire le chiromancien, est très amusant. Flora, où peut être mon éventail décaille de tortue?… Oh! merci, sir Thomas, merci beaucoup!… Et mon châle de dentelle?… Oh merci, sir Thomas, trop aimable vraiment!

Et la digne créature finit par descendre les escaliers sans avoir laissé plus de deux fois tomber son flacon dodeur.

Tout ce temps-là, lord Arthur Savile était demeuré debout près de la cheminée avec le même sentiment de frayeur qui pesait sur lui, la même maladive préoccupation dun avenir mauvais.

Il sourit tristement à sa sœur comme elle glissa près de lui au bras de lord Plymdale, fort jolie dans son brocard rose garni de perles, et il entendit à peine lady Windermere, quand elle linvita à la suivre. Il pensa à Sybil Merton et lidée que quelque chose pourrait se placer entre eux remplit ses yeux de larmes.

Quelquun qui laurait regardé eût dit que Némésis avait dérobé le bouclier de Pallas et lui avait montré la tête de la Gorgone. Il paraissait pétrifié et son visage avait laspect dun marbre dans sa mélancolie.

Il avait vécu la vie délicate et luxueuse dun jeune homme bien né et riche, une vie exquise affranchie de tous soucis avilissant, une vie dune belle insouciance{8} denfant, et maintenant, pour la première fois, il eut conscience du terrible mystère de la destinée, de leffrayante idée du sort.

Que tout cela lui semblait fou et monstrueux!

Se pouvait-il que ce qui était écrit dans sa main, en caractère quil ne pouvait lire mais quun autre pouvait déchiffrer, fût quelque terrible secret de faute, quelque sanglant signe de crime!

Ny avait-il nulle échappatoire?

Ne sommes-nous que des pions déchiquier que met en jeu une puissance invisible, que des vases que le potier modèle à sa guise pour lhonneur où la honte?

Sa raison se révolta contre cette pensée et pourtant il sentait que quelque tragédie était suspendue sur sa tête et quil avait été tout dun coup appelé à porter un fardeau intolérable.

Les acteurs sont vraiment des gens heureux; ils peuvent choisir de jouer soit la tragédie soit la comédie, de souffrir ou dégayer, de faire rire ou de faire pleurer. Mais dans la vie réelle, cest différent.

Bien des hommes et bien des femmes sont contraints de jouer des rôles auxquels rien ne les destinait. Nos Guildensterns nous jouent Hamlet et notre Hamlet doit plaisanter comme un prince Hal.

Le monde est un théâtre, mais la pièce est déplorablement distribuée.

Soudain Mr Podgers entra dans le salon.

À la vue de lord Arthur, il sarrêta et sa grasse figure sans distinction devint dune couleur jaune verdâtre. Les yeux des deux hommes se rencontrèrent et il y eut un moment de silence.

La duchesse a laissé ici un de ses gants, lord Arthur, et elle ma demandé de le lui rapporter, dit enfin Mr Podgers. Ah! je le vois sur le canapé!… Bonsoir!

Monsieur Podgers, il faut que jinsiste pour que vous me donniez une réponse immédiate à une question que je vais vous poser.

À un autre moment, lord Arthur. La duchesse mattend. Il faut que je la rejoigne.

Vous nirez pas. La duchesse nest pas si pressée.

Les dames nont pas lhabitude dattendre, dit Mr Podgers avec un sourire maladif. Le beau sexe est toujours impatient.

Les lèvres fines, et comme ciselées, de lord Arthur se plissèrent dun dédain hautain.

La pauvre duchesse lui semblait de si maigre importance en ce moment.

Il traversa le salon et vint à lendroit où Mr Podgers était arrêté.

Il lui tendit la main.

Dites-moi ce que vous voyez là. Dites moi la vérité. Je veux la connaître. Je ne suis pas un enfant.

Les yeux de Mr Podgers clignotèrent sous ses lunettes dor. Il se porta dun air gêné dun pied sur lautre, tandis que ses doigts jouaient nerveusement avec une chaîne de montre étincelante.

Quest-ce qui vous fait penser que jai vu dans votre main, lord Arthur, quelque chose de plus que ce que je vous ai dit?

Je sais que vous avez vu quelque chose de plus et jinsiste pour que vous me le disiez ce que cest. Je vous donnerai un chèque de cent livres.

Les yeux verts étincelèrent une minute, puis redevinrent sombres.

Cent guinées! fit enfin Mr Podgers à voix basse.

Oui, cent guinées. Je vous enverrai un chèque demain. Quel est votre club?

Je nai pas de club. Cest-à-dire je nen ai pas en ce moment, mais mon adresse est… Permettez-moi de vous donner ma carte.

Et tirant de la poche de veston un morceau de carton doré sur tranche, Mr Podgers le tendit avec un salut profond à lord Arthur qui lut:

MR SEPTIMUS R PODGERS

CHIROMANCIEN

103 a West Moon street

Je reçois de 10 à 4, murmura Mr Podgers dun ton mécanique, et je fais une réduction pour les familles.

Dépêchez-vous! cria lord Arthur devenant très pâle et lui tendant la main.

Mr Podgers regarda autour de lui dun coup dœil nerveux et fit retomber la lourde portière{9} sur la porte.

Ceci prendra un peu de temps, lord Arthur. Vous feriez mieux de vous asseoir.

Dépêchez, monsieur, cria de nouveau lord Arthur frappant du pied avec colère sur le parquet ciré.

Mr Podgers sourit, sortit de sa poche une petite loupe à verre grossissant et lessuya soigneusement avec son mouchoir.

Je suis tout à fait prêt, dit-il.


Chapitre II

Dix minutes plus tard, le visage blanc de terreur, les yeux affolés de chagrin, lord Arthur Savile se précipitait hors de Bentinck House.

Il se fit un chemin à travers la cohue des valets de pied, couverts de fourrures, qui stationnaient autour du grand pavillon à colonnades.

Il semblait ne voir ni entendre quoi que ce fût.

La nuit était très froide et les becs de gaz, autour du square, scintillaient et vacillaient sous les coups de fouet du vent, mais ses mains avaient une chaleur de fièvre et ses tempes brûlaient comme du feu.

Il allait et venait, presque avec la démarche dun homme ivre.

Un agent de police le regarda, avec curiosité, comme il passait, et un mendiant, qui se détacha dun pas de porte pour lui demander laumône, recula deffroi en voyant un malheur plus grand que le sien.

Une fois, lord Arthur Savile sarrêta sous un réverbère et regarda ses mains. Il crut voir la tache de sang qui les souillait et un faible cri jaillit de ses lèvres tremblantes.

Assassin! voilà ce que le chiromancien y avait vu. Assassin! La nuit même semblait le savoir et le vent désolé le cornait à ses oreilles. Les coins sombres des rues étaient pleins de cette accusation. Elle grimaçait à ses yeux aux toits des maisons.

Tout dabord, il alla au parc, dont le bois sombre semblait le fasciner. Il sappuya aux grilles dun air las, refroidissant ses tempes à lhumidité du fer et écoutant le silence chuchoteur des arbres.

Assassin! Assassin! répéta-t-il comme si la réitération de laccusation pouvait obscurcir le sens du mot.

Le son de sa propre voix le fit frissonner et, pourtant, il souhaitait presque que lécho lentendît et réveillât de ses rêves la cité endormie. Il sentait un désir darrêter le passant de hasard et de tout lui dire.

Puis, il erra autour dOxford Street dans des ruelles étroites et honteuses.

Deux femmes aux faces peintes le raillèrent, comme il passait.

Dune cour sombre arriva à lui un bruit de jurons et de gifles, suivi de cris perçants et, pressés pêle-mêle sous une porte humide et glaciale, il vit les dos voûtés et les corps usés de la pauvreté et de la vieillesse.

Une étrange pitié sempara de lui.

Ces enfants du pêché et de la misère étaient-t-ils prédestinés à leur sort, comme lui au sien? Nétaient-ils comme lui que les marionnettes dun guignol monstrueux?

Et, pourtant ce ne fut pas le mystère, mais la comédie de la souffrance qui le frappa, son inutilité absolue, son grotesque manque de sens. Que tout lui parut incohérent, dépourvu dharmonie! Il était stupéfait de la discordance quil y avait entre loptimisme superficiel de notre temps et les faits réels de lexistence.

Il était encore très jeune.

Quelque temps après, il se trouva en face de Marylebone Church.

La chaussée silencieuse semblait un long ruban dargent pâli, moucheté ici et là par les arabesques sombres dombres mouvantes.

Tout là-bas sarrondissait en cercle la ligne des becs de gaz vacillants et devant une petite maison entourée de murs stationnait un fiacre solitaire dont le cocher dormait sur le siège.

Lord Arthur marcha à pas rapide dans la direction de Portland Place, regardant à chaque instant autour de lui comme sil craignait dêtre suivi.

Au coin de Rich Street, deux hommes étaient arrêtés et lisaient une petite affiche sur une palissade.

Un étrange sentiment de curiosité agit sur lui et il traversa la rue dans cette direction.

Comme il approchait, le mot assassin en lettres noires lui heurta lœil.

Il sarrêta et un flux de rougeur lui monta aux joues.

Cétait un avis officiel offrant une récompense à qui fournirait des renseignements propres à faciliter larrestation dun homme de taille moyenne, entre trente et quarante ans, portant un chapeau mou à rebords relevés, une veste noire et des pantalons de toile de coton rayée. Cet homme avait une cicatrice sur la joue droite.

Lord Arthur lut laffiche, puis il la relut encore.

Il se demanda si lhomme serait arrêté et comment il avait reçu cette écorchure.

Peut-être un jour son nom serait-il placardé de la sorte sur les murailles de Londres? Un jour peut-être, on mettrait aussi sa tête à prix.

Cette pensée le rendit malade dhorreur.

Il tourna sur ses talons et senfuit dans la nuit.

Il avait un souvenir vague davoir erré à travers un labyrinthe de maisons sordides, de sêtre perdu dans un gigantesque fouillis de rues sombres, et laurore commençait à poindre quand enfin il reconnut quil était dans Picadilly Circus.

Comme il suivait Belgrave Square, il rencontra les grandes voitures de roulage qui se rendaient à Covent Garden.

Les charretiers en blouse blanche, aux agréables figures bronzées par le soleil, aux incultes cheveux bouclés, allongeaient vigoureusement le pas, faisant claquer leur fouet sinterpellant tantôt les uns tantôt les autres.

Sur le dos dun énorme cheval gris, le chef de file dun attelage, était juché un garçon joufflu, un bouquet de primevères à son chapeau rabattu, saccrochant dune poigne ferme à la crinière et riant aux éclats.

Dans la clarté matinale, les grands tas de légumes se détachaient comme des blocs de jade verts sur les pétales roses de quelque rose merveilleuse.

Lord Arthur éprouva un sentiment de curiosité vive, sans quil pût dire pourquoi.

Il y avait quelque chose dans la délicate joliesse de laube qui lui semblait dune inexprimable émotion et il pensa à tous les jours qui naissent en beauté et se couchent en tempête.

Ces lourdauds, avec leurs voix rudes, leur grossière belle humeur, leur allure nonchalante, quel étrange Londres ils voyaient! un Londres libéré des crimes de la nuit et de la fumée du jour, une cité pâle, fantomatique, une ville désolée de tombes.

Il se demanda ce quils en pensaient et sils savaient quelque chose de ses splendeurs et de ses hontes, de ses joies fières et si belles de couleur, de son horrible faim, et de tout ce qui sy brasse et sy ruine du matin au soir.

Probablement, cétait seulement pour eux un débouché, un marché où ils portaient leurs produits pour les vendre et où ils ne séjournaient au plus que quelques heures, laissant à leur départ les rues toujours silencieuses, les maisons toujours endormies.

Il eut du plaisir à les voir passer.

Si rustres quils fussent, avec leurs gros souliers à clous, leur démarche de lourdauds, ils portaient en eux quelque chose de lArcadie.

Lord Arthur sentit quils avaient vécu avec la Nature et quelle leur avait enseigné la Paix. Il leur envia tout ce quils avaient dignorance.

Quand il atteignit Belgrave Square, le ciel était dun bleu évanescent et les oiseaux commençaient à gazouiller dans les jardins.


Chapitre III

Quand lord Arthur séveilla, il était midi et le soleil de la méridienne se tamisait à travers les rideaux de soie ivoirine de sa chambre.

Il se leva et regarda par la fenêtre.

Un vague brouillard de chaleur était suspendu sur la grande ville et les toits des maisons ressemblaient à de largent terni.

Dans les verts tremblotants du square au-dessous, quelques enfants se poursuivaient comme des papillons blancs, et les trottoirs étaient encombrés de gens qui se rendaient au parc.

Jamais la vie ne lui avait semblé si belle. Jamais le mal et son domaine ne lui avaient semblé si loin de lui.

Alors son valet de chambre lui apporta une tasse de chocolat sur un plateau.

Quand il leut bue, il écarta une lourde portière{10} de peluche couleur pêche, et passa dans la salle de bains.

La lumière glissait doucement den haut à travers de minces plaques donyx transparent et leau, dans la cuvette de marbre, avait le faible éclat de la pierre de lune.

Lord Arthur sy plongea à la hâte jusquà ce que les froids bouillons touchent sa gorge et ses cheveux. Alors il enfonça brusquement sa tête sous leau, comme sil voulait se purifier de la souillure de quelque honteux souvenir.

Quand il sortit de leau, il se sentit presque apaisé. Le bien-être physique, quil avait ressenti, lavait dominé, comme il arrive souvent pour les natures supérieurement façonnées, car les sens, comme le feu, peuvent purifier aussi bien que détruire.

Après déjeuner, il sallongea sur un divan et alluma une cigarette.

Sur le dessus de cheminée, garni dun vieux brocard très fin, il y avait une grande photographie de Sybil Merton, telle quil lavait vue, la première fois, au bal de lady Noël.

La tête petite, dun délicieux modèle, sinclinait légèrement de côté, comme si la gorge mince et frêle, le col de roseau avaient peine à supporter le poids de tant de beauté. Les lèvres étaient légèrement entrouvertes et semblaient faites pour une douce musique et, dans ses yeux rêveurs, on lisait les étonnements de la plus tendre pureté virginale.

Moulée dans son costume de crêpe de chine{11}moelleux, un grand éventail de feuillage à la main, on eût dit une de ces délicates petites figurines quon a trouvées dans les bois doliviers qui avoisinent Tanagra, et il y avait dans sa pose et dans son attitude quelques traits de la grâce grecque.

Pourtant, elle nétait pas petite{12}.

Elle était simplement parfaitement proportionnée, chose rare à son âge où tant de femmes sont ou plus grande que nature ou insignifiantes.

En la contemplant en ce moment, lord Arthur fut rempli de cette terrible pitié qui naît de lamour. Il sentit que lépouser, avec le fatum du meurtre suspendu sur sa tête, serait une trahison pareille à celle de Judas, un crime pire que tous ceux quont jamais rêvés les Borgia.

Quel bonheur y aurait-il pour eux, quand à tout moment il pourrait être appelé à accomplir lépouvantable prophétie écrite dans sa main? Quelle vie mènerait-il aussi longtemps que le destin tiendrait cette terrible fortune dans ses balances?

À tout prix, il fallait retarder le mariage. Il y était tout à fait résolu.

Bien quil aimât ardemment cette jeune fille, bien que le seul contact de ses doigts quand ils étaient assis lun près de lautre fît tressaillir tous les nerfs de son corps dune joie exquise, il nen reconnut pas moins clairement où était son devoir et eut pleine conscience de ce fait quil navait pas le droit de lépouser jusquà ce quil eût commis le meurtre.

Cela fait, il pourrait se présenter devant les autels avec Sybil Merton et remettre sa vie aux mains de la femme quil aimait, sans crainte de mal agir.

Cela fait, il pourrait la prendre dans ses bras, sachant quelle naurait jamais à courber sa tête sous la honte.

Mais avant, il fallait faire cela et le plus tôt serait le mieux pour tous deux.

Bien des gens dans sa situation auraient préféré le sentier fleuri du plaisir aux montées escarpées du devoir; mais lord Arthur était trop consciencieux pour placer le plaisir au-dessus des principes.

Dans son amour, il ny avait plus quune simple passion et Sybil était pour lui le symbole de tout ce quil y a de bon et de noble.

Un moment, il éprouva une répugnance naturelle contre lœuvre quil était appelé à accomplir, mais bientôt cette impression seffaça. Son cœur lui dit que ce nétait pas un crime, mais un sacrifice: sa raison lui rappela que nulle autre issue ne lui était ouverte. Il fallait quil choisisse entre vivre pour lui et vivre pour les autres et, si terrible, sans nul doute, que fût la tâche qui simposait à lui, pourtant il savait quil ne devait pas laisser légoïsme triompher de lamour; tôt ou tard, chacun de nous est appelé à résoudre ce même problème: la même question est posée à chacun de nous.

Pour lord Arthur, elle se posa de bonne heure dans la vie, avant que son caractère ait été entamé par le cynisme, qui calcule, de lâge mûr, ou que son cœur fût corrodé par légoïsme superficiel et élégant de notre époque, et il nhésita pas à faire son devoir.

Heureusement pour lui aussi, il nétait pas un simple rêveur, un dilettante oisif. Sil eût été tel, il eût hésité comme Hamlet et permis que lirrésolution ruinât son dessein. Mais il était essentiellement pratique. Pour lui, la vie cétait laction, plutôt que la pensée.

Il possédait ce don rare entre nous, le sens commun.

Les sensations cruelles et violentes de la soirée de la veille sétaient maintenant tout à fait effacées et cétait presque avec un sentiment de honte quil songeait à sa marche folle, de rue en rue, à sa terrible agonie émotionnelle.

La sincérité même de ses souffrances les faisait maintenant passer à ses yeux pour inexistantes.

Il se demandait comment il avait pu être assez fou pour déclamer et extravaguer contre linévitable.

La seule question, qui paraissait le troubler, était comment il viendrait à bout de sa tâche, car il navait pas les yeux fermés à ce fait que le meurtre, comme les religions du monde païen, exige une victime, aussi bien quun prêtre.

Nétant pas un génie, il navait pas dennemis, et, dailleurs, il sentait que ce nétait pas le lieu de satisfaire quelque rancune ou quelque haine personnelles; la mission dont il était chargé était dune grande et grave solennité.

En conséquence, il dressa une liste de ses amis et de ses parents sur un feuillet de bloc-notes et, après un soigneux examen, se décida en faveur de lady Clementina Beauchamp, une chère vieille dame qui habitait Curzon Street et était sa propre cousine au second degré du côté de sa mère.

Il avait toujours aimé lady Clem, comme tout le monde lappelait, et comme il était riche lui-même, ayant pris possession de toute la fortune de lord Rugby, lors de sa majorité, il nétait pas possible quil résultât pour lui de sa mort quelque méprisable avantage dargent.

En réalité, plus il pensait à la question, plus lady Clem lui paraissait la personne quil convenait de choisir, et songeant que tout délai était une mauvaise action à légard de Sybil, il se résolut à soccuper tout de suite de ses préparatifs.

La première chose à faire, certes, cétait de régler le chiromancien.

Il sassit donc devant un petit bureau de Sheraton, qui était devant la fenêtre, et remplit un chèque de 100 livres payable à lordre de Mr Septimus Podgers. Puis, le mettant dans une enveloppe, il dit à son domestique de le porter à West Moon Street.

Il téléphona ensuite à ses écuries datteler son coupé et shabilla pour sortir.

Comme il quittait sa chambre, il jeta un regard à la photographie de Sybil Merton et jura que, quoi quil arrivât, il lui laisserait toujours ignorer ce quil faisait pour lamour delle et quil garderait le secret de son sacrifice à jamais enseveli dans son cœur.

Dans sa route pour Buckingham Club, il sarrêta chez une fleuriste et envoya à Sybil une belle corbeille de narcisses aux jolis pétales blancs et aux pistils ressemblant à des yeux de faisan.

En arrivant au club, il se rendit tout droit à la bibliothèque, sonna la clochette et demanda au garçon de lui apporter un soda citron et un livre de toxicologie.

Il avait définitivement arrêté que le poison était le meilleur instrument à adopter pour son ennuyeuse besogne.

Rien ne lui déplaisait autant quun acte de violence personnelle et, en outre, il était très soucieux de ne tuer lady Clementina par aucun moyen qui pût attirer lattention publique, car il avait en horreur lidée de devenir lion du jour chez lady Windermere ou de voir son nom figurer dans les entrefilets des journaux que lisent les gens du commun.

Il avait aussi à tenir compte du père et de la mère de Sybil qui appartenaient à un monde un peu démodé et pourraient sopposer au mariage sil se produisait quelque chose danalogue à un scandale, bien quil fût assuré que sil leur faisait connaître tous les faits de la cause, ils seraient les premiers à apprécier les motifs qui lui dictaient sa conduite.

Il avait donc toute raison pour se décider en faveur du poison. Il était sans danger, sûr, sans bruit. Il agissait sans nul besoin de scènes pénibles pour lesquelles, comme beaucoup dAnglais, il avait une aversion enracinée.

Cependant, il ne connaissait absolument rien de la science des poisons et, comme le valet de pied semblait tout à fait incapable de trouver dans la bibliothèque autre chose que Ruffs Guide et le Bailys Magazine, il examina lui-même les rayons chargés de livres et finit par mettre la main sur une édition très bien reliée de la Pharmacopée et un exemplaire de la Toxicologie dErskine, édité par Mathew Reid, président du Collège royal des médecins et lun des plus anciens membres du Buckingham Club, où il fut jadis élu par confusion avec un autre candidat, contretemps qui avait si fort mécontenté le comité que lorsque le personnage réel se présenta, il le blackboula à lunanimité.

Lord Arthur fut très fort déconcerté par les termes techniques employés par les deux livres.

Il se prenait à regretter de navoir pas accordé plus dattention à ses études à Oxford, quand, dans le second volume dErskine, il trouva un exposé très intéressant et très complet des propriétés de laconit, écrit dans langlais le plus clair.

Il lui parut que cétait tout à fait le poison quil lui fallait.

Il était prompt, cest-à-dire presque immédiat dans ses effets.

Il ne causait pas de douleurs et pris sous la forme dune capsule de gélatine, mode demploi recommandé par sir Mathew, il navait rien de désagréable au goût.

En conséquence, il prit note sur son plastron de chemise de la dose nécessaire pour amener la mort, remit les livres en place et remonta Saint-James Street jusque chez Pestle et Humbey, les grands pharmaciens.

Mr Pestle, qui servait toujours en personne ses clients de laristocratie, fut fort surpris de la commande et, dun ton très déférent, murmura quelque chose sur la nécessité dune ordonnance du médecin. Cependant, aussitôt que lord Arthur lui eut expliqué que cétait pour ladministrer à un grand chien de Norvège dont il était obligé de se défaire parce quil montrait des symptômes de rage et quil avait deux fois tenté de mordre son cocher au gras de la jambe, il parut pleinement satisfait, félicita lord Arthur de son étonnante connaissance de la toxicologie et exécuta immédiatement la prescription.

Lord Arthur mit la capsule dans une jolie bonbonnière{13} dargent quil vit à une vitrine de boutique de Bond Street, jeta la vilaine boîte de Pestle et Humbey et alla droit chez lady Clementina.

Eh bien! monsieur le mauvais sujet{14}, lui cria la vieille dame comme il entrait dans son salon, pourquoi nêtes-vous pas venu me voir tous ces temps-ci?

Ma chère lady Clem, je nai jamais un moment à moi, répliqua lord Arthur avec un sourire.

Je suppose que vous voulez dire que vous passez toutes vos journées avec miss Sybil Merton à acheter des chiffons{15} et à dire des bêtises. Je ne puis comprendre pourquoi les gens font tant dembarras pour se marier. De mon temps, nous naurions jamais rêvé de tant nous afficher et de tant parader, en public et en particulier, pour une chose de ce genre.

Je vous assure que je nai pas vu Sybil depuis vingt-quatre heures, lady Clem. Autant que je sache, elle appartient entièrement à ses couturières.

Parbleu! Et cest là la seule raison qui vous amène chez une vieille femme laide comme moi. Je métonne que vous autres hommes vous ne sachiez pas prendre congé. On a fait des folies pour moi{16} et me voici pauvre créature rhumatisante avec un faux chignon et une mauvaise santé! Eh bien! si ce nétait cette chère lady Jansen qui menvoie les pires romans français quelle peut trouver, je ne sais plus ce que je pourrais faire de mes journées. Les médecins ne servent guère quà tirer des honoraires de leurs clients. Ils ne peuvent même pas guérir ma maladie destomac.

Je vous ai apporté un remède pour elle, lady Clem, fit gravement lord Arthur. Cest une chose merveilleuse inventée par un Américain.

Je ne crois pas que jaime les inventions américaines. Je suis même certaine de ne pas les aimer. Jai lu dernièrement quelques romans américains et cétaient de vraies insanités.

Oh! ici il ny a pas du tout dinsanité, lady Clem. Je vous assure que cest un remède radical. Il faut me promettre de lessayer.

Et lord Arthur tira de sa poche la petite bonbonnière et la tendit à lady Clementina.

Mais cette bonbonnière est délicieuse, Arthur. Cest un vrai cadeau. Voilà qui est vraiment gentil de votre part… Et voici le remède merveilleux… Cela a tout lair dun bonbon. Je vais le prendre immédiatement.

Dieu du ciel, lady Clem! se récria lord Arthur semparant de sa main, il ne faut rien faire de semblable. Cest de la médecine homéopathique. Si vous la prenez sans avoir mal à lestomac, cela ne vous fera aucun bien. Attendez davoir une crise et alors ayez-y recours. Vous serez surprise du résultat.

Jaurai aimé prendre cela tout de suite, dit lady Clementina en regardant à la lumière la petite capsule transparente avec sa bulle flottante daconitine liquide. Je suis sûre que cest délicieux. Je vous lavoue, tout en détestant les docteurs, jadore les médecines. Cependant, je la garderai jusquà ma prochaine crise.

Et quand surviendra cette crise? demanda lord Arthur avec empressement, sera-ce bientôt?

Pas avant une semaine, jespère. Jai passé hier une fort mauvaise journée, mais on ne sait jamais.

Vous êtes sûre alors davoir une crise avant la fin du mois, lady Clem?

Je le crains. Mais comme vous me montrez de la sympathie aujourdhui, Arthur! Vraiment linfluence de Sybil sur vous vous fait beaucoup de bien. Et maintenant il faut vous sauver. Je dîne avec des gens ternes, des gens qui nont pas des conversations folichonnes et je sens que si je ne fais pas une sieste tout à lheure, je ne serais jamais capable de me tenir éveillée pendant le dîner. Adieu, Arthur. Dites à Sybil mon affection et grand merci à vous pour votre remède américain.

Vous noublierez pas de le prendre, lady Clem, nest-ce pas? dit lord Arthur en se dressant de sa chaise.

Bien sûr, je noublierai pas, petit nigaud. Je trouve que cest fort gentil à vous de songer à moi. Je vous écrirai et je vous dirai sil me faut dautres globules.

Lord Arthur quitta la maison de lady Clementina, plein dentrain, et avec un sentiment de grand réconfort.

Le soir, il eut un entretien avec Sybil Merton. Il lui dit quil se trouvait soudainement dans une position horriblement difficile où ni lhonneur ni le devoir ne lui permettaient de reculer. Il lui dit quil fallait reculer le mariage, car jusquà ce quil fût sorti de ses embarras, il navait pas sa liberté.

Il la supplia davoir confiance en lui et de ne pas douter de lavenir. Tout irait bien, mais la patience était nécessaire.

La scène avait lieu dans la serre de la maison de Mr Merton à Park Lane où lord Arthur avait dîné comme dhabitude.

Sybil navait jamais paru plus heureuse, et, un moment, lord Arthur avait tenté de se conduire comme un lâche, décrire à lady Clementina au sujet du globule et de laisser le mariage saccomplir, comme sil ny avait pas dans le monde un Mr Podgers.

Cependant, son bon naturel saffirma bien vite, et, même quand Sybil tomba en pleurant dans ses bras, il ne faiblit pas.

La beauté, qui faisait vibrer ses nerfs, avait aussi touché sa conscience. Il sentit que faire naufrager une si belle vie pour quelques mois de plaisir serait vraiment une vilaine chose.

Il demeura avec Sybil jusque vers minuit, la réconfortant et en étant à son tour réconforté et, le lendemain de bonne heure, il partit pour Venise après avoir écrit à Mr Merton une lettre virile et ferme au sujet de lajournement nécessaire du mariage.


Chapitre IV

À Venise, il rencontra son frère lord Surbiton qui venait darriver de Corfou dans son yacht.

Les deux jeunes gens passèrent ensemble une charmante quinzaine.

Le matin, ils erraient sur le Lido, ou glissaient çà et là par les canaux verts dans leur longue gondole noire. Laprès-midi, ils recevaient dhabitude des visites sur le yacht et, le soir, ils dînaient chez Florian et fumaient dinnombrables cigarettes sur la Piazza.

Pourtant dune façon ou de lautre, lord Arthur nétait pas heureux.

Chaque jour, il étudiait dans le Times la «colonne des décès», sattendant à y voir la nouvelle de la mort de lady Clementina, mais tous les jours il avait une déception.

Il se prit à craindre que quelque accident ne lui fût arrivé et regretta maintes fois de lavoir empêchée de prendre laconitine quand elle avait été si désireuse den expérimenter les effets.

Les lettres de Sybil, bien que pleines damour, de confiance et de tendresse, étaient souvent dun ton très triste et, parfois, il pensait quil était séparé delle à jamais.

Après une quinzaine de jours, lord Surbiton fut las de Venise et se résolut de courir le long de la côte jusquà Ravenne parce quil avait entendu dire quil y a de grandes chasses dans le Pinetum.

Lord Arthur, dabord, refusa absolument de ly suivre, mais Surbiton, quil aimait beaucoup, le persuada enfin que, sil continuait à résider à lhôtel Danielli, il mourrait dennui; et, le quinzième jour au matin, ils mirent à la voile par un fort vent du nord-est et une mer un peu agitée.

La traversée fut agréable.

La vie à lair libre ramena les fraîches couleurs sur les joues de lord Arthur, mais après le vingt-deuxième jour il fut ressaisi de ses préoccupations au sujet de lady Clementina et, en dépit des remontrances de Surbiton, il prit le train pour Venise.

Quand il débarqua de sa gondole sur les degrés de lhôtel, le propriétaire vint au-devant de lui avec un amoncellement de télégrammes.

Lord Arthur les lui arracha des mains et les ouvrit en les décachetant dun geste brusque.

Tout avait réussi.

Lady Clementina était morte subitement dans la nuit cinq jours avant.

La première pensée de lord Arthur fut pour Sybil et il lui envoya un télégramme pour lui annoncer son retour immédiat pour Londres.

Ensuite, il ordonna à son valet de chambre de préparer ses bagages pour le rapide du soir, quintupla le paiement de ses gondoliers et monta lescalier de sa chambre dun pas léger et dun cœur raffermi.

Trois lettres ly attendaient.

Lune était de Sybil, pleine de sympathie et de condoléance; les autres de la mère dArthur et de lavoué de lady Clementina.

La vieille dame, paraît-il, avait dîné avec la duchesse, le soir qui avait précédé sa mort. Elle avait charmé tout le monde par son humour et son esprit{17}, mais elle sétait retirée dun peu bonne heure, en se plaignant de souffrir de lestomac.

Au matin, on lavait trouvée morte dans son lit, sans quelle parût avoir aucunement souffert.

Sir Mathew Reid avait été appelé alors, mais il ny avait plus rien à faire et, dans les délais légaux on lavait enterrée à Beauchamp Chalcote.

Peu de jours avant sa mort, elle avait fait son testament. Elle laissait à lord Arthur sa petite maison de Curzon Street, tout son mobilier, ses effets personnels, sa galerie de peintures à lexception de sa collection de miniatures quelle donnait à sa sœur, lady Margaret Rufford, et son bracelet daméthyste quelle léguait à Sybil Merton.

Limmeuble navait pas beaucoup de valeur; mais Mr Mansfield, lavoué, était très désireux que lord Arthur revînt, le plus tôt quil lui serait possible, parce quil y avait beaucoup de dettes à payer et que lady Clementina navait jamais tenu ses comptes en règle.

Lord Arthur fut très touché du bon souvenir de lady Clementina et pensa que Mr Podgers avait vraiment assumé une lourde responsabilité dans cette affaire.

Son amour pour Sybil, cependant, dominait toute autre émotion et la conscience quil avait fait son devoir lui donnait paix et réconfort.

En arrivant à Charing Cross, il se sentit tout à fait heureux.

Les Merton le reçurent très affectueusement, Sybil lui fit promettre quil ne supporterait pas quaucun obstacle sinterposât entre eux, et le mariage fut fixé au 7 juin.

La vie lui paraissait encore une fois belle et brillante et toute son ancienne joie renaissait pour lui.

Un jour, cependant, il inventoriait sa maison de Curzon Street avec lavoué de lady Clementina et Sybil, brûlant des paquets de lettres jaunies et vidant des tiroirs de bizarres vieilleries, quand la jeune fille poussa soudain un petit cri de joie.

Quavez-vous trouvé, Sybil? dit lord Arthur levant la tête de son travail et souriant.

Cette jolie petite bonbonnière{18}dargent. Est-ce gentil et hollandais? Me la donnez-vous? Les améthystes ne me siéront pas, je le crois, jusquà ce que jaie quatre-vingt ans.

Cétait la boîte qui avait contenu laconitine.

Lord Arthur tressaillit et une rougeur subite monta à ses joues.

Il avait presque oublié ce quil avait fait et ce lui sembla une curieuse coïncidence que Sybil, pour lamour de qui il avait traversé toutes ces angoisses, fût la première à les lui rappeler.

Bien entendu, Sybil, ceci est à vous. Cest moi-même qui lai donnée à la pauvre lady Clem.

Oh, merci, Arthur. Et aurais-je aussi le bonbon{19}? Je ne savais pas que lady Clementina aimât les douceurs: je la croyais beaucoup trop intellectuelle.

Lord Arthur devint terriblement pâle et une horrible idée lui traversa lesprit.

Un bonbon, Sybil! Que voulez-vous dire? demanda-t-il dune voix basse et rauque.

Il y en a un là-dedans, un seul. Il paraît vieux et sale et je nai pas la moindre envie de le croquer… Quy a-t-il, Arthur? Comme vous pâlissez!

Lord Arthur bondit à travers le salon et saisit la bonbonnière.

La pilule couleur dambre y était avec son globule de poison.

Malgré tout, lady Clementina était morte de sa mort naturelle.

La secousse de cette découverte fut presque au-dessus des forces de lord Arthur.

Il jeta la pilule dans le feu et sécroula sur le canapé avec un cri de désespoir. 


Chapitre V

Mr Merton fut très navré du second ajournement du mariage et lady Julia, qui avait déjà commandé sa robe de noce, fit tout ce quelle put pour amener Sybil à une rupture.

Si tendrement cependant que Sybil aimât sa mère, elle avait fait don de toute sa vie en accordant sa main à lord Arthur et rien de ce que put lui dire lady Julia ne la fit chanceler dans sa foi.

Quant à lord Arthur, il lui fallut bien des jours pour se remettre de sa cruelle déception et, quelque temps, ses nerfs furent complètement détraqués.

Pourtant, son excellent bon sens se ressaisit bientôt et son esprit sain et pratique ne lui permit pas dhésiter longtemps sur la conduite à tenir.

Puisque le poison avait fait une faillite si complète, la chose quil convenait demployer était la dynamite ou tout autre genre dexplosifs.

En conséquence, il examina à nouveau la liste de ses amis et de ses parents et, après de sérieuses réflexions, il résolut de faire sauter son oncle, le doyen de Chichester.

Le doyen, qui était un homme de beaucoup de culture et de savoir, raffolait des horloges. Il avait une merveilleuse collection dappareils à mesurer le temps qui sétendait depuis le XVe siècle jusquà nos jours. Il parut à lord Arthur que ce dada du bon doyen lui fournissait une excellente occasion de mener à bien ses plans.

Mais se procurer une machine explosive était naturellement un tout autre problème.

Le London directory{20} ne lui donnait aucun renseignement à ce sujet et il pensa quil lui serait de peu dutilité daller aux informations à Scotland Yard{21}. Là on nest jamais informé des faits et gestes du parti de la dynamite quaprès quune explosion a eu lieu, et encore nen sait-on jamais bien long là-dessus.

Soudain il pensa à son ami Rouvaloff, jeune Russe de tendance très révolutionnaire, quil avait rencontré, lhiver précédent, chez lady Windermere.

Le comte Rouvaloff passait pour écrire une vie de Pierre le Grand. Il était venu en Angleterre sous prétexte dy étudier les documents relatifs au séjour du tzar dans ce pays en qualité de charpentier de marine; mais généralement on le soupçonnait dêtre un agent nihiliste et il ny avait nul doute que lambassade russe ne voyait pas dun bon œil sa présence à Londres.

Lord Arthur pensa que cétait là tout à fait lhomme qui convenait à ses desseins, et un matin, il poussa jusquà son logement à Bloombury pour lui demander son avis et son concours.

Voilà donc que vous songer à vous occuper sérieusement de politique, dit le comte Rouvaloff quand lord Arthur lui eut exposé lobjet de sa démarche.

Mais lord Arthur qui haïssait les fanfaronnades, de quelque genre que ce fût, se crut obligé de lui expliquer que les questions sociales navaient pas le moindre intérêt pour lui et quil avait besoin dun exploseur dans une affaire purement familiale et qui ne concernait que lui-même.

Le comte Rouvaloff le considéra quelques instants avec surprise.

Puis, voyant quil était tout à fait sérieux, il écrivit une adresse sur un morceau de papier, signa de ses initiales et le tendit à lord Arthur à travers la table.

Scotland Yard donnerait gros pour connaître cette adresse, mon cher ami.

Ils ne lauront pas, sécria lord Arthur en éclatant de rire.

Et, après avoir chaleureusement secoué la main du jeune Russe, il se précipita en bas de lescalier, regarda le papier et dit à son cocher de le conduire à Soho Square.

Là il le congédia et suivit Greek Street jusquà ce quil arrivât à une place que lon appelle Bayles Court. Il passa sous le viaduc et se trouva dans un curieux cul-de-sac{22} qui paraissait occupé par une buanderie française. Dune maison à lautre, tout un réseau de corde sallongeait, chargé de linge et, dans lair du matin, il y avait une ondulation de toiles blanches.

Lord Arthur alla droit au bout de ce séchoir et frappa à une petite maison verte.

Après quelque attente, durant laquelle toutes les fenêtres de la cour se peuplèrent de têtes qui paraissaient et disparaissaient, la porte fut ouverte par un étranger, dallure assez rude, qui lui demanda en très mauvais anglais ce quil désirait.

Lord Arthur lui tendit le papier que lui avait donné le comte Rouvaloff.

Sitôt quil le vit, lhomme sinclina et engagea lord Arthur à pénétrer dans une très petite salle au rez-de-chaussée, en façade.

Peu dinstants après, Herr Winckelkopf, comme on lappelait en Angleterre, fit en hâte son entrée dans la salle, une serviette souillée de taches de vin à son cou et une fourchette à la main gauche.

Le comte Rouvaloff, dit lord Arthur en sinclinant, ma donné une introduction près de vous et je suis très désireux davoir avec vous un court entretien pour une question daffaire. Je mappelle Smith… Robert Smith, et jai besoin que vous me fournissiez une horloge explosive.

Enchanté de vous recevoir, lord Arthur, répliqua le malicieux petit Allemand en éclatant de rire. Ne me regardez donc pas dun air si alarmé. Cest mon devoir de connaître tout le monde et je me souviens de vous avoir vu un soir chez lady Windermere. Jespère que sa Grâce est bien portante. Voulez-vous venir vous asseoir à côté de moi, tandis que je finis de déjeuner? Jai un excellent pâté{23} et mes amis sont assez bons pour dire que mon vin du Rhin est meilleur quaucun de ceux quon peut boire à lambassade dAllemagne.

Et, avant que lord Arthur fût revenu de sa surprise davoir été reconnu, il se trouvait assis dans larrière-salle, buvait à petits traits le plus délicieux Marcobrünner dans une coupe jaune pâle marquée aux monogrammes impériaux et bavardait de la façon la plus amicale quil fût possible avec le fameux conspirateur.

Des horloges à exploseur, dit Herr Winckelkopf, ne sont pas de très bons articles pour lexportation à létranger, même lorsque lon réussit à les faire passer à la douane. Le service des trains est si irrégulier que, dordinaire, elles explosent avant dêtre arrivées à destination. Si, cependant, vous avez besoin de quelquun de ces engins pour un usage intérieur, je puis vous fournir un excellent article et vous garantir que vous serez satisfait du résultat. Puis-je vous demander à quel usage vous le destinez. Si cest pour la police ou pour quelquun qui touche en quoi que cesoit à Scotland Yard, jen suis désolé, mais je ne puis rien faire pour vous. Les détectives anglais sont vraiment nos meilleurs amis. Jai toujours constaté quen tenant compte de leur stupidité nous pouvons faire absolument tout ce que nous voulons; je ne voudrais toucher à un cheveu de la tête daucun deux.

Je vous assure, repartit lord Arthur, que cela na rien à faire avec la police. En réalité, le mouvement dhorlogerie est destiné au doyen de Chichester.

Eh là! Eh là! Je navais nulle idée que vous soyez si prononcé en matière de religion, lord Arthur. Les jeunes gens daujourdhui ne séchauffent guère là-dessus.

Je crois que vous me prisez trop, Herr Winckelkopf, dit lord Arthur en rougissant. Le fait est que je suis absolument ignorant en théologie.

Alors cest une affaire tout à fait personnelle.

Tout à fait.

Herr Winckelkopf haussa les épaules et quitta la salle.

Quatre minutes après, il reparut avec un gâteau rond de dynamite de la dimension dun penny et une jolie petite horloge française surmontée dune figurine de la Liberté piétinant lhydre du Despotisme.

Le visage de lord Arthur séclaira à cette vue.

Voilà tout à fait ce quil me faut. Maintenant apprenez-moi comment elle explose.

Ah! ceci est mon secret, répondit Herr Winckelkopf, contemplant son invention avec un juste regard dorgueil. Dites-moi seulement quand vous désirez quelle explose et je réglerai le mécanisme pour lheure indiquée.

Bon! aujourdhui cest mardi, et si vous pouvez me lexpédier tout de suite…

Cest impossible. Jai un tas de travaux, une besogne très importante pour certains amis de Moscou.

Oh! il sera encore temps si elle est remise demain soir ou jeudi matin. Quant au moment de lexplosion, fixons-la à vendredi à midi. À cette heure-là, le doyen est toujours à la maison.

Vendredi à midi, répéta Herr Winckelkopf.

Et il prit une note à ce sujet sur un grand registre ouvert sur un bureau près de la cheminée.

Et maintenant, dit lord Arthur, se levant de sa chaise, veuillez me faire savoir de combien je vous suis redevable.

Cest une si petite affaire, lord Arthur, que je vais vous compter cela au plus juste. La dynamite coûte sept shillings six pences, le mouvement dhorlogerie trois livres dix shillings et le port environ cinq shillings. Je suis trop heureux dobliger un ami du comte Rouvaloff.

Mais votre dérangement, Herr Winckelkopf?

Oh! ce nest rien. Cest un plaisir pour moi. Je ne travaille pas pour largent: je vis entièrement pour mon art.

Lord Arthur déposa quatre livres deux shillings six pences sur la table, remercia le petit Allemand de son amabilité et, déclinant de son mieux une invitation à rencontrer quelques anarchistes à un thé à la fourchette le samedi suivant, il quitta la maison de Herr Winckelkopf et se rendit au parc.

Pendant les deux jours qui suivirent, lord Arthur fut dans un état de très grande agitation nerveuse. Le vendredi à midi, il se rendit au Buckingham Club pour y attendre les nouvelles.

Tout laprès-midi, le stupide laquais de service à la porte monta des télégrammes de tous les coins du pays, donnant le résultat des courses de chevaux, des jugements dans des affaires de divorce, létat de la température et dautre information semblables, tandis que le ruban dévidait les détails les plus fastidieux sur la séance de nuit de la chambre des communes et une petite panique au Stock Exchange{24}.

À quatre heure arrivèrent les journaux du soir et lord Arthur disparut dans le salon de lecture avec la Pall Mall Gazette, la Jamess Gazette, le Globe et lÉcho, à la grande indignation du colonel Goodchild, qui désirait lire le compte-rendu dun discours prononcé par lui, le matin, à lhôtel du lord-maire, au sujet des missions sud-africaines et de la convenance davoir, dans chaque province, des évêques nègres.

Or le colonel, pour une raison ou une autre, avait un préjugé très vif contre les Evenings News.

Aucun des journaux, cependant, ne contenait la moindre allusion à Chichester et lord Arthur comprit que lattentat avait échoué.

Ce fut pour lui un terrible coup et, quelques minutes, il demeura tout à fait abattu.

Herr Winckelkopf, quil alla voir le lendemain, se répandit en excuses laborieuses et offrit de lui fournir une autre horloge à ses propres frais ou une caisse de bombes de nitroglycérine au prix coûtant.

Mais lord Arthur avait perdu toute confiance dans les explosifs et Herr Winckelkopf reconnut que toutes choses sont si sophistiquées aujourdhui quil est difficile davoir même de la dynamite non frelatée.

Cependant, le petit Allemand, tout en admettant que le mouvement à horlogerie pouvait être défectueux sur quelques points, nétait pas sans espoir que lhorloge pût encore se déclencher. Il citait à lappui de sa thèse le cas dun baromètre quil avait envoyé, une fois, au gouverneur militaire dOdessa, réglé pour exploser le dixième jour. Ce baromètre navait rien produit au bout de trois ans. Il était également tout à fait exact que, lorsquil explosa, il ne réussit quà réduire en bouillie une servante, car le gouverneur avait quitté la ville six semaines avant, mais du moins cela prouvait que la dynamite, en tant que force destructive, sous le commandement dun mouvement dhorlogerie, était un agent puissant, bien quun peu inexact. 

Lord Arthur fut un peu consolé par cette réflexion, mais même à ce point de vue, il était destiné à éprouver une nouvelle déception.

Deux jours plus tard, comme il montait lescalier, la duchesse lappela dans son boudoir et lui montra une lettre quelle venait de recevoir du doyenné.

Jane mécrit des lettres charmantes, lui dit-elle, vous devriez lire la dernière: elle est aussi intéressante que les romans que nous envoie Mudie.

Lord Arthur lui prit vivement la lettre des mains.

Elle était ainsi conçue:

LE DOYENNÉ, CHICHESTER

27 mai

«Ma bien chère tante, 

«Je vous remercie beaucoup de la flanelle pour la société Dorcas et aussi pour le guingamp.

«Je suis tout à fait daccord avec vous pour estimer absurde leur besoin de porter de jolies choses, mais aujourdhui tout le monde est si radical, si irréligieux quil est difficile de leur faire voir quils ne doivent pas avoir les goûts et lélégance des hautes classes. Vraiment je ne sais où nous allons! Comme papa le dit souvent dans ses sermons, nous vivons dans un siècle dincrédulité.

«Nous avons eu une bonne histoire au sujet dune petite pendule quun admirateur inconnu a envoyée à papa jeudi dernier. Elle est arrivée de Londres, port payé, dans une caisse de bois et papa pense quelle lui a été expédiée par quelque lecteur de son remarquable sermon La Licence est-elle la Liberté?, car la pendule est surmontée dune figure de femme avec ce quon appelle un bonnet phrygien sur la tête.

«Moi, je ne trouve pas cela très convenable, mais papa dit que cest historique. Je suppose donc quil ny a rien à redire.

«Parker a dépaqueté lobjet et papa la placé sur la cheminée de la bibliothèque.

«Nous étions tous assis dans cette pièce vendredi matin, quand, au moment même où la pendule sonnait midi, nous entendîmes comme un bruit dailes; une petite bouffée de fumée sortit du piédestal de la figure et la déesse de la Liberté tomba et se cassa le nez sur le garde-feu.

«Maria était tout en émoi, mais cétait vraiment une aventure si ridicule que James et moi nous avons fait une bonne partie de rire. Papa même faisait chorus.

«Quand nous avons examiné lhorloge, nous avons vu que cétait une espèce de réveille-matin et quen plaçant larrêt sur une heure déterminée et en mettant de la poudre et une capsule de fulminate sous un petit marteau, léclatement se produisait quand on le voulait.

«Papa a dit que cétait une pendule trop bruyante pour demeurer dans la bibliothèque.

«Reggie la donc emportée à lécole et là elle continue à produire de petites explosions tout le long de la journée.

«Pensez-vous quArthur aimerait un cadeau de noces de ce genre? Je suppose que cela doit être tout à fait à la mode à Londres.

«Papa dit que ces horloges sont propres à faire du bien, car elles montrent que la liberté nest pas durable et que son règne doit finir par une chute. Papa dit que la liberté a été inventée au temps de la révolution française. Cela semble épouvantable.

«Je vais aller tout à lheure chez les Dorcas et je leur lirai votre lettre si instructive. Combien est vraie, ma tante, votre idée quavec leur rang dans la vie ils voudraient porter ce qui ne leur sied pas. Je dois dire que leur souci du costume est absurde quand ils ont tant dautres graves soucis dans ce monde et dans lautre.

«Je suis bien heureuse que votre popeline à fleurs aille si bien et que votre dentelle ne soit pas déchirée. Mercredi, je porterai chez lévêque le satin jaune dont vous mavez si gracieusement fait don et je crois quil fera le meilleur effet.

«Avez-vous des nœuds ou non? Jennings dit que maintenant tout le monde porte des nœuds et que les chemisettes se font à jabot.

«Reggie vient davoir une nouvelle explosion. Papa a ordonné de transporter lhorloge à lécurie. Je ne crois pas que papa lapprécie autant quau premier moment, bien quil soit très flatté davoir reçu un présent si gentil et si ingénieux. Cela prouve quon lit ses sermons et quon en tire profit.

«Papa vous envoie ses amitiés, James, Reggie et Maria sunissent à lui, espérant que la goutte de loncle Cécil va mieux.

«Croyez-moi, ma chère tante, votre nièce affectionnée

«JANE PERCY

«P. S. Répondez-moi au sujet des nœuds. Jennings soutient avec insistance quils sont à la mode.»

Lord Arthur regarda la lettre dun air si sérieux et si malheureux que la duchesse éclata de rire.

Mon cher Arthur, lui déclara t-elle, je ne vous montrerai plus une lettre de jeune fille! Mais que dire de cette pendule? Cela me semble une invention vraiment curieuse et jaimerai en avoir une semblable.

Je nai pas grande confiance dans ces horloges, dit lord Arthur avec son sourire triste.

Et, après avoir embrassé sa mère, il quitta la pièce.

En arrivant au haut de lescalier, il se jeta sur un fauteuil et, ses yeux se remplirent de larmes.

Il avait fait de son mieux pour commettre le meurtre, mais en deux occasions ses tentatives avaient échoué, et cela, sans quil y eût de sa faute. Il avait essayé de faire son devoir, mais il semblait que la destinée le trahissait.

Il était accablé par le sentiment de la stérilité des bonnes intentions, de linutilité des efforts pour une belle action.

Peut-être eût-il mieux valu rompre le mariage. Sybil aurait souffert, cest vrai; mais la souffrance ne ruine pas un caractère aussi noble que le sien.

Quant à lui, quimportait! Il y a toujours quelque guerre où un homme peut se faire tuer, quelque cause à laquelle un homme peut donner sa vie, et si la vie navait pas de plaisir pour lui, la mort ne leffrayait pas.

Que la destinée ourdisse son sort à sa guise! Il ne ferait rien pour la conjurer.

À sept heures et demie passées, il shabilla et se rendit au club.

Sorbiton y était, avec une société de jeunes gens, et lord Arthur fut obligé de dîner avec eux. Leur conversation banale, leurs lazzis oiseux ne lintéressaient pas et, sitôt que le café fut servi, il les quitta, inventant le prétexte dun rendez-vous pour expliquer sa retraite.

Comme il sortait du club, le laquais de service à la porte lui remit une lettre.

Elle était dHerr Winckelkopf, qui linvitait à venir, le lendemain soir, voir un parapluie explosif qui éclatait aussitôt quon louvrait. Cétait le dernier mot des inventeurs. Le parapluie venait darriver de Genève.

Lord Arthur déchira la lettre en menus fragments. Il était déterminé à ne plus avoir recours à de nouvelles tentatives.

Puis, il sen alla errer le long des quais de la Tamise et, pendant des heures, il demeura assis près du fleuve.

La lune se montra à travers un voile de nuages fauves, comme un œil de lion derrière une crinière, et dinnombrables étoiles pailletèrent labîme des cieux, comme la poussière dor quon a semée sur un dôme pourpre.

À certains moments, un bateau se balançait sur le fleuve bourbeux et poursuivait sa route dérivant au gré du courant.

Les signaux du chemin de fer, de verts, devenaient rouges, à mesure que les trains traversaient le pont avec des sifflements aigus.

Un peu plus tard, minuit tomba avec un bruit lourd de la petite tour de Westminster, et, à chaque coup de la cloche sonore, la nuit sembla trembler.

Puis, les lumières du chemin de fer séteignirent. Une lampe solitaire continua seule à briller comme un grand rubis sur un mat gigantesque, et la rumeur de la cité séteignit.

À deux heures, lord Arthur se leva et flâna du côté de Blackfriars.

Que tout lui paraissait irréel, semblable à un rêve étrange!

De lautre côté de la rivière, les maisons semblaient immerger des ténèbres. On eût dit que largent et lombre avaient modelé le monde à nouveau.

Lénorme dôme de Saint-Paul sesquissait comme une bulle à travers latmosphère noirâtre.

Comme il approchait de lAiguille de Cléopâtre, lord Arthur vit un homme penché sur le parapet et quand il sapprocha, la lumière du réverbère tombant en plein sur son visage, il le reconnut.

Cétait Mr Podgers.

Nul neût pu oublier le visage gras et flasque, les lunettes dor, le faible sourire maladif, la bouche sensuelle du chiromancien.

Lord Arthur sarrêta.

Une idée lillumina soudain, comme un éclair.

Il se glissa doucement vers Mr Podgers.

En une seconde il le saisit par les jambes et le jeta dans la Tamise.

Un grossier juron, un clapotis déclaboussures, et ce fut tout.

Lord Arthur regarda avec anxiété la surface du fleuve, mais il ne put rien voir du chiromancien que son petit chapeau qui pirouettait dans un tourbillon deau argentée par le clair de lune. Au bout de quelques minutes, le chapeau coula à son tour, et plus aucune trace de Mr Podgers ne demeura visible.

Un instant, lord Arthur crut quil apercevait une grosse silhouette déformée qui sélançait sur lescalier près du pont, et un affreux sentiment déchec sempara de lui, mais bientôt cette image saccentua en reflet, et quand la lune brilla de nouveau, après sêtre dégagée des nuages, elle finit par disparaître.

Alors il lui sembla quil avait réalisé les décrets du destin. Il poussa un profond soupir de soulagement et le nom de Sybil monta à ses lèvres.

Avez-vous laissé tomber quelque chose dans leau, monsieur? dit soudain une voix derrière lui.

Il se retourna brusquement et vit un policeman avec une lanterne œil-de-bœuf.

Rien qui vaille, sergent, répondit-il en souriant.

Et, hélant un fiacre qui passait, il sauta dedans et ordonna au cocher de le conduire à Belgrave Square.

Les quelques jours qui suivirent, il fut alternativement joyeux et inquiet.

Il y avait des moments où il sattendait presque à voir Mr Podgers entrer dans sa chambre et, pourtant, dautres fois, il sentait que la fortune ne pouvait être aussi injuste à son égard.

Deux fois, il se rendit à ladresse du chiromancien à West Moon Street, mais il ne put prendre sur lui de faire tinter la sonnette.

Il languissait davoir une certitude et il la redoutait.

À la fin, elle vint.

Il était assis dans le fumoir du club. Il prenait du thé, en écoutant avec un peu dennui Surbiton qui lui rendait compte de la dernière opérette de la Gaîté, quand le valet de pied apporta les journaux du soir.

Il prit la Gazette de Saint-James et il en feuilletait les pages dun air distrait quand ce titre singulier frappa ses yeux.

SUICIDE DUN CHIROMANCIEN

Il devint pâle démotion et se mit à lire.

Lentrefilet était ainsi conçu.

«Hier matin, à 7 heures, le corps de Mr Septimus R. Podgers, le célèbre chiromancien, a été rejeté sur le rivage à Greenwich en face du Ship Hotel.

«Le malheureux gentleman avait disparu depuis quelques jours et les milieux de la chiromancie éprouvaient de grandes inquiétudes à son égard.

«On suppose quil sest suicidé sous linfluence dun dérangement momentané de ses facultés mentales causé par le surmenage, et le jury du coroner a rendu, à cet effet, un verdict conforme cet après-midi.

«Mr Podgers venait de terminer un traité complet relatif à la main humaine. Cet ouvrage sera prochainement publié et soulèvera, sans nul doute, beaucoup de curiosité.

«Le défunt avait 65 ans et ne paraît pas laisser de famille.»

Lord Arthur sélança hors du club, le journal à la main, au grand ahurissement du laquais chargé de la conciergerie, qui essaya vainement de larrêter.

Il courut droit à Park Lane.

Sybil, qui était à sa fenêtre, le vit arriver et quelque chose lui dit quil apportait de bonnes nouvelles. Elle courut à sa rencontre et, quand elle regarda son visage, elle comprit que tout allait bien.

Ma chère Sybil, sécria lord Arthur, marions-nous demain!

Jeune fou, et le gâteau nuptial qui nest même pas commandé! répliqua Sybil en riant au milieu de ses larmes.


Chapitre VI

Quand le mariage eut lieu, environ trois semaines plus tard, Saint-Peter fut envahi dune vraie cohue de gens du meilleur monde.

Le service fut lu dune façon très émouvante par le doyen de Chichester et tout le monde était daccord pour reconnaître quon navait jamais vu de plus beau couple que le marié et la mariée.

Ils étaient plus que beaux, car ils étaient heureux.

Jamais lord Arthur ne regretta ce quil avait souffert pour lamour de Sybil, tandis quelle, de son côté, lui donnait les meilleures choses quune femme peut donner à un homme, le respect, la tendresse et lamour.

Pour eux, la réalité ne tua pas le roman.

Ils conservèrent toujours la jeunesse des sentiments.

Quelques années plus tard, quand deux beaux enfants leur furent nés, lady Windermere vint leur rendre une visite à Alton Priory  un vieux domaine aimé qui avait été le cadeau de noces du duc à son fils  et un après-midi quelle était assise, près de lady Arthur, sous un tilleul dans le jardin, regardant le garçonnet et la fillette qui jouaient à se promener par le parterre de roses comme des rayons de soleil incertains, elle prit soudain les mains de son hôtesse dans les siennes et lui dit:

Êtes-vous heureuse, Sybil?

Chère lady Windermere, certes oui, je suis heureuse! Et vous, ne lêtes-vous pas?

Je nai pas le temps de lêtre, Sybil. Jai toujours aimé la dernière personne quon me présentait, mais dordinaire, dès que je connais quelquun, jen suis lasse.

Vos lions ne vous donnent-ils plus de satisfaction, lady Windermere?

Oh! ma chère, les lions ne sont bons quune saison! Sitôt quon leur a coupé la crinière, ils deviennent les créatures les plus assommantes du monde. En outre, si vous êtes vraiment gentille avec eux, ils se conduisent très mal avec vous. Vous souvenez-vous de cet horrible Mr Podgers? Cétait un affreux imposteur. Naturellement, je ne men suis pas aperçue tout dabord et même quand il avait besoin demprunter de largent, je lui en ai donné, mais je ne pouvais supporter quil me fît la cour. Il ma vraiment fait haïr la chiromancie. Actuellement, cest la télépathie qui me charme. Cest bien plus amusant.

Il ne faut rien dire ici contre la chiromancie, lady Windermere. Cest le seul sujet dont Arthur naime pas quon rie, je vous assure que, là-dessus, ses idées sont tout à fait arrêtées!

Vous ne voulez pas dire quil y croit, Sybil?

Demandez-le lui, lady Windermere. Le voici.

Lord Arthur arrivait, en effet, à travers le jardin, un grand bouquet de roses jaunes à la main et ses deux enfants dansant autour de lui.

Lord Arthur?

À vos ordres, lady Windermere.

Vraiment, oserez-vous me dire que vous croyez à la chiromancie.

Certes oui, fit le jeune homme en souriant.

Et pourquoi?

Parce que je lui dois tout le bonheur de ma vie, murmura-t-il en se laissant tomber dans un fauteuil dosier.

Mon cher lord Arthur, que voulez-vous dire par là?

Sybil, répondit-il en tendant les roses à sa femme et en la regardant dans ses yeux violets.

Quelle stupidité! sécria lady Windermere. De ma vie, je nai jamais entendu stupidité pareille!
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