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Préface à la première édition française

Leffort est remarquable en France, depuis la fin de la guerre, pour connaître lart étranger. Après le blocus de la pensée nationale et son régime de restrictions, la faim sest réveillée plus vive, et, les frontières rouvertes, elle a accepté de toutes mains, les aliments. Cette jeune vie vorace, qui renaît, est un heureux symptôme, qui rappelle lardente curiosité européenne de la génération française dil y a un siècle, celle de 1820 à 1880, qui se réunissait autour du Globe et désignait Ampère pour saluer Goethe à Weimar. Il faut sen féliciter, mais il faut se hâter den jouir et savoir mettre le moment à profit. Le moment est bref. Il est de règle quaprès sêtre dispersé au-dehors lesprit se concentre de nouveau en sa maison fermée. Tâchons quil ait, avant, fait provision des meilleurs fruits de la pensée du monde!

Or cest là quest le danger. Lesprit ne sait pas toujours choisir. La pensée étrangère a un cuisant désir, malgré les critiques quelle en fait, des suffrages de la France. Le jugement de Paris est revêtu dun traditionnel pouvoir de consécration. Aussi, à peine les portes entrebâillées par la paix, se sont rués en France, avec quelques vrais artistes, quantité de commis voyageurs de lart étranger. Il en est résulté de fâcheuses méprises. Les plus prompts et les plus bruyants ont accaparé les premières places; et lon a pu craindre quils ne gardassent toute la table. Certains des artistes les plus probes et les plus recueillis, ayant le dégoût de ces exhibitions de salons et de banquets, sont restés à lécart et, soubliant eux-mêmes, ont été oubliés. Le plus paradoxal était que, tandis que Paris faisait fête à tels écrivains allemands qui avaient participé à tous les égarements de la fureur nationaliste contre la France, les vrais amis de la France, ceux qui avaient été pendant la guerre les fidèles gardiens de lesprit européen, ont été  à une ou deux exceptions près  systématiquement laissés de côté.

Ainsi, lun des plus purs artistes dAllemagne, un poète et un nouvelliste de la lignée des Goethe et des Gottfried Keller, Hermann Hesse, na commencé que dhier à se faire place en France. Trop éternel en la sérénité de sa forme et de sa pensée pour nêtre pas dédaigné par les modes du jour; et trop dédaigneux delles pour ne point se passer de leurs suffrages grossiers, dans son ascétique et noble retraite de Montagnola.

Ainsi, également, il a fallu attendre sept ans après la paix pour que paraisse en librairie française, grâce au goût éclairé des directeurs de la maison Stock, la première œuvre du grand écrivain autrichien, qui représente, dans les lettres allemandes, avec le plus déclat et une fidélité constante, lesprit européen, les plus hautes traditions dart et dintelligence de la vieille Allemagne, celle dont la basilique est la sainte Weimar.

*

Cest pour moi un devoir fraternel de présenter au public français Stefan Zweig. À vrai dire, je lai déjà fait, dans mon livre de guerre  de paix pendant la guerre  Les Précurseurs, à propos de son beau drame, Jeremias, symbole de léternelle tragédie de lhumanité crucifiant les prophètes qui veulent la sauver: Vox clamantis in deserto.



Et il importe que la France noublie point tout ce que Stefan Zweig a été pour elle, pour son art: le parfait traducteur et critique, qui répandit en Allemagne les poèmes de Baudelaire, Rimbaud, Samain, Marceline Desbordes-Valmore, lœuvre entière de Verhaeren, qui lui doit son rayonnement dans toute lEurope centrale  le compagnon, pendant la guerre, de lauteur de Jean-Christophe et de Clerambault  celui en qui sest incarnée, aux jours les plus sombres de la tourmente européenne, quand tout semblait détruit, la foi inaltérable en la communauté intellectuelle de lEurope, la grande Amitié de lEsprit, qui ne connaît pas de frontières.

Mais Stefan Zweig nest pas de ces écrivains qui nont été soulevés au-dessus du niveau que par les flots de la guerre et par leffort désespéré pour réagir contre elle. Il est lartiste-né, chez qui lactivité créatrice est indépendante de la guerre et de la paix et de toutes les conditions extérieures, celui qui existe pour créer: le poète, au sens goethéen. Celui pour qui la vie est la substance de lart; et lart est le regard qui plonge au cœur de la vie. Il ne dépend de rien, et rien ne lui est étranger: aucune forme de lart, aucune forme de la vie.

Poète, et déjà illustre dès ladolescence, essayiste, critique, dramaturge, romancier, il a touché toutes les cordes, en maître.

Le trait le plus frappant de sa personnalité dartiste est la passion de connaître, la curiosité sans relâche et jamais apaisée, ce démon de voir et de savoir et de vivre toutes les vies, qui a fait de lui un Fliegender Holländer, un pèlerin, passionné et toujours en voyage, parcourant tous les champs de la civilisation, observant et notant, écrivant ses œuvres les plus intimes dans des hôtels de passage, dévorant tous les livres et de tous les pays, raflant les autographes, dont il a rassemblé, en sa belle demeure sur la colline abrupte qui domine la ville de Mozart, une collection magnifique, dans sa fièvre de découvrir le secret des grands hommes, des grandes passions, des grandes créations, ce quils taisent au public, ce quils nont pas avoué  lamoureux indiscret et pieux du génie, qui force son mystère, mais afin de mieux laimer , le poète armé de la clef redoutable du Dr Freud, dont il fut ladmirateur et lami de la première heure, à qui il a dédié son plus grand livre de critique: Le Combat avec le Démon , le chasseur dâmes. Mais celles quil prend, il les prend vivantes, il ne les tue point. À pas feutrés, il erre à lorée des bois: et, tout en feuilletant un beau livre, il écoute, il guette, le cœur battant, les bruits dailes, les branches froissées, le gibier qui rentre au nid et au terrier; et sa vie est mêlée à celle de la forêt…

On a dit que la sympathie est la clef de la connaissance. Cela est vrai pour Zweig. Et vrai, aussi, le contraire: que la connaissance est la clef de la sympathie. Il aime par lintelligence. Il comprend par le cœur. Et les deux mêlés ensemble font que chez lui, comme chez le personnage dune des nouvelles quon va lire, lardente curiosité psychologique a tous les caractères de la «passion charnelle».

Il en est affamé, dirait-on, comme des heures de fusion, où se résout la dualité, qui linquiète en lui, du Blut et du Geist{1}, de linstinct vital et de lesprit.

On peut avancer, sans trop de risques de se tromper, que cette préoccupation sourde, ce besoin à la fois voluptueux et angoissé est le motif central, la raison essentielle du choix qui préside au groupement de ses livres les plus importants dessais ou de nouvelles, en particulier de celui que jintroduis ici.

*

Au sujet dAmok, je crois devoir faire une remarque préliminaire. Lexcellente traduction de MM.Alzir Hella et Olivier Bournac, qui présente au public français ce volume de nouvelles, na point conservé la composition et lordre établis par lauteur dans son livre original. Sur cinq nouvelles appartenant à lAmok allemand, deux seulement ont été maintenues: Amok et Lettre dune inconnue. On y a joint une nouvelle: Les Yeux du Frère éternel, appartenant à un ordre dart et de pensée différent{2}. On a cru devoir ainsi, sans doute, répondre au besoin de variété, chez le lecteur français. Mais je le regrette, comme artiste.

La caractéristique principale de Stefan Zweig en art est précisément dans limportance quil attache à la composition non seulement dune nouvelle ou dun essai, mais dun recueil dessais, dun groupe de nouvelles. Chaque livre est une harmonie, calculée et réalisée avec un art précis et raffiné. Rien de plus exceptionnel, à notre époque dincohérence naturelle ou voulue, dimpromptus et dimpressions heurtées. Ce haut et fin sens musical, que ne remarque pas assez loreille tumultueuse du temps, est ce qui mattache le plus à lœuvre de Zweig. Et je tiens à le mettre en lumière.

Chacun de ses volumes est comme une symphonie, dans une tonalité choisie et en plusieurs morceaux. Son œuvre se divise en séries: chacune est comme un polyptique, dont chaque livre est un volet, qui se relie au panneau central.

En critique, ses deux volumes essentiels sont, jusquà présent: Drei Meister (Trois Maîtres), 1920, et Der Kampf mit dem Dämon (Le Combat avec le Démon), 1925. Ils font partie tous deux dune Typologie des Geistes, dune classification des familles de lesprit. Le premier est la psychologie du Romancier (Balzac, Dickens, Dostoïevsky), du romancier de race, de «celui qui crée son Cosmos entier, son univers propre avec ses espèces et ses lois propres de gravitation…»  Le second (Hölderlin, Kleist, Nietzsche) est le Dreiklang, laccord wagnérien de trois esprits créateurs en lutte avec lInquiétude éternelle. Pour mieux le faire ressortir, Zweig, dans son Introduction, y oppose laccord parfait classique de Goethe, pour qui le «Combat avec le Démon» a été le problème décisif de toute lexistence et qui la résolu par la victoire absolue, implacable, sans rémission. Mais Zweig se garde de nier, au nom de lun des accords, la légitimité de lautre et la splendeur de ses harmonies. Lun fait mieux valoir lautre. Tout est juste, tout est sain, qui est beau. Et la grande symphonie est faite de lharmonie de tous les accords, savamment distribués.

Le cycle des nouvelles comprend, à ce jour, trois beaux groupes, dont chacun est bâti sur un thème principal; et chacun est précédé, comme dun prélude, dun sonnet mélodieux, qui en dégage lessence.

Le premier: Erstes Erlebnis (Première Épreuve de vie). «Quatre Histoires du pays des enfants» (Vier Geschichten aus Kinderland) (1911)  dédié à Ellen Key  à la mélancolie douce et lattente angoissée de laube matinale…

O süsse Angst der ersten Dämmerungen…

Le second: Amok (1922), dédié à Frans Masereel, lartiste, lami fraternel, est lenfer de la passion (Unterwelt der Leidenschaften), au fond duquel se tord, brûlé, mais éclairé par les flammes de labîme, lêtre essentiel, la vie cachée:

«Brûle donc! Seulement si tu brûles, tu connaîtras dans ton gouffre le monde. La vie ne commence quau seuil où le mystère est en acte…»

(Erst wo Geheimnis wirkt, beginnt das Leben…)

Le troisième: Verwirrung der Gefühle (La Confusion des sentiments) (1927), va plus profond encore [… in das dornendichte]

Gestrüpp des Herzens, Wirrnis des Gefülhls…

dans les âmes détruites par le choc, soit momentanément, soit définitivement, et qui livrent leur secret, en succombant. Javoue mes préférences pour ce livre. Il est, à mon sens, le plus puissant que Zweig ait écrit avec le Kampf mit dem Dämon. Le plus tragique. Le plus humain. Non pas son dernier mot. Car je connais les ressources inépuisables de cet esprit, qui toujours renouvelle son trésor dexpériences, ses provisions de vie,  et toujours en éveil, sans repos exerçant son activité créatrice, nest jamais satisfait, sait jouir, certes, du succès, et non sans épicurisme, mais sans illusions, nen est jamais la proie, se juge avec rigueur, voit plus loin, voit plus haut… Remettons-nous-en à lui, de son incessante montée et des plus grandes œuvres que nous ménage son avenir; mais admirons le présent! De lœuvre déjà réalisée, je mets hors de pair, dans le troisième livre de nouvelles, les Vingt-Quatre Heures de la vie dune femme, et la Destruction dun cœur. Elles comptent parmi les plus lucides tragédies de la vie moderne, de léternelle humanité. La nouvelle Amok y appartient aussi, avec son odeur de fièvre, de sang, de passion et de délire malais.

Je ne veux pas analyser les nouvelles quon va lire. Je naime pas à me substituer au public. Quand jétais jeune, jenrageais contre le conférencier, à la Sarcey, dont le ventre et la faconde encombraient, selon la mode du jour, lentrée des plus belles pièces classiques. Je lui criais, dans mon cœur: «Ôte-toi de mon soleil!…» Il faut être philistin, pour trouver un plaisir dans tous ces commentaires autour des œuvres dart. Lœuvre est là. Humez-la! lampez-la! Que le public en reçoive, toute pure, limpression directe! Cest un crime contre lart, de la fausser, davance…

Donc, je men tiens ici à faire connaître non lœuvre, mais latmosphère de lesprit qui la créée, à en faire entrevoir la généreuse ardeur, la passion nomade qui parcourt lâme humaine, de la base à la cime, dans ses forêts, dans ses replis, dans ses cavernes et sur ses hauts plateaux, qui veut la pénétrer toute. Et qui laime, dans toutes ses manifestations. Rien nest exclu de son avide sympathie. Mais elle va de préférence au plus de vie, au flot de feu créateur.

Dans la préface révélatrice au Combat avec le Démon, que le public français lira prochainement, Zweig, célébrant ceux que le Démon dinquiétude déchira et ensemença, les génies labourés par le soc de la folie et qui se couvrent de moissons, montre la fausseté de la conception qui les a réduits à des cas pathologiques  «Pathologique na de sens, dit-il, que pour limproductif.» Partout où lanormal est un principe de force, une source de création, il nest pas normal, il est supranormal, comme les cyclones et les typhons, qui sont la frénésie de la Nature, son paroxysme, et peut-être sa suprême expression, les Révolutions qui fraient à coups de hache, sur les grands abattis, la route dans la forêt, les sanglantes étapes, où sacheminent, de lune à lautre, les Époques de la Nature.

Par-delà les troubles humains, par-delà lhomme, je sens, chez Stefan Zweig, lEsprit de la Nature et ses Révolutions, léternelle force destructrice, créatrice, «cette valeur, comme il dit, au-dessus de toutes les valeurs, ce sens au-dessus de tous nos sens…:



… Wert über allen Werten, Sinn über unsern Sinnen…



Je serais bien surpris si la suite de sa marche, le développement de son art ne le montraient épousant cet Esprit de la Terre, en des œuvres où sunisse à la rigueur de lanalyse scientifique le chaud rayonnement du soleil Poésie.

ROMAIN ROLLAND,

Novembre 1926.


Ouvre-toi, monde souterrain des passions{3}!

Et vous, ombres rêvées, et pourtant ressenties,

Venez coller vos lèvres brûlantes aux miennes,

Boire à mon sang le sang, et le souffle à ma bouche!

Montez de vos ténèbres crépusculaires,

Et nayez nulle honte de lombre que dessine autour de vous la peine!

Lamoureux de lamour veut vivre aussi ses maux,

Ce qui fait votre trouble mattache aussi à vous.

Seule la passion qui trouve son abîme

Sait embraser ton être jusquau fond;

Seul qui se perd entier est donné à lui-même.

Alors, prends feu! Seulement si tu tenflammes,

Tu connaîtras le monde au plus profond de toi!

Car au lieu seul où agit le secret, commence aussi la vie.


AMOK OU LE FOU DE MALAISIE{4}

Au mois de mars 1912, il se produisit dans le port de Naples, lors du déchargement dun grand transatlantique, un étrange accident sur lequel les journaux donnèrent des informations abondantes, mais parées de beaucoup de fantaisie. Bien que passager de lOcéania, il ne me fut pas plus possible quaux autres dêtre témoin de ce singulier événement, parce quil eut lieu la nuit, pendant quon faisait du charbon et quon débarquait la cargaison et que, pour échapper au bruit, nous étions tous allés à terre passer le temps dans les cafés ou les théâtres. Cependant, à mon avis, certaines hypothèses quen ce temps-là je ne livrai pas à la publicité contiennent lexplication vraie de cette scène émouvante; et maintenant léloignement des années mautorise sans doute à tirer parti dun entretien confidentiel qui précéda immédiatement ce curieux épisode.



Lorsque, à lagence maritime de Calcutta{5}, je voulus retenir une place sur lOcéania pour rentrer en Europe, lemployé haussa les épaules en signe de regret: il ne savait pas sil lui serait possible de massurer une cabine, car à la veille de la saison des pluies, le navire était dordinaire archi-complet dès son départ dAustralie; et le commis devait attendre, pour me répondre, une dépêche de Singapour.

Le lendemain, il me donna lagréable nouvelle quil pouvait me réserver une place; à la vérité, ce nétait quune cabine peu confortable, située sous le pont et au milieu du navire. Comme jétais impatient de rentrer dans mon pays, je nhésitai pas longtemps, et je retins la cabine.

Lemployé ne mavait pas trompé. Le navire était surchargé et la cabine mauvaise: cétait un étroit quadrilatère, resserré près de la machine et uniquement éclairé par la lumière trouble dun hublot rond. Lair épais et stagnant sentait lhuile et le moisi: on ne pouvait échapper un instant au bourdonnement du ventilateur électrique qui, comme une chauve-souris dacier devenue folle, tournait au-dessus de votre front. En bas, la machine ahanait et geignait, comme un porteur de charbon qui remonte sans cesse, tout haletant, le même escalier; et, den haut, on entendait continuellement glisser sur le pont le va-et-vient des promeneurs. Aussi à peine avais-je introduit ma malle dans cette sorte de tombeau, cloisonné de traverses grises, aux émanations fétides, que je courus me réfugier sur le pont; et, sortant de la profondeur, jaspirai comme de lambre le vent de terre doux et tiède qui soufflait au-dessus des flots.

Mais le pont, lui aussi, nétait que gêne et tapage: cétait un papillonnement, une mêlée de promeneurs qui, dans lagitation nerveuse dhommes enfermés, condamnés à linaction, montaient, descendaient et papotaient sans répit. Le badinage gazouillant des femmes, la circulation incessante sur létroit couloir du pont où lessaim des passants déferlait au pied des chaises dans la rumeur des conversations pour naboutir quà retomber sur lui-même, tout cela me causait je ne sais quel malaise.

Je venais de parcourir un monde nouveau, et javais gardé dans lesprit une foule dimages qui, lune lautre, se pressaient dune hâte furieuse. À présent, je voulais y réfléchir, clarifier, ordonner et donner une forme au tumultueux univers qui sétait précipité dans mes yeux; mais ici, sur ce boulevard envahi par une multitude, il ny avait pas une minute de repos et de tranquillité. Si je prenais un livre, les lignes du texte se brouillaient sous les ombres mouvantes de la foule qui passait en bavardant. Impossible de se recueillir un peu dans cette rue sans ombre qui marchait avec le navire.

Durant trois jours, je my efforçais et je considérais avec résignation les hommes et la mer. Mais la mer restait pareille à elle-même, bleue et vide, sauf au coucher du soleil, qui linondait soudain de toutes les couleurs; quant aux hommes, je les connus tous, parfaitement, au bout de trois fois vingt-quatre heures. Chaque visage me devint familier jusquà satiété; le rire aigu des femmes ne mintéressait plus; la dispute tapageuse de deux officiers hollandais qui étaient mes voisins ne mirritait plus. Il ne me restait quà me réfugier ailleurs; mais ma cabine était brûlante et chargée de vapeur; et dans le salon, de jeunes Anglaises produisaient sans relâche leur méchant pianotage, accompagnateur de valses sans harmonie. Finalement, jintervertis résolument lordre des temps, et je descendis dans la cabine dès laprès-midi, après mêtre étourdi avec quelques verres de bière, afin de pouvoir dormir pendant que les autres dînaient et dansaient.

Lorsque je me réveillai, tout était sombre et moite dans le petit cercueil quétait ma cabine. Comme javais arrêté le ventilateur, lair gras et humide brûlait mes tempes. Mes sens étaient comme assoupis: il me fallut plusieurs minutes pour reconnaître le moment et lendroit où jétais. Il était, à coup sûr, plus de minuit déjà, car je nentendais ni la musique, ni le glissement continuel des pas. Seule la machine, cœur essoufflé du Léviathan, poussait toujours, en haletant, la carcasse crépitante du navire vers linvisible.

Je montai sur le pont en tâtonnant. Il était désert. Et, comme je levais mon regard vers la tour fumante de la cheminée et vers les mâts dressés tels des fantômes, une clarté magique memplit brusquement les yeux. Le firmament brillait. Autour des étoiles qui le piquaient de scintillations blanches, il y avait de lobscurité, mais malgré tout, le ciel étincelait. On eût dit quun rideau de velours était placé là, devant une formidable lumière, comme si les étoiles nétaient que des fissures et des lucarnes à travers lesquelles passait la lueur de cette indescriptible clarté. Jamais je navais vu le ciel comme cette nuit-là, dun bleu dacier si métallique et pourtant tout éclatant, tout rayonnant, tout bruissant et tout débordant de lumière, dune lumière qui tombait, comme voilée, de la lune et des étoiles, et qui semblait brûler, en quelque sorte, à un foyer mystérieux. Comme une laque blanche, toutes les lignes du navire brillaient crûment au clair de lune, sur le velours sombre de la mer; les cordages, les vergues, tous les apparaux, tous les contours disparaissaient dans cette splendeur flottante: les lumières des mâts et, plus haut encore, lœil rond de la vigie semblaient suspendus dans le vide, comme de pâles étoiles terrestres parmi les radieuses étoiles du ciel.

Précisément, au-dessus de ma tête, la constellation magique de la Croix du Sud était fixée dans linfini, avec déblouissants clous de diamant, et il semblait quelle se déplaçât, alors que cétait le navire seul qui créait le mouvement, lui qui, se balançant doucement, la poitrine haletante, montant et descendant comme un gigantesque nageur, se frayait son chemin au gré des sombres vagues. Jétais debout et je regardais en lair: javais limpression dêtre dans un bain, où de leau chaude tombe den haut sur vous, avec cette différence quici cétait de la lumière qui coulait, blanche et tiède, sur mes mains, qui menveloppait doucement les épaules et la tête et qui, en quelque sorte, paraissait vouloir pénétrer dans mon être, car toute torpeur sétait brusquement éloignée de moi. Je respirais, délivré, en toute sérénité; et avec une volupté neuve, je savourais sur mes lèvres, comme un pur breuvage, lair moelleux, clarifié et légèrement enivrant qui portait en lui lhaleine des fruits et le parfum des îles lointaines. Maintenant, pour la première fois depuis que jétais à bord, le pur désir de la rêverie sempara de moi, ainsi que cet autre désir, plus sensuel, qui me faisait aspirer à livrer, comme une femme, mon corps à cette mollesse qui me pressait de toutes parts. Je voulus métendre, le regard tourné vers les blancs hiéroglyphes là-haut, mais les fauteuils de repos, les chaises de pont étaient enlevés, et nulle part, sur le pont-promenade désert, il ny avait de place pour sadonner à une calme rêverie.

Cest ainsi quen tâtonnant je mapprochai peu à peu de la proue du navire, complètement aveuglé par la lumière qui semblait tomber des choses, avec une vivacité toujours plus grande pour pénétrer en moi. Cette lumière des étoiles, dune blancheur glacée et dun éclat éblouissant, me faisait déjà presque mal; mais je voulais menfouir quelque part dans lombre, métendre sur une natte, ne plus sentir en moi, mais simplement au-dessus de moi, ce rayonnement réfléchi par les choses, tout comme lon regarde un paysage de lintérieur dune chambre plongée dans lobscurité. Enfin, trébuchant aux cordages et passant contre les étais de fer, jatteignis le bordage et regardai la proue du navire savancer dans lombre, et la clarté liquide de la lune jaillir, en écumant, des deux côtés de léperon. Toujours cette charrue marine se relevait et senfonçait de nouveau dans cette glèbe de flots noirs; et dans ce jeu étincelant, je sentais toute la douleur de lélément vaincu, je sentais toute la joie de la force terrestre. Au sein de cette contemplation, javais oublié le temps: y avait-il une heure que jétais ainsi contre le bastingage, ou y avait-il seulement quelques minutes? Au gré de loscillation, le gigantesque berceau du navire me balançait et memportait au-delà du temps. Et je sentais seulement venir en moi une lassitude, qui était comme une volupté. Je voulais dormir, rêver, et cependant ne pas méloigner de cette magie, ne pas redescendre dans mon cercueil. Involontairement, mon pied tâta sous moi un paquet de cordages. Je my assis, les yeux fermés, mais non remplis dombre, car sur eux et sur moi rayonnait léclat argenté. Au-dessous, je sentais leau bruire doucement, et au-dessus de moi, avec une résonance imperceptible, le blanc écoulement de ce monde. Petit à petit, ce murmure sinsinua dans mes veines, et je perdis la conscience de moi-même; je ne savais plus si cette haleine était la mienne ou si cétait les battements du cœur lointain du navire; jétais emporté et anéanti dans le murmure continuel de la minuit.



Une légère toux sèche, tout près de moi, me fit sursauter. Je sortis, effrayé, de la rêverie qui mavait presque enivré. Mes yeux, aveuglés par la clarté blanche qui tombait sur mes paupières depuis longtemps fermées, clignotèrent pour tâcher dy voir: tout en face de moi, dans lombre du bastingage, brillait comme le reflet dune paire de lunettes, et voici que jaillit une épaisse et ronde étincelle, qui venait du brasillement dune pipe. Lorsque je métais assis, regardant uniquement léperon écumeux du navire au-dessous de moi, et vers le haut la Croix du Sud, je ne métais pas aperçu de la présence de ce voisin, qui avait dû passer ici tout ce temps dans limmobilité. Involontairement, et lesprit encore engourdi, je dis, en allemand: «Pardon.»  «Il ny a pas de quoi», répondit une voix sortie des ténèbres.

Je ne saurais dire combien étrange et sinistre à la fois était ce voisinage muet, dans lobscurité, tout près de quelquun que lon ne voyait pas. Malgré moi, javais limpression que cet homme me regardait fixement, de même que javais les yeux fixés sur lui; mais la lumière qui était au-dessus de nous, ce flot de lumière à létincelante blancheur, était si forte quaucun de nous ne pouvait apercevoir autre chose quune silhouette dans lombre. Il me semblait seulement entendre sa respiration, et laspiration sifflante des bouffées de sa pipe.

Le silence était insupportable; jaurais bien voulu men aller, mais cela me paraissait trop brusque, trop soudain. Dans mon embarras, je pris une cigarette. Lallumette craqua, et, pendant une seconde, une lueur palpita dans létroit espace. Japerçus alors, derrière des verres de lunettes, une figure inconnue que je navais jamais vue à bord ni pendant mes repas, ni au cours de la promenade; et, soit que la flamme soudaine me fît mal aux yeux, soit que ce fût une hallucination, elle me parut affreusement bouleversée, lugubre et semblable à celle dun gnome. Mais avant que jeusse discerné les détails, lobscurité engloutit de nouveau les traits éclairés un court instant, et je ne vis plus quune sombre silhouette affaissée dans lombre et parfois aussi, se détachant dans le vide, le rouge anneau de feu de la pipe. Nous restions sans parler, et ce silence était lourd et accablant comme lair des tropiques.

Enfin je ne pus y tenir davantage; je me levai et je dis poliment: «Bonne nuit.»  «Bonne nuit», répondit du sein de lobscurité une voix enrouée, dure et comme rouillée.

Je marchai péniblement, en trébuchant à travers les agrès et les madriers. Voici que, derrière moi, un pas retentit, rapide et incertain. Cétait mon voisin. Involontairement, je marrêtai. Il ne sapprocha pas tout à fait de moi, et dans lobscurité, je sentais en sa marche comme une angoisse et un accablement.

«Excusez-moi, dit-il dune voix précipitée, si je vous adresse une prière. Je… je…»  il balbutia et fut obligé de sinterrompre, tant il était embarrassé  «je… jai des raisons… personnelles… tout à fait personnelles de me retirer ici… Un deuil… Jévite la société, à bord… Je ne parle pas pour vous… non, non… Je voudrais seulement vous prier… Vous mobligeriez beaucoup si vous ne disiez à personne, sur le navire, que vous mavez vu ici… Ce sont… disons… des raisons personnelles qui mempêchent maintenant de fréquenter les gens… Oui… maintenant… maintenant… il me serait désagréable que vous disiez quune personne, ici la nuit… que je…» La parole lui manqua de nouveau. Je mis fin à son embarras en mempressant de lui assurer que jaccomplirais son désir. Nous échangeâmes une poignée de main. Puis je rentrai dans ma cabine, et je dormis dun sommeil lourd, étrangement agité et rempli de visions confuses.



Je tins ma promesse et ne parlai à personne sur le bateau de ma singulière rencontre, bien que la tentation en fût grande, car au cours dune traversée, la moindre chose devient un événement: une voile à lhorizon, un dauphin qui saute, un flirt nouvellement découvert, une frivole plaisanterie. En même temps, la curiosité me tourmentait dêtre mieux renseigné sur cet homme peu banal: je fouillai la liste des passagers pour y découvrir un nom qui pût être le sien; je passai les gens en revue, comme sils pouvaient être en relations avec lui. Tout le jour, je fus en proie à une impatiente nervosité, et javais hâte que le soir fût là pour voir si je le rencontrerais de nouveau. Les énigmes psychologiques ont sur moi une sorte de pouvoir inquiétant; je brûle dans tout mon être de découvrir le rapport des choses, et des individus singuliers peuvent par leur seule présence déchaîner en moi une passion de savoir qui nest guère moins vive que le désir passionné de posséder une femme. La journée me parut longue, vide, et elle sémietta entre mes doigts. Je me couchai de bonne heure: je savais que je méveillerais à minuit, que cela marracherait au sommeil.

Et en effet, je méveillai à la même heure que la veille. Sur le cadran phosphorescent de ma montre{6}, les deux aiguilles se recouvraient, ne formant quun seul trait lumineux. Je sortis à la hâte de mon étouffante cabine pour rencontrer une nuit plus étouffante encore.

Les étoiles brillaient comme la veille, et elles répandaient une lumière diffuse sur le navire vibrant; très haut, dans le ciel, flambait la Croix du Sud. Tout était comme la veille, car aux tropiques, les jours et les nuits se ressemblent comme de véritables jumeaux, beaucoup plus que sous nos latitudes; mais le bercement fluide, langoureux et rêveur de la veille nétait plus en moi. Quelque chose mattirait, me troublait, et je savais vers où jétais attiré: vers les étais noirs du bordage, afin de savoir si cet homme mystérieux y était encore, immobile, assis. En haut, retentit la cloche du navire; alors je me laissai entraîner. Pas à pas, partagé entre laversion et le désir, je ne résistai plus. Je nétais pas encore arrivé à létrave que, soudain, jy vis fulgurer quelque chose comme un œil rouge: la pipe… Donc il était assis là!

Malgré moi, jeus un mouvement deffroi, et je marrêtai. Un instant de plus, et jallais partir. Voici que là-bas, dans lombre, quelque chose sagita, se leva, fit deux pas, et soudain jentendis juste devant moi sa voix, à la fois polie et oppressée.

«Excusez-moi, dit-il, vous voulez, il me semble, revenir à votre place, et jai limpression que, lorsque vous mavez aperçu, vous avez eu un mouvement de fuite. Je vous en prie, asseyez-vous tranquillement, car je men vais.»

Je le priai vivement de rester: je nétais demeuré en arrière que pour ne pas le gêner. «Vous ne me gênez pas, dit-il avec une certaine amertume. Au contraire, je suis heureux, pour une fois, de nêtre pas seul. Je nai pas prononcé une parole depuis dix jours. À vrai dire, depuis des années… et cest une chose si douloureuse de garder tout en soi, précisément peut-être parce que cela étouffe… Je ne puis plus rester dans la cabine, dans ce… ce cercueil… Je ne puis plus, et je ne puis pas supporter les hommes, parce quils rient toute la journée… Cela, je ne peux plus maintenant le supporter… Je les entends jusque dans ma cabine et je me bouche les oreilles… Il est vrai quils ne savent pas que… non, ils ne le savent pas… Et puis, quest-ce que cela fait aux étrangers…»

Il sarrêta de nouveau, et il ajouta tout à coup, hâtivement: «Mais je ne veux pas vous importuner… excusez mon bavardage.»

Il sinclina et fit le geste de sen aller. Mais je lui répliquai avec insistance: «Vous ne mimportunez pas du tout. Moi aussi, je suis heureux déchanger en paix, ici, quelques paroles… Voulez-vous une cigarette?»

Il en prit une. Je lui donnai du feu. De nouveau, son visage se détacha, vacillant, sur le bordage noir, mais maintenant il était entièrement tourné vers moi: derrière ses lunettes, ses yeux examinaient avidement mon visage, comme animés par la violence dun délire. Un frisson me parcourut. Je compris que cet homme voulait parler, quil fallait quil parlât. Et je savais que je devais me taire pour laider.

Nous nous assîmes. Il avait là une seconde chaise de pont, quil moffrit. Nos cigarettes étincelaient; à la façon dont le point lumineux de la sienne dansait nerveusement dans lombre, je vis que sa main tremblait. Mais je me tus, et il se tut. Puis, soudain, il demanda à voix basse: «Êtes-vous très fatigué?

Non, pas du tout.»

La voix qui venait de lobscurité hésita de nouveau. «Je voudrais vous demander quelque chose… Cest-à-dire je voudrais vous raconter quelque chose. Je sais, je sais combien il est absurde, de ma part, de madresser ainsi à la première personne qui me rencontre, mais… je suis… je suis dans un état psychique terrible… Jen suis à un point où il faut absolument que je parle à quelquun, sinon je suis perdu… Vous me comprendrez, lorsque… oui, lorsque je vous aurai raconté… Je sais que vous ne pourrez pas maider… mais ce silence me rend comme malade… et un malade est toujours ridicule pour les autres…»

Je linterrompis et le priai de ne pas se tourmenter. Sil voulait bien me raconter… Je ne pouvais naturellement rien lui promettre, mais cétait un devoir, du moins, de montrer quelque bonne volonté. Quand on trouve quelquun dans la détresse, on est naturellement tenu de lui rendre service…

«Le devoir… de montrer quelque bonne volonté… le devoir dessayer… Vous pensez donc, vous aussi, quon a quelque devoir… quon a le devoir doffrir sa bonne volonté…»

Trois fois il redit la phrase. Cette façon sourde et obtuse de répéter les choses me fit frissonner. Cet homme était-il fou? Était-il ivre?

Mais, comme si cette supposition avait passé mes lèvres, il dit soudain, dune voix toute différente:

«Vous me croirez peut-être ivre ou fou. Non, je ne le suis pas… pas encore. Seulement, le mot que vous avez prononcé ma ému bien étrangement… Bien étrangement, parce que cest cela qui me tourmente maintenant: est-ce quon a le devoir… le devoir…»

Il balbutiait encore. Puis il sarrêta net; ensuite il reprit avec un nouvel élan:

«Voyez, je suis médecin. Et, pour un médecin, il y a souvent de ces cas, tellement terribles!… Oui, disons des cas extrêmes, où lon ne sait pas si lon a le devoir… En effet, il nexiste pas quun devoir unique, celui quon a envers autrui, mais il y a aussi un devoir envers soi-même, un devoir envers lÉtat et un autre envers la Science… Il faut être secourable, certes; cest pour cela quon est là… Mais ce genre de maximes, ce nest jamais que de la théorie… Dans quelle mesure, en effet, doit-on se montrer secourable?… Vous êtes un étranger, et je vous suis étranger, et je vous demande de ne pas dire que vous mavez vu… Bon! vous vous taisez: vous remplissez ce devoir… Je vous prie de causer avec moi, parce que je crève de mon silence… Vous êtes prêt à mentendre… Bien… mais cest là une chose facile… Or, si je vous demandais de mempoigner et de me jeter par-dessus bord… Ici, certainement, sarrête la complaisance, lobligeance. Il y a, à coup sûr, une limite quelque part… là où votre propre existence, votre responsabilité entrent en jeu… Il faut que cette limite soit… Le devoir est, à coup sûr, limité… Ou bien, peut-être, ce devoir pour un médecin ne sarrêterait-il à rien? Faut-il quil soit le sauveur, la providence universelle, uniquement parce quil possède un diplôme avec des mots latins? Faut-il que, vraiment, il sacrifie sa vie et se tourne les sangs quand une femme… quand un homme vient lui demander dêtre noble, secourable et bon{7}? Oui, le devoir, le devoir sarrête quelque part… là où lon na plus le pouvoir de laccomplir, précisément là…»

Il sinterrompit encore et se leva brusquement.

«Excusez-moi… voilà que je memporte… mais je ne suis pas ivre… pas encore ivre… Cest là une chose qui marrive souvent maintenant, je vous lavoue sans ambages, dans cette diabolique solitude… Pensez que, depuis sept ans, je vis presque exclusivement parmi les indigènes et les animaux… Alors on désapprend de parler posément. Et, quand on commence à sépancher, ça déborde tout de suite. Mais attendez… oui, je sais maintenant… je voulais vous demander, je voulais vous exposer un cas dans lequel il sagit de savoir si lon a le devoir de rendre service… de rendre service avec une candeur véritablement angélique, si lon… Du reste, je crains que cela ne dure longtemps. Cest bien vrai, vous nêtes pas fatigué?

Non, pas du tout.

Je… je vous remercie… En prenez-vous?»

Il avait tâtonné dans lobscurité derrière lui. Jentendis un bruit de verres, un choc de deux, trois bouteilles, plusieurs en tout cas quil avait placées près de lui. Il moffrit un verre de whisky, que jeffleurai rapidement des lèvres, tandis que lui avalait le sien dun seul trait. Pendant un instant, le silence régna entre nous. Alors la cloche sonna: minuit et demi.



«Donc… je voudrais vous raconter un cas. Supposez un médecin dans une… petite ville… ou plutôt à la campagne… un médecin qui… un médecin qui…»

Il sarrêta de nouveau. Puis il rapprocha brusquement son siège de moi.

«Non, ce nest pas cela. Il faut que je vous raconte tout, directement, depuis le commencement; sinon vous ne comprendriez pas… Une chose pareille, cela ne peut pas être présenté comme un exemple, comme une théorie… il faut que je vous raconte mon propre cas. Il ny a là aucune honte, aucune dissimulation… Devant moi aussi, les gens se mettent à nu et me montrent leur vermine, leur urine et leurs excréments… Quand on demande assistance, il ne faut pas tergiverser, il faut tout dire… Ce nest pas le cas dun médecin imaginaire que je vais vous raconter. Je me mets tout nu, et je dis: moi… Jai désappris de rougir dans cette infernale solitude, dans ce pays maudit qui vous ronge lâme et vous suce la moelle des reins.»

Javais sans doute fait un mouvement, car il sinterrompit.

«Ah! vous protestez… je comprends, vous êtes enthousiasmé par les Indes, les temples et les palmiers, tout le romantisme dun voyage de deux mois. Oui, ils sont enchanteurs, les tropiques, quand on les voit du chemin de fer, de lauto ou de la rikscha{8}; et, moi, je nai pas eu une impression différente lorsque, pour la première fois, jy vins, il y a sept ans. Quels rêves alors nai-je pas faits! Je voulais apprendre les langues et lire les livres sacrés dans le texte original, étudier les maladies, faire de la recherche; je voulais sonder lâme des indigènes  oui, cest ainsi quon dit dans le jargon européen , bref, devenir un missionnaire de lhumanité et de la civilisation. Tous ceux qui viennent de ce côté font le même rêve. Mais dans cette serre étouffante, là-bas, qui échappe à la vue du voyageur, la force vous manque vite; la fièvre  on a beau avaler autant de quinine que lon peut, on lattrape quand même, elle vous dévore le corps; on devient indolent et paresseux, on devient une poule mouillée, un véritable mollusque. Un Européen est, en quelque sorte, arraché à son être quand, venant des grandes villes, il arrive dans une de ces maudites stations perdues dans les marais; tôt ou tard, chacun reçoit le coup fatal: les uns boivent, les autres fument lopium, dautres ne pensent quà donner des coups et deviennent des brutes; de toute façon, chacun contracte sa folie. On a la nostalgie de lEurope, on rêve de marcher de nouveau, un jour, dans une rue, de sasseoir dans une chambre bien claire, avec des murs de pierre, parmi des hommes blancs. Pendant des années, on en rêve, et puis lorsque vient le temps où lon a droit à un congé, on est déjà trop fainéant pour partir. On sait que là-bas on est oublié, inconnu et comme une moule dans locéan, une moule que chacun foule aux pieds! Cest ainsi que lon reste et que lon sabrutit et se déprave dans ces forêts chaudes et humides. Maudit le jour où je me suis vendu à ce sale trou…

«Du reste, ce ne fut pas non plus tout à fait volontaire. Javais fait mes études en Allemagne, jétais devenu docteur en médecine, bon médecin même, occupant un poste dans la clinique de Leipzig et, à lépoque, dans je ne sais plus quel numéro des Medizinische Blätter{9}, lon avait fait grand bruit autour dune nouvelle injection que javais été le premier à pratiquer. Alors, arriva une histoire de femme: une personne que javais connue à lhôpital rendit son amant tellement fou quil tira sur elle un coup de revolver; et bientôt je fus aussi fou que lui. Elle se montrait orgueilleuse et froide dune façon qui me rendait furieux; toujours javais été le jouet des femmes impérieuses et insolentes, mais celle-ci me plia si bas que mes os en craquaient. Je faisais ce quelle voulait. Je…

«Eh bien! pourquoi ne lavouerais-je pas, maintenant quil y a huit ans de cela? Pour elle, je pris de largent dans la caisse de lhôpital, et lorsque la chose fut découverte, le diable se déchaîna. Un oncle couvrit bien le déficit, mais ma carrière était brisée. Jappris alors que le gouvernement hollandais recrutait des médecins pour les colonies et quil donnait des avances. Je pensai tout de suite que ce devait être du joli pour quon donnât ainsi des avances! Je savais que les croix funéraires poussent trois fois plus vite que chez nous dans ces plantations de la fièvre. Mais quand on est jeune, on croit que la fièvre et la mort ne sabattent jamais que sur les autres. Bref, je navais guère le choix; je me rendis à Rotterdam, et je contractai un engagement de dix ans; je reçus une jolie liasse de billets de banque, dont jenvoyai une moitié à mon oncle; lautre moitié fut la proie dune de ces femmes quon rencontre dans le quartier du port et qui soutira tout ce que javais, simplement parce quelle ressemblait à cette chatte maudite. Ensuite, sans argent, sans montre, sans illusions, je tournai le dos à lEurope, et je néprouvais pas la moindre tristesse lorsque nous sortîmes du port. Je massis sur le pont, comme vous voilà en ce moment, comme tous les autres, et japerçus un jour la Croix du Sud et les palmiers, et mon cœur sépanouit. Ah! les forêts, la solitude, le recueillement, comme jen rêvais!

«Oh! ce nest pas la solitude qui allait me manquer. On ne menvoya pas à Batavia ou à Soerabaya{10}, dans une ville où se trouvent des êtres humains, des clubs, un golf, des livres et des journaux, mais  le nom ne fait rien à laffaire  dans une de ces stations de district qui sont à deux journées de voyage de la ville la plus proche. Quelques fonctionnaires ennuyeux et desséchés, deux «demi-caste{11}» formaient toute ma société; à part cela, il ny avait tout autour que la forêt, des plantations, la brousse et le marais.

«Au début, cétait encore supportable. Je me livrai à des études de toutes sortes. Un jour, comme le vice-résident, au cours de sa tournée dinspection, avait eu son automobile renversée et sétait cassé la jambe, je fis, à moi tout seul, une opération dont il fut beaucoup parlé. Je collectionnais des poisons et des armes dindigènes; je moccupais de cent petites choses pour me tenir en haleine. Mais cela ne dura que tant quagit en moi lénergie apportée dEurope; après quoi, je me rabougris. Les quelques Européens que je voyais mennuyaient; je rompis toute relation et je me mis à boire et à me recroqueviller dans des rêveries solitaires. Je navais plus quà patienter deux ans: ensuite je serais libre, et jaurais une pension; je pourrais rentrer en Europe et y commencer une nouvelle vie. À vrai dire, je ne faisais plus quattendre, jattendais, tranquillement couché. Et cest ainsi que jattendrais encore si elle… si cela nétait pas arrivé.»



La voix dans lobscurité sarrêta. La pipe ne brûlait plus. Il y avait un tel silence que, tout dun coup, jentendis de nouveau leau se briser en écumant contre la carène du navire, ainsi que le battement de cœur, sourd et lointain de la machine. Jaurais volontiers allumé une cigarette, mais je craignais la lueur vive de lallumette et le reflet sur le visage de linconnu. Il se taisait, il se taisait toujours. Je ne savais pas sil avait fini, sil somnolait, sil dormait, tant il gardait un silence de mort.

Voici que la cloche du navire fit entendre un son rude et puissant: une heure. Il se leva brusquement; jentendis de nouveau le verre cliqueter. Il était manifeste que sa main cherchait, en tâtonnant, le whisky. Jentendis le léger bruit dune gorgée quon avale, puis soudain la voix reprit, mais maintenant avec pour ainsi dire plus de tension et de passion:

«Donc… attendez… oui, jy suis. Jétais là-bas dans mon trou maudit, jétais là-bas comme laraignée dans son filet, immobile depuis déjà des mois. Cétait précisément après la saison des pluies{12}. Pendant des semaines et des semaines, leau avait clapoté sur mon toit. Personne nétait venu; aucun Européen; chaque jour, javais passé le temps assis chez moi, avec mes femmes jaunes et mon bon whisky. Jétais alors au plus bas; jétais complètement malade de lEurope; quand je lisais un roman où il était question de rues claires et de femmes blanches, mes doigts se mettaient à trembler. Je ne puis pas vous décrire exactement cet état; cest une espèce de maladie des tropiques, une nostalgie fiévreuse, furieuse, et cependant débilitante, qui quelquefois sempare de vous. Cest ainsi quun jour jétais penché sur un atlas, autant que je me le rappelle, et rêvais de voyages. Voici que brusquement on frappe à la porte; mon boy est dehors, ainsi quune des femmes; tous deux ont les yeux écarquillés de surprise. Ils font de grands gestes: une dame est là, une lady, une femme blanche!…

«Je me lève vivement. Je nai entendu venir ni voiture ni automobile. Une femme blanche ici, dans ce désert?

«Je suis sur le point de descendre lescalier, mais je reviens en arrière. Un coup dœil dans la glace, et en hâte, je mets un peu dordre dans mon costume. Je suis nerveux, inquiet, comme tourmenté par un pressentiment désagréable, car je ne connais personne sur terre qui vienne à moi par amitié. Enfin je descends.

«Dans le vestibule, la dame attend, et elle se précipite au-devant de moi. Un épais voile dautomobiliste cache son visage. Je veux la saluer, mais elle me coupe vivement la parole. Bonjour, docteur, dit-elle dans un anglais fluide (qui est même un peu trop fluide et comme appris à lavance). Pardonnez-moi si je vous surprends. Mais nous étions précisément à la station, notre auto y est arrêtée. Pourquoi donc nest-elle pas venue en auto jusquici, telle est la pensée qui, comme un éclair, me traverse lesprit. Alors, je me suis rappelé que vous habitiez ici. Jai déjà tellement entendu parler de vous; vous avez fait un vrai miracle avec le vice-résident; sa jambe est tout à fait all right, il joue au golf tout comme avant. Ah! oui, tout le monde en parle encore parmi nous; et nous donnerions tous notre grognon de surgeon{13} et encore les deux autres par dessus le marché, si vous veniez parmi nous. Au fait, pourquoi ne vous voit-on jamais là-bas? Vous vivez vraiment comme un yogi{14}…»

«Et elle continuait à bavarder de la sorte, avec une volubilité toujours plus grande, sans me laisser placer un mot. Il y avait dans ce papotage verbeux de la nervosité et de linquiétude, et moi-même je me sentis gagné par un certain trouble. Pourquoi parle-t-elle tant, me disais-je? Pourquoi ne se présente-t-elle pas? Pourquoi nôte-t-elle pas son voile? A-t-elle la fièvre? Est-elle malade? Est-elle folle? Ma nervosité augmente toujours, parce que je sens mon ridicule à être ainsi debout devant elle, inondé par le flux de ses paroles. Enfin elle sarrête un peu, et je puis la prier de monter. Elle fait signe au boy de rester en arrière, et elle me précède dans lescalier.

«Cest gentil, ici, dit-elle, en regardant ma chambre. Oh! les beaux livres! Je voudrais les lire tous! Elle va vers létagère et passe en revue les titres des livres. Pour la première fois depuis quelle est arrivée, elle se tait une minute.

«Puis-je vous offrir un peu de thé? lui demandai-je.

«Non merci, docteur, dit-elle, sans se tourner et en continuant de regarder les titres des livres. Il faut que nous repartions tout de suite. Je nai pas beaucoup de temps… Nous ne faisons quune toute petite excursion. Ah!… vous avez aussi Flaubert! Jaime tant à le lire… Admirable, absolument admirable, LÉducation sentimentale… Je vois que vous lisez aussi le français… Que de connaissances vous avez!… Oui, les Allemands apprennent tout à lécole… Cest positivement merveilleux de connaître tant de langues… Le vice-résident ne jure que par vous; il dit toujours que vous êtes le seul au bistouri de qui il accepterait de se livrer… Notre bon surgeon de là-bas nest guère capable que de jouer au bridge… Dailleurs, sachez-le (elle ne se retournait toujours pas vers moi) aujourdhui il mest venu à lidée de vous consulter… Et puisque précisément nous passions devant chez vous, jai pensé… Mais vous avez maintenant peut-être beaucoup à faire… Il vaudrait mieux que je revienne une autre fois.

«Enfin, tu découvres ton jeu, pensai-je aussitôt; mais je nen laissai rien paraître, et je lui déclarai que ce serait toujours pour moi un honneur dêtre à son service, maintenant ou quand il lui plairait.

«Ce nest rien de sérieux, dit-elle en se tournant à demi, tout en feuilletant un livre quelle avait pris sur le rayon, rien de sérieux… Des vétilles… Des choses de femme… Vertiges, faiblesses. Ce matin, dans un virage, je me suis affaissée tout à coup, raide morte{15}… Le boy a dû me relever dans lauto et aller chercher de leau… Cest peut-être que le chauffeur allait trop vite… Ne pensez-vous pas, docteur?

« Je ne puis pas en juger encore. Avez-vous eu souvent des faiblesses pareilles?

« Non… cest-à-dire si… dans les derniers temps oui… dans les tout derniers temps… cest cela… des faiblesses et des nausées.

«La voilà de nouveau plantée devant la bibliothèque, replaçant un livre, en prenant un autre et se mettant à le feuilleter. Bizarre. Pourquoi feuillette-t-elle toujours ainsi… avec tant de nervosité? Pourquoi ne lève-t-elle pas les yeux de sous son voile? Intentionnellement, je ne dis rien. Il me plaît de la laisser dans lattente. Enfin elle recommence à parler dans sa manière nonchalante et verbeuse:

« Nest-ce pas, docteur, il ny a là rien de grave? Rien de tropical… rien de dangereux…

« Il faudrait dabord que je voie si vous avez la fièvre. Puis-je examiner votre pouls?…

«Je me dirige vers elle, mais elle sécarte légèrement.

« Non, non, je nai pas de fièvre… À coup sûr, à coup sûr… Jai pris moi-même ma température chaque jour depuis… depuis que ces faiblesses me sont survenues… Jamais de fièvre, toujours impeccablement 36,4 sur la raie du thermomètre. Mon estomac aussi est parfait.

«Jhésite un instant. Depuis un grand moment déjà, je sens sourdre en moi un soupçon; je sens que cette femme veut me demander quelque chose. On ne vient pas dans un désert pour parler de Flaubert. Je la laisse attendre une minute, puis une autre. « Excusez-moi, lui dis-je alors carrément, puis-je vous poser librement quelques questions?

« Certainement, docteur. Vous êtes médecin, répond-elle, mais déjà elle me tourne le dos et se met à jouer avec les livres.

« Avez-vous eu des enfants?

« Oui, un fils.

« Et avez-vous… précédemment, je veux dire alors… avez-vous eu des troubles semblables?

« Oui.

«Sa voix est maintenant tout autre. Nette, assurée, plus du tout verbeuse, plus du tout nerveuse. Et serait-il possible que vous… excusez cette question… que vous fussiez maintenant dans une semblable position?

« Oui.

«Cette parole tombe de ses lèvres, incisive et tranchante comme un couteau. Pas une ligne ne bouge sur sa figure, quelle détourne de moi.

« Le mieux serait peut-être, madame, que je procède à un examen général… Puis-je vous prier… de prendre la peine de passer dans la pièce à côté?

«Brusquement elle se tourne vers moi. Je sens à travers le voile un regard froid et décidé me dévisager franchement. Non… ce nest pas utile… je suis absolument certaine de mon état.»



La voix hésita un instant. De nouveau, le verre rempli brille dans lobscurité.

«Écoutez donc… mais essayez dabord de vous représenter un instant la situation: une femme arrive chez quelquun qui dépérit dans son isolement; cest la première femme blanche qui pénètre depuis des années dans sa chambre… Et soudain je sens quil y a dans la pièce quelque chose de mauvais, un danger. Physiquement, jen eus le pressentiment; je me sentis saisi de peur devant la résolution implacable de cette femme qui, survenue dabord avec des papotages, brandit alors soudain son exigence, comme un couteau dégainé. Car ce quelle voulait de moi, je le savais bien; je lavais su tout de suite. Ce nétait pas la première fois que des femmes me demandaient un service semblable; mais elles se présentaient tout autrement: elles étaient honteuses ou suppliantes, elles se présentaient avec des pleurs et des objurgations. Mais ici il y avait une… oui, une résolution virile, une résolution de fer… Dès la première seconde, javais senti que cette femme était plus forte que moi… quelle pouvait mimposer à son gré sa volonté… mais… mais… il y avait aussi en moi quelque chose de mauvais… Jétais comme un homme qui se défend et qui est irrité, car… je lai déjà dit… dès le premier moment, oui, avant même de lavoir vue, jai senti en cette femme une ennemie.

«Dabord je me tus; je me tus par entêtement et par irritation. Je sentais quelle me regardait sous son voile, quelle me regardait dun air provocant et impérieux et quelle voulait mobliger à parler. Mais je ne cédai pas si facilement. Je me mis bien à parler, mais… évasivement… oui, malgré moi, jimitai son débit verbeux et indifférent. Je fis comme si je ne la comprenais pas, car  je ne sais pas si vous pouvez saisir cela  je voulais la forcer à sexprimer clairement; je ne voulais pas lui faire des avances, mais… être prié… précisément, être prié par elle, qui se présentait avec tant darrogance… et aussi parce que je savais quavec les femmes, je ne cède jamais autant quen présence de cette orgueilleuse froideur.

«Je me mis donc à lui dire, avec force paroles inutiles, que ce nétait pas du tout grave, que de pareilles faiblesses faisaient partie du cours régulier des choses et quau contraire cétait presque la garantie dune santé normale. Je citai des cas tirés des journaux de clinique… Je parlais, je parlais avec indolence et légèreté, considérant toujours le fait comme une banalité, et… jattendais toujours quelle minterrompît, car je savais quelle ne le supporterait pas.

«Elle me coupa vivement la parole en faisant un geste de la main, comme pour arrêter toutes ces paroles rassurantes.

« Ce nest pas cela qui minquiète, docteur. À lépoque, lorsque jai eu mon bébé, mon état de santé était meilleur… mais maintenant je ne suis plus all right… jai une affection cardiaque.

« Ah! des troubles cardiaques, répétai-je dun ton dinquiétude, il faut que je voie tout de suite. Et je fis un mouvement comme si je voulais me lever et aller chercher le stéthoscope.

«Mais elle reprit brusquement  sa voix était maintenant tranchante et nette, comme au poste de commandement:

« Jai des troubles cardiaques, docteur, et je vous prie de croire ce que je vous dis. Je ne voudrais pas perdre du temps en examens. Vous pourriez, il me semble, avoir en moi plus de confiance. Pour ma part, du moins, jai assez témoigné ma confiance en vous.

«Maintenant cétait la lutte, cétait un défi déclaré. Je lacceptai.

« La confiance demande la franchise, une franchise sans réserve. Parlez clairement, je suis médecin. Et avant tout, ôtez votre voile, asseyez-vous, laissez les livres et les louvoiements. On ne vient pas voilée chez le médecin.

«Elle me regarda fièrement et droit dans les yeux. Elle eut un instant dhésitation, puis elle sassit et ôta le voile. Je vis une figure pareille à ce que je craignais. Une figure impénétrable, dure, contrainte, dune beauté sans âge, une figure avec des yeux gris, comme en ont les Anglais, dans lesquels tout paraissait calme et derrière lesquels, cependant, on pouvait rêver toutes les passions.

Cette bouche mince et crispée ne laissait rien transparaître de ses secrets lorsquelle ne le voulait pas. Pendant une minute, nous nous regardâmes lun lautre, elle jetant sur moi un regard à la fois autoritaire et interrogateur, et avec une cruauté si froide et métallique que je ne pus le supporter et que, malgré moi, mes yeux se détournèrent.

«Elle frappa légèrement du doigt sur la table. Chez elle aussi, il y avait donc de la nervosité. Puis elle dit avec une brusque rapidité:

« Docteur, savez-vous ce que jattends de vous, ou ne le savez-vous pas?

« Je crois le savoir, mais il vaut mieux quil ny ait pas dambiguïté. Vous voulez mettre fin à votre état… Vous voulez que je vous débarrasse de vos faiblesses, de vos nausées, en vous… en en supprimant la cause. Est-ce bien cela?

« Oui.

«Le mot tomba comme un couperet.

« Savez-vous aussi que de pareilles tentatives sont dangereuses… pour les deux parties?…

« Oui.

« Et que la loi me linterdit?

« Il y a des cas où ce nest pas interdit, où cest même ordonné, au contraire.

« Mais ces cas-là comportent une indication médicale.

« Vous trouverez cette indication. Vous êtes médecin.

«En prononçant ces paroles, ses yeux me regardaient nettement, fixement, sans remuer. Cétait un ordre. Et moi, faible que jétais, je tremblais dadmiration devant la puissance démoniaque de sa volonté, mais je ne me courbais pas encore; je ne voulais pas montrer que jétais déjà vaincu. Pas si vite, faisons des difficultés, forçons-la à nous supplier  une espèce de désir voluptueux fulgura en moi.

« Cela ne dépend pas toujours de la volonté du médecin. Mais je suis prêt, avec un de mes collègues de lhôpital…

« Je ne veux pas de votre collègue… Cest vous que je suis venue trouver.

« Puis-je vous demander pourquoi moi, précisément?

«Elle me regarda froidement.

« Je nai aucun embarras à vous le dire. Cest parce que vous vivez retiré, parce que vous ne me connaissez pas, parce que vous êtes un bon médecin et parce que  cétait la première fois quelle hésitait  parce que vous ne resterez plus longtemps dans ce pays, surtout si vous… si vous pouvez rapporter chez vous une somme importante.

«Ces paroles me glacèrent. Je fus stupéfié de cette froideur mercantile, de cette netteté de calcul. Jusqualors ses lèvres ne sétaient pas ouvertes pour en faire sortir une prière; au contraire! et depuis longtemps tout était pesé; elle mavait dabord épié, pour foncer ensuite droit sur moi. Je me sentais saisi par le diabolique de cette volonté, mais je me défendais avec toute mon exaspération. Une fois encore, je me contraignis à rester positif et même presque ironique.

« Et cette somme importante, vous… vous la mettriez à ma disposition?

« Oui, pour votre concours et votre départ immédiat.

« Savez-vous quainsi je perds ma pension?

« Je vous indemniserai.

« Vous êtes très précise… Mais je voudrais encore plus de précision. Quelle somme avez-vous prévue comme honoraires?

« Douze mille florins, payables par chèque, à Amsterdam.

«Je… tremblai… je tremblai de colère et… aussi dadmiration. Elle avait tout calculé, la somme et le mode de paiement, qui devait mobliger à partir; elle mavait évalué et acheté sans me connaître; elle avait disposé de moi dans lintuition de sa volonté. Javais bien envie de la gifler… mais, comme je me levais en tremblant,  elle aussi sétait levée  et que précisément, je la regardais dans les yeux, je me sentis soudain, en voyant cette bouche close qui ne voulait pas supplier, et ce front hautain qui ne voulait pas se courber… envahi par une… une sorte de désir violent. Elle dut sen apercevoir, car elle fronça les sourcils comme quand on veut écarter quelquun dimportun: entre nous, brusquement, la haine fut à nu. Je savais quelle me haïssait parce quelle avait besoin de moi, et je la haïssais parce que… parce quelle ne voulait pas supplier. Pendant cette seconde de silence, cette seconde unique, nous nous exprimâmes pour la première fois avec une entière franchise. Puis tout à coup, comme un reptile, une pensée sinsinua en moi, et je lui dis… je lui dis…

«Mais attendez, vous comprendriez mal ce que je fis… ce que je dis… je dois dabord vous expliquer comment… comment me vint cette idée insensée…»



De nouveau, le verre cliqueta légèrement dans lobscurité; et la voix devint plus animée.

«Ce nest pas que je veuille mexcuser, me justifier, minnocenter… mais, sans cela, vous ne comprendriez pas… Je ne sais si jai été ce quon peut appeler un homme de bien, mais… mais je crois que jai toujours été secourable. Dans la vie de misère que lon menait là-bas, la seule joie que lon eût, cétait, grâce à la poignée de science quon avait emmagasinée dans son cerveau, de pouvoir sauver lexistence de quelque être vivant… comme le plaisir de jouer au Bon Dieu… Réellement, les plus belles heures étaient quand un jeune indigène livide de peur, le pied très enflé par une morsure de serpent, venait à moi, en hurlant déjà quil ne fallait pas lui couper la jambe, et queffectivement je parvenais à le sauver, sans cela. Jai fait des lieues et des lieues quand quelque femme, était alitée, en proie à la fièvre; alors aussi jai fait ce que venait de me demander cette étrangère, et même déjà en Europe, là-bas, à lhôpital de la Faculté. Mais là, au moins, on sentait que cet être avait besoin de vous; là on savait quon sauvait quelquun de la mort ou du désespoir, et précisément, pour pouvoir aider les autres, il faut avoir soi-même ce sentiment que les autres ont besoin de vous.

«Mais cette femme  je ne sais pas si je pourrai vous décrire cela , elle mirrita, elle minquiéta depuis le moment où elle était venue chez moi comme une simple visiteuse; elle mincita, par son orgueil, à lui résister; elle excita  comment dire?  elle excita à lui tenir tête tout ce quil y avait en moi de contenu, de caché et de mauvais. Jétais fou de voir quelle jouait à la lady et quelle négociait avec un sang-froid hautain une affaire où il sagissait de vie ou de mort… Et puis… enfin on ne devient pas enceinte en jouant au golf… Je savais… cest-à-dire jétais forcé, tout à coup, de me rappeler  et voilà lidée insensée  de me rappeler avec une terrifiante netteté que cette femme glacée, pleine dorgueil et de froideur, et qui fronçait durement les sourcils sur ses yeux dacier, lorsque je la regardais avec inquiétude  ou presque sur la défensive  jétais forcé de me rappeler que, deux ou trois mois auparavant, elle sétait, entre les bras dun homme, roulée sur un lit, nue comme une bête et peut-être râlant de plaisir, leurs corps sétreignant comme deux lèvres. Voilà lidée brûlante qui me saisit, tandis quelle me regardait si arrogamment, avec une froideur si hautaine, tout comme un officier anglais… et alors tout se tendit en moi… je fus obsédé par lidée de lhumilier… À partir de cet instant, je vis à travers sa robe son corps nu… À partir de cet instant, je neus plus que la pensée de la posséder, darracher à ces lèvres dures un gémissement, de sentir cette orgueilleuse, cette âme glacée, vaincue par la volupté, comme lautre lavait sentie, cet autre que je ne connaissais pas… Cest cela… cela que je voulais vous expliquer… Cest la seule fois que, malgré ma déchéance, jaie jamais cherché à abuser de ma situation de médecin… et ce nétait pas de la lascivité, de la luxure, de la sexualité, non, vraiment non… sinon je lavouerais… Cétait uniquement le désir de maîtriser cet orgueil… de le maîtriser en homme que jétais… Je vous ai dit déjà, il me semble, que les femmes orgueilleuses et froides en apparence ont toujours exercé leur emprise sur moi, mais maintenant il y avait, en outre, ce fait que je vivais ici depuis sept ans sans avoir eu une femme blanche, et que je ne connaissais pas de résistance… car les filles dici, ces petites bêtes gracieuses et gazouillantes, tremblent de respect quand un Blanc, un monsieur, les prend… elles deviennent tout humilité; elles sont toujours accueillantes, toujours prêtes à vous servir… avec un doux sourire ressemblant à un gloussement… cest précisément cette soumission, cette servilité, qui vous gâtent le plaisir. Vous comprenez, maintenant, quel effet renversant cela produisit sur moi lorsque, soudain, je vis arriver une femme remplie dorgueil et de haine, dissimulée jusquau bout des ongles et en même temps vibrante de mystère et chargée dune récente passion… lorsquune pareille femme entre insolemment dans la cage dun pareil homme, dune bête humaine si isolée, si affamée, si retirée du monde… Cela… cela, je nai voulu vous le dire que pour que vous puissiez comprendre le reste… ce qui se produisit ensuite. Donc… plein de je ne sais quel mauvais désir, empoisonné par la pensée de la voir nue, sensuelle et sabandonnant, je me ramassai sur moi-même et je feignis lindifférence. Je dis froidement: « Douze mille florins?… Non, pour cela je ne le ferai pas.

«Elle me regarda, un peu blême. Elle devinait que le désir dargent nétait pour rien dans cette résistance. Mais malgré cela, elle ajouta:

« Quexigez-vous donc?

«Je laissai de côté le ton de la froideur et je dis: « Jouons cartes sur table. Je ne suis pas un commerçant… je ne suis pas le pauvre apothicaire de Roméo et Juliette, qui vend son poison pour un or infâme{16}. Je suis plutôt le contraire dun commerçant… Ce nest pas de cette façon que vous obtiendrez laccomplissement de votre désir.

« Vous ne voulez donc pas le faire?

« Pas pour de largent.

«Une seconde de silence absolu régna entre nous. Silence si complet que, pour la première fois, je lentendis respirer.

« Que pouvez-vous donc désirer dautre?

«Maintenant je cessai de me retenir:

« Je désire dabord que vous… que vous me parliez non comme à un épicier, mais comme à un être humain. Que, si vous avez besoin dassistance, vous ne… vous ne mettiez pas aussitôt en avant votre honteux argent… mais que vous priiez… lêtre humain que je suis de vous aider, de vous aider, vous qui êtes aussi un être humain… Je ne suis pas seulement médecin, je nai pas seulement des heures de visites… il y a aussi, pour moi, dautres heures… Peut-être êtes-vous arrivée à une de ces heures-là…

«Pendant un instant elle se tait. Puis elle incurve très légèrement sa lèvre, tressaille et dit très vite:

« Donc, si je vous priais… vous le feriez?

« Vous voulez encore faire une affaire; vous ne voulez prier quaprès avoir eu ma promesse. Il faut dabord que ce soit vous qui mimploriez, puis je vous répondrai…

«Elle dresse la tête comme un cheval fougueux. Elle me regarde avec colère.

« Non! je ne vous prierai pas. Plutôt périr!

«Alors la colère me saisit, rouge, insensée.

« Eh bien! puisque vous ne voulez pas me prier, cest moi qui vais lexiger. Je crois que je nai pas besoin dêtre plus précis. Vous savez ce que je désire de vous. Après… après je vous aiderai.

«Pendant un instant, elle me regarda fixement. Puis  oh! je ne peux pas, je ne peux pas dire combien ce fut atroce , puis ses traits se tendirent, et puis… elle éclata de rire… Elle me rit au visage avec une expression de mépris indicible… avec un mépris qui, pour ainsi dire, me foudroya… tout en menivrant… Ce fut comme une explosion si brusque, si violente, déchaînée par une force si monstrueuse, ce rire de mépris, que je… que jaurais pu mabattre sur le sol et lui baiser les pieds. Cet état ne dura en moi quune seconde… ce fut comme un éclair, et javais le feu dans tout le corps… Elle sétait déjà tournée de lautre côté et se dirigeait rapidement vers la porte.

«Inconsciemment, je voulus la suivre… pour mexcuser… pour la supplier… car ma force était complètement brisée… mais elle se retourna encore une fois et me dit, ou plutôt mordonna:

« Ne vous avisez pas de me suivre ou de vous occuper de moi… Vous le regretteriez.

«Et déjà la porte claquait derrière elle.»



De nouveau une hésitation… De nouveau un silence… De nouveau seulement ce bruit de la mer, comme si cétait le clair de lune qui ruisselait… Enfin la voix reprit:

«La porte claqua brusquement… mais moi, je restai sur place, immobile… Cet ordre mavait comme hypnotisé… Je lentendis descendre lescalier, fermer la porte… Jentendais tout, et toute ma volonté se tendait vers elle… pour… je ne sais pas quoi… pour la rappeler, ou la battre ou létrangler, mais la suivre… la suivre… et pourtant je ne pouvais pas… mes membres étaient comme paralysés par une décharge électrique… Javais été frappé, frappé jusquaux moelles par léclat impérieux de ce regard… Je sais que ce ne sont pas des choses à expliquer ni à raconter… Cela peut paraître ridicule, mais je restai là, immobile… il me fallut des minutes, peut-être cinq, peut-être dix minutes, avant de pouvoir mettre un pied devant lautre…

«Mais à peine eus-je remué que jétais déjà plein dardeur et de vitesse… En un clin dœil, je fus en bas de lescalier… Elle ne pouvait quavoir suivi la route qui mène à la résidence administrative… Je me précipite vers la remise pour prendre ma bicyclette. Je vois que jai oublié la clef; alors jarrache la clôture, dont les bambous volent en éclats avec un craquement… je bondis sur la bicyclette, et je mélance sur ses traces… il faut que… il faut que je la rejoigne avant quelle ait atteint son automobile… il faut que je lui parle.

«La poussière de la route sélève autour de moi… Cest maintenant seulement que je remarque combien longtemps jai dû rester immobile, là-haut… Alors… au détour de la forêt, tout de suite avant la résidence, je laperçois, se hâtant droit devant elle, accompagnée du boy… Mais elle aussi sans doute ma vu, car la voilà qui parle au boy et qui, celui-ci restant en arrière, continue son chemin toute seule. Que veut-elle faire? Pourquoi veut-elle être seule?… Veut-elle me parler sans quil entende?… Avec une fureur aveugle je pédale à toute allure… Soudain, quelque chose se met en travers de ma route… le boy… Cest à peine si jai le temps de faire dévier ma bicyclette… et me voilà par terre.

«Je me relève avec des jurons… Malgré moi, je lève le poing pour assommer le butor, mais il sécarte de moi… Je redresse ma bicyclette pour y remonter, mais le drôle me vient au-devant, saisit la roue et sécrie dans son anglais misérable: «You remain here!»

«Vous navez pas vécu sous les tropiques… Vous ne savez pas quelle insolence cest quand un Jaune, un coquin de cet acabit, saisit la bicyclette dun Blanc, dun monsieur, et lui ordonne, au monsieur, de rester là. Pour toute réponse, je lui envoie mon poing dans la figure. Il chancelle, mais il ne lâche pas ma roue… Ses yeux, ses yeux étroits et peureux, sont grand ouverts, dans une angoisse desclave… mais il tient mon guidon, le tient avec une fermeté diabolique… You remain here!, balbutie-t-il encore une fois. Par bonheur, je navais pas de revolver, sinon je laurais abattu. Arrière, canaille! fis-je seulement. Il me regarde plein dhumilité, mais ne lâche pas le guidon. Je lui donne encore un coup sur le crâne; il ne lâche toujours pas. Alors la rage me prend… je vois quelle est déjà loin, quelle ma peut-être échappé et je décoche au Jaune, sous le menton, un vrai coup de poing de boxeur… si bien quil va bouler. Maintenant je retrouve ma bicyclette… mais à peine suis-je dessus quelle se bloque… Dans la bagarre, la roue sest tordue… Mes mains fiévreuses cherchent à la redresser… Je ny réussis pas… Alors, je balance ma bicyclette en travers du chemin, à côté du coquin qui se relève tout sanglant et qui sécarte… Et puis  non, vous ne pouvez pas vous rendre compte combien cela est ridicule, là-bas, aux yeux de tous, quand un Européen… Mais je ne savais plus ce que je faisais… je navais plus quune seule pensée: la suivre et la rejoindre… Je me mis à courir, à courir comme un fou, le long de la route, en passant devant les huttes où la canaille jaune se pressait, étonnée, pour voir un Blanc, un Monsieur, le Docteur courir.

«Jarrivai à la résidence trempé de sueur… Ma première question fut: Où est lauto…? Elle venait de démarrer… Les gens me regardent avec stupéfaction; il doit leur sembler que jai perdu la raison, à me voir ainsi arriver mouillé et malpropre, et vociférant ma question avant même de marrêter… Là-bas, sur la route, je vois tourbillonner en blanc la fumée de lauto… Elle a réussi… réussi, comme toute chose doit réussir à la dureté, à la dureté inflexible de ses calculs…

«Mais la fuite ne lui servira de rien… Sous les tropiques, rien ne reste secret parmi les Européens… tout le monde se connaît; tout devient un événement… Ce nest pas pour rien que son chauffeur est resté pendant une heure dans le bungalow du gouverneur… Au bout de quelques minutes, je sais tout… je sais qui elle est… quelle habite là-bas… disons dans la capitale, à huit heures de chemin de fer dici… que cest… disons la femme dun gros négociant, quelle est énormément riche, distinguée, une Anglaise… je sais que son mari est maintenant depuis cinq mois en Amérique et quil doit rentrer ces jours-ci pour lemmener en Europe…

«Mais elle  et cette pensée me brûle les veines comme un poison  est sans doute enceinte de deux ou trois mois tout au plus…»



«Jusquà présent, jai pu encore vous faire tout comprendre… Peut-être tout bonnement parce que, jusquà ce moment-là, je me comprenais encore moi-même… et que, comme médecin, javais pu toujours établir un diagnostic de mon propre état. Mais à partir de ce moment, je fus saisi comme par la fièvre… Je perdis tout contrôle sur moi-même… ou plutôt je savais bien que tout ce que je faisais était insensé, mais je navais plus aucun pouvoir sur moi… Je ne me comprenais plus moi-même… Je ne faisais plus que courir droit devant moi, obsédé par mon but… Dailleurs, attendez… peut-être, malgré tout, pourrai-je encore vous faire comprendre… Savez-vous ce que cest que lamok{17}?

Amok?… je crois me souvenir… cest une espèce divresse chez les Malais…

Cest plus que de livresse… cest de la folie, une sorte de rage humaine… une crise de monomanie meurtrière et insensée, à laquelle aucune intoxication alcoolique ne peut se comparer. Moi-même, au cours de mon séjour là-bas, jai étudié quelques cas  lorsquil sagit des autres on est toujours perspicace et très positif , mais sans que jaie pu jamais découvrir leffrayant secret de leur origine… Cest lié sans doute, dune certaine façon, au climat, à cette atmosphère dense et étouffante qui oppresse les nerfs comme un orage, jusquà ce quils craquent… Donc lamok… oui, lamok, voici ce que cest: un Malais, nimporte quel brave homme plein de douceur, est en train de boire paisiblement son breuvage… il est là, apathiquement assis, indifférent et sans énergie… tout comme jétais assis dans ma chambre… et soudain il bondit, saisit son poignard et se précipite dans la rue… il court tout droit devant lui, toujours devant lui, sans savoir où… Ce qui passe sur son chemin, homme ou animal, il labat avec son kris{18}, et lodeur du sang le rend encore plus violent-Tandis quil court, la bave lui vient aux lèvres, il hurle comme un possédé… mais il court, court, court, ne regarde plus à gauche, ne regarde plus à droite, ne fait plus que courir avec un hurlement strident, en tenant dans cette course épouvantable, droit devant lui, son kris ensanglanté… Les gens des villages savent quaucune puissance au monde ne peut arrêter un amok… et quand ils le voient venir, ils vocifèrent, du plus loin quils peuvent, en guise davertissement: Amok! Amok! et tout senfuit… Mais lui, sans entendre, poursuit sa course; il court sans entendre, il court sans voir, il assomme tout ce quil rencontre… jusquà ce quon labatte comme un chien enragé ou quil seffondre, anéanti et tout écumant…

«Un jour, jai vu cela de la fenêtre de mon bungalow… cétait horrifiant… et cest seulement parce que je lai vu, que je me comprends moi-même en ces heures-là… car cest ainsi, exactement ainsi, avec ce regard terrible dirigé droit devant moi, sans rien voir ni à droite ni à gauche, sous lempire de cette folie, que je me précipitai-derrière cette femme… Je ne sais plus comment je fis; tout se déroula si furieusement, avec une rapidité tellement insensée… Dix minutes après… non cinq, non deux… je savais tout de cette femme: son nom, sa demeure, sa situation, et je retournais chez moi en grande vitesse sur une bicyclette empruntée hâtivement; je jetais un complet dans une valise, je prenais de largent et je filais en voiture à la station de chemin de fer… je filais sans annoncer mon départ au chef de district… sans me faire remplacer, en laissant tout en plan et la maison ouverte à tout le monde… Les domestiques mentouraient, les femmes sétonnaient et me questionnaient; je ne répondais pas, je ne me retournais pas… Je filais à la gare et roulais vers la ville par le premier train… En tout, une heure après lentrée de cette femme dans ma maison, javais jeté toute mon existence par-dessus bord et je me précipitais dans le vide, comme un amok…

«Je courais droit devant moi, la tête la première… À six heures du soir, jétais arrivé… à six heures dix, je me trouvais chez elle et me faisais annoncer… Cétait, vous le comprenez, lacte le plus insensé, le plus stupide que je pusse commettre… Mais lamok court, le regard vide; il ne voit pas où il se précipite… Au bout de quelques minutes, le domestique revint… disant, poli et froid, que Madame nétait pas bien et ne pouvait pas me recevoir…

«Je sortis en titubant… Une heure durant, je fis le tour de la maison, possédé par labsurde espoir quelle viendrait peut-être me chercher… Puis je pris une chambre à lhôtel de la plage et me fis monter deux bouteilles de whisky… Celles-ci et une double dose de véronal vinrent à mon aide… Je mendormis enfin, et ce sommeil trouble et agité fut lunique pause dans cette course entre vie et mort.»



La cloche du navire tinta. Deux coups pleins, dont la vibration se prolongea en tremblant dans la nappe dair épais et quasi immobile, puis reflua sous la quille pour venir se joindre au bruissement incessant et léger accompagnant ce discours passionné. Lhomme assis dans les ténèbres en face de moi devait avoir sursauté, effrayé; sa voix se tut. De nouveau, jentendis la main chercher en tâtonnant la bouteille, de nouveau léger bruit de gorgée. Puis, comme calmé, il reprit dune voix plus ferme:

«Il mest à peine possible de vous parler des heures qui suivirent. Aujourdhui, je crois que javais alors la fièvre; en tout cas, je me trouvais dans un état de surexcitation confinant à la folie  jétais un amok, comme je vous le disais. Mais noubliez pas que jarrivai le mardi soir, et le samedi  javais appris le fait entre-temps  son mari devait débarquer du paquebot P & O venant de Yokohama{19}. Il ne me restait donc plus que trois jours, trois malheureux jours pour prendre une décision et pour la secourir. Comprenez bien ceci: je savais que mon aide immédiate lui était nécessaire, et je ne pouvais pas lui adresser la parole. Et le besoin dexcuser ma conduite ridicule, ma folie furieuse, venait encore augmenter ma nervosité. Je savais combien chaque moment était précieux; je savais que cétait pour elle une question de vie ou de mort, et je navais pourtant aucune possibilité de lapprocher ou de lui chuchoter un mot, de lui faire un signe, car précisément, ma conduite maladroite autant quinsensée lavait effrayée. Cétait… oui, attendez… cétait comme si vous vous précipitiez derrière quelquun pour le prévenir contre un meurtrier et que ce quelquun, vous prenant vous-même pour le criminel, courût à sa perte de plus belle… Elle ne voyait en moi quun amok la poursuivant dans le dessein de lhumilier, mais moi… cétait là labsurdité atroce… je ne pensais plus du tout à cela… car jétais complètement anéanti, je ne voulais plus que laider, la servir… Pour lui venir en aide, jeusse commis un crime, jeusse tué quelquun… Mais elle, elle ne le comprenait pas… Lorsque le matin, aussitôt réveillé, je me rendis chez elle en courant, le boy était devant la porte, le même boy à qui javais lancé mon poing dans la figure. Et quand il me vit de loin  il devait mavoir attendu , il rentra rapidement. Peut-être nétait-ce que pour annoncer secrètement mon arrivée… peut-être… Ah! cette incertitude, comme elle me fait souffrir aujourdhui… peut-être avait-on déjà tout préparé pour me recevoir… mais à ce moment-là, quand japerçus le boy, le souvenir de ma honte me revint; je nosai pas renouveler ma visite… Javais les genoux qui tremblaient. Juste devant le seuil, je me retournai et repartis… Je repartis pendant que peut-être elle mattendait, aussi tourmentée que moi.

«À présent, je ne savais plus que faire dans cette ville étrangère dont le sol me brûlait les talons comme du feu… Soudain, une idée me vint: je hélai une voiture et me rendis chez le vice-résident, le même à qui javais, naguère, donné des soins dans ma station. Je me fis annoncer… Mon allure devait avoir quelque chose détrange, car il me regarda dun air comme effrayé, et dans sa politesse se manifestait une certaine inquiétude… Peut-être avait-il reconnu en moi un amok… Je lui dis, brusquement décidé, que je venais le prier de me nommer dans sa ville, quil métait impossible de vivre plus longtemps là-bas, à mon poste… quil me fallait mon changement immédiatement… Il me regarda… je ne peux pas vous dire de quelle façon… à peu près comme un médecin considère un malade… Cest une dépression nerveuse, cher docteur, fit-il ensuite, et je ne le comprends que trop bien. Nous allons y remédier; mais attendez… disons quatre semaines… il faut tout dabord que je vous trouve un remplaçant.  Je ne peux pas attendre, pas même un jour, répondis-je. Il eut de nouveau ce regard étonnant. Il le faut, docteur, dit-il gravement. Impossible de laisser la station sans médecin. Mais je vous promets que dès aujourdhui, je fais tout le nécessaire. Je restais là, les dents serrées: pour la première fois, javais clairement conscience dêtre un homme vendu, un esclave. Déjà je me ramassais en une attitude de défi, mais il me prévint, avec tact: Vous êtes privé de vie sociale, et cela, à la longue, dégénère en maladie. Nous nous sommes tous étonnés que vous ne veniez jamais à la ville, que vous ne preniez jamais de congé. Vous avez besoin de mondanités, de distraction. Venez donc, ce soir: il y a réception chez le gouverneur, vous y trouverez tous les membres de la colonie; maints dentre eux désireraient faire votre connaissance depuis longtemps, vous ont souvent demandé et ont souhaité vous voir ici.

«Ces derniers mots mouvrirent un nouvel horizon. On mavait demandé. Serait-ce elle? Je fus soudain un autre homme. Avec la plus grande politesse, je le remerciai de son invitation et lassurai que je ne manquerais pas de venir à lheure. Et, effectivement, je vins à lheure, et même avant lheure. Dois-je vous dire que mon impatience me fit arriver le premier dans la grande salle du palais gouvernemental? Je restai là, silencieux, entouré des serviteurs jaunes qui allaient et venaient rapidement en se balançant sur leurs pieds nus et  comme je me limaginais dans mon trouble  se moquaient de moi par-derrière. Pendant un quart dheure, je fus lunique Européen au milieu de tous ces préparatifs discrets, si seul avec moi-même que jentendais le tic-tac de ma montre dans la poche de mon gilet. Enfin quelques employés du gouvernement et leur famille arrivèrent, puis vint aussi le gouverneur qui mentraîna dans une longue conversation, au cours de laquelle je répondis avec aisance et à-propos, je pense, jusquà ce que… jusquà ce que, en proie soudain à une nervosité mystérieuse, je perdis tout mon savoir-vivre et commençai à bégayer. Bien que jeusse le dos tourné vers la porte de la salle, je sentis tout à coup quelle devait être entrée, quelle devait être présente; je ne pourrais pas vous dire comment cette certitude subite me bouleversa, mais pendant que je parlais encore avec le gouverneur, que le son de ses paroles tintait en mon oreille, je devinais sa présence quelque part derrière moi. Heureusement, mon interlocuteur acheva lentretien, sans quoi je me serais, je crois, retourné brusquement, tant mes nerfs devenaient le jouet de cette mystérieuse attraction, si ardent était mon désir de la voir enfin. Et, effectivement, à peine avais-je tourné la tête que je laperçus à la place exacte où, inconsciemment, je lavais sentie. Elle portait une robe de bal jaune, qui donnait à ses épaules fines et dune ligne pure, comme un ton mat divoire, et elle parlait au milieu dun groupe. Elle souriait, et pourtant il me semblait que ses traits avaient quelque chose de tendu. Je mapprochai  elle ne pouvait pas me voir ou ne voulait pas me voir , je regardai le sourire prévenant et joli qui agitait ses lèvres minces dun léger tressaillement. Ce sourire me grisa de nouveau, parce que… parce que, je le savais, ce nétait que mensonge, art ou science, mais perfection dans la dissimulation. Je pensai: aujourdhui, cest mercredi, et samedi son mari arrive avec le navire… Comment peut-elle sourire ainsi, si… si sûre delle-même, si tranquille, et jouer si négligemment avec son éventail au lieu de le déchirer dans une crispation dangoisse? Moi… létranger… depuis deux jours ce retour me faisait trembler, moi, létranger, je vivais son inquiétude angoissée, je ressentais sa terreur jusquau paroxysme… et elle allait au bal et souriait, souriait, souriait…

«Derrière, la musique commençait. La danse souvrit. Un vieil officier lavait invitée; elle abandonna, en sexcusant, le cercle des causeurs et au bras de son cavalier, se dirigea de mon côté pour se rendre dans la salle voisine. Quand elle maperçut, son visage se tendit soudain violemment  la durée dune seconde seulement  puis, tout en inclinant poliment la tête comme lon fait quand on rencontre une personne que lon a connue par hasard (et avant même que je me fusse décidé à la saluer ou à ne pas la saluer), elle dit: Bonsoir, docteur! et passa. Personne neût pu deviner ce quil y avait de caché dans ce regard gris-vert, et moi-même, je lignorais. Pourquoi me saluait-elle?… Pourquoi, subitement, me reconnaissait-elle?… Moyen de défense ou de rapprochement, ou simplement embarras de la surprise? Je ne puis vous décrire dans quel état dexcitation je me trouvais; tout en moi était sens dessus dessous, comprimé, prêt à exploser, et en la voyant valser tranquillement au bras de lofficier, avec sur le front, léclat dune calme insouciance, cependant que je savais pourtant quelle… quelle comme moi ne pensait quà cela… à cela… que nous deux seuls en ce lieu avions un terrible secret… et elle valsait… en quelques secondes, mon angoisse, mon désir, mon admiration rendirent ma passion plus forte que jamais. Jignore si quelquun mobservait, mais certainement, par mes allures, je me trahissais plus encore quelle ne se cachait; il métait impossible de diriger mes yeux dans une autre direction. Il fallait… oui, il fallait que je la regarde; je ramassai toutes mes forces; de loin je tirai à moi le masque recouvrant son visage fermé pour voir sil ne tomberait pas un instant. La fixité de mon regard lui causa, sans aucun doute, une sensation désagréable. Lorsquelle repassa près de moi avec son danseur, elle me regarda lespace dun éclair dune façon tranchante et autoritaire, comme pour mordonner de men aller; sur son front, devenu méchant, apparut de nouveau ce petit pli de colère hautaine que je connaissais déjà.

«Mais… mais… je vous lai dit… je courais comme un amok, sans regarder ni à droite ni à gauche. Je la compris aussitôt  ce regard disait:

Ne te fais pas remarquer, dompte-toi! Je savais quelle… comment dirai-je?… quelle réclamait de moi, dans ce lieu public, une conduite discrète… Je sentais que si, à ce moment-là, je rentrais chez moi, le lendemain je pourrais certainement être reçu par elle… Que maintenant, maintenant seulement, elle ne voulait pas être exposée à de bizarres familiarités de ma part, quelle redoutait  et avec combien de raison  que ma maladresse ne vînt provoquer une scène… Vous voyez… je savais tout, je comprenais le commandement de son œil gris, mais… mais cétait trop fort en moi, il fallait que je lui parle. Et je mavançai en titubant vers le groupe où elle était en train de parler; je me joignis sans façon au cercle  bien que quelques-unes seulement des personnes présentes me fussent connues  rien que pour entendre sa voix; cependant, tel un chien battu, je baissais peureusement la tête devant son regard chaque fois quil meffleurait, aussi froidement que si jeusse été la portière de toile contre laquelle je me trouvais ou le souffle dair qui lagitait légèrement. Mais je ne bougeais pas de place, assoiffé dun mot delle, attendant delle un signe dintelligence; jétais là, lœil fixe, au milieu des causeurs, dun seul bloc. Déjà sans doute, cela avait dû surprendre, oui, car personne ne madressait la parole, et ma présence ridicule devait la faire souffrir.

«Je ne sais pas combien de temps je serais resté ainsi… une éternité, peut-être… Car je ne pouvais pas marracher à cet enchantement de ma volonté. Lacharnement de ma rage justement me paralysait… Mais elle ne put le supporter plus longtemps. Soudain, elle se tourna vers lentourage avec sa légèreté ravissante et dit: Je suis un peu fatiguée… Je veux me coucher plus tôt aujourdhui… Bonne nuit! Déjà elle passait près de moi, madressant de la tête un salut dune politesse froide… Je vis encore le pli de son front, et puis rien que son dos, son dos nu, frais et blanc. Une seconde se passa avant que je saisisse quelle partait… que je ne la verrais plus, que je ne pourrais plus lui parler ce soir-là, le dernier soir pour la sauver… Un instant donc, je restai encore immobile avant de saisir la vérité… Alors… alors…

«Mais attendez… attendez… sans quoi vous ne comprendriez pas toute la stupidité, tout labsurdité de mon acte… Il faut tout dabord que je vous décrive exactement les lieux… Cétait dans la grande salle du palais gouvernemental, partout éclairée et presque vide, dans cette salle immense… Les couples étaient retournés à la danse, les hommes au jeu… quelques groupes seulement sentretenaient dans les coins… la salle était donc vide… chaque mouvement attirait lattention, se manifestait en pleine lumière… Cest cette grande, cette vaste salle quelle traversa dun pas lent et léger, les épaules hautes, rendant par-ci par-là un salut, dans son allure indescriptible… avec ce calme magnifique et dune glaçante souveraineté qui me ravissait tant en elle… Je… je navais pas quitté ma place, je viens de vous le dire; jétais comme paralysé avant de saisir quelle partait… Quand je le compris, elle se trouvait déjà à lautre bout de la salle, juste devant la porte… Alors… oh! je rougis encore aujourdhui en y pensant… une force mempoigna soudain et je courus  entendez-vous, je ne marchais pas, je courais  derrière elle en traversant la salle qui retentissait du bruit de mes souliers. Jentendais mes pas, je voyais tous les regards étonnés se diriger vers moi… Jaurais pu succomber de honte… Je courais toujours alors que déjà javais conscience de ma folie… mais je ne pouvais plus… je ne pouvais plus revenir… Je la rejoignis à la porte… Elle se retourna… Ses yeux gris me pénétrèrent comme une lame dacier, ses narines tressaillaient de colère… Jallais me mettre à bégayer… Alors… à ce moment-là… elle éclata soudain de rire… dun rire sonore naturel, sincère et, distinctement… si distinctement que tous purent lentendre… elle dit: Ah! docteur, cest maintenant seulement que vous trouvez ce quil faut pour mon petit garçon… Vraiment, ces hommes de science!… Quelques personnes qui se trouvaient à côté rirent de bon cœur… je compris… La maîtrise avec laquelle elle avait écarté le danger me faisait tourner la tête… je fouillai dans mon portefeuille et déchirai dun bloc-notes une feuille blanche, quelle prit négligemment… non sans un calme sourire de remerciement… Elle partit… Au premier moment, je me sentis soulagé… Je voyais mon acte de démence réparé, la situation sauvée, grâce à son remarquable sang-froid… Mais je compris également aussitôt que tout était perdu pour moi; ma folie furieuse me valait maintenant la haine de cette femme… une haine plus forte que la mort… À présent, je pourrais frapper à sa porte cent fois, elle me repousserait comme un chien.

«Je chancelais dans la salle… je remarquais que les gens avaient les yeux fixés sur moi… je devais paraître étrange… Jallai au buffet, je bus deux, trois, quatre verres de cognac, successivement… ce qui mempêcha de défaillir… mes nerfs nen pouvaient plus, ils étaient comme rompus… Puis je me glissai dehors par une porte dérobée, en me cachant comme un criminel… Pour rien au monde, je neusse retraversé cette salle, où lécho de son rire éclatant était encore sur tous les murs… je men allai… je ne peux plus dire exactement où… dans quelque taverne et me mis à boire… à boire comme quelquun qui en buvant veut effacer toute conscience… Pourtant… mes sens ne se troublaient pas… le rire, le rire strident et méchant était fiché en moi… ce maudit rire, je narrivais pas à lanesthésier… puis, jerrai encore dans le port… Javais laissé mon revolver chez moi, sans quoi je me serais tiré une balle. Je navais pas dautre idée et je revins à lhôtel avec cette idée… en pensant seulement au compartiment de gauche dans larmoire où se trouvait mon revolver… rien quavec cette idée.

«Pourquoi ne me suis-je pas tiré une balle? Je vous le jure, ce ne fut pas par lâcheté… ceût été pour moi une délivrance que de presser lacier froid de la détente… mais comment vous expliquer cela?… Je sentais que javais encore un devoir… Oui, ce devoir dassistance, cet exécrable devoir… la pensée quelle pouvait avoir besoin de moi, quelle avait besoin de moi, me rendait fou… Je rentrai le jeudi à laube, et le samedi… comme je vous le disais… le samedi arrivait le navire, et je savais que cette femme hautaine et orgueilleuse ne survivrait pas au scandale devant le monde. Ah! comme jai souffert en pensant au temps précieux gaspillé sans réflexion, à ma folle précipitation qui avait fait échouer toute aide opportune… Des heures entières, oui, des heures durant, je vous le jure, jai fait les cent pas dans ma chambre, je me suis martyrisé le cerveau à chercher comment je pourrais lapprocher, tout réparer, la secourir… car elle ne me laisserait plus entrer chez elle, jen avais la certitude. Son rire secouait encore mes nerfs, et je voyais toujours le tressaillement de colère agitant ses narines… Des heures entières, oui, pendant des heures, jai parcouru à grands pas les trois mètres de mon étroite chambre… déjà il faisait jour, déjà le matin était là…

«Soudain je me jetai sur la table, je sortis du papier à lettres et me mis à lui écrire… à tout lui écrire… une lettre plaintive comme peut lêtre un chien qui pleure, dans laquelle je limplorais de me pardonner, en me traitant de fou, de criminel… dans laquelle je la conjurais davoir confiance en moi… Je lui faisais le serment de disparaître aussitôt après de la ville, de la colonie et, si elle le voulait, du monde… Il fallait seulement quelle maccordât son pardon et sa confiance, quelle se laissât assister, maintenant quil était temps, grand temps… Jécrivis ainsi vingt pages fiévreuses… Ce devait être une lettre folle, incroyable, délirante car, lorsque je me levai de la table, jétais trempé de sueur… Tout vacillait autour de moi, je fus obligé de boire un verre deau… Puis je voulus relire la lettre, mais dès les premiers mots, je frémis… je la pliai en tremblant; déjà je prenais une enveloppe… À cet instant, un frisson me parcourut soudain. Le mot véritable, le mot décisif métait venu tout à coup. Je saisis à nouveau la plume, et jécrivis sur la dernière feuille: Jattends votre pardon ici, à lhôtel de la plage. Si à sept heures, je nai pas de réponse, je me loge une balle dans la tête.

«Je pris la lettre, sonnai un boy et la lui donnai avec ordre de la porter immédiatement. Enfin, tout était dit  tout!»



À côté de nous, un bruit de verre, et un gargouillis. Dans un mouvement de nervosité, il avait renversé la bouteille de whisky: jentendis sa main la chercher à tâtons sur le sol, puis la saisir dun geste brusque; à toute volée, il lança par dessus bord la bouteille vide. Sa voix sarrêta quelques minutes; puis sous lempire de la fièvre, il reprit, plus agité, plus emporté que jamais:

«Je ne crois plus en Dieu… selon moi, il ny a ni ciel ni enfer… et sil existait un enfer, je ne le redoute pas, car il ne peut être plus terrible que les heures que je vécus alors, depuis laprès-midi jusquau soir… Représentez-vous une petite chambre, brûlante sous le soleil, toujours plus ardente dans la fournaise de midi… une chambre étroite, avec juste un lit, une chaise et une table. Sur cette table, rien quune montre et un revolver; devant, un homme… un homme qui ne fait que regarder la table et la trotteuse… un homme qui ne mange pas, ne boit pas, ne fume pas, ne bouge pas… qui, toujours… vous mentendez: toujours, trois heures durant… a les yeux fixés sur le cercle blanc du cadran et sur laiguille qui tourne autour de ce cercle en faisant tic-tac… Cest ainsi… que jai passé cette journée, rien quà attendre, attendre, attendre… mais attendre comme… comme un amok, sans réfléchir, en animal, avec cette opiniâtreté frénétique, cette obsession à ne regarder que droit devant soi.

«Eh bien… je ne vous décrirai pas ces heures… impossible de décrire cela… moi-même je narrive plus à comprendre comment on peut le vivre sans… sans devenir fou… Donc… à trois heures vingt-deux exactement, je le sais car javais les yeux fixés sur la montre… on frappe soudain… Je bondis, je mélance comme un tigre sur sa proie; dun bond, je traverse la chambre et suis à la porte que jouvre brusquement… Un petit Chinois se tient timidement dehors, un bout de papier plié à la main, je men empare avidement; en même temps, il fait un saut et disparaît.

«Je déplie le billet avec hâte, veux le lire… mais je ne peux pas… Tout vacille, tout est rouge devant mes yeux… Imaginez ma souffrance, jai enfin, enfin, le mot que jattends delle… Et maintenant tout tremble et danse devant mes pupilles… Je me plonge la tête dans leau… à présent, ma vue est plus claire… Je reprends le billet et lis:

« Trop tard! Mais attendez chez vous, peut-être vous appellerai-je encore.

«Pas de signature sur cette feuille froissée provenant dun vieux prospectus quelconque… de rapides traits griffonnés au crayon, dune écriture dordinaire plus sûre… Je ne sais pas pourquoi je ressentais une telle émotion devant ce billet… Il avait quelque chose de mystérieux et dhorrible, il semblait écrit pendant une fuite, debout sur le rebord dune fenêtre ou en voiture… Quelque chose dindescriptible, fait dangoisse, de précipitation, deffroi émanant de ce papier mystérieux me glaçait lâme… et pourtant… et pourtant jétais heureux: elle mavait écrit, il ne me fallait pas mourir encore, je pourrais laider… peut-être… je pourrais… oh! je me perdais complètement dans les conjectures et les espoirs les plus extravagants… Cent fois, mille fois, jai relu le billet, je lai porté aux lèvres… je lai examiné, cherchant un mot oublié, échappé… Toujours mon rêve devenait plus profond, plus embrouillé, irréel comme un sommeil les yeux ouverts… sorte de paralysie, quelque chose de léthargique et cependant dagité entre le sommeil et la veille, qui peut-être dura des quarts dheure, peut-être des heures…

«Soudain, jeus un mouvement de frayeur… Navait-on pas frappé…? Je retins ma respiration… une minute, deux minutes de silence absolu… Puis de nouveau, tout doucement, comme le grignotement dune souris, un petit coup léger, mais vif… Je mélance vers la porte, encore tout étourdi, et louvre dun geste brusque… Dehors je vois un boy, son boy, celui à qui javais abîmé la face à coups de poing… son visage brun avait pris une couleur gris cendré; son regard trouble annonçait le malheur… Immédiatement, je flairai lhorrible drame…: «Que… que sest-il passé? bégayai-je avec peine. Come quickly, dit-il… Pas un mot de plus… Aussitôt je descendis lescalier quatre à quatre, lui derrière moi… Une petite voiture, un sado, attendait, nous y montâmes…: Quest-il arrivé? lui demandai-je… Il me regarda en tremblant et sans mot dire, les lèvres serrées… Je questionnai encore une fois  pas de réponse… Je lui aurais volontiers collé à nouveau mon poing sur la figure, mais… sa fidélité de caniche envers elle me remua… et je ne lui demandai plus rien… La voiturette roulait avec une telle précipitation à travers le remue-ménage des rues que les gens sécartaient en proférant des injures; elle passa comme léclair du quartier européen au bord de la mer, dans la ville basse, et plus loin, beaucoup plus loin, entra dans le chaos bruyant du quartier chinois… Enfin nous prîmes une ruelle étroite tout à fait à lécart… le sado fit halte devant une maison basse… Elle était sale et comme recroquevillée sur elle-même; sur le devant, une petite boutique éclairée dune chandelle… une de ces boutiques où se cachent les fumeries dopium ou les bordels, un nid de voleurs ou un antre de receleurs… Le boy frappa vivement à la porte… Une voix chuchota, des questions et des questions, par lentrebâillement… Ma patience était à bout, je sautai du siège et poussai brusquement la porte entrouverte. Une vieille Chinoise senfuit en lançant un petit cri… le boy me suivit, me conduisit à travers le couloir… ouvrit une autre porte… une autre porte donnant sur une pièce sombre, et qui sentait lalcool et le sang coagulé… quelquun y gémissait… je mavançai en tâtonnant…»

De nouveau la voix sarrêta. Et ce quon entendit ensuite ressemblait bien plus à des sanglots quà des paroles.

«… Je mavançai en tâtonnant… et là… sur une natte malpropre… là gisait, tordue de douleur… une espèce de forme humaine gémissant… Elle était étendue là… Je ne pouvais pas voir son visage dans lobscurité… Mes yeux nétaient pas encore habitués… Je ne fis donc que tâter… je rencontrai sa main… chaude… brûlante… de la fièvre, une forte fièvre… et je frissonnai… Immédiatement, je savais tout… elle avait fui ici devant moi… Elle sétait laissé mutiler par une sale Chinoise quelconque, tout simplement parce quelle comptait ici sur plus de discrétion… Elle sétait laissé assassiner par une sorcière du diable plutôt que de se confier à moi… parce que, insensé que je fus… parce que je navais pas ménagé son orgueil, je ne lavais pas aidée immédiatement… parce quelle me craignait plus que la mort…

«Je réclamai de la lumière à grands cris. Le boy se précipita: labominable Chinoise apporta, les mains tremblantes, une lampe à pétrole fumeuse… Je dus me retenir pour ne pas sauter à la gorge de cette canaille jaune… Ils mirent la lampe sur la table… Une lueur éclaira dun coup le corps martyrisé… Et soudain… soudain, tout le trouble, toute la colère, toute cette lie impure de passion accumulée, tout cela avait disparu… je nétais plus quun médecin, un homme de dévouement, dintuition, de science… Javais oublié ma personne… je luttais avec toute la lucidité de mes sens et de mon esprit contre lhorreur…

«Le corps nu que, dans mes rêves, javais désiré nétait plus pour moi… comment exprimer cela?… que matière et organisme… ce nétait pas elle que javais devant moi, mais la vie qui se défendait contre la mort, un être humain se tordant au milieu de tourments mortels… Son sang, son sang chaud et sacré minondait les mains, mais cela néveillait en moi ni désir ni terreur… Je nétais que médecin… je ne voyais que la souffrance… et je voyais…

«Je vis aussitôt que tout était perdu si un miracle ne se produisait pas… La main maladroite et criminelle lavait blessée, et elle était à demi exsangue… et je navais rien dans cet infect repaire pour arrêter le sang, pas même de leau propre… tout ce que je touchais était crasseux!

« Il faut que nous allions immédiatement à lhôpital, fis-je. Mais à peine avais-je dit ces mots que le corps torturé se dressait convulsivement. Non… non… plutôt mourir… que personne ne sache… personne… Chez moi… chez moi…

«Je compris… Elle ne luttait plus pour conserver la vie, mais seulement pour garder le secret, sauver son honneur… Et  jobéis… Le boy apporta un brancard où nous la couchâmes… et de cette façon… comme un cadavre déjà, sans force et délirante… nous la transportâmes dans la nuit… chez elle… en écartant la domesticité curieuse et effrayée… Comme des voleurs, nous la portâmes dans sa chambre et fermâmes les portes… Et puis… et puis commença la lutte, la longue lutte contre la mort…»



Soudain, une main me serra convulsivement le bras, au point que jaurais presque crié deffroi et de douleur. Dans lobscurité, le visage sétait tout à coup rapproché de moi, grimaçant; je vis surgir subitement ses dents blanches, je vis les verres de ses lunettes briller comme deux énormes yeux de chat dans le reflet du clair de lune. Et maintenant il ne parla plus, il hurla presque sous lempire de la colère:

«Savez-vous donc, étranger que vous êtes, assis là bien tranquillement sur votre siège, vous qui traversez le monde en promeneur, savez-vous ce que cest que de voir mourir quelquun? Y avez-vous déjà assisté? Avez-vous vu comment le corps se recroqueville, comment les ongles bleuis griffent le vide, comment chaque membre se contracte, chaque doigt se raidit contre leffroyable issue, comment un râle sort du gosier… avez-vous vu dans les yeux exorbités cette épouvante quaucun mot ne peut rendre? Avez-vous déjà vu cela, vous loisif, le globe-trotter, vous qui parlez de lassistance comme dun devoir? Jai vu la mort souvent, en médecin, je lai vue comme… comme un cas clinique, un fait… Je lai pour ainsi dire étudiée; mais je ne lai vécue quune seule fois, je nen ai ressenti, partagé les affres qualors, durant cette nuit affreuse… durant cette horrible nuit où je me torturais le cerveau sur mon siège pour découvrir, trouver, inventer quelque chose pouvant arrêter le sang qui coulait, coulait et coulait, contre la fièvre qui la consumait sous mes yeux, contre la mort qui sapprochait de plus en plus et quil métait impossible décarter du lit. Comprenez-vous ce que cest que dêtre médecin: tout savoir de toutes les maladies  avoir le devoir daider, comme vous le dites si bien  et pourtant être impuissant au chevet dune mourante, sachant et ne pouvant rien… sachant une seule chose, cette chose terrible que vous ne pouvez apporter aucune aide, même sil vous était possible de vous arracher toutes les veines du corps… Voir séchapper dun corps aimé tout son pauvre sang, le voir martyrisé par la souffrance, sentir un pouls précipité et qui, en même temps, séteint… vous fuit sous les doigts… Être médecin et ne rien trouver, rien, rien, rien… Être assis là, et balbutier une prière quelconque comme une vieille bigote à léglise, puis serrer les poings à nouveau contre un dieu misérable, dont on sait bien quil nexiste pas… Comprenez-vous cela? Le comprenez-vous?… Moi, il y a une chose seulement que je ne comprends pas: comment-comment il se fait quon ne meure pas soi-même en de pareils instants… quensuite on se réveille encore le lendemain matin, quon se lève, quon se nettoie les dents, se mette une cravate… quil soit encore possible de vivre quand on a vécu ce que je vécus alors, ce que je sentis, en voyant le souffle du premier être humain pour lequel je luttais et combattais, et que je voulais retenir de toutes les forces de mon âme… ce souffle glisser entre mes doigts… dans linconnu, glisser toujours plus vite, de minute en minute, tandis que dans mon cerveau fiévreux je ne trouvais rien pour le maintenir en vie, cet être unique…

«Et venant diaboliquement redoubler mes tourments, ceci encore… Pendant que jétais à son chevet  je lui avais fait une piqûre de morphine pour calmer ses souffrances, et je la regardais reposer avec ses joues en feu, en feu et pâles , oui… pendant que jétais assis, je sentais derrière moi deux yeux qui ne cessaient de me regarder avec une fixité terrible… Le boy était accroupi par terre et marmottait je ne sais quelles prières… Quand mes yeux rencontrèrent les siens… non, impossible de décrire cela… quelque chose de si suppliant, de si… reconnaissant se montra dans son regard de caniche, et en même temps il levait les mains vers moi comme pour me conjurer de la sauver… vous comprenez… vers moi, il levait les mains vers moi, comme si javais été un dieu… vers moi, pauvre impuissant, qui savais tout perdu… qui étais là aussi inutile quune fourmi sagitant sur le sol… Ah! ce regard, comme il me torturait; cet espoir fanatique, animal, en ma science… Jaurais pu linsulter, le piétiner, tellement il me faisait mal… Et pourtant je sentais comme nous étions liés tous deux par notre amour pour elle… par le secret… Il était juste derrière moi, immobile et ramassé, comme un animal aux aguets… À peine avais-je demandé une chose quil faisait un bond sur ses pieds nus silencieux, et me la tendait tremblant… en proie à limpatience, comme si cétait un secours… le salut… Je le sais, il se fût ouvert les veines pour la secourir… Telle était cette femme, tel était son empire sur les êtres… et, moi… je navais pas le pouvoir de sauver un dé de sang… Oh! cette nuit, cette horrible nuit, cette nuit sans fin entre vie et mort!

«Vers le matin, elle se réveilla encore une fois… elle ouvrit les yeux… Ils navaient plus rien de hautain ni de glacial, à présent… on y voyait briller la fièvre, tandis que légèrement embués et comme étrangers, ils tâtonnaient à travers la chambre… Puis elle me regarda: elle semblait réfléchir, vouloir se rappeler mes traits… et soudain… je le vis… elle se souvenait… car un effroi, une résistance… quelque chose dhostile, de terrifiant tendait son visage… Elle agitait les bras comme si elle eût voulu fuir… loin, loin, loin de moi… Je voyais, elle pensait à cela… à lheure où… Mais la réflexion vint ensuite… Elle me regarda plus calme, respirant avec peine… Je sentais quelle désirait parler, dire quelque chose… de nouveau ses mains commencèrent à se raidir… Elle voulait se lever, mais elle était trop faible… Je la calmai, me penchai vers elle… Alors son regard martyrisé me fixa longuement… Ses lèvres remuèrent légèrement… Ce ne fut plus quun dernier son qui séteint lorsquelle dit…:

« Personne ne le saura?… Personne?

« Personne, fis-je avec la plus grande force de conviction, je vous le promets.

«Mais son œil demeurait inquiet… Les lèvres fiévreuses, elle arriva encore à prononcer indistinctement:

« Jurez-moi… personne ne saura… Jurez.

«Je levai la main comme on prête serment. Elle me considéra… avec un regard indicible… il était tendre, chaud, reconnaissant… oui vraiment, reconnaissant… Elle voulait encore ajouter quelque chose, mais ce lui fut trop difficile. Longtemps, elle demeura étendue, les yeux fermés, complètement épuisée par leffort.

«Puis commença lhorrible, lhorrible chose… une heure entière, épouvantable, elle lutta encore: au matin seulement, ce fut la fin…»



Il se tut longtemps. Je ne men aperçus que quand, du pont, la cloche fit entendre dans le silence un, deux, trois coups, forts  trois heures! Le clair de lune était devenu plus pâle, mais déjà une autre lumière jaune tremblait incertaine dans lair et, de temps à autre, le vent soufflait, léger comme une brise. Une demi-heure, une heure encore, puis ce fut le jour; la claire lumière avait effacé laube grisâtre. Je voyais ses traits plus distinctement, maintenant que les ombres tombaient moins épaisses et moins noires dans notre coin! Il avait enlevé sa casquette et, sous son crâne luisant, le visage tourmenté apparaissait plus effrayant encore. Mais déjà les lunettes brillantes se tournaient de nouveau vers moi; le corps se raidissait, et la voix reprenait, ironique et tranchante:

«Pour elle, cétait fini maintenant  mais pas pour moi. Jétais seul avec le cadavre  et qui plus est, seul, dans une maison étrangère, seul dans une ville qui ne souffrait aucun secret, et moi… javais à garder un secret… Oui, représentez-vous bien la situation: une femme appartenant à la meilleure société de la colonie, en parfaite santé, qui, lavant-veille au soir encore, avait dansé au bal du gouverneur et quon trouve subitement morte dans son lit… Près delle est un médecin étranger, que son domestique est soi-disant allé chercher… Personne dans la maison ne la vu entrer, ne sait doù il vient… Elle a été ramenée la nuit sur une civière, puis on a fermé les portes… Et le matin elle est morte… Alors seulement on a appelé la domesticité, et, tout à coup, la maison se remplit de cris… En un clin dœil, les voisins sont au courant, la ville entière… et il ny a là quune personne qui doit expliquer tout cela… moi, étranger, médecin dans une station éloignée… Charmante situation, nest-ce pas?…

«Je savais ce qui mattendait. Heureusement que javais le boy avec moi, ce brave garçon qui saisissait chacun de mes regards. Lui aussi, cet animal jaune, borné, comprenait quil fallait encore faire face à une autre lutte. Je lui avais dit seulement: La dame veut que personne ne sache ce qui sest passé.» Ses yeux fixèrent les miens, ses yeux de caniche, humides et pourtant résolus: «Yes, Sir», fit-il sans un mot de plus. Puis il fit disparaître du parquet les traces de sang, remit tout en ordre du mieux quil put, et sa détermination justement me fit retrouver la mienne.

«Jamais, dans ma vie, je le sais, je nai concentré en moi une pareille énergie; jamais elle ne me reviendra. Quand on a tout perdu, on lutte comme un désespéré pour sauver les restes suprêmes; ici, cétait son testament, le secret. Je reçus les gens avec un parfait sang-froid, leur racontai à tous la même histoire inventée: comment le boy, parti sur ses ordres chercher le médecin, mavait par hasard rencontré en route. Mais pendant que je parlais, affectant le calme, jattendais… jattendais sans cesse celui dont tout dépendait… le médecin légiste, avant que nous pussions lenfermer dans la bière, avec son secret… Cétait le jeudi… ne loubliez pas, et le samedi arrivait son mari…

«Enfin, à neuf heures, jentendis annoncer le médecin de létat civil. Je lavais fait appeler  il était mon supérieur hiérarchique et, en même temps, mon concurrent; cétait ce même docteur dont elle mavait parlé de façon si méprisante et qui, évidemment, avait déjà connaissance de ma demande de changement. Au premier regard, je le sentis, il était mon ennemi. Mais cela, précisément, raidit mes forces.

«Dans lantichambre déjà, il demanda:

« Quand madame…  il prononça son nom  est-elle, morte?

« À six heures du matin.

« Quand vous a-t-elle envoyé chercher?

« À onze heures du soir.

« Saviez-vous que jétais son médecin?

« Oui, mais le temps pressait… Et puis… la défunte mavait expressément demandé. Elle avait défendu dappeler un autre médecin.

«Il me regarda dun œil fixe: dans son visage pâle et quelque peu bouffi, une rougeur passa; je vis quil était irrité. Mais cétait justement ce quil me fallait  toute mon énergie se déployait en vue dune rapide décision, car je me rendais compte que mes nerfs ne résisteraient plus longtemps. Il allait répondre avec hostilité, puis il dit négligemment: «Si vous pensez pouvoir vous passer de moi, cest pourtant mon devoir légal de constater le décès… et de savoir comment il est survenu.

«Je ne répondis pas et le laissai savancer. Alors je reculai, fermai la porte et mis la clef sur la table. La surprise fit dresser ses sourcils. «Que signifie cela?

«Je me plaçai tranquillement en face de lui:

« Il ne sagit pas ici de déterminer la cause du décès, mais  den trouver une autre. Cette femme ma fait venir pour que je lui donne des soins… à la suite dune intervention malheureuse… Je ne pouvais plus la sauver, mais je lui ai promis de sauver son honneur, et je le ferai. Et je vous prie de my aider.

«Il écarquillait les yeux détonnement:

« Vous ne voudriez pas, par hasard, bégaya-t-il ensuite, que moi, médecin de lAdministration, je couvrisse ici un crime?

« Si, cest cela que je veux, cela que je suis obligé de vouloir.

« Pour cacher votre crime, je devrais…

« Je vous ai dit que je navais pas touché cette femme, sans quoi… sans quoi je ne serais pas ici devant vous, sans quoi jen aurais depuis longtemps fini avec moi. Elle a expié sa faute  si vous voulez appeler cela ainsi ; le monde na pas besoin den rien savoir. Et je ne tolérerai pas à présent que lhonneur de cette femme soit inutilement sali.

«Mon ton décidé ne faisait que lexciter davantage.  Vous ne tolérerez pas?… Ah… vous êtes devenu sans doute mon supérieur… ou du moins vous croyez déjà lêtre… Essayez donc de me commander… Jai pensé immédiatement quil y avait là-dessous quelque chose de malpropre pour quon vous fît sortir de votre trou… Jolie besogne que celle par laquelle vous débutez… joli savoir-faire… Mais maintenant je ferai mon enquête, moi, et vous pouvez compter quun rapport signé de mon nom sera exact. Jamais je ne signerai au bas dun mensonge.

«Jétais tout à fait calme.

« Si… en cette circonstance, vous allez le faire. Car vous ne quitterez pas cette pièce avant.

«Je mis la main dans ma poche; je navais pas mon revolver sur moi. Mais il tressaillit. Javançai dun pas vers lui et le regardai.

« Écoutez, je vais vous dire deux mots… pour ne pas en venir à des extrémités. Ma vie ne mimporte pas du tout… celle dun autre, pas davantage: jen suis déjà arrivé là… Une seule chose mimporte: tenir ma promesse que la cause de cette mort demeurera secrète… Écoutez: je vous donne ma parole dhonneur que, si vous faites un certificat disant que cette femme… est morte subitement, je quitterai ensuite la ville et les Indes dans le courant même de la semaine… que, si vous lexigez, je prendrai mon revolver et me tuerai aussitôt le cercueil en terre, emportant avec moi la certitude que personne… vous entendez: personne ne pourra plus faire de recherches. Cela vous suffira, je pense  il faut que cela vous suffise.

«Ma voix devait avoir quelque chose de menaçant, de redoutable, car en même temps que je mapprochais involontairement de lui, il se recula brusquement, comme… en proie à cette épouvante qui fait fuir les gens devant lamok quand il court en brandissant furieusement son kris… Et subitement il fut un autre homme… affaissé, paralysé, pour ainsi dire… son intransigeance tomba. Dans une dernière et faible résistance, il murmura: Ce serait la première fois de ma vie que je signerais un faux certificat… Enfin on trouvera bien un moyen… On sait bien ce que cest… Mais je ne pouvais pourtant pas comme cela, au premier abord…

« Certainement que vous ne pouviez pas, fis-je avec lui, pour lui donner plus dassurance  (Vite donc! vite donc! faisait le tic-tac violent de mes tempes)  mais à présent, sachant que vous ne feriez quoffenser un vivant et commettre une chose effrayante à légard dune morte, vous nhésiterez certainement plus.

«Il fit un signe dacquiescement. Nous nous approchâmes de la table. Au bout de quelques minutes, le certificat était prêt (celui-là, fort crédible, qui fut ensuite publié dans le journal et qui attribuait le décès à un arrêt du cœur). Puis il se leva et me regarda:

« Vous partez cette semaine même, nest-ce pas?

« Vous avez ma parole.

«Il me regarda de nouveau. Je remarquai quil voulait paraître ferme et positif. «Je moccupe immédiatement du cercueil, dit-il pour cacher son embarras.

«Mais quy avait-il en moi de si… si effroyablement inquiétant? Soudain il me tendit la main, faisant montre dune brusque cordialité: «Surmontez cela, me dit-il.

«Je ne compris pas ce quil voulait dire. Étais-je malade? Étais-je… fou? Je laccompagnai jusquà la sortie, ouvris la porte  mais jeus tout juste la force de la refermer derrière lui. Puis mes tempes se remirent à battre, tout vacilla et tourna devant moi, et je meffondrai juste devant son lit… comme… comme un amok à la fin de sa course sabat, les nerfs rompus, sans connaissance.»

Il sarrêta encore. Javais un peu froid; était-ce le frisson apporté par le vent du matin sifflant alors légèrement au-dessus du navire? Mais le visage tourmenté quéclairait maintenant à demi le reflet du jour se tendit de nouveau:

«Combien de temps suis-je ainsi resté étendu sur la natte? Je lignore. Puis, je sens quon me touche. Je me relève brusquement. Cétait le boy qui, timide, debout devant moi dans son attitude de dévotion, me fixait dun regard inquiet:

« Quelquun veut entrer… veut la voir…

« Personne ne peut entrer.

« Oui… mais…

«Ses yeux étaient pleins deffroi. Il voulait parler, et pourtant il nosait pas. Lanimal fidèle endurait un vrai tourment.

« Qui est-ce?

«Il me regardait tremblant, comme sil eût craint dêtre battu. Puis il dit  il ne prononça aucun nom… mais doù vient que chez un être inférieur de ce genre, il se révèle tout à coup autant de conscience, doù vient quen quelques secondes un pareil sentiment de tendresse inexprimable anime des êtres tout à fait bornés?… Il dit… peureux, tout à fait peureux…

« Cest lui.

«Je sursautai, compris tout de suite, et aussitôt je fus totalement possédé par lenvie et limpatience de connaître cet homme. Car, voyez-vous létrange chose… au milieu de tous ces tourments, dans cette fièvre de désirs et dangoisse, dans cette course insensée… je lavais complètement oublié… oublié quun autre homme était en jeu… celui que cette femme avait aimé, à qui elle avait donné passionnément ce qui me fut refusé… Vingt-quatre heures, douze heures plus tôt, jaurais haï cet homme, jaurais pu le déchirer… À présent… je ne peux pas vous dire combien javais hâte de le voir, lui… de laimer, parce quelle lavait aimé.

«Je ne fis quun bond jusquà la porte. Jy trouvai un tout jeune et blond officier, très gauche, très frêle, très pâle… Il avait lair dun enfant… dune jeunesse si… si touchante… et je ressentis sur-le-champ une émotion indicible en le voyant sefforcer dêtre un homme, de se donner une contenance… de cacher son trouble. Je remarquai tout de suite que sa main tremblait lorsquil la porta à sa casquette… Volontiers, je leusse embrassé… parce quil était tout à fait comme je désirais intérieurement que fût celui qui avait possédé cette femme… Pas un séducteur, pas un individu orgueilleux… non, mais un adolescent, un être tendre et pur, à qui elle sétait donnée.

«Le jeune homme restait devant moi, complètement intimidé. Mon regard curieux, mon accueil passionné ajoutaient encore à sa confusion, que trahissait le tressaillement de la petite et légère moustache… Cet adolescent, ce jeune officier devait se maîtriser pour ne pas éclater en sanglots.

« Excusez-moi, dit-il enfin, jaurais désiré voir madame… une dernière fois.

«Inconsciemment, sans le vouloir, je passai mon bras autour des épaules de cet étranger, le guidai comme on guide un malade. Il me regarda étonné, et dans ses yeux je lus un sentiment de tendresse et de reconnaissance infinies… en cette seconde déjà, nous avions compris laffinité qui existait entre nous… Nous avançâmes vers la morte… Elle reposait là, blanche dans son linceul blanc  je sentis que mon voisinage lui était une souffrance… je reculai pour le laisser seul avec elle… Il sapprocha plus près, lentement, dun pas si flageolant, si pénible… À ses épaules, je voyais son bouleversement, son déchirement… il allait comme… comme quelquun qui marche en faisant face à un ouragan… Et soudain il seffondra à genoux devant le lit… exactement comme je métais abattu.

«Je mélançai immédiatement, le relevai et le mis sur un siège. Il navait plus honte, et sa peine sexhalait en sanglots. Je ne pouvais rien dire  je ne fis que passer inconsciemment les doigts sur sa blonde et douce chevelure denfant. Il prit ma main… tout à fait délicatement et pourtant avec inquiétude… et tout à coup je sentis son regard sattacher sur moi…

« Dites-moi la vérité, docteur, bégaya-t-il, a-t-elle attenté à ses jours?

« Non, dis-je.

« Alors quelquun est… je mimagine… quelquun est coupable de sa mort?

« Non, fis-je de nouveau, bien que je sentisse en moi le besoin de lui crier: Moi! Moi! Moi!… Et toi!… Nous deux! Et son entêtement, son funeste entêtement!

«Mais je me retins et répétai encore une fois:

« Non, personne nest coupable… cétait le destin!

« Je ne peux pas croire cela, gémit-il, je narrive pas à le croire. Avant-hier encore, elle était au bal, me souriait, me faisait des signes en dansant. Comment est-ce possible? Comment cela a-t-il pu se produire?

«Je racontai un long mensonge. Même à lui, je ne trahis pas le secret. Les jours suivants, nous nous entretînmes comme deux frères, nos traits en quelque sorte éclairés par le sentiment qui nous unissait… et que nous ne nous avouions pas; mais nous nen sentions pas moins réciproquement que toute notre vie était unie à cette femme… Plus dune fois les mots me vinrent aux lèvres, en me serrant la gorge; pourtant je serrais alors les dents  jamais il na su quelle portait un enfant de lui… que lenfant, son enfant à lui, jaurais dû le tuer et quelle lavait emporté avec elle dans labîme. Et pourtant nous ne parlions que delle, durant ces jours-là que je passai chez lui en me cachant… car  javais omis de vous le dire  on me recherchait… Lorsque son mari arriva, le cercueil était déjà fermé… Il ne voulut pas croire au certificat… Les gens chuchotaient toutes sortes de choses… et il me recherchait… Mais je ne pouvais pas supporter de le voir, lui par qui je savais quelle avait souffert… Je me cachai… pendant quatre jours je ne sortis pas de lappartement, ni lun ni lautre ne quitta la maison… Afin que je pusse fuir, son amant mavait retenu, sous un faux nom, une place à bord dun navire… Comme un voleur, je me suis glissé la nuit sur le pont pour que personne ne me reconnût… Jai tout abandonné de ce que je possédais… Ma maison et mon travail de sept années, tous mes biens, tout est laissé à qui veut le prendre… et les chefs du gouvernement mont sans doute déjà rayé des cadres de ladministration… pour avoir quitté mon poste sans congé… Mais je ne pouvais plus vivre dans cette maison, dans cette ville, dans ce monde où tout me la rappelle… Comme un voleur, jai fui en pleine nuit… rien que pour lui échapper… rien que pour oublier…

«Mais… comme jarrivais à bord… la nuit… à minuit… mon ami maccompagnait… à ce moment-là… à ce moment-là… ils étaient justement en train de hisser avec la grue quelque chose… de rectangulaire et noir… son cercueil… entendez-vous: son cercueil… Elle mavait poursuivi jusquici, comme je la poursuivis… et je devais assister à cette scène en feignant dêtre un étranger, car il était là, son mari… Il accompagne le cercueil jusquen Angleterre… peut-être veut-il, là-bas, faire autopsier le corps… il sest emparé delle… À présent, elle lui appartient à nouveau… elle nest plus à nous… à nous deux… Mais je suis toujours là… jusquau dernier moment, je la suivrai… Il ne découvrira jamais rien, il le faut… Je saurai défendre son secret contre toute tentative… contre ce coquin devant qui elle a fui dans la mort… Il napprendra rien, rien… Son secret mappartient, à moi, à moi seul…

«Saisissez-vous… saisissez-vous maintenant-pourquoi je ne peux pas voir les hommes… je ne peux entendre leurs rires… quand ils flirtent et se réunissent par couples… Là, en bas… parmi les marchandises, entre les balles de thé et les noix du Brésil se trouve son cercueil… Il mest impossible dy accéder, cest fermé… mais je le sais, tous mes sens me le crient, et je ne loublie pas une seconde… même lorsquici, ils jouent des valses et des tangos… Cest stupide, la mer roule ses vagues sur des millions de morts, sous chaque pied de terre que lon foule pourrit un cadavre… mais cependant je ne peux pas, je ne peux pas supporter leurs bals masqués et leurs rires si lubriques… Cette morte, je la vois et je sais ce quelle veut de moi… je le sais, il me reste un devoir… je ne suis pas encore à la fin… Son secret nest pas encore sauvé… elle ne ma pas encore libéré…»



Un bruit parvint du milieu du navire, des pas traînaient et claquaient: les matelots commençaient à laver le pont. Il sursauta comme pris en faute: son visage tendu prit un air angoissé. Il se leva et murmura: «Je men vais… je men vais.»

Il faisait peine à voir avec son regard désolé, ses yeux boursouflés et rougis par la boisson ou les larmes. Il refusait ma sympathie: je sentais dans son air humilié la honte, la honte infinie de sêtre trahi en me parlant, dans la nuit. Involontairement, je lui fis:

«Si vous me le permettez, jirai vous voir, cet après-midi, dans votre cabine…»

Il me regarda  un rictus moqueur, dur, cynique contractant ses lèvres, et quelque chose de diabolique heurtait et déformait chaque mot:

«Aha… Votre fameux devoir daider… aha… Avec votre maxime, vous êtes arrivé à me faire bavarder. Mais non, monsieur, je vous remercie. Ne croyez pas que ma souffrance soit allégée, maintenant que jai mis à nu et ouvert mes entrailles devant vous. Ma vie est bien gâchée, personne ne peut plus la réparer… Jai servi inutilement lhonorable gouvernement hollandais… Ma pension est perdue, je rentre en Europe, pauvre comme un chien… un chien qui se lamente derrière un cercueil… Un amok ne se lance pas impunément dans sa course; à la fin, quelquun labat, et je serai bientôt à la fin… Non, monsieur, je vous remercie de votre amabilité… Jai dans ma cabine des compagnons… quelques bonnes vieilles bouteilles de whisky, qui souvent me consolent, et puis mon ami dautrefois, vers lequel je ne me suis malheureusement pas tourné à temps, mon brave browning… dont laide, finalement, est plus efficace que tous les bavardages… Je vous en prie, ne vous donnez pas la peine… lunique droit qui reste à un homme nest-il pas de crever comme il veut… et de plus sans subir lennui dune assistance étrangère?»

Il me regarda encore une fois avec ironie… dun air provocant, même; mais je le sentais: ce nétait que de la honte, sa honte sans borne. Puis il rentra les épaules, me tourna le dos sans saluer, et dun pas lourd, singulièrement incertain, il prit la direction des cabines en traversant le pont déjà éclatant de lumière. Je ne lai plus revu. En vain lai-je cherché le soir et la nuit suivante à sa place habituelle. Il resta disparu, et jaurais pu croire à un rêve ou à une apparition fantastique si, entretemps, un autre passager portant un crêpe au bras neût attiré mon attention, un riche négociant hollandais qui, comme on me le confirma, venait de perdre sa femme dune maladie tropicale. Je le voyais aller et venir à lécart du monde, grave et tourmenté, et la pensée que jétais renseigné sur ses soucis les plus intimes me causait une crainte mystérieuse; quand il passait, je me détournais toujours pour ne pas trahir par un regard que jen savais plus que lui-même sur sa destinée.



Au port de Naples se produisit alors ce curieux événement dont lexplication, je crois, se trouve dans le récit de létranger. Le soir, la plupart des passagers avaient quitté le bord, moi-même jétais allé à lOpéra et ensuite dans un des cafés lumineux de la via Roma. Lorsque nous regagnions le navire en canot, je fus surpris de voir quelques barques, éclairées par des torches et des lampes à acétylène, faire le tour du vapeur en cherchant, tandis quen haut, dans les ténèbres du bord, des carabiniers et des policiers allaient et venaient mystérieusement. Je demandai à un matelot ce qui était arrivé. Il éluda ma question dune façon mindiquant immédiatement quil avait reçu lordre de se taire, et même le lendemain, lorsque le navire, son calme retrouvé et sans la trace du moindre incident, se dirigea sur Gênes, on ne put rien apprendre. Ce fut plus tard, dans les journaux italiens, quil me fut donné de lire le récit romanesque dun prétendu accident arrivé au port de Naples. On devait, disaient-ils, transborder du navire dans un canot, en pleine nuit, pour ne pas inquiéter les passagers par un tel spectacle, le cercueil dune grande dame des colonies néerlandaises, et lon avait attendu la fin de toute animation sur le bâtiment. Alors quen présence du mari la bière glissait le long dune échelle de corde, un corps lourd tomba soudain du haut du navire dans la mer, entraînant dans sa chute cercueil, porteurs et mari. Un journal affirmait quun fou sétait précipité sur léchelle depuis la coupée; un autre brodait en disant que la corde supportant un poids par trop lourd sétait rompue; quoi quil en fût, la Compagnie de navigation semblait avoir bien pris ses mesures pour cacher les faits exacts. À laide de canots, et non sans difficultés, on était parvenu à sortir de leau, sains et saufs, les porteurs et le mari de la défunte; par contre, le cercueil en plomb, ayant coulé immédiatement à fond, navait pu être retiré. La parution simultanée dans les journaux dune autre et brève nouvelle annonçant quon avait repêché dans le port le cadavre dun homme âgé denviron quarante ans ne fut apparemment pas mis en relation par le public avec lhistoire romanesque du cercueil; quant à moi il me sembla, à peine avais-je lu ces lignes rapides, que derrière mon journal se montraient soudain, encore une fois, le masque blême et les lunettes étincelantes dun fantôme.


LETTRE DUNE INCONNUE{20}

R…, le romancier à la mode, rentrait à Vienne de bon matin après une excursion de trois jours dans la montagne. Il acheta un journal à la gare; ses yeux tombèrent sur la date, et il se rappela aussitôt que cétait celle de son anniversaire. «Quarante et un ans», songea-t-il, et cela ne lui fit ni plaisir ni peine. Il feuilleta sans sarrêter les pages crissantes du journal, puis il prit un taxi et rentra chez lui. Son domestique, après lui avoir appris que pendant son absence il y avait eu deux visites et quelques appels téléphoniques, lui apporta son courrier sur un plateau. Le romancier regarda les lettres avec indolence et déchira quelques enveloppes dont les expéditeurs lintéressaient. Tout dabord, il mit de côté une lettre dont lécriture lui était inconnue et qui lui semblait trop volumineuse. Le thé était servi; il saccouda commodément dans son fauteuil, parcourut encore une fois le journal et quelques imprimés; enfin il alluma un cigare et prit la lettre quil avait mise de côté.

Cétaient environ deux douzaines de pages rédigées à la hâte, dune écriture agitée de femme, un manuscrit plutôt quune lettre. Involontairement, il tâta encore une fois lenveloppe pour voir sil ny avait pas laissé quelque lettre daccompagnement. Mais lenveloppe était vide et, comme les feuilles elles-mêmes, elle ne portait ni adresse dexpéditeur, ni signature. «Cest étrange», pensa-t-il, et il reprit les feuilles. Comme épigraphe ou comme titre, le haut de la première page portait ces mots: À toi qui ne mas jamais connue. Il sarrêta étonné. Sagissait-il de lui? Sagissait-il dun être imaginaire? Sa curiosité séveilla. Et il se mit à lire.



Mon enfant est mort hier  trois jours et trois nuits, jai lutté avec la mort pour sauver cette petite et tendre existence; pendant quarante heures je suis restée assise à son chevet, tandis que la grippe secouait son pauvre corps brûlant de fièvre. Jai rafraîchi son front en feu; jai tenu nuit et jour ses petites mains fébriles. Le troisième soir, jétais à bout de forces. Mes yeux nen pouvaient plus; ils se fermaient deux-mêmes à mon insu. Cest ainsi que je suis restée trois ou quatre heures endormie sur ma pauvre chaise, et pendant ce temps, la mort a pris mon enfant. Maintenant il est là, le pauvre et cher petit, dans son lit étroit denfant, tout comme au moment de sa mort; seulement, on lui a fermé les yeux, ses yeux sombres et intelligents; on lui a joint les mains sur sa chemise blanche, et quatre cierges brûlent haut, aux quatre coins du lit. Je nose pas regarder; je nose pas bouger, car, lorsque les flammes vacillent, des ombres glissent sur le visage et sur la bouche close, et il me semble que ses traits saniment et je pourrais croire quil nest pas mort, quil va se réveiller et, de sa voix claire, me dire quelques mots de tendresse enfantine. Mais je le sais, il est mort, et je ne veux plus regarder, pour navoir plus encore à espérer et pour nêtre plus encore une fois déçue. Je le sais, je le sais, mon enfant est mort hier  maintenant, je nai plus que toi au monde, que toi qui ne sais rien de moi et qui, à cette heure, joues peut-être, sans te douter de rien, ou qui tamuses avec les hommes et les choses. Je nai que toi, toi qui ne mas jamais connue et que jai toujours aimé.

Jai pris le cinquième cierge et je lai posé ici sur la table, sur laquelle je técris. Car je ne peux pas rester seule avec mon enfant mort, sans crier de toute mon âme. Et à qui pourrais-je madresser, à cette heure effroyable, sinon à toi, toi qui as été tout pour moi et qui les encore? Je ne sais si je mexprime assez clairement, peut-être ne me comprends-tu pas?  ma tête est si lourde; mes tempes battent et bourdonnent; mes membres me font si mal. Je crois que jai la fièvre; et peut-être aussi la grippe{21}, qui maintenant rôde de porte en porte, et cela vaudrait mieux, car ainsi je partirais avec mon enfant, et je ne serais pas obligée de me faire violence. Parfois un voile sombre passe devant mes yeux; peut-être ne serai-je même pas capable dachever cette lettre; mais je veux recueillir toutes mes forces pour te parler une fois, rien que cette seule fois, ô mon bien-aimé, toi qui ne mas jamais connue.

Cest à toi seul que je veux madresser; cest à toi que, pour la première fois, je dirai tout; tu connaîtras toute ma vie, qui a toujours été à toi et dont tu nas jamais rien su. Mais tu ne connaîtras mon secret que lorsque je serai morte, quand tu nauras plus à me répondre, quand ce qui maintenant fait passer dans mes membres à la fois tant de glace et tant de feu maura définitivement emportée. Si je dois survivre, je déchirerai cette lettre, et je continuerai à me taire, comme je me suis toujours tue. Mais si elle arrive entre tes mains, tu sauras que cest une morte qui te raconte sa vie, sa vie qui a été à toi, de sa première à sa dernière heure de conscience. Naie pas peur de mes paroles: une morte ne réclame plus rien; elle ne réclame ni amour, ni compassion, ni consolation. La seule chose que je te demande, cest que tu croies tout ce que va te révéler ma douleur qui se réfugie vers toi. Crois tout ce que je te dis, cest la seule prière que je tadresse; on ne ment pas à lheure de la mort de son unique enfant.

Je veux te révéler toute ma vie, cette vie qui véritablement na commencé que du jour où je tai connu. Auparavant, ce nétait quune chose trouble et confuse, dans laquelle mon souvenir ne se replongeait jamais; cétait comme une cave où la poussière et les toiles daraignée recouvraient des objets et des êtres aux vagues contours, et dont mon cœur ne sait plus rien. Lorsque tu arrivas, javais treize ans, et jhabitais dans la maison que tu habites encore, dans cette maison où tu tiens maintenant entre tes mains cette lettre, mon dernier souffle de vie; jhabitais sur le même palier, précisément en face de la porte de ton appartement. Tu ne te souviens certainement plus de nous, de la pauvre veuve dun fonctionnaire des finances (elle était toujours en deuil) et de sa maigre adolescente; nous vivions tout à fait retirées et comme perdues dans notre médiocrité de petits-bourgeois. Tu nas peut-être jamais connu notre nom, car nous navions pas de plaque sur notre porte, et personne ne venait nous voir, personne ne venait nous demander. Cest quil y a si longtemps déjà, quinze à seize ans! Certainement tu ne te le rappelles plus, mon bien-aimé; mais moi, oh! je me souviens passionnément du moindre détail; je sais encore, comme si cétait hier, le jour et même lheure où jentendis parler de toi pour la première fois, où pour la première fois je te vis, et comment en serait-il autrement puisque cest alors que lunivers sest ouvert pour moi? Permets, mon bien-aimé, que je te raconte tout, tout depuis le commencement; daigne, je ten supplie, ne pas te fatiguer dentendre parler de moi pendant un quart dheure, moi qui, toute une vie, ne me suis pas fatiguée de taimer.

Avant ton arrivée dans notre maison, habitaient derrière ta porte de méchantes gens, haïssables et querelleurs. Pauvres comme ils étaient, ce quils détestaient le plus, cétaient leurs voisins indigents, nous-mêmes, parce que nous ne voulions rien avoir de commun avec leur vulgarité grossière de déclassés. Lhomme était un ivrogne; il battait sa femme; souvent nous étions réveillés dans la nuit par le vacarme des chaises renversées et des assiettes brisées; une fois, la femme frappée jusquau sang, les cheveux en désordre, courut dans lescalier; livrogne cria derrière elle jusquà ce que les voisins, sortis de chez eux, laient menacé daller chercher la police. Ma mère avait, de prime abord, évité toute relation avec eux, et elle me défendait de parler aux enfants qui se vengeaient sur moi en toute occasion. Quand ils me rencontraient dans la rue, ils criaient derrière moi des mots orduriers, et un jour ils me lancèrent des boules de neige si dures que mon front en fut ensanglanté. Toute la maison haïssait dun instinct unanime ces gens-là, et lorsquun jour ils eurent une histoire fâcheuse (je crois que lhomme fut emprisonné pour vol) et quils furent obligés de vider les lieux, nous respirâmes tous. Pendant quelques jours lécriteau À louer fut accroché à la porte de limmeuble, puis il fut enlevé, et on apprit vite par le concierge quun écrivain, un monsieur seul et tranquille, avait pris lappartement. Cest alors que jentendis prononcer ton nom pour la première fois.

Au bout de quelques jours vinrent des peintres, des décorateurs, des plâtriers, des tapissiers, pour remettre en état lappartement quitté par ses crasseux occupants; ce nétaient que coups de marteaux, que bruits doutils, de nettoyage et de grattage; mais ma mère nen était nullement gênée, car elle disait quenfin les méchantes scènes de ménage dà côté étaient bien finies. Toi-même, je ne taperçus pas de tout le temps que dura le déménagement: tous les travaux étaient surveillés par ton domestique, ce domestique si bien stylé, petit, sérieux, les cheveux gris, qui dirigeait tout de haut avec des manières posées et assurées. Il nous en imposait à tous beaucoup, dabord parce que, dans notre immeuble des faubourgs, un domestique bien stylé, sentant le grand monde, était quelque chose de tout nouveau, et ensuite parce quil était extraordinairement poli envers chacun, sans cependant se familiariser avec la valetaille et la traiter en camarade. Dès le premier jour, il salua respectueusement ma mère comme une dame, et même envers moi, qui nétais quune gamine, il se montrait toujours affable et très sérieux. Lorsquil prononçait ton nom, cétait toujours avec une certaine révérence, une considération particulière: on se rendait compte aussitôt quil tétait attaché bien plus que les serviteurs ne le sont habituellement. Ah! comme je lai aimé pour cela, le bon vieux Jean, bien que je lenviasse dêtre toujours autour de toi et de te servir!

Je te raconte tout cela, mon bien-aimé, toutes ces petites choses, ridicules presque, pour que tu comprennes comment, dès le début, tu as pu acquérir une telle autorité sur lenfant craintive et timide que jétais. Avant même que tu fusses entré dans ma vie, il y avait déjà autour de toi comme un nimbe, comme une auréole de richesse, détrangeté et de mystère: tous, dans le petit immeuble des faubourgs (les hommes qui mènent une vie étroite sont toujours curieux de toutes les nouveautés qui passent devant leur porte), nous attendions impatiemment ton arrivée. Et cette curiosité que tu minspirais, combien ne saccrut-elle pas en moi, lorsquun après-midi, rentrant de lécole, je vis devant notre maison la voiture de déménagement! La plupart des meubles, les plus lourds, avaient déjà été montés dans lappartement, et maintenant on transportait les plus légers, lun après lautre. Je restai debout sur la porte pour pouvoir tout admirer, car ton mobilier était pour moi si étrange que je nen avais jamais vu de semblable; il y avait là des idoles hindoues, des sculptures italiennes, de grands tableaux très colorés, puis pour finir, vinrent des livres, si nombreux et si beaux que je naurais pu imaginer rien de pareil. On les entassait tous sur le seuil et là le domestique les prenait un à un et les époussetait soigneusement avec un plumeau. Je rôdais curieusement autour de la pile, qui montait toujours; le domestique ne me repoussa pas, mais il ne mencouragea pas non plus, de telle sorte que je nosais en toucher aucun, bien que jeusse aimé à palper le cuir moelleux dun grand nombre dentre eux. Je ne pus que regarder les titres, de côté, et craintivement; il y avait parmi eux des livres français et anglais; certains autres dans des langues qui métaient inconnues. Je crois que je les aurais tous contemplés pendant des heures, mais ma mère mappela.

Toute la soirée je fus forcée de penser à toi, et pourtant je ne tavais pas encore vu. Je ne possédais, moi, quune douzaine de livres bon marché et reliés en carton, tout usés, que jaimais par-dessus tout et que je relisais sans cesse; dès lors lidée mobséda de savoir comment pouvait bien être cet homme qui possédait et qui avait lu cette multitude de livres superbes, qui connaissait toutes ces langues, qui était à la fois si riche et si savant. Une sorte de respect surnaturel sunissait pour moi à lidée de tant de livres. Je cherchais à me représenter quelle était ta physionomie. Tu étais un homme âgé, avec des lunettes et une longue barbe blanche, semblable à notre professeur de géographie, seulement bien plus aimable, bien plus beau et plus doux; je ne sais pas pourquoi jen étais alors déjà certaine, mais tu devais être beau, même quand je pensais à toi comme à un homme âgé. Cette nuit-là, et sans te connaître encore, jai rêvé à toi pour la première fois.

Le lendemain tu vins tinstaller, mais jeus beau te guetter, je ne pus pas tapercevoir; ma curiosité ne fit que saccroître. Enfin, le troisième jour, je te vis, et combien ma surprise fut profonde de constater que tu étais si différent de ce que javais cru, sans aucun rapport avec limage de Dieu le Père que je métais puérilement figurée! Javais rêvé dun bon vieillard à lunettes, et voici que cétait toi, toi, tout comme tu es aujourdhui encore, toi limmuable, sur qui les années glissent sans tatteindre! Tu portais un ravissant costume de sport, brun clair, et tu montais lescalier en courant, avec ton incomparable agilité de jeune garçon, montant toujours deux marches à la fois. Tu avais ton chapeau à la main, et cest ainsi quavec un étonnement indescriptible je contemplai ton visage plein de vie et de clarté, aux cheveux dadolescent: véritablement je tressaillis de surprise en voyant combien tu étais jeune, joli, souple, svelte et élégant. Et ce nest pas étonnant: dès cette première seconde, jéprouvai très nettement ce que tout le monde comme moi éprouve à ton aspect, ce que lon sent dune manière unique et avec une sorte de surprise: il y a en toi deux hommes  un jeune homme ardent, gai, tout entier au jeu et à laventure, et, en même temps, dans ton art, une personnalité dun sérieux implacable, fidèle au devoir, infiniment cultivée et raffinée. Je sentis inconsciemment ce que tout le monde devina lorsquon te connut: que tu mènes une double vie, une vie dont une face claire est franchement tournée vers le monde, et lautre, plongée dans lombre, qui nest connue que de toi seul. Cette profonde dualité, le secret de ton existence, cette enfant de treize ans magiquement fascinée par toi la sentie au premier coup dœil.

Tu comprends déjà, mon bien-aimé, quelle merveille, quelle attirante énigme tu devais être pour moi… pour moi, une enfant. Un être que lon vénérait parce quil écrivait des livres, parce quil était célèbre dans le vaste monde, le découvrir tout à coup sous les traits dun jeune homme de vingt-cinq ans, élégant et dune gaieté dadolescent? Dois-je te dire encore quà partir de ce jour-là, dans notre maison, dans tout mon pauvre univers denfant, rien ne mintéressa plus, si ce nest toi, et que, avec tout lentêtement et toute lobsédante ténacité dune fillette de treize ans, je neus plus quune seule préoccupation: tourner autour de ta vie et de ton existence! Je tobservais, jobservais tes habitudes, jobservais les gens qui venaient chez toi; et tout cela, au lieu de diminuer la curiosité que tu minspirais, ne faisait que laccroître, car le caractère double de ton être sexprimait parfaitement dans la diversité de ces visites. Il venait de jeunes hommes, tes camarades, avec lesquels tu riais et tu étais exubérant, des étudiants à la mise modeste, et puis des dames qui arrivaient dans des automobiles, une fois même le directeur de lOpéra{22}, le grand chef dorchestre que je navais aperçu que de loin, à son pupitre, et dont la vue memplissait de respect, et puis aussi de petites gamines qui allaient encore à lécole de commerce et qui se glissaient avec embarras à travers la porte: en somme, beaucoup de femmes. Cela ne signifiait pour moi rien de particulier, même pas lorsque, un matin en partant pour lécole, je vis sortir de chez toi une dame toute voilée: je navais alors que treize ans, et la curiosité passionnée avec laquelle je tépiais et te guettais, ne savait pas encore, tellement jétais enfant, que cétait déjà de lamour.

Mais je sais aujourdhui encore exactement, mon bien-aimé, le jour et lheure où je mattachai à toi entièrement et pour toujours. Javais fait une promenade avec une camarade décole, et nous étions en train de parler devant la porte. Une automobile arriva à toute vitesse; elle sarrêta et, avec ton allure impatiente et comme élastique, qui à présent encore me ravit toujours, tu sautas du marchepied et tu te dirigeas vers la porte. Je ne sais quelle puissance inconsciente me poussa à aller touvrir; je croisai tes pas; nous nous heurtâmes presque. Tu me regardas de ce regard chaud, doux et enveloppant qui était comme une tendresse; tu me souris dune manière que je ne puis qualifier autrement que de tendre, et tu me dis dune voix fine et presque familière: «Merci beaucoup, mademoiselle.»

Ce fut tout, mon bien-aimé. Mais depuis cette seconde, depuis que jeus senti sur moi ce regard doux et tendre, je fus tout entière à toi. Je me suis rendu compte plus tard  ah! je men rendis compte bientôt  que ce regard rayonnant, ce regard exerçant autour de toi comme une aimantation, ce regard qui à la fois vous enveloppe et vous déshabille, ce regard du séducteur né, tu le prodigues à toute femme qui passe près de toi, à toute employée de magasin qui te vend quelque chose, à toute femme de chambre qui touvre la porte; chez toi ce regard na rien de conscient, il ny a en lui ni volonté, ni attachement; cest que ta tendresse pour les femmes, tout inconsciemment, donne un air doux et chaud à ton regard, lorsquil se tourne vers elles. Mais moi, une enfant de treize ans, je navais pas idée de ce trait de ton caractère: je fus comme plongée dans un fleuve de feu. Je crus que cette tendresse nétait que pour moi, pour moi seule; cette unique seconde suffit à faire une femme de ladolescente que jétais, et cette femme fut à toi pour toujours.

«Qui est-ce?» demanda mon amie. Je ne pus pas lui répondre tout de suite. Il me fut impossible de dire ton nom. Dès cette première, cette unique seconde, il métait sacré, il était devenu mon secret. «Bah! un monsieur qui habite ici dans la maison», balbutiai-je ensuite maladroitement.

«Pourquoi donc es-tu devenue si rouge lorsquil ta regardée?» railla mon amie, avec toute la malice dune enfant curieuse. Et, précisément parce que je sentais que sa moquerie sadressait à mon secret, le sang me monta aux joues avec encore plus de chaleur. La gêne où jétais me rendit grossière: «Petite dinde!» criai-je brutalement; jaurais voulu létrangler. Mais elle se mit à rire plus fort et dune façon plus moqueuse; je sentis les larmes me venir aux yeux de colère impuissante. Je la laissai là et je montai chez moi en courant.

Cest depuis cette seconde que je tai aimé. Je sais que les femmes tont souvent dit ce mot, à toi leur enfant gâté. Mais crois-moi, personne ne ta aimé aussi fort, comme une esclave, comme un chien, avec autant de dévouement que cet être que jétais alors et que pour toi je suis toujours restée. Rien sur la terre ne ressemble à lamour inaperçu dune enfant retirée dans lombre; cet amour est si désintéressé, si humble, si soumis, si attentif et si passionné que jamais il ne pourra être égalé par lamour fait de désir et malgré tout exigeant, dune femme épanouie. Seuls les enfants solitaires peuvent garder pour eux toute leur passion: les autres dispersent leur sentiment dans des bavardages et lémoussent dans des confidences; ils ont beaucoup entendu parler de lamour, ils lont retrouvé dans les livres, et ils savent que cest une loi commune. Ils jouent avec lui comme avec un hochet; ils en tirent vanité, comme un garçon de sa première cigarette. Mais moi, je navais personne à qui me confier, je navais personne pour minstruire et mavertir, jétais inexpérimentée et ignorante: je me précipitai dans mon destin comme dans un abîme. Tout ce qui montait et sépanouissait dans mon être ne connaissait que toi, ne savait que rêver de toi et te prendre pour confident. Mon père était mort depuis longtemps; ma mère métait étrangère, avec son éternelle tristesse, son accablement et ses soucis de veuve qui na que sa pension pour vivre; les jeunes filles de lécole, à demi perverties déjà, me répugnaient parce quelles jouaient légèrement avec ce qui était pour moi la passion suprême. Aussi tout ce qui ailleurs se partage et se divise ne forma en moi quun bloc, et tout mon être, concentré en lui-même et toujours bouillonnant dune ardeur inquiète, se tourna vers toi. Tu étais pour moi  comment dirai-je? toute comparaison serait trop faible  tu étais précisément tout pour moi, toute ma vie. Rien nexistait que dans la mesure où cela se rapportait à toi; rien dans mon existence navait de sens que si cela me rapprochait de toi. Tu métamorphosas toute ma façon de vivre. Jusqualors indifférente et médiocre à lécole, je devins tout dun coup la première de la classe; je lisais des centaines de livres et très tard dans la nuit, parce que je savais que tu aimais les livres; je commençai brusquement, au grand étonnement de ma mère, à mexercer au piano avec une persévérance presque inconcevable, parce que je croyais que tu aimais la musique. Je ravaudai mes vêtements et jeus soin de ma parure uniquement pour avoir un air plaisant et propre à tes yeux; et lidée que ma vieille blouse de classe (cétait la transformation dune robe dintérieur de ma mère) avait du côté gauche un carré détoffe rapporté, cette idée métait odieuse. Si par hasard tu allais la remarquer, si tu me méprisais! Cest pourquoi je tenais toujours ma serviette serrée, quand je montais les escaliers en courant, tremblante de peur que tu ne laperçoives. Mais comme cétait insensé, car jamais, presque jamais plus tu ne mas regardée!

Et cependant, à vrai dire, je passais mes journées à tattendre et à te guetter. Il y avait à notre porte une petite lunette de cuivre jaune par le trou rond de laquelle on pouvait voir ce qui se passait de lautre côté, devant chez toi. Cette lunette  non, ne souris pas, mon bien-aimé; aujourdhui encore je nai pas honte de ces heures-là!  cette lunette était pour moi lœil avec lequel jexplorais lunivers; là, pendant des mois et des années, dans le vestibule glacial, craignant la méfiance de ma mère, jétais assise un livre à la main, passant des après-midi entiers à guetter, tendue comme une corde de violon, et vibrante comme elle quand ta présence la touchait. Jétais toujours occupée de toi, toujours en attente et en mouvement; mais tu pouvais aussi peu ten rendre compte que de la tension du ressort de la montre que tu portes dans ta poche, et qui compte et mesure patiemment dans lombre tes heures et accompagne tes pas dun battement de cœur imperceptible, alors que ton hâtif regard leffleure à peine une seule fois parmi des millions de tic-tac toujours en éveil. Je savais tout de toi, je connaissais chacune de tes habitudes, chacune de tes cravates, chacun de tes costumes; je repérai et je distinguai bientôt chacun de tes visiteurs, et je les répartis en deux catégories: ceux qui métaient sympathiques et ceux qui métaient antipathiques; de ma treizième à ma seizième année, il ne sest pas écoulé une heure que je naie vécue pour toi. Ah! quelles folies nai-je pas commises alors! Je baisais le bouton de la porte que ta main avait touché, je dérobais furtivement le mégot de cigarette que tu avais jeté avant dentrer, et il était sacré pour moi parce que tes lèvres lavaient effleuré. Cent fois le soir, sous nimporte quel prétexte, je descendais dans la rue, pour voir dans laquelle de tes chambres il y avait de la lumière et ainsi sentir dune manière plus concrète ta présence, ton invisible présence. Et, pendant les semaines où tu étais en voyage  mon cœur sarrêtait toujours de crainte, quand je voyais le brave Johann descendre ton sac de voyage jaune  pendant ces semaines-là ma vie était morte, sans objet. Jallais et venais, de mauvaise humeur, avec ennui et méchanceté, et il fallait toujours veiller pour que ma mère ne remarquât pas mon désespoir à mes yeux rougis de larmes.

Je sais que je te raconte là de grotesques exaltations et de puériles folies. Je devrais en avoir honte, mais non, je nen ai pas honte, car jamais mon amour pour toi ne fut plus pur et plus passionné que dans ces excès enfantins. Pendant des heures, pendant des journées entières je pourrais te raconter comment jai vécu alors avec toi, avec toi qui connaissais à peine mon visage car, lorsque je te rencontrais sur lescalier et quil ny avait pas moyen de téviter, par peur de ton regard brûlant, je passais devant toi en courant, tête baissée, comme quelquun qui va se jeter à leau pour échapper au feu. Pendant des heures, pendant des journées, je pourrais te raconter ces années depuis longtemps oubliées de toi; je pourrais dérouler tout le calendrier de ta vie; mais je ne veux pas tennuyer, je ne veux pas te tourmenter. Je veux simplement te révéler encore le plus bel événement de mon enfance, et je te prie de ne pas te moquer de son insignifiance, car pour moi qui étais une enfant, ce fut un infini. Ce devait être un dimanche; tu étais en voyage et ton domestique traînait les lourds tapis quil venait de battre, à travers la porte ouverte de ton appartement. Il avait de la peine à les porter, le bon vieux et, dans un accès daudace, jallai à lui et lui demandai si je ne pourrais pas laider. Il fut surpris, mais il me laissa faire, et cest ainsi que je vis  ah! je voudrais te dire avec quelle respectueuse et pieuse dévotion!  lintérieur de ton appartement, ton univers, la table à laquelle tu tasseyais pour écrire et sur laquelle il y avait quelques fleurs, dans un vase de cristal bleu, tes meubles, tes tableaux, tes livres. Ce ne fut quun fugitif et furtif regard dans ta vie, car le fidèle Johann maurait certainement interdit de regarder de trop près; mais ce regard me suffit pour absorber toute latmosphère, et il me fournit une nourriture suffisante pour rêver infiniment à toi dans mes veilles et dans mon sommeil.

Cette rapide minute fut la plus heureuse de mon enfance. Jai voulu te la raconter afin que toi, qui ne me connais pas, tu commences enfin à comprendre comment une vie sest attachée à toi jusquà sy anéantir. Jai voulu te la raconter, avec cette autre encore, cette heure terrible qui malheureusement fut si voisine de la première. Javais, comme je te lai déjà dit, tout oublié pour toi; je ne moccupais pas de ma mère et je ne me souciais de personne. Je ne remarquais pas quun monsieur dun certain âge, un commerçant dInnsbruck, qui était par alliance parent éloigné de ma mère, venait souvent la voir et restait longuement; au contraire, cétait pour moi un plaisir, car il menait souvent Maman au théâtre, et ainsi je pouvais être seule, penser à toi et te guetter, ce qui était ma plus haute, mon unique béatitude. Or un jour, ma mère mappela dans sa chambre avec une certaine gravité, en me disant quelle avait à me parler sérieusement. Je devins pâle et mon cœur se mit soudain à battre très fort: se douterait-elle de quelque chose? Aurait-elle deviné? Ma première pensée fut pour toi, toi le secret par lequel jétais reliée à lunivers. Mais ma mère elle-même était embarrassée; elle membrassa tendrement (ce quelle ne faisait jamais), une fois, deux fois; elle mattira près delle sur le canapé et commença alors à raconter, en hésitant et dun air timide, que son parent, qui était veuf, lui avait adressé une demande en mariage et quelle était décidée, principalement à cause de moi, à laccepter. Le sang me monta au cœur avec plus de violence: une seule pensée répondit dans mon for intérieur, pensée toute tournée vers toi. «Mais au moins, nous restons ici? pus-je à peine balbutier encore. Non, nous allons à Innsbruck; Ferdinand a une belle villa là-bas.» Je nen entendis pas davantage; mes yeux sobscurcirent. Ensuite jappris que je métais évanouie; jentendis ma mère raconter tout bas à mon beau-père qui avait attendu derrière la porte, que javais reculé soudain en étendant les mains, pour mabattre alors comme une masse de plomb. Ce qui se passa les jours suivants et comment moi, une faible enfant, je me débattis contre leur volonté prépondérante, je ne puis pas te le raconter: rien que dy penser, ma main tremble encore en técrivant. Comme je ne pouvais pas révéler mon véritable secret, ma résistance parut nêtre que de lentêtement, de la méchanceté et du défi. Personne ne me dit plus rien; tout se fit à mon insu. On utilisa les heures où jétais à lécole pour soccuper du déménagement: quand je rentrais à la maison, il y avait toujours quelque nouvelle chose dévacuée ou de vendue. Je vis ainsi lappartement sen aller pièce par pièce, et ma vie en même temps; enfin, un jour que je rentrais pour déjeuner, je constatai que les déménageurs étaient venus et quils avaient tout emporté. Dans les chambres vides se trouvaient les malles prêtes à partir, ainsi que deux lits de camp pour ma mère et pour moi: nous devions dormir là encore une nuit, la dernière, et le lendemain partir pour Innsbruck.

Au cours de cette dernière journée, je sentis avec une résolution soudaine que je ne pouvais pas vivre hors de ton voisinage. Je ne vis dautre salut que toi. Je ne pourrai jamais dire comment cette idée me vint et si vraiment je fus capable de penser avec netteté dans ces heures de désespoir; mais brusquement (ma mère était sortie) je me levai et, telle que jétais, en costume décolière, jallai vers toi. Ou plutôt non, le mot «aller» nest pas exact: cest plutôt une force magnétique qui me poussa vers ta porte, les jambes raidies et les articulations tremblantes. Je viens de te le dire, je ne savais pas clairement ce que je voulais: me jeter à tes pieds et te prier de me garder comme servante, comme esclave; et je crains bien que tu ne souries de ce fanatisme innocent dune jeune fille de quinze ans; mais mon bien-aimé, tu ne sourirais plus si tu savais dans quel état je me trouvais alors, dehors dans le couloir glacial, roidie par la peur et cependant poussée en avant par une force inimaginable et comment jarrachai, pour ainsi dire, de mon corps mon bras tremblant, de telle sorte quil se leva et (ce fut une lutte qui dura pendant léternité de secondes atroces) quun doigt pressa le bouton de la porte. Encore aujourdhui jai dans loreille le bruit strident de la sonnette, puis le silence qui suivit, tandis que mon cœur sarrêtait et que, mon sang ne circulant plus, je guettais seulement si tu allais venir.

Mais tu ne vins pas. Personne ne vint. Tu étais sans doute sorti cet après-midi, et Johann était allé faire quelque course; et ainsi je revins en titubant (avec, dans mes bourdonnantes oreilles, le son de la sonnette) dans notre appartement bouleversé et évacué, et je me jetai, épuisée, sur une couverture de voyage, aussi fatiguée de ces quatre pas que si jeusse marché pendant des heures à travers une épaisse neige. Mais sous cet épuisement brûlait encore la résolution toujours vivace de te voir et de te parler avant quon marrachât de ces lieux. Il ny avait là, je te le jure, aucune pensée sensuelle; jétais encore ignorante, précisément parce que je ne pensais à rien dautre quà toi: je voulais simplement te voir, te voir encore une fois, me cramponner à toi. Toute la nuit, toute cette longue et effroyable nuit, mon bien-aimé, je tai attendu. À peine ma mère fut-elle au lit et fut-elle endormie que je me glissai dans le vestibule pour tentendre rentrer. Toute la nuit jai attendu, et cétait une nuit glacée de janvier. Jétais fatiguée, mes membres me faisaient mal, il ny avait plus de siège pour masseoir: alors je métendis sur le parquet froid où passait le courant dair de la porte. Je restai ainsi étendue, glacée et le corps meurtri, nayant sur moi que mon mince vêtement, car je navais pas pris de couverture; je ne voulais pas avoir trop chaud par crainte de mendormir et de ne pas entendre ton pas. Quelle douleur jéprouvais! Je pressais convulsivement mes pieds lun contre lautre, mes bras tremblaient, et jétais sans cesse obligée de me lever, tellement il faisait froid dans cette atroce obscurité. Mais je tattendais, je tattendais, je tattendais comme mon destin.

Enfin (il était déjà sans doute deux ou trois heures du matin), jentendis en bas la porte de la rue souvrir et puis des pas qui montaient lescalier. Le froid mavait brusquement quittée, une vive chaleur sempara de moi, et jouvris doucement la porte pour me précipiter vers toi et pour me jeter à tes pieds… Ah! je ne sais vraiment pas ce que, folle enfant, jaurais fait alors. Les pas se rapprochèrent, la lumière dune bougie vacilla dans lescalier. Je tenais en tremblant le loquet de la porte: était-ce bien toi qui venais ainsi?

Oui, cétait toi, mon bien-aimé  mais tu nétais pas seul. Jentendis un rire léger et joyeux, le froufrou dune robe de soie et ta voix qui parlait bas. Tu rentrais chez toi avec une femme…

Comment jai pu survivre à cette nuit, je ne le sais pas. Le lendemain matin, à huit heures, on memmena à Innsbruck; je navais plus de force pour résister.



Mon enfant est mort la nuit dernière  désormais je serai seule de nouveau, si vraiment je dois vivre encore. Demain viendront des hommes inconnus, grossiers, habillés de noir, et ils apporteront un cercueil, et ils y mettront mon pauvre, mon unique enfant. Peut-être viendra-t-il aussi des amis qui apporteront des couronnes, mais que font des fleurs sur un cercueil? Ils me consoleront, ils me diront des paroles, des paroles, mais à quoi cela me servira-t-il? Je le sais, me voilà de nouveau redevenue seule. Et il ny a rien de plus épouvantable que dêtre seule parmi les hommes. Je men suis rendu compte alors, durant ces deux années interminables que jai passées à Innsbruck, ce temps compris entre ma seizième et ma dix-huitième année, où jai vécu comme une captive, une réprouvée au sein de ma famille. Mon beau-père, homme très calme et parlant peu, était bon pour moi; comme pour réparer une injustice involontaire, ma mère se montrait docile à tous mes désirs; des jeunes gens sempressaient autour de moi, mais je les repoussais tous avec une obstination passionnée. Je ne voulais pas vivre heureuse et contente loin de toi, et je me plongeais dans un sombre univers fait de solitude et de tourments que je mimposais moi-même. Les jolies robes neuves quon machetait, je ne les portais pas; je me refusais à aller au concert et au théâtre, ou à prendre part à des excursions en joyeuse société. À peine si je sortais de la maison: croirais-tu, mon bien-aimé, que dans cette petite ville où jai vécu deux années, je ne connais pas dix rues? Jétais en deuil et je voulais être en deuil; je menivrais de chaque privation que jajoutais encore à la privation de ta vue. Bref, je ne voulais pas me laisser distraire de ma passion: vivre pour toi. Je restais assise chez moi; pendant des heures, pendant des journées je ne faisais rien que penser à toi, y penser sans cesse, me remémorant toujours de nouveau les cent petits souvenirs que javais de toi, chaque rencontre et chaque attente, et toujours me représentant ces petits épisodes, comme au théâtre. Et cest parce que jai évoqué ainsi dinnombrables fois chacune des secondes de mon passé que toute mon enfance est restée si brûlante dans ma mémoire, quaujourdhui encore chaque minute de ces années-là revit en moi avec autant de chaleur et démotion que si cétait hier quelle eût fait tressaillir mon sang.

Cest pour toi seul que jai vécu alors. Jachetais tous tes livres; quand ton nom était dans le journal, cétait pour moi un jour de fête. Croiras-tu que je sais par cœur chaque ligne de tes livres, tant je les ai lus et relus? Si pendant la nuit on méveillait dans mon sommeil, si lon prononçait devant moi une ligne détachée de tes livres, je pourrais aujourdhui encore, aujourdhui encore au bout de treize ans, la continuer, comme en un rêve; car chaque mot de toi était pour moi un évangile et une prière. Le monde entier nexistait pour moi que par rapport à toi: je ne suivais dans les journaux de Vienne les concerts et les premières que dans la pensée de savoir lesquels dentre eux pourraient tintéresser, et quand le soir arrivait, je taccompagnais de loin: maintenant il entre dans la salle, maintenant il sassied. Mille fois jai rêvé cela, parce quune fois, une seule, je tavais vu dans un concert.

Mais pourquoi te raconter tout cela, ce fanatisme furieux se déchaînant contre moi-même, ce fanatisme si tragiquement désespéré dune enfant abandonnée? Pourquoi le raconter à quelquun qui ne sen est jamais douté, qui ne la jamais su? Alors, pourtant, étais-je encore une enfant? Jatteignis dix-sept ans, dix-huit ans; les jeunes gens commencèrent à se retourner sur moi dans la rue; mais ils ne faisaient que mirriter. Car lamour ou même seulement lidée, par jeu, daimer quelquun dautre que toi métait inconcevable et complètement étrangère; la tentation à elle seule maurait paru un crime. Ma passion pour toi resta la même; seulement, elle se transformait avec mon corps; à mesure que mes sens séveillaient, elle devenait plus ardente, plus physique, plus féminine. Et ce que lenfant, dans sa volonté ignorante et confuse, lenfant qui tira jadis la sonnette de ta porte, ne pouvait pas pressentir était maintenant mon unique pensée: me donner à toi, mabandonner à toi.

Les gens qui étaient autour de moi pensaient que jétais craintive et mappelaient timide (je navais pas desserré les dents sur mon secret). Mais en moi se formait une volonté de fer. Toute ma pensée et tous mes efforts étaient tendus vers un seul but: revenir à Vienne, revenir près de toi. Et je réussis à imposer ma volonté, si insensée, si incompréhensible quelle pût paraître aux autres. Mon beau-père était riche, il me considérait comme son propre enfant. Mais avec un farouche entêtement, je persistai à vouloir gagner ma vie moi-même; et je parvins enfin à revenir à Vienne, chez un parent, comme employée dune grande maison de confections.

Est-il besoin de te dire où je me rendis dabord, lorsque par un soir brumeux dautomne  enfin! enfin!  jarrivai à Vienne? Je laissai ma malle à la gare, je me précipitai dans un tramway  avec quelle lenteur il me semblait marcher! Chaque arrêt mexaspérait,  et je courus devant la maison. Tes fenêtres étaient éclairées, tout mon cœur battait violemment. Cest alors seulement que je retrouvai de la vie dans cette ville, dont jusquà ce moment tout le vacarme avait été pour moi si étranger, si vide de sens; cest alors seulement que je me repris à vivre, en me sentant près de toi, mon rêve de toujours. Je ne me doutais pas que je nétais pas plus loin de ta pensée quand il y avait entre nous vallées, montagnes et rivières, quà cette heure où il ny avait entre toi et mon regard brillant que la mince vitre éclairée de ta fenêtre. Je regardais là-haut, toujours là-haut: là il y avait de la lumière, là était la maison, là tu étais, toi mon univers. Pendant deux ans javais rêvé à cette heure; maintenant il métait donné de la vivre. Et toute la soirée, cette soirée dautomne nuageuse et douce, je restai devant tes fenêtres jusquà ce que la lumière séteignît. Ce nest quensuite que jallai à la recherche de ma demeure.

Chaque soir, je revins devant ta maison. Jusquà six heures, je travaillais au magasin; cétait un travail dur et éprouvant, mais je laimais, car cette agitation mempêchait de ressentir la mienne avec autant de douleur. Et dès que le rideau de fer était baissé derrière moi, je courais tout droit à mon poste chéri. Te voir une seule fois, te rencontrer une seule fois, cétait mon unique désir; pouvoir de nouveau embrasser de loin ton visage avec mon regard. Au bout dune semaine cela se produisit, au moment où je my attendais le moins: pendant que jobservais tes fenêtres là-haut, tu vins à moi en traversant la rue. Et soudain je redevins lenfant de treize ans que javais été; je sentis le sang affluer à mes joues; involontairement, malgré mon plus intime désir de voir tes yeux, je baissai la tête et je passai devant toi en courant, comme une bête traquée. Ensuite jeus honte de cette fuite effarouchée de petite écolière, car maintenant ma volonté était bien claire: je voulais te rencontrer, je te cherchais, je voulais être connue de toi après tant dannées où mon attente était restée plongée dans lombre; je voulais être appréciée de toi, je voulais être aimée de toi.

Mais pendant longtemps tu ne me remarquas pas, bien que chaque soir, même par la neige tourbillonnante et sous le vent brutal et incisif de Vienne, je fisse le guet dans la rue. Souvent jattendis en vain pendant des heures; souvent tu sortais enfin de chez toi accompagné par des visiteurs; deux fois, je te vis aussi avec des femmes et, dès lors, je compris que javais grandi; je sentis le caractère nouveau et différent de mon sentiment pour toi au brusque tressaillement de mon cœur, qui me déchira lâme, lorsque je vis une femme étrangère marcher dun pas si assuré à ton côté en te donnant le bras. Je nétais pas surprise puisque je connaissais déjà, depuis mes jours denfance, tes éternelles visiteuses; mais maintenant il se produisait en moi, tout à coup, comme une douleur physique, et quelque chose se tendait en moi, fait à la fois dhostilité et denvie, en présence de cette évidente familiarité physique avec une autre. Puérilement fière comme jétais, et comme peut-être je suis restée maintenant encore, pendant une journée je me tins à lécart; mais quelle fut atroce pour moi cette soirée vide, dans lorgueil et la révolte, passée sans voir ta maison! Le lendemain soir, jétais déjà revenue humblement à mon poste; je tattendais, je tattendais toujours, comme pendant toute ma destinée jai attendu devant ta vie qui métait fermée.

Et enfin, un soir, tu me remarquas. Je tavais vu venir de loin, et je concentrai toute ma volonté pour ne pas mécarter de ton chemin. Le hasard voulut quune voiture quon déchargeait obstruât la rue et tu fus obligé de passer tout près de moi. Involontairement ton regard distrait se posa sur moi, pour, aussitôt rencontrant lattention du mien  ah! comme le souvenir me fit alors tressaillir!  devenir ce regard que tu as pour les femmes, ce regard tendre, caressant et en même temps pénétrant jusquà la chair, ce regard large et déjà conquérant qui, pour la première fois, fit de lenfant que jétais une femme et une amoureuse. Pendant une ou deux secondes, ce regard fascina ainsi le mien qui ne pouvait ni ne voulait saffranchir de son étreinte,  puis tu passas. Mon cœur battait: malgré moi, je fus obligée de ralentir mes pas et, comme je me retournais avec une invincible curiosité, je vis que tu tétais arrêté et que tu me suivais des yeux. Et à la manière dont tu mobservais, avec une curiosité intéressée, je compris aussitôt que tu ne mavais pas reconnue.

Tu ne me reconnus pas, ni alors, ni jamais: jamais tu ne mas reconnue. Comment pourrais-je, ô mon bien-aimé, te décrire la désillusion de cette seconde? Ce fut alors la première fois que je subis cette fatalité de ne pas être reconnue par toi, cette fatalité qui ma suivie pendant toute ma vie et avec laquelle je meurs: rester inconnue, rester encore toujours inconnue de toi. Comment pourrais-je te la décrire, cette désillusion? Car vois-tu, pendant ces deux années dInnsbruck, où je pensais constamment à toi et où je ne faisais que songer à ce que serait notre première rencontre lorsque je serais retournée à Vienne, javais envisagé, suivant létat de mon humeur, les perspectives les plus désolantes à côté des plus réjouissantes. Javais, si je puis parler ainsi, tout parcouru en rêve; je métais imaginé dans des moments de pessimisme, que tu me repousserais, que tu me dédaignerais parce que jétais trop insignifiante, trop laide, trop importune. Toutes les formes possibles de ta défaveur, de ta froideur, de ton indifférence, je les avais toutes arpentées, dans des visions passionnées; mais dans mes heures les plus noires, dans la conscience la plus profonde de ma nullité, je navais pas envisagé celle-ci, la plus épouvantable de toutes: que tu navais même pas fait la moindre attention à mon existence. Aujourdhui, je le comprends bien  ah! cest toi qui mas appris à le comprendre!  le visage dune jeune fille, dune femme, est forcément pour un homme un objet extrêmement variable; le plus souvent, il nest quun miroir où se reflète tantôt une passion, tantôt un enfantillage, tantôt une lassitude, et quil sévanouit aussi facilement quune image dans une glace, que donc un homme peut perdre plus facilement le visage dune femme parce que lâge y modifie les ombres et la lumière, et que des modes nouvelles lencadrent différemment. Les résignées, voilà celles qui ont la véritable science de la vie. Mais moi, la jeune fille que jétais alors, je ne pouvais pas comprendre encore que tu meusses oubliée; car je ne sais comment, à force de moccuper de toi, incessamment et sans aucune mesure, une idée chimérique sétait formée en moi: que toi aussi, tu devais souvent te souvenir de moi et que tu mattendais; comment aurais-je pu respirer encore si javais eu la certitude que je nétais rien pour toi, que jamais aucun souvenir de moi ne venait teffleurer doucement? Ce douloureux réveil devant ton regard qui me montrait que rien en toi ne me connaissait plus, que le fil daucun souvenir ne joignait ta vie à la mienne, ce fut pour moi une première chute dans la réalité, un premier pressentiment de mon destin.

Cette fois-là, tu ne me reconnus pas, et lorsque deux jours plus tard, dans une nouvelle rencontre, ton regard menveloppa avec une certaine familiarité, tu ne me reconnus pas encore comme celle qui tavait aimé et que tu avais dune certaine manière formée, mais simplement comme la jolie jeune fille de dix-huit ans qui, deux jours auparavant, au même endroit, avait croisé ton chemin. Tu me regardas avec une aimable surprise; un léger sourire se joua autour de ta bouche. De nouveau, tu passas près de moi et tu ralentis aussitôt ta marche. Je me mis à trembler, je frémissais dune joie muette. Si seulement tu madressais la parole! Je sentis que pour la première fois jexistais pour toi; moi aussi je ralentis le pas et je tattendis. Et soudain, sans me retourner, je sentis que tu étais derrière moi; je savais que maintenant, pour la première fois, jallais entendre ta chère voix me parler. Lattente était en moi comme une paralysie, et je craignais dêtre obligée de marrêter, tellement mon cœur battait fort. Tu étais parvenu à mon côté. Tu me parlas avec ta manière doucement enjouée, comme si nous étions depuis longtemps amis. Ah! tu navais pas la moindre idée de moi! Jamais tu nas eu la moindre idée de ma vie! Tu me parlas avec une aisance si merveilleuse que je pus même te répondre. Nous marchâmes ensemble tout le long de la rue. Puis tu me demandas si je ne voulais pas dîner avec toi; jacceptai. Quaurais-je osé te refuser?

Nous dînâmes ensemble dans un petit restaurant. Sais-tu encore où cétait? Mais non, car tu ne distingues certainement pas cette soirée de tant dautres aventures semblables… en effet, quétais-je pour toi? Une femme entre cent, une aventure dans une chaîne daventures aux maillons innombrables. Et puis quel souvenir aurais-tu pu garder de moi? Je parlais très peu, parce que cétait pour moi un infini bonheur de tavoir près de moi et de tentendre me parler. Je ne voulais pas gaspiller un seul instant de ta conversation par une question ou par une sotte parole. Jamais ma gratitude noubliera cette heure. Tu répondis si bien à ce quattendait de toi ma vénération passionnée! Tu fus tendre, doux et plein de tact, sans aucune indiscrétion, sans précipiter les caressantes tendresses; dès les premiers moments, tu me montras tant de tranquille et damicale confiance que tu maurais conquise tout entière, même si je neusse pas déjà été à toi avec toute ma volonté et avec tout mon être. Ah! tu ne sais pas quel acte admirable tu accomplis, ce soir-là, en ne décevant pas les cinq années dattente de mon adolescence!

Il était tard, nous partîmes. À la porte du restaurant tu voulus savoir si jétais pressée ou si javais le temps. Comment aurais-je pu te cacher que jétais à ta disposition? Je te répondis que javais le temps. Puis tu me demandas, en surmontant vivement une légère hésitation, si je ne voulais pas venir un moment chez toi pour bavarder. «Avec plaisir», fis-je sans minterroger une seconde, trouvant cela tout naturel. Et je vis aussitôt que la rapidité de mon acceptation tavait saisi, dune façon désagréable ou peut-être plaisante,  mais quen tout cas, tu étais visiblement surpris. Aujourdhui, je comprends ton étonnement; je sais quil est dusage chez les femmes, même quand elles éprouvent le brûlant désir de sabandonner, de désavouer leur inclination, de simuler un effroi, une indignation, qui demandent tout dabord à être apaisés par de pressantes prières, des mensonges, des promesses, des serments. Je sais que seules peut-être les professionnelles de lamour, les prostituées, répondent à de telles invitations par un consentement aussi joyeux et aussi complet  ou encore de toutes jeunes, de toutes naïves adolescentes. Mais en moi (comment pouvais-tu ten douter?), ce nétait que la volonté savouant à elle-même, le désir ardent et contenu pendant des milliers de jours qui, brusquement, se manifestait. Mais en tout cas, tu étais frappé, je commençais à tintéresser. Je sentais quen marchant, pendant notre conversation, tu mexaminais de côté, avec une sorte détonnement. Ton sentiment, ce sentiment si magiquement sûr en fait de psychologie humaine, flairait une chose extraordinaire, devinait un mystère en cette gentille et complaisante jeune fille. Le désir de savoir était éveillé en toi, et je remarquai, par la forme enveloppante et subtile de tes questions, que tu voulais cerner ce mystère. Mais je les éludais. Jaimais mieux passer pour folle que te dévoiler mon secret.

Nous montâmes chez toi. Excuse-moi, mon bien-aimé, si je te dis que tu ne peux pas comprendre ce quétait pour moi cette montée, cet escalier, quel enivrement, quel trouble jéprouvais, quel bonheur fou, torturant, mortel presque. Maintenant encore à peine puis-je y penser sans larmes, et pourtant je nen ai plus. Mais imagine-toi seulement que là, chaque objet était pour ainsi dire imprégné de ma passion, représentait un symbole de mon enfance, de mon attente: la porte devant laquelle je tai attendu mille fois, lescalier où jai toujours épié et deviné ton pas et où je tai vu pour la première fois, la petite lunette où jai appris à sonder toute mon âme, le tapis devant la porte, sur lequel un jour je me suis agenouillée, le grincement de la clé qui toujours ma fait quitter en sursaut mon poste découte. Toute mon enfance, toute ma passion avaient ici leur nid, dans cet espace réduit; là se trouvait toute ma vie. Et voici quune sorte de tempête sabattait sur moi, maintenant que tout, tout saccomplissait et quavec toi, moi avec toi! jentrais dans ta maison, dans notre maison. Pense que jusquà ta porte,  mes mots certes ont un air banal, mais je ne sais pas le dire autrement,  tout, durant mon existence, navait encore été que triste réalité; je navais vu devant moi quun monde terne et quotidien, et voilà que souvrait le pays enchanté dont rêve lenfant, le royaume dAladin. Pense que, mille fois, mes yeux avaient fixé ardemment cette porte que je franchissais maintenant dun pas chancelant, et tu sentiras  tu sentiras seulement, car jamais, mon bien-aimé, tu ne le sauras tout à fait!  combien dheures de ma vie se concentraient en cette vertigineuse minute.

Je restai chez toi toute la nuit. Tu ne tes pas douté quavant toi jamais encore un homme ne mavait touchée, ni même que personne navait effleuré ou vu mon corps. Comment aurais-tu pu le supposer, mon bien-aimé, puisque je ne toffrais aucune résistance, que je réprimais toute hésitation de pudeur, uniquement pour que tu ne pusses pas deviner le secret de mon amour pour toi, qui taurait certainement effrayé,  car tu naimes que la légèreté, le jeu, le badinage; tu redoutes de timmiscer dans une destinée. Tu veux goûter sans mesure à toutes les joies du monde, mais tu ne veux pas de sacrifice. Mon bien-aimé, si je te dis maintenant que jétais vierge quand je me suis donnée à toi, je ten supplie, comprends-moi bien! Je ne taccuse pas: tu ne mas pas attirée, ni trompée, ni séduite; cest moi, moi-même, qui suis allée vers toi, poussée par mon propre désir, qui me suis jetée à ton cou, qui me suis précipitée dans ma destinée. Jamais, jamais je ne taccuserai, non; mais au contraire, toujours je te remercierai, car elle a été pour moi bien riche et bien éclatante de volupté, cette nuit, bien débordante de bonheur. Quand jouvrais les yeux dans lobscurité et que je te sentais à mon côté, je métonnais que les étoiles ne fussent pas au-dessus de ma tête, tellement le ciel me semblait proche. Non, mon bien-aimé, je nai jamais rien regretté, jamais, à cause de cette heure-là. Je me le rappelle encore, lorsque tu dormais, que jentendais ta respiration, que je touchais ton corps et que je me sentais si près de toi: dans lombre, jai pleuré de bonheur.

Le matin, je partis en hâte, de très bonne heure. Je devais me rendre au magasin, et je voulais aussi men aller avant quarrivât le domestique: il ne fallait pas quil me vît. Lorsque je fus vêtue, que je fus là, debout devant toi, tu me pris dans tes bras et tu me regardas longuement. Était-ce un souvenir lointain et obscur qui sagitait en toi, ou bien seulement te semblais-je jolie et heureuse, comme je létais effectivement? Tu me donnas un baiser sur la bouche. Je me dégageai doucement pour men aller. Alors tu me demandas: «Ne veux-tu pas emporter quelques fleurs?» Je répondis que si. Tu pris quatre roses blanches dans le vase de cristal bleu, sur le bureau (ah! ce vase, je le connaissais bien, depuis mon unique et furtif regard de jadis) et tu me les donnas. Pendant des journées, je les ai portées à mes lèvres.

Avant de nous quitter, nous étions déjà convenus dun autre rendez-vous. Jy vins, et de nouveau ce fut merveilleux. Tu me donnas encore une troisième nuit. Puis tu me dis que tu étais obligé de partir en voyage  oh! ces voyages, comme je les détestais depuis mon enfance!  et tu me promis, aussitôt que tu serais revenu, de men aviser. Je te donnai mon adresse, poste restante, car je ne voulais pas te dire mon nom. Je gardais mon secret. De nouveau, tu me donnas quelques roses au moment de ladieu  les roses de ladieu!

Chaque jour, pendant deux mois, jallai voir… mais non, pourquoi te décrire ces tourments infernaux de lattente, du désespoir? Je ne taccuse pas; je taime comme tu es: ardent et oublieux, généreux et infidèle; je taime ainsi, rien quainsi, comme tu as toujours été et comme tu es encore maintenant. Tu étais revenu depuis longtemps; tes fenêtres éclairées me lapprirent, et tu ne mas pas écrit. Je nai pas une ligne de toi, maintenant, à ma dernière heure, pas une ligne de toi, toi à qui jai donné ma vie. Jai attendu, attendu comme une désespérée. Mais tu ne mas pas fait signe, tu ne mas pas écrit une ligne… pas une ligne…



Mon enfant est mort hier,  cétait aussi ton enfant. Cétait aussi ton enfant, ô mon bien-aimé, lenfant dune de ces trois nuits, je te le jure, et lon ne ment pas dans lombre de la mort. Cétait notre enfant, je te le jure, car aucun homme ne ma touchée depuis ces heures où je me suis donnée à toi jusquà celles du travail de lenfantement. Ton contact avait rendu mon corps sacré, à mes yeux: comment aurais-je pu me partager entre toi qui avais été tout pour moi, et dautres qui pouvaient à peine frôler ma vie? Cétait notre enfant, mon bien-aimé, lenfant de mon amour lucide et de ta tendresse insouciante, prodigue, presque inconsciente, notre enfant, notre fils, notre enfant unique. Mais tu veux savoir maintenant  peut-être effrayé, peut-être juste étonné  maintenant tu veux savoir, ô mon bien-aimé, pourquoi pendant toutes ces longues années je tai caché lexistence de cet enfant et pourquoi je te parle de lui aujourdhui seulement quil est là, étendu, dormant dans les ténèbres, dormant à jamais, déjà prêt à partir et à ne revenir plus jamais, plus jamais! Pourtant, comment aurais-je pu te le dire? Jamais tu ne maurais crue, moi létrangère, trop facilement disposée à taccorder ces trois nuits, moi qui métais donnée sans hésitation, avec ardeur même; jamais tu naurais cru que cette femme anonyme rencontrée fugitivement te garderait sa fidélité, à toi linfidèle,  jamais tu naurais reconnu sans méfiance cet enfant comme étant le tien! Jamais tu naurais pu, même si mes dires tavaient paru vraisemblables, écarter intérieurement le soupçon que jessayais de tattribuer, à toi qui étais riche, la paternité dun enfant qui tétait étranger. Tu maurais suspectée, il en serait resté une ombre entre toi et moi, une ombre confuse et flottante de méfiance. Je ne le voulais pas. Et puis, je te connais; je te connais si bien quà peine te connais-tu toi-même pareillement: je sais quil teût été pénible, toi qui en amour aimes linsouciance, la légèreté, le jeu, dêtre soudain père, davoir soudain la responsabilité dune destinée. Toi qui ne peux respirer quen liberté, tu te serais senti lié à moi dune certaine façon. Tu maurais… oui, je le sais, tu leusses fait contre ta propre volonté consciente… tu maurais haïe à cause de cet assujettissement. Je taurais été odieuse, tu maurais détestée, peut-être seulement quelques heures, peut-être seulement le bref intervalle de quelques minutes,  mais dans mon orgueil, je voulais que tu pensasses à moi toute ta vie sans le moindre nuage. Jaimais mieux prendre tout sur moi que de devenir une charge pour toi, être la seule, parmi toutes tes femmes, à qui tu penserais toujours avec amour, avec gratitude. Mais à la vérité, tu nas jamais pensé à moi, tu mas oubliée!

Je ne taccuse pas, mon bien-aimé, non, je ne taccuse pas. Pardonne-moi si parfois une goutte damertume coule de ma plume, pardonne-moi  mais mon enfant, notre enfant, nest-il pas là, couché sous la flamme vacillante des cierges? Jai tendu mon poing serré vers Dieu et je lai appelé criminel; la confusion et le trouble règnent dans mes sens. Pardonne-moi cette plainte, pardonne-la-moi. Je sais bien quau plus profond de ton cœur tu es bon et secourable, que tu accordes ton assistance à qui la sollicite, que tu laccordes même à celui qui test le plus étranger, sil te la demande. Mais ta bonté est si bizarre! Cest une bonté ouverte à chacun, chacun peut y puiser et y remplir ses mains; elle est grande, infiniment grande, ta bonté, mais excuse-moi, elle est indolente. Elle veut quon lassiège, quon lui fasse violence. Ton aide, tu la donnes quand on te fait appel, quand on tadresse une prière; ton appui, tu laccordes par pudeur, par faiblesse et non par plaisir. Permets que je te dise franchement: ton amour ne va pas à lhomme qui est dans le besoin et la peine, de préférence à ton frère qui est dans le bonheur. Et les hommes comme toi, même les meilleurs dentre eux, on a du mal à leur adresser une prière. Un jour, jétais encore enfant, je vis par la lunette de la porte comment tu ty pris pour faire laumône à un mendiant qui avait sonné chez toi. Tu lui donnas immédiatement, et beaucoup même, avant quil teût imploré, mais tu le fis avec une certaine inquiétude, avec une certaine hâte qui disait ton désir de le voir sen aller bien vite. On eût dit que tu avais peur de le regarder dans les yeux. Cette façon fuyante de donner, cette appréhension, cette crainte dêtre remercié, je ne lai jamais oubliée. Et cest pourquoi je ne me suis jamais adressée à toi. Sans doute, je le sais, tu maurais alors secourue, sans même avoir la certitude que cétait bien ton enfant; tu maurais consolée, donné de largent, de largent en abondance, mais toujours avec le désir impatient et secret décarter de toi les choses désagréables. Oui, je crois même que tu maurais engagée à supprimer lenfant avant terme. Et cela, je le redoutais par-dessus tout, car que naurais-je pas fait, du moment que tu me le demandais, comment meût-il été possible de te refuser quelque chose!

Mais cet enfant était tout pour moi puisquil venait de toi; cétait encore toi, non plus lêtre heureux et insouciant que tu étais et que je ne pouvais retenir, mais toi, pensais-je, devant mappartenir pour toujours, emprisonné dans mon corps, lié à ma vie. Je te tenais enfin, à présent; je pouvais en mes veines te sentir vivre et grandir; il métait donné de te nourrir, de tallaiter, de te couvrir de caresses et de baisers, quand mon âme en brûlait de désir. Vois-tu, mon bien-aimé, cest pourquoi jai été heureuse quand jai su que je portais un enfant de toi; et cest pourquoi je me gardai de te le dire, car maintenant, tu ne pouvais plus méchapper.

Il est vrai, mon bien-aimé, quil ny eut pas que des mois de bonheur, comme ma pensée sen était réjouie davance. Il y eut aussi des mois pleins dhorreur et de tourments, pleins de dégoût devant la bassesse des hommes. Ma situation nétait pas facile. Pendant les derniers mois je ne pouvais plus aller au magasin de peur déveiller lattention de la famille et de les voir avertir mes parents. Je ne voulais pas demander dargent à ma mère; je vécus donc, pendant le temps qui sécoula jusquà mon accouchement, de la vente de quelques bijoux que je possédais. Une semaine avant la délivrance, une blanchisseuse me vola dans une armoire les quelques couronnes qui me restaient; de sorte que je dus aller à lhôpital. Cest là, en ce lieu où seules se réfugient en leur détresse les femmes les plus pauvres, les réprouvées, les oubliées, là au milieu de la plus rebutante misère, cest là que lenfant, ton enfant, est venu au monde. Cest à mourir, cet hôpital; tout vous y est étranger, étranger, étranger; et nous nous regardions comme des étrangères, nous qui gisions là, solitaires, et mutuellement pleines de haine, nous que seuls la misère et les mêmes tourments avaient contraintes à prendre place dans cette salle, à latmosphère viciée, emplie de chloroforme et de sang, de cris et de gémissements. Tout ce que la pauvreté doit subir dhumiliations, doutrages moraux et physiques, je lai souffert, dans cette promiscuité avec des prostituées et des malades qui faisaient de la communauté de notre sort une commune infamie… Sous le cynisme de ces jeunes médecins qui, avec un sourire dironie, relevaient le drap de lit et palpaient le corps de la femme sans défense, sous un faux prétexte de souci scientifique… En présence de la cupidité des infirmières. Oh! Là-bas, la pudeur humaine ne rencontre que des regards qui la crucifient et des paroles qui la flagellent. Votre nom sur une pancarte, cest tout ce qui reste de vous, car ce qui gît dans le lit nest quun paquet de chair pantelante, que tâtent les curieux et qui nest plus quun objet dexhibition et détude. Oh! elles ne savent pas, les femmes qui donnent des enfants à leur mari aux petits soins, dans leur propre maison, ce que cest que de mettre au monde un enfant lorsquon se trouve seule, sans protection et comme sur une table dexpérimentation médicale. Aujourdhui encore, quand je rencontre dans un livre le mot enfer, je pense immédiatement, malgré moi, à cette salle bondée dans laquelle, parmi les mauvaises odeurs, les gémissements, les rires et les cris sanglants de femmes entassées, jai tant souffert,  à cet abattoir de la pudeur.

Pardonne-moi, pardonne-moi de te parler de cela! Mais cest la seule fois que je le fais, je ne ten parlerai jamais plus, jamais plus. Pendant onze ans je nen ai dit mot et bientôt je serai muette pour léternité. Je devais le crier une fois, ce que mavait coûté cet enfant qui était ma félicité et qui à présent est là, inanimé. Je les avais déjà oubliées, ces heures-là, depuis longtemps oubliées, dans le sourire, dans la voix de lenfant, dans mon bonheur; mais maintenant quil est mort, mon supplice, lui, est devenu vivant, et javais besoin de soulager mon âme en le criant une fois, cette seule fois.

Mais ce nest pas toi que jaccuse; je naccuse que Dieu, rien que Dieu qui a voulu ce supplice absurde. Je ne taccuse pas, je le jure, et jamais dans ma colère je ne me suis dressée contre toi. Même à lheure où mon corps se tordait dans les douleurs, même lorsque devant les jeunes externes, il brûlait de honte en subissant les attouchements de leurs regards, même à la seconde où la douleur me déchira lâme, jamais je ne tai accusé devant Dieu, jamais je nai regretté nos nuits; jamais mon amour pour toi na subi latteinte dun reproche de ma part; toujours je tai aimé, toujours jai béni lheure où je tai rencontré. Et dussé-je de nouveau traverser lenfer de ces heures-là, quand bien même je saurais davance ce qui mattend, ô mon bien-aimé, je referais encore une fois ce que jai fait, encore une fois, encore mille fois!



Notre enfant est mort hier. Tu ne las jamais connu. Jamais, même dans une fugitive rencontre, due au hasard, ce petit être en fleur, né de ton être, na frôlé en passant ton regard. Dès que jeus cet enfant, je me tins cachée à tes yeux pendant longtemps. Mon ardent amour pour toi était devenu moins douloureux; je crois même que je ne taimais plus aussi passionnément; tout au moins, mon amour ne me faisait plus autant souffrir. Je ne voulais pas me partager entre toi et lui; aussi je me consacrai non pas à toi, qui étais heureux et vivais en dehors de moi, mais à cet enfant qui avait besoin de moi, que je devais nourrir, que je pouvais prendre dans mes bras et couvrir de baisers. Je semblais délivrée du trouble que tu avais jeté dans mon âme, arrachée à mon mauvais destin, sauvée enfin par cet autre toi-même, mais qui était vraiment à moi; et ce nétait plus que rarement, tout à fait rarement, que ma passion se portait humblement au-devant de ta maison. Je ne faisais quune chose: à ton anniversaire, je tenvoyais régulièrement un bouquet de roses blanches, exactement pareilles à celles que tu mavais offertes après notre première nuit damour. Tes-tu jamais demandé en ces dix, en ces onze années, qui te les envoyait? Tes-tu souvenu, peut-être, de celle à qui tu as donné, un jour, des roses pareilles? Je lignore et je ne connaîtrai jamais ta réponse. Il me suffisait, quant à moi, de te les offrir secrètement et de faire éclore, une fois chaque année, le souvenir de cet instant.

Tu ne las jamais connu, notre pauvre petit. Aujourdhui, je men veux de lavoir dérobé à tes yeux, car tu laurais aimé. Jamais tu ne las connu, le pauvre enfant, jamais tu ne las vu sourire, quand il soulevait légèrement ses paupières et que ses yeux noirs et intelligents  tes yeux!  jetaient sur moi, sur le monde entier, leur lumière claire et joyeuse. Ah! il était si gai, si charmant: toute la légèreté de ton être se retrouvait dans cet enfant; ton imagination vive et remuante se renouvelait en lui; pendant des heures entières, il pouvait samuser follement avec un objet, comme toi tu prends plaisir à jouer avec la vie; puis on le voyait redevenir sérieux et se tenir assis devant ses livres, les sourcils froncés. Sa ressemblance avec toi grandissait chaque jour. Déjà même commençait à se développer en lui, visiblement, cette dualité de sérieux et denjouement qui test propre; et plus il te ressemblait, plus je laimais. Il apprenait bien, et bavardait en français comme une petite pie; ses cahiers étaient les plus propres de la classe; avec cela, comme il était gentil, élégant, dans son costume de velours noir ou dans sa petite marinière blanche! Partout où il allait, il était toujours le plus distingué; quand je passais avec lui sur la plage de Grado{23}, les femmes sarrêtaient et caressaient sa longue chevelure blonde; quand il faisait du traîneau sur le Semmering, les gens se retournaient vers lui avec admiration! Il était si joli, si délicat, si complaisant! Lorsque, lannée dernière, il devint interne au Theresianum, on eût dit un petit page du dix-huitième siècle à la façon dont il portait son uniforme et sa petite épée. À présent, il na plus rien que sa chemisette, le pauvre enfant, couché là, les lèvres décolorées et les mains jointes.

Mais peut-être veux-tu savoir comment jai pu lélever ainsi, dans le luxe, comment jai pu faire pour lui permettre de vivre cette vie éclatante et joyeuse des enfants du grand monde? Mon bien-aimé, je te parle du sein de lombre. Je nai pas de honte, je vais te le dire, mais ne teffraie pas; mon bien-aimé, je me suis vendue. Je nai pas été précisément ce quon appelle une fille de la rue, une prostituée, mais je me suis vendue. Jai eu de riches amis, des amants fortunés; tout dabord, je les ai cherchés, puis ce furent eux qui me cherchèrent, car  las-tu jamais remarqué?  jétais très jolie. Chaque homme à qui je me donnais me prenait en affection; tous mont été reconnaissants, tous se sont attachés à moi, tous mont aimée… tous, sauf toi, oui, toi seul, ô mon bien-aimé!

Me méprises-tu à présent que je tai révélé que je me suis vendue? Non, je le sais, tu ne me méprises pas; je sais que tu comprends tout et que tu comprendras aussi que je lai seulement fait pour toi, pour cet autre toi-même, pour ton enfant. Javais touché, un jour, dans cette salle de lhôpital, à lhorreur de la pauvreté; je savais quen ce monde le pauvre est toujours la victime, celui quon abaisse et foule aux pieds, et je ne voulais à aucun prix que ton enfant, ton enfant éclatant de beauté, grandît dans les bas-fonds, se pervertît au contact grossier des gens de la rue, sétiolât dans lair empesté dun immeuble sur cour. Sa bouche délicate ne devait pas connaître les mots du ruisseau, ni son corps divoire le linge malodorant et rugueux du pauvre. Il fallait que ton enfant profitât de tout, de toute la richesse et de toutes les commodités de la terre: il fallait, à son tour, quil sélevât au niveau de ta vie.

Cest la raison, la seule raison, mon bien-aimé, pour laquelle je me suis vendue. Pour moi, ce na pas été un sacrifice; car ce que lon nomme communément honneur ou déshonneur nexistait pas à mes yeux. Tu ne maimais pas, toi le seul à qui mon corps appartînt, donc ce que mon corps pouvait faire me laissait indifférente. Les caresses des hommes, même leur passion la plus profonde, ne touchaient pas mon cœur, bien que je dusse accorder beaucoup destime à plusieurs dentre eux et que, devant leur amour sans retour, me rappelant mon propre sort, la pitié mébranlât souvent. Tous ceux que je connus furent bons pour moi, tous mont gâtée, tous mont estimée. Surtout un comte, veuf et âgé, celui qui ne recula devant aucune démarche pour faire admettre au Theresianum lenfant sans père, ton enfant. Il maimait comme sa fille. Trois fois, quatre fois il ma demandée en mariage. Aujourdhui, je serais comtesse, maîtresse dun château féerique dans le Tyrol; je naurais pas de soucis, car lenfant aurait eu un père tendre et qui leût adoré, et moi, un mari distingué, bon et doux. Je nai pas accepté, bien quil eût insisté très fort et très souvent, bien que mon refus lui eût fait beaucoup de mal. Jai peut-être commis une folie, car je vivrais à présent tranquille, retirée en quelque lieu et avec moi, cet enfant, cet enfant chéri. Pourquoi ne pas te lavouer? Je ne voulais pas me lier; je voulais à tout moment être à ta disposition. Au plus profond de mon cœur, dans mon être inconscient, vivait toujours ce vieux rêve enfantin que peut-être tu mappellerais encore une fois, ne fût-ce que pour une heure. Et pour léventualité de cette heure, jai tout repoussé, parce que je désirais être prête à ton premier appel. Toute ma vie, depuis que je suis sortie de lenfance, a-t-elle été autre chose quune attente, lattente de ta volonté?

Et cette heure est réellement venue. Mais tu ne sais pas quand. Tu ne ten doutes pas, mon bien-aimé. Même à ce moment-là, tu ne mas pas reconnue  jamais, jamais, jamais tu ne mas reconnue! Oui, souvent déjà, je tavais rencontré dans les théâtres, les concerts, au Prater, dans la rue  chaque fois mon cœur tressaillait, mais tu passais sans me voir. Extérieurement, jétais certes tout autre; lenfant craintive était devenue une femme, une belle femme, comme on disait, couverte de superbes toilettes et entourée dadmirateurs. Comment aurais-tu pu soupçonner en moi la timide jeune fille que tu avais vue à la lumière nocturne de ta chambre à coucher! Parfois, un des hommes avec qui jétais te saluait; tu répondais à son salut et levais les yeux vers moi; mais ton regard était aussi étranger que courtois; il mappréciait seulement et ne me reconnaissait pas; il était dun étranger, atrocement étranger. Un jour, je me le rappelle encore, cet oubli de ma personne, auquel jétais déjà presque habituée, fut pour moi un supplice. Je me trouvais dans une loge à lOpéra, avec un ami, et tu étais assis dans la loge voisine. À louverture, les lumières séteignirent; je ne pouvais plus voir ton visage, mais je sentais ton souffle si près de moi, comme je lavais senti en cette nuit damour et, sur le rebord garni de velours qui séparait nos loges, reposait ta main, ta main fine et délicate. Un désir infini sempara de moi: celui de me pencher et de déposer humblement un baiser sur cette main étrangère, cette main chérie, dont javais un jour senti le tendre enlacement. Autour de moi, la musique répandait ses ondes pénétrantes; mon désir devenait de plus en plus passionné. Je fus obligée de maîtriser mes nerfs pour ne pas me lever, si vive était la force qui attirait mes lèvres vers ta chère main. À la fin du premier acte, je demandai à mon ami de nous en aller. Je ne pouvais plus supporter de tavoir là, à côté de moi, si étranger et si proche, dans lobscurité.

Mais lheure tant attendue vint pourtant, elle vint encore une fois, une dernière fois dans ma vie perdue. Cétait, il y a exactement un an, le lendemain de ton anniversaire. Chose étrange, je navais cessé de penser à toi, car cet anniversaire, je le célèbre toujours comme une fête. Jétais déjà sortie de très grand matin, et javais acheté les roses blanches que je te faisais envoyer tous les ans en souvenir dun moment que tu avais oublié. Laprès-midi, jallai promener lenfant; je le conduisis à la pâtisserie Demel, et le soir, je le menai au théâtre. Je voulais que, lui aussi, en quelque manière, dès sa jeunesse, considérât ce jour, sans quil en connût la signification, comme une fête mystique. Ensuite, je passai le lendemain avec lami que javais à cette époque, un jeune et riche industriel de Brünn{24}, avec qui je vivais depuis déjà deux années, qui me gâtait et midolâtrait. Celui-là aussi voulait mépouser, mais de même quaux autres, je lui avais sans apparence de raisons opposé un refus, bien quil nous comblât de cadeaux, lenfant et moi, et quil fût digne lui-même dêtre aimé pour sa bonté, un peu épaisse et soumise. Nous allâmes ensemble à un concert, où nous rencontrâmes des gens fort gais; nous soupâmes dans un restaurant de la Ringstrasse, et là, parmi les rires et les bavardages, je proposai daller dans un dancing, le Tabarin. Dordinaire, ce genre détablissements, avec leur gaieté factice et abreuvée dalcool, métait antipathique, comme tout ce quon appelle la noce, et toujours ceux qui proposaient des distractions de cet ordre rencontraient mon refus. Mais cette fois-ci  je croyais sentir en moi une puissance magique impénétrable, qui me fit soudain lancer inconsciemment ma proposition, et chacun sy rallia avec une joyeuse excitation,  jéprouvais tout à coup un désir inexplicable, comme si quelque chose de particulier mattendait en cet endroit. Habitués à mêtre agréable, tous se levèrent, et nous allâmes au Tabarin. Nous bûmes du champagne, et subitement une joie tout à fait folle sempara de moi, une joie presque douloureuse même, comme je nen avais jamais connu. Je buvais et buvais, chantant comme les autres les chansons grivoises, et jéprouvais un besoin presque irrésistible de danser et de mamuser. Soudain  on eût dit que quelque chose de froid ou de brûlant sétait posé sur mon cœur  je sursautai: tu étais assis avec des amis à la table voisine et tu portais sur moi un regard dadmiration et de désir, ce regard qui toujours ma remuée jusquau tréfonds de lâme. Pour la première fois depuis dix ans, tes yeux sattachaient de nouveau sur moi de toute la force inconsciente et passionnée de ton être. Je tremblais. Le verre que je tenais levé faillit tomber de mes mains. Heureusement, mes compagnons de table ne saperçurent pas de mon trouble, qui seffaça dans le bruit des rires et de la musique.

Ton regard devenait de plus en plus brûlant et me plongeait tout entière dans un brasier. Je ne savais pas si tu mavais enfin, enfin reconnue ou si tu me désirais comme une femme que tu naurais pas encore tenue dans tes bras, comme une autre, comme une étrangère. Le sang me montait aux joues, et je répondais distraitement aux personnes qui étaient avec moi. Tu avais remarqué sans doute combien ton regard me troublait. Dun signe de tête, imperceptible pour les autres, tu me demandas de bien vouloir sortir un instant dans le vestibule. Puis tu réglas laddition de façon ostensible; tu pris congé de tes amis et sortis, non sans mavoir préalablement fait signe encore une fois que tu mattendais dehors. Je tremblais comme si javais été en proie au froid ou à la fièvre. Je ne pouvais plus répondre à aucune question; je me trouvais dans limpossibilité de maîtriser mon sang en ébullition. Le hasard voulut que, précisément à ce moment-là, un couple de Noirs commençât une nouvelle et étrange danse, en frappant des talons et en poussant des cris aigus. Tout le monde avait les yeux sur eux; je mis cette seconde à profit. Je me levai, dis à mon ami que je revenais aussitôt, et je te suivis.

Dehors, tu mattendais dans le vestibule, devant le vestiaire. Ton regard séclaira en me voyant venir. Tu accourus, souriant, au-devant de moi. Je vis immédiatement que tu ne me reconnaissais pas, que tu ne reconnaissais pas lenfant ni la jeune fille dautrefois. De nouveau, en tendant la main vers moi, tu lavançais vers quelquun de nouveau, quelquun dinconnu. «Ne pourriez-vous, un jour, à moi aussi, me consacrer une heure?» me demandas-tu familièrement. Je sentis à ton assurance que tu me prenais pour une de ces femmes qui se vendent pour la soirée. «Oui», fis-je. Cétait le même «oui» tremblant et pourtant naturel et bien consentant par lequel, il y avait plus de dix ans, la jeune fille que jétais alors tavait répondu dans la rue crépusculaire. «Et quand pourrions-nous nous voir?  Quand vous voudrez.» Devant toi, je navais aucune honte. Tu me regardas un peu étonné, en proie à ce même étonnement, fait de méfiance et de curiosité, que tu avais également montré jadis devant la rapidité de mon acquiescement. «Seriez-vous libre maintenant?» me demandas-tu avec quelque hésitation.  Oui, dis-je, partons.»

Je voulus aller chercher mon manteau au vestiaire.

À ce moment, il me revint à lesprit que le manteau de mon ami et le mien étaient ensemble et quil avait le ticket. Retourner le lui demander, sans motif précis, neût pas été possible; dautre part, renoncer à lheure que je pouvais passer avec toi, cette heure ardemment désirée depuis des années, cela, je ne le voulais pas. Aussi nhésitai-je pas une seconde: je me contentai de mettre mon châle sur ma robe du soir, et je sortis dans la nuit brumeuse et humide, sans moccuper de mon manteau, sans me soucier de lêtre bon et affectueux qui me faisait vivre depuis des années, de lhomme que je couvrais de ridicule devant ses amis, en le laissant ainsi, moi qui étais depuis des années sa maîtresse, au premier clin dœil dun étranger. Oh! javais entièrement conscience, au plus profond de moi-même, de la bassesse, de lingratitude, de linfamie que je commettais envers un ami sincère; je sentais que jagissais ridiculement et que par ma folie joffensais à jamais, mortellement, un homme plein de bonté pour moi; je me rendais compte que je brisais ma vie, mais que mimportait lamitié, que mimportait lexistence, au prix de limpatience que javais de sentir encore une fois tes lèvres et dentendre monter vers moi tes paroles de tendresse? Cest ainsi que je tai aimé; je peux le dire, à présent que tout est passé, que tout est fini. Et je crois que si tu mappelais sur mon lit de mort, je trouverais encore la force de me lever et daller te rejoindre.

Une voiture se trouvait devant la porte, et nous filâmes chez toi. Jentendis de nouveau ta voix, je te sentis de nouveau tendre, tout près de moi; jétais exactement aussi enivrée, en proie au même bonheur enfantin et confus quautrefois. Dans quel état dexaltation je grimpai de nouveau les escaliers, pour la première fois après plus de dix ans, non, non, je ne peux pas te le dire; je ne peux pas te décrire comment, dans ces quelques secondes, un double sentiment confondait en moi tout le passé et le présent, ni comment, dans tout cela, dans tout cela je napercevais toujours que toi. Il y avait peu de changement dans ta chambre. Quelques tableaux en plus, un plus grand nombre de livres, çà et là des meubles étrangers, mais tout pourtant madressait un salut familier. Et sur ton bureau se trouvait le vase avec les roses, mes roses, celles que je tavais envoyées le jour précédent, à loccasion de ton anniversaire et en souvenir dune femme que tu ne te rappelais cependant pas, que tu ne reconnaissais pas, même maintenant quelle était près de toi, que ta main tenait sa main, que tes lèvres pressaient ses lèvres. Néanmoins, jétais heureuse de voir que tu prenais soin de mes fleurs: de cette façon flottait malgré tout, autour de toi, un souffle de mon être, un parfum de mon amour.

Tu me pris dans tes bras. Je passai de nouveau toute une nuit de délices avec toi. Mais, même en ma nudité, tu ne me reconnaissais pas. Heureuse, je mabandonnais à tes savantes tendresses, et je vis que ta fougue amoureuse ne faisait aucune différence entre une amante et une femme qui se vend, que tu te livrais entièrement à ton désir, avec toute la légèreté et la prodigalité qui te caractérisent. Tu étais si doux, si tendre envers moi, envers celle que tu avais rencontrée dans une boîte de nuit, si distingué, si cordial, si plein dattentions, et cependant tu montrais en même temps une telle passion dans la jouissance de la femme. De nouveau, enivrée de lancien bonheur, je sentais dans ta sensualité cette dualité caractéristique de ton être, cette passion cérébrale et lucide qui, déjà, avait fait de lenfant ton esclave. Jamais je nai connu chez un homme, dans ses caresses, un abandon aussi absolu au moment présent, une telle effusion et un tel rayonnement des profondeurs de lêtre  pour séteindre ensuite à vrai dire dans un oubli infini et presque inhumain. Mais moi aussi je moubliais: quétais-je à présent dans lobscurité, à-côté de toi? Étais-je lardente gamine de jadis, la mère de ton enfant, étais-je létrangère? Ah! tout était si familier, déjà vécu pour moi, et cependant tout était si frémissant de vie nouvelle, en cette nuit passionnée! Et je priais pour quelle ne prît jamais fin!

Mais le matin arriva. Nous nous levâmes tard. Tu minvitas encore à déjeuner avec toi. Nous bûmes ensemble le thé, quun domestique invisible avait servi discrètement dans la salle à manger, et nous bavardâmes. De nouveau, tu me parlas avec toute la familiarité franche et cordiale qui test propre, et de nouveau, sans me poser de questions indiscrètes, sans manifester de curiosité à légard de ma personne. Tu ne me demandas ni mon nom, ni mon domicile. Encore une fois, je nétais pour toi que laventure, la femme anonyme, lheure de passion qui se volatilise dans la fumée de loubli, sans laisser de trace. Tu me racontas que maintenant tu allais faire un long voyage de deux ou trois mois en Afrique du Nord{25}. Je tremblais au milieu de mon bonheur, car déjà retentissait à mon oreille le martèlement de ces mots: fini! fini, oublié! Volontiers je me serais jetée à tes genoux en criant: «Emmène-moi avec toi, pour quenfin tu me reconnaisses, enfin, enfin, après tant dannées.» Mais jétais si timide et si lâche, si faible et si servile devant toi. Je ne pus que dire: «Quel dommage!» Ton regard se posa sur moi en souriant et tu me demandas: «En éprouves-tu vraiment de la peine?»

À ce moment, je fus saisie comme dun brusque emportement. Je me levai, je te regardai longtemps, fermement. Puis je dis: «Lhomme que jaimais est, lui aussi, toujours en voyage.» Puis je te regardai droit dans la prunelle. «Maintenant, maintenant il va me reconnaître», me disais-je, tremblante et tendue de tout mon être. Mais tu ne répondis que par un sourire et tu déclaras pour me consoler: «Oui, mais on revient.  Oui, répliquai-je, on revient, mais on a oublié.»

Il devait y avoir quelque chose détrange, quelque chose de passionné dans la façon dont je te dis cela, car tu te levas aussi, et tu me regardas avec étonnement et beaucoup de tendresse. Tu me pris par les épaules: «Ce qui est bon ne peut soublier, je ne toublierai pas», me dis-tu. En même temps, ton regard plongeait jusquau fond de moi-même, semblant vouloir prendre lempreinte de mon image. Et comme je le sentais pénétrer, cherchant, fouillant, aspirant tout mon être, à ce moment-là je crus que le charme qui tempêchait de voir était rompu. Il va me reconnaître, il va me reconnaître! Mon âme entière tremblait à cette pensée.

Mais tu ne me reconnus pas. Non, tu ne me reconnus pas, et, à aucun moment, je ne te fus plus étrangère quen cette seconde, sans quoi jamais tu naurais pu faire ce que tu fis quelques minutes plus tard. Tu mavais embrassée, embrassée encore une fois, passionnément. Je dus réparer le désordre de mes cheveux. Pendant que jétais devant la glace  ah! je crus mévanouir de honte et deffroi!  je te vis, derrière moi, en train de glisser discrètement dans mon manchon quelques gros billets de banque. Comment ai-je été assez forte pour ne pas crier, ne pas te gifler à cet instant-là, moi qui taimais depuis mon enfance, moi, la mère de ton enfant, tu me payais pour cette nuit! À tes yeux, jétais une cocotte du Tabarin, rien de plus  et tu mavais payée, oui, payée! Ce nétait pas assez que tu meusses oubliée, il fallait encore que tu mavilisses.

Je ramassai rapidement mes affaires. Je voulais men aller, men aller vite. Je souffrais trop.

Javançai la main pour prendre mon chapeau; il était sur le bureau, à côté du vase contenant les roses blanches, mes roses. À ce moment, un besoin, puissant, irrésistible, sempara de moi; je devais tenter encore une fois de réveiller tes souvenirs: «Ne voudrais-tu pas me donner une de tes roses blanches? dis-je.  Volontiers!» répondis-tu. Et immédiatement, tu en pris une. «Mais, peut-être est-ce une femme qui te les a données, une femme qui taime? remarquai-je.  Peut-être, dis-tu, mais je lignore. Elles mont été données je ne sais par qui, cest pourquoi je les aime tant.» Je te regardai. «Peut-être aussi viennent-elles dune femme que tu as oubliée?» Surpris, tu levas les yeux. Je te regardai fixement. «Reconnais-moi, reconnais-moi enfin», criait mon regard! Mais tes yeux souriaient amicalement, sans comprendre. Tu membrassas encore une fois, mais tu ne me reconnus pas.

Je me dirigeai rapidement vers la porte, car je sentais les larmes me monter aux yeux, et, cela, il ne fallait pas que tu le visses. Dans lantichambre, tellement jétais sortie avec précipitation, je faillis buter contre Johann, ton domestique. Effrayé, il fit en hâte un bond sur le côté et ouvrit brusquement la porte pour me laisser passer. Et comme je le regardais, durant cet instant, entends-tu? durant cette unique seconde, comme, les larmes aux yeux, je regardais cet homme âgé, je vis une lueur soudaine palpiter dans son regard. Dans lespace dune seconde, entends-tu? dans lespace de cette unique seconde, ton vieux domestique ma reconnue, lui qui depuis mon enfance ne mavait pas vue. Je me serais mise à genoux, je lui aurais baisé les mains! Jarrachai vite de mon manchon les billets de banque avec lesquels tu mavais flagellée et je les lui glissai dans la main. Il tremblait, me regardait avec effroi; en cette seconde, il ma peut-être mieux comprise que toi dans toute ton existence. Tous les hommes, tous, mont gâtée; tous se sont montrés bons envers moi; toi, toi seul tu mas oubliée, toi, toi seul, tu ne mas jamais reconnue.



Mon enfant est mort, notre enfant. À présent, je nai plus personne au monde, personne à aimer que toi. Mais ques-tu pour moi, toi qui jamais ne me reconnais, toi qui passes à côté de moi comme on passe au bord de leau, toi qui marches sur moi comme sur une pierre, toi qui toujours vas, qui toujours poursuis ta route et me laisses dans lattente éternelle? Un jour je crus te tenir, tenir en cet enfant lêtre fuyant que tu es. Mais cétait ton enfant: pendant la nuit, il ma quittée cruellement pour aller en voyage; il ma oubliée et jamais il ne reviendra! De nouveau je suis seule, plus seule que jamais; je nai rien, plus rien de toi, rien  plus denfant, pas une ligne, pas un mot, pas un souvenir, et si quelquun prononçait mon nom devant toi, il naurait pour toi aucune signification. Pourquoi ne mourrais-je pas volontiers, puisque pour toi je nexiste pas? Pourquoi ne pas quitter ce monde, puisque tu mas quittée? Non, mon bien-aimé, je te le dis encore, je ne taccuse pas; je ne veux pas que mes lamentations aillent jeter le trouble dans la joie de ta demeure. Ne crains pas que je tobsède plus longtemps; pardonne-moi, javais besoin de crier, une fois, de toute mon âme, à cette heure où mon enfant est étendu là, sans vie et abandonné. Il fallait que je te parle une fois, rien quune seule fois. Je retourne ensuite dans mes ténèbres, et je redeviens muette, muette comme je lai toujours été à côté de toi. Mais ce cri ne te parviendra pas tant que je vivrai. Ce nest que quand je serai morte que tu recevras ce testament, dune femme qui ta plus aimé que toutes les autres, et que tu nas jamais reconnue, dune femme qui na cessé de tattendre et que tu nas jamais appelée. Peut-être, peut-être alors mappelleras-tu, et je te serai infidèle, pour la première fois, puisque dans ma tombe, je nentendrai pas ton appel. Je ne te laisse aucun portrait, aucune marque didentité, de même que toi, tu ne mas rien laissé; jamais tu ne me reconnaîtras, jamais! Cétait ma destinée dans la vie; quil en soit de même dans la mort. Je ne veux pas tappeler à ma dernière heure, je men vais sans que tu connaisses mon nom, ni mon visage. Je meurs facilement, car de loin tu ne ten rendras pas compte. Si tu devais souffrir de ma mort, je ne pourrais pas mourir!

Je ne peux plus continuer à écrire… Jai la tête si lourde… les membres me font mal, jai la fièvre… Je crois que je vais être obligée de métendre tout de suite. Ce sera peut-être bientôt fini… Peut-être que le destin me sera clément une fois et que je ne devrai pas les voir emporter mon enfant… Je ne peux plus écrire. Adieu! mon bien-aimé, adieu! je te remercie… Ce fut bien comme ce fut, malgré tout… Jusquà mon dernier souffle, je ten remercierai… Je me sens soulagée: je tai tout dit, tu sais à présent  non, tu le devines seulement  combien je tai aimé, et pourtant cet amour ne te laisse rien de pesant. Je ne te manquerai pas  cela me console. Il ny aura aucun changement dans ta vie magnifique et lumineuse… Ma mort ne te causera aucun ennui… Cela me console, ô mon bien-aimé!

Mais qui… qui maintenant, chaque année, pour ton anniversaire, tenverra des roses blanches? Ah! le vase sera vide, et ce sera fini aussi de ce faible souffle de ma vie, de cette haleine de mon être qui flottait une fois lan autour de toi! Mon bien-aimé, écoute, je ten prie… cest la première et la dernière prière que je tadresse… par amour pour moi, fais ce que je te demande: à chacun de tes anniversaires  car cest un jour où lon pense à soi  procure-toi des roses et mets-les dans le vase. Fais cela, fais cela comme dautres font dire une messe une fois lan, pour une chère défunte. Je ne crois plus en Dieu et ne veux pas de messe; je ne crois quen toi, je naime que toi et ne veux survivre quen toi… Oh! rien quun jour dans lannée et tout à fait, tout à fait silencieusement, comme jai vécu à côté de toi… Je ten prie, fais-le, ô mon bien-aimé… Cest la première prière que je tadresse, cest aussi la dernière… Je te remercie… je taime… je taime… adieu…



Ses mains tremblantes lâchèrent la lettre. Puis il réfléchit longuement. Confusément montait en lui un mince souvenir dune enfant du voisinage et dune jeune fille, dune femme rencontrée dans une boîte de nuit, mais ce souvenir restait vague et indistinct, comme une pierre qui brille et qui tremble au fond de leau, sans contours précis. Des ombres savançaient et reculaient, sans jamais constituer une image nette. Il remuait de tendres souvenirs, et pourtant il ne se souvenait pas. Il lui semblait avoir rêvé de toutes ces figures, rêvé souvent et profondément, mais seulement rêvé.

Son regard tomba alors sur le vase bleu qui se trouvait devant lui sur son bureau. Il était vide, vide pour la première fois au jour de son anniversaire. Il eut un tressaillement de frayeur. Ce fut pour lui comme si, soudain, une porte invisible sétait ouverte et quun courant dair glacé, sorti de lautre monde, eût pénétré dans la quiétude de sa chambre. Il sentit que quelquun venait de mourir; il sentit quil y avait eu là un immortel amour: au plus profond de son âme, quelque chose sépanouit, et il eut pour lamante invisible une pensée aussi immatérielle et aussi passionnée que pour une musique lointaine.


LA RUELLE AU CLAIR DE LUNE{26}

Le navire, retardé par la tempête, navait pu aborder que très tard le soir, dans le petit port français, et le train de nuit pour lAllemagne était manqué. Il me fallait donc rester au dépourvu une journée à attendre en un lieu étranger, passer une soirée sans autre attraction que la musique sentimentale et mélancolique dun café-concert du faubourg, ou encore la conversation monotone avec des compagnons de voyage tout à fait fortuits. Latmosphère de la petite salle à manger de lhôtel, grasse dhuile et opaque de fumée, me parut intolérable, et sa crasse grise métait dautant plus sensible que mes lèvres gardaient encore la fraîcheur salée du pur souffle marin. Je sortis donc, suivant au hasard la large rue éclairée, jusquà une place où jouait une musique municipale, puis plus loin je trouvai le flot nonchalant des promeneurs qui déferlait sans cesse. Dabord, cela me fit du bien dêtre ainsi roulé machinalement dans le courant de ces hommes au costume provincial et qui métaient indifférents; mais bientôt je fus excédé de voir auprès de moi ce passage continuel détrangers, avec leurs éclats de rire sans cause, leurs yeux qui me dévisageaient dun air étonné, bizarre ou ricaneur; excédé de ces contacts qui, sans quil y paraisse, me poussaient toujours plus loin, de ces mille petites lumières et de ce piétinement continuel de la foule. La traversée avait été mouvementée, et dans mon sang bouillonnait encore comme un sentiment détourdissement et de douce ivresse: je sentais toujours sous mes pieds le glissement et le balancement du navire; le sol me semblait remuer comme une poitrine qui respire, et la rue avait lair de vouloir sélever jusquau ciel. Tout à coup, je fus pris de vertige devant ce bruit et ce tourbillonnement, et pour men préserver jobliquai, sans regarder son nom, dans une rue latérale, puis dans une rue plus petite où mourait peu à peu ce tumulte insensé: ensuite je continuai sans but mon chemin dans le labyrinthe de ces ruelles se ramifiant comme des veines et qui devenaient toujours plus sombres à mesure que je méloignais de la place principale. Les grands arcs des lampes électriques, ces lunes des vastes boulevards, ne flambaient plus ici, et au-dessus du maigre éclairage, on commençait enfin à apercevoir de nouveau les étoiles et un ciel noir, nuageux.

Je devais être près du port, dans le quartier des matelots; je le sentais à cette odeur de poisson pourri, à cette exhalaison douceâtre de varech et de pourriture quont les algues portées sur le rivage par le flux, à cette senteur particulière de parfums corrompus et de chambres sans aération qui règne lourdement dans ces coins, jusquà ce que vienne y souffler la grande tempête. Cette obscurité incertaine métait agréable ainsi que cette solitude inattendue; je ralentis mon pas, observant maintenant une ruelle après lautre, chacune différente de sa voisine: ici le calme, ici la galanterie, mais toutes obscures, et avec un bruit assourdi de musique et de voix, qui émanait de linvisible, du sein de leurs caves, si secrètement quon devinait à peine la source souterraine doù il venait. Car toutes ces maisons étaient fermées, et seule y clignotait une lumière rouge ou jaune.

Jaimais ces ruelles des villes étrangères, ce marché impur de toutes les passions, cet entassement clandestin de toutes les séductions pour les matelots qui, excédés de leurs nuits solitaires sur les mers lointaines et périlleuses, entrent ici pour une nuit, satisfaire dans une heure la sensualité multiple de leurs rêves. Il faut quelles se cachent quelque part dans un bas-fond de la grande ville, ces petites ruelles, parce quelles disent avec tant deffronterie et dinsistance ce que les maisons claires aux vitres étincelantes, où habitent les gens du monde, cachent sous mille masques. Ici, la musique retentit et attire dans de petites pièces; les cinématographes, avec leurs affiches violentes, promettent des splendeurs inouïes; de petites lanternes carrées se dérobent sous les portes et, comme par signes, avec un salut confidentiel, vous adressent une invite très nette; par lentrebâillement dune porte, brille la chair nue sous des chiffons dorés. Dans les cafés braillent les voix des ivrognes et monte le tapage des querelles entre joueurs. Les matelots ricanent quand ils se rencontrent en ce lieu; leurs regards mornes saniment dune foule de promesses, car ici, tout se trouve: les femmes et le jeu, livresse et le spectacle, laventure, grande ou sordide. Mais tout cela est dans lombre; tout cela est renfermé secrètement derrière les volets des fenêtres hypocritement baissés; tout cela ne se passe quà lintérieur, et cette apparente réserve est doublement excitante par la séduction du mystère et de la facilité daccès. Ces rues sont les mêmes à Hambourg quà Colombo{27} et à la Havane; elles sont les mêmes partout, comme le sont aussi les grandes avenues du luxe, car les sommets ou les bas-fonds de la vie ont partout la même forme; ces rues inciviles, émouvantes par ce quelles révèlent et attirantes par ce quelles cachent, sont les derniers restes fantastiques dun monde aux sens déréglés, où les instincts se déchaînent encore brutalement et sans frein, une forêt sombre de passions, un hallier plein de bêtes sauvages. Le rêve peut sy donner carrière.

Cest dans une de ces rues-là que je me sentis tout à coup prisonnier. Javais suivi au hasard un groupe de cuirassiers dont, les sabres traînants cliquetaient sur le pavé raboteux. Dans un bar, des femmes les appelèrent; elles riaient et leur criaient de grosses plaisanteries; lun deux frappa à la fenêtre, ensuite une voix vomit quelque part des injures, et ils continuèrent; les rires devinrent lointains, et bientôt je ne les entendis plus. La rue était de nouveau muette; quelques fenêtres clignotaient vaguement dans léclat voilé dune lune blafarde. Je marrêtai et jaspirai en moi ce silence qui me paraissait étrange, parce que derrière bourdonnait comme un mystère de voluptés et de dangers. Je sentais clairement que cette solitude était mensongère et que, sous les troubles vapeurs de cette ruelle, couvait confusément le feu de la corruption du monde. Mais je restai là, immobile, tendant loreille dans le silence. Je navais plus conscience de cette ville ni de cette ruelle; ni de son nom ni du mien; je sentais seulement que jétais ici étranger, merveilleusement perdu dans linconnu, quil ny avait en moi aucune intention, aucune mission ni aucune relation avec cet entourage, et cependant, je sentais toute cette vie obscure autour de moi, avec autant de plénitude que le sang qui coulait sous mon propre épiderme; jéprouvais seulement ce sentiment que rien de ce qui se passait là nétait fait pour moi, et que cependant, tout mappartenait, ce béatifique sentiment de vivre la vie la plus profonde et la plus vraie au milieu de choses étrangères, ce sentiment qui fait partie des sources les plus vivaces de mon être intérieur et qui, dans linconnu, me saisit toujours comme une volupté.

Voici que, soudain, tandis que jétais là aux écoutes, dans la rue déserte, comme dans lattente dun événement inéluctable qui me tirât de cet état somnambulique de contemplation dans le vide, jentendis retentir quelque part, voilé, assourdi par léloignement ou par un mur, un chant allemand, cette ronde toute simple du Freischütz{28}: «Belle, verte couronne de jeunes filles». Cétait une voix de femme qui le chantait, très mal, il est vrai, mais cétait encore une mélodie allemande, quelques mots dallemand dans ce coin étranger du monde, et cest pourquoi je trouvais que ce chant avait un accent singulièrement fraternel. Nimporte doù il venait, cétait pour moi un salut, la première parole qui, depuis des semaines, mannonçât mon pays. Qui, me demandai-je, parle ici ma langue? Quelle personne se sent poussée par un souvenir intérieur à faire résonner hors de son cœur, dans cette rue perdue et dépravée, ce pauvre chant? Je cherchai à découvrir doù venait la voix, fouillant lune après lautre les maisons qui étaient là plongées dans un demi-sommeil, avec leurs fenêtres aux volets fermés, mais derrière lesquels perfidement clignotait une lumière, et parfois sagitait le signe de quelque main. À lextérieur étaient placardées des inscriptions criardes, des affiches tapageuses, et les mots «ale, whisky, bière» indiquaient ici un bar interlope; mais tout était fermé, repoussant et invitant à la fois le passant. Et toujours, tandis quau loin résonnaient quelques pas, la voix sélevait de nouveau, cette voix qui maintenant lançait plus sonore le trille du refrain et qui, sans cesse, se rapprochait: déjà je repérais la maison. Jhésitai un moment, puis je mavançai vers la porte, à lintérieur, que masquait un rideau blanc. Mais, comme je me courbais résolument pour y pénétrer, je vis soudain surgir quelque chose de vivant dans lombre du couloir; une silhouette, manifestement, était là aux aguets, collée contre la vitre, et tressaillit deffroi; le visage, que baignait la rougeur de la lanterne suspendue au-dessus de lui, était néanmoins blême de peur; un homme me dévisagea fixement avec les yeux grands ouverts; il murmura une sorte dexcuse, et il disparut dans la pénombre de la rue. Cette façon de saluer était étrange. Je le suivis des yeux: disparaissant dans la ruelle, son ombre se distingua encore un peu, confusément. À lintérieur résonnait toujours la même voix, plus limpide même, à ce quil me parut. Cela mattirait; je poussai le loquet et jentrai rapidement.

Le dernier mot du chant tomba dans le silence, comme coupé par un couteau. Et je sentis, effrayé, un vide devant moi, le mutisme et lhostilité, comme si javais brisé quelque chose. Peu à peu, cependant, mon regard distingua les contours de la salle qui était presque vide: un comptoir et une table, le tout nétant manifestement que lantichambre dautres pièces situées derrière et qui, avec leurs portes entrebâillées, la lueur voilée de leurs lampes et leurs vastes lits tout prêts révélaient aussitôt leur véritable destination. Au premier plan, sappuyant du coude sur la table, une fille, maquillée et fatiguée; derrière, au comptoir, la patronne, corpulente et dun gris sale, avec une autre fille, qui nétait pas laide. Mon salut tomba lourdement au milieu, et ce nest que tardivement quun écho ennuyé lui répondit. Jétais mal à laise dêtre ainsi venu dans cette solitude, dans un silence si tendu et si morne, et volontiers je serais sorti tout de suite; mais dans mon embarras, je ne trouvai aucun prétexte, et ainsi je pris place avec résignation à la première table. La fille, se rappelant maintenant son devoir, me demanda ce que je désirais boire et, à la dureté de son français, je reconnus aussitôt que cétait une Allemande. Je commandai un verre de bière; elle alla le chercher et revint avec cette démarche veule qui trahissait lindifférence, plus encore que la sécheresse de ses yeux paresseusement endormis sous leurs paupières, comme des lumières en train de séteindre. Tout machinalement, elle plaça, selon lusage de ces endroits, à côté du mien, un second verre pour elle. Lorsquelle but à ma santé, son regard vide passa sur moi; ainsi je pus la contempler. Son visage était à vrai dire encore beau et de traits réguliers, mais, comme par une lassitude intérieure, il était devenu vulgaire et semblable à un masque: aucun ressort, les paupières pesantes et la chevelure relâchée; les joues, tachées par les fards de mauvaise qualité, flasques, commençaient déjà à saffaisser, et elles tombaient en larges plis jusquà la bouche. La robe aussi était mise avec négligence; la voix était brûlée, rendue rauque par le tabac et la bière. Dans tout cela, je devinais un être fatigué, ne vivant plus que par habitude et mécaniquement. Avec une timidité mêlée dhorreur, je lui lançai une question. Elle répondit sans me regarder, dun ton indifférent et apathique, sans presque remuer les lèvres. Javais limpression de déranger. Derrière, bâillait la patronne; lautre fille était assise dans un coin et me regardait comme si elle eût attendu que je lappelasse. Jaurais voulu partir, mais tout en moi était alourdi; jétais là, assis dans cette atmosphère trouble et saturée, chancelant de torpeur comme le sont les matelots, enchaîné à la fois par la curiosité et par le dégoût, car cette indifférence avait un côté excitant.

Brusquement je tressaillis, effrayé par un violent éclat de rire poussé à côté de moi. Et en même temps, la flamme vacilla: au courant dair qui se produisit, je compris que quelquun sans doute venait douvrir la porte derrière mon dos. «Cest encore toi? railla brutalement, et en allemand, la voix de la femme à côté de moi. Tu rôdes encore autour de la maison, vieux ladre? Allons, entre donc, je ne te ferai rien.»

Je me tournai dabord vers celle qui avait vociféré ce salut avec autant de vivacité que si elle eût eu le feu au corps, puis je regardai vers la porte. Et avant même quelle fût grand ouverte, je reconnus la silhouette vacillante, le regard plein dhumilité de lhomme qui était auparavant collé à la porte. Il tenait, effarouché, son chapeau à la main, tel un mendiant, et il tremblait sous les vociférations et les rires qui, tout à coup, semblèrent secouer comme une crise le lourd profil de la femme, tandis que derrière, au comptoir, la patronne se mit aussitôt à chuchoter.

«Assieds-toi là, avec la Françoise, ordonna-t-elle au pauvre diable, lorsque, dun pas traînant et mal assuré, il se fut rapproché. Tu vois bien que jai un monsieur.»

Elle lui cria cela en allemand. La patronne et lautre fille rirent aux éclats, bien que ny pouvant rien comprendre, mais elles paraissaient connaître le nouvel arrivant.

«Donne-lui du champagne, Françoise, du plus cher, une bouteille», lança-t-elle en riant. Et puis elle lui dit ironiquement: «Si tu le trouves trop cher, reste dehors, misérable avare. Tu voudrais me reluquer gratis, je le sais; tu voudrais tout gratis!»

Sous ce rire cruel, la longue silhouette sembla se ratatiner; le dos de lhomme sarrondit en boule, comme sil eût voulu faire le chien couchant; sa main trembla lorsquil saisit la bouteille et, en se servant, il versa du vin sur la table. Son regard, qui toujours voulait se porter sur le visage de la femme, ne pouvait pas quitter le sol, et il tâtonnait en rond sur le carrelage. Cest alors que, pour la première fois, je vis distinctement sous la lampe ce visage ravagé, émacié et blême, les cheveux moites et rares sur un crâne osseux, les articulations détendues et comme brisées, une misère dhomme, sans aucune force et pourtant non sans un air de méchanceté. Tout en lui était de travers, déjeté et avili, et ses yeux quenfin il réussit à lever une fois, mais qui tout de suite se rebaissèrent avec effroi, étaient traversés dune lueur mauvaise.

«Ne vous inquiétez pas de lui, mordonna la fille, en français, et elle me saisit violemment le bras comme si elle voulait me renverser. Cest une vieille histoire entre lui et moi, ce nest pas daujourdhui!» Et de nouveau, les dents étincelantes, prêtes à mordre, elle lui cria: «Oui, écoute, vieux finaud. Tu voudrais savoir ce que je dis. Jai dit que je me jetterais dans la mer plutôt que daller avec toi.»

Cette fois-ci encore la patronne et lautre fille se mirent à rire fortement et bêtement. Il semblait que ce fût pour elles un amusement habituel, une plaisanterie quotidienne. Mais je fus pris de dégoût en voyant comment soudain lautre fille, avec une tendresse fausse, se pressa vers lui et se mit à lui faire des cajoleries, dont il frissonnait sans avoir le courage de les repousser; lhorreur me saisit lorsque je vis son regard hésitant rencontrer le mien, son regard fait de crainte, dembarras et dhumilité. Je frémis de voir la femme qui était à côté de moi, subitement sortie de sa veulerie, jeter des éclairs avec tant de méchanceté que ses mains en tremblaient. Je lançai de largent sur la table et je voulus partir, mais elle ne le prit pas.

«Sil te gêne, je le mets dehors, ce chien. Il est là pour obéir! Allons! bois encore un verre avec moi.»

Elle sapprocha de moi avec une sorte de tendresse brusque et fanatique qui, je le sus aussitôt, nétait quaffectation, afin de torturer lautre. À chacun de ses mouvements, elle regardait sur le côté vers lui, et cétait pour moi une souffrance de voir comment, à chaque geste quelle faisait, il se mettait à trembler, comme si on lavait brûlé au fer rouge. Sans faire attention à elle, je ne regardais que lui, et je frissonnais en sentant maintenant bouillonner chez lui comme une colère furieuse, une envie et un désir passionnés, toutes choses qui disparaissaient aussitôt quelle tournait la tête vers lui. À présent elle était tout près de moi, et je touchais son corps qui tremblait de la joie mauvaise de ce jeu; son visage grossier qui sentait la poudre bon marché, ainsi que lodeur de sa chair faisandée me faisaient horreur. Pour lécarter de ma figure, je pris un cigare et, pendant que mon regard parcourait encore la table pour y chercher une allumette, elle lui ordonna brutalement: «Apporte du feu!»

Je fus encore plus ému que lui devant cette grossière invitation à me servir, et je mefforçai aussitôt de trouver du feu moi-même. Mais déjà, stimulé par ces paroles qui avaient eu sur lui leffet dun coup de fouet, il savançait de côté, les jambes flageolantes, et vite, comme sil eût couru le risque de se brûler au contact de la table, il posa son briquet dessus. Pendant une seconde je croisai son regard: on y lisait une honte indicible et une rage écumante. Ce regard asservi toucha en moi lhomme, le frère. Je sentis lhumiliation par la femme, et jeus honte avec lui.

«Je vous remercie beaucoup, dis-je en allemand  elle tressaillit  Vous nauriez pas dû vous déranger.» Alors je lui tendis la main. Il eut une longue hésitation; puis jéprouvai le contact de doigts moites et osseux, et, tout à coup, convulsivement, une brusque pression de gratitude. Pendant une seconde, ses yeux brillèrent en me regardant, ensuite ils redisparurent sous ses paupières flasques. Par défi, je voulus le prier de prendre place près de nous et, sans doute, le geste dinvitation était déjà passé dans ma main, car elle sempressa de lui ordonner: «Retourne tasseoir là-bas, et ne dérange pas.»

Soudain, je fus pris de dégoût devant cette voix mordante et devant cette cruauté. Quavais-je à faire de cette taverne enfumée, cette répugnante prostituée, cet imbécile, cette atmosphère de bière, de tabac et de mauvais parfum? Javais besoin dair. Je tendis largent à la femme, je me levai, et je me reculai énergiquement lorsquelle se rapprocha de moi, cajoleuse. Jétais honteux de participer à cet avilissement dun homme, et je fis comprendre clairement, par la fermeté de mon recul, combien peu de pouvoir elle avait sur mes sens.

Alors, méchamment, son sang bouillonna; un pli grossier se dessina autour de sa bouche, mais elle se garda de prononcer le mot auquel elle songeait; avec un air de haine non dissimulé, elle se tourna vers lui qui, sattendant au pire, sempressa, comme terrorisé par sa menace, de mettre la main à la poche, et ses doigts tremblants en tirèrent une bourse. Il avait peur de rester maintenant seul avec elle, cétait visible, et dans sa précipitation, il avait du mal à dénouer les cordons de sa bourse qui était tricotée et garnie de perles en verre, comme en portent les paysans et les petites gens. Il était facile de remarquer quil nétait pas habitué à dépenser rapidement de largent, tout au contraire des matelots qui, en un tour de main, le sortent de leurs poches et le font sonner en le jetant sur la table. Il était manifeste quil avait coutume de le compter soigneusement et de soupeser les pièces entre ses doigts. «Comme il tremble pour ses liards adorés! Ça ne vient pas? Attends un peu!» fit-elle ironiquement en se rapprochant dun pas. Il recula effrayé, et elle, voyant son effroi, dit en haussant les épaules et en le regardant avec un dégoût indescriptible: «Je ne te prendrai rien; je crache sur ton argent. Je sais bien quils sont comptés, tes bons petits liards, et que pas un de trop ne doit ségarer dans le monde. Mais avant tout  et soudain elle lui tapota contre la poitrine  les petits papiers que tu as cousus là, pour que personne ne te les vole!»

Et effectivement, comme un cardiaque qui soudain, dans une crise, met la main à sa poitrine, pâle et hésitant, il porta ses doigts à un certain endroit de son vêtement et involontairement ceux-ci y tâtèrent le nid secret, et puis retombèrent, tranquillisés. «Avare!» fit-elle en crachant. Mais voici que, brusquement, une rougeur passa sur le visage du pauvre martyrisé, et il jeta violemment la bourse à lautre fille qui dabord poussa un cri deffroi et puis éclata de rire, tandis quil passait devant elle en courant pour se diriger vers la porte et sortir de là comme dun incendie.

Un moment encore, elle resta debout, ses yeux brillant de fureur et de méchanceté. Puis ses paupières retombèrent mollement, et la tension de son corps fit place à lépuisement. En une minute, elle parut avoir vieilli et être toute fatiguée. Quelque chose dincertain et de vague amortit lacuité du regard que maintenant elle me lança. Elle était là, debout, comme une femme ivre qui se réveille, éprouvant obscurément un sentiment de honte. «Il va pleurnicher pour son argent, peut-être courir à la police, se plaindre que nous lavons volé. Et demain il sera encore là, mais il ne maura pas. Tous, mais pas lui!»

Elle alla au comptoir, y jeta les pièces dargent et dun trait, engloutit un verre deau-de-vie. Un éclair de méchanceté se ralluma dans ses yeux, mais comme troublé par des larmes de rage et de honte. Mon dégoût pour elle fut plus fort que la pitié:

«Bonsoir, fis-je, et je men allai.

Bonsoir{29}», répondit la patronne. Elle ne tourna pas la tête et eut juste un rire, bruyant et ironique.

La ruelle, lorsque je sortis, était pleine dombre et le ciel dune obscurité compacte et lourde avec, infiniment loin, la lueur de la lune à travers les nuages. Avidement, jaspirai cet air tiède et pourtant vif; lhorreur que javais éprouvée fit place à un grand étonnement en pensant à la variété des destins et  sentiment qui peut me rendre heureux jusquaux larmes  je sentis de nouveau que toujours, derrière chaque carreau de vitre, une destinée est aux aguets; que chaque porte souvre sur quelque expérience humaine, que la diversité de ce monde est partout et que de même le coin le plus ignoble peut contenir un pullulement de vie intense, de même sur la pourriture reluit léclat des scarabées. Le côté répugnant de cette rencontre sétait déjà dissipé, et la tension que javais ressentie, aboutissait maintenant à une douce et heureuse lassitude qui aspirait à métamorphoser cette scène en un rêve idéalisé. Involontairement, mon regard interrogateur se porta autour de moi, pour trouver à travers ce fouillis de ruelles tortueuses, le chemin du retour. Voici alors  il fallait quelle se fût approchée de moi bien doucement , voici quune ombre surgit à côté de moi.

«Excusez-moi  je reconnus aussitôt lhumble voix , mais je crois que vous ne vous repérez pas. Puis-je… vous indiquer votre chemin? Monsieur habite…?»

Je dis le nom de mon hôtel.

«Je vous accompagne… si vous le permettez», ajouta-t-il aussitôt humblement. Lhorreur me saisit, de nouveau. Ce pas glissant et comme fantômal à mon côté, imperceptible presque et pourtant tout près de moi, lobscurité de la rue des matelots et le souvenir de ce que je venais de voir firent peu à peu place en moi à un sentiment léthargique et confus, irrésistible et sans aucune netteté. Je sentais, sans la voir, de lhumilité dans les yeux de lhomme, et je remarquais le tremblement de ses lèvres; je savais quil voulait sentretenir avec moi, mais je ne faisais rien pour ly aider ou pour len empêcher, tellement se rapprochait de la léthargie létat dans lequel je me trouvais et où la curiosité du cœur et lengourdissement corporel alternaient par vagues. Il toussota plusieurs fois. Je maperçus de leffort inutile quil faisait pour parler, mais je ne sais quelle cruauté, qui était passée mystérieusement de cette femme en moi-même, se réjouissait de voir lutter ainsi en lui la honte et la détresse morale: au lieu de lui faciliter la chose, je laissais peser entre nous ce silence noir. Nos pas résonnaient ensemble, confondus, le sien glissant doucement et comme celui dun vieillard, le mien intentionnellement ferme et brusque, pour échapper à ce monde malpropre, tous deux se mêlant dans un écho confus. Je sentais toujours plus fortement la tension quil y avait entre nous. Ce silence strident et plein dun cri intérieur, était comme une corde de violon tendue à se briser; enfin sa parole, dabord hésitante de terreur, le déchira.

«Vous avez… vous avez… monsieur… vu là une scène étrange… Excusez-moi… excusez-moi si je vous la rappelle… mais elle a dû vous paraître singulière… et moi très ridicule… Cette femme… cest, en effet…»

Il sarrêta de nouveau. Quelque chose lui serrait la gorge à létrangler. Puis sa voix se fit toute petite, et il murmura précipitamment: «Cette femme… cest, en effet, ma femme.» Javais sans doute tressailli détonnement, car il reprit avec volubilité, comme sil voulait sexcuser: «Cest-à-dire… cétait ma femme… il y a cinq ans, il y a quatre ans… à Geratzheim, là-bas, dans la Hesse, où jai ma famille… Je ne veux pas, monsieur, que vous pensiez du mal delle… Cest peut-être ma faute si elle est comme ça… elle na pas toujours été telle… Je… je lai tourmentée… Je lai prise, bien quelle fût très pauvre; elle navait pas même de linge, rien, absolument rien… et moi je suis riche… cest-à-dire à mon aise… pas riche… ou, du moins, je létais autrefois… et savez-vous, monsieur… jétais peut-être  elle a raison  économe… mais cest autrefois, monsieur, avant le malheur, et je men maudis… Mais mon père était ainsi, et ma mère, tous étaient comme ça, et chaque pfennig ma coûté un dur effort… Quant à elle, légère, elle aimait les belles choses, bien que pauvre, et je le lui ai toujours reproché… Je naurais pas dû le faire, je le sais maintenant, monsieur, car elle est fière, très fière. Il ne faudrait pas croire quelle est réellement ce pour quoi elle se donne… Cest un mensonge, et elle se fait à elle-même du mal… simplement… simplement pour me faire du mal, pour me torturer… et… parce que… parce quelle a honte… Peut-être quelle est devenue mauvaise, mais je… je ne le crois pas… car, monsieur, elle était très bonne, très bonne…»

Il sessuya les yeux et sarrêta sous le coup dune émotion trop forte. Involontairement, je le regardai et tout à coup, il ne me parut plus ridicule du tout, et même je ne maperçus plus de lexpression singulière et servile quil employait, de ce «mein Herr» qui, en Allemagne, est particulier aux basses classes. Son visage était travaillé par leffort intérieur quil faisait pour parler, et son regard, maintenant quil avait repris lourdement sa marche chancelante, était fixé au pavé, comme sil y déchiffrait péniblement, à la lumière vacillante, ce qui sortait si douloureusement de sa gorge convulsivement serrée.

«Oui, monsieur, fit-il alors en respirant profondément et avec une voix sombre, toute différente, qui semblait venir dune région moins dure de son être, elle était très bonne… même pour moi, elle était très reconnaissante que je leusse arrachée à sa misère… et je le savais aussi quelle était reconnaissante… mais je… voulais lentendre me le dire… toujours à nouveau… constamment… Cela me faisait du bien de lentendre me remercier… monsieur, cétait si bon, si infiniment bon de croire… de croire quon est meilleur, quand… alors quon sait quon est le pire… Jaurais donné tout mon argent pour lentendre sans cesse… et elle était très fière, et voulait toujours moins me remercier lorsquelle remarqua que je lexigeais, ce remerciement… Cest pour cela… rien que pour cela… monsieur, que je me faisais toujours prier… que je ne lui donnais rien de mon propre gré… Il métait agréable quelle fût obligée, pour chaque vêtement, pour chaque ruban, de venir me trouver et de me le demander comme une mendiante… Pendant trois années, je lai torturée de la sorte, toujours davantage… Mais, monsieur, cétait seulement parce que je laimais… Son orgueil me faisait plaisir, et pourtant je voulais toujours le briser, moi, insensé! Et quand elle désirait quelque chose, je me fâchais; mais, monsieur, en moi-même, je nétais pas fâché du tout. Jétais heureux de chaque occasion que javais de pouvoir lhumilier, car… car je ne savais pas combien je laimais…»

De nouveau, il sarrêta. Il se remit en marche tout chancelant. Manifestement, il mavait oublié. Il parlait machinalement, comme dans un songe, dune voix toujours plus forte.

«Cela… je lai su seulement lorsque, alors… en ce jour maudit… je lui avais refusé de largent pour sa mère, très peu, tout à fait peu… cest-à-dire que je lavais déjà préparé, mais je voulais quelle vînt encore une fois… encore une fois me supplier… oui, que disais-je?… Oui, je lai su alors, lorsque je rentrai le soir chez moi, et quelle était partie, et quil y avait un bout de papier sur la table… Garde ton maudit argent, je ne veux plus rien de toi… y était-il écrit, pas autre chose… Monsieur, jai été comme un fou, pendant trois jours et trois nuits. Jai fait fouiller la rivière, ainsi que la forêt: jai donné des billets de cent à la police… jai couru chez tous les voisins, mais ils nont fait que rire et se moquer de moi… Rien, on ne trouva rien… Enfin quelquun mapporta une nouvelle du village dà côté… il lavait vue… dans le train, avec un soldat… Elle était allée à Berlin… Le même jour, je suis parti à sa recherche… jai abandonné mes affaires, jai perdu des mille et des cents… on ma volé, mes domestiques, mon régisseur, tous… Mais, je vous le jure, monsieur, ça métait indifférent… Je suis resté à Berlin; il a fallu une semaine pour que je la découvrisse dans ce tourbillon de gens… et je suis allé à elle…» Il respira lourdement.

«Monsieur, je vous le jure… je ne lui ai dit aucune dure parole… jai pleuré… Je me suis mis à genoux… je lui ai offert de largent… toute ma fortune, cest elle qui ladministrerait, car alors, je le savais déjà… je ne pouvais pas vivre sans elle. Jaime le moindre de ses cheveux… sa bouche… son corps, tout, tout… et cest moi, moi qui lai jetée dans labîme, moi seul… Elle était blême comme la mort, lorsque jentrai soudain… Javais soudoyé sa propriétaire, une entremetteuse, une mauvaise, une ignoble femme… Elle était là, blanche comme la chaux sur le mur… elle mécoutait. Monsieur, je crois quelle était… oui… presque joyeuse de me voir… Mais, quand je vins à parler dargent… et je ne lai fait, je vous le jure, que pour lui montrer que je ny pensais plus… elle sest mise à cracher, et puis… parce que je ne voulais pas encore men aller, elle a appelé son amant, et ils se sont moqués de moi… Mais, monsieur, je suis revenu jour après jour. Les locataires mont tout raconté: je sus que, la canaille, il lavait abandonnée et quelle était dans le besoin, et alors jy revins encore une fois… encore une fois, monsieur; mais elle me rudoya et déchira un billet de banque que javais mis furtivement sur la table, et lorsque jy retournai, elle était partie… Que nai-je pas fait, monsieur, pour la retrouver! Pendant une année, je vous le jure, je nai pas vécu; je nai fait que chercher; jai payé des agences, jusquau moment où jappris quelle était là-bas, en Argentine… dans… un mauvais lieu…» Il hésita un instant; le dernier mot était comme un râle. Et sa voix devint plus sombre.

«Je fus désespéré… dabord; mais ensuite je réfléchis que cétait moi, moi seul qui lavais précipitée là-dedans… et je songeais combien elle devait souffrir, la pauvre… car elle est fière avant tout… Jallai trouver mon avocat, qui écrivit au consul et envoya de largent… sans lui dire qui le donnait… il lui écrivit seulement de revenir… On me télégraphia que tout avait réussi… Je connaissais le nom du navire… et à Amsterdam je lattendis… Jétais venu trois jours trop tôt; aussi je brûlais dimpatience… enfin il arriva. Jétais plein de joie rien que dapercevoir à lhorizon la fumée du paquebot, et je crus que je ne pourrais jamais attendre quil jetât lancre et quil samarrât… si lentement, si lentement; et puis, les passagers franchirent la passerelle et enfin, elle enfin… Je ne la reconnus pas tout de suite… elle était autrement… maquillée… et déjà ainsi… ainsi que vous lavez vue… et lorsquelle me vit lattendant, elle devint pâle… deux matelots durent la soutenir, sinon elle serait tombée de la passerelle… Dès quelle fut à terre, je me plaçai à son côté… je ne dis rien… mon gosier était fermé… Elle non plus ne disait rien… et ne me regardait pas… Le commissionnaire portait les bagages devant nous, et nous marchions, nous marchions… Voici que soudain, elle sarrêta et dit… monsieur, comme elle prononça ces mots!… Cela me fit cruellement mal, si triste était le son de sa voix… Me veux-tu toujours pour ta femme, même à présent?… Je la pris par la main… Elle trembla mais ne dit rien. Cependant, je sentis que maintenant tout était réparé… monsieur, comme jétais heureux! Lorsque je leus dans la chambre, je dansai autour delle, comme un enfant; je tombai à ses pieds… Je lui dis sans doute des choses folles… car elle souriait sous ses larmes, et elle me caressait… très timidement, comme il est naturel… Mais monsieur… comme cela me faisait du bien… Mon cœur fondait. Je montai et descendis lescalier en courant, je commandai un dîner dans lhôtel… notre repas de noce… Je laidai à shabiller… et nous descendîmes, nous mangeâmes et nous bûmes et nous étions joyeux… Oh! elle était si contente, comme un enfant, si chaleureuse et si bonne, et elle parlait de notre maison… et de la façon dont nous allions maintenant remettre tout en ordre… Alors…» Sa voix devint rauque, brusquement, et il fit un geste avec la main, comme sil eût voulu assommer quelquun. «… Alors… il y avait là un garçon… un mauvais homme, un misérable… qui crut que jétais ivre, parce que jétais fou et que je dansais et que je riais à me tordre… tandis quen réalité cétait simplement le bonheur… Oh! jétais si heureux, et voici que… lorsque je payai, il me rendit vingt francs de moins que mon compte. Je lapostrophai et je réclamai le reste; il était embarrassé et posa sur la table la pièce dor… Alors… elle se mit tout à coup à rire aux éclats… Je la regardai fixement, mais son visage était changé… devenu brusquement ironique, dur, méchant. Comme tu es toujours parcimonieux… même le jour de notre noce, dit-elle très froidement, sur un ton tranchant, et avec… avec tant de pitié. Je tressaillis et je maudis mon exactitude. Je mefforçai de rire de nouveau, mais sa gaieté était partie… était morte… Elle demanda une chambre à part… Que ne lui aurais-je pas accordé? Et je passai la nuit tout seul, à songer à ce que je lui achèterais le lendemain matin… au cadeau que je lui ferais… pour lui montrer que je nétais pas avare… que je ne le serais plus jamais à son égard. Le lendemain matin, je sortis de très bonne heure, jachetai un bracelet, et lorsque je pénétrai dans sa chambre… elle était… elle était vide… tout comme la première fois. Et je savais que sur la table il y aurait un bout de papier… Je mavançai en courant, priant Dieu que ce ne fût pas vrai… mais… mais… il y était pourtant… Et il y avait dessus…» Il hésita. Involontairement je métais arrêté et je le regardais. Il baissa la tête. Puis il murmura dune voix enrouée:

«Il y avait dessus: Laisse-moi en paix. Tu me répugnes…»

Nous étions arrivés au port, et soudain éclata dans le silence la grondante respiration de la mer toute proche. Avec des yeux étincelants comme de grands animaux noirs, les navires étaient là, tout près ou plus éloignés, et on entendait quelque part chanter. Rien nétait distinct, et pourtant on pressentait une foule de choses, comme un vaste sommeil et comme le songe alourdi dune puissante ville.

À côté de moi, je percevais la présence de lombre, de cet homme; elle tremblotait fantastiquement à mes pieds, tantôt se décomposant et tantôt se recroquevillant, à la lumière changeante des troubles lanternes. Je ne pouvais rien dire, aucun mot de consolation, aucune question, mais son silence se collait à moi, pesant et oppressant. Voici que soudain il me saisit le bras avec un tremblement.

«Mais je ne men irai pas dici sans elle… Après de longs mois, je lai retrouvée… Elle me martyrise, mais je ne me lasserai pas… Je vous en conjure, monsieur, parlez-lui… Il faut quelle soit à moi, dites-le-lui… Moi, elle ne mécoute pas… Je ne puis plus vivre ainsi… Je ne puis plus voir les hommes aller à elle… et attendre dehors devant la maison, jusquà ce quils ressortent… ivres et rieurs… Toute la rue me connaît déjà… Ils rient quand ils me voient attendre… Cela me rend fou… et pourtant, chaque soir, jy reviens… Monsieur, je vous en conjure… parlez-lui… Je ne vous connais pas, mais faites-le, pour lamour de Dieu… parlez-lui…»

Involontairement, je cherchai à dégager mon bras. Jétais horrifié. Mais lui, sentant que je me détournais de son infortune, tomba soudain à genoux au milieu de la rue et embrassa mes pieds:

«Je vous en conjure, monsieur… il faut que vous lui parliez… Il le faut… autrement… autrement il va se passer quelque chose dépouvantable… Jai dépensé tout mon argent pour la chercher, et je ne la laisserai pas ici… pas ici vivante… Je me suis acheté un couteau… Jai un couteau, monsieur…

Je ne veux plus quelle reste ici… vivante… Je ne le supporte plus… Parlez-lui, monsieur…»

Il se roulait comme un fou devant moi. À ce moment, deux agents de police venaient vers nous dans la rue. Je le relevai violemment. Un instant, il me regarda comme un dément. Puis il dit, dune voix tout autre, sèchement:

«Vous tournez dans cette rue. Puis vous êtes à votre hôtel.» Une fois encore il me regarda fixement, avec des yeux dont les pupilles paraissaient noyées dans une blancheur et un vide effrayants. Puis il disparut.

Je menveloppai dans mon manteau. Je frissonnais. Je ne ressentais que lassitude, une ivresse confuse, apathique et noire, un sommeil ambulant couleur de pourpre. Je voulais penser un peu, réfléchir à tout cela, mais toujours ce flot noir de lassitude sélevait en moi et memportait. Jentrai à lhôtel en tâtonnant, je me laissai tomber dans mon lit, et je mendormis lourdement, comme une bête.

Le lendemain matin, je ne savais plus ce quil y avait là-dedans de rêve ou de réalité, et quelque chose en moi minterdisait de me le demander. Je métais éveillé tard, étranger dans une ville étrangère, et jallai visiter une église, dans laquelle il y avait des mosaïques antiques dune grande célébrité. Mais mes yeux restaient égarés dans le vide; la rencontre de la nuit passée revenait à mon esprit de plus en plus nettement, et cela mentraîna irrésistiblement à chercher la rue et la maison. Mais ces étranges rues ne vivent que la nuit; le jour, elles portent des masques gris et froids, sous lesquels linitié seul peut les reconnaître. Jeus beau la chercher, je ne la trouvai pas. Fatigué et déçu, je rentrai à lhôtel, poursuivi par les figures quagitait en moi lillusion ou le souvenir.

Mon train partait à 9 heures du soir. Je quittai la ville à regret. Un commissionnaire vint prendre mes bagages et, lui devant moi, nous nous dirigeâmes vers la gare. Soudain, à un croisement de rues, jeus comme un choc: je reconnus la rue latérale qui menait à cette maison; je dis au porteur de mattendre et  tandis que dabord étonné, il se mettait ensuite à rire dun air impertinent et familier  jallai jeter un dernier regard dans cette ruelle de laventure.

Elle était là, dans lobscurité, sombre comme la veille, et dans léclat mat de la lune, je vis briller les carreaux de la porte de cette maison. Je voulus mapprocher une dernière fois, quand une figure humaine glissa hors de lombre. Je reconnus en frissonnant lhomme qui était là blotti sur le seuil et qui me faisait signe davancer. Mais un frémissement me saisit, et je menfuis au plus vite, lâchement, de crainte dêtre mêlé à quelque affaire et de rater mon train.

Pourtant, parvenu au coin de la rue, avant de tourner, je regardai encore une fois derrière moi. Lorsque mon regard rencontra lhomme, celui-ci eut un haut-le-corps; je le vis se ramasser précipitamment, bondir contre la porte et louvrir brusquement. À cet instant, un éclat de métal brilla dans sa main: je ne pus distinguer de loin si cétait de largent ou bien le couteau qui, au clair de lune, luisait perfidement entre ses doigts…
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{1} Voir le sonnet qui précède le livre de nouvelles Verwirrung der Gefühle.

{2} Cette remarque ne concerne pas la présente édition. (Note du correcteur  ELG.)

{3} Ce sonnet précédait le recueil Amok, sous-titré Nouvelles dune passion, publié en 1922. Il était dédié «À Franz Masereel, lartiste et lami fraternel».

{4} Amok ou le Fou de Malaisie: ce titre est une transposition explicative et exotique, à lintention des lecteurs français. Le titre original, Der Amokläufer, désigne littéralement «le coureur en amok», cest-à-dire dans cet état de transe furieuse qui sera décrit dans le récit. Publication en 1922.

{5} Calcutta: Zweig partit en novembre 1909 pour lInde et visita aussi, au cours de ce voyage de plusieurs mois, Ceylan, Madras, Agra, Gwalior, Calcutta, Bénarès, Rangoon et lIndochine.

{6} Le cadran phosphorescent de ma montre: le texte original précise que le métal blanc utilisé dans les cadrans est du radium.

{7} Noble, secourable et bon: effet de quasi-citation dans le texte allemand. Edel sei der Mensch, hilfreich und gut est en effet le premier vers dun célèbre poème de Goethe intitulé Das Gottliche (Le Divin).

{8} la rikscha: terme dorigine japonaise (jin ri kischa). Il sagit dun véhicule à deux roues tiré par un homme, à pied ou à bicyclette; on dit aussi en français «pousse-pousse».

{9} Medizinische Blätter: cest-à-dire «Revue médicale», bulletin dinformation pour les praticiens.

{10} Batavia: ancien nom donné en 1619 par les Hollandais au fort quils construisirent sur le site de la ville indonésienne de Djakarta. Surabaya est une ville et un port de lîle de Java.

{11} demi-caste (Halfcast): le mot anglais désigne une sorte de paria de la société, déchu de sa caste à la suite dune faute.

{12} après la saison des pluies: cest-à-dire donc vers la fin septembre.

{13} surgeon: les termes anglais conservés par Zweig (comme aussi down ou allright) sont bien sûr destinés à faire «couleur locale».

{14} yogi: ascète pratiquant le yoga.

{15} En français dans le texte.

{16} or infâme (corrupted gold): cest une allusion à la scène 1 de lacte V du drame de Shakespeare.

{17} amok: terme malais qui était dabord employé dans lexpression (reprise de langlais) «courir un muck»; voir aussi la note 1 sur le titre du récit.

{18} kris: poignard malais dont la lame à double tranchant est ondulée.

{19} Yokohama: grande ville et port dans la baie de Tokyo.

{20} Publication en 1922.

{21} la grippe: il faut rappeler lépidémie mondiale de grippe qui fit en tout vingt millions de morts, quelques années seulement avant la publication du présent récit, en 1922.

{22} Le directeur de lOpéra: entre 1918 et 1924, cest Richard Strauss, le grand compositeur qui, après la mort en 1929 de son librettiste délection, Hugo von Hofmannstahl, allait demander un livret à Zweig: La Femme silencieuse, daprès Ben Jonson, opéra qui fut créé à Dresde en 1936 (et en labsence de Zweig, alors en exil à Londres). Curieuse péripétie musicalo-politique de la machine nazie…

{23} Grado: II sagit probablement de la ville italienne, en Vénétie Julienne, près de Gorizia; Zweig avait fait plusieurs voyages en Italie, notamment on 1908-1909, puis en 1921.

{24} Brünn: nom allemand de lactuelle Brno, en Tchécoslovaquie; ville située dans la province de Moravie doù était originaire le grand-père paternel de Zweig.

{25} Afrique du Nord: Zweig avait fait en 1908-1909 un bref voyage à Alger.

{26} Publication en 1927.

{27} Colombo: port sur locéan Indien, capitale de Ceylan (lactuel Sri Lanka) que Zweig avait visité lors de son voyage de 1908-1909.

{28} Le Freischütz: opéra de Carl-Maria von Weber (1786-1826), créé à Berlin en 1821; œuvre déterminante dans laffirmation de la musique lyrique allemande face au bel canto italien.

{29} En français dans le texte, la seconde fois seulement.
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