
[image: img1.jpg]







Stefan Zweig

JOSEPH FOUCHÉ

(1930)









À Arthur Schnitzler,



en hommage affectueux.


PRÉFACE


Joseph Fouché, lun des hommes les plus puissants de son époque et lun des plus remarquables de tous les temps, a trouvé peu damour auprès de ses contemporains et encore moins de justice auprès de la postérité. Napoléon, à Sainte-Hélène, Robespierre, parmi les Jacobins, Carnot, Barras, Talleyrand dans leurs Mémoires, et tous les écrivains français, royalistes, républicains ou bonapartistes, trempent leur plume dans du fiel dès quils doivent écrire son nom. Traître né, misérable intrigant, nature de reptile, transfuge professionnel, âme basse de policier, pitoyable immoraliste, aucune injure ne lui a été épargnée; et ni Lamartine, ni Michelet, ni Louis Blanc nessaient sérieusement détudier son caractère,  ou plutôt son absence admirablement constante de caractère. Pour la première fois ses traits nous sont présentés sous leur véritable aspect dans la monumentale biographie de Louis Madelin (à laquelle la présente étude psychologique, comme toute autre, doit la plus grande partie de ses matériaux); à cette exception près, lhistoire a relégué silencieusement au dernier rang des figurants insignifiants cet homme qui, à un tournant du monde, a dirigé tous les partis et a été le seul à leur survivre, et qui, dans un duel dordre psychologique, a vaincu un Napoléon et un Robespierre; de temps en temps sa silhouette encore traverse une pièce ou une opérette sur Napoléon mais, le plus souvent, sous la forme de charge schématique et banale dun astucieux ministre de la police, dun ancêtre de Sherlock Holmes; une description sans profondeur confond toujours un rôle caché avec un rôle secondaire.

Seul, Balzac a vu de la grandeur dans cette figure originale, justement parce que lui-même était grand parmi les grands. Ce haut esprit, plein de pénétration, qui fouillait non seulement la scène mais encore les coulisses du temps, a reconnu sans réserve dans Fouché le caractère psychologiquement le plus intéressant de son siècle. Habitué à considérer, dans sa chimie des sentiments, toutes les passions, celles quon nomme héroïques aussi bien que celles qualifiées basses, comme des éléments de même valeur absolue, habitué à admirer un malfaiteur consommé, un Vautrin, autant quun génie spiritualiste, un Louis Lambert, ne faisant jamais de différence entre ce qui est moral et ce qui ne lest pas et se bornant exclusivement à toujours mesurer lénergie dun homme et lintensité de sa passion, Balzac a précisément fait sortir de lombre où il sétait complu cet homme qui fut le plus méprisé et le plus honni de la Révolution et de lEmpire. Il lappelle «ce singulier génie», «le seul ministre que Napoléon ait jamais eu», puis «la plus forte tête que je connaisse» et ailleurs «lun de ces personnages qui ont tant de faces et tant de profondeur sous chaque face, quils sont impénétrables au moment où ils jouent et quils ne peuvent être expliqués que longtemps après la partie».  Voilà une opinion bien différente de celle, méprisante, des moralistes. Et dans son roman Une ténébreuse affaire il consacre à cet «esprit sombre, profond, extraordinaire, qui est peu connu», une page spéciale: «Ce singulier génie, écrit-il, qui frappa Napoléon dune sorte de terreur, ne se déclara pas tout à coup chez Fouché. Cet obscur Conventionnel, lun des hommes les plus extraordinaires et les plus mal jugés de ce temps, se forma dans les tempêtes. Il séleva, sous le Directoire, à la hauteur doù les hommes profonds savent voir lavenir en jugeant le passé; puis tout à coup, comme certains acteurs médiocres éclairés par une lueur soudaine deviennent excellents, il donna des preuves de dextérité pendant la rapide révolution du 18 Brumaire. Cet homme au pâle visage élevé dans les dissimulations monastiques, qui possédait les secrets des Montagnards auxquels il appartint, et ceux des royalistes auxquels il finit par appartenir, avait lentement et silencieusement étudié les hommes, les choses, les intérêts de la scène politique; il pénétra les secrets de Bonaparte, lui donna dutiles conseils et des renseignements précieux. À ce moment, ni ses anciens ni ses nouveaux collègues ne soupçonnaient lampleur de son génie purement ministériel, essentiellement gouvernemental, juste dans toutes ses prévisions, et dune incroyable sagacité.»

Ainsi sexprime Balzac. Son hommage avait dabord attiré mon attention sur Fouché, et depuis des années mon regard suivait à loccasion cet homme dont Balzac a dit quil a «possédé plus de puissance sur les hommes que Napoléon lui-même». Mais Fouché a su, comme il faisait de son vivant, demeurer dans lhistoire une figure cachée: il naime montrer ni son visage, ni ses cartes. Presque toujours il reste dissimulé au sein des événements, à lintérieur des partis, derrière le voile anonyme de ses fonctions; son action est invisible comme celle des rouages dune montre; et on réussit très rarement à saisir son profil fuyant dans le tumulte des faits et dans les courbes les plus accusées de sa carrière. Chose plus singulière encore, au premier coup dœil, aucun des profils de Fouché ainsi fugitivement saisis ne concorde avec les autres. Il faut faire un certain effort pour se représenter le même homme de chair et dos, en 1790, professeur ecclésiastique et dès 1792 pilleur déglises, en 1793 communiste, et à peine cinq ans après plusieurs fois millionnaire, enfin, dix ans plus tard duc dOtrante. Mais plus ses changements étaient hardis et plus devenait intéressant pour moi le caractère, ou plutôt labsence de caractère, du plus parfait des disciples modernes de Machiavel; plus sa vie politique tout entière passée dans les coulisses et dans les ténèbres devenait pour moi captivante et plus sa figure prenait à mes yeux une allure originale et même démoniaque. Cest ainsi que dune manière tout à fait imprévue, simplement par plaisir psychologique, je me suis mis à écrire lhistoire de Joseph Fouché, comme une contribution à une étude biologique encore inexistante et pourtant très nécessaire, du diplomate, de cette race desprit qui na pas encore été complètement examinée et qui est la plus redoutable de notre univers.

Je sais que cette biographie dun être absolument amoral et dune individualité aussi particulière et aussi importante que celle de Joseph Fouché ne répond pas aux désirs évidents de notre époque. Notre époque veut et aime aujourdhui des vies héroïques, car dans la pénurie ou elle est de chefs politiques créateurs, elle cherche dans le passé des exemples plus hauts. Je ne méconnais nullement le pouvoir quont les biographies héroïques délargir lâme, daccroître lénergie et délever lesprit. Depuis Plutarque elles sont nécessaires à toute génération qui monte et à chaque jeunesse nouvelle. Mais précisément, en matière politique, elles risquent de falsifier lhistoire, en laissant croire que jadis et toujours, les véritables natures de chef ont dirigé effectivement le destin de lunivers. Il est incontestable que, par sa seule présence, une nature héroïque domine encore pendant des dizaines et des centaines dannées la vie spirituelle, mais seulement cette vie-là. Dans la vie pratique et réelle, dans la sphère du pouvoir gouvernemental, laction décisive appartient rarement (et cest ce quil faut souligner, pour mettre en garde contre toute crédulité politique) aux figures supérieures, aux hommes des idées pures, mais bien à une catégorie dêtres de beaucoup moins de valeur, quoique plus adroits, je veux dire ceux qui travaillent dans la coulisse. En 1914 et en 1918, nous avons vu comment les décisions historiques de la guerre et de la paix étaient prises, non pas selon la raison et par les responsables, mais par des individus cachés dans lombre, du caractère le plus douteux et dune intelligence bien limitée. Chaque jour nous constatons encore que, dans le jeu ambigu et souvent criminel de la politique, auquel les peuples confient toujours avec crédulité leurs enfants et leur avenir, ce ne sont pas des hommes aux idées larges et morales, aux convictions inébranlables qui lemportent, mais ces joueurs professionnels que nous appelons diplomates,  ces artistes aux mains prestes, aux mots vides et aux nerfs glacés. Si donc, réellement, comme le disait déjà Napoléon il y a cent ans, la politique est devenue «la fatalité moderne», nous voudrions essayer, pour nous défendre, de découvrir les hommes quon trouve derrière cette puissance et ainsi le redoutable secret de leur pouvoir. Je présente donc lhistoire de Joseph Fouché comme une utile et très actuelle contribution à la psychologie de lhomme politique.

Salzbourg, automne 1929.

POST-SCRIPTUM POUR LÉDITION FRANÇAISE.  Un portrait psychologique comme celui-ci doit toujours, sans fausser lensemble, restreindre les détails pour faire ressortir les lignes décisives dune personnalité. Si mon travail poussait, comme je lespère, certains de mes lecteurs français à se renseigner plus largement sur une figure aussi fascinante que celle de Joseph Fouché, je les engagerais à prendre connaissance de limportant ouvrage en deux volumes de M.Madelin, où ils trouveront beaucoup dautres détails et documents pleins dintérêt. En revanche je les mets en garde contre les prétendus Mémoires de Joseph Fouché qui, dailleurs, sont loin dêtre authentiques.

Dautre part, si la correspondance intégrale de Fouché pouvait voir le jour, elle jetterait bien de la lumière sur la personnalité de cet homme ténébreux. Jai attendu vainement depuis des années cette publication, qui serait si nécessaire à la connaissance de la Révolution et de lEmpire.

S. Z.


I  LA MONTÉE VERS LAUTORITÉ  1759-1793


Le 31 mai, Joseph Fouché  que nous sommes loin encore du duché dOtrante!  voit le jour à Nantes. Ses parents étaient marins et commerçants, ses aïeux également; rien de plus naturel, par conséquent, que leur héritier fût, à son tour, marin, quil devînt capitaine de navire ou quil se livrât au négoce maritime. Mais de bonne heure on saperçoit que cet adolescent fluet, nerveux, anémique et laid manque de toute aptitude pour un métier si dur et qui, à lépoque, était encore réellement héroïque. À deux milles du rivage il a le mal de mer, un quart dheure de marche ou de jeu suffit à le fatiguer. Que faire dun rejeton si délicat, se demandent les parents? Non sans souci, car la France dalors na pas encore accordé la place qui lui revient à une bourgeoisie déjà éclairée et impatiente darriver. Au tribunal, dans ladministration, dans chaque ministère, chaque office, toutes les grasses prébendes continuent dêtre réservées à la noblesse; pour le service de la cour, il faut avoir des armoiries comtales ou une bonne baronnie; même dans larmée, un roturier à cheveux gris ne dépasse guère le grade de sous-officier.

Le tiers état est encore exclu de tout, dans le royaume corrompu et mal administré; il nest pas étonnant quun quart de siècle plus tard le poing exige ce quon a refusé trop longtemps à la main humblement suppliante.

Il ne reste que lÉglise. Cette grande puissance, vieille de mille années, infiniment supérieure aux souverains dynastiques quant à la connaissance du monde, pense avec plus dintelligence, un esprit plus démocratique, un cœur plus large. Elle trouve toujours une place pour qui est doué et elle accepte même le plus humble dans son royaume invisible. Comme le petit Joseph sest déjà distingué par son zèle à létude, sur les bancs de lécole des Oratoriens, ceux-ci lui accordent volontiers, lorsquil a fini ses classes, un poste de professeur de mathématiques et de physique, de surveillant général et de préfet des études. À vingt ans il a, dans cet ordre, qui depuis lexpulsion des jésuites dirige partout en France linstruction catholique, une charge, à vrai dire modeste, et sans beaucoup davenir, mais qui constitue pour lui cependant un moyen de sinstruire en enseignant les autres.

Il pourrait dailleurs monter plus haut, devenir père, peut-être même, un jour, évêque ou éminence, sil prononçait les vœux sacerdotaux. Mais, chose typique chez Joseph Fouché, dès le premier, le plus bas échelon de sa carrière, se manifeste un trait essentiel de sa nature: sa répugnance à se lier entièrement et irrévocablement à quelquun ou à quelque chose. Il porte lhabit ecclésiastique et la tonsure; il partage la vie monacale des autres religieux, les pères; pendant ces dix années dOratoire, il ne se distingue en rien dun prêtre, ni extérieurement ni intérieurement. Mais il ne prend pas les ordres majeurs; il ne prononce pas de vœux. Comme toujours, dans chaque situation, il se ménage la liberté de la retraite, la possibilité de changer et daller ailleurs. À lÉglise il ne se donne que temporairement et pas tout entier; il ne se donnera pas davantage plus tard à la Révolution, au Directoire, au Consulat, à lEmpire ou à la Royauté; même à Dieu, et encore moins à un homme, Joseph Fouché ne sengage à être fidèle sa vie durant.



Pendant dix ans, de la vingtième à la trentième année, ce demi-prêtre, pâle et fermé, passe dans les cloîtres et les réfectoires silencieux. Il enseigne à Niort, Saumur, Vendôme, Paris, mais il sent à peine le changement de lieu, car la vie dun professeur de séminaire se déroule aussi calme, modeste et insignifiante dans telle ville que dans telle autre, toujours derrière des murs taciturnes, toujours à lécart de la vie. Vingt, trente, quarante élèves à qui on inculque du latin, des mathématiques et de la physique, des garçons pâles, vêtus de noir, quil faut conduire à la messe, surveiller au dortoir, la lecture solitaire de livres de sciences, de maigres repas, une rétribution médiocre, un habit noir tout râpé, une existence claustrale, dénuée de désir. Elles semblent figées, irréelles et au-delà du temps et de lespace, infécondes et sans ambition, ces dix années muettes et obscures.

Mais, pourtant, dans cette atmosphère décole conventuelle, Joseph Fouché apprend beaucoup de choses, qui serviront infiniment au futur diplomate; avant tout, la technique du silence, le grand art de la dissimulation, la maîtrise dans lobservation et la connaissance des âmes. Si cet homme, pendant toute sa vie, domine chaque nerf de sa figure, même dans la passion, si lon ne peut jamais découvrir un signe visible de colère, dirritation, démotion, sur son visage immobile et comme muré dans le silence, sil parle tranquillement, avec la même voix sans expression, des choses les plus courantes et des choses les plus terribles, sil sait marcher dun même pas furtif dans les appartements de lEmpereur et dans le tumulte dune réunion populaire, cest parce quil a appris pendant ses années de réfectoire lincomparable discipline de la domination de soi-même, cest parce quil a longtemps dompté sa volonté par les exercices de Loyola et appris à parler dans les discussions de lart séculaire des prêtres, avant de prendre place sur le podium de la scène du monde. Ce nest peut-être pas un hasard qui a fait que les trois grands diplomates de la Révolution française, Talleyrand, Sieyès et Fouché, sont sortis de lécole de lÉglise, maîtres en la science des hommes, longtemps avant daffronter la tribune. Lantique tradition dune communauté qui les dépasse de beaucoup imprime, dans les minutes décisives, une certaine ressemblance à leurs caractères, qui sont, par ailleurs, opposés. À cela sajoutent, chez Fouché, une discipline de fer, presque spartiate, une résistance intérieure au luxe et à lostentation, la faculté de cacher sa vie privée et ses sentiments personnels. Non, ces années passées dans lombre des séminaires nont pas été perdues pour Fouché; il a infiniment appris lui-même tout en professant.

Derrière les murs du cloître, dans lisolement le plus strict, cet esprit singulièrement souple et inquiet acquiert et mûrit sa maîtrise psychologique. Pendant des années il ne lui est permis dagir quinvisiblement, dans le cercle religieux le plus étroit; mais dès 1778 a commencé en France cette tempête sociale qui vient battre jusquaux murs des couvents. Dans les cellules des oratoriens, on discute sur les droits de lhomme, aussi bien que dans les loges de francs-maçons; une curiosité dune espèce nouvelle pousse les jeunes prêtres vers les laïcs, et cest la curiosité qui attire aussi le professeur de physique et de mathématiques vers les découvertes étonnantes de lépoque, comme celles de Montgolfier et des premiers aérostats, ou vers les inventions grandioses du domaine de lélectricité et de la médecine. Messieurs les ecclésiastiques cherchent à entrer en relations avec les milieux intellectuels et, à Arras, le moyen leur en est fourni par une société très singulière, appelée les Rosati, sorte de cercle idéaliste qui réunit en une sereine compagnie les beaux esprits de la ville. Cela ne fait pas beaucoup de bruit; de petits bourgeois sans importance déclament de menus poèmes ou lisent des conférences littéraires; les militaires se mêlent aux civils, et représentant lélément ecclésiastique le professeur Joseph Fouché, lui aussi, est bien accueilli, parce quil sait parler avec abondance des nouvelles conquêtes de la physique. Souvent, il vient sasseoir là, dans un cercle amical, et il écoute, par exemple, un capitaine du génie, nommé Lazare Carnot, dire des vers moqueurs, quil a composés lui-même, ou bien un pâle avocat aux lèvres minces Maximilien de Robespierre (à cette époque, il na pas cessé dattacher de limportance à sa noblesse) débiter un discours bleu de ciel en lhonneur des Rosati. Car la province respire avec bonheur les derniers zéphyrs du siècle philosophe; avec bonhomie, M.deRobespierre compose encore,  en attendant les jugements sanguinaires,  des petits vers maniérés; le médecin suisse Marat écrit toujours,  en attendant les féroces manifestes communistes,  un douceâtre roman sentimental, et le petit lieutenant Bonaparte continue à peiner quelque part en province sur un fade récit imité de Werther: les orages futurs sont invisibles derrière lhorizon.

Mais, caprice du destin, cest justement avec cet avocat pâle, nerveux, et dune ambition sans frein, avec M.deRobespierre que se lie intimement le professeur tonsuré; il sen faut même de peu quils ne deviennent beaux-frères, car Charlotte de Robespierre, la sœur de Maximilien, veut arracher le professeur à létat ecclésiastique et déjà, à toutes les tables, on chuchote quils sont fiancés. Lintrigue naboutit pas. Pourquoi? Cest un secret. Là peut-être est la racine de cette haine terrible, inscrite dans lhistoire, qui des deux amis fera des ennemis mortels. Pourtant à lépoque il nest pas plus question entre eux de haine que de jacobinisme. Au contraire, même, lorsque Maximilien de Robespierre est envoyé à Versailles, comme député aux États généraux, afin de travailler à la nouvelle Constitution de la France, cest Joseph Fouché qui prête à lavocat besogneux les quelques louis dor nécessaires au voyage et à lachat dun habit neuf. On peut voir là un symbole: Fouché tient, comme il le fera plus tard si souvent, les étriers à un autre, pour que celui-ci entre dans lhistoire, mais ce sera lui qui, au moment décisif, trahira son ancien ami et, dun coup frappé par-derrière, labattra.

Quelque temps après le départ de Robespierre pour lassemblée des États généraux qui va ébranler la France dans tous ses fondements, les oratoriens dArras font, eux aussi, leur petite révolution. La politique a pénétré jusque dans leurs réfectoires et, habile à saisir le vent, Joseph Fouché dispose ses voiles. Sur sa proposition, une députation est envoyée à lAssemblée nationale pour exprimer au tiers état les sympathies des prêtres. Mais cette fois-ci, lui dhabitude si prudent, il sest mis en avant une heure trop tôt. Ses supérieurs lenvoient par punition, sans parvenir pourtant à ce quelle soit véritable, dans létablissement que leur ordre possède à Nantes, dans cette maison même où, enfant, il apprit les rudiments de la science et de la connaissance des âmes. Trop tard. Cest maintenant un homme mûr, expérimenté; enseigner la table de multiplication, la géométrie et la physique à des jeunes gens à demi formés ne lintéresse plus. En flairant le vent, il a senti quune tempête sociale va souffler sur le pays et que la politique gouverne le monde: entrons donc dans la politique! se dit-il. Immédiatement il quitte la soutane, laisse à la nature le soin de recouvrir sa tonsure et fait des discours politiques, non plus à des adolescents, mais aux braves bourgeois de Nantes. Un club est fondé; cest toujours dune tribune de ce genre, où ils essaient leur éloquence, que part la carrière des politiciens. Il suffira de quelques semaines pour que Fouché soit le président des «Amis de la Constitution» de Nantes. Il célèbre le progrès, mais très prudemment, avec beaucoup de réserve, car le baromètre politique de ces honnêtes commerçants est à la modération; à Nantes, où lon craint pour son crédit et où, avant tout, on désire faire de bonnes affaires, on ne veut pas des extrêmes. On ne veut pas non plus, parce que lon tire des colonies de gras profits, donner dans des projets aussi fantaisistes que laffranchissement des esclaves: cest pourquoi Joseph Fouché rédige bientôt à ladresse de la Convention un document pathétique contre la suppression de la traite des esclaves. Cela lui vaut, il est vrai, une grossière semonce de la part de Brissot, mais ne diminue pas son prestige dans le cercle plus étroit de ses concitoyens. Afin de fortifier à temps sa position politique parmi les bourgeois (les électeurs futurs!) il sempresse dépouser la fille dun riche marchand, jeune personne sans beauté mais bien pourvue, car il veut être vite et complètement, lui aussi, un bourgeois, à une époque où, il le comprend déjà, le tiers état va prendre la première place, celle doù lon gouverne.

Tout cela nest que préparatifs pour la fin quil vise. À peine la période des élections à la Convention est-elle ouverte que lancien professeur ecclésiastique se présente comme candidat. Et que fait un candidat? Il promet dabord à ses bons électeurs tout ce quils désirent. Ainsi Fouché jure de protéger le commerce, de défendre la propriété, de respecter les lois; il tonne (car à Nantes le vent souffle plus à droite quà gauche) avec beaucoup plus de véhémence contre les fauteurs de désordre que contre lancien régime. Effectivement, en cette année 1792, il est élu député à la Convention et la cocarde tricolore de représentant du peuple remplace désormais pour longtemps la tonsure tenue cachée et secrète.



Joseph Fouché, à lépoque de son élection, a trente-deux ans. Ce nest pas un bel homme, il sen faut de beaucoup. Un corps maigre, dune sécheresse presque spectrale; un visage étroit, osseux et anguleux, dune laideur désagréable; le nez est incisif; incisive et effilée la bouche, toujours fermée; les yeux sont dune froideur de poisson, sous des paupières lourdes et quasi engourdies; les pupilles sont grises comme celles de certains chats, semblables à des boules vitrifiées. Tout, dans ce visage, tout dans cet homme reflète, pour ainsi dire, une vitalité très limitée: on dirait quelquun aperçu à la lumière du gaz, livide et blafard. Aucun éclat dans les yeux, aucune sensualité dans les mouvements, aucun ressort dans la voix. Les cheveux sont minces et répartis par mèches, les sourcils roussâtres et à peine visibles; les joues sont dun gris terne. Il semble quil ny ait pas dans cet organisme un colorant suffisant pour donner au visage laspect de la santé; cet homme tenace et dune puissance de travail inouïe a toujours lair fatigué, malade, convalescent.

Tous ceux qui le voient ont limpression que dans ses veines ne circule pas un sang chaud et rouge. Et en vérité, même moralement, il appartient à la race des êtres à sang froid. Il ne connaît pas de passions brutales et entraînantes; il nest porté ni vers les femmes ni vers le jeu; il ne boit pas de vin; il néprouve aucun plaisir à se dépenser physiquement; il ne fait pas jouer ses muscles; il passe sa vie dans son cabinet de travail, au milieu de dossiers et de papiers. Il ne se met jamais visiblement en colère; jamais un nerf ne tremble sur sa figure. Seules ses lèvres minces et exsangues se plissent parfois en un petit sourire, tantôt de politesse et tantôt dironie: jamais on ne découvre sous ce masque gris dargile et qui semble affaissé, une véritable excitation; jamais sous les paupières lourdes et bordées de rouge lœil ne trahit son intention, ni un mouvement ses pensées.

Ce sang-froid inébranlable, voilà la véritable puissance de Fouché. Les nerfs ne le dominent pas; les sens ne linduisent pas en tentations; cest derrière la paroi impénétrable de son front que toutes ses passions saccumulent et se détendent. Il donne libre jeu à ses forces et, en même temps, il épie avec attention les fautes des autres; il laisse suser leur ardeur et il attend avec patience quils soient épuisés ou bien que, perdant la maîtrise deux-mêmes, ils découvrent un point faible: cest alors seulement quil frappe implacablement. Cette supériorité de la patience jamais à bout est terrible: celui qui peut attendre et dissimuler de la sorte peut également tromper le plus expérimenté. Fouché se soumettra tranquillement; sans sourciller, il avalera les injures les plus grossières et, avec un froid sourire, les humiliations les plus pénibles; aucune menace, aucune fureur nébranlera cet homme au sang de poisson. Robespierre et Napoléon se briseront tous deux contre cette impassibilité de pierre,  comme leau contre les rochers. Trois générations sépuiseront dans le flux et le reflux des passions, alors que lui restera debout, froid et fier, lui seul qui est sans passions.

Cette froideur du sang, cest le véritable génie de Fouché. Son corps ne lentrave ni ne lentraîne: cest comme sil nexistait pas, au milieu de ces téméraires jeux de lesprit. Le sang, les sens, lâme, ces éléments troubles de sensibilité, qui existent chez tout homme normal, nont réellement aucun rôle chez ce mystérieux joueur, dont toute la passion est refoulée dans le cerveau. Laventure est le vice de ce sec bureaucrate, et sa passion est lintrigue. Mais il ne peut lépuiser et en jouir que par lesprit. Et rien ne dissimule mieux et plus adroitement la formidable joie quil prend à limbroglio et aux cabales secrètes que lattitude banale de lhonnête fonctionnaire, fidèle à ses devoirs, dont il portera le masque toute sa vie. Du fond dun bureau ourdir sa trame, retranché derrière des papiers et des registres, frapper mortellement, sans quon sen aperçoive ni sy attende, telle est sa tactique. Il faut profondément sonder lhistoire pour remarquer, dans le feu de la Révolution et dans la lumière légendaire de Napoléon, la simple présence de cet homme, dapparence modeste, mais qui, en réalité, met la main à tout et dirige lépoque. Pendant toute sa vie il restera dans lombre  mais il enjambera les corps de trois générations; Patrocle est depuis longtemps tombé, et Hector, et Achille, quUlysse vit encore, Ulysse fécond en artifices. Son talent triomphe du génie, son sang-froid lemporte sur toutes les passions.



Le 21 septembre, au matin, la Convention, nouvellement élue, fait son entrée dans la salle des séances. La cérémonie de linstallation nest plus aussi solennelle, aussi pompeuse que celle de lAssemblée constituante, il y a trois ans. Alors il y avait encore, au milieu, un précieux fauteuil de damas, brodé de lis blancs, la place du roi. Et, lorsque celui-ci était entré, lAssemblée, respectueusement levée, avait acclamé loint du Seigneur. Mais à présent ses forteresses, la Bastille, et les Tuileries, sont sans force; il ny a plus de roi en France; seul un gros monsieur, appelé Louis Capet par les gardiens grossiers de sa prison et par ses juges, sennuie à lintérieur du Temple,  simple citoyen sans aucune puissance et qui attend dêtre mis en jugement. À sa place les sept cent cinquante représentants du peuple gouvernent et ils se sont établis dans sa propre demeure. Derrière le bureau du président sélèvent, en lettres gigantesques, les tables de la loi nouvelle  le texte de la Constitution; et les murs de la salle sont ornés (redoutable symbole!) du faisceau des licteurs et de la hache meurtrière.

Dans les galeries le peuple se rassemble; il contemple avec curiosité ses représentants. Sept cent cinquante Conventionnels entrent lentement dans la demeure royale, mélange singulier de tous les états et de toutes les professions: avocats sans cause à côté de philosophes illustres, prêtres défroqués à côté de militaires de valeur, aventuriers ratés à côté de mathématiciens célèbres et de poètes galants; comme dans un verre violemment agité le dessous a été mis dessus par la Révolution française. Cependant le temps est venu de clarifier cette situation anarchique.

La disposition des sièges indique déjà un premier essai dordre. Dans la salle en amphithéâtre, si étroite que les discours des adversaires se heurtent front contre front et souffle contre souffle, sont assis, en bas, les gens paisibles, éclairés, prudents, le «Marais», comme on appelle ironiquement ceux qui restent impassibles au moment de toutes les décisions. Les extrémistes, les impatients, les révolutionnaires prennent place là-haut, sur les bancs les plus élevés, sur la «Montagne»; leurs dernières rangées de sièges touchent déjà les galeries, comme pour signifier symboliquement quils ont derrière eux la masse, le peuple, la plèbe.

Ces deux puissances se font équilibre. Entre elles passent le flux et le reflux de la Révolution. Pour les «bourgeois», pour les «modérés», la République est déjà achevée avec la conquête de la Constitution, avec la défaite du roi et de la noblesse, avec le transfert de leurs droits au tiers état: ils voudraient bien à présent pouvoir endiguer et retenir le flot qui monte, en se bornant à défendre les résultats acquis. Condorcet, Roland, les Girondins, sont leurs chefs, représentants des intellectuels et de la classe moyenne. Mais ceux de la «Montagne» veulent pousser encore plus loin la puissante vague révolutionnaire, jusquà ce quelle entraîne tout avec elle, tout ce qui subsiste encore du passé, tout ce qui retarde; ils veulent, les Marat, les Danton, les Robespierre, en tant que chefs du prolétariat, «la révolution intégrale», la révolution absolue et entière, jusquà lathéisme et jusquau communisme. Ils veulent renverser encore, après le roi, les autres vieilles puissances de lÉtat, largent et la divinité. La balance oscille, incertaine, entre les deux partis. Si les Girondins et les modérés triomphent, la Révolution senlisera peu à peu dans les sables dune réaction dabord libérale et puis conservatrice. Si ce sont les extrémistes qui lemportent, on ira vers tous les abîmes et toutes les tempêtes de lanarchie. Aussi lharmonie officielle de la première heure ne fait-elle allusion à aucun de ceux qui sont présents dans cette salle fatidique; chacun sait que bientôt va commencer une lutte à mort, pour semparer des esprits et de la force matérielle. Et lendroit où le député sassied, soit en bas dans la Plaine, soit en haut sur la Montagne, indique déjà par avance sa décision.



Parmi les sept cent cinquante qui pénètrent avec solennité dans la salle du roi détrôné savance, silencieusement, la poitrine barrée de lécharpe aux trois couleurs des représentants du peuple, Joseph Fouché, le député de Nantes. Sa tonsure ne se voit déjà plus; depuis longtemps il ne porte plus lhabit de prêtre: il a, comme tous, un vêtement civil dépourvu dornements.

Où va-t-il prendre place, Joseph Fouché? Avec les extrémistes de la Montagne ou avec les modérés du Marais? Joseph Fouché nhésite pas longtemps. Il ne connaît quun parti, auquel il a été et restera fidèle jusquà la fin: le parti le plus fort, la majorité. Cette fois encore, il pèse et compte en lui-même les voix; à lheure actuelle, il le constate, la puissance appartient toujours aux Girondins, les modérés. Cest pourquoi il sassied sur leurs bancs, près de Condorcet, de Roland, de Servan, des hommes qui tiennent dans leurs mains les ministères, qui influent sur toutes les nominations et qui distribuent les prébendes. Au milieu deux il se sent sûr, cest là quil prend place.

Mais, comme par hasard, il lève les yeux vers la «Montagne», où les adversaires, les extrémistes, ont pris position; il y rencontre un regard sévère et hostile. Son ami Maximilien Robespierre, lavocat dArras, a rassemblé là ses combattants autour de lui; et, lorgnon levé, lIncorruptible, qui, orgueilleux de son propre entêtement, ne pardonne à personne une variation ou une faiblesse, regarde de haut, froidement et ironiquement, lopportuniste. Ce moment-là marque la fin de ce qui pouvait encore rester de leur amitié. Désormais, à chacun de ses gestes ou de ses actes, Fouché sent derrière lui le regard inquisiteur, inflexible, scrutateur et sévère de léternel accusateur, de limplacable puritain, et il sait quil lui faut être prudent.

Prudent, personne ne lest plus que lui. Dans les comptes rendus des séances des premiers mois on ne trouve jamais le nom de Joseph Fouché. Tandis que tout le monde se précipite avec une impétueuse vanité à la tribune, pour déposer des propositions, dérouler de grandes tirades, saccuser et sattaquer mutuellement, le député de Nantes ne monte jamais à ce haut pupitre. Il sexcuse auprès de ses amis et électeurs en prétendant que la faiblesse de sa voix lempêche de prononcer des discours. Et, comme tous les autres se disputent la parole avec avidité et impatience, le silence de cet homme en apparence si modeste ne produit quune impression sympathique.

Mais, en réalité, sa modestie est pur calcul. Lex-physicien trace dabord le parallélogramme des forces; il observe, il hésite avant de prendre position, parce quil voit que la balance oscille encore continuellement. Avec prudence, il réserve son vote décisif pour linstant où le plateau commencera à pencher définitivement dun côté ou de lautre. Il ne faut pas sépuiser prématurément, il ne faut pas sassujettir trop tôt, il ne faut pas se lier pour toujours! Car on ne sait pas encore exactement si la Révolution se développera ou reviendra sur ses pas: en véritable fils de marin, il attend, pour bondir sur le dos de la vague, le vent favorable, et pendant ce temps son esquif reste au port.

Et puis, à Arras déjà, étant encore derrière les murs du cloître, il a constaté avec quelle vitesse au cours dune révolution la popularité suse, avec quelle soudaineté le cri populaire de «Hosanna!» se transforme en celui de «Crucifie!» Tous ou presque tous ceux qui, pendant lépoque des États généraux et de lAssemblée constituante, ont occupé le premier plan sont aujourdhui oubliés ou haïs. Le cadavre de Mirabeau, hier encore au Panthéon, en est aujourdhui honteusement éloigné; La Fayette, il y a peu de jours encore triomphalement fêté comme père de la patrie, est à présent considéré comme traître; Custine, Pétion, qui, il y a quelques semaines à peine, étaient acclamés, cherchent déjà anxieusement à se dissimuler dans lombre. Non, il ne faut pas se montrer trop tôt, il ne faut pas se lier trop vite, il faut dabord laisser les autres suser et se déconsidérer! Une révolution, il le sait, dans son expérience précoce, nappartient jamais au premier qui la déclenche, mais toujours au dernier qui la termine, et qui la tire à lui,  comme un butin.

Ainsi cet homme adroit se tient volontairement dans lobscurité. Il sapproche des puissants, mais il refuse tout pouvoir public ou visible; au lieu de faire du bruit à la tribune et dans les journaux, il préfère se faire élire dans les comités et les commissions, là où lon acquiert, dans lombre, lintelligence des choses et de linfluence sur les événements, sans être contrôlé ou haï. Effectivement, sa capacité de travail tenace et rapide le fait aimer, et sa discrétion le protège contre lenvie. De son cabinet de travail il peut regarder, commodément et en attendant son heure, les tigres de la Montagne et les panthères de la Gironde se déchirer entre eux, et les grands passionnés, les figures dominantes, un Vergniaud, un Condorcet, un Desmoulins, un Danton, un Marat et un Robespierre se frapper à mort. Il regarde et il attend, car, il le sait, cest seulement lorsque les hommes de passion se sont mutuellement anéantis que commence le temps des habiles, qui ont su attendre. Ce nest jamais quau dénouement de la bataille que Fouché se décide définitivement.



Se tenir dans lobscurité a été pendant toute sa vie lattitude de Joseph Fouché: nêtre jamais le détenteur apparent de lautorité et, pourtant, la posséder entièrement, tirer toutes les ficelles et nêtre jamais considéré comme responsable. Se placer toujours derrière celui qui occupe la première place, se retrancher dans son ombre, le pousser en avant et, dès quil sest risqué, au moment décisif, le renier catégoriquement, voilà son rôle favori. Il le joue, cet intrigant le plus accompli de la scène politique, avec une égale virtuosité, sous vingt déguisements, et dinnombrables fois, au milieu des républicains, des empereurs et des rois.

Parfois loccasion et en même temps la tentation se présentent à lui de prendre lui-même le premier rôle, le rôle principal, dans le jeu des événements. Mais il est trop habile pour le désirer sérieusement. Il sait que son visage laid et repoussant nest pas fait pour les médailles et les emblèmes, pour la parade et la popularité, et quaucune couronne de laurier ne pourrait donner à son front un aspect quelque peu héroïque. Il connaît sa voix menue et fragile; elle est capable de bien chuchoter, de souffler et de rendre quelquun suspect, mais jamais dentraîner une foule par une éloquence enflammée. Il se sait surtout fort, à sa table de travail, enfermé dans son cabinet, dans lombre. Là il peut épier à souhait et sonder les choses, observer et persuader les gens, tirer les ficelles et les embrouiller ensuite, tout en restant lui-même impénétrable et insaisissable.

Tel est, encore une fois, le secret suprême de la puissance de Joseph Fouché: tout en voulant lautorité, et même lautorité la plus haute, il se contente, contrairement à ce que font la plupart des hommes, de la conscience quil a de posséder cette autorité elle-même, sans avoir besoin ni de ses marques extérieures ni de son uniforme. Fouché est ambitieux au plus haut degré, plus que tout, mais il ne cherche pas la gloriole; il a de lambition, mais non de la vanité. En véritable et authentique joueur intellectuel, il naime que les valeurs positives du pouvoir, mais non leurs insignes. Le faisceau des licteurs, le sceptre royal, la couronne impériale peuvent appartenir tranquillement à un autre, que ce soit un dominateur véritable ou un homme de paille, peu lui importe; il accorde volontiers à celui-là léclat et le bonheur douteux de la popularité. Il lui suffit dêtre au courant des choses, davoir de linfluence sur les gens, de mener véritablement le conducteur apparent des affaires du monde, sans mettre en avant sa personne, et en jouant ainsi le plus passionnant de tous les jeux, le jeu formidable de la politique. Tandis que, de cette manière, les autres sont liés par leurs convictions, leurs paroles et leurs gestes publics, lui, qui craint la lumière et qui se tient caché, demeure intérieurement libre, et ainsi, dans lécoulement des événements, il devient le pôle permanent. Les Girondins tombent, Fouché reste; les Jacobins sont traqués, Fouché reste; le Directoire, le Consulat, lEmpire, la Royauté et encore lEmpire disparaissent et seffondrent; mais lui reste toujours debout, lui seul, Fouché, grâce à sa réserve subtile et à laudace quil a dêtre absolument dépourvu de tout caractère et de pratiquer un manque complet de convictions.



Mais un jour arrive dans la marche universelle de la Révolution, un jour unique qui ne permet plus dindécisions, un jour où chacun est obligé de voter par oui ou par non, par blanc ou par noir: le 16 janvier 1793. Laiguille de la Révolution marque la moitié de la journée; la moitié du chemin est accomplie et la royauté a été dépouillée petit à petit de sa puissance. Cependant, le roi Louis XVI vit encore prisonnier au Temple, il est vrai, mais toujours vivant. On na réussi (comme lespéraient les modérés) ni à le faire échapper ni (comme les extrémistes le désiraient secrètement) à le faire massacrer par le peuple en fureur, lorsque lassaut a été donné à son palais. On la humilié, on lui a ôté la liberté, son nom et son rang, mais un roi, un petit-fils de Louis XIV, même quand on ne lappelle plus avec dérision que Louis Capet, est encore un danger pour une jeune république par le seul fait quil respire, par lhérédité du sang qui est en lui. Aussi, après la condamnation prononcée par la Convention le 15 janvier, se pose la question de la sanction, de la vie ou de la mort du roi. Cest en vain que les indécis, les lâches, les prudents, les gens qui ressemblent à Joseph Fouché, ont espéré navoir pas à prendre publiquement et catégoriquement position, grâce au scrutin secret; Robespierre implacable exige que chaque représentant de la nation française exprime son oui ou son non, sa sentence de vie ou de mort, en pleine assemblée, pour que le peuple et la postérité sachent à quel parti chacun appartient, à la droite ou à la gauche, au reflux ou au flux de la Révolution.

La position de Fouché, au 15 janvier, est encore très nette. Son adhésion aux Girondins et le désir de ses électeurs, essentiellement modérés, lobligent à demander la grâce du roi. Il interroge ses amis, surtout Condorcet; il voit quils sont tous disposés à éviter une mesure aussi irrévocable que lexécution. Et, comme la majorité est, par principe, contre la peine de mort, Fouché se rallie, tout naturellement, à son avis; la veille encore, le 15 janvier au soir, il lit à un ami le discours quil a lintention de prononcer en cette occasion, afin de justifier la décision de la grâce. Lorsquon est assis sur les bancs des modérés, on est tenu à la modération et, du moment que la majorité se refuse à toute extrémité, Joseph Fouché les repousse aussi, lui, dont les convictions ne pèsent guère.



Mais entre cette soirée du 15 janvier et la matinée du 16 sécoule une nuit inquiète et agitée. Les extrémistes ne sont pas restés oisifs; ils ont mis en mouvement la puissante machine de lémeute populaire, quils savent si bien faire marcher. Dans les faubourgs tonne le canon dalarme, les tambours des sections entraînent des masses profondes, ces bataillons désordonnés de la révolte, toujours appelés par les terroristes (qui, eux, restent invisibles) pour obtenir par la violence des décisions politiques, et que, dun signe du doigt, le brasseur Santerre met sur pied en quelques heures. On les connaît, ces bataillons dagitateurs des faubourgs, de poissonnières et daventuriers, depuis la prise glorieuse de la Bastille; on les connaît depuis lheure lamentable des massacres de Septembre. Chaque fois quil sagit de briser la digue de la loi, cette gigantesque vague populaire est violemment soulevée et elle entraîne toujours tout irrésistiblement avec elle,  y compris, en fin de compte, ceux quelle fait surgir de ses profondeurs.

Des milliers, des dizaines de milliers de manifestants entourent dès midi le Manège et les Tuileries: hommes en bras de chemise, poitrine nue, pique menaçante en main; mégères raillant et braillant, en carmagnoles rouge feu; gardes nationaux et peuple de la rue. Au milieu deux se multiplient les promoteurs du mouvement, Fournier lAméricain, Guzman lEspagnol, Théroigne de Méricourt, cette hystérique caricature de Jeanne dArc. Lorsque passent des députés suspects dêtre partisans de la douceur, des flots dinjures sont répandus sur eux, comme avec des baquets à ordures; les poings se lèvent, des menaces sont lancées contre les représentants du peuple; les intimidateurs emploient tous les moyens de terreur et de brutale violence pour faire tomber sous la hache la tête du roi.

Et cette intimidation agit sur toutes les âmes faibles. Les Girondins se sont réunis craintivement, à la lumière vacillante des chandelles, par ce soir dhiver gris et précoce. Ceux qui, hier encore, étaient résolus à voter contre la mort du roi, pour éviter la guerre au couteau avec toute lEurope, sont, pour la plupart, maintenant, inquiets et divisés, sous linfluence de cette formidable pression de lémeute populaire. Il est déjà très tard lorsquon appelle enfin les premiers votants; par une ironie du sort, un de ceux-ci est justement le chef des Girondins, Vergniaud, orateur dhabitude si méridional, dont la voix retentit toujours comme un marteau sous les lambris vibrants des murs. Mais, aujourdhui, il craint sil laisse la vie au roi, de ne plus avoir lair assez républicain, lui le chef des républicains. Et cet homme dordinaire si véhément et si impétueux monte lentement, lourdement, à la tribune, sa grosse tête honteusement baissée, et il dit tout bas: «La mort.»

Cette parole vibre comme un diapason à travers la salle. Le premier des Girondins sest renié lui-même. La plupart des autres restent fermes; trois cents (sur sept cents voix) sont partisans de la grâce, bien quils sachent que, maintenant, la modération politique exige mille fois plus de courage quune apparente intrépidité. Pendant longtemps la balance hésite. Quelques voix peuvent la fixer. Enfin le député Joseph Fouché, de Nantes, est appelé, celui qui, hier encore, assurait nettement à ses amis quil défendrait la vie du roi par un discours irréfutable, celui qui, il y a dix heures à peine, semblait le plus résolu à voter contre la mort. Mais, entre-temps, lancien professeur de mathématiques, le bon calculateur, a compté les voix, et il sest aperçu quil allait être de la minorité, le seul parti auquel il nappartiendra jamais. Aussi, de son pas silencieux, gravit-il en hâte la tribune et ses lèvres pâles murmurent: «La mort.»



Le duc dOtrante prononcera et écrira par la suite cent mille mots pour excuser, comme une erreur, ces deux mots qui font de Joseph Fouché un régicide, un meurtrier de roi. Mais ces deux mots ont été proférés publiquement et enregistrés au Moniteur; il nest pas possible de les effacer de lhistoire; et ils seront mémorables aussi dans lhistoire personnelle de sa vie, car ils marquent le premier reniement public de Joseph Fouché. Il a perfidement frappé par derrière Condorcet et Daunou, ses amis; il les a joués et trompés, mais ils nen portent point la honte devant lhistoire, car dautres encore, et de plus forts, Robespierre et Carnot, La Fayette, Barras et Napoléon, les plus puissants de leur temps, partageront ce sort et à lheure de la disgrâce seront également abandonnés et vaincus par lui.

Cependant, en cette minute, se révèle, pour la première fois, dans le caractère de Joseph Fouché, un autre trait, très accusé: son effronterie. Lorsquil trahit un parti, ce nest jamais dune manière lente et hésitante et ce nest pas secrètement quil en déserte les rangs. Non, à la pleine lumière du jour, souriant froidement, avec un naturel stupéfiant et renversant, il va tout droit au parti qui était jusqualors ladversaire et il adopte toutes ses paroles et tous ses arguments. Ce que ses anciens amis penseront et diront de lui, lopinion de la foule et du public, le laissent complètement indifférent. Il ny a pour lui quune seule chose importante: être toujours du côté du vainqueur et jamais du côté des vaincus. Dans la soudaineté de ses volte-face, dans le cynisme sans mesure de ses changements de front, il porte limpudence à un degré qui vous abasourdit et que vous admirez malgré vous. Vingt-quatre heures et souvent même une seule, voire une minute, lui suffisent pour rejeter carrément le drapeau de sa foi et en déployer bruyamment un autre. Il marche, non avec une idée, mais avec son temps, et plus est rapide la course de celui-ci, plus sera grande la vitesse quil prendra pour le suivre.

Il sait que ses électeurs de Nantes seront révoltés lorsque le lendemain ils liront son vote dans le Moniteur. Aussi sagit-il de les prévenir, non de les convaincre; et, avec cette hardiesse foudroyante, avec cette effronterie qui, dans ces moments-là, lui donne presque une apparence de grandeur, il nattend pas que lexplosion se produise, mais il la devance en prenant lui-même loffensive. Dès le lendemain du scrutin, Fouché fait imprimer un manifeste dans lequel il proclame dune manière retentissante comme étant sa plus intime conviction ce qui, en réalité, ne lui a été inspiré que par la crainte de la défaveur parlementaire: il ne veut pas laisser à ses électeurs le temps de penser et de réfléchir; il veut les intimider et les terroriser par une brutale et soudaine attaque.

Marat et les Jacobins les plus échauffés ne peuvent rien écrire de plus sanguinaire que ce quécrit à ses braves bourgeois délecteurs celui qui, la veille encore, était un modéré: «Les crimes du tyran ont frappé tous les yeux et rempli tous les cœurs dindignation. Si sa tête ne tombe pas promptement sous le glaive de la loi, les brigands et les assassins pourront marcher la tête levée; le plus affreux désordre menace la société!… Le temps est pour nous et contre tous les rois de la terre.» Ainsi celui qui la veille encore avait dans sa poche un manifeste probablement aussi persuasif contre lexécution du roi, proclame maintenant que cette exécution est une inévitable nécessité.

Au vrai, lhabile calculateur a bien fait ses comptes. Opportuniste, il connaît lirrésistible force de reniement qua la lâcheté; il sait quen politique pour agir sur les masses, la hardiesse est le dénominateur décisif de tous les calculs. Il a vu juste: les braves bourgeois conservateurs se courbent anxieusement devant ce manifeste aussi impudent quinattendu; troublés et embarrassés, ils sempressent de donner leur adhésion à une décision quen eux-mêmes ils sont bien loin dapprouver. Personne nose contredire. Et, à partir de ce jour-là, Joseph Fouché a dans ses mains le dur et froid levier avec lequel il viendra à bout des crises les plus difficiles: le mépris des hommes.

À partir de ce jour-là, à partir du 16 janvier, le caméléon Joseph Fouché adopte (jusquà nouvel ordre) la couleur rouge; le modéré devient en une nuit archi-extrémiste et ultra-terroriste. Dun bond il est de lautre côté de la barricade, parmi ses ex-adversaires; et, une fois là, il se place aussitôt à laile la plus avancée, la plus à gauche, la plus révolutionnaire. Avec une rapidité qui fait peur, cet esprit froid, ce prudent homme de cabinet, uniquement pour ne pas être en retard sur les autres, emploie le jargon sanguinaire des terroristes. Il dépose de violentes motions contre les émigrés, contre les prêtres; il excite, il tonne, il tempête, il massacre avec des mots et des gestes. Vraiment, il pourrait maintenant redevenir lami de Robespierre et se ranger à ses côtés. Mais cette conscience incorruptible, ce protestant rigide naime pas les renégats; avec un redoublement de méfiance, il se détourne du traître, dont lextrémisme bruyant lui semble encore plus suspect que la tiédeur dautrefois.

Fouché, avec son flair subtil, sent le danger dune telle surveillance; il voit approcher des jours critiques. Un orage est toujours suspendu sur lAssemblée; déjà se dessinent à lhorizon politique les luttes tragiques entre les chefs de la Révolution, entre Danton et Robespierre, entre Hébert et Desmoulins; il va falloir encore une fois prendre parti et Fouché naime pas à se prononcer tant quune profession de foi présente quelque danger. Il sait quaux époques marquées par le destin il y a des situations quun habile diplomate fait mieux de fuir. Cest pourquoi il préfère quitter larène politique de la Convention, pendant que la lutte se déroule, pour ny revenir que lorsque la bataille approchera de son dénouement. Un prétexte honorable se présente heureusement, pour une retraite de ce genre. La Convention choisit parmi ses membres deux cents délégués pour aller maintenir lordre dans les provinces. Fouché, qui se sent mal à laise dans latmosphère volcanique de la salle des séances, sefforce aussitôt dêtre de ceux-là, et il est élu. Ainsi il pourra respirer. Pendant ce temps-là, que les autres se combattent et sexterminent entre eux! Que dans laveuglement de leur passion ils fassent de la place pour lambitieux! Ah! maintenant, effaçons-nous, pour ne pas prendre parti entre les partis! Quelques mois, quelques semaines sont beaucoup à cette époque, où lhorloge du monde avance avec une vitesse folle. Lorsquil reviendra, la crise sera terminée et il pourra se placer alors tranquillement et sans danger aux côtés du vainqueur, dans son éternel parti, celui de la majorité.



La province est en général assez négligée dans lhistoire de la Révolution française. Tous les récits sont concentrés sur le cadran de Paris, le seul où soit visible la marche de lheure. Mais le balancier qui règle cette marche prend son point dappui dans le pays et dans les armées. Paris nest que la parole, linitiative, le moteur; mais cest le pays qui agit et cest lui qui a la force daccomplir les faits décisifs.

La Convention a reconnu à temps que le rythme de la Révolution dans la grande ville ne saccorde pas très bien avec celui du pays: les gens des villages, des hameaux et des montagnes ne pensent pas aussi vite que ceux de la capitale; ils absorbent beaucoup plus lentement et beaucoup plus prudemment les idées et ils les élaborent dune manière qui leur est propre. Ce qui, à la Convention, en une heure, devient une loi, ne filtre que lentement et goutte à goutte dans les départements, le plus souvent déjà falsifié et édulcoré par les fonctionnaires provinciaux, desprit royaliste, par le clergé, par les hommes de lAncien Régime. Cest pourquoi, historiquement, les provinces retardent toujours sur Paris. Lorsque les Girondins dominent à la Convention, le pays vote encore pour des gens fidèles au roi; lorsque les Jacobins triomphent, cest alors seulement que le pays se rapproche de lesprit girondin. Tous les décrets pathétiques ny peuvent rien, car la parole imprimée ne se fraie que lentement et timidement une voie jusquen Auvergne et en Vendée.

Aussi la Convention décide-t-elle de porter en province la parole vivante, sous une forme concrète, pour accélérer dans toute la France le rythme de la Révolution et pour tenir en échec lesprit hésitant et presque contre-révolutionnaire des provinciaux. Elle choisit dans son sein deux cents députés, chargés de représenter sa volonté, et elle leur donne une autorité presque sans limite. Celui qui porte lécharpe tricolore et le chapeau à plume rouge a des pouvoirs dictatoriaux. Il peut lever des impôts, rendre des jugements, recruter des soldats, déposer des généraux: aucune autorité na le droit de sopposer à celui dont la personne sacrée symbolise la volonté de la Convention nationale tout entière. Sa puissance est illimitée, comme autrefois celle des proconsuls à Rome, qui portaient les ordres du Sénat dans tous les pays soumis; chacun deux est un dictateur, un autocrate, dont les décisions sont sans appel.

Monstrueuse est la puissance de ces délégués, mais monstrueuse aussi leur responsabilité. À lintérieur de la circonscription qui lui a été attribuée, le délégué semble être un roi, un empereur, un maître absolu. Mais derrière sa nuque luit la guillotine, car le Comité de Salut public contrôle chaque plainte et exige impitoyablement de chacun des comptes stricts au sujet de ses agissements financiers. On sera dur pour qui ne se sera pas montré assez dur, mais celui qui se conduit en furieux doit, à son tour, redouter aussi la vengeance. Si la tendance est à la terreur, les mesures terroristes sont ce quil faut; mais si la balance incline vers la douceur, elles deviennent une faute. En apparence maîtres de tout un pays, ils ne sont, malgré tout, que les valets du Comité de Salut public,  soumis au courant de lheure: cest pourquoi ils louchent et tendent sans cesse loreille vers Paris, afin de garantir leur propre tête tandis quils disposent de celles des autres. Ce nest pas une fonction facile quils acceptent. Exactement comme les généraux de la Révolution devant lennemi, chacun deux sait quune seule chose le sauve du luisant couperet et le justifie: le succès.



Lheure à laquelle Fouché est délégué comme proconsul appartient aux extrémistes. Aussi, dans son département de la Loire-Inférieure, à Nantes, comme à Nevers et à Moulins, se conduit-il en terroriste exaspéré. Il tonne contre les modérés, il inonde le pays de proclamations, il menace les riches, les hésitants, les indolents, de la manière la plus terrible; il lève dans les villages, par une contrainte à la fois morale et matérielle, des régiments entiers de volontaires et les envoie contre lennemi. Égal à tout autre de ses collègues par la force organisatrice et la rapide compréhension de la situation. Il est supérieur à tous par laudace de la parole.

Car (il faut le constater) Joseph Fouché ne reste pas sur une prudente réserve au sujet de la question de lÉglise et de la propriété privée, laquelle a été déclarée «inviolable» par les célèbres pionniers de la Révolution, Robespierre ou Danton, qui sont pleins de respect pour elle; mais il établit résolument un programme socialiste révolutionnaire et même bolcheviste. Le premier manifeste nettement communiste des temps modernes nest pas, en vérité, le célèbre écrit de Karl Marx, ni le Messager hessois des campagnes, de Georges Büchner, mais cette Instruction de Lyon, très peu connue et que les historiens socialistes oublient régulièrement, qui fut, il est vrai, signée conjointement par Collot dHerbois et Fouché, mais qui, incontestablement, a été rédigée par Fouché seul. Ce document énergique, en avance dans ses revendications de cent ans sur son époque, ce document, lun des plus étonnants de la Révolution, mérite bien dêtre tiré de lobscurité; sa portée historique a beau être diminuée par le fait que, plus tard, le duc dOtrante a renié désespérément ce quil avait autrefois proclamé, lorsquil nétait que le simple citoyen Joseph Fouché,  toujours est-il quau point de vue purement chronologique cette profession de foi fait de lui le premier socialiste et communiste catégorique de la Révolution. Ce ne sont ni Marat ni Chaumette qui ont formulé les exigences les plus hardies de la Révolution française, mais bien Joseph Fouché et ce texte original éclaire beaucoup mieux que tout commentaire le caractère de cet homme, habituellement dissimulé dans la pénombre.

«LInstruction commence audacieusement par déclarer infaillibles tous les actes les plus audacieux:

«Tout est permis à ceux qui agissent dans le sens de la Révolution: il ny a dautre danger pour le républicain que de rester en arrière des lois de la République! quiconque les prévient, les devance; quiconque outrepasse en apparence le but, nest souvent même pas encore arrivé. Tant quil y aura un être malheureux sur la terre, il y aura encore des pas à faire dans la carrière de la liberté.»

Après ce prélude hardi et en quelque sorte déjà maximaliste, Fouché définit lesprit révolutionnaire de la manière suivante:

«La Révolution est faite pour le peuple; il est bien aisé de comprendre que par peuple on nentend pas cette classe qui, privilégiée par ses richesses, a usurpé toutes les jouissances de la vie et tous les biens de la société. Le peuple est luniversalité des citoyens français: le peuple, cest surtout la classe immense du pauvre; cette classe qui donne des hommes à la patrie, des défenseurs à nos frontières, qui nourrit la société par ses travaux. La Révolution serait un monstre politique et moral, si elle avait pour but dassurer la félicité de quelques centaines dindividus et de consolider la misère de vingt-quatre millions de citoyens. Ce serait une illusion blessante pour lhumanité que de déclamer sans cesse le mot dégalité si des intervalles immenses de bonheur devaient toujours séparer lhomme de lhomme.»

Comme suite à cette introduction, Fouché expose sa théorie favorite daprès laquelle le riche, le «mauvais riche», ne peut jamais être un véritable révolutionnaire, jamais un républicain véritable et sincère et que, par conséquent, une révolution simplement bourgeoise, qui laisserait subsister toutes les différences de fortune, aboutirait inévitablement à une nouvelle tyrannie, «car lhomme riche ne tarde pas à se regarder comme étant dune pâte différente de celle des autres hommes». Cest pourquoi Fouché demande au peuple lénergie la plus extrême, ainsi que la révolution absolue, «intégrale». «Ne vous y trompez pas, pour être vraiment républicain, il faut que chaque citoyen éprouve et opère en lui-même une révolution égale à celle qui a changé la face de la France. Il ny a rien, non absolument rien de commun entre lesclave dun tyran et lhabitant dun État libre: les habitudes de celui-ci, ses principes, ses sentiments, ses actions, tout doit être nouveau. Vous étiez opprimés; il faut que vous écrasiez vos oppresseurs. Vous étiez esclaves de la superstition, vous ne devez plus avoir dautre culte que celui de la liberté… Tout homme à qui cet enthousiasme est étranger, qui connaît dautres plaisirs, dautres soins que le bonheur du peuple; tout homme qui ouvre son âme aux froides spéculations de lintérêt; tout homme qui calcule ce que lui revient une terre, une place, un talent, et qui peut un instant séparer cette idée de celle de lutilité générale; tout homme qui ne sent pas son sang bouillonner aux seuls mots de tyrannie, desclavage, dopulence; tout homme qui a des larmes à donner aux ennemis du peuple, qui ne réserve pas toute sa sensibilité pour les victimes du despotisme et pour les martyrs de la liberté; tous les hommes ainsi faits, et qui osent se dire républicains, ont menti à la nature et à leur cœur; quils fuient le sol de la liberté, ils ne tarderont pas à être reconnus et à larroser de leur sang impur. La république ne veut plus dans son sein que des hommes libres: elle est déterminée à exterminer tous les autres, et à ne reconnaître pour ses enfants que ceux qui ne sauront vivre, combattre et mourir que pour elle.» Au troisième alinéa de cette Instruction, la profession de foi révolutionnaire devient carrément et ouvertement un manifeste communiste (le premier qui soit bien net, à cette date de 1793):

«Tout homme qui est au-dessus du besoin doit concourir à ce secours extraordinaire. Cette taxe doit être proportionnée aux grands besoins de la patrie; ainsi vous devez commencer par déterminer dune manière large et vraiment révolutionnaire la somme que chaque individu doit mettre en commun pour la chose publique. Il ne sagit pas dexactitude mathématique, ni de ce scrupule timoré avec lequel on doit travailler dans la répartition des contributions publiques: cest ici une mesure extraordinaire qui doit porter le caractère des circonstances qui la commandent. Agissez donc en grand: prenez tout ce quun citoyen a dinutile; car le superflu est une violation évidente et gratuite des droits du peuple. Tout homme qui a au-delà de ses besoins ne peut plus user, il ne peut quabuser. Ainsi, en lui laissant tout ce qui lui est strictement nécessaire, tout le reste, pendant la guerre, appartient à la République et à ses membres infortunés.»

Fouché souligne expressément dans ce manifeste quil ne faut pas se contenter de prendre seulement largent. «Toutes les matières, poursuit-il, dont ils regorgent et qui peuvent être utiles aux défenseurs de la patrie, la patrie les réclame dans cet instant. Ainsi, il y a des gens qui ont des amas ridicules de draps, de chemises, de serviettes et de souliers. Tous ces objets et autres semblables sont de droit la matière des réquisitions révolutionnaires.»

De même il demande impérieusement la livraison au Trésor national de lor et de largent, «métaux vils et corrupteurs», que le véritable républicain méprise, afin «quen y recevant lempreinte de la République et après avoir été purifiés par le feu, ils ne coulent plus que pour lutilité générale. De lacier, du fer, et la République sera triomphante!» Tout le manifeste se termine ensuite par un appel dune rigueur terrible:

«Nous emploierons avec sévérité toute lautorité qui nous est déléguée, et nous punirons comme perfidie tout ce que, dans dautres circonstances, vous auriez pu appeler lenteur, faiblesse ou négligence. Le temps des demi-mesures et des tergiversations est passé. Aidez-nous à frapper les grands coups, ou vous serez les premiers à les supporter. La liberté ou la mort! Réfléchissez et choisissez!»

Cet écrit théorique permet déjà de deviner quelle est la manière de Joseph Fouché comme proconsul. Dans le département de la Loire-Inférieure, à Nantes, puis à Nevers et Moulins, il ose lutter contre les plus fortes puissances de la France, devant lesquelles Robespierre et Danton, eux-mêmes, ont prudemment reculé: contre la propriété privée et contre lÉglise. Il agit rapidement et avec résolution dans le sens de l«égalisation des fortunes» par la création de ce quil appelle des «comités philanthropiques», auxquels les gens fortunés doivent faire des dons prétendus volontaires. Mais, pour être bien compris, il avertit gentiment que «si le riche nuse pas de son droit de faire aimer le régime de la liberté, la République a le droit de semparer de sa fortune pour cette destination». Il ne tolère aucun superflu et il définit énergiquement ce quil entend par là: «Le républicain na besoin que de fer, de pain et de quarante écus de rente.» Fouché fait sortir les chevaux des écuries, la farine des sacs; il rend les fermiers personnellement responsables sur leur tête des livraisons quil leur est prescrit de faire; il institue le pain de guerre, que nous avons connu nous-mêmes pendant la lutte mondiale, le même pain pour tous, et il interdit toute pâtisserie ou fournée de luxe. Chaque semaine, il met de la sorte sur pied cinq mille recrues pourvues de chevaux, de chaussures, de vêtements et de fusils; il fait marcher dautorité les fabriques et tout obéit à son énergie de fer. Largent coule dans ses caisses sous forme dimpôts, de taxes et de dons, de fournitures et de travaux, et il écrit fièrement à la Convention, au bout de deux mois dactivité: «On rougit ici dêtre riche.» Mais il aurait dû dire, pour être vrai: «On tremble ici dêtre riche.»



En même temps quextrémiste et communiste, Joseph Fouché, qui, devenu duc dOtrante, riche à millions, se mariera une deuxième fois, pieusement, à léglise, sous le patronage dun roi, se révèle à cette époque le plus furieux et le plus passionné des ennemis du christianisme. Il faut «substituer aux cultes superstitieux celui de la République et de la Morale», fulmine-t-il dans sa lettre de menace, et déjà les premières mesures de persécution tombent, comme la foudre, sur les églises et les cathédrales. Loi sur loi, décret sur décret: «Il est défendu sous peine de réclusion à tous les ministres, à tous les prêtres, de paraître ailleurs que dans leur temple, avec leurs costumes.» Tout privilège leur est enlevé, car «il est temps, argumente-t-il, que cette caste orgueilleuse, ramenée à la pureté des principes de la primitive Église, rentre dans la classe des citoyens». Il ne suffit plus, bientôt, à Joseph Fouché dêtre seulement le chef des forces militaires, le premier magistrat de la justice, et le dictateur absolu en matière dadministration, il sempare encore de tous les pouvoirs ecclésiastiques. Il supprime le célibat, il ordonne aux prêtres de se marier ou dadopter un enfant dans le délai dun mois; il célèbre des mariages et il en dissout sur la place publique; il monte en chaire (toutes les croix et les images religieuses en ont été soigneusement éloignées) et il prononce des sermons athées, dans lesquels il nie limmortalité et lexistence de Dieu. Les cérémonies chrétiennes des enterrements sont abolies, et on grave dans les cimetières, comme seule consolation, cette inscription: «La mort est un sommeil éternel.» À Nevers, ce nouveau pape est le premier à introduire dans le pays le baptême civil, pour sa fille, quil appelle «Nièvre», du nom du département. La garde nationale reçoit lordre de défiler musique en tête et, sur la place publique, sans aucun ecclésiastique, il baptise lenfant et lui donne un nom. À Moulins il chevauche dans toute la ville, à la tête dun cortège, un marteau à la main, avec lequel il brise les croix, les crucifix et les images saintes, ces emblèmes «honteux» du fanatisme. Les mitres et les nappes dautel sont entassées en bûcher et, tandis que jaillissent les flammes éblouissantes, la populace danse allègrement autour de cet autodafé. Mais sen prendre à des choses mortes, à des figures de pierre sans défense et à des croix fragiles ne serait pour Fouché quun demi-triomphe. Le triomphe complet ne lui arrive que lorsque, sous leffet de son éloquence, larchevêque François Laurent se dépouille de la soutane et coiffe le bonnet rouge, suivi avec enthousiasme par trente prêtres, exemple qui se propage dans toute la France comme un incendie. Et il peut se vanter auprès de ses collègues en athéisme, qui sont moins énergiques que lui, davoir écrasé le fanatisme et extirpé du territoire à lui soumis le christianisme comme la richesse.

On croirait que ce sont là les actes dun enragé, la stupide fureur dun fou fanatique. Mais, en vérité, Joseph Fouché, même sous le couvert dune passion simulée, reste toujours calculateur, toujours réaliste. Il sait quil doit rendre des comptes à la Convention; il sait aussi que les phrases et les lettres patriotiques, en même temps que les assignats, sont depuis longtemps dévalorisées et que, pour éveiller ladmiration, il faut trouver des valeurs métalliques. Cest pourquoi, tandis que les régiments quil a levés marchent vers la frontière, il envoie à Paris tout le produit de ses pillages déglises. Caisses sur caisses sont charriées à la Convention, pleines dostensoirs en or, de flambeaux dargent brisés et fondus, de crucifix massifs et de joyaux ôtés de leurs châsses. Il sait que la République a besoin, avant tout, dargent comptant et il est le premier, il est le seul, à envoyer de la province cet éloquent butin aux députés, qui, dabord, sont étonnés de cette énergie dun nouveau genre, mais qui ensuite lacclament par un tonnerre dapplaudissements. À partir de cette heure-là on cite et on connaît à la Convention le nom de Fouché comme celui dun homme de fer, du républicain le plus énergique et le plus intrépide de la République.



Lorsque Joseph Fouché revient à Paris, ses missions remplies, il nest plus le petit député inconnu de 1792. À un homme qui a mis sur pied dix mille recrues, qui a tiré de la province cent mille francs dor, douze cents livres en espèces, mille lingots dargent, sans recourir une seule fois au «rasoir national», la Convention ne peut véritablement refuser de ladmiration «pour sa vigilance». Lultra-jacobin Chaumette publie un hymne en lhonneur de ses hauts faits:

«Le citoyen Fouché, écrit-il, a opéré les miracles dont jai parlé: vieillesse honorée, infirmité secourue, malheur respecté, fanatisme détruit, fédéralisme anéanti, fabrication du fer en pleine activité, gens suspects arrêtés, crimes exemplaires punis, accapareurs poursuivis et incarcérés, tel est le sommaire des travaux du représentant du peuple Fouché.»



Un an après sêtre assis, prudemment et tout hésitant, sur les bancs des modérés, Fouché passe déjà pour le plus extrémiste des extrémistes et, comme maintenant la révolte de Lyon exige un homme particulièrement résolu, intransigeant et sans scrupule, qui, mieux que lui, pourrait paraître capable dexécuter lédit le plus terrible que jamais cette révolution-là, ou une autre, ait imaginé?

«Les services que tu as rendus à la Révolution, décrète la Convention dans son jargon le plus pompeux, sont les garanties de ceux que tu rendras encore. Tu ranimeras à Ville-Affranchie (Lyon) le flambeau de lesprit public qui pâlit. Achève la Révolution, termine la guerre à laristocratie et que les ruines quelle veut relever retombent sur elle et lécrasent.»



Et cest avec cette figure de vengeur et de destructeur, comme «mitrailleur de Lyon», que Joseph Fouché, futur multimillionnaire, futur duc dOtrante, va, pour la première fois, entrer dans lhistoire.


II  LE MITRAILLEUR DE LYON  1793


Lun des feuillets les plus sanglants du livre de la Révolution française, la révolte de Lyon, est justement lun de ceux dont on parle le moins souvent. Et cependant, il ny avait guère de ville, sans en excepter même Paris, où le contraste social fût aussi tranchant que dans cette capitale industrielle de la France,  alors pays de petite bourgeoisie et de cultivateurs,  que dans cette patrie de la soie. Les ouvriers y forment nettement pour la première fois, au milieu de la Révolution encore bourgeoise de 1792, une masse prolétarienne radicalement opposée à lesprit royaliste et capitaliste des industriels. Il nest pas étonnant que sur ce sol fiévreux le conflit prenne les formes les plus sanglantes et les plus fanatiques, aussi bien du côté de la réaction que du côté de la révolution.

Les membres du parti jacobin, la masse des ouvriers et des sans-travail, se groupent autour dun de ces hommes singuliers que chaque bouleversement historique fait surgir brusquement, dun de ces esprits absolument purs et chimériques, mais qui font toujours plus de mal avec leur foi et font couler plus de sang avec leur idéalisme que les politiciens réalistes les plus brutaux et les terroristes les plus farouches. Cest toujours, précisément, le croyant pur, lêtre religieux et extatique, le réformateur brûlant daméliorer le monde, qui, avec les desseins les plus nobles, donne limpulsion aux meurtres et aux maux que lui-même abomine. À Lyon cet homme-là sappelait Chalier: cétait un ancien prêtre et un ex-commerçant, pour qui la Révolution était devenue un nouveau christianisme, lauthentique, le véritable, et qui sétait attaché à elle avec un amour mystique, prêt à tous les sacrifices. Lavènement de lhumanité à la raison et à légalité est déjà, pour ce lecteur passionné de Jean-Jacques Rousseau, laccomplissement du millénaire du Christ; son amour ardent et fanatique des hommes voit dans lincendie universel laurore dune humanité nouvelle et impérissable. Folie touchante: lorsque la Bastille tombe, il porte, dans ses mains nues, une pierre de la forteresse pendant les six jours et les six nuits que dure son retour à pied de Paris à Lyon et il en fait un autel. Il révère comme un dieu, comme une nouvelle pythie, Marat, ce pamphlétaire fumant et ivre de sang. Il apprend par cœur ses discours et ses écrits et, avec ses harangues mystiques et enfantines, il enflamme comme nul autre les ouvriers de Lyon. Instinctivement le peuple devine en lui un amour des hommes ardent et compatissant, et les réactionnaires de Lyon comprennent quun tel individu tout de pureté, que guide lesprit et que rend presque possédé son furieux attachement à lhumanité, est encore plus dangereux que les plus bruyants des fauteurs dagitations jacobines. Cest à lui que va tout amour, mais cest contre lui que se concentre toute haine. Aussi, à la première émeute qui se produit dans la ville, incarcère-t-on comme meneur ce fantasque neurasthénique et un tantinet ridicule. Puis, au moyen dune lettre falsifiée, on échafaude péniblement contre lui une machination et on le condamne à mort, pour servir davertissement aux autres extrémistes et pour tenir tête à la Convention de Paris.

Celle-ci, indignée, envoie en vain à Lyon messager après messager, afin de sauver Chalier. Elle met en garde, elle adjure, elle menace la municipalité rebelle. Mais, dautant plus résolu maintenant à montrer enfin les dents aux terroristes parisiens, le conseil de Lyon écarte souverainement toute intervention. Cest malgré eux quon leur a envoyé autrefois linstrument de la terreur, la guillotine, quils ont laissée se rouiller dans un grenier; ils veulent donner maintenant une leçon aux défenseurs du système terroriste, en essayant, pour la première fois sur un révolutionnaire, cet outil prétendu humain, de la Révolution. Et justement, parce que la machine na pas encore fonctionné, lexécution de Chalier, par suite de la maladresse du bourreau, devient un supplice cruel et infâme. Trois fois la lame émoussée tombe sans détacher la tête du condamné. Avec horreur le peuple voit le corps de son chef enchaîné et inondé de sang se recroqueviller, encore vivant, sous cette torture abominable, jusquà ce quenfin le bourreau, dun coup de sabre compatissant, sépare du tronc la tête du malheureux. Mais cette tête torturée, trois fois déchirée par la hache, deviendra bientôt pour la Révolution un palladium de vengeance et une tête de Méduse pour ses meurtriers.

À la nouvelle de ce crime, la Convention tressaille. Comment? Une ville française ose braver ouvertement lAssemblée nationale? Un défi aussi insolent doit être aussitôt étouffé dans le sang. Mais les autorités lyonnaises savent aussi maintenant à quoi elles doivent sattendre. Elles passent ouvertement à légard de lAssemblée nationale de lindocilité à la rébellion; elles lèvent des troupes, mettent en état les ouvrages de défense contre des citoyens français, et elles se dressent contre larmée républicaine. Ce sont à présent les armes qui décideront entre Lyon et Paris, entre la réaction et la révolution.

Logiquement, une guerre civile semble, à ce moment-là, un suicide pour la jeune République. Car jamais sa situation na été plus en danger, plus compromise, plus désespérée. Les Anglais ont pris Toulon, se sont emparés de la flotte et de larsenal; ils menacent Dunkerque. Les Prussiens et les Autrichiens avancent sur le Rhin et dans les Ardennes; toute la Vendée est en feu. La lutte et la révolte ébranlent la République, dune frontière à lautre. Mais ce sont là aussi les jours véritablement héroïques de la Convention. Guidés par un instinct fatidique et mystérieux qui leur suggère que la meilleure façon de combattre le danger est de se porter au-devant de lui, les chefs de la République, après la mort de Chalier, repoussent tout pacte avec ses bourreaux. Potius mori quam fœdari, plutôt succomber que trahir, plutôt une guerre de plus venant sajouter à sept autres quune paix révélatrice de faiblesse. Et cest cet irrésistible élan du désespoir, cette passion illogique et farouche qui a sauvé, au moment du plus grand péril, la Révolution française, comme le sera plus tard la révolution russe (également menacée simultanément à louest, à lest, au nord et au sud, par les Anglais et les mercenaires du monde entier, et à lintérieur par les légions de Wrangel, de Denikine et de Koltchak). Il ne sert à rien que la bourgeoisie de Lyon, épouvantée, se jette maintenant ouvertement dans les bras des royalistes et quelle confie ses troupes à un général du roi: des fermes et des faubourgs accourent en foule des volontaires et le 9 octobre la deuxième ville de France, rebelle, est emportée dassaut par les troupes républicaines. Ce jour-là est peut-être le plus fier de la Révolution française. Lorsque, à la Convention, le président se lève solennellement et annonce la capitulation définitive de Lyon, les députés sélancent de leurs sièges, poussent des acclamations et sembrassent: pour un instant, toute discorde semble passée. La République est sauvée; cest là un magnifique exemple, donné à tout le pays et au monde entier, de la force irrésistible, de la puissance que lindignation et lénergie donnent à larmée populaire et républicaine. Mais la fatalité veut alors que leur courage même inspire aux vainqueurs un désir orgueilleux et tragique de transformer aussitôt ce triomphe en terreur. Il faut que la vengeance soit maintenant terrible, comme lélan de la victoire. «Il faut donner un exemple montrant que la République française, que la jeune Révolution punit le plus durement ceux qui se sont soulevés contre le drapeau tricolore.» Et ainsi la Convention, apôtre de lhumanité, se déshonore devant le monde entier par un décret dune folie qui na comme exemples que celle des Califes et de Barberousse détruisant Milan tel un vandale. Le 12 octobre, le président de la Convention déroule cette feuille atroce qui renferme tout simplement la proposition de détruire la deuxième ville de France. Ce décret très peu connu, dit littéralement:

«Art. Ier.  Il sera nommé par la Convention nationale, sur la présentation du Comité de Salut public, une commission extraordinaire, composée de cinq membres, pour faire punir militairement, et sans délai, les contre-révolutionnaires de Lyon.

Art. II.  Tous les habitants de Lyon seront désarmés: Leurs armes seront distribuées sur-le-champ aux défenseurs de la République.

Une partie sera remise aux patriotes de Lyon qui ont été opprimés par les riches et les contre-révolutionnaires.

Art. III.  La ville de Lyon sera détruite; tout ce qui fut habité par les riches sera démoli; il ne restera que la maison du pauvre, les habitations des patriotes égorgés, ou proscrits, les édifices spécialement affectés à lindustrie, et les monuments consacrés à lhumanité et à linstruction publique.

Art. IV.  Le nom de Lyon sera effacé du tableau des villes de la République. La réunion des maisons conservées portera désormais le nom de «Ville-Affranchie».

Art. V.  Il sera élevé sur les ruines de Lyon une colonne qui attestera à la postérité les crimes et la punition des royalistes de cette ville, avec cette inscription:

«Lyon fit la guerre à la liberté. Lyon nest plus.»

Personne nose combattre cette proposition insensée, tendant à faire de la deuxième ville de France un amas de décombres. Le courage a depuis longtemps disparu au sein de la Convention, depuis que la guillotine luit, redoutable, sur la tête de tous ceux qui essaient seulement de murmurer les mots de clémence ou de pitié. Intimidée par sa propre crainte, la Convention approuve unanimement ce vandalisme, et Couthon, lami de Robespierre, est chargé de lexécution.



Couthon, le prédécesseur de Fouché, reconnaît aussitôt que cest une folie et presque un suicide de vouloir détruire la plus grande ville industrielle de France, et ses monuments artistiques, uniquement pour donner aux autres un avertissement. Et, dès le premier moment, il est, quant à lui, bien décidé à saboter sa mission. Pour cela il faut dissimuler habilement. Cest pourquoi Couthon masque son intention secrète dépargner Lyon sous lartifice dilatoire consistant à louer dabord sans mesure le décret insensé ordonnant la destruction complète.

«Citoyens collègues, sécrie-t-il, la lecture du décret de la Convention nationale du 21 du premier mois (12 octobre) nous a pénétrés dadmiration. Oui, il faut que cette ville soit détruite, et quelle serve de grand exemple à toutes les cités qui, comme elle, oseraient tenter de se révolter contre la patrie. De toutes les mesures larges et vigoureuses que la Convention nationale vient de prendre, une seule nous avait échappé: cest celle de la destruction totale. Mais soyez tranquilles, citoyens collègues; rassurez la Convention nationale: ses principes sont les nôtres; sa vigueur est dans nos armes; son décret sera exécuté à la lettre.»

Cependant, celui qui célèbre ainsi sa mission en paroles lyriques ne songe pas réellement à lexécuter; il se contente de mesures théâtrales. De bonne heure paralysé des deux jambes, mais intellectuellement dune fermeté impitoyable, il se fait porter en litière sur la place publique de Lyon, désigne symboliquement, en les frappant dun marteau dargent, les maisons vouées à la destruction et annonce la constitution de tribunaux chargés dexercer une terrible vengeance. Les esprits les plus échauffés sont ainsi apaisés. Mais en réalité, sous prétexte que les ouvriers manquent, on se borne à envoyer des femmes et des enfants, qui, pour la forme, donnent aux maisons une douzaine de nonchalants coups de pioche et on ne procède quà quelques rares exécutions.

Déjà la ville respire, surprise avec bonheur dune telle douceur inattendue après des proclamations si fulminantes. Mais les terroristes sont vigilants; ils découvrent peu à peu létat desprit de Couthon, qui est partisan de la clémence, et ils invitent véhémentement la Convention à la violence. Le crâne sanglant et brisé de Chalier est porté à Paris comme une relique; il est présenté à la Convention avec une pompe solennelle, exposé à Notre-Dame pour exciter la population; toujours avec plus dimpatience se multiplient contre Couthon le Cunctator de nouvelles protestations prétendant quil est trop négligent, trop paresseux, trop lâche, bref quil manque dénergie pour accomplir cette vengeance exemplaire. On veut un véritable révolutionnaire, digne de toute confiance, incapable de ménagements, nayant pas peur du sang et osant aller jusquau bout, un homme de fer et dacier. Finalement la Convention cède devant ces bruyantes réclamations; elle envoie dans la ville infortunée, comme bourreaux, pour remplacer le trop bénin Couthon, les plus résolus de ses tribuns, le fougueux Collot dHerbois (dont une légende raconte quil a été sifflé à Lyon, comme acteur, et qui, par conséquent, est lhomme quil faut pour châtier ces bourgeois) et, avec lui, le plus extrémiste de tous les proconsuls, le fameux jacobin et ultra-terroriste Joseph Fouché.



Ce Joseph Fouché, qui est ainsi choisi du jour au lendemain pour cette œuvre de mort, est-il réellement un bourreau, un «buveur de sang», comme on appelait alors les champions de la terreur? Daprès ses paroles, certes, oui. On ne voit guère un proconsul qui se soit comporté dans sa province dune manière plus active, plus énergique, plus révolutionnaire, plus extrême que Joseph Fouché; il a réquisitionné sans ménagement, il a pillé les églises, rançonné les riches et étouffé toute résistance. Mais (ce qui le caractérise très bien!) il na pratiqué la terreur quen paroles, par des ordres et des intimidations, car durant le temps de sa toute-puissance à Nevers et à Clamecy pas une goutte de sang na coulé. Tandis quà Paris la guillotine cliquette comme une machine à coudre, tandis que Carrier, à Nantes, noie dans la Loire des centaines de suspects, tandis que tout le pays retentit de fusillades, de meurtres et de chasses à lhomme, Fouché dans son district na sur la conscience aucune exécution politique. Il connaît (cest là le leitmotiv de sa psychologie) la lâcheté de la plupart des hommes; il sait quun geste farouche et vigoureux de terreur dispense le plus souvent davoir recours à la terreur elle-même, et lorsque plus tard, dans lépanouissement de la réaction, toutes les provinces se lèveront pour accuser leurs anciens maîtres, les gens de son ressort ne pourront dire quune chose: il les a toujours menacés de mort, mais personne naura à lui reprocher une exécution effective. On voit ainsi que Fouché, choisi pour être le bourreau de Lyon, naime pas le sang. Cet homme froid, sans sensualité, ce calculateur, ce joueur cérébral, moins tigre que renard, na pas besoin de lodeur du charnier pour exciter ses nerfs. Il tempête (tout en restant au fond de lui-même plein de froideur) avec des mots et des menaces, mais jamais il ne réclame réellement des exécutions, par amour du meurtre, sous leffet du vertige de la puissance. Dinstinct et par habileté (non pas par humanité) il respecte la vie humaine, tant que la sienne nest pas en péril; il ne menacera jamais les jours ou le destin dun homme, tant que lui-même ne sera pas menacé dans son existence ou dans ses intérêts.

Voici lun des mystères de presque toutes les révolutions, le sort tragique de leurs chefs; aucun deux naime le sang, et pourtant, la fatalité les oblige à le faire couler. Desmoulins réclame en écumant, à sa table de travail, le tribunal pour les Girondins; mais, lorsque ensuite, assis dans la salle daudience, il entend le mot «mort» prononcé contre les vingt-deux hommes quil a lui-même traînés devant les juges, il se lève brusquement, blême comme un cadavre, et il se précipite tremblant de désespoir hors de la salle: non, il na pas voulu cela! Robespierre, dont la signature se trouve au bas de milliers de décrets redoutables, a, deux ans plus tôt, à lAssemblée législative, combattu la peine de mort et stigmatisé la guerre comme un crime; Danton, bien que créateur du Tribunal révolutionnaire, a laissé son âme pleine de terreur exhaler ce mot désespéré: «Plutôt être guillotiné que guillotineur.» Et Marat lui-même, qui, dans son journal, réclame publiquement trois cent mille têtes, cherche à sauver chaque condamné dès quil doit passer sous le couperet. Tous ceux-là, quon a représentés plus tard comme des bêtes sanguinaires, comme des meurtriers passionnés senivrant de lodeur des cadavres, tous ceux-là exècrent dans leur for intérieur les exécutions, exactement comme Lénine et les chefs de la Révolution russe; ils ne veulent dabord que tenir en échec leurs adversaires politiques par la menace: mais lapprobation théorique du meurtre engendre forcément le meurtre. Le crime des révolutionnaires français nest donc pas de sêtre grisés de sang, mais simplement de paroles violentes: uniquement pour stimuler le peuple et se prouver à eux-mêmes leur propre extrémisme, ils ont commis la folie de créer un jargon sanguinaire et de parler sans cesse à la légère de traîtres et déchafaud. Ensuite, lorsque le peuple, enivré, saoulé et comme possédé par ces paroles sauvages et furieuses, exige réellement les «mesures énergiques» quon lui a représentées comme nécessaires, les chefs nont plus le courage de résister: ils deviennent inévitablement guillotineurs, afin de ne pas démentir leurs menaces de guillotine. Ils en arrivent toujours à mettre leurs actes à lunisson de leurs folles paroles et une terrible course commence, parce que personne nose rester en arrière, dans cette chasse à la faveur populaire. Selon la loi inflexible de la pesanteur, une exécution en entraîne une autre: ce qui nest dabord quun jeu de paroles sanglantes devient une surenchère toujours plus effrénée de têtes humaines; ce nest pas par plaisir, pas même par passion et encore moins par une résolution farouche, que des milliers de gens sont sacrifiés, mais, au contraire, par manque de fermeté de la part des politiciens, des hommes de parti qui nont pas le courage de sopposer au peuple: en dernière analyse, cest par lâcheté. Hélas! lhistoire universelle nest pas seulement, comme on la montre le plus souvent, une histoire du courage humain; elle est aussi une histoire de la lâcheté humaine; et la politique nest pas, comme on veut absolument le faire croire, lart de conduire lopinion publique, mais bien la façon dont les chefs sinclinent en esclaves devant les courants queux-mêmes ont créés et orientés. Cest ainsi que naissent toujours les guerres: en jouant avec des paroles dangereuses, en surexcitant les passions nationales; cest ainsi que naissent les crimes politiques; aucun vice, aucune brutalité sur la terre na fait verser autant de sang que la lâcheté humaine. Si donc Joseph Fouché, à Lyon, pratique en série le massacre, ce nest pas par passion républicaine (il ne connaît pas de passion), mais uniquement par crainte de déplaire comme modéré. Toutefois les idées, dans lhistoire, ne sont pas décisives; ce sont les actes, et il aura beau mille fois se défendre contre lappellation de cette époque, celle de «mitrailleur de Lyon», elle ne lui en restera pas moins et malgré tout. Et plus tard même le manteau ducal ne pourra pas dissimuler les traces de sang que portent ses mains.

Le 7 novembre, Collot dHerbois arrive à Lyon et Joseph Fouché le 10. Ils se mettent aussitôt au travail. Mais le comédien sifflé et lancien prêtre devenu son assistant font précéder la tragédie véritable dune courte pièce satirique, qui est peut-être la plus provocante et la plus impudente de toute la Révolution française: une sorte de messe noire célébrée au grand jour. La fête funèbre en lhonneur du martyr de la liberté Chalier est le prétexte de ce débordement dathéisme. Comme prélude, à huit heures du matin, toutes les églises sont dépouillées de leurs derniers emblèmes religieux; les crucifix sont arrachés des autels, les nappes et les chasubles sont enlevées; puis un cortège immense traverse toute la ville, pour se rendre à la place des Terreaux. Quatre Jacobins venus de Paris portent sur une litière recouverte de tapis tricolores le buste de Chalier, complètement submergé de fleurs; à côté repose une urne, qui contient ses cendres, et, dans une petite cage, une colombe, qui, dit-on, consolait le martyr dans sa prison. Solennels et graves, les trois proconsuls marchent derrière le brancard, dans ce service religieux dun nouveau genre destiné à attester pompeusement au peuple de Lyon la divinité du martyr de la liberté, de Chalier, le «dieu sauveur mort pour eux». Mais cette cérémonie fanatique, déjà assez déplaisante par elle-même, une aberration de goût stupide et particulièrement pénible lavilit encore: une bande bruyante traîne en triomphe, dansant une sorte de danse du scalp, les vases sacrés, les calices, ciboires et images saintes volés dans les églises: derrière trotte un âne, sur les oreilles duquel on a réussi à faire tenir une mitre dévêque, également dérobée. À la queue du pauvre grison on a attaché un crucifix et la Bible; ainsi, à la pleine lumière du jour, pour lébaudissement dune populace hurlante, lévangile se balance à la queue dun âne et traîne dans la boue du ruisseau.

Enfin des fanfares guerrières annoncent quon est arrivé. Sur la grande place où est dressé un autel de gazon, le buste de Chalier et lurne sont solennellement exposés, et les trois représentants du peuple sinclinent avec respect devant le nouveau saint. Le comédien de profession quest Collot dHerbois pérore le premier; puis Fouché parle. Lui qui, à la Convention, a su se taire avec tant de constance, a soudain retrouvé sa voix et, dans une apostrophe emphatique, il élève vers le ciel le buste en plâtre de Chalier: «Chalier, tu nes plus! Martyr de la liberté, les scélérats tont immolé. Le sang des scélérats est la seule eau lustrale qui puisse apaiser tes mânes, justement irrités! Chalier, Chalier, nous jurons sur ton image sacrée de venger ton supplice! Oui, le sang des aristos te servira dencens.» Le troisième délégué populaire est moins éloquent que le futur aristocrate, le futur duc dOtrante. Il se borne à baiser humblement le front du buste et à faire retentir à travers la place un sonore «À mort les aristocrates!»

Après ces trois actes solennels dadoration, un grand bûcher est allumé. Joseph Fouché, qui il y a peu de temps encore portait la tonsure, regarde gravement, avec ses deux collègues, lévangile quon détache de la queue de lâne et quon jette au feu, où il devient fumée au milieu des flammes qualimentent des habits ecclésiastiques, des livres de messe, des hosties et des statues de saints. Ensuite, on fait boire le quadrupède à robe grise dans un calice sacré, pour le récompenser de son concours blasphématoire et, après ces manifestations de mauvais goût, les quatre Jacobins reprennent sur leurs épaules le buste de Chalier et le portent à léglise, où il est posé solennellement sur lautel, à la place du Christ, qui a été mis en pièces.

Pour perpétuer le souvenir de cette fameuse fête, on frappa les jours suivants une médaille spéciale, aujourdhui introuvable; sans doute le duc dOtrante en racheta-t-il plus tard tous les exemplaires et les fit-il disparaître, ainsi que les livres qui décrivaient trop exactement ces grossières prouesses de la période ultra-jacobine et athée. Lui-même avait une bonne mémoire, mais il eût été par trop incommode et désagréable à Son Excellence Monseigneur le sénateur et ministre du Roi très chrétien que les autres aussi se rappelassent, ou quon pût leur rappeler, la messe noire de Lyon.

Si antipathique que soit cette première journée de Joseph Fouché à Lyon, ce nest toutefois là que du théâtre et une sotte mascarade: il ny a pas encore de sang versé. Mais, dès le lendemain, les consuls deviennent inaccessibles; ils senferment dans une maison écartée, dont des factionnaires armés interdisent lentrée à tous ceux qui nont pas dautorisation: la porte est ainsi, symboliquement, barricadée à toute clémence, tout prière, toute indulgence. Un tribunal révolutionnaire est créé, et la lettre de Fouché et de Collot à la Convention annonce, en paroles redoutables, quelle terrible Saint-Barthélemy projettent ces souverains populaires:

«Nous poursuivons, écrivent-ils, notre mission avec lénergie de républicains qui ont le sentiment profond de leur caractère: nous ne le déposerons point; nous ne descendrons pas de la hauteur où le peuple nous a placés, pour nous occuper des misérables intérêts de quelques hommes plus ou moins coupables envers la patrie. Nous avons éloigné de nous tous les individus, parce que nous navons point de temps à perdre, point de faveur à accorder; nous ne devons voir et nous ne voyons que la République, que vos décrets qui nous commandent de donner un grand exemple, une leçon éclatante; nous nécoutons que le cri du peuple, qui veut que tout le sang des patriotes soit vengé une fois dune manière prompte et terrible, afin que de nouvelles effusions en soient épargnées à lhumanité. Convaincus quil ny a dinnocent dans cette infâme cité que celui qui fut opprimé et chargé de fers par les assassins du peuple, nous nous défions des larmes du repentir; rien ne peut désarmer notre sévérité. Nous devons vous le dire, citoyens collègues, lindulgence est une faiblesse dangereuse, propre à ranimer les espérances criminelles, au moment où il faut les détruire. On la provoquée en faveur dun individu, on la provoquée en faveur de tous ceux de son espèce, afin de rendre illusoire leffet de votre justice… Les démolitions sont trop lentes, il faut des moyens plus rapides à limpatience républicaine. Lexplosion de la mine et lactivité dévorante de la flamme peuvent seules exprimer la toute-puissance du peuple; sa volonté ne peut être arrêtée comme celle des tyrans: elle doit avoir les effets du tonnerre.»

Ce tonnerre, suivant le programme tracé, tombe le 4 décembre et son écho terrible roule bientôt à travers toute la France. De bon matin soixante-neuf jeunes gens sont tirés des prisons et liés deux par deux. Mais on ne les conduit pas à la guillotine, qui, suivant les paroles de Fouché, travaille «trop lentement»; on les conduit dans la plaine des Brotteaux, au-delà du Rhône. Deux tranchées parallèles, creusées en hâte, permettent déjà aux victimes de deviner leur sort, et les canons, placés à dix pieds deux, indiquent la méthode de massacre en masse qui va être employée. On groupe, on attache ces gens sans défense en un bloc de désespoir humain, qui crie, frémit, hurle et se démène, en opposant une vaine résistance. Un commandement et, des bouches toutes proches des canons, la mitraille crache son plomb haché sur ces grappes humaines tordues par langoisse. À vrai dire, cette première salve ne tue pas tout le monde; quelques-uns nont quune jambe ou quun bras fracassé; dautres nont que les entrailles à nu; le hasard a même voulu que certains ne soient pas touchés. Mais, tandis que le sang ruisselle déjà largement dans les fosses, à un deuxième commandement, les cavaliers sélancent, sabres et pistolets levés, sur les victimes épargnées; ils tirent et frappent dans ce tas humain qui crie, gémit et tremble, et qui ne peut fuir, jusquà ce que le râle de la dernière voix soit étouffé. Pour les récompenser de cette boucherie, on permet ensuite aux bourreaux denlever les habits et les chaussures des soixante-neuf suppliciés, dont les corps sont encore chauds, avant quon nenfouisse dans les tranchées leurs cadavres nus et déchiquetés.

Telle est la première des célèbres mitraillades de Joseph Fouché, le futur ministre du roi très chrétien, et le lendemain une proclamation enflammée sen vante fièrement: «Les représentants du peuple resteront impassibles dans laccomplissement de la mission qui leur est confiée; le peuple leur a mis entre les mains le tonnerre de la vengeance, ils ne labandonneront que lorsque tous ses ennemis seront foudroyés. Ils auront le courage de traverser les immenses tombeaux des conspirateurs et de marcher sur des ruines, pour arriver au bonheur de la nation et à la régénération du monde.» Le même jour, ce triste «courage» est confirmé dune façon sanglante par les canons des Brotteaux et sur un troupeau encore plus nombreux. Cette fois-ci, cest deux cent dix têtes de bétail humain que lon envoie là-bas, et qui, en quelques minutes, sont abattues par la mitraille et par les salves de linfanterie. La procédure reste la même; on décharge seulement, cette fois, les bouchers dune besogne désagréable; on les dispense, après un massacre si absorbant, dêtre les fossoyeurs de leurs victimes. À quoi bon creuser des fosses pour ces brigands? On ôte les chaussures sanglantes des pieds crispés, puis on jette simplement les corps, nus et souvent encore palpitants, dans la tombe que sont les flots du Rhône.

Et Joseph Fouché enveloppe du manteau apaisant de paroles lyriques cette horreur épouvantable que ressentent écœurés tout le pays et lunivers entier! Il célèbre comme une prouesse politique linfection du Rhône par ces cadavres nus, parce quen flottant vers Toulon ils y apportent un témoignage concret de limplacable et terrible vengeance républicaine: «Il faut, écrit-il, que les cadavres ensanglantés, précipités dans le Rhône, offrent limpression de lépouvante et limage de la toute-puissance du peuple, sur les deux rives, à lembouchure du fleuve, sous les murailles de linfâme Toulon, aux yeux des lâches et féroces Anglais.» À vrai dire, à Lyon un tel symbolisme nest plus nécessaire, car les exécutions suivent les exécutions et les hécatombes les hécatombes. Il salue «avec des larmes de joie» la conquête de Toulon et, en outre, pour célébrer ce jour, il «envoie deux cents rebelles devant la bouche des fusils». Tout appel à la clémence reste vain. Deux femmes, qui avaient insisté avec trop de passion auprès de ce tribunal de sang pour la libération de leurs maris, sont jetées sous la guillotine; personne même nest admis à sapprocher de la maison des commissaires du peuple, pour implorer des adoucissements. Plus les fusils crépitent sauvagement et plus sont énergiques les paroles des proconsuls: «Oui, nous osons lavouer, nous faisons répandre beaucoup de sang impur, mais cest par humanité, par devoir… Nous ne trahirons point sa volonté (la volonté du peuple), nous devons partager tous ses sentiments et ne déposer la foudre quil a mise entre nos mains que lorsquil nous laura ordonné par votre organe. Jusquà cette époque nous continuerons sans interruption à frapper ses ennemis de la manière la plus éclatante, la plus terrible et la plus prompte.»

Et mille six cents exécutions en quelques semaines prouvent que, cette fois, par exception, Joseph Fouché a dit la vérité.



Lorganisation de ces boucheries et les rapports où ils expriment lenthousiasme quils sinspirent à eux-mêmes ne font pas oublier à Joseph Fouché et à son collègue lautre mission, également pénible, que leur a confiée la Convention. Dès le premier jour, ils se plaignent à Paris que la destruction de la ville se soit sous leur prédécesseur accomplie «trop lentement»: «La mine va accélérer la démolition, les mineurs ont commencé à travailler aujourdhui: sous deux jours les bâtiments de Bellecour sauteront.» Ces façades célèbres, commencées sous Louis XIV et édifiées par un élève de Mansart sont, parce que les plus belles, destinées à tomber les premières. Avec brutalité les habitants de ces maisons sont expulsés et des centaines de sans-travail, hommes et femmes, abattent, en quelques semaines de destruction insensée, ces magnifiques œuvres dart. La malheureuse ville retentit à la fois de soupirs et de gémissements, de coups de canon et décroulements de maçonneries; pendant que le «Comité de justice» abat les hommes et le «Comité de démolition» les maisons, le «Comité des subsistances» opère sans ménagements la réquisition des vivres, des étoffes et des objets de valeur. Chaque demeure est fouillée de la cave au grenier, pour y chercher les hommes qui sy cachent et les choses précieuses peut-être dissimulées; partout règne la crainte de ces deux hommes, qui restent invisibles et inaccessibles, dans leur maison gardée par des sentinelles: Fouché et Collot. Déjà les plus beaux palais sont détruits, les prisons, bien que sans cesse remplies de nouveau, à moitié vides, les magasins dépouillés de tout et la plaine des Brotteaux abreuvée du sang de mille êtres humains, lorsque enfin quelques citoyens intrépides (ils risquent leurs têtes!) se décident à courir à Paris et à remettre à la Convention une supplique demandant quelle veuille bien ne pas faire raser toute la ville.

Il va de soi que le texte de cette supplique est très prudent et même flagorneur; eux aussi commencent lâchement par une révérence, et ils célèbrent ce décret dÉrostrate comme une chose «que semble avoir dictée le génie du sénat romain». Ce nest quensuite quils demandent «grâce pour le repentir sincère, pour la faiblesse égarée; grâce même, nous losons dire, pour linnocence méconnue».

Mais les consuls ont été informés de cette accusation masquée, et Collot dHerbois, le plus éloquent, file en poste à Paris, afin de parer le coup à temps. Le lendemain il a laudace de célébrer encore, à la Convention et aux Jacobins, les exécutions en masse, au lieu de les excuser, comme une forme de «charité». «Cest que, dit-il, pour délivrer lhumanité du spectacle déplorable de tant dexécutions difficiles, vos commissaires avaient cru possible de détruire en un seul jour tous les conspirateurs jugés. Ce vœu, provoqué par la véritable sensibilité, jaillira naturellement du cœur de tous ceux qui auront une pareille mission à remplir.» Et aux Jacobins, il manifeste un enthousiasme encore plus ardent pour le nouveau système «humanitaire». «Nous en avons fait foudroyer deux cents dun coup; et on nous en fait un crime! Ne sait-on pas que cest encore là une marque de sensibilité? Lorsque lon guillotine vingt coupables, le dernier exécuté meurt vingt fois, tandis que ces deux cents conspirateurs périrent ensemble.» Et, effectivement, ces phrases usées, puisées hâtivement dans le répertoire sanglant du jargon révolutionnaire, font impression; la Convention et les Jacobins approuvent les explications de Collot, et donnent par là aux proconsuls carte blanche pour continuer les exécutions. Le même jour Paris célèbre ladmission des restes de Chalier au Panthéon, honneur qui jusqualors navait été accordé quà Jean-Jacques Rousseau et à Marat; et sa concubine reçoit, comme celle de Marat, une pension. Ainsi le martyr est érigé publiquement en saint national, et tout acte de violence de Fouché et de Collot approuvé comme une juste vengeance.

Néanmoins, une certaine incertitude sest emparée des deux commissaires, car la situation périlleuse qui règne à la Convention, loscillation entre Danton et Robespierre, entre la modération et la terreur, exigent un redoublement de prudence. Aussi décident-ils de se partager les rôles: Collot dHerbois restera à Paris, pour surveiller létat des esprits dans les comités et à la Convention et pour étouffer par avance, grâce à la brutalité de sa véhémence oratoire, toute attaque possible, tandis que la continuation des massacres restera confiée à l«énergie» de Fouché. Cest là un fait important à constater: dès lors Joseph Fouché a été seul à commander, disposant dune autorité sans limites; car il a plus tard essayé adroitement de mettre toutes les violences sur le compte de son collègue plus franc, mais les faits montrent que, même à lépoque où il était seul, la faux na pas été moins meurtrière. Cinquante-quatre, soixante, cent hommes par journée sont massacrés; même en labsence de Collot, des murs sont abattus, des maisons sont rançonnées, les prisons sont vidées par les exécutions, et toujours Joseph Fouché vante hautement ses propres actes en paroles dun enthousiasme sanglant: «Les jugements de ce tribunal peuvent effrayer le crime; mais ils rassurent et consolent le peuple qui les entend et qui les applaudit. Cest à tort quon pense nous faire les honneurs dun sursis: nous nen avons point accordé.»



Mais soudain (que sest-il passé?) Fouché change de ton. Avec son flair subtil il sent de loin que, à la Convention, le vent a dû subitement souffler dun autre côté, car, depuis quelque temps, ses bruyantes fanfares dexécutions ne trouvent que peu décho. Ses amis jacobins, ses compagnons dathéisme, les Hébert, les Chaumette, les Ronsin sont brusquement devenus muets,  tout à fait muets et pour toujours, car, à limproviste, limplacable main de Robespierre les a saisis à la gorge. Balançant toujours adroitement entre les extrémistes de la violence et ceux de la douceur, prenant ses coudées franches tantôt à droite, tantôt à gauche, ce tigre moral, sortant soudain de lobscurité, sest jeté sur les ultra-révolutionnaires; il a fait décider que Carrier, qui avait organisé à Nantes des noyades aussi radicales que les fusillades de Fouché à Lyon, serait appelé à rendre des comptes devant lAssemblée. À Strasbourg, il a fait expédier à la guillotine, par son âme damnée Saint-Just, le féroce Euloge Schneider; il a publiquement traité de sottises et interdit à Paris les spectacles populaires dathéisme, pareils à ceux que Fouché a donnés en province et à Lyon. Et, comme toujours, les députés inquiets suivent craintivement et docilement ses ordres.

La peur que Fouché a éprouvée autrefois le saisit de nouveau; ne plus être du côté de la majorité. Les terroristes sont abattus; pourquoi donc rester encore terroriste? Vite, il faut se rallier aux modérés, à Danton et à Desmoulins, qui, maintenant, réclament un «tribunal de clémence»; il faut vite changer son manteau dépaule suivant la nouvelle direction du vent. Soudain, le 6 février, il ordonne darrêter les mitraillades et ce nest quen hésitant que la guillotine (dont il a prétendu dans ses factums quelle travaille trop lentement) exerce son office: tout au plus deux ou trois misérables têtes par jour, ce qui est véritablement une bagatelle, en comparaison des précédentes fêtes nationales de la plaine des Brotteaux. Par contre, il dirige brusquement toute son énergie contre les extrémistes, contre les organisateurs de ses propres fêtes et les exécuteurs de ses propres commandements: le Saül révolutionnaire devient soudain un saint Paul humanitaire. Il se dresse carrément contre le parti opposé, il voit dans les amis de Chalier une «arène danarchistes et de révoltés»; il dissout brusquement une ou deux douzaines de comités révolutionnaires. Et il se produit alors quelque chose de très remarquable: la population de Lyon angoissée et mortellement effrayée voit, tout à coup, son sauveur dans Fouché, le héros des mitraillades. Et les révolutionnaires de Lyon, à leur tour, écrivent une série de lettres furieuses, laccusent de tiédeur, de trahison et d«oppression des patriotes».

Ces volte-face hardies, ces façons sans pudeur de passer en plein jour dans le camp adverse, cette manière de se réfugier auprès du vainqueur sont le secret de Fouché, dans les luttes de la Révolution. Elles seules lui ont sauvé la vie. Il a misé sur les deux tableaux. Si, maintenant, il est accusé à Paris de clémence excessive, il peut se prévaloir du millier de tombes et des façades détruites de Lyon. Si, au contraire, on laccuse dêtre un massacreur, il peut mettre en avant les accusations des Jacobins qui lui reprochent son «modérantisme», sa modération trop grande. Il peut, suivant le côté doù vient le vent, sortir de sa poche droite une preuve de son inexorabilité, et de sa poche gauche une preuve de son humanité; il peut désormais se présenter aussi bien comme le bourreau que comme le sauveur de Lyon. Et, en fait, grâce à ce tour dhabile prestidigitation, il réussira plus tard à faire peser toute la responsabilité des massacres sur son collègue, plus ouvert et plus droit, Collot dHerbois. Mais il ne réussira à tromper que la postérité: à Paris, veille implacablement Robespierre, son ennemi, qui ne peut pas lui pardonner davoir supplanté à Lyon son homme de confiance, Couthon. Il connaît, depuis la Convention, cet être de duplicité; il poursuit, lIncorruptible, tous les changements de front et toutes les manœuvres de Fouché, qui maintenant sempresse de sabriter contre louragan. Or, la méfiance de Robespierre a des griffes de fer, auxquelles on néchappe pas. Le 12 Germinal, il arrache au Comité de Salut public un décret menaçant, qui ordonne à Fouché de se rendre aussitôt à Paris, pour justifier sa conduite à Lyon. Celui qui, pendant trois mois, a cruellement présidé un tribunal est obligé maintenant de comparaître lui-même devant un tribunal.

Devant un tribunal, et pourquoi donc? Parce quil a fait massacrer en trois mois deux mille Français? On pourrait supposer que cest comme collègue de Carrier et des autres bourreaux en série. Mais ce nest qualors quon reconnaît le génie politique de la volte-face de Fouché, dune impudeur stupéfiante: non; il a à se disculper davoir opprimé lextrémiste «Société populaire», davoir persécuté les patriotes jacobins. Le «mitrailleur de Lyon», lexécuteur de deux mille victimes, est accusé (inoubliable farce de lhistoire!) du plus noble délit que connaisse le genre humain,  dun excès dhumanité.


III  LA LUTTE AVEC ROBESPIERRE  1794


Le 3 avril, Joseph Fouché est informé que le Comité de Salut public lui ordonne de se rendre à Paris pour se justifier; le 5, il monte en voiture. Seize coups sourds accompagnent son départ, seize déclics de la guillotine qui, pour la dernière fois, accomplit, sur son ordre, son tranchant office. Et encore, ce jour-là, deux toutes dernières condamnations sont prononcées en hâte, deux condamnations très étranges, car les deux attardés du grand massacre, qui doivent cracher leur tête dans le panier (suivant la joviale expression du temps), qui sont-ils donc? Le bourreau de Lyon et son aide en personne. Ceux-là mêmes qui, sur les ordres de la réaction, ont guillotiné Chalier et ses amis, qui, ensuite, sur les ordres de la Révolution, ont guillotiné, avec sérénité, les réactionnaires par centaines, doivent maintenant passer, eux aussi, sous le couperet. Avec la meilleure volonté, on ne peut découvrir clairement dans les dossiers du tribunal quel crime leur est reproché; probablement ne sont-ils sacrifiés que pour quils ne puissent raconter aux successeurs de Fouché et à la postérité trop de choses sur Lyon. Les morts sont encore ceux qui gardent le mieux le silence.

Puis la voiture se met en marche. Fouché doit réfléchir à toutes sortes de choses, avant darriver à Paris. Du moins, il peut se dire, à titre de consolation, que rien encore nest perdu; il a à la Convention plus dun ami influent, surtout le grand adversaire de Robespierre, Danton: peut-être réussira-t-on à faire échec à cet homme terrible. Mais comment pourrait-il deviner, lui, Fouché, que dans ces heures fatidiques de la Révolution les événements vont beaucoup plus vite que les roues dune diligence sur la route de Lyon à Paris; que déjà depuis deux jours son ami intime Chaumette est en prison, que la géante tête de lion de Danton a été la veille poussée par Robespierre sous le couperet de la guillotine, quaujourdhui même Condorcet, le chef spirituel de la droite, erre affamé dans les environs de Paris, et que le lendemain, pour échapper au tribunal, il sempoisonnera? Tous ont été abattus par un seul homme et précisément cet homme, Robespierre, est lennemi politique le plus acharné de Fouché; ce nest quà son arrivée à Paris, le 8 au soir, que celui-ci apprend toute létendue du péril au-devant duquel il vient daccourir. Dieu sait combien il a dû peu dormir, la première nuit de son retour à Paris, le proconsul Joseph Fouché!



Dès le lendemain, il se rend à la Convention, attendant avec impatience louverture de la séance. Chose étrange, la vaste salle ne semble pas vouloir se remplir; la moitié, oui, plus de la moitié des places restent vides. À coup sûr, il doit y avoir plusieurs députés en mission ou occupés ailleurs; mais quel vide singulier là-bas, à droite, où siégeaient autrefois les chefs, les Girondins, ces magnifiques orateurs de la Révolution! Où sont-ils donc? Les vingt-deux plus hardis, Vergniaud, Brissot, Piéton, etc., ont fini sur léchafaud, ou bien se sont réfugiés dans le suicide, ou encore ont été, dans leur fuite, dévorés par les loups. La majorité a proscrit soixante-trois de leurs amis qui avaient osé les défendre; dun seul coup, dun coup terrible, Robespierre sest débarrassé dune centaine de ses adversaires de droite. Mais son poing na pas frappé avec moins dénergie les propres rangs de la «Montagne», Danton, Desmoulins, Chabot, Hébert, Fabre dÉglantine, Chaumette et deux douzaines dautres,  tous ceux qui sétaient levés contre sa volonté, contre sa vanité dogmatique, il les a précipités dans la fosse à chaux.

Tous ont été supprimés par cet homme sans apparence, ce petit homme maigre  à la figure terne et bilieuse, au front bas et fuyant, aux yeux myopes couleur deau,  quavaient caché longtemps derrière elles les silhouettes géantes de ses prédécesseurs. La faux du temps lui a ouvert la voie: depuis que Mirabeau, Marat, Danton, Desmoulins, Vergniaud, Condorcet sont tombés, cest-à-dire le tribun, lagitateur, le guide, lécrivain, lorateur et le penseur de la jeune république, il est désormais tout cela à lui seul; il est Pontifex maximus, dictator et triumphator. Fouché regarde avec inquiétude son adversaire, autour duquel maintenant tous les serviles députés se pressent avec un respect ostentatoire et qui accepte ces hommages avec une impassibilité inébranlable; drapé dans sa «Vertu» qui lui sert de cuirasse, inaccessible, impénétrable, lIncorruptible parcourt larène dun œil de myope, avec la fière conscience que plus personne maintenant nosera sélever contre sa volonté.

Mais quelquun lose, cependant; quelquun qui na plus rien à perdre, Joseph Fouché, et qui demande la parole pour justifier sa conduite à Lyon.



Cette demande de justification devant la Convention est un défi au Comité de Salut public, car ce nest pas la Convention, mais le Comité, qui désire de lui des explications. Mais lui sadresse à lAssemblée des représentants de la nation, comme étant linstance la plus haute et la seule véritable. Laudace de cette demande est indéniable; néanmoins, le président lui donne la parole. Dailleurs Fouché nest pas le premier venu; on a cité trop souvent son nom dans cette salle: ses mérites, ses rapports, ses actes ne sont pas encore oubliés. Fouché monte à la tribune et lit un long exposé. LAssemblée écoute, sans linterrompre, sans un signe dapplaudissement ou de désapprobation. Même à la fin du discours, pas une main ne bouge, car la Convention est devenue timorée. Une année de guillotine a ôté tout courage moral à ces hommes. Ceux qui, autrefois, sabandonnaient librement à leur conviction comme à une passion, qui se jetaient bruyamment, hardiment et ouvertement dans la bataille des mots et des idées, naiment plus à présent se prononcer. Depuis que, semblable à Polyphème, le bourreau passe dans leurs rangs, tantôt à gauche, tantôt à droite, depuis que la guillotine projette son ombre bleuâtre sur chacune de leurs paroles, ils préfèrent se taire. Chacun se dissimule derrière les autres: chacun louche vers la droite et vers la gauche avant doser faire un mouvement; comme un nuage épais, la peur met sa couleur grise sur leurs figures; et rien navilit plus lhomme, et surtout une masse dhommes, que la peur de linvisible.

Aussi, cette fois encore, nosent-ils exprimer dopinion: tout, plutôt quintervenir dans le domaine du Comité de Salut public, cet invisible tribunal! La justification de Fouché nest ni rejetée ni approuvée, mais simplement renvoyée à lexamen du Comité, cest-à-dire quelle échoue sur le rivage que Fouché voulait si soigneusement éviter. Sa première bataille est perdue.

Alors la peur sappesantit sur sa nuque, à lui aussi. Il sest risqué trop loin, sans connaître le terrain: mieux vaut tenter une rapide retraite. Plutôt capituler que lutter seul contre le puissant des puissants. Fouché fléchit le genou en signe de repentir; il baisse la tête. Le soir même, il se rend dans lappartement de Robespierre pour sexpliquer avec lui, plus précisément pour lui demander pardon.

Personne na assisté à cet entretien. On nen connaît que lissue, mais on peut le reconstituer en songeant à cette visite que Barras a décrite dans ses Mémoires avec une atroce netteté. Fouché, lui aussi, avant de monter lescalier de bois de la petite maison bourgeoise de la rue Saint-Honoré où Robespierre affiche sa vertu et sa pauvreté, a dû sans doute subir lexamen des hôtes qui gardaient leur dieu et locataire, comme une proie sacrée. Sans doute Robespierre laura-t-il, tout comme Barras, à peine invité à sasseoir dans la petite pièce étroite, qui nest vaniteusement ornée que des portraits du dictateur; sans doute laura-t-il reçu debout, froidement, avec un orgueil volontairement blessant, comme un misérable criminel. Car cet homme aimant passionnément la vertu mais épris non moins passionnément et immoralement de sa propre vertu, ne connaît ni indulgence ni pardon pour quiconque un jour a été dune autre opinion que la sienne. Intolérant et fanatique, Savonarole de la raison et de la «Vertu», il repousse tout pacte et même toute capitulation de ses adversaires; même là où la politique exigerait impérieusement un compromis, sa dureté haineuse et sa fierté dogmatique lentravent. Quelles quaient été les paroles de Fouché et la réponse de son juge, on ne sait quune chose: cest que laccueil ne fut pas bon, que ce fut un écrasant, un implacable sermon, une menace froide et nette, «une sentence de mort en effigie». Et celui qui maintenant descend en tremblant de colère lescalier de la rue Saint-Honoré, humilié, repoussé, menacé, sait que désormais il ny a pour sa tête quun moyen de salut: cest que celle de lautre, celle de Robespierre, tombe avant la sienne dans le panier. Une guerre à mort est déclarée. Le duel commence entre Robespierre et Fouché.



Ce duel entre Robespierre et Fouché est un des épisodes les plus captivants, les plus émouvants, au point de vue psychologique, de lhistoire de la Révolution. Tous deux intelligents, tous deux habiles politiques, ils ont, néanmoins, tous les deux,  celui qui a reçu le défi comme celui qui la lancé,  commis la même erreur: ils ne sapprécient pas à leur juste valeur, il sen faut de beaucoup, parce quils croient se connaître depuis longtemps. Pour Fouché, Robespierre est toujours lavocat sec et étriqué qui, dans sa province dArras, faisait avec lui, au cercle, de petites plaisanteries, fabriquait de menus vers douceâtres dans le genre de Grécourt et qui, ensuite, a ennuyé de ses discours emphatiques lAssemblée de 1789. Fouché na pas remarqué, ou que trop tard, combien Robespierre, par un travail tenace et persévérant, et grâce à lenvergure de sa mission, est devenu: de démagogue, homme dÉtat, dintrigant tortueux, politique à la pensée précise, et de rhéteur, orateur. Presque toujours la responsabilité confère à lhomme de la grandeur: Robespierre a grandi par la conscience quil a de sa mission, car il sent quau milieu de profiteurs avides et de braillards bruyants le salut de la République est une tâche que le destin lui a confiée, à lui seul. Il considère, comme une mission sacrée pour lhumanité, la nécessité de réaliser précisément sa conception de la république et de la révolution, de la morale et même de la religion. Cette rigidité de Robespierre est à la fois la beauté et la faiblesse de son caractère. Enivré de sa propre incorruptibilité, hypnotisé par son inflexibilité dogmatique, il juge que toute opinion autre que la sienne est, non seulement dune qualité différente, mais encore une trahison, et voilà pourquoi, avec le geste glacial dun inquisiteur, il pousse comme hérétiques tous ceux qui pensent autrement que lui, sur ce bûcher dun nouveau genre quest la guillotine. Il est incontestable quune grande idée, une idée pure, vit dans Robespierre de 1794. Mais, à proprement parler, cette idée ne vit pas, mais est figée en lui. Elle ne peut se détacher complètement de lui, et il ne peut sen évader tout à fait (destin de toutes les âmes dogmatiques) et ce manque de chaleur communicative, dhumanité généreuse prive son action dune force véritablement créatrice. Ce nest que dans la rigidité quest sa puissance, ce nest que dans la dureté quest sa force: la dictature est devenue le sens et la forme de sa vie. Aussi ne peut-il quimposer son moi à la Révolution, ou bien sa personnalité est-elle appelée à se briser.

Un tel homme ne supporte aucune contradiction, aucune opinion différente en matière spirituelle, aucune coexistence et encore moins aucune opposition. Il ne peut tolérer les gens que sils reflètent, à la façon dun miroir, ses propres conceptions, tant quils sont ses esclaves spirituels, comme Saint-Just et Couthon; lâpreté de son tempérament bilieux élimine inexorablement toute autre personnalité. Mais malheur à ceux qui non seulement ont différé dopinion avec lui (ceux-là aussi il les a poursuivis), mais qui encore se sont mis en travers de sa volonté, et nont pas respecté son infaillibilité. Or, cest ce qua fait Joseph Fouché. Il na jamais pris son conseil, il ne sest jamais incliné devant son ancien ami, il sest assis sur les bancs de ses ennemis, il a dépassé hardiment les frontières, tracées par Robespierre, dun socialisme modéré et prudent, il a prêché le communisme et lathéisme. Jusqualors, Robespierre ne sest pas sérieusement occupé de lui; Fouché lui paraissait trop insignifiant pour cela. À ses yeux, ce député nest toujours que le petit professeur ecclésiastique quil a connu tout dabord en soutane et puis comme prétendant à la main de sa sœur, un petit ambitieux misérable devenu infidèle à son Dieu, à sa fiancée et à toutes ses convictions. Il le méprise avec toute la haine naturelle de la rigidité pour la souplesse, de lintransigeance pour les compromissions, avec la méfiance dune nature religieuse à légard dune nature incrédule; mais cette haine ne sest pas encore manifestée contre la personne de Fouché; elle sest manifestée simplement contre le genre dont celui-ci est lespèce. Il la jusqualors dédaigneusement ignoré: pourquoi soccuper dun pareil intrigant, que lon peut à chaque instant écraser? Cest simplement parce quil la, pendant si longtemps, méprisé que Robespierre sest contenté dobserver Fouché, sans le combattre sérieusement.

À présent seulement tous deux saperçoivent à quel point ils ont mutuellement sous-estimé leur importance. Fouché reconnaît la puissance formidable acquise par Robespierre pendant son absence: toutes les autorités lui sont soumises, larmée, la police, le tribunal, les comités, la Convention et les Jacobins. Le combattre paraît une folie. Mais Robespierre la contraint à la lutte et Fouché sait quil est perdu sil ne triomphe pas. Le désespoir suprême engendre toujours une suprême force et cest ainsi que, à deux pas de labîme, Fouché se dresse soudain contre celui qui le poursuit, comme un cerf, réduit aux abois, sort du dernier fourré pour attaquer désespérément le chasseur.

Robespierre ouvre les premières hostilités. Il ne veut dabord que donner à cet impertinent une leçon, un avertissement, un coup de pied. Loccasion lui en est fournie par ce célèbre discours du 6 mai où il adjure tous les hommes de pensée de la République de «reconnaître lexistence dun Être Suprême et limmortalité comme puissance dirigeante de lunivers». Jamais Robespierre na prononcé un discours plus beau et plus élevé que celui-là, écrit, à ce quon prétend, dans la maison de campagne de Jean-Jacques Rousseau: ici le dogmatique devient presque poète et lidéaliste aux idées vagues se transforme en penseur. Séparer la foi de lincroyance et aussi de la superstition; créer une religion qui, se tenant à la fois au-dessus du christianisme usuel adorateur dimages, du vide du matérialisme et de lathéisme, garde le juste milieu comme Robespierre essaie toujours de le faire dans toutes les questions spirituelles, telle est lidée fondamentale de ce discours qui, malgré sa phraséologie ampoulée, est animé dune morale sincère et dune volonté passionnée délever lhumanité. Mais même dans cette sphère supérieure, il ne peut, lui, lidéologue, saffranchir du politique; et même à ces pensées qui sont au-dessus du temps, sa rancune bilieuse et chagrine mêle des attaques personnelles. Il rappelle haineusement les morts quil a envoyés à la guillotine, il raille les victimes de sa politique, Danton et Chaumette, comme de méprisables exemples dimmoralité et dathéisme. Et, brusquement, dun coup direct au cœur, il se précipite sur le seul des prêcheurs dathéisme qui ait survécu à sa colère, sur Joseph Fouché: «Dis-nous donc, dis-nous qui ta donné la mission dannoncer au peuple que la divinité nexiste pas, toi qui te passionnes pour cette doctrine? Quel avantage trouves-tu à convaincre lhomme quune force aveugle préside à ses destinées, frappe au hasard le crime et la vertu et que son âme nest quun souffle léger qui séteint aux portes du tombeau?… Malheureux sophiste, viens-tu arracher à linnocence le sceptre de la raison pour le remettre dans les mains du crime, jeter un voile funèbre sur la nature, désespérer le malheur, prévenir le crime, attrister la vertu, dégrader lhumanité?… Un scélérat, méprisable à ses propres yeux, horrible à ceux dautrui, sent que la nature ne peut lui faire de plus beau présent que le néant».

Des applaudissements sans fin accueillent, en un bruit de tonnerre, le discours grandiose de Robespierre. Tout dun coup la Convention se sent libérée des bassesses de la lutte quotidienne et elle décide à lunanimité la fête proposée par Robespierre en lhonneur de lÊtre Suprême. Seul Joseph Fouché reste muet et se mord les lèvres. Devant un pareil triomphe de ladversaire on se trouve réduit au silence. Il sait quil est incapable de se mesurer ouvertement avec ce maître rhéteur. Muet et pâle, il reçoit ce camouflet en pleine assemblée, mais dans son for intérieur il est résolu à se venger et à rendre la pareille.

Pendant quelques jours, quelques semaines, on nentend plus parler de lui. Robespierre pense quil est fini et que son coup de pied a sans doute suffi à châtier cet impudent. Mais, si lon ne voit et nentend Fouché, cest parce quil travaille opiniâtrement, méthodiquement, souterrainement, comme une taupe. Il fait des visites aux membres des comités; il cherche des connaissances parmi les députés; il est aimable, obligeant et sefforce de plaire à chacun. Il se donne surtout du mal auprès des Jacobins, là où la parole souple et habile a beaucoup de poids et où ce quil a fait à Lyon lui a valu de la considération. Personne ne sait nettement ce que veut, projette et vise cet homme sans apparence, si occupé, qui se promène partout et partout ourdit le fil de ses intrigues.

Et soudain, tout devient clair, grâce à un événement imprévu de tous et surtout de Robespierre, car, le 18 Prairial, Joseph Fouché est élu, à une grande majorité, président du Club des Jacobins.



Robespierre tressaille: ni lui ni personne ne sattendait à cela. Ce nest que maintenant quil reconnaît quel adversaire plein dastuce et daudace est Fouché. Depuis deux ans il ne lui était plus arrivé de voir un homme ouvertement attaqué par lui oser encore lui résister. Tous avaient aussitôt disparu, à peine son regard les avait-il atteints; un Danton sétait réfugié dans sa maison de campagne; les Girondins sétaient sauvés en province; les autres restaient dans leurs demeures et ne faisaient plus parler deux. Et celui-ci, cet impertinent, que son doigt tendu a marqué comme impur en pleine Assemblée nationale, sinsinue dans le sanctuaire, dans le saint des saints de la Révolution, au Club des Jacobins, et y obtient par ses intrigues la plus haute dignité qui puisse être conférée à un patriote! Car il ne faut pas oublier quelle énorme puissance morale possède ce club précisément dans la dernière année de la Révolution. Lépreuve la plus décisive et la plus authentique qui garantisse la qualité de patriote, cest dêtre admis au Club des Jacobins et, si lon en est exclu et chassé, cest, au contraire, se faire marquer pour la guillotine. Généraux, chefs populaires, hommes politiques, tous inclinent la tête devant ce tribunal, comme devant la plus haute instance, instance presque religieuse, de lesprit bourgeois. Ce club représente, en quelque sorte, les prétoriens de la Révolution, la garde du corps et la garde sacrée du sanctuaire. Et voilà que ces prétoriens, les plus stricts, les plus sincères et les plus inflexibles des républicains, ont choisi pour chef un Joseph Fouché! La colère de Robespierre est sans mesure. Car, en plein jour, ce coquin sest introduit frauduleusement dans son royaume, dans son domaine à lendroit précis où lui-même accuse ses ennemis et trempe sa propre force dans le cercle des éprouvés; maintenant, lorsquil voudra prononcer un discours, il faudra donc quil en demande lautorisation à Joseph Fouché! Lui, Maximilien Robespierre, obligé de se soumettre au caprice ou à la mauvaise humeur dun Joseph Fouché!

Aussitôt il concentre toutes ses forces. Il faut quil venge dans le sang cette défaite. Il faut immédiatement chasser cet homme, non seulement de la présidence, mais même de la société des patriotes. Vite il lance à ses trousses quelques citoyens de Lyon qui le mettent en accusation. Et lorsque Fouché, surpris et toujours décontenancé dans une lutte oratoire à découvert, se défend maladroitement, Robespierre lui-même intervient et engage les Jacobins à «ne pas se laisser duper par des trompeurs». Il réussit presque, par ce premier coup, à renverser Fouché. Mais Fouché a encore dans ses mains la présidence et par là le moyen de clore les débats prématurément. Il met fin à la discussion dune manière peu brillante et il se réfugie dans lobscurité pour préparer une nouvelle attaque contre Robespierre.

Mais, maintenant, celui-ci est averti. Il a reconnu la tactique de Fouché; il sait que cet homme naccepte pas de combat singulier, mais quil bat toujours en retraite afin de méditer secrètement dans lombre ses coups perfides. Il ne suffit pas de fustiger cet intrigant opiniâtre et de le vaincre; il faut le poursuivre jusque dans ses derniers retranchements, lécraser du pied, lobliger à exhaler son dernier souffle; il faut, une fois pour toutes, le rendre inoffensif.

Cest pourquoi Robespierre lattaque de nouveau. Il renouvelle, aux Jacobins, son accusation publique et demande que Fouché vienne à la prochaine séance pour se justifier. Naturellement, Fouché sen garde bien. Il connaît sa force et sa faiblesse; il ne veut pas donner à Robespierre loccasion dun triomphe public, il ne veut pas être humilié par lui, face à face, sous les yeux de trois mille hommes. Mieux vaut rester dans lombre, mieux vaut se laisser vaincre et gagner du temps, un temps précieux! Cest pourquoi il écrit avec politesse aux Jacobins que, malheureusement, il est obligé de refuser de présenter sa défense en public; avant que les deux comités se soient prononcés au sujet de sa conduite, il prie les Jacobins dajourner leur jugement sur son compte.

Robespierre bondit sur cette lettre comme sur une proie. Maintenant cest le moment de le saisir, cest le moment de lécraser définitivement. Le discours quil prononce alors, le 23 Messidor (11 juillet), contre Joseph Fouché est lattaque la plus acharnée, la plus violente et la plus bilieuse que Robespierre ait jamais dirigée contre un adversaire.

Dès le premier mot on sent déjà quil veut non seulement frapper son ennemi, mais bien latteindre mortellement, non seulement lhumilier, mais encore lexterminer. Il commence avec un calme hypocrite. Il y a encore une vague impartialité lorsquil déclare que l«individu» Fouché ne lintéresse pas du tout: «Jai pu être lié avec lui, parce que je lai cru patriote. Quand je lai dénoncé, cétait moins à cause de ses crimes que parce quil se cachait pour en commettre dautres, et parce que je le regarde comme chef de la conspiration que nous avons à déjouer. Jexamine la lettre qui vient dêtre lue, et je vois quelle est écrite par un homme qui, étant accusé pour ses crimes, refuse de se justifier devant ses concitoyens. Cest le début dun système de tyrannie: celui qui refuse de répondre à une Société populaire est un homme qui en attaque linstitution. Il est étonnant que celui qui, à lépoque dont je parle, briguait lapprobation de la Société, la néglige lorsquil est dénoncé, et semble implorer, pour ainsi dire, les secours de la Convention contre les Jacobins. Craint-il les yeux et les oreilles du peuple? Craint-il que sa triste figure ne montre que trop visiblement le crime, que trois mille regards fixés sur lui ne découvrent dans ses yeux son âme tout entière, et quen dépit de la nature qui les y a cachées on y lise ses pensées? Craint-il que son langage ne décèle lembarras et les contradictions dun coupable? Un homme sensé doit juger que la crainte est le seul motif de la conduite de Fouché. Or, lhomme qui craint les regards de ses concitoyens est un coupable. Jappelle ici Fouché en jugement; quil réponde et quil dise qui, de lui ou de nous, a soutenu plus dignement les droits des représentants du peuple et foudroyé avec plus de courage toutes les factions.» Il continue en le nommant encore un «imposteur vil et méprisable», dont la conduite est laveu du crime, et il parle avec de perfides allusions «des hommes dont les mains sont pleines de rapines et de crimes». Il conclut par ces paroles menaçantes: «Fouché sest assez caractérisé lui-même. Je ne veux rien ajouter, afin que les conspirateurs sachent une fois pour toutes quils néchapperont pas à la défiance du peuple.»

Bien que ces paroles annoncent nettement une condamnation à mort, lassemblée obéit à Robespierre. Et, sans hésiter, elle exclut, comme indigne, son ancien président du Club des Jacobins.

Maintenant Joseph Fouché est marqué pour la guillotine, comme un arbre pour la hache. Lexclusion du Club des Jacobins équivaut à une marque dinfamie, et une accusation de la part de Robespierre, surtout quand elle est aussi acharnée que celle-ci, est, le plus souvent, le signe dune condamnation certaine. Fouché porte désormais en plein jour sa chemise mortuaire. Chacun attend à tout instant son arrestation, et lui-même plus que les autres. Il y a longtemps quil ne couche plus chez lui, par crainte que, la nuit, les gendarmes ne viennent le saisir dans son lit, comme Danton et Desmoulins. Il se cache chez quelques amis courageux, car il faut du courage pour héberger quelquun si ouvertement frappé de proscription; il faut même du courage pour sentretenir publiquement avec lui. La police du comité de sûreté générale, dirigée par Robespierre, sattache à chacun des pas de Fouché et rapporte quelles sont ses fréquentations et ses visites. Il est invisiblement cerné, lié dans chacun de ses mouvements et déjà livré au couteau.

En fait, des sept cents députés, Fouché est alors le plus exposé et on ne voit pour lui aucune possibilité déchapper. Il a encore une fois essayé de se raccrocher quelque part, aux Jacobins, mais le poing féroce de Robespierre len a arraché et maintenant sa tête ne tient plus à ses épaules que par un fil. Car que peut-il attendre de la Convention, de ce troupeau de moutons lâches et intimidés, qui bêlent servilement leur «oui», dès que le Comité réclame lun des leurs pour la guillotine? Ils ont tous livré sans résistance leurs anciens chefs au Tribunal révolutionnaire, Danton, Desmoulins, Vergniaud, simplement pour ne pas attirer lattention sur eux par leur résistance; pourquoi ne livreraient-ils pas Fouché? Muets, anxieux, consternés, ils sont assis sur leurs bancs, eux qui autrefois étaient si courageux et si passionnés. Lodieux poison de la peur, qui use les nerfs et écrase les âmes, paralyse leur volonté.

Mais le poison possède toujours cette vertu secrète de renfermer son antidote lorsquon le distille avec art et quon en exprime les forces cachées. Cest ainsi quici aussi, chose paradoxale, la peur quinspire Robespierre peut justement devenir le moyen de se débarrasser de sa personne. On ne pardonne pas à un homme qui, pendant des semaines et des mois, vous inspire une crainte permanente et qui, par lincertitude où il vous tient, ronge lâme et paralyse la volonté: jamais lhumanité, ou un groupe quelconque, ne peut supporter longtemps la dictature dun seul sans le haïr. Et cette haine des asservis fermente souterrainement dans tous les milieux. Cinquante, soixante députés qui, comme Fouché, nosent plus dormir chez eux, se mordent les lèvres lorsque Robespierre passe à côté deux; beaucoup crispent les poings derrière le dos, bien quils acclament ses discours. Plus est longue et sévère la domination de lIncorruptible et plus augmente lhostilité que provoque sa volonté puissante avec excès. Peu à peu, il a froissé et offensé tout le monde: la droite, en envoyant les Girondins à léchafaud, la gauche, en jetant dans le panier de la guillotine les têtes des extrémistes, le Comité de Salut public, en lui imposant sa volonté, les profiteurs, en les menaçant dans leurs affaires, les ambitieux, en leur barrant le chemin, les envieux, par le fait quil détient le pouvoir, et les accommodants parce quil ne se lie pas avec eux. Si lon réussissait à concentrer en une seule volonté, en un trait dont la pointe percerait le cœur de Robespierre, cette haine aux cent têtes, cette immense lâcheté éparse, tous seraient sauvés, Fouché, Barras, Tallien, Carnot, tous ses ennemis secrets. Mais pour cela il faudrait dabord convaincre un grand nombre de ces caractères faibles quils sont menacés par Robespierre; il faudrait élargir encore la sphère de la crainte et de la méfiance et accroître artificiellement la tension dont il est la cause. Il faudrait faire peser encore davantage sur les nerfs de chacun cette lourdeur de plomb, cette inquiétante incertitude qui se dégage des sombres discours de Robespierre; il faudrait rendre la terreur plus terrible et lanxiété plus alarmante; alors peut-être la masse serait assez courageuse pour attaquer cet homme seul.

Cest ici quentre en jeu la véritable activité de Fouché. Depuis la première heure du matin jusquà la dernière heure du soir, il va furtivement dun député à lautre et parle de nouvelles listes de proscriptions que Robespierre prépare secrètement. Et il murmure à chacun: «Tu es sur la liste», ou bien: «Tu seras de la prochaine charrette.» Et, effectivement, une terreur panique se répand ainsi peu à peu, car devant ce Caton, cet homme dune incorruptibilité aussi absolue, très rares sont les députés qui ont la conscience complètement pure. Lun a peut-être agi un peu trop librement en matière financière; lautre a un jour contredit Robespierre; le troisième a trop fréquenté les femmes (ce qui est un crime aux yeux de ce républicain puritain); le quatrième a peut-être une fois lié amitié avec Danton ou quelque autre des cent cinquante condamnés; le cinquième a recueilli chez lui un suspect; le sixième a reçu une lettre dun émigré. Bref, chacun tremble, chacun considère comme possible une attaque contre soi-même; aucun ne se sent assez pur pour satisfaire complètement aux exigences exagérées que Robespierre impose à la vertu des citoyens. Et Fouché court toujours dun homme à lautre, semblable à la navette dun métier à tisser, toujours tissant de nouveaux fils, toujours nouant de nouvelles mailles, toujours élargissant le champ daction de cette toile daraignée faite de méfiance et de soupçon. Mais cest un jeu dangereux quil joue là, car la toile quil tisse est fragile, et un seul mouvement brusque de Robespierre, une parole de trahison peuvent la déchirer.

Ce rôle secret, désespéré, périlleux et souterrain joué par Fouché dans la conjuration contre Robespierre na pas été suffisamment mis en relief par la plupart des historiens et souvent même son nom nest pas cité. Lhistoire nest presque toujours écrite que daprès les apparences, et cest ainsi que les historiens de ces derniers jours émouvants se bornent dordinaire à parler du geste pathétique de Tallien qui brandit à la tribune le poignard dont il veut se percer le cœur, de la brusque énergie de Barras qui convoque les troupes, et du discours accusateur de Bourdon; bref, ils parlent des comédiens, des acteurs du grand drame qui se déroule le 9 Thermidor et ils oublient Fouché. En fait, pendant ces jours-là, on ne la pas vu sur la scène de la Convention. Son travail se faisait dans la coulisse; cétait la besogne plus difficile du régisseur, du directeur de ce jeu dune dangereuse témérité. Il a tracé les scènes et marqué le rôle des acteurs; invisible dans lombre, il a fait procéder à la répétition et il a donné les répliques,  dans lombre, qui forme toujours sa véritable sphère. Mais, si les historiens ultérieurs ont oublié son rôle, quelquun a, dès cette époque, senti clairement son active présence; cest Robespierre qui, en plein jour, a sciemment donné à Fouché le nom de «chef de la conspiration».



En effet, cet esprit méfiant et ombrageux sent quen secret quelque chose se prépare contre lui. Il le sent à la résistance qui se produit soudain dans les comités et peut-être encore plus nettement à la politesse et à la servilité exagérées de plus dun député quil sait être de ses ennemis. Robespierre saisit que dans lombre on projette quelque coup; il connaît aussi la main qui guidera ce coup; il connaît le «chef de la conspiration» et il est sur ses gardes. Ses antennes tâtent prudemment le terrain: une police spéciale, des espions particuliers rapportent à Robespierre, à tout instant, chaque mouvement, chaque rencontre, chaque conversation de Tallien, de Fouché et des autres conjurés; des lettres anonymes lavertissent ou lengagent à se saisir immédiatement de la dictature et à abattre ses ennemis avant quils ne soient rassemblés. Et voici que, pour embrouiller leurs fils et pour leur donner le change, Robespierre revêt soudain le masque de lindifférence à légard de la puissance politique. Il ne vient plus à la Convention ni au Comité de Salut public. Accompagné de son grand terre-neuve, on le voit seul, un livre à la main, se promener les lèvres closes dans les rues ou dans les bois voisins, en apparence simplement occupé de ses chers philosophes et indifférent au pouvoir. Mais le soir, lorsquil revient dans sa chambre, il travaille pendant des heures à son grand discours. Il y travaille sans fin et le manuscrit présente dinnombrables modifications et additions, car cet important et décisif discours, par lequel il veut écraser tous ses ennemis à la fois, doit être prononcé à limproviste et être aussi tranchant quune hache, plein délans de rhétorique, étincelant desprit et aiguisé par la haine. Avec cette arme il veut sélancer soudain sur ses ennemis surpris, avant quils ne puissent se grouper et sentendre. Il emploie toutes ses forces pour en affiler le tranchant et pour lenduire dun poison mortel: il consacre des jours longs et précieux à ce redoutable travail.

Mais il ny a plus de temps à perdre, car les rapports des espions annoncent, dune manière toujours plus pressante, des conciliabules secrets. Le 5 Thermidor une lettre de Fouché tombe entre les mains de Robespierre, lettre adressée à sa sœur et où il est dit mystérieusement:

«Je nai rien à redouter des calomnies de Maximilien Robespierre… Dans peu, vous apprendrez lissue de cet événement qui, jespère, tournera au profit de la République.»

Donc la chose va éclater «dans peu»: Robespierre est averti. Il fait venir son ami Saint-Just et senferme avec lui dans son étroite mansarde de la rue Saint-Honoré. Cest là que sont fixés le jour et la méthode de lattaque. Le 8 Thermidor, il surprendra et paralysera la Convention par son discours. Et, ensuite, le 9, Saint-Just demandera au Comité de Salut public les têtes de ses ennemis, les têtes des factieux et surtout celle de Joseph Fouché.



La tension nest plus supportable; les conjurés sentent aussi quil y a des éclairs dans les nues. Mais ils hésitent encore à attaquer lhomme le plus puissant de France, et qui a dans ses mains tous les pouvoirs, la municipalité parisienne et larmée, les Jacobins et le peuple, ainsi que la gloire et la force dun nom sans tache. Ils ne se jugent pas encore assez sûrs deux-mêmes, assez nombreux, assez résolus, assez hardis, pour affronter à découvert ce géant de la Révolution, et déjà plus dun esquisse un prudent mouvement de recul, parle de retraite et de réconciliation. La conjuration péniblement échafaudée menace de sécrouler.

À ce moment, le destin, plus génial que tous les poètes, lance un poids décisif dans loscillante balance. Cest justement Fouché qui est choisi pour mettre le feu aux poudres. En ces jours où le traque la meute du désespoir, où le menace à chaque instant le tranchant fulgurant de la hache, il éprouve, en effet, à côté de ses malheurs politiques, une dernière infortune, une infortune suprême dans sa vie privée. Cet homme étrange, qui en public et dans la politique est dur, froid, intrigant et renfermé, est, chez lui, le plus touchant des époux, le plus tendre des pères de famille. Il aime passionnément sa femme, qui est dune laideur épouvantable, et surtout cette petite fille quelle lui a donnée aux jours de son proconsulat et que, de sa propre main, sur la place du marché de Nevers, il a baptisée du nom de «Nièvre». Ce petit enfant délicat et pâle, quil chérit tendrement, tombe soudain gravement malade pendant ces journées de Thermidor; aux soucis quil a pour sa propre vie sajoute maintenant latroce tourment que lui cause la santé de sa fille. Épreuve cruelle entre toutes: il sait que cet être faible, atteint de la poitrine et quil aime tant, se meurt auprès de sa femme, et lui, chassé par Robespierre, il ne peut le veiller puisquil est obligé, la nuit, de se cacher chez des étrangers jusque sous les combles. Au lieu de soccuper de sa fille et de surveiller son souffle déclinant, il faut quil coure dun député à lautre, les semelles brûlantes; il est obligé de mentir, de mendier, de conspirer, de défendre sa propre vie. Lesprit troublé, le cœur déchiré, linfortuné erre ainsi par ces jours torrides de juillet (les plus chauds quil y ait eu depuis des années), inlassablement, de gauche à droite, dans les coulisses politiques, et il ne peut assister aux derniers moments de son enfant chérie.

Les 5 et 6 Thermidor, cette épreuve est terminée. Fouché accompagne un petit cercueil au cimetière: lenfant est morte. De tels malheurs endurcissent. Ayant devant les yeux la mort de son enfant, Fouché ne craint plus la sienne. Une intrépidité nouvelle, celle du désespoir, trempe sa volonté. Et comme maintenant les conjurés hésitent et veulent encore ajourner la lutte, Fouché, qui na plus rien à perdre sur terre que sa vie, prononce enfin le mot décisif: «Cest demain quil faut frapper.» Et ce mot est dit le 7 Thermidor.



Le matin du 8 Thermidor se lève, journée historique. Dès la première heure, une chaleur de juillet, sans aucun nuage, pèse sur la ville qui ne se doute de rien. Et cest seulement à la Convention que règne, de bonne heure, une singulière excitation: dans les coins, des députés se groupent et murmurent entre eux; jamais on na vu autant détrangers et de curieux dans les couloirs et les tribunes. Il semble quun esprit mystérieux anime ces lieux, car le bruit sest répandu, dune manière inexplicable, quaujourdhui Robespierre va régler leur compte à ses ennemis. Peut-être quelquun a-t-il épié et surpris Saint-Just au moment où il sortait, le soir, de la fameuse chambre close, et lon connaît trop bien, à la Convention, leffet de ces consultations secrètes. Ou bien Robespierre de son côté a-t-il été informé des plans belliqueux de ses adversaires?

Tous les conjurés, tous ceux qui se savent menacés, examinent anxieusement les visages de leurs collègues: lun deux, et lequel, a laissé échapper le dangereux secret. Robespierre va-t-il les devancer, ou bien pourront-ils létouffer avant quil ne prenne la parole? Et la masse lâche et incertaine de la majorité, le «Marais», va-t-il les sacrifier ou les protéger? Chacun est en proie au frisson de lincertitude. Semblable à la lourdeur du ciel dun gris de plomb, une inquiétude morale pèse menaçante sur lassemblée.

Effectivement, la séance à peine ouverte, Robespierre demande la parole. Il est vêtu solennellement, comme pour la fête de lÊtre Suprême; il porte lhabit bleu ciel déjà historique, avec les bas de soie blancs, et lentement, avec une gravité voulue, il monte à la tribune. Mais, cette fois-ci, il na plus, comme alors, un flambeau dans les mains; il a seulement quelque chose de rond, qui ressemble au manche de la hache des licteurs, un gros rouleau de papier: son discours. Savoir que son nom est dans ces feuillets roulés équivaut à la mort; cest pourquoi soudain, comme tranchés, les propos et les chuchotements sarrêtent sur les bancs. Du jardin et des tribunes les députés accourent occuper leurs sièges. Chacun étudie avec angoisse lexpression de cette étroite figure, trop connue. Mais, glacial, renfermé en lui-même, impénétrable à toute curiosité, Robespierre déroule maintenant, avec lenteur, son discours. Avant de commencer sa lecture, de ses yeux de myope, il regarde la salle, afin daccroître la tension, et son regard, allant de droite à gauche et de gauche à droite, de bas en haut et de haut en bas, enveloppe lentement, froidement, comme une menace, lassemblée qui a lair hypnotisée. Ils sont là tous assis: ses quelques amis, le grand nombre des incertains et ces lâches conjurés qui guettent sa perte. Il les regarde les yeux dans les yeux. Il ny en a quun qui échappe à son examen. Un seul de ses ennemis manque en cette heure décisive: Joseph Fouché.

Mais, chose étrange, le nom de cet absent, le nom de Joseph Fouché est le seul qui soit cité dans le débat. Cest précisément à propos de ce nom que sallume la lutte dernière et suprême.



Robespierre parle longuement avec emphase et dune manière fatigante; selon sa vieille habitude, il fait, à plusieurs reprises, tournoyer la hache sur des gens quil ne nomme pas; il parle de conjurations et de conspirations, dinfâmes et de criminels, de traîtres et de machinations, mais il ne cite personne. Il lui suffit de magnétiser lassemblée: demain Saint-Just portera le coup mortel aux victimes paralysées. Pendant trois heures dhorloge il laisse son discours, vague et souvent creux, se prolonger dans le vide et, lorsquil termine enfin, lassemblée est plus énervée queffrayée.

Dabord pas une main ne bouge. Tout le monde est en proie à lincertitude. Personne ne peut dire si ce silence est une défaite ou une victoire: ce nest que le débat qui lindiquera.

Enfin un des satellites de Robespierre demande à la Convention de voter limpression du discours et, par conséquent, de lapprouver. Personne ne sy oppose. Lâchement, servilement, et en quelque sorte soulagée en voyant quaujourdhui on ne lui réclame plus de nouvelles têtes, de nouvelles arrestations, la majorité donne son acquiescement. Voici quà la dernière minute un des conjurés (son nom appartient à lhistoire), Bourdon (de lOise), se dresse et parle contre limpression du discours. Et cette seule voix délivre toutes les autres. La lâcheté se concentre peu à peu et se solidifie en un courage désespéré; lun après lautre, ils accusent Robespierre de formuler trop peu nettement ses déclarations et ses menaces; quil indique enfin avec précision qui il accuse. Au bout dun quart dheure la scène a changé de face; Robespierre, lassaillant, en est réduit à se défendre; il atténue son discours, au lieu de le renforcer, et il déclare quil na accusé ni visé personne.

À ce moment-là sélève soudain une voix, celle dun petit député sans importance, qui lui crie: «Et Fouché?» Le nom est enfin prononcé, le nom de celui quil a déjà flétri une fois comme chef de la conspiration, comme traître à la Révolution. Cest maintenant que Robespierre pourrait et devrait frapper. Mais, chose singulière, tout à fait incompréhensible, il recule: «Je ne veux pas men occuper actuellement: je nécoute que mon devoir…»

Cette réponse évasive fait partie des secrets que Robespierre a emportés avec lui dans la tombe. Pourquoi ménage-t-il son ennemi le plus acharné, alors quil sent déjà que cest là une question de vie ou de mort? Pourquoi ne lécrase-t-il pas, pourquoi nattaque-t-il pas labsent, le seul absent? Pourquoi ne libère-t-il pas ainsi tous les autres, qui se sentent inquiets et qui incontestablement sacrifieraient Fouché pour se sauver eux-mêmes? Ce soir-là, à ce que prétend Saint-Just, Fouché aurait encore une fois essayé de se rapprocher de Robespierre. Était-ce feint ou sincère? Différents témoins déclarent lavoir vu, alors, assis sur un banc avec Charlotte Robespierre, son ancienne fiancée: a-t-il réellement cherché à persuader encore une fois cette vieille fille dintercéder pour lui auprès de son frère? Avait-il vraiment lintention, dans son désespoir, pour sauver sa propre tête, de trahir les conjurés? Ou bien voulait-il, pour donner le change à Robespierre et masquer la conjuration, feindre, auprès de lui, le repentir et le dévouement? Cet homme à deux faces a-t-il joué, en cet instant, comme il le fera mille fois, un double jeu? Et lincorruptible Robespierre, également menacé, était-il disposé à épargner, à cette heure, le plus exécré de ses ennemis pour maintenir simplement son pouvoir? Ce refus daccuser Fouché était-il le signe dune convention secrète, ou bien une échappatoire?

On ne le sait pas. Autour de la figure de Robespierre plane aujourdhui encore, après tant dannées, lombre dun secret; jamais lhistoire ne sondera le fond de cet homme impénétrable. Jamais on ne connaîtra ses dernières pensées; voulait-il véritablement la dictature pour lui, ou bien la République pour tous? Voulait-il sauver la révolution, ou en recueillir lhéritage, comme Napoléon? Personne na jamais connu ses pensées les plus secrètes, celles de sa dernière nuit du 8 au 9 Thermidor.



Car cest sa dernière nuit; cest cette nuit-là que tout se décide. Au clair de lune de cette étouffante nuit de juillet luit le spectre de la guillotine. Demain son froid tranchant va-t-il couper la tête de Robespierre ou bien celles du trio Tallien, Barras, Fouché? Aucun des six cents députés ne va dormir, cette nuit; les deux partis sarment pour la lutte finale. Robespierre, au sortir de la Convention, court aux Jacobins; à la lumière vacillante des flambeaux, il leur lit, tremblant démotion, son discours, qui na pas eu lapprobation des députés. Des applaudissements insensés lacclament encore une fois, pour la dernière fois; mais lui, plein dun amer pressentiment, ne sillusionne pas parce que trois mille assistants se pressent autour de lui en criant, et il appelle ce discours son testament. Cependant, son séide, Saint-Just, lutte au Comité, comme un désespéré, jusquà laube, contre Collot, Carnot et les autres conjurés; en même temps, dans les couloirs de la Convention se tresse le filet qui le lendemain doit étouffer Robespierre. Deux fois, trois fois, comme la navette sur le métier, les fils vont de droite à gauche, du parti de la Montagne à lancienne réaction, jusquà ce quenfin, à la lumière du matin, ils soient bien tendus pour le pacte solide et indéchirable. Cest ici que, soudain, Fouché reparaît, car la nuit est son élément, lintrigue sa véritable sphère. Son visage couleur de plomb, que lanxiété rend encore plus terne, passe comme un spectre dans les salles à demi éclairées. Il murmure, flatte, promet, inquiète, effraie et menace lun après lautre et il na de cesse que le pacte ne soit conclu. À deux heures du matin, tous les adversaires de Robespierre sont, enfin, décidés à abattre lennemi commun. Alors seulement Fouché peut aller se reposer.

Joseph Fouché nassiste pas non plus à la séance du 9 Thermidor. Mais il peut être tranquille, car son œuvre est achevée, le filet est bien noué, et enfin, la majorité est résolue à ne plus laisser échapper vivant cet homme trop dangereux et trop puissant. À peine Saint-Just, le porte-glaive de Robespierre, commence-t-il le discours mortel quil a préparé contre les conjurés, que Tallien linterrompt, car la veille ils ont pris la décision de ne pas laisser parler ces puissants orateurs que sont Saint-Just et Robespierre. Tous deux doivent être étranglés avant de pouvoir prononcer de discours et lancer des accusations; et cest ainsi que maintenant, habilement guidés par le président complaisant, les orateurs sélancent, lun après lautre, à la tribune et, lorsque Robespierre veut se défendre, on étouffe sa voix sous les cris, les hurlements et les trépignements. La lâcheté contenue de six cents âmes inquiètes, la haine et lenvie accumulées depuis des semaines et des mois se jettent maintenant sur lhomme devant qui chacun a tremblé. À six heures du soir tout est décidé, Robespierre est mis hors la loi et conduit en prison; cest en vain que ses amis, que les véritables révolutionnaires, qui admirent en lui lâme dure et passionnée de la République, le délivrent et lamènent, pour le sauver, à lhôtel de ville: pendant la nuit, les troupes de la Convention emportent dassaut cette citadelle de la Révolution et, à deux heures du matin, vingt-quatre heures après la conclusion par Fouché et les siens du pacte destiné à labattre, Maximilien Robespierre,  lennemi de Fouché et la veille encore lhomme le plus puissant de France,  est étendu, couvert de sang et la mâchoire fracassée, en travers de deux sièges, dans le vestibule de la Convention. Le grand fauve est capturé, Fouché est sauvé. Le lendemain, dans laprès-midi, la charrette se dirige en grinçant vers le lieu de lexécution.  La Terreur est finie, mais aussi lesprit enflammé de la Révolution est éteint; lère héroïque est terminée. Maintenant arrive lheure des héritiers, des chevaliers dindustrie et des profiteurs, des faiseurs de butin et des âmes à double visage, des généraux et des financiers, lheure de la guilde nouvelle. Maintenant, pouvait-on penser, vient lheure de Joseph Fouché.



Tandis que la charrette emporte lentement vers la guillotine Maximilien Robespierre et les siens, par la rue Saint-Honoré, en suivant le chemin tragique de Louis XVI, de Danton, de Desmoulins et de six mille autres victimes, les acclamations des curieux retentissent avec enthousiasme. Lexécution est encore une fois devenue une fête populaire; des drapeaux et des oriflammes flottent aux toits des maisons; des cris dallégresse jaillissent de toutes les fenêtres et une vague de joie déferle sur Paris. Lorsque la tête de Robespierre tombe dans le panier, limmense place fait entendre, tel un coup de tonnerre, un unique son dallégresse extatique. Les conjurés sétonnent: Pourquoi le peuple applaudit-il si passionnément à lexécution de cet homme que, la veille encore, Paris et la France révéraient comme un dieu? Et Tallien et Barras sétonnent encore davantage de voir maintenant, à lentrée de la Convention, une foule tumultueuse les accueillir avec des cris dadmiration, pour avoir tué le tyran et lutté contre la Terreur. Ils sétonnent. Car, en supprimant cet homme supérieur, ils ont voulu simplement se débarrasser dun incommode fanfaron de vertus qui surveillait trop étroitement leurs agissements douteux; mais aucun deux na songé à laisser la guillotine se rouiller et à mettre fin à la Terreur. Or, ils saperçoivent maintenant combien sont devenues impopulaires les exécutions en masse et combien ils peuvent se faire aimer en substituant, après coup, à leur vengeance personnelle, des motifs dhumanité; cest pourquoi ils décident, rapidement, de profiter de ce malentendu. Ils prétendront donc désormais que seul Robespierre (car il ne pourra pas leur répondre de sa fosse) a sur la conscience toutes les violences de la Révolution, tandis queux ont toujours été des apôtres de la douceur et opposés à toutes les rigueurs et à toutes les exagérations.

Ce nest pas lexécution de Robespierre, mais bien uniquement cette lâche et mensongère position prise par ses successeurs, qui donne au 9 Thermidor son sens historique. Car jusqualors la Révolution avait revendiqué pour elle tous les droits et assumé tranquillement toutes les responsabilités; mais, depuis ce jour-là, elle avoue anxieusement avoir, elle aussi, commis des injustices et ses chefs commencent à la renier. Or, toute foi spirituelle, toute conception de lunivers, dès quelle renie son droit inconditionnel, son infaillibilité, est déjà brisée dans sa force la plus intime. Et tandis que les tristes vainqueurs, Tallien et Barras, insultent les cadavres de leurs grands prédécesseurs, Danton et Robespierre, en les qualifiant dassassins, et sasseyent avec anxiété sur les bancs de la droite, à côté des modérés, des ennemis secrets de la République, ils trahissent non seulement ainsi lhistoire et lesprit de la Révolution, mais encore ils se trahissent eux-mêmes.

Chacun sattend à voir auprès deux Fouché, le principal conjuré, lennemi le plus acharné de Robespierre. Il a été le plus menacé, le «chef de la conspiration», et aurait pourtant bien droit à la principale part du butin. Mais, chose singulière, Fouché ne sassied pas avec les autres sur les bancs de la droite, il sassied à son ancienne place de «la Montagne», auprès des extrémistes et il se renferme dans le silence. Pour la première fois (et lon sen étonne), il ne se met pas avec la majorité.



Pourquoi Fouché agit-il dune manière si indépendante, sest-on demandé alors et plus tard? La réponse est simple: cest parce quil pense avec plus dintelligence et de clairvoyance que les autres, parce que, avec son sens politique supérieur, il juge la situation plus sérieusement que ces faibles têtes de Tallien et de Barras, à qui le danger seul a donné une énergie poussive. Lancien professeur de physique connaît la loi des forces en mouvement, daprès laquelle une onde ne peut rester immobile dans lair. Il sait quil faut quelle avance ou quelle recule. Si donc la marche en arrière commence, si maintenant une réaction se produit, elle ne sarrêtera pas davantage que la Révolution; elle se déroulera, exactement comme lautre, jusquau bout, jusquà lextrême, jusquà la violence. Mais alors cette alliance hâtivement nouée se rompra forcément et, si la réaction triomphe, tous les pionniers de la Révolution seront perdus. Car, avec les idées nouvelles, changeront aussi, non sans danger, les étalons qui servaient à juger les actions de la veille. Ce qui la veille était considéré comme un devoir républicain et comme une vertu (par exemple, mitrailler mille six cents hommes et piller les églises) passera nécessairement pour un crime et les accusateurs dhier seront les accusés de demain. Fouché, qui a toutes sortes de choses sur la conscience, ne partage pas limmense erreur des autres Thermidoriens (ainsi se nomment maintenant les vainqueurs de Robespierre), qui saccrochent anxieusement à la roue de la réaction; il sait que cela ne leur servira à rien: une fois que la réaction sera en marche, elle les écrasera tous. Ce nest que par prudence et par prévoyance que Fouché reste fidèle à la gauche et aux extrémistes, car, il le sent, ce seront précisément les plus hardis qui seront bientôt pris à la gorge.

Et Fouché a raison. Pour se rendre populaires, pour confirmer en eux une humanité qui ny a jamais existé, les Thermidoriens sacrifient les plus énergiques des proconsuls, ils laissent exécuter Carrier qui a fait noyer six mille hommes dans la Loire, Joseph Lebon, le tribun dArras, ainsi que Fouquier-Tinville. Ils rappellent, pour faire plaisir à la droite, les soixante-treize membres de la Gironde qui ont été expulsés, et ils saperçoivent trop tard quen renforçant ainsi la réaction ils se sont mis eux-mêmes sous sa dépendance. Ils sont obligés maintenant daccuser docilement leurs propres auxiliaires dans la lutte contre Robespierre, cest-à-dire Billaud-Varenne et Collot dHerbois, le collègue de Fouché à Lyon. La réaction menace Fouché toujours de plus près. Cette fois-ci il se sauve encore, en reniant lâchement le rôle quil a joué à Lyon (bien quil ait signé tous les actes, conjointement avec Collot) et en prétendant non moins faussement quil na été poursuivi par le tyran Robespierre quà cause de sa trop grande modération. Effectivement, cette astuce trompe pour un moment la Convention. Il lui est permis de rester librement sur son siège, tandis que Collot est envoyé à la «guillotine sèche», cest-à-dire aux îles fiévreuses des Indes occidentales, où il périt au bout de quelques mois. Mais Fouché est trop intelligent pour se sentir en sûreté, après cette première attaque repoussée; il connaît limplacabilité des passions politiques; il sait que la réaction, comme la Révolution, tant quon ne lui brise pas les dents, a toujours besoin pour se rassasier de nouvelles victimes; elle ne sarrêtera dans sa soif de vengeance que lorsque le dernier des Jacobins aura été jugé et la République anéantie. Ainsi il ne voit quun salut pour la Révolution à laquelle il est indissolublement lié par le sang quil a répandu: cest de la renouveler. Et il ne voit quun salut pour lui: la chute du gouvernement. De nouveau le plus menacé de tous, exactement comme six mois auparavant, il engage seul contre des forces supérieures une lutte désespérée où sa vie est en jeu.



Chaque fois quil sagit du pouvoir et de sa propre existence, Fouché déploie des efforts étonnants. Il saperçoit que par la voie légale on ne peut plus empêcher la Convention de poursuivre les anciens terroristes; il ne reste aucun autre moyen que celui qui a si souvent été mis à lépreuve pendant la Révolution: la terreur. Déjà autrefois, lors de la condamnation des Girondins, lors de celle du roi, on avait intimidé les députés lâches et prudents (parmi lesquels Joseph Fouché, qui était alors encore conservateur), en mobilisant la rue contre le parlement, en allant chercher dans les faubourgs les bataillons douvriers avec leur force prolétarienne, avec leur élan irrésistible, et en hissant à lHôtel de Ville le drapeau rouge de la révolte. Pourquoi ne pas lancer encore cette vieille garde de la Révolution, les assaillants de la Bastille et les hommes du 10 Août, sur la Convention devenue lâche et, avec laide de leurs poings, briser la puissance de celle-ci? Seul leffroi de la révolte, de lirritation prolétarienne pourrait intimider les Thermidoriens: aussi Fouché décide-t-il dagiter le peuple de Paris, les masses profondes, et de les lancer sur ses ennemis, ses accusateurs.

À vrai dire, Fouché est trop prudent pour aller dans les faubourgs y tenir des discours révolutionnaires et enflammés, ou bien pour distribuer au peuple, comme Marat au péril de sa vie, des pamphlets séditieux. Il naime pas à se démasquer; il recule volontiers devant les responsabilités: son art magistral nest pas celui du discours bruyant et entraînant, mais celui qui consiste à chuchoter aux oreilles des gens et à se cacher derrière quelquun. Et, cette fois encore, il trouve un homme approprié qui, se mettant lui-même en avant avec hardiesse et résolution, le couvrira de son ombre.

À Paris erre alors, proscrit et opprimé, un républicain sincère et passionné, François Babeuf, lequel se fait appeler Gracchus Babeuf. Cœur débordant, mais intelligence médiocre. De basse extraction, cet homme, ancien géomètre et imprimeur, na que peu didées, des idées primitives, mais quil nourrit dune passion virile et quil réchauffe à la flamme dune conviction véritablement républicaine et socialiste. Avec prudence les républicains bourgeois, et même Robespierre, ont écarté les idées socialistes et parfois communistes de Marat sur la répartition égale de la fortune; ils ont préféré parler beaucoup, beaucoup, de liberté, beaucoup aussi de fraternité, mais très peu dégalité, en ce qui concerne largent et la propriété. Babeuf reprend les idées de Marat, à demi foulées au pied; ils les anime de son souffle et les porte, comme un flambeau, à travers les quartiers ouvriers de Paris. Et voici que cette flamme peut soudain jaillir, consumer en quelques heures tout Paris, tout le pays, car, peu à peu, le peuple comprend la trahison que les Thermidoriens, pour leur propre avantage, ont commise à légard de sa révolution, la révolution prolétarienne. Or Fouché se cache derrière ce Gracchus Babeuf. Il ne se montre pas publiquement avec lui, bras dessus, bras dessous, mais en secret il lui suggère dexciter le peuple. Il le décide à écrire des brochures séditieuses et il en corrige lui-même les épreuves. Car, pense-t-il, ce nest que si les ouvriers se lèvent et si de nouveau les faubourgs savancent avec leurs tambours et leurs piques, que cette lâche Convention se ressaisira. Ce nest que par la terreur, par la crainte et lintimidation que la République pourra être sauvée; ce nest que par une énergique impulsion venue de gauche que cette dangereuse inclination vers la droite pourra être arrêtée. Et cet homme honnête, loyal, et de bonne foi, lui paraît une admirable tête de file pour ce mouvement téméraire, où vraiment il y va de la vie: derrière son large dos de prolétaire on peut se cacher. Quant à Babeuf, qui se pare fièrement des noms de Gracchus et de tribun du peuple, il se sent très honoré dêtre conseillé par le célèbre député Fouché. «Oui, se dit-il, il y a encore un républicain honnête, demeuré sur les bancs de la Montagne, et nayant pas fait cause commune avec la Jeunesse dorée et les fournisseurs des armées.» Il se laisse conseiller avec plaisir et, secrètement poussé par la main habile de Fouché, se dresse contre Tallien, les Thermidoriens et le gouvernement.

Mais ce bonhomme franc du collier quest Babeuf est le seul à qui Fouché fasse illusion. Le gouvernement reconnaît bientôt la main qui charge larme contre lui, et en séance publique Tallien accuse Fouché dêtre linspirateur de Babeuf. Comme toujours, Fouché renie aussitôt son allié (tout comme il la fait pour Chaumette, aux Jacobins, et pour Collot, à Lyon); non, il ne connaît Babeuf que superficiellement; il condamne ses exagérations; bref, il bat en retraite avec la plus grande rapidité. Et de nouveau le contrecoup atteint le chef de file: sans tarder Babeuf sera arrêté et fusillé dans une cour de caserne (cest toujours un autre qui paie de son sang les paroles et la politique de Fouché).

Cette offensive hardie de Fouché échoue; il ne fait quattirer de nouveau lattention sur lui, ce qui est mauvais. Car voici quon se souvient une fois de plus de Lyon et de la plaine des Brotteaux abreuvée de sang. Sans cesse, avec une énergie redoublée, la réaction suscite des accusateurs, dans les provinces où Fouché a exercé son autorité. À peine a-t-il repoussé péniblement les attaques venues de Lyon que déjà Nevers et Clamecy entrent en lice. Joseph Fouché est accusé à la barre de la Convention toujours plus haut, toujours plus bruyamment, de terrorisme. Il se défend avec astuce, énergiquement et non sans bonheur; Tallien, son adversaire, sefforce même maintenant de le protéger, car lui aussi a peur devant la puissance de la réaction et commence à songer à sa propre tête. Mais il est déjà trop tard: le 22 Thermidor 1795, un an et douze jours après la chute de Robespierre, Joseph Fouché, après un long débat, est mis en accusation, pour ses actes de terrorisme. Et le 23 Thermidor son arrestation est décidée. Comme lombre de Danton entraîna Robespierre, cest maintenant lombre de Robespierre qui entraîne Fouché.



Mais (et lhabile politique a compté là-dessus avec raison) Thermidor fait partie de la quatrième année de la République, et non plus de la troisième. En 1793, la mise en accusation équivalait à lordre darrestation et larrestation équivalait à la mort: amené la veille au soir à la Conciergerie, on était interrogé dès le lendemain et laprès-midi on se trouvait dans la charrette. En 1794, la main dacier de lIncorruptible ne tient plus les rênes du tribunal; les lois se sont relâchées: on peut se glisser entre elles, si lon a de la souplesse. Et Fouché ne serait pas Fouché si, ayant déjà été si souvent dangereusement cerné, il ne réussissait à échapper à des filets aussi peu serrés. Par des intrigues et des ruses, il obtient de nêtre pas arrêté immédiatement, et quon lui laisse le temps dune riposte, dune réponse, dune justification: à cette époque-là, le temps cétait tout. On navait quà se plonger dans lobscurité, et lon était oublié; on navait quà rester muet pendant que les autres criaient, et nul ne vous inquiétait. Suivant la célèbre recette de Sieyès, qui pendant toutes les années de la Terreur avait siégé à la Convention sans ouvrir la bouche et qui, lorsquon lui demanda ensuite ce quil avait fait durant tout ce temps-là, donna en souriant cette réponse géniale: «Jai vécu», Fouché maintenant, à lexemple de plus dun animal, fait le mort,  précisément pour éviter la mort. Pourvu quon échappe pendant la courte période de transition, on peut se considérer comme sauvé. Cet homme perspicace a deviné, senti, que toute la magnificence et la puissance de la Convention ne vont durer que quelques mois, quelques semaines.

Joseph Fouché sen tire ainsi, et, en ce temps-là, cétait beaucoup. À vrai dire, il ne sauve que sa vie, mais ni son titre ni sa situation, car il nest plus élu à la nouvelle assemblée. Ses prodigieux efforts ont été vains, et cest inutilement quil a dépensé une somme énorme de passion et de ruse, daudace et de trahison: il ne parvient à sauver que sa vie. Il nest plus Joseph Fouché de Nantes, représentant du peuple; il nest plus professeur à lOratoire; il nest plus quun individu oublié et méprisé, sans titre, sans fortune, sans importance, une ombre misérable qui a besoin de lombre pour se protéger.

Et, pendant trois ans, personne en France ne prononcera son nom.


IV  MINISTRE DU DIRECTOIRE ET DU CONSULAT  1799-1802


Quelquun a-t-il déjà composé un hymne à lexil, cette puissance créatrice du destin qui élève lhomme dans sa chute et qui, sous la dure contrainte de la solitude, concentre à nouveau et dune manière différente les forces ébranlées de lâme? Les artistes nont toujours fait quaccuser lexil, comme une interruption apparente de lessor, comme un intervalle sans utilité, comme une cruelle rupture. Mais le rythme de la nature veut ces césures violentes. Car celui-là seul connaît toute la vie qui connaît linfortune. Seuls les revers donnent à lhomme sa pleine force dattaque.

Le génie créateur surtout a besoin, de temps en temps, dune telle solitude forcée, afin de mesurer, de la profondeur du désespoir, des lointains de lexil, lhorizon et létendue de sa véritable mission. Les messages les plus importants de lhumanité sont venus de lexil; les créateurs des grandes religions, Moïse, le Christ, Mahomet, Bouddha, tous ont été obligés de pénétrer dabord dans le silence du désert, loin des hommes, avant de pouvoir faire entendre une parole décisive. La cécité de Milton, la surdité de Beethoven, la geôle de Dostoïevsky, le cachot de Cervantès, le séjour forcé de Luther à la Wartbourg, lexil de Dante et le bannissement volontaire de Nietzsche au milieu des zones glacées de lEngadine, tout cela ne fut quune exigence secrète de leur propre génie, opposée au désir superficiel de lêtre humain.

Or, même dans le monde politique, lequel est plus bas et plus terrestre, une retraite momentanée procure à lhomme dÉtat une nouvelle finesse de perception, un meilleur moyen de réfléchir et de calculer le jeu des forces en présence. Par conséquent, il ne peut rien arriver de plus heureux à une carrière dhomme politique quune interruption momentanée, car celui qui ne voit le monde que du haut dune nuée impériale, du sommet dune tour divoire et du faîte de la puissance, ne connaît que le sourire des inférieurs et leur empressement dangereux: celui qui tient toujours les poids dans ses mains oublie sa véritable importance. Rien naffaiblit plus lartiste, le capitaine, lhomme daction que la vue continuelle de nécessités conformes à sa volonté et à son désir; ce nest que par léchec que lartiste prend un contact direct avec son œuvre; ce nest que par la défaite que le capitaine apprend ses fautes, comme ce nest que par la disgrâce que lhomme dÉtat acquiert la véritable clairvoyance politique. Une richesse constante rend efféminé, des applaudissements continus engourdissent lesprit; seule linterruption donne au rythme se déroulant à vide un nouveau ressort et une élasticité créatrice. Seul le malheur procure une vision large et profonde des réalités de ce monde. Lexil est une dure école, mais cest une école où lon apprend bien: il pétrit de nouveau et concentre la volonté du faible; il rend résolu lhomme indécis et accroît la fermeté de celui qui en avait déjà. Lexil est toujours, pour lhomme véritablement fort, non pas une diminution, mais une augmentation de force.



Lexil de Joseph Fouché dura plus de trois ans, et lîle solitaire et inhospitalière où il fut relégué sappelle la pauvreté. La veille encore proconsul et codirigeant des destins de la Révolution, il tombe des plus hauts échelons de la puissance dans une obscurité, une misère et une détresse telles quon ne retrouve plus ses traces. Le seul qui lait vu alors, Barras, donne un tableau émouvant de la misérable mansarde, de cet antre sous un toit, où Fouché loge avec son affreuse femme et deux petits enfants aux cheveux roux, maladifs, albinos et dune rare laideur. À un cinquième étage, dans un lieu malpropre, renfermé, chauffé par le soleil, se cache cet être déchu, dont les paroles ont fait trembler des dizaines de milliers de gens et qui, dans quelques années, devenu duc dOtrante, reparaîtra au gouvernail des destinées européennes; pour linstant, il ne sait avec quel argent il achètera demain du lait pour ses enfants ou paiera son triste loyer, et il est en outre obligé de défendre sa misérable vie contre dinnombrables ennemis invisibles, contre les vengeurs de Lyon.

Personne, pas même M.Madelin, son biographe le plus fidèle et le plus exact, ne peut indiquer avec précision de quoi Joseph Fouché a vécu pendant ces années de misère. Il ne touche plus dindemnité parlementaire; il a perdu la fortune de sa famille lors de la révolte de Saint-Domingue; personne nose employer ou occuper publiquement le «mitrailleur de Lyon»; tous ses amis lont quitté; chacun sécarte de lui. On prétend quil se livra aux besognes les plus singulières et les plus obscures; en vérité, ce nest pas une fable, le futur duc dOtrante soccupe alors dengraisser des porcs. Mais bientôt il choisit un métier encore moins reluisant, celui despion pour le compte de Barras, le seul des nouveaux gouvernants qui reçoive encore ce misérable, avec une compassion remarquable. Certes, non pas dans le salon daudience du ministère, mais quelque part, dans lombre; là il jette à cet infatigable quémandeur, de temps en temps, une petite affaire malpropre, une fourniture frauduleuse aux armées, un voyage dinspection, quelque menu profit de ce genre, qui permet à limportun de se remettre à flot pour une quinzaine. Mais dans ces multiples tentatives le véritable talent de Fouché se révèle. Car Barras, dès cette époque, a toutes sortes de projets politiques; il se défie de ses collègues et il peut fort bien utiliser un espion particulier, un rapporteur et informateur secret, nappartenant pas à la police officielle, une espèce de détective privé. Fouché est merveilleusement apte à ce rôle. Il guette et épie, pénètre dans les maisons par les escaliers de service, se fait raconter diligemment par tous les gens quil connaît les potins du jour et il apporte secrètement à Barras cette vile écume de lopinion publique. Et plus Barras devient ambitieux, plus ses projets tendent avec ardeur au coup dÉtat, plus Fouché lui est nécessaire. Depuis longtemps, au Directoire, au conseil des Cinq qui maintenant gouverne la France, il est gêné par les deux honnêtes gens qui sy trouvent, surtout par Carnot, lhomme le plus droit de la Révolution, et il cherche à se débarrasser deux. Mais qui projette un coup dÉtat et forme des conjurations a surtout besoin de gens sans scrupules, allant dun parti à lautre, dhommes à tout faire, de bravis et de bulos, comme les appellent les Italiens,  dindividus qui, dune part, sont sans caractère, mais à qui, malgré ce manque de caractère, on peut se fier; Fouché est, mieux que quiconque, propre à cette fonction. Lexil lui sert à préparer sa carrière et il y déploie déjà son futur talent de grand maître de la police.



Enfin, enfin, après une longue, très longue nuit passée dans les ténèbres glacées de la pauvreté, Fouché flaire lair du matin. Il y a dans le pays un nouveau souverain; une nouvelle puissance naît et il prend la résolution de se mettre à son service. Cette nouvelle puissance, cest largent. À peine Robespierre et les siens sont-ils couchés sur le billot que largent ressuscite, omnipotent, avec de nouveau mille courtisans et valets. On revoit dans les rues des équipages aux chevaux bien étrillés et bridés de neuf et, à lintérieur, assises demi-nues comme des déesses grecques, des femmes ravissantes, en taffetas et mousseline de prix. Au Bois, la Jeunesse dorée se promène à cheval, avec des culottes collantes de nankin blanc et des fracs jaunes, bruns et rouges. De leur main garnie de bagues ils tiennent délégantes cravaches à manche doré, quils emploient aussi volontiers contre les anciens terroristes; on fait de bonnes affaires dans les magasins de parfumerie et chez les joailliers; cinq cents, six cents, mille salles de danses et cafés surgissent soudain; on bâtit des villas et on achète des maisons; on va au théâtre, on spécule et parie, on achète et vend, on joue des milliers de francs, derrière les rideaux de damas du Palais-Royal. Largent est revenu, souverain, impertinent et audacieux.

Mais où était donc largent, en France, entre 1791 et 1795? Il était toujours là; seulement il se cachait; exactement comme en Allemagne et en Autriche, à lépoque de la peur des communistes, en 1919, les gens riches ont soudain fait les morts et se sont répandus en lamentations, dans leurs vêtements tout usés. Car celui qui, du temps de Robespierre, tolérait autour de lui le moindre luxe, et même celui qui ne faisait que sen approcher, était tenu pour «mauvais riche» (selon lexpression de Fouché) et passait pour suspect: être considéré comme riche était funeste. À présent, seul celui qui est riche est considéré. Et voici que par bonheur (comme toujours, dans une période de chaos) lépoque devient admirable pour gagner de largent! Les fortunes changent de mains; des propriétés foncières sont vendues: on gagne là-dessus; les biens des émigrés sont mis aux enchères: on gagne là-dessus. La fortune des condamnés est confisquée: on gagne là-dessus. La valeur des assignats baisse de jour en jour; une fièvre sauvage dinflation secoue le pays: on gagne là-dessus. On peut gagner sur tout, pourvu que lon ait des mains lestes et effrontées, ainsi que des relations avec le gouvernement. Et puis il y a surtout une source denrichissement, magnificence incomparable: la guerre. Déjà en 1791, tout au commencement, quelques-uns (exactement comme en 1914) avaient découvert que lon pouvait trouver aussi du profit dans la guerre dévoreuse dhommes et destructrice de valeurs; seulement Robespierre et Saint-Just, ces incorruptibles, avaient farouchement sauté à la gorge des «accapareurs». Maintenant, Dieu merci! ces Catons sont éliminés, et la guillotine se rouille dans son grenier; les mercantis et les fournisseurs des armées sentent que lâge dor est venu. On peut à présent fournir tranquillement de mauvaises chaussures pour du bon argent; on peut se remplir abondamment les poches grâce aux emprunts et aux réquisitions. À condition, bien entendu, quon ait des fournitures à livrer. Des petites affaires de ce genre exigent toujours un intermédiaire approprié, quelquun de bien accrédité et qui, cependant, ne soit pas trop scrupuleux, pour faire les démarches et ouvrir aux spéculateurs la porte de derrière de lécurie conduisant à la mangeoire bien garnie de lÉtat et de la guerre.

Joseph Fouché est lhomme idéal pour ces affaires malpropres. La misère lui a fait perdre sa conscience républicaine; il a tranquillement mis au rancart la haine de largent; on peut acheter à bon marché cet homme à demi affamé. Et, dautre part, il a les meilleures «relations»; nentre-t-il pas à son gré (comme espion) dans lantichambre de Barras, le président du Directoire? Ainsi, du jour au lendemain, le communiste extrémiste de 1793, qui voulait absolument faire pétrir le «pain de légalité», devient lintime des banquiers républicains nouvellement nés et, moyennant de bons pourcentages, prend en main tous leurs désirs et toutes leurs affaires. Par exemple, le «profiteur» Hinguerlot, lun des faiseurs dargent les plus insolents et les plus dénués de scrupules de la République (Napoléon lui en voulut terriblement), se trouve précisément en face dune accusation gênante: il a agi un peu trop impudemment et sest rempli trop égoïstement les poches dans des marchés de fournitures. Voici quil a maintenant sur le dos un procès qui peut lui coûter beaucoup dargent et peut-être la tête. Que fait-on en pareille occurrence (alors comme aujourdhui)? On sadresse à quelquun ayant de bonnes relations avec le pouvoir, une influence politique ou particulière, et pouvant «arranger» la fâcheuse affaire. On sadresse donc au rabatteur de Barras, Fouché, qui aussitôt graisse ses souliers et va trouver le tout-puissant chef du Directoire (la lettre est imprimée dans les Mémoires de Barras); et, effectivement, laffaire malpropre est étouffée silencieusement et sans douleur. Moyennant quoi Hinguerlot associe Fouché à des marchés de fournitures pour les armées, à des affaires de bourse, et «lappétit vient en mangeant». Fouché découvre en 1797 que largent a bien meilleure odeur que le sang de 1793 et, grâce, dune part, à ses «relations» récentes avec la nouvelle haute finance et, dautre part, avec le gouvernement corrompu, il fonde une société pour approvisionner larmée Scherer. Les soldats du brave général auront de mauvaises bottes et gèleront dans leurs minces manteaux; ils seront battus dans les plaines dItalie; mais limportant, cest que la société Fouché-Hinguerlot, et probablement aussi Barras lui-même, en retire de gras profits. Disparue lhorreur du «métal méprisable et pernicieux» que lultra-jacobin et super-communiste Fouché proclamait il y a trois ans à peine avec tant déloquence; oubliées aussi les explosions de haine contre les «mauvais riches»; oubliée la déclaration que «du pain, du fer et quarante écus de rente suffisent aux républicains»: maintenant il sagit de senrichir soi-même, enfin. Car pendant son exil Fouché a reconnu la puissance de largent et il la sert comme il sert toute puissance. Il a souffert trop longtemps, trop douloureusement de sa bassesse, de latroce bassesse dune existence se déroulant dans la boue du mépris et des privations; maintenant il tend toutes ses forces pour sélever, pour accéder à ce monde où lon achète la puissance avec de largent, et où, ensuite, avec la puissance on fait de largent. La première galerie est creusée dans cette mine, la plus lucrative de toutes, le premier pas est fait dans la voie fantastique qui mène dune mansarde de cinquième étage à une résidence ducale, et du néant à une fortune de vingt millions de francs.



À présent que Fouché a rejeté foncièrement le ballast gênant des principes révolutionnaires, il a acquis de lagilité et, du jour au lendemain, il a de nouveau le pied à létrier. Son ami Barras fait non seulement dobscures opérations financières, mais aussi de louches affaires politiques. Il veut, tout doucement, vendre la République à Louis XVIII, moyennant un titre de duc et une grosse somme dargent. En cela, il est gêné uniquement par la présence de collègues honnêtes, à lesprit républicain, comme Carnot, lesquels croient toujours à la République et ne veulent pas comprendre que les principes idéaux ne sont plus là que pour permettre de gagner de largent. Et, lorsque par le coup dÉtat du 18 Fructidor Barras se débarrasse de ces surveillants importuns, Fouché a probablement aidé puissamment par des manœuvres souterraines son compère et protecteur. Car à peine Barras est-il devenu maître absolu du Conseil des Cinq, du Directoire renouvelé, que Fouché, qui, pourtant, craint la lumière, se présente déjà impétueusement pour réclamer son salaire. Il faut que Barras loccupe, dans la politique, dans larmée, à nimporte quel endroit, dans nimporte quelle mission où lon puisse se remplir les poches et prendre sa revanche sur les années de misère. Barras, qui a besoin de cet homme, ne saurait dire non à linstrument de ses affaires troubles; mais, malgré tout, le nom de Fouché, du mitrailleur de Lyon, sent encore trop le sang répandu pour quon puisse se commettre publiquement avec lui, à Paris, en ces semaines qui sont la lune de miel de la réaction. Aussi est-il envoyé par Barras comme représentant du gouvernement, dabord en Italie, auprès de larmée, et ensuite auprès de la république Batave, afin dy mener des négociations secrètes. En effet, Barras sait déjà par expérience que Fouché est un maître dans le jeu des intrigues cachées: il lapprendra bientôt dune manière encore plus précise, à ses propres dépens.

En 1798, Fouché est donc représentant de la République française. Tout comme autrefois dans sa mission sanglante, il déploie maintenant dans la diplomatie le même sang-froid tenace; en Hollande, particulièrement, il obtient des résultats très rapides. Instruit par des expériences tragiques, mûri par des temps orageux, éprouvé à la dure forge de la misère, Fouché affirme sa vieille énergie, en y joignant une prudence nouvelle. Les nouveaux maîtres sen aperçoivent bientôt; cest là quelquun quon peut employer, qui danse avec le vent et qui saute avec largent, complaisant pour les gens den haut, implacable à légard des gens den bas; cest tout à fait lhabile marin quil faut lorsque la mer est grosse. Et, comme le navire du gouvernement tangue toujours plus dangereusement et menace à chaque instant de faire naufrage dans sa course incertaine, le Directoire prend, le 3 Thermidor 1799, une résolution inattendue: Joseph Fouché, qui est en mission secrète en Hollande, est nommé soudain, du jour au lendemain, ministre de la police de la République française.



Joseph Fouché ministre! Paris sursaute de frayeur, comme au bruit dun coup de canon. La terreur va-t-elle recommencer, quon détache de sa chaîne ce chien sanguinaire, le mitrailleur de Lyon, le profanateur dhosties et le pilleur déglises, lami de lanarchiste Babeuf? Va-t-on maintenant aussi (plaise à Dieu que non!) rappeler des îles fiévreuses de la Guyane Collot dHerbois et Billaud, et rétablir la guillotine sur la place de la Révolution? Va-t-on pétrir de nouveau le «pain de légalité» et faire fonctionner les comités philanthropiques qui extorquent aux riches leur argent? Paris, qui depuis longtemps avait retrouvé sa tranquillité, avec ses mille cinq cents salles de danse, ses magasins éblouissants, sa jeunesse dorée, sépouvante; les riches et les bourgeois tremblent de nouveau, comme en 1792. Il ny a plus que les Jacobins qui soient satisfaits, eux, les derniers républicains. Enfin après de terribles persécutions, lun dentre eux est de nouveau au pouvoir, le plus hardi, le plus extrémiste, le plus inflexible; maintenant enfin la réaction va être mise en échec et la République purgée des royalistes et des conspirateurs.

Mais, chose étrange, les deux partis, lun comme lautre, se demandent au bout de quelques jours: «Ce ministre de la police est-il réellement Joseph Fouché?» Une fois de plus sest réalisée la sage parole de Mirabeau (qui vaut encore aujourdhui pour les socialistes), à savoir que des Jacobins devenus ministres ne sont pas des ministres jacobins: en effet, voyez comme ces lèvres autrefois ruisselantes de sang répandent onctueusement, maintenant, des mots de conciliation. Ordre, repos, sûreté, ces phrases reviennent inlassablement dans les proclamations policières de lex-terroriste, et combattre lanarchie est sa première devise. Il faut restreindre la liberté de la presse, mettre fin aux perpétuels discours des agitateurs. Ordre, ordre, repos et sûreté  aucun Metternich, aucun Seldnitzki, aucun archi-réactionnaire de lempire autrichien ne prend des arrêtés plus conservateurs que Joseph Fouché, le «mitrailleur de Lyon».

Les bourgeois respirent: quel saint Paul est devenu ce Saül! Mais les véritables républicains sont fous dindignation dans leurs salles de réunion. Ils nont pas appris grand-chose au cours de ces dernières années; ils tiennent toujours des discours furieux, des discours et des discours, et ils menacent le Directoire, les ministres de la Constitution avec des citations de Plutarque. Ils sont aussi sauvages que lorsque Danton et Marat vivaient encore, comme si le tocsin pouvait toujours ameuter des faubouriens par centaines de mille. Néanmoins, leurs criailleries importunes finissent par inquiéter le Directoire. Que faire contre eux? demandent avec insistance au nouveau ministre de la police ses collègues.

Fermez le club, répond imperturbablement cet homme.

Les autres le regardent dun air incrédule et lui demandent quand il procédera à cette mesure audacieuse.

Demain, répond tranquillement Fouché.

Et, en effet, le lendemain soir, Fouché, lancien président des Jacobins, se rend au Club extrémiste de la rue du Bac. Cest là que pendant toutes ces dernières années a battu le cœur de la Révolution. Les mêmes hommes sont toujours là devant qui Robespierre, Danton, Marat, et Fouché lui-même, ont prononcé des discours passionnés: après la chute de Robespierre, après la défaite de Babeuf, cest uniquement dans ce Club du Manège que survit encore le souvenir des jours orageux de la Révolution.

Mais la sentimentalité nest pas laffaire de Fouché; il peut, quand il veut, oublier son passé dune façon incroyablement rapide. Lancien professeur de mathématiques de lOratoire trace toujours, simplement, le parallélogramme des forces réelles. Il sait que cen est fait de lidée républicaine, que les meilleurs chefs, les hommes daction, sont enterrés: aussi tous les clubs sont-ils devenus, depuis longtemps, des parlotes où lon se tire mutuellement les phrases de la bouche. En lannée 1799, les citations de Plutarque et les paroles patriotiques ont vu baisser leurs cours, à la manière des assignats: on a forgé trop de phrases et imprimé trop de billets de banque. La France (qui le sait mieux que le ministre de la police, lui qui contrôle lopinion publique?) est fatiguée des avocats, des orateurs et des innovateurs; elle est excédée de décrets et de lois; elle ne veut plus que le repos, lordre, la paix et des finances claires; de même quaprès quelques années de guerre, après quelques années de révolution, après toute une période dextase communiste, lirrépressible égoïsme de lindividu et de la famille reprend toujours ses droits.

Un des républicains, lun de ceux qui sont depuis longtemps finis, tient précisément un discours enflammé; voici que lon pousse la porte et Fouché entre, en uniforme de ministre, accompagné de gendarmes. Dun froid regard il dévisage lassemblée, qui a sursauté: quels lamentables adversaires! Il y a belle lurette que les hommes daction, les guides intellectuels de la Révolution, ses héros et ses desperados nexistent plus! Seuls les bavards sont restés, et contre les bavards un geste résolu suffit. Sans hésiter, Fouché monte à la tribune; pour la première fois depuis six ans les Jacobins entendent de nouveau sa voix sobre et glacée, mais ce nest pas, comme précédemment, pour lancer des appels à la liberté et à la haine des tyrans; cet homme maigre se contente de déclarer tranquillement et tout bonnement que le club est désormais fermé. La surprise est si grande que personne ne résiste. Ils ne se démènent pas, ils ne sélancent pas avec des poignards, comme ils lont toujours juré, sur le destructeur de la liberté. Ils se contentent de murmurer, se glissent vers la sortie et quittent la salle dun air consterné. Fouché a vu juste: contre des hommes il faut lutter, mais des bavards, on les abat dun geste.

Ainsi la salle est évacuée; Fouché savance tranquillement vers la porte, la ferme et en met la clé dans sa poche. À proprement parler, ce tour de clé met fin à la Révolution française.



Une fonction est toujours ce quen fait celui qui loccupe. Lorsque Joseph Fouché prend le ministère de la Police, il ne reçoit là quun poste tout à fait subalterne, une sorte de sous-préfecture du ministère de lIntérieur. Il est chargé de surveiller et de renseigner, de recueillir et de transporter,  à la manière dun charretier,  les matériaux concernant la politique intérieure et extérieure, matériaux avec lesquels ensuite ces messieurs du Directoire élaboreront leurs constructions,  à la façon des rois. Mais à peine Fouché a-t-il depuis trois mois le pouvoir entre les mains que ses protecteurs saperçoivent avec autant deffroi que de surprise, déjà désarmés, quil exerce une surveillance non seulement en bas mais aussi en haut, que le ministre de la Police contrôle les autres ministres, le Directoire, les généraux, toute la politique. Ses filets sétendent à tous les emplois et à toutes les charges; dans ses mains convergent toutes les nouvelles; il fait de la politique, à côté de la politique; il soccupe des affaires de guerre, à côté du ministère de la Guerre; partout il étend les limites de son pouvoir, au point que, finalement, Talleyrand est obligé de définir de nouveau, avec dépit, la position du ministre de la Police: «Le ministre de la Police est un homme qui se mêle de ce qui le regarde, et ensuite de ce qui ne le regarde pas.»

Cette machine compliquée, cet appareil de contrôle universel de tout un pays est établi dune façon grandiose. Mille nouvelles affluent chaque jour dans la maison du quai Voltaire, car au bout de quelques mois ce maître a couvert tout le pays despions, dagents secrets et de mouchards. Mais quon ne se représente pas tous les informateurs de Fouché comme les vulgaires détectives de la petite bourgeoisie qui épient les bruits du jour auprès des concierges et dans les cabarets, dans les maisons closes et les églises: les agents de Fouché portent parfois des galons dor et des habits de diplomate, ou de délicates robes de dentelle; ils causent dans les salons du faubourg Saint-Germain et, dautre part, ils sintroduisent, déguisés en patriotes, dans les réunions secrètes des Jacobins. Sur la liste de ses mercenaires se trouvent des marquis et des duchesses portant les noms les plus éclatants de France, et Fouché peut même se vanter (chose fantastique!) davoir à son service la plus grande dame de lÉtat, Joséphine Bonaparte, la future impératrice. Il a acheté le secrétaire particulier de son futur maître et empereur; il a corrompu le cuisinier du roi Louis XVIII, à Hartwell, en Angleterre. On lui rapporte toute conversation, il fait ouvrir toutes les lettres. Dans larmée, chez les commerçants, chez les députés, au cabaret et dans les assemblées, le ministre de la Police, invisible, est aux écoutes; et ces mille nouvelles prennent chaque jour la direction de sa table de travail. Là les dénonciations, dont certaines sont exactes et importantes, et dautres, un simple bavardage, sont examinées, passées au crible et comparées, jusquà ce que le recoupement de mille chiffres fournisse une information claire.

Car linformation, cest tout, à la guerre comme pendant la paix, dans la politique comme dans la finance. Ce nest plus la Terreur, mais uniquement la connaissance des choses qui, en 1799, gouverne la France. Savoir comment vit chacun de ces tristes Thermidoriens, combien dargent il reçoit, par qui il est acheté, à quel prix il est à vendre, afin de le tenir en échec et de faire ainsi du supérieur un inférieur; connaître les complots, en partie pour les réprimer, en partie pour les favoriser et louvoyer ainsi toujours du bon côté politique; avoir avant les autres des nouvelles du théâtre des hostilités et des négociations de paix, afin dopérer à la Bourse avec des financiers complaisants; à la longue, on sassure ainsi une fortune. Lappareil à renseigner, dans les mains de Fouché, lui procure continuellement de largent et à son tour largent est comme une huile qui permet à lappareil de fonctionner sans bruit. Des maisons de jeux, des mauvais lieux, des banques, affluent vers lui, sous forme de discrètes redevances, des millions qui, entre ses mains, se transforment en moyens de corruption, sources, à leur tour, dinformations nouvelles: ainsi jamais ne sarrête et ne se dérègle ce mécanisme extraordinaire et raffiné quest la police, créé de toutes pièces, en quelques mois, grâce à lénorme puissance de travail et au génie psychologique dun seul homme.

Mais ce quil y a de plus génial dans lincomparable machine montée par Fouché, cest quelle ne fonctionne quentre les mains dun seul. Elle possède, quelque part, une vis dissimulée: si on lenlève, le mouvement sarrête aussitôt. Dès le premier moment, Fouché a songé à léventualité dune disgrâce. Il sait que, si on le congédie, un tour de main suffit pour mettre aussitôt hors dusage la machine construite par lui. Car ce nest pas pour lÉtat, ni pour le Directoire, ni pour Napoléon que cet homme avide de pouvoir a créé son œuvre, mais uniquement pour lui. Il est bien loin de songer à transmettre à ses supérieurs, comme ce serait son devoir, le produit de la distillation opérée dans ses cornues; de tous les renseignements, il ne leur communique, avec un égoïsme intransigeant, que ce quil veut bien; pourquoi éclairer ces nigauds du Directoire et leur laisser voir ses cartes? Il ne laisse sortir de son laboratoire que ce qui le sert, que ce qui lui est absolument favorable; il conserve soigneusement dans son arsenal particulier, pour sa vengeance personnelle et ses assassinats politiques, toutes les autres flèches et poisons. Fouché en sait toujours plus que le Directoire ne le suppose et par là il devient dangereux pour chacun et en même temps indispensable. Il connaît les négociations de Barras avec les royalistes, les prétentions de Bonaparte à la couronne, les menées tantôt des Jacobins, tantôt des réactionnaires, mais jamais il ne dévoile ses secrets; il ne le fait quau moment où la révélation lui en paraît avantageuse. Parfois il favorise les conjurations, parfois il les entrave; parfois il les provoque artificiellement; parfois, il les démasque bruyamment (tout en avertissant les intéressés de se mettre en sûreté); il joue toujours un jeu double, triple, quadruple; tromper et duper tout le monde, à toutes les tables, devient peu à peu sa passion. Pour cela il faut, à vrai dire, beaucoup de force et de temps et Fouché, qui travaille dix heures par jour, ne ménage ni lun ni lautre. Plutôt que de permettre à quelquun de pénétrer les secrets de la police, il reste assis du matin au soir dans son bureau, examinant personnellement tous les papiers et soccupant de tous les dossiers. Il interroge seul, à huis clos, dans son cabinet, tout accusé important, pour être seul à connaître les détails essentiels et pour que ceux-ci restent ignorés, même de ses subalternes; cest ainsi que, peu à peu, il a en main les secrets de tous les individus, en qualité de confesseur officieux de tout le pays. De nouveau il règne par la terreur, comme autrefois à Lyon; seulement ce nest plus par la hache brutale, au grincement mortel, mais par le poison moral de lanxiété, du sentiment de la culpabilité qui séveille en celui qui se sent épié et se sait découvert. La machine de 1792, la guillotine, inventée pour réprimer toute résistance contre lÉtat, est un instrument grossier, comparée au mécanisme policier raffiné et supérieurement combiné dont dispose Joseph Fouché en 1799.



Fouché joue en artiste consommé de cet instrument quil a lui-même fabriqué pour son usage. Il connaît le secret suprême du pouvoir: en jouir secrètement, et sen servir avec ménagement. Les temps de Lyon sont loin, où des gardes farouches interdisaient, en brandissant la baïonnette, laccès de lappartement du tout-puissant. Maintenant les dames du faubourg Saint-Germain se pressent dans son antichambre et il les reçoit volontiers. Il sait ce quelles veulent. Lune implore pour un parent la radiation de la liste des émigrés; lautre voudrait procurer un bon poste à un cousin; la troisième désire arrêter un procès désagréable. Fouché se montre également aimable pour toutes. Pourquoi se faire détester par un parti, que ce soient les Jacobins ou les royalistes, les modérés ou les bonapartistes, tant quon ne sait pas qui demain montera au pouvoir? Ainsi le terroriste, autrefois si redouté, joue à lhomme conciliant, dune façon charmante; publiquement, il est vrai, dans ses discours et proclamations, il fulmine violemment contre les royalistes et les anarchistes, mais en secret il les avertit ou les achète. Il évite les procès bruyants, les sentences féroces qui font couler le sang: le geste de la puissance lui importe plus que la puissance, et lexercice dun pouvoir caché mais effectif dans lÉtat, plus que de vains insignes comme Barras et ses collègues en portent sur leurs chapeaux à plumes.

Par ce moyen, au bout de quelques mois, ce démon de Fouché est devenu le favori de tous. Quel ministre, quel homme dÉtat aime-t-on davantage, en tout temps et en tous lieux, que celui à qui lon peut parler, qui regarde tranquillement, quand il ne les y aide pas, les gens gagner de largent, qui leur fait obtenir de petites fonctions, qui fait à chacun des concessions et ferme volontiers les yeux, pourvu quon ne mette pas le nez trop profondément dans la politique ou quon ne le gêne pas dans ses propres desseins? Ne vaut-il pas mieux acheter les gens ou les gagner par la flatterie que de faire avancer des canons? Ne suffit-il pas dappeler les têtes remuantes dans son cabinet secret et de leur montrer, tout prêt dans un tiroir, le jugement les condamnant à mort, que de les faire exécuter? Il est vrai que là où gronde une révolte réelle, sa vieille et dure main agit implacablement. Mais lancien terroriste exerce sa patience de prêtre, laquelle est encore plus ancienne, à légard de celui qui se tient silencieux et qui ne regimbe pas. Il connaît le faible de lhumanité pour largent, pour le luxe, pour les petits vices, pour les plaisirs personnels. Soit! Quon en jouisse, mais quon se tienne tranquille! Les gros banquiers qui, jusqualors sous la République, étaient traqués de toutes parts, peuvent maintenant frauder et senrichir sans crainte. Fouché leur glisse des renseignements, et, en revanche, ils lintéressent à leurs bénéfices. La presse qui, sous Marat et Desmoulins, était une chienne hargneuse et avide de sang, fait maintenant la belle à ses pieds; elle aussi préfère des sucreries au fouet. Au bout de très peu de temps, les clameurs des patriotes privilégiés cèdent la place au silence de celui qui fait bonne chère; Fouché a jeté un os à chacun, ou bien il les a chassés dans un coin au moyen de quelques coups bien appliqués. Et, déjà, ses collègues savent, ainsi que tous les partis, quil est aussi agréable et avantageux davoir Fouché pour ami que désagréable de lobliger à montrer ses griffes sous sa patte de velours; de telle sorte que, soudain, celui qui était le plus méprisé de tous, possède une infinité de bons amis, parce quil sait tout et quil rend service à chacun par son silence. La ville par lui détruite au bord du Rhône nest pas encore rebâtie que déjà les mitraillades de Lyon sont oubliées et que Joseph Fouché est universellement aimé.



Joseph Fouché a les plus fraîches, les meilleures nouvelles sur tout ce qui se passe dans le pays: personne ne connaît aussi exactement que lui, grâce à une vigilance aux mille têtes et aux mille oreilles, chaque repli des événements, personne ne sait mieux la force ou la faiblesse des partis et des hommes que cet observateur, ce calculateur aux nerfs glacés, posté devant son appareil enregistreur qui indique les plus petites oscillations de la politique.

Aussi ne faut-il pas plus de quelques semaines, de quelques mois, pour que Joseph Fouché reconnaisse clairement que le Directoire est perdu. Les cinq directeurs sont désunis; ils se tirent dans le dos et nattendent que le moment de pouvoir séliminer mutuellement. Les armées battues, les finances en désordre, le pays inquiet,  cela ne peut plus durer. Fouché flaire un prochain changement de vent. Des agents linforment que Barras est déjà en pourparlers secrets avec Louis XVIII pour vendre la République à la dynastie des Bourbons, moyennant une couronne de duc. Dautre part, ses collègues font les yeux doux au duc dOrléans ou rêvent du rétablissement de la Convention. Mais tous, tous le savent bien: cela ne peut plus durer. En effet, la nation est ébranlée par des soulèvements intestins, les assignats ne sont plus que des feuilles de papier sans valeur; déjà les soldats refusent dobéir: si une force nouvelle ne groupe les forces dispersées, la République tombera.

Seul un dictateur peut trancher la question, et tous les regards interrogent le vide pour en trouver un. «Nous avons besoin dune tête et dun sabre», déclare Barras à Fouché, tout en croyant, dans son for intérieur, être lui-même cette tête, tandis quil cherche le sabre qui convient à la situation. Mais Hoche et Joubert, ces soldats victorieux, sont morts bien mal à propos pour leur carrière; Bernadotte se montre encore trop jacobin, et le seul dont tous savent quil serait à la fois lun et lautre: le sabre et la tête, Bonaparte, le héros dArcole et de Rivoli, ils lont envoyé, sous leffet de la peur, aussi loin deux que possible; il manœuvre stérilement dans le sable du désert égyptien. On pense quil est impossible de compter sur lui, car il se trouve à une distance trop éloignée.

De tous les ministres Fouché, seul, sait déjà quà ce moment même le général Bonaparte, que les autres supposent encore au pied des Pyramides, nest pas si éloigné que ça et quil rentrera très prochainement en France. Ils lont envoyé à mille lieues de Paris, cet homme trop ambitieux, trop populaire, trop autoritaire; ils ont peut-être même respiré tout bas lorsque Nelson a détruit la flotte française à Aboukir; quimportent à des intrigants et à des politiciens quelques milliers de morts, pourvu quun concurrent soit écarté? Maintenant ils dorment tranquilles; ils le croient rivé à son armée et ils se gardent bien de le rappeler. Ils nosent supposer un seul instant quil puisse avoir laudace de confier, de sa propre autorité, le commandement à un autre général, et venir les secouer dans leurs fauteuils: ils prévoient toutes les éventualités, sauf celle du retour de Bonaparte.

Mais Fouché en sait davantage et cela de la meilleure source. Car lespion qui lui découvre tout, qui lui fait part de chaque lettre et de chaque mesure, le meilleur, le mieux informé et le plus fidèle de ses salariés, nest autre que la propre femme de Bonaparte, Joséphine Beauharnais. Corrompre cette créole écervelée na pas été difficile, car, folle dépensière, elle a toujours des embarras dargent, et bien que Napoléon, avec la plus grande libéralité, lui assigne des centaines de mille francs sur les caisses de lÉtat, ils sévaporent, comme des gouttes deau, chez cette femme qui achète par an trois cents chapeaux et sept cents costumes, qui ne sait ménager ni son argent, ni son corps, ni sa réputation et qui, en outre, à ce moment-là, nest pas précisément très à son aise. Mon Dieu! pendant que le petit général au sang brûlant faisait campagne, et voulait absolument lavoir avec lui dans cet ennuyeux pays des Mameluks, elle a couché avec un gentil et joli garçon, peut-être aussi avec quelques autres, et probablement, même, avec son ancien amant, Barras. Les sots intrigants que sont ses beaux-frères Joseph et Lucien ont vu cela dun mauvais œil et, immédiatement, ils ont rapporté la chose à son ardent époux, jaloux comme un tigre. Cest pourquoi elle a besoin de quelquun qui laide, qui surveille ces mouchards de beaux-frères, qui contrôle toutes les correspondances. Donnant, donnant (et aussi pour quelques rouleaux de ducats,  Fouché dans ses Mémoires dit lui-même carrément mille louis dor) la future impératrice livre à Fouché tous les secrets et surtout le plus important et le plus redoutable, celui du prochain retour de Bonaparte.

Il suffit à Fouché dêtre informé. Il va de soi que le citoyen ministre de la police ne pense pas à en avertir à leur tour ses supérieurs. Pour le moment, il se borne à resserrer son amitié avec la femme du prétendant; en silence, il fait son profit des renseignements, et il na plus quà attendre  prêt comme toujours à y faire face  lévénement qui, comme il le sait maintenant, ne tardera plus guère.



Le 11 octobre 1799, le Directoire fait appeler Fouché en toute hâte. Le télégraphe optique annonce une nouvelle incroyable: Bonaparte est revenu dÉgypte et a abordé à Fréjus, de son propre mouvement, sans avoir été rappelé. Que faut-il faire? Arrêter aussitôt le général qui, sans ordre, comme un déserteur, a quitté son armée, ou bien le recevoir poliment? Fouché, qui affecte dêtre encore plus surpris que les autres ne le sont réellement, conseille lindulgence. Il faut attendre, attendre. Car il na pas encore décidé sil sera pour ou contre Bonaparte; il veut dabord laisser les événements se dérouler tranquillement. Mais, tandis que les cinq têtes sans tête du Directoire discutent encore avec animation afin de savoir sil faut pardonner à Bonaparte, malgré labandon de son drapeau, ou bien larrêter, la voix du peuple a depuis longtemps parlé. Avignon, Lyon, Paris le reçoivent en triomphateur; sur son chemin toutes les villes sont illuminées; dans les théâtres on annonce la nouvelle aux auditeurs débordants denthousiasme: ce nest pas un sous-ordre qui revient, mais un maître, une grande puissance. À peine est-il à Paris dans son appartement, rue Chantereine (bientôt on lappellera en son honneur rue de la Victoire), que tous ses amis se pressent autour de lui et aussi ceux qui jugent utile de passer pour tels le plus tôt possible. Généraux, députés, ministres, et Talleyrand lui-même font à lhomme du sabre leur révérence obéissante, et il ne faut pas longtemps pour que le ministre de la police prenne aussi la peine daller en personne lui rendre visite. Il arrive rue Chantereine et se fait annoncer chez Bonaparte. Mais ce M.Fouché semble à Bonaparte un visiteur assez indifférent et sans importance. Il le fait donc attendre pendant une bonne heure comme un quémandeur importun. Fouché, ce nom ne lui dit pas grand-chose: personnellement, il ne le connaît pas; tout au plus se rappelle-t-il peut-être que quelquun de ce nom a joué à Lyon un rôle assez triste à lépoque de la Terreur; il est possible aussi quil ait rencontré, dans lantichambre de son ami Barras, un petit mouchard, tout mal fichu et déchu. En tout cas, ce nest pas un homme qui compte; cest quelque vague faiseur daffaires qui, maintenant, a obtenu en rampant un petit ministère. Avec des gens de cette sorte, on en prend à son aise; et, effectivement, Joseph Fouché attend avec patience pendant une heure dans lantichambre du général et peut-être resterait-il encore là une heure ou deux de plus sur le siège quun domestique lui a tendu par compassion, si, par hasard, Réal, lun des futurs complices de Bonaparte lors de son coup dÉtat, navait remarqué dans une position si désagréable le tout-puissant personnage, aux audiences de qui tout Paris accourt. Effrayé de cette dangereuse impolitesse, il se précipite dans le bureau du général, lui explique rapidement la faute monstrueuse qui consiste à faire attendre dune manière si blessante cet homme qui, dune pression de sa main, peut précisément faire éclater, comme une bombe, toute la conjuration. Aussitôt Bonaparte sort vivement, prie Fouché, très poliment et en insistant, dentrer dans son cabinet, tout en sexcusant, et il sentretient avec lui, sans témoin, pendant deux heures de temps.

Cest la première fois que les deux hommes sont en présence: ils sexaminent soigneusement et cherchent à se rendre compte de quelle utilité ils peuvent être lun pour lautre dans la réalisation de leurs visées personnelles. Et toujours les gens supérieurs en voie dascension se reconnaissent. Fouché découvrit bientôt, dans le dynamisme inouï de cet homme daction, lincoercible génie de la domination; avec son regard aigu de fauve, Bonaparte reconnaît bientôt, dans Fouché, lhomme utile, quon peut employer à tout faire, lauxiliaire qui comprend tout rapidement et qui sait avec énergie tout mettre en œuvre. Personne alors (raconta-t-il plus tard à Sainte-Hélène) ne lui a exposé aussi brièvement et clairement que Fouché toute la situation de la France et du Directoire dans ce premier entretien de deux heures. Que Fouché, qui, dordinaire, ne brille pas par la franchise, dise aussitôt la vérité au prétendant au trône, voilà qui le montre déjà résolu à se mettre également à la disposition de Bonaparte. Dès la première heure les rôles sont établis: celui du maître et celui du serviteur; le rôle de celui qui crée un univers et le rôle du politique qui connaît bien son temps: désormais leur jeu commun peut commencer.



Fouché se confie à Bonaparte avec un extraordinaire empressement dès cette première rencontre, mais, malgré tout, ne se livre pas entre ses mains. Il ne prend pas publiquement part à la conjuration qui doit renverser le Directoire et faire de Bonaparte le maître unique: il est trop prudent. Il tient trop strictement, trop fidèlement, à son principe fondamental: ne jamais se décider définitivement, tant que la victoire nest pas acquise. Seulement il se produit quelque chose de singulier: dans les semaines qui suivent, le ministre de la Police de lÉtat français, qui habituellement a les oreilles si fines et les yeux si perçants, est atteint dune pénible infirmité; il devient soudain aveugle et sourd. Il nentend rien de tous les bruits qui se murmurent en ville au sujet dun coup dÉtat en préparation; il ne voit rien des lettres quon lui glisse dans les mains. Toutes ses informations, dune exactitude toujours impeccable, semblent magiquement taries et, tandis que, sur les cinq membres du Directoire, deux sont déjà dans le complot et un troisième à moitié gagné, le ministre de la Police ne se doute pas le moins du monde quune conjuration militaire est en préparation,  ou plutôt il fait semblant de ne pas sen douter. Ses rapports quotidiens au Directoire ne contiennent pas une ligne sur le général Bonaparte ni sur sa clique, dont les sabres retentissent déjà avec impatience; mais il faut dire que, dautre part, il ne donne à Bonaparte ni une seule ligne ni un seul mot écrit de sa main. Il ne trahit le Directoire que par son silence; ce nest quen se taisant quil rend service à Bonaparte, et il attend, il attend, il attend. Cest dans de tels moments de tension, deux minutes avant la décision, que sa nature amphibie se sent le mieux à laise. Être craint par deux partis et être en même temps lobjet des avances de chacun deux tout en sentant trembler dans sa propre main le fléau de la balance, cest toujours pour cet intrigant passionné la volupté des voluptés. Cest le plus merveilleux de tous les jeux,  auquel ne sauraient se comparer quant à la tension celui du tapis vert ou celui dÉros,  que ce jeu de quelques secondes où le monde court vers des décisions essentielles. Savoir dans ces instants-là quon peut accélérer les événements ou les entraver et, cependant, par le fait même quon le sait, se dominer; bien que les mains brûlent dintervenir, ne rien faire, se contenter de regarder avec la curiosité chatouillée, jouisseuse et presque vicieuse du psychologue,  cette volupté est la seule qui enflamme lesprit froid de Fouché; elle est la seule qui émeuve son sang triste, pauvre et presque aqueux. Seule cette sorte de plaisir, psychologiquement pervers et fait de passion intellectuelle, arrive à enivrer lhomme calme et sans nerfs quest Joseph Fouché. Dans de telles secondes chargées de nervosité, à la veille du coup décisif, une espèce de gaieté cruelle et cynique donne toujours des ailes à sa gravité chagrine. Comment la volupté intellectuelle se détendrait-elle autrement que sous forme de gaieté, de joie ironique, bonne ou mauvaise? Et ainsi Fouché plaisante précisément quand les autres sont au plus fort du péril; il plaisante, comme le juge dinstruction de Raskolnikov, de la manière la plus spirituelle et la plus diabolique, au moment précis où le coupable sent déjà passer sur sa nuque le frisson de lépouvante. Cest dans ces secondes-là quil aime à mystifier les gens et, cette fois encore, à linstant le plus dangereux, il arrange une gentille comédie, dont la scène est, en quelque sorte, placée sur un baril de poudre.

Quelques jours avant lexplosion du coup dÉtat (naturellement, il en connaît la date), il donne une petite réception. Bonaparte, Réal et les autres conjurés sont invités à cette soirée intime et, tout à coup, pendant quils sont à table, ils remarquent que la liste est complète, que le ministre de la Police du Directoire a, dans sa maison, toute la camarilla qui conspire contre ce Directoire. Que signifie cela? Bonaparte et les siens se regardent avec inquiétude. Y a-t-il déjà des gendarmes devant la porte, pour prendre dun seul coup de filet tout ce nid de guêpes conjurées? Quelquun dentre eux se rappelle peut-être le fatal repas que Pierre le Grand donna aux Strelitz et où le bourreau servit leurs têtes comme dessert. Mais point de ces cruautés chez un Fouché; au contraire, lorsque, à la surprise générale des conjurés, entre encore un dernier invité, qui (la plaisanterie est vraiment dune invention diabolique) est précisément le président Gohier contre qui est dirigée leur conspiration, ils sont témoins dun dialogue extraordinaire. Le président demande au ministre de la Police quels sont les événements nouveaux: «Oh! toujours la même chose, répond Fouché, en levant nonchalamment ses paupières, sans fixer personne, toujours ces bruits de conspiration. Mais je sais ce que je dois en penser. Sil y en a véritablement une, nous en aurons bientôt la preuve sur la place de la Révolution.»

Cette délicate allusion à la guillotine frappe les conjurés effrayés, comme un coup de couteau dans le dos. Ils ne savent pas si Fouché plaisante avec eux, ou avec Gohier, sil se moque deux, ou du président du Directoire. Ils ne le savent pas, et probablement Fouché lui-même ne le sait pas, car il na quune seule jouissance sur la terre: la joie de lambiguïté, lattrait brûlant et lémoustillant danger de la duplicité.



Après cette joyeuse plaisanterie, le ministre de la Police retombe, jusquà lheure de lexplosion, dans sa singulière léthargie; il reste aveugle et sourd, tandis que déjà la moitié du Sénat est achetée et que larmée est gagnée à la cause de Bonaparte. Et, phénomène étrange, Joseph Fouché, qui est connu pour se lever de bonne heure, pour être le premier à son bureau, le 18 Brumaire, jour du coup dÉtat napoléonien, dort précisément dun sommeil magnifique, admirable et profond comme un sommeil de mort. Il voudrait bien dormir toute la journée, mais deux émissaires du Directoire viennent du lit et annoncent au ministre stupéfait les événements singuliers qui se sont produits au Sénat, le rassemblement des troupes et le coup dÉtat qui est déjà manifeste. Joseph Fouché se frotte les yeux et montre une surprise conforme à son devoir (bien que, la veille encore, il ait conféré longuement avec Bonaparte). Mais maintenant, malheureusement, on ne peut plus dormir ou en avoir lair. Le ministre de la Police est obligé de shabiller et de se rendre au Directoire, où le président Gohier le reçoit avec brusquerie, sans lui laisser jouer plus longtemps la comédie de la surprise. «Vous aviez le devoir, lui dit-il impérieusement, de nous informer dune telle conspiration, et il est certain que votre police aurait pu être renseignée sur elle.» Fouché encaisse tranquillement cette semonce et il demande des instructions, comme le plus fidèle des serviteurs. Mais Gohier refuse énergiquement den donner: si le Directoire a des ordres à faire exécuter, il en chargera ceux qui sont dignes de sa confiance. Fouché sourit intérieurement: ce fou ne sait même pas que son Directoire na depuis longtemps plus rien à ordonner, que deux des directeurs sur cinq sont déjà contre lui et que le troisième est vendu! Mais à quoi bon instruire les fous? il sincline froidement et va rejoindre son poste. Où se trouve ce poste, à vrai dire, Fouché ne le sait pas encore exactement,  lui qui veut être ministre de la Police soit de lancien, soit du nouveau gouvernement, suivant la victoire de lun ou de lautre. Les vingt-quatre heures qui vont suivre décideront entre le Directoire et Bonaparte. À la vérité, la première journée sannonce bien pour Bonaparte: le Sénat, fortement nanti de promesses et encore mieux pourvu dargent, comble tous ses désirs, lui donne le commandement des troupes et transfère le lieu des séances de la Chambre basse, du Conseil des Cinq Cents, à Saint-Cloud, où il ny a pas de bataillons douvriers, dopinion publique, de «peuple», mais seulement un beau parc que lon peut fermer hermétiquement avec deux compagnies de grenadiers. Cependant, la partie nest pas encore gagnée, car parmi ces cinq cents députés, il y a quelques douzaines de gaillards gênants, qui ne se laissent ni corrompre ni intimider, et peut-être même (qui sait?) lun deux défendra-t-il la République contre le prétendant au trône, à laide du poignard ou du pistolet. Il sagit donc de retenir ses nerfs, de ne pas se laisser entraîner, dune part, par des sympathies, dautre part, par une bagatelle comme un serment de fidélité, de rester tranquille, dattendre, dêtre sur ses gardes, jusquà ce que les décisions soient prises.

Et Fouché maîtrise ses nerfs. À peine Bonaparte, à la tête de sa cavalerie, est-il parti pour Saint-Cloud, à peine les grands complices de la conjuration, Talleyrand, Sieyès et une douzaine dautres lont-ils suivi dans des carrosses, que soudain, sur lordre du ministre de la Police, les barrières sont fermées tout autour de Paris. Personne ne peut quitter la ville, personne ne peut y entrer, à lexception des messagers du ministre de la Police. Par conséquent, pas un des huit cent mille habitants de Paris ne peut savoir si le coup réussit ou échoue, sauf cet homme unique par sa force de résolution. Toutes les demi-heures, un messager lui rapporte les événements du coup dÉtat, mais il ne prend encore aucune décision. Si Bonaparte triomphe, il va de soi que ce soir Fouché sera son ministre et serviteur fidèle; sil éprouve une défaite, Fouché restera le fidèle serviteur du Directoire, tout prêt à arrêter froidement le «rebelle». Les nouvelles quil reçoit sont assez contradictoires, car, tandis que Fouché reste magnifiquement maître de ses nerfs, un plus grand que lui, Bonaparte, perd complètement le contrôle des siens: ce 18 Brumaire, qui lui donne lautocratie en Europe, est peut-être, par un phénomène dironie, le jour le plus faible dans la vie de ce grand homme. Résolu en face des canons, Bonaparte est toujours troublé lorsquil doit gagner par la parole des hommes à sa cause; depuis des années habitué à commander, il a désappris lart de solliciter les gens. Il peut saisir un drapeau et sélancer à la tête de ses grenadiers; il peut détruire des armées; mais ce soldat de fer est incapable dintimider, du haut dune tribune, quelques avocats républicains. On a souvent décrit cette scène dans laquelle le capitaine invincible, rendu nerveux par les protestations et les attaques des députés, bégaie des phrases niaises et creuses, comme «le Dieu des batailles est avec moi…»; et il sempêtre si lamentablement dans ce quil dit que ses amis doivent au plus vite le faire descendre de la tribune. Seules les baïonnettes de ses soldats sauvent le héros dArcole et de Rivoli dune honteuse défaite devant quelques bruyants rhéteurs. Ce nest que lorsquil est remonté à cheval, chef et dictateur, et quil ordonne à ses soldats de sélancer et de faire évacuer la salle que, de nouveau, la force qui lui vient de son sabre afflue à son esprit ébranlé.

À sept heures du soir tout est réglé; Bonaparte est Consul et seul maître de la France. Sil avait été vaincu ou repoussé par un vote, Fouché aurait aussitôt fait afficher sur tous les murs de Paris une pathétique proclamation disant: «Un vil complot est démasqué, etc.» Mais, puisque Bonaparte est vainqueur, il exploite immédiatement la victoire. Et ce nest pas par Bonaparte, mais par M.le ministre de la Police Fouché que le lendemain Paris apprend la fin réelle de la République, le commencement de la dictature napoléonienne. «Le ministre de la Police annonce à ses concitoyens, est-il dit dans ce récit mensonger, que le conseil était rassemblé à Saint-Cloud pour délibérer sur les intérêts de la République, lorsque le général Bonaparte, venu au Conseil des Cinq Cents pour dévoiler les manœuvres révolutionnaires, a failli être assassiné. Mais le génie de la République a sauvé le général. Tous les républicains peuvent se tranquilliser… car désormais leurs désirs seront remplis… Les faibles peuvent se tranquilliser, ils sont avec les forts… Et seuls ont à craindre ceux qui fomentent des agitations, égarent lopinion publique et préparent le désordre. Toutes les mesures sont prises pour les réduire à limpuissance.»

Une fois de plus Fouché a, de la façon la plus heureuse, changé son manteau dépaule suivant la direction du vent. Et son passage du côté du vainqueur saccomplit si effrontément, si impudemment à la lumière du grand jour, que peu à peu, dans les milieux les plus étendus, on commence à le connaître. Quelques semaines après paraît sur un théâtre de faubourg parisien une plaisante comédie «La girouette de Saint-Cloud», comprise par tous, acclamée par tous et dans laquelle, sous des noms transparents, sa conduite, tournant à tous les vents et pourtant prudente, est parodiée de la manière la plus amusante. Naturellement, Fouché, comme préfet, aurait pu interdire un tel persiflage de sa personne; mais, heureusement, il a assez desprit pour nen rien faire. Il ne cache même pas son manque absolu de caractère; au contraire, il affiche sa versatilité et son instabilité, parce que cela lui donne une auréole spéciale. On peut rire de lui, pourvu quon lui obéisse, pourvu quon le craigne.



Bonaparte est le vainqueur de la journée; Fouché est son auxiliaire secret, par sa défection; la véritable victime, cest Barras, le maître du Directoire. Cette journée lui donne une leçon dune portée historique sur ce quest lingratitude. En effet, ces deux hommes qui lévincent dun commun accord et qui le renvoient, comme un mendiant importun, avec un pourboire de quelques millions, étaient, pourtant, il y a deux ans ses créatures, ses obligés, tirés par lui du néant. Brave homme, desprit léger et jouisseur, laissant volontiers à chacun sa part, il a, au sens le plus vrai du mot, ramassé dans la rue ce petit officier dartillerie au teint olivâtre, chassé de partout et presque proscrit, quétait alors Napoléon Bonaparte, et il a cousu des galons de général sur ce manteau rapiécé et non encore payé; il la, du jour au lendemain, fait commandant de Paris, en passant par-dessus la tête de tous les autres; il lui a livré sa propre maîtresse; il lui a rempli les poches dargent; il a obtenu pour lui le commandement supérieur de larmée dItalie et, par conséquent, lui a ouvert la route de limmortalité. Quant à Fouché, cest également Barras qui est allé le chercher dans sa crasseuse mansarde du cinquième étage, qui la sauvé, qui la empêché de mourir de faim alors que tous lévitaient, et qui finalement la remis en selle remplissant dor ses poches. Et voici que ces deux hommes, qui lui doivent la vie, sunissent deux ans plus tard pour le jeter dans la boue doù il les a sortis: lhistoire universelle, qui nest nullement un code de morale, ne connaît guère dexemple plus accusé dingratitude absolue que la conduite de Napoléon et de Fouché envers Barras, au 18 Brumaire.

Mais lingratitude de Napoléon à légard de son protecteur a, au moins, lexcuse du génie. Sa force lui donne des droits particuliers; laction de celui qui vise les étoiles peut, quand cest nécessaire, ne pas tenir compte des humains; elle peut ne pas sembarrasser de ces contingences éphémères pour réaliser le sens profond, la loi invisible de lhistoire. Lingratitude de Fouché, au contraire, nest que celle, beaucoup plus fréquente, de lamoraliste absolu, qui tout naïvement ne pense quà lui et à son propre avantage. Fouché peut, sil le veut, oublier tout son passé dune manière stupéfiante, avec une rapidité incroyable; la suite de sa carrière donnera des preuves toujours plus étonnantes de cette maîtrise spéciale. Quinze jours plus tard, il expédie déjà lui-même à Barras, lhomme qui la sauvé de la guillotine sèche et de lexil, lordre formel de sexiler et il fait saisir tous ses papiers: il est probable quil y avait parmi ceux-ci ses propres lettres de quémandeur et ses rapports délateurs.

Barras, blessé à mort, serre les dents; on les entend grincer encore aujourdhui dans ses Mémoires, lorsquil cite les noms de Bonaparte et de Fouché. Une seule chose le console, cest que Bonaparte prend Fouché avec lui. Il le pressent prophétiquement: lun le vengera de lautre. Ils ne seront pas longtemps amis.



Dabord, il faut le dire, dans les premiers mois de leur collaboration, le citoyen ministre de la Police se met de la façon la plus dévouée au service du citoyen consul. Car lon emploie toujours à cette époque, pour les documents officiels, lappellation de «citoyen»; il suffit encore à lambition de Bonaparte dêtre le premier citoyen dune république. Ayant devant lui une tâche formidable qui dépasserait les forces de tout autre, il manifeste, pendant ces années-là, la plénitude et la multiplicité de son génie resplendissant de jeunesse; jamais la figure de Bonaparte napparaîtra plus grandiose, plus créatrice et plus humaine quà cette époque de réorganisation. Traduire la Révolution en principes, conserver ses résultats, tout en modérant ses exagérations, terminer la guerre par la victoire et donner ensuite à cette victoire son véritable sens par une paix forte et loyale, telle est lidée sublime que poursuit le héros, avec la clairvoyance dun esprit qui pénètre tout, et avec lénergie tenace et appliquée de quelquun qui travaille passionnément dix heures par jour. Ce ne sont pas les années célébrées sans cesse par la légende, qui, elle, ne considère comme prouesses que des attaques de cavalerie et comme réalisations que des pays conquis, ce ne sont pas Austerlitz, Eylau et Valladolid qui constituent les travaux dHercule de Napoléon Bonaparte, mais bien ces années pendant lesquelles il refait de la France bouleversée et déchirée par les partis un État puissant, ces années mémorables où les assignats sans valeur sont remplacés par une bonne monnaie, où le Code Napoléon soumet le Droit et les mœurs à des formes rigides et pourtant humaines,  ce sont les années pendant lesquelles ce puissant génie dhomme dÉtat assainit le pays avec une égale perfection dans tous les domaines de ladministration et pacifie lEurope. Ces années-là, et non celles de guerre, sont sa période véritablement créatrice, et jamais ses ministres ne travailleront à ses côtés avec plus de loyauté, dénergie et de fidélité que pendant cette époque. En Fouché lui-même Bonaparte trouve un serviteur parfait, entièrement daccord avec lui pour terminer la guerre civile plutôt en négociant et en faisant montre dindulgence que par des exécutions et des condamnations violentes. Quelques mois suffisent à Fouché pour rétablir dans le pays une paix complète; il fait disparaître à la fois les derniers nids de terroristes et de royalistes, il débarrasse les rues des attaques à main armée et son énergie bureaucratique sexerçant avec précision dans les plus petits détails se subordonne volontairement aux grands plans politiques de Bonaparte. Les œuvres importantes et fécondes unissent toujours les hommes: ici le serviteur a trouvé son maître et le maître a rencontré le serviteur quil lui fallait.



Chose étrange, on peut indiquer nettement le jour et lheure où naquit la première méfiance de Bonaparte envers Fouché, bien que cet épisode soit resté caché aux yeux de presque tout le monde, parmi les innombrables événements de ces années surchargées; seul le regard de faucon du psychologue Balzac, habitué à reconnaître la chose importante dans ce qui paraît insignifiant et la cause efficiente dans le «petit détail», a découvert ce moment-là (à vrai dire il la aussitôt quelque peu orné de fiction). La petite scène a lieu pendant la campagne dItalie, qui doit décider entre lAutriche et la France. Le 20 janvier 1800, les ministres sont réunis à Paris, avec les conseillers ayant voix délibérative, dans un singulier état desprit. Un messager est arrivé du champ de bataille de Marengo avec de mauvaises nouvelles; il a annoncé que Bonaparte était battu à plate couture et larmée française en pleine retraite. Chacun des membres de cette assemblée pense aussitôt en lui-même la même chose: il est impossible de conserver comme Premier Consul un général battu; tous pensent immédiatement à un successeur. On na jamais su avec quelle netteté certains dentre eux ont pu exprimer cette nécessité, mais il est incontestable que les préparatifs dun changement de pouvoir ont été discutés tout bas et les frères de Napoléon lont remarqué. Sans doute est-ce Carnot qui sest avancé le plus loin, en voulant rétablir aussitôt lancien Comité de Salut public; et vraisemblablement, daprès son caractère, Fouché, au lieu de soutenir fidèlement le Consul que lon prétendait vaincu, est resté prudemment muet, afin de ne pas se compromettre aussi bien à légard de lancien maître quà légard du nouveau. Mais dès le lendemain arrive une seconde estafette; elle annonce exactement le contraire, léclatante victoire de Marengo: à la dernière heure, le général Desaix, avec le génie de lintuition militaire, est venu au secours de Bonaparte et a transformé la défaite en triomphe. Le Premier Consul Bonaparte revient quelques jours après, cent fois plus fort quà son départ, tout à fait assuré maintenant du pouvoir. Incontestablement, il apprend vite que tous ses ministres et familiers lont jeté par-dessus bord, dès la première nouvelle dune défaite, et Carnot, qui sest, lui, trop avancé, est la première victime: il perd son ministère. Les autres, y compris Fouché, gardent leurs postes: on ne peut pas plus prouver dailleurs linfidélité de cet homme si prudent que sa fidélité. Il ne sest pas compromis, mais il na pas non plus fait preuve de mérite; ce qui revient à dire quil sest montré une fois de plus ce quil a toujours été: digne de confiance dans la fortune, mais non dans le malheur. Bonaparte ne le congédie pas, il ne le blâme pas, il ne le punit pas. Mais depuis ce jour-là il ne se fie plus à lui.

Ce petit épisode, presque entièrement caché dans lombre de lhistoire, est gros de conséquences psychologiques. Il montre avec une extrême netteté quun gouvernement fondé uniquement sur le sabre et la victoire tombe toujours à la première défaite, et quun souverain à qui manque la légitimité naturelle du sang et des ancêtres est obligé de sen créer rapidement une autre. Bonaparte lui-même, dans la conscience de sa force, animé de cet optimisme inflexible que les natures géniales possèdent toujours dans leur ascension, peut bien être enclin à oublier un tel avertissement donné tout bas, mais ses frères noublient pas. Car (cest une chose omise trop souvent dans tous les récits) Napoléon nest pas venu en France tout seul, mais bien entouré dun clan familial affamé et avide de pouvoir.

Dabord il aurait suffi à la mère et aux quatre frères sans emploi que leur démarcheur, leur Napoléon, épousât une fille de riche fabricant, pour procurer à ses sœurs quelques toilettes. Mais maintenant quil a atteint à une puissance si haute et si inattendue, tous saccrochent à lui, afin que la famille entière profite de son élévation; ils veulent, eux aussi, avoir leur part de splendeur; ils veulent faire de toute la France et plus tard du monde entier un fidéicommis de la famille Bonaparte; et leur grossière avidité, insatiable, sans décence, et que nexcuse aucune lueur de génie, presse constamment et vigoureusement leur frère pour quil transforme son pouvoir, dépendant de la faveur populaire, en un pouvoir indépendant et durable, en une souveraineté héréditaire. Ils exigent quil fonde pour eux tous une dynastie, quil devienne roi ou empereur; ils veulent quil répudie Joséphine, pour épouser une princesse badoise; aucun nose encore penser à la sœur du tsar ou à une fille des Habsbourg! Et, par leurs intrigues perpétuelles, ils lécartent de plus en plus de ses anciens compagnons, de la république, pour le pousser vers la réaction, et de la liberté, pour le pousser vers le despotisme.

En face de ce clan antipathique, insatiable et toujours remuant, Joséphine, la femme du Consul, est seule et bien désemparée. Elle sait que chaque pas vers la hauteur, vers lautocratie, éloigne delle Bonaparte, parce quelle ne peut pas donner au roi, ou à lempereur, ce que lidée dynastique exige comme premier et unique devoir: lhéritier du trône, et par là, la stabilité du pouvoir. Elle na pour elle (toujours accablée de dettes, sans argent à distribuer) que très peu de conseillers de Bonaparte, et Fouché en est actuellement le plus fidèle. Il observe depuis déjà longtemps, avec méfiance, la façon extraordinaire dont lambition de Bonaparte croît avec ses succès extraordinaires, la façon dont sans cesse il élimine, et veut quon poursuive, comme anarchiste et terroriste, tout esprit sincèrement républicain. Il voit, de son œil aigu et défiant, que, pour employer le mot de Victor Hugo, «déjà Napoléon perce sous Bonaparte», que lempereur apparaît redoutable derrière le général, et le César sous le citoyen. Or, lui-même, enchaîné à la république à la vie et à la mort par son vote contre le roi, a tout intérêt au maintien de la république et dune forme dÉtat républicaine. Cest pourquoi il craint tout ce qui est monarchique; cest pourquoi il combat secrètement et publiquement aux côtés de Joséphine.

Cela, le clan ne le lui pardonne pas, et, avec une haine corse, épie chacun des pas de Fouché, pour jeter aussitôt dans le fossé, dès le premier manquement, lincommode personnage qui gêne ses affaires.



Il attend longtemps et impatiemment. Soudain se présente une occasion de donner à Fouché un croc-en-jambe. Le 24 décembre 1800, Bonaparte se rend à lOpéra pour assister à la première représentation à Paris de La Création, de Haydn; voici que dans létroite rue Nicaise jaillit, juste derrière sa voiture, un geyser de projectiles, de poudre et de balles hachées menu; la violence de lexplosion est telle que des débris volent au-dessus des maisons: cest un attentat, cest la fameuse machine infernale. Seule la vitesse folle de son cocher, soi-disant ivre, a sauvé le Premier Consul; mais quarante personnes ensanglantées sont étendues dans la rue, et la voiture, soulevée par le déplacement dair, sest cabrée comme un cheval blessé. Pâle, avec un visage de marbre, Bonaparte poursuit sa route jusquà lOpéra, afin de montrer son sang-froid au public enthousiaste. Dun air calme et assuré, tandis que près de lui Joséphine, secouée par une crise de nerfs, est impuissante à cacher ses larmes, il écoute les tendres mélodies du père Haydn, et il remercie le public, avec une tranquillité forcée, de ses bruyantes acclamations.

Cependant les ministres et les conseillers dÉtat saperçoivent dès le retour de lOpéra combien ce sang-froid nétait quune comédie, bonne pour la rampe. Cest surtout contre Fouché que se décharge la colère de Bonaparte; comme un furieux, il sattaque à cet homme blême et immobile: oui, lui, ministre de la Police, aurait dû, depuis longtemps découvrir un tel complot, mais il ménage avec une indulgence criminelle ses amis, ses anciens complices, les Jacobins. Fouché exprime tranquillement lopinion contraire, en disant que jusqualors il nest nullement démontré que cet attentat ait pour auteurs des Jacobins et que, personnellement, il est convaincu que des conspirateurs royalistes et largent anglais jouent ici le principal rôle. Mais le calme de cette réponse irrite encore davantage le Premier Consul:

«Ce sont les Jacobins, les terroristes, ces brigands en révolte permanente, qui se dressent en masse serrée contre tous les gouvernements. Ce sont les mêmes scélérats qui, pour me tuer, nhésitent pas à faire périr des milliers de gens. Mais jexercerai sur eux une justice que lon verra de loin.»

Fouché ose une seconde fois exprimer son doute. Alors le Corse au sang brûlant se livre presque à des voies de fait sur le ministre, au point que Joséphine est obligée dintervenir et de prendre son époux par le bras pour lapaiser. Bonaparte se dégage et, dans un flux de paroles, il reproche à Fouché tous les assassinats et tous les crimes des Jacobins, les journées de septembre à Paris, les noces républicaines à Nantes, le massacre des prisonniers de Versailles, allusion très nette au mitrailleur de Lyon, montrant quil se rappelle très bien aussi le passé de Fouché. Mais plus Bonaparte crie et plus est obstiné le silence de Fouché. Aucun muscle ne bouge sur son masque dairain, tandis que les accusations saccumulent, tandis que les frères de Napoléon et les courtisans tournent des regards ironiques vers le ministre de la Police, qui a enfin donné prise sur lui. Froid comme la pierre, il repousse toutes les suspicions; froid comme la pierre, il quitte les Tuileries.

Sa chute paraît inévitable, car Napoléon reste sourd à toute intercession de Joséphine en faveur de Fouché. «Na-t-il pas été un de leurs chefs? Ne sais-je pas ce quil a fait à Lyon et dans la Loire? Eh bien! cest la Loire et Lyon qui mexpliquent la conduite de Fouché», sécrie-t-il avec irritation. Déjà on cherche à deviner quel sera le nouveau ministre de la Police, déjà les courtisans commencent à tourner le dos au ministre tombé en disgrâce, déjà Joseph Fouché semble (comme si souvent!) définitivement abattu.



Les jours suivants, la situation ne saméliore pas. Bonaparte ne démord pas de son idée que ce sont les Jacobins qui ont organisé cet attentat; il exige des mesures, des châtiments sévères. Et quand Fouché insinue devant lui et devant dautres quil poursuit une autre piste, il est traité avec mépris et raillerie. Tous les imbéciles rient et se moquent de ce nigaud de ministre de la Police qui ne veut pas reconnaître un fait patent. Ses ennemis triomphent parce quil persiste avec entêtement dans son erreur.

Fouché ne répond à personne. Il ne discute pas, il se tait. Il se tait pendant quinze jours; il se tait et il obéit sans répliquer, même lorsquon lui ordonne détablir une liste de cent trente révolutionnaires et anciens Jacobins destinés à être envoyés à la Guyane, cest-à-dire à la «guillotine sèche». Sans sourciller, il exécute ce décret, faisant leur procès aux derniers Montagnards, aux disciples de son ami Babeuf, à Topino et Arena, qui nont commis dautre crime que davoir dit publiquement que Napoléon avait volé en Italie quelques millions, afin dacquérir un trône dautocrate. Malgré sa conviction, il regarde en silence déporter les uns et exécuter les autres; il se tait, comme un prêtre qui, lié par le secret de la confession, assiste les lèvres closes à la condamnation de linnocent. Car depuis longtemps déjà Fouché est sur la bonne piste et, tandis que les autres le raillent, tandis que Bonaparte lui-même lui reproche chaque jour avec ironie un fol entêtement, saccumulent dans son inaccessible cabinet des preuves concluantes montrant quen fait lattentat a été préparé par les Chouans, par le parti royaliste. Et, tandis quau Conseil dÉtat et dans les antichambres des Tuileries il affecte une indifférence nonchalante pour tous les reproches quon lui adresse, dans le secret de son bureau il travaille fiévreusement, avec ses meilleurs agents. On répand en masse des primes en argent; tous les espions et détectives de France sont alertés; tout Paris est appelé en témoignage. Déjà la jument mise en pièces, et attelée devant la machine infernale, est identifiée et son ancien propriétaire reconnu; déjà on possède la description exacte de ceux qui lont achetée; déjà, grâce à cette «biographie chouannique» magistralement établie (ce lexique inventé par Fouché contenant létat signalétique de tous les émigrés royalistes, de tous les «Chouans»), les noms des auteurs de lattentat sont connus,  et Fouché se tait toujours. Il se laisse héroïquement railler et il laisse triompher ses ennemis. Les derniers fils se nouent enfin plus étroitement en un réseau indéchirable; encore quelques jours et laraignée venimeuse sera prise. Encore quelques jours! Car Fouché, excité dans son ambition et humilié dans sa fierté, ne veut pas de victoire petite ou moyenne sur Bonaparte et sur tous ceux qui lui reprochent dêtre mal renseigné; lui aussi veut un Marengo, un triomphe décisif et écrasant.



Soudain, au bout de quinze jours, il démasque ses batteries. Le complot est entièrement découvert, toutes les traces sont nettement mises au jour. Comme Fouché lavait prédit, le plus redouté de tous les Chouans, Cadoudal, était le chef du complot; et des royalistes jurés, soudoyés par de largent anglais, étaient ses auxiliaires. Cette nouvelle tombe sur ses ennemis comme un coup de foudre. Car, ils sen aperçoivent, on a condamné avec iniquité cent trente personnes; on a raillé trop tôt, avec trop dinsolence, un homme impénétrable; linfaillible ministre de la Police se dresse maintenant devant le public, plus fort, plus estimé et plus redouté que jamais. Avec un mélange de colère et dadmiration, Bonaparte regarde ce calculateur de fer, qui, une fois de plus, avec sa froide raison, a vu juste. Malgré lui, il est obligé davouer: «Fouché a mieux jugé que beaucoup dautres. Il a raison, il faut avoir lœil sur les émigrés rentrés en France, sur les Chouans et tous les gens de ce parti.» Mais, dans cette affaire, Fouché ne gagne auprès de Bonaparte que la considération et non pas lamour. Les autocrates ne sont jamais reconnaissants envers un homme qui attire leur attention sur une faute ou une injustice commise par eux; elle reste éternelle lhistoire de ce soldat de Plutarque qui a sauvé, dans la bataille, la vie du roi et qui, au lieu de senfuir aussitôt, comme un sage le lui a conseillé, espère que le roi lui en saura gré, et y laisse sa tête. Les rois naiment pas ceux qui les ont vus au moment de leur faiblesse et les natures despotiques naiment pas davantage les conseillers, lorsque ceux-ci se sont montrés, ne fût-ce quune seule fois, plus intelligents quelles.



Dans un cercle aussi étroit que celui de la police, Fouché a donc remporté le plus grand des triomphes. Mais comme ce triomphe est petit par rapport à ceux de Bonaparte dans les deux dernières années du Consulat! Le dictateur a couronné une série de victoires par la plus belle de toutes, par la paix définitive avec lAngleterre, par le Concordat avec lÉglise: les deux plus grandes puissances de lunivers, grâce à son énergie, à sa supériorité méthodique et créatrice, ne sont plus les ennemies de la France. Le pays est pacifié, les finances sont en ordre, les luttes intestines sont terminées et les oppositions apaisées: la richesse recommence à sépanouir, lindustrie se développe de nouveau, les arts saniment, un âge pareil à celui dAuguste pointe à lhorizon, et lheure nest plus éloignée où Auguste aura le droit de sappeler César. Fouché, qui connaît chaque nerf et chaque pensée de Bonaparte, remarque avec justesse à quoi tend lambition du Corse: le premier poste de la république ne lui suffit plus, mais il veut que ce pays quil a sauvé lui appartienne, à lui et à sa famille, sa vie durant et pour léternité. Il est vrai quen public le Consul de la république nexprime jamais une ambition si peu républicaine, mais, secrètement, il fait comprendre à ses familiers que le Sénat pourrait bien lui exprimer sa gratitude par un acte spécial de confiance, par un «témoignage éclatant». Au plus profond de son cœur il soupire après un Marc Antoine, après un serviteur fidèle et sûr qui réclamerait pour lui la couronne impériale; et, Fouché, lui si astucieux et si souple, pourrait maintenant sassurer sa reconnaissance pour toujours.

Mais Fouché se refuse à jouer ce rôle, ou plutôt il ne sy refuse pas ouvertement. Mais, dans lobscurité, avec une complaisance apparente, il cherche à contrecarrer ces desseins. Il est contre les frères de Napoléon, contre le clan des Bonaparte, il est du parti de Joséphine, qui tremble dinquiétude et danxiété devant ce dernier pas de son époux vers la monarchie, car, elle le sait, sil en est ainsi, elle ne restera plus longtemps lépouse. Fouché lui déconseille la résistance ouverte: «Tenez-vous tranquille, lui dit-il. Vous gênez inutilement la route de votre mari. Vos soucis lennuient, mes conseils le blesseraient.» Il essaie donc plutôt, fidèle à sa méthode, de faire échouer par des manœuvres souterraines ces ambitieux désirs, et alors que Bonaparte, par une fausse modestie, nose parler ouvertement, et que, dautre part, le Sénat veut lui voter un «témoignage éclatant», Fouché est de ceux qui murmurent aux sénateurs que le grand homme, en loyal républicain, ne désire quune chose: voir prolonger pour dix ans ses fonctions de Premier Consul. Les sénateurs, croyant ainsi honorer Bonaparte et lui faire plaisir, prennent solennellement cette décision. Mais Bonaparte, perçant cette intrigue et reconnaissant ceux qui en ont tiré les ficelles, écume de rage lorsquon lui apporte ce cadeau misérable, et qui est si loin de ce quil désire. Il congédie les envoyés avec de froides paroles. Lorsquon sent déjà lor dune couronne impériale rafraîchir ses tempes, dix misérables années de prolongation de fonctions sont une noix vide que lon écrase du pied dédaigneusement.

Alors Bonaparte rejette enfin le masque de la modestie. Il fait connaître nettement et distinctement ce quil veut: le Consulat à vie. Et sous le voile léger de ses paroles luit déjà, visible pour tout esprit clairvoyant, la future couronne impériale. Or, Bonaparte est, à cette époque, devenu si puissant que, par des millions de voix de majorité, le peuple fait une loi de son désir et le choisit pour souverain à vie  du moins tout le monde le pense comme lui-même. La République est finie, la monarchie commence.



La séquelle des frères et des sœurs de Napoléon, le clan familial corse ne pardonnera jamais à Joseph Fouché davoir mis de tels bâtons dans les roues de limpatient prétendant à la couronne, afin de lempêcher de réaliser son désir essentiel. Aussi insistent-ils impatiemment auprès de Bonaparte: pourquoi, maintenant quil est bien en selle, conserver encore le fâcheux qui lui a tenu létrier? Pourquoi, puisque le pays sest prononcé à lunanimité pour le Consulat à vie, puisque les différends sont heureusement résolus et les dissensions éliminées, pourquoi garder encore un surveillant zélé à lexcès, qui contrôle, en même temps que le pays, leurs propres menées obscures? Il faut donc se débarrasser de lui, lévincer, enlever sa fonction à cet éternel intrigant et faiseur de difficultés. Continuellement, avec ténacité et persévérance, ils insistent auprès de leur frère encore indécis.

Au fond Bonaparte est de leur avis. Lui aussi est gêné par cet homme qui en sait trop et qui veut en savoir toujours davantage, par cette ombre rampante et grise quil traîne derrière sa lumière. Mais il faudrait un prétexte pour renvoyer précisément le ministre qui sest si spécialement distingué et qui jouit dans le pays dune estime illimitée. Et puis cet homme est devenu fort avec Napoléon: il vaut mieux donc ne pas faire de lui un adversaire déclaré. Il connaît tous les secrets, il est dune façon inquiétante au courant de tous les agissements intimes,  qui ne sont pas très propres,  du clan corse; cest pourquoi il ne convient pas de le brusquer et de loffenser. Aussi invente-t-on un moyen adroit et plein de ménagement qui fait quaux yeux du monde le départ de Fouché ne paraîtra pas une disgrâce: en effet, on ne renvoie pas le ministre Joseph Fouché, mais on déclare quil a si parfaitement et si magistralement exercé ses fonctions que, désormais, un organe de surveillance des citoyens, un ministère de la Police est devenu complètement inutile. Par conséquent, on ne congédie pas le ministre, mais on supprime sa fonction, le ministère, et par là on se débarrasse de lui dune manière déguisée.

Afin dépargner à cet homme sensible la rudesse du coup par lequel on le met à la porte, lacte de congédiement est soigneusement enveloppé de ouate. Il est dédommagé de la perte de ses fonctions par un siège au Sénat et dans une lettre par laquelle Bonaparte annonce cette nomination, il est dit littéralement:

«Le citoyen Fouché, ministre de la Police dans des circonstances difficiles, a répondu par ses talents et par son activité, par son attachement au gouvernement, à tout ce que les circonstances exigeaient de lui. Placé dans le sein du Sénat, si dautres circonstances demandaient encore un ministre de la Police, le gouvernement nen trouverait point qui fût plus digne de sa confiance.»

En outre, Bonaparte, qui a remarqué combien le communiste de jadis est réconcilié avec son ancien ennemi, largent, lui fait un magnifique pont dor, pour entrer dans la retraite. Lorsque le ministre, au moment de la reddition des comptes, lui remet deux millions quatre cent mille francs, comme solde du trésor disponible de la Police, Bonaparte lui en donne carrément la moitié, cest-à-dire un million deux cent mille francs. Qui plus est, lex-contempteur de largent, qui, il y a à peine dix ans, tempêtait furieusement contre le «métal vil et corrupteur», reçoit, avec son titre de sénateur, la sénatorerie dAix, une petite principauté, qui va de Marseille à Toulon et dont la valeur est évaluée à dix millions de francs. Bonaparte le connaît; il sait que Fouché a les mains remuantes dun intrigant qui aime le jeu; comme on ne peut pas les lui lier, on se contente de les charger dor. Cest pourquoi rarement au cours de lhistoire un ministre a été congédié avec plus dhonneurs et surtout avec plus de prudence que Joseph Fouché.


V  MINISTRE DE LEMPEREUR  1804-1811


En 1802, Joseph Fouché, ou plutôt Son Excellence le Sénateur Joseph Fouché, sur le désir doucement catégorique du Premier Consul, se retire dans la vie privée, doù il était sorti il y a dix ans. Incroyable période, tueuse dhommes et lourde de destins, lunivers sy transforme au sein du péril; mais Joseph Fouché sait bien utiliser ce temps-là. Il ne se réfugie pas, comme en 1794, dans une mansarde misérable et sans feu; tout au contraire, il achète une belle maison, bien installée, dans la rue Cerutti, laquelle pourrait bien avoir appartenu autrefois à lun de ces «vils aristocrates» ou de ces «riches infâmes». À Ferrières, la future résidence des Rothschild, il aménage le plus magnifique des séjours dété, et sa principauté de Provence, la sénatorerie dAix, lui envoie régulièrement de bons revenus. Dautre part, il pratique en maître le noble art de lalchimie qui consiste à tirer de lor de toute chose. Ses protégés du monde de la Bourse lintéressent à leurs affaires; il étend avantageusement ses biens fonciers. Quelques années encore, et lhomme du premier manifeste communiste sera quant à la fortune le deuxième citoyen de France et le plus grand propriétaire foncier du pays. Le tigre de Lyon est devenu un parfait accapareur, un capitaliste habile et économe, un maître usurier.

Mais cette richesse fantastique du parvenu politique ne change rien à la sobriété qui est en lui et quil a constamment pratiquée dans la discipline du cloître. Avec ses quinze millions, Joseph Fouché, personnellement, ne vit guère autrement que lorsquil avait beaucoup de peine à se procurer les quinze sous quotidiens quil lui fallait dans sa mansarde; il ne fume pas, il ne boit pas, il ne joue pas, il ne dépense pas dargent, ni avec les femmes ni pour satisfaire des vanités. Tout comme un brave hobereau de campagne, il va se promener tranquillement dans ses prairies avec ses enfants (il en a eu trois autres, les deux premiers étant morts de privations); il donne, à loccasion, de petites réceptions; il écoute les amis de sa femme faire de la musique; il lit des livres et il prend plaisir à dintelligentes conversations: sa passion démoniaque du jeu de hasard quest la politique, des émotions et du péril de lart de gouverner, se cache, profonde et invisible, dans les replis les plus secrets de ce bourgeois positif et osseux. Ses voisins nen aperçoivent rien du tout; ils ne voient que le bon administrateur de ses propriétés, lexcellent père de famille, le tendre époux. Et aucun de ceux qui ne lont pas connu dans ses fonctions officielles ne se doute quil éprouve le désir passionné, et refoulé toujours plus impatiemment derrière un mutisme enjoué, de reparaître au premier rang et de se mêler aux affaires publiques.

Car le pouvoir est comme la tête de Méduse: celui qui en a vu la figure ne peut plus en détourner son regard, reste fasciné et charmé. Celui qui, une fois, a goûté livresse de la domination et du commandement ne peut plus sen passer. Quon cherche dans lhistoire universelle des exemples de renoncement volontaire: en dehors de Sylla et de Charles Quint, on en trouve à peine dix, parmi des milliers et des dizaines de milliers, qui, le cœur rassasié et lesprit apaisé, aient pu renoncer à la volupté presque sacrilège de diriger les destins de millions dhommes. Pas plus quun joueur ne peut quitter le jeu, un buveur la boisson et un braconnier la chasse, Joseph Fouché ne peut se passer de la politique. Le repos le tourmente et, tandis que dun air serein, avec une indifférence bien jouée, il mime le rôle de Cincinnatus à sa charrue, les doigts lui brûlent déjà et les nerfs lui démangent de reprendre le jeu de cartes de la politique. Bien que nétant plus en service, il continue bénévolement à faire le policier et, pour exercer sa plume, pour ne pas se laisser complètement oublier, il envoie, toutes les semaines, au Premier Consul des informations secrètes; cela lamuse, cela occupe son esprit dintrigant, sans toutefois le satisfaire véritablement; et sa façon apparente de se tenir à lécart nest quune attente fiévreuse en vue de reprendre enfin les rênes et de sentir de nouveau sa puissance sur les hommes, et sur les destinées de lunivers,  cette chose divine, la puissance!

Bonaparte remarque, à beaucoup dindices, limpatience croissante de Fouché, mais il ne daigne pas en tenir compte. Tant quil pourra tenir loin de lui ce gaillard dune intelligence et dune force de travail inquiétantes, il le laissera dans lobscurité; dès quon a commencé à connaître la force de volonté de cet homme souterrain, on ne le prend à son service que si lon en a absolument besoin et pour le travail le plus dangereux. Le Premier Consul lui fait toute espèce damabilités, lemploie dans toute sorte daffaires, le remercie de ses bons renseignements, linvite de temps en temps au Conseil des ministres et surtout lui laisse gagner de largent, le laisse senrichir, pour quil se tienne tranquille. Mais il y a une chose à laquelle il se refuse obstinément, tant que cest possible; cest de lui redonner ses fonctions, de rétablir le ministère de la Police. Tant que Bonaparte est fort, tant quil ne commet pas de fautes, il na pas besoin dun serviteur si inquiétant et trop habile.

Mais, par bonheur pour Fouché, Bonaparte commet des fautes. Avant tout, la faute historique et impardonnable de ne plus se contenter dêtre Bonaparte, de désirer, en dehors de lassurance quil trouve en lui-même et en dehors du triomphe de sa personnalité unique, le fade éclat de légitimité, le faste dun titre. Celui qui, grâce à sa puissance, à son individualité dune force sans pareille, naurait personne à craindre, a peur des ombres du passé, de lauréole impuissante des Bourbons exilés. Et cest ainsi quil se laisse aller, sur les conseils désastreux de Talleyrand, à faire enlever par des gendarmes sur un territoire neutre, en violant le droit des gens, le duc dEnghien, et à le faire fusiller, acte au sujet duquel Fouché a dit le mot célèbre: «Cest plus quun crime, cest une faute.» Cette exécution crée autour de Bonaparte un vide, fait de crainte et deffroi, dhostilité et de haine. Et bientôt il lui paraîtra opportun de se replacer sous la protection de lArgus aux cent yeux, sous la garde de la police.

Et puis, et cela surtout en 1804, le Consul Bonaparte a besoin, une fois de plus, dun auxiliaire adroit et sans scrupules pour son ascension suprême. Il a besoin de nouveau de quelquun qui lui tienne létrier. Ce qui, il y a deux ans, lui paraissait encore la plus haute satisfaction de son ambition, le Consulat à vie, ne semble déjà plus suffisant à cet homme porté par toutes les ailes du succès. Il ne veut plus être simplement le premier des citoyens, mais bien seigneur et maître parmi des sujets; il désire rafraîchir son front brûlant par le cercle dor dune couronne impériale. Or qui veut devenir César a besoin dun Antoine et, bien que Fouché ait pendant longtemps joué le rôle de Brutus (et autrefois même celui de Catilina) affamé par deux années de jeûne politique, il est tout disposé à pêcher cette couronne impériale dans le marais quest devenu le Sénat. Largent et les promesses servent dappât à lhameçon et ainsi le monde assiste à cet étrange spectacle de lancien président du Club des Jacobins, devenu Excellence, échangeant dans les couloirs du Sénat des poignées de main suspectes, insistant et chuchotant tant et si bien quà la fin quelques byzantins complaisants déposent la résolution de créer «des institutions qui détruisent lespérance des conspirateurs, en assurant lexistence du gouvernement au-delà de la vie de son chef». Si lon fait abstraction de lemphase de cette formule, on y trouve essentiellement lintention de faire de Bonaparte, consul à vie, lempereur héréditaire que va être Napoléon. Et cest probablement de la plume de Fouché (qui écrit aussi bien avec de lhuile quavec du sang) quémane cette pétition, dune incroyable servilité, par laquelle le Sénat invite Bonaparte «à achever son œuvre en lui donnant une forme immortelle». Peu de gens ont plus gaillardement travaillé à enterrer définitivement la République que Joseph Fouché, de Nantes, ex-député à la Convention, ex-président du Club des Jacobins, mitrailleur de Lyon, autrefois ennemi des tyrans et le plus républicain des républicains.

La récompense ne se fait pas attendre. De même quautrefois le citoyen Fouché avait été démis de son poste par le citoyen Consul Bonaparte, de même aujourdhui, en 1804, après deux années dexil doré, Son Excellence M.le Sénateur Fouché est renommé ministre par Sa Majesté lEmpereur Napoléon. Pour la cinquième fois, Joseph Fouché prête serment de fidélité: la première fois, cétait encore au gouvernement royal, la deuxième à la République, la troisième au Directoire, la quatrième au Consulat. Mais Fouché na que quarante-cinq ans: que de temps ne lui reste-t-il pas pour de nouveaux serments, de nouvelles fidélités et infidélités! Et, avec des forces fraîches, il se relance dans le vieil élément battu par le vent et les vagues, quil aime tant,  obligé par serment de servir le nouvel empereur et, cependant, nobéissant quà sa propre et troublante passion.



Pendant dix ans ces deux personnages, Napoléon et Fouché, vont se trouver en face lun de lautre, sur la scène (ou plutôt dans la coulisse) de lhistoire universelle, fatidiquement liés lun à lautre, malgré une clairvoyante opposition réciproque. Napoléon naime pas Fouché et Fouché naime pas Napoléon: pleins dune antipathie secrète, ils se servent lun de lautre, uniquement attachés par lattraction des pôles contraires. Fouché connaît exactement le caractère démoniaque, grandiose et dangereux de Napoléon; il sait quil faudra des dizaines dannées avant que lunivers ne produise un génie aussi grand, aussi digne dêtre servi. De son côté, Napoléon sait quil nest jamais mieux compris que par cet œil despion, positif, clair, aux limpides reflets, que par ce laborieux talent politique, quon peut employer à tout, aux meilleures besognes comme aux pires, auquel il ne manque, pour être un serviteur parfait, que labsolu de lattachement, la fidélité.

Car Fouché nest jamais le serviteur de personne et encore moins le laquais. Jamais il ne sacrifie entièrement à une chose étrangère son indépendance desprit, sa volonté propre. Au contraire, plus les anciens républicains, déguisés en nouvelle noblesse, subissent le prestige de lImperator, plus, de conseillers quils devraient être, ils deviennent des flatteurs et des adulateurs, et plus léchine de Fouché se redresse et se raidit. Il est vrai quon ne peut plus contredire ouvertement, par une opinion franchement opposée, lEmpereur, de plus en plus césarien et voulant toujours avoir raison, car depuis longtemps, au palais des Tuileries, la camaraderie sincère, la liberté de parole de citoyen à citoyen nexistent plus; lempereur Napoléon, qui ne se fait plus appeler que «Sire» par ses anciens camarades de guerre, et même (comme ils ont dû en sourire!) par ses propres frères, et qui ne permet plus à un seul être humain de le tutoyer, en dehors de sa femme, ne désire pas être conseillé par ses ministres. Ce nest plus comme autrefois, cest-à-dire en jabot sans raideur, avec un col ample et une démarche sans contrainte, le citoyen ministre Fouché qui va trouver le citoyen Consul Bonaparte; cest maintenant le ministre Joseph Fouché, avec un col brodé dor, roide, et haut autour du cou, ficelé dans le pompeux uniforme de cour, avec des bas de soie noire et des chaussures étincelantes de reflets, constellé de décorations, le chapeau à la main, qui va, pour ainsi dire en audience, auprès de lempereur Napoléon: «Monsieur» Fouché est obligé, tout dabord, de sincliner respectueusement devant son ancien camarade et complice, avant de pouvoir lappeler «Votre Majesté». Il lui faut sincliner en arrivant et sincliner en partant; il lui faut recevoir sans réplique les ordres donnés avec brusquerie au lieu de se livrer à des entretiens intimes. Il ny a pas à résister à lopinion du plus impétueux de tous les esprits volontaires.

Du moins ouvertement. Fouché connaît trop bien Napoléon pour essayer, lorsque leurs idées sont opposées, de lui faire partager les siennes. Il se laisse commander et il accepte les ordres, comme tous les autres flatteurs et serviles ministres de lépoque impériale,  seulement avec cette petite différence quil nobéit pas toujours. Sil est chargé de procéder à des arrestations quil napprouve pas, il sait au préalable avertir doucement les intéressés, ou bien, sil est obligé de punir, il souligne partout le fait que cela a lieu expressément sur lordre de lempereur, et non pas daprès son désir. Au contraire, il présente les complaisances et les actes damabilité comme des faveurs venant de lui-même. Plus Napoléon devient autoritaire (et, en fait, il est étonnant de voir combien son tempérament, qui dès les débuts était avide de pouvoir, devient toujours plus intransigeant et autocrate, à mesure que sa puissance augmente), plus Fouché se montre aimable et conciliant. Et ainsi, sans un seul mot dirigé contre lempereur, seulement avec de petits signes, sourires et silences, il constitue, à lui tout seul, une opposition, visible et pourtant jamais tangible, au nouveau régime de la souveraineté de droit divin. Il y a longtemps quil ne prend plus la peine, dailleurs dangereuse, de suggérer lui-même des vérités; auprès des empereurs et des rois, même quand ils se sont appelés dabord Bonaparte, il sait quon nen a pas lemploi. Ce nest que sous main, et parfois malicieusement, quil insère dans ses rapports quotidiens, comme une marchandise de contrebande, des choses sincères. Au lieu de dire «je crois», «je pense» et de se faire rabrouer à cause de cette indépendance desprit et de pensée, il écrit dans ses comptes rendus: «on raconte», ou bien «un ambassadeur aurait dit»; de cette manière il glisse presque toujours dans le pâté truffé quotidien des nouvelles piquantes, quelques grains de poivre sur la famille impériale. Les lèvres pâles, Napoléon est obligé davaler la lecture, ainsi présentées comme «de mauvais bruits» de toutes les souillures et de toute la honte de ses sœurs, et, par-dessus le marché, de cuisantes méchancetés sur son propre compte, de nouvelles incisives et caustiques dont la main adroite de Fouché assaisonne à dessein le bulletin. Sans prononcer lui-même une parole, ce maudit serviteur sert de temps en temps à son maître peu commode des vérités désagréables et, assistant poliment et avec indifférence à cette lecture, il voit le dur souverain sur le point den étouffer. Ainsi Fouché exerce une petite vengeance sur lex-sous-lieutenant Bonaparte, qui, depuis quil a revêtu un costume dempereur, ne désire voir devant lui ses anciens conseillers que tremblants et courbant léchine.



Donc, pour ces deux hommes, il nest pas de climat amical. De même que Fouché nest point pour Napoléon un serviteur agréable, de même Napoléon nest point pour Fouché un maître agréable: pas une seule fois il naccepte avec confiance et tranquillité un rapport de police. Il sonde, de son regard de faucon, chaque ligne pour y trouver la plus petite inexactitude, la moindre erreur; alors il tempête, il réprimande son ministre comme un écolier, se laissant emporter complètement par loutrance de son tempérament corse. Les huissiers, ceux qui regardent par les trous de serrure, ses collègues du Conseil des ministres sont tous unanimes à faire remarquer combien, précisément par contraste, le sang-froid de Fouché, dans sa résistance, irritait lempereur. Mais, même sans leur témoignage (car il ne faut lire tous les Mémoires de ce temps quavec une loupe), on serait renseigné, car lon entend retentir jusque dans les lettres la rude et dure voix de commandement: «Je trouve que la police ne surveille pas la presse avec la vigueur nécessaire», écrit Napoléon en faisant la leçon au vieux maître expérimenté; ou bien il le tance ainsi: «On pourrait croire quau ministère de la Police on ne sait pas lire: on ny prévoit rien du tout.» Ou encore: «Je vous invite à vous cantonner dans le cadre de vos fonctions et à ne pas vous mêler des affaires de la politique étrangère.» Napoléon, on le sait par cent relations, le semonce aussi devant témoins, devant les aides de camp et devant le Conseil dÉtat, sans aucun ménagement, et, quand la colère écume sur ses lèvres, il nhésite même pas à lui rappeler Lyon, sa période terroriste, et à le qualifier de régicide et de traître. Mais Fouché, observateur glacé, qui, depuis dix ans, connaît tout le clavier de ces accès de colère, et sait que parfois ce nest là quune explosion involontaire due à lardeur du sang, mais aussi que quelquefois Napoléon joue la comédie avec une parfaite lucidité desprit, ne se laisse pas intimider par ces tempêtes, soit authentiques, soit théâtrales, comme, par exemple, le ministre autrichien Cobenzl, qui trembla deffroi lorsque lempereur lui jeta aux pieds un vase de porcelaine précieuse; il ne se laisse égarer ni par la colère apparente ni par la fureur véritable de lempereur. Avec son visage sans couleur, qui ressemble à un masque de plâtre, sans le moindre mouvement des yeux, sans quun de ses nerfs trahisse son émotion, il reste tranquillement debout sous ce déluge de paroles; seul, peut-être, lorsquil quitte la pièce, un sourire ironique ou méchant ride ses lèvres minces. Il ne tremble même pas lorsque lempereur lui crie: «Vous êtes un traître, duc dOtrante, je devrais vous faire couper la tête»; mais il répond, sans modifier laccent de sa voix et comme sil sagissait dune affaire quelconque: «Ce nest pas mon avis, Sire.» Cent fois il sentend congédier, menacer de proscription et de destitution, et il nen quitte pas moins la salle avec tranquillité, sachant parfaitement que le lendemain lempereur le rappellera. Et toujours il a raison. Car malgré sa défiance, sa colère et sa haine secrète, pendant dix ans, jusquà la dernière heure, Napoléon ne pourra absolument pas se passer de lui.

Cette puissance de Fouché sur Napoléon, qui était une énigme pour tous les contemporains, ne doit rien à la magie ou à lhypnotisme. Cest une puissance acquise avec science et assurée par le travail, lhabileté et lobservation systématique. Fouché sait beaucoup,  il sait même trop de choses. Non seulement par les confidences de lempereur, mais aussi contre le gré du maître; il connaît tous les secrets impériaux et il tient en échec lempereur,  comme, du reste, tout lempire,  par ses informations parfaites et presque surnaturelles. Par limpératrice elle-même, par Joséphine, il connaît les plus intimes détails du lit conjugal, et par Barras toutes les marches de lescalier tournant de lascension; il contrôle, au moyen de ses relations personnelles avec les hommes dargent, tout ce qui concerne la fortune particulière de lempereur; aucune des cent affaires malpropres de la famille Bonaparte, des histoires de jeu des frères et des aventures messaliniennes de Pauline ne lui échappe. Et les écarts conjugaux de son maître ne lui restent pas cachés non plus. Lorsque Napoléon, à onze heures du soir, enveloppé dun manteau étrange, et presque complètement déguisé, sort par une porte secrète des Tuileries pour se rendre chez une maîtresse, Fouché sait le lendemain où la voiture est allée, combien de temps lempereur est resté dans la maison, quand il est rentré; il peut même, un jour, rendre tout honteux le souverain du monde en lui apprenant que cette femme quil a choisie le trompe, lui Napoléon, avec un grimaud de comédie moins bien choisi. Une copie de tout écrit important issu du cabinet de lempereur est remise à Fouché par un secrétaire corrompu par lui, et plus dun serviteur de rang supérieur ou inférieur reçoit de la caisse secrète du ministre de la Police une mensualité pour lui rapporter authentiquement tout ce qui se dit au palais: de jour et de nuit, à table et au lit, Napoléon est surveillé par son ministre trop zélé. Impossible de lui cacher un secret: ainsi, lempereur est obligé, bon gré mal gré, de se confier à lui. Et cette connaissance de tout et de chacun procure à Fouché cette puissance unique sur les hommes que Balzac admirait tant.

Avec le même soin mis à surveiller toutes les affaires, idées, et paroles de lempereur, Fouché sefforce de lui celer les siennes. Fouché ne confie jamais ni à lempereur ni à personne ses véritables desseins, ses travaux; il ne communique de ses renseignements gigantesques que tout juste ce quil lui plaît. Le reste demeure enfermé dans le tiroir du ministre de la Police; Fouché ne permet à personne de jeter un coup dœil dans cette citadelle suprême; il met même sa passion, toute sa passion, son unique passion dans la volupté magnifique de rester impénétrable et de constituer un élément que personne ne peut avec exactitude faire entrer en ligne de compte. Cest en vain que Napoléon attache à la personne de Fouché quelques espions; celui-ci se moque deux ou même les utilise pour renvoyer, par leur intermédiaire, à leur mandant ainsi dupé, des rapports complètement faux et ridicules. Avec les années ce jeu despionnage et de contre-espionnage entre les deux compères deviendra toujours plus insidieux et haineux, et ils manquent ainsi presque ouvertement de sincérité lun envers lautre. Non, vraiment, il ny a pas datmosphère claire et limpide entre ces deux hommes, dont lun veut être trop le maître et dont lautre ne veut pas être assez le serviteur. Plus Napoléon devient puissant, plus Fouché le gêne. Plus Fouché devient fort, plus il hait Napoléon.



Peu à peu, toute lopposition du temps, qui augmente considérablement, se place derrière cette hostilité personnelle due à des tempéraments différents. Car dannée en année se dessinent toujours plus nettement en France une volonté et une contre-volonté: le pays veut enfin avoir la paix, mais Napoléon veut continuellement avoir la guerre. Le Bonaparte de lannée 1800, héritier et ordonnateur de la Révolution, était encore pleinement daccord avec son pays, avec son peuple, avec ses ministres; le Napoléon de 1804, lempereur du nouveau decennium, ne pense plus depuis longtemps à son pays, à son peuple, mais uniquement à lEurope, à lunivers, à limmortalité. Après avoir magistralement accompli la mission à lui confiée, il simpose, dans lexcès de sa force, de nouvelles missions, bien plus difficiles, et celui qui a mis en ordre le chaos remet à létat de chaos ses propres réalisations et lordre par lui-même créé. Ce nest pas que son intelligence, limpide et incisive comme le diamant, se soit troublée, loin de là; en dépit de ses démons intérieurs, lintellect de Napoléon, dune exactitude et dune précision mathématiques, reste dune lucidité grandiose jusquà cette dernière seconde, où, mourant, il écrit dune main tremblante son testament, lœuvre des œuvres. Mais son intelligence a depuis longtemps perdu la mesure terrestre, et comment pourrait-il en être autrement, après laccomplissement de choses invraisemblables? Comment, après des gains si inouïs contre toutes les règles du jeu de ce monde, lâme, habituée à un enjeu ainsi démesuré, néprouverait-elle pas lenvie de surpasser lincroyable par plus dincroyable encore? Napoléon na pas lesprit plus troublé, même dans ses aventures les plus folles, quAlexandre, Charles XII ou Cortez. Il a simplement, comme eux, à la suite de victoires sans précédent, perdu la mesure réelle du possible, et précisément cette ardeur furieuse jointe à une intelligence dune lucidité extrême produit  magnifique spectacle élémentaire du domaine de lesprit, grand comme une tempête de mistral sous un ciel clair,  ces actes qui, tout en étant des crimes commis par un seul individu contre des centaines de mille autres, nen constituent pas moins un enrichissement légendaire de lhumanité. Lexpédition dAlexandre, de la Grèce à lInde (qui est encore aujourdhui fabuleuse, lorsquon la suit du doigt sur la carte), la conquête de Cortez, la marche de Charles XII de Stockholm à Pultava, la caravane de six cent mille hommes que Napoléon traîne dEspagne jusquà Moscou, ces prouesses à la fois du courage et de la présomption sont dans lhistoire ce que représentent les combats de Prométhée et des Titans contre les dieux dans la mythologie antique: de lhéroïsme et de l«hybris», mais, dans tous les cas, le maximum, déjà sacrilège, de tout ce quil est possible datteindre humainement. Et à peine sent-il la couronne impériale sur ses tempes que cest vers cette limite extrême que tend irrésistiblement Napoléon. Ses desseins grandissent avec les succès et son audace avec les victoires,  de même quavec les triomphes quil remporte sur le destin croît son envie de le provoquer dune manière toujours plus hardie. Par conséquent, rien de plus naturel que ceux qui sont autour de lui, si les fanfares des bulletins de victoire ne les ont pas rendus sourds et si le succès ne les a pas aveuglés, rien de plus naturel que ceux qui sont en même temps intelligents et réfléchis, comme Talleyrand et Fouché, commencent à frémir. Ils pensent à leur époque, au présent, à la France, tandis que Napoléon pense uniquement à la postérité, à la légende, à lhistoire.

Ce contraste entre la raison et la passion, entre le caractère logique et le caractère démoniaque, qui se renouvelle constamment dans lhistoire, se dessine bientôt en France au-delà des personnalités, dès le début du nouveau siècle. La guerre a fait la grandeur de Napoléon, elle la tiré du néant pour lélever sur un trône dempereur. Quoi de plus naturel quil veuille toujours une nouvelle guerre, et des adversaires toujours plus grands et plus puissants. Déjà, au point de vue simplement numérique, ses enjeux augmentent fantastiquement. À Marengo, en 1800, il a vaincu avec trente mille hommes; cinq années plus tard, il met en campagne trois cent mille hommes et, après cinq nouvelles années, il extrait du pays fatigué de la guerre et saigné à blanc presque un million de soldats. On pourrait faire comprendre, en comptant sur les doigts, au dernier goujat de son armée, au paysan le plus stupide, quune telle guerromanie et courromanie (cest Stendhal qui a forgé ces mots) doivent finalement aboutir à une catastrophe; et Fouché dit un jour prophétiquement, au cours dun entretien avec Metternich, cinq années avant Moscou: «Quand on vous aura fait la guerre, il restera la Russie et puis la Chine.» Un seul homme ne comprend pas cela, ou bien met la main devant les yeux pour ne pas le voir: Napoléon. Pour celui qui a vécu les instants dAusterlitz et puis ceux de Marengo et dEylau,  cest-à-dire lhistoire du monde condensée en deux heures,  il ne peut plus y avoir dintérêt ou de satisfaction à recevoir dans les bals de la cour des courtisans en uniforme, à sasseoir à lOpéra solennellement décoré, ou à entendre parler des députés ennuyeux; non, depuis longtemps, il ne sent plus ses nerfs vibrer que lorsquil traverse à marches forcées des pays entiers à la tête de ses troupes, que lorsquil met en pièces des armées, que lorsque dun mouvement nonchalant des doigts il déplace les rois, comme des figures déchecs, et les remplace par dautres, que lorsque le dôme des Invalides devient une bruissante forêt de drapeaux et que le Trésor nouvellement créé se remplit du précieux butin de toute lEurope. Il ne pense plus que par régiments, par corps darmée, par armées. Il ne considère plus, depuis longtemps, la France, tout le pays, le monde entier que comme un enjeu, comme un bien lui appartenant sans réserve («La France, cest moi»). Mais quelques-uns parmi les siens continuent en eux-mêmes à penser que la France appartient dabord à elle-même, que ses enfants, ses citoyens, ne sont pas là pour donner des royaumes à la clique corse et pour faire de toute lEurope un fidéicommis des Bonaparte. Avec une mauvaise humeur croissante ceux-là voient chaque année placarder aux portes des villes les listes de conscription; les jeunes gens de dix-huit ans et de dix-neuf ans sont arrachés à leurs foyers pour aller périr aux frontières du Portugal, dans les déserts de neige de la Pologne et de la Russie, sans but, ou tout au moins, pour atteindre ce qui ne peut plus être atteint. Ainsi naît une opposition toujours plus acharnée entre celui qui ne regarde que son étoile, et les hommes clairvoyants qui constatent la fatigue et limpatience de leur propre pays. Et comme lempereur, à lesprit autocratique, devenu intransigeant, ne veut même plus se laisser conseiller par ses proches, ceux-ci commencent à réfléchir en secret aux moyens darrêter cette roue à la course insensée et de lempêcher de se précipiter dans labîme. Car le moment doit forcément venir où la raison et la passion sopposent définitivement et se combattent ouvertement, le moment où la lutte éclate entre Napoléon et les plus intelligents de ses serviteurs.



Cette résistance secrète contre la passion guerrière et le manque de mesure de Napoléon finit même par rapprocher les adversaires les plus acharnés entre eux, parmi ses conseillers: Fouché et Talleyrand. Ces deux ministres de Napoléon, les plus capables de tous,  les figures psychologiquement les plus intéressantes de cette époque,  ne saiment pas, probablement parce quils se ressemblent trop à beaucoup dégards. Tous deux sont des cerveaux clairs, positifs, réalistes, des cyniques et des disciples consommés de Machiavel. Tous deux sont passés par lécole de lÉglise et par la brûlante école supérieure de la Révolution; tous deux ont le même sang-froid dénué de toute conscience, pour ce qui est largent et lhonneur; tous deux servent avec la même infidélité, la même absence de scrupules, la République, le Directoire, le Consulat, lEmpire et la Monarchie. Continuellement ces deux joueurs typiques de la versatilité se rencontrent, déguisés en révolutionnaires, en sénateurs, en ministres, en serviteurs du roi, sur la même scène de lhistoire universelle et, précisément, parce quils sont de la même race spirituelle et quils ont le même rôle diplomatique, ils se haïssent avec le fiel et la connaissance froide de rivaux fieffés.

Ils appartiennent tous deux au même type amoral; mais, sils sont semblables de caractère, ils sont différents dorigine. Talleyrand, seigneur de Périgord, évêque dAutun, dune vieille famille noble, porte déjà la soutane violette comme chef ecclésiastique de toute une province, alors que Joseph Fouché, fils dun commerçant sans prestige, fait avaler encore, en qualité de petit professeur religieux sans importance, des mathématiques et du latin à des dizaines décoliers, pour quelques sous par mois. Lun est déjà chargé daffaires de la République française à Londres et célèbre orateur des États généraux, lorsque lautre cherche à pêcher dans les clubs un mandat, par la flatterie et par un besogneux empressement. Talleyrand vient den haut à la Révolution; comme un souverain sort de son carrosse, salué par des acclamations respectueuses, il descend quelques marches pour rejoindre le tiers état, tandis que Fouché intrigue péniblement pour sélever jusquà lui. Cette différence dorigine donne à leur caractère fondamental, qui est le même, une couleur particulière. Talleyrand, homme de haute allure, sert avec la condescendance froide et indifférente dun grand seigneur et Fouché avec lactivité empressée et astucieuse dun fonctionnaire qui veut arriver. Ils diffèrent aussi par les points mêmes où ils se ressemblent; si tous les deux aiment largent, Talleyrand laime à la manière dun gentilhomme, pour le dépenser, pour faire rouler abondamment les pièces dor sur une table de jeu ou dans la compagnie des femmes, mais Fouché, fils de commerçants, laime en capitaliste, afin den obtenir des intérêts et pour laccumuler en épargnant. Chez Talleyrand la puissance nest quun moyen de jouissance; elle lui fournit loccasion la meilleure et la plus noble de se procurer tous les biens sensuels de cette terre, le luxe, les femmes, lart et une table exquise, tandis que Fouché, même devenu multimillionnaire, reste un grigou, vivant comme un Spartiate ou comme un moine. Aucun deux ne peut renier complètement son origine sociale: jamais, même aux jours les plus sauvages de la Terreur, Talleyrand, seigneur de Périgord, na été un véritable homme du peuple, un véritable républicain; jamais, même quand il deviendra duc dOtrante, malgré son uniforme étincelant dor, Joseph Fouché ne sera réellement un aristocrate.

Le plus éblouissant, le plus charmant et peut-être aussi le plus important des deux est Talleyrand. Issu dune culture littéraire et très ancienne, assoupli par la finesse desprit du XVIIIe siècle, il aime le jeu de la diplomatie comme lun des nombreux autres jeux excitants que comporte lexistence, mais il hait le travail. Il déteste écrire une lettre de sa main; il préfère, ce voluptueux achevé, ce jouisseur raffiné, faire faire par un autre tout le dur travail; et il se contente ensuite den extraire nonchalamment les résultats, de ses doigts minces et couverts de bagues; son intuition qui lui fait percer dun regard fulgurant les situations les plus compliquées lui suffit. Psychologue dinstinct et déducation, il pénètre, comme le dit Napoléon, toutes les pensées et, sans donner de conseils, il confirme chacun dans les idées qui sont intérieurement les siennes. Ses prouesses sont des volte-face hardies, des conceptions rapides, de souples changements de front chaque fois que le moment est dangereux; il refuse dédaigneusement de soccuper des détails, de travailler avec application et avec peine. À cet amour du moindre effort, de la forme la plus concentrée donnée aux décisions de lesprit, correspond aussi son aptitude particulière aux jeux de mots les plus éblouissants, aux aphorismes. Il nécrit pas de longs rapports; il juge une situation ou un homme dun seul mot, brillamment ciselé. Quant à Fouché, il est complètement dépourvu de cette aptitude à la vision rapide de lunivers; il accumule, à la manière des abeilles, au moyen de laborieuses allées et venues, mille et mille observations qui ensuite, ajoutées et combinées, donnent des résultats sûrs et irréfutables. Sa méthode est analytique, celle de Talleyrand est intuitive; son talent est lapplication, celui de Talleyrand lagilité de lesprit: aucun artiste ne pourrait inventer un couple plus opposé que celui placé par lhistoire à côté de Napoléon, et formé de ces deux personnages; limprovisateur paresseux et génial, Talleyrand, et le calculateur lucide, pourvu de mille yeux, Fouché,  à côté du génie complet qui unit en lui les dons des deux autres, à savoir laptitude à voir de loin et de près, la passion et lapplication, la connaissance et la vision du monde.

Or rien ne se hait avec plus dacharnement que les espèces différentes dune même race. Cest pourquoi Talleyrand et Fouché sabominent mutuellement, par le plus profond des instincts et par une exacte connaissance issue de leur sang même. Depuis le premier jour, le petit travailleur laborieux compilateur de rapports et ramasseur de nouvelles, le froid espion quest Fouché est antipathique au grand seigneur, et Fouché, de son côté, sirrite de la légèreté, de la prodigalité, de lindolence dédaigneuse et noble, de la paresse féminine de Talleyrand. Aussi néchangent-ils sur le compte lun de lautre que des paroles pareilles à des coups de poignard empoisonné. Talleyrand sourit: «M.Fouché méprise les hommes, sans doute cet homme sest-il beaucoup étudié.» À son tour, Fouché raille lorsque Talleyrand est nommé vice-chancelier: «Il ne lui manquait que ce vice-là.» Dès quils peuvent se mettre des bâtons dans les roues, ils le font avec empressement; dès quils peuvent se nuire, ils en saisissent avidement la première occasion. Le fait que tous deux, lhomme agile et lhomme laborieux, se complètent par leurs qualités, les rend, comme ministres, précieux à Napoléon, enchanté quils se haïssent avec tant de fureur contenue, car, par suite de cette haine, ils se surveillent lun lautre mieux que ne le feraient cent espions empressés. Fouché lui annonce avec zèle toute corruption, toute nouvelle débauche ou négligence de Talleyrand, et Talleyrand lui «sert» au plus vite toute nouvelle intrigue, toute machination de Fouché; ainsi Napoléon se sent à la fois servi et surveillé par cet étrange couple. En psychologue consommé, il profite le plus heureusement du monde de la rivalité de ses deux ministres, pour les exciter lun contre lautre et en même temps pour les tenir en bride.



Tout Paris samuse pendant des années de cette hostilité opiniâtre des deux rivaux, Fouché et Talleyrand. On assiste, comme à une scène de Molière, aux inlassables variantes de cette comédie qui se joue au pied du trône, et lon rit en voyant sans cesse les deux serviteurs du souverain se jouer mutuellement des tours et se jeter lun à lautre des traits desprit blessants, cependant que leur maître, sur sa cime olympienne, regarde de haut cette lutte qui lui est si profitable. Mais, tandis que Napoléon et tous les autres attendent de ces deux personnages la continuation de ce jeu réjouissant de chien et chat, les deux subtils acteurs changent soudain de rôle et commencent à sentendre sérieusement. Pour la première fois, leur mécontentement commun à légard du maître devient plus fort que leur rivalité. On est en 1808 et Napoléon recommence une guerre, la plus inutile et la plus insensée de toutes, la campagne contre lEspagne. En 1805, il a vaincu lAutriche et la Russie; en 1807, il a écrasé la Prusse, il a réduit au vasselage les États allemands et italiens et il ny a pas le moindre motif pour entrer en lutte avec lEspagne. Mais Joseph, son nigaud de frère (dans quelques années Napoléon avouera lui-même «sêtre sacrifié pour des imbéciles»), voudrait, lui aussi, une couronne, et, comme aucune nest disponible, on décide de ravir tout bonnement la sienne à la dynastie espagnole, au mépris du droit des gens; de nouveau les tambours battent, les bataillons marchent; de nouveau largent péniblement amassé sort des caisses et de nouveau Napoléon senivre de la volupté dangereuse des victoires. Cette indomptable fureur guerrière devient maintenant peu à peu insupportable, même à ceux qui ont la peau la plus dure; Fouché aussi bien que Talleyrand désapprouve cette guerre qui na aucune raison dêtre et qui, pendant sept années encore, fera perdre à la France tout son sang; mais comme lempereur ne les écoute ni lun ni lautre, ils se rapprochent insensiblement. Leurs lettres, leurs conseils, ils le savent, lempereur les écarte avec irritation; depuis longtemps les hommes dÉtat ne peuvent plus rien contre les maréchaux, les généraux, les porteurs de sabres et encore moins contre la clique corse, dont chaque membre veut cacher au plus vite sous lhermine un passé mesquin. Aussi essaient-ils de protester publiquement et ils décident, puisque la parole leur est enlevée, de se livrer à une pantomime politique, à un véritable coup de théâtre, cest-à-dire de sunir ostensiblement.

On ignore si cest Fouché ou Talleyrand qui a réglé cette scène avec un art de dramaturge si parfait. Voici en tout cas ce qui se passe: tandis que Napoléon combat en Espagne Paris est continuellement animé de fêtes et de mondanités; on est déjà habitué à avoir tous les ans la guerre, comme la neige en hiver et les orages en été. Et voici que, rue Saint-Florentin, dans la maison du Grand-Chancelier étincellent, par un soir de décembre 1808, mille flambeaux et que la musique joue mélodieusement, pendant que Napoléon dans un logis crasseux de Valladolid rédige des ordres pour ses armées. De belles femmes,  Talleyrand les aime tant,  une société éblouissante, de hauts conseillers dÉtat et les ambassadeurs étrangers sont rassemblés. On cause avec vivacité, on danse et on samuse. Soudain sélèvent de tous les coins de légers murmures et chuchotements; la danse sarrête; les invités forment des groupes étonnés: un homme vient dentrer, celui de tous quon se fût le moins attendu à voir là, le maigre Cassius, Fouché, que, comme chacun sait, Talleyrand hait et méprise violemment et qui na encore jamais mis le pied dans cette maison. Mais, regardez donc: avec une politesse choisie, le ministre des Relations extérieures va, en boitant, au-devant du ministre de la Police, le salue gentiment comme un hôte et ami très cher, et le prend aimablement par le bras. Avec des flatteries ostensibles, il le conduit à travers le salon; puis tous deux entrent dans une pièce voisine, sasseyent sur un canapé et sentretiennent à voix basse, provoquant dans toute lassistance une curiosité sans mesure. Le lendemain matin tout Paris est au courant de ce grand événement. Partout on ne parle que de cette réconciliation soudaine, affichée avec tant demphase, et chacun en comprend la signification. Si le chien et le chat sunissent avec tant de feu, ce ne peut être que contre le cuisinier: lamitié de Fouché et Talleyrand, ce ne peut être que la désapprobation publique des ministres à légard de leur maître, de Napoléon. Aussitôt tous les espions sont sur pied pour tâcher de savoir ce que signifie ce complot. Dans toutes les ambassades les plumes sont occupées à rédiger des rapports immédiats; Metternich annonce à Vienne par courrier spécial que «cette union répond aux désirs dune nation fatiguée à lexcès»; mais les frères et les sœurs de Napoléon, eux aussi, sonnent lalarme et à leur tour font part dextrême urgence à lempereur de cette étourdissante nouvelle.



La nouvelle file à toute vitesse vers lEspagne, et plus vite encore, si cest possible, Napoléon, comme cinglé dun coup de fouet, accourt à Paris. Dès la réception de la lettre il nappelle même pas auprès de lui ses familiers. Il serre et mord ses lèvres et fait aussitôt ses préparatifs de départ: ce rapprochement de Talleyrand et de Fouché a sur lui un effet plus terrible quune bataille perdue. La rapidité de son retour est, pour ainsi dire, diabolique: le 17, il part de Valladolid; le 18 il est à Burgos, le 19 à Bayonne; nulle part il ne sarrête; partout les chevaux harassés sont relayés en toute hâte; le 22, il entre comme un ouragan dans les Tuileries et dès le 23 il riposte à la spirituelle comédie de Talleyrand par une scène également dramatique. Toute la troupe chamarrée dor des courtisans, les ministres et les généraux sont postés là soigneusement, comme des comparses: il faut quon saperçoive publiquement de la manière dont lempereur réprime du poing la moindre rébellion contre sa volonté. La veille déjà il a fait venir Fouché et, à huis clos, lui a lavé la tête, cette tête que, habituée à de pareilles douches, Fouché tient immobile, sexcusant par dadroites et insinuantes paroles et jetant du lest avec à-propos. Lempereur pense que, pour cet homme servile, un rapide coup de pied sera suffisant; mais Talleyrand, précisément parce quil passe pour le plus fort et le plus puissant, aura publiquement à faire les frais de cette algarade. La scène a été souvent décrite et la dramaturgie de lHistoire en connaît peu qui soient meilleures. Dabord lempereur se borne à critiquer, dune manière générale, la duplicité de certains pendant son absence; mais ensuite, irrité par la froide indifférence de Talleyrand, il se tourne brusquement vers celui-ci qui, calme, dans une attitude nonchalante, sappuie à la cheminée de marbre, le bras contre le chambranle. Et, dès lors, la leçon, qui auparavant a été étudiée à la façon des comédiens, se change soudain, aux yeux de toute la cour, en un véritable accès de fureur; lempereur accable des plus grossières injures son aîné mûri par lexpérience; il lappelle voleur, parjure, apostat, créature vénale, qui vendrait son propre père pour de largent; il le rend responsable du meurtre du duc dEnghien et de la guerre dEspagne. Il ny a pas de femme de lavoir qui injurie sa voisine de palier dune manière plus effrénée que Napoléon insultant le duc de Périgord, le vétéran de la Révolution, le premier diplomate de France.

Les assistants sont figés. Chacun se sent mal à laise. Chacun trouve quen ce moment lempereur fait mauvaise figure. Seul Talleyrand, à ce point cuirassé contre les attaques quil sest endormi une fois, raconte-t-on, à la lecture dun pamphlet dirigé contre lui, ne sourcille pas, beaucoup trop fier pour se sentir offensé par de telles injures. Une fois lorage apaisé, il traverse en silence, de son pas boiteux, le parquet luisant, et puis, dans lantichambre, il se contente de lancer un de ces petits mots empoisonnés qui blessent plus mortellement que les plus bruyants coups de poing: «Quel dommage quun si grand homme soit si mal élevé!» dit-il avec calme, tandis que le laquais le revêt de son manteau.

Le soir même, Talleyrand est destitué de sa dignité de chambellan et avec curiosité tous les jaloux fouillent le Moniteur, les jours suivants, pour y découvrir aussi, parmi les informations officielles, la nouvelle du congédiement de Fouché. Mais ils se trompent, Fouché reste. Comme toujours, dans cette aventure, il sest placé derrière quelquun qui lui sert de paratonnerre. On se le rappelle: Collot, son complice dans les mitraillades de Lyon, est déporté aux îles de la fièvre, tandis que Fouché reste; Babeuf, son associé dans la lutte contre le Directoire, est fusillé, Fouché reste. Son protecteur Barras est obligé de fuir, Fouché reste. Et, cette fois aussi, lhomme qui est en tête, Talleyrand, est seul à tomber, Fouché reste. Les gouvernements, la forme de lÉtat, les hommes changent; tout sabat et disparaît dans ce tourbillon furieux de la fin du siècle; seul un homme demeure toujours à la même place, sous tous les maîtres et sous tous les régimes: cest Joseph Fouché.



Fouché reste au pouvoir, et qui mieux est: son influence est renforcée du fait que le plus intelligent, le plus souple et le plus indépendant des conseillers de Napoléon «a reçu le lacet de soie» et a été remplacé par une simple machine à dire oui. Mais, ce qui est plus important encore, le maître gênant cède pour quelque temps la place, lui aussi, comme la fait le rival de Fouché, Talleyrand. Car on est en 1809 et Napoléon mène, comme tous les ans, une nouvelle guerre, cette fois-ci contre lAutriche.

Labsence de Napoléon, loin de Paris et des affaires, est toujours ce qui peut arriver de plus agréable à Fouché. Et plus il est loin, plus ça dure, mieux ça va: lAutriche, lEspagne, la Pologne, cest bien; mais Fouché préférerait encore quil fût de nouveau en Égypte. Car sa lumière trop éclatante rejette dans lombre tous ceux qui lentourent; sa présence créatrice et dominatrice paralyse, par sa souveraine supériorité, toute autre volonté. Sil est à cent lieues, sil commande des batailles et forge des plans de campagne, Fouché peut, en France, jouer lui-même en quelque manière au souverain et au maître de la destinée et il nest plus une marionnette dans cette main rude et énergique.

Une fois, enfin, pour la première fois, loccasion soffre à Fouché de jouer ce rôle. 1809 est une année fatidique pour Napoléon. Malgré des succès extérieurs incontestés, jamais sa situation militaire na été aussi périlleuse. Dans la Prusse asservie, dans lAllemagne mal domptée, des dizaines de milliers de Français sont isolés presque sans défense dans les garnisons pour surveiller des centaines de milliers dhommes qui nattendent que lappel aux armes. Un deuxième succès des Autrichiens, comme celui dAspern, et de lElbe jusquau Rhône une révolte éclatera forcément. En Italie non plus les choses ne vont pas très bien: le brutal traitement dont le pape a été lobjet a irrité tout le pays, comme lhumiliation de la Prusse a irrité toute lAllemagne; en outre la France elle-même est lasse. Si lon réussissait à porter encore un coup à cette puissance militaire de lempereur dispersée par toute lEurope de lÈbre à la Vistule, qui sait si cela ne renverserait pas le colosse dairain, déjà fortement ébranlé? Et les ennemis acharnés de Napoléon, les Anglais, projettent ce coup-là. Ils décident de pénétrer tout droit jusquau cœur de la France, tandis que les troupes de lempereur sont dispersées à Aspern, à Rome et à Lisbonne, de semparer dabord de Dunkerque, de conquérir Anvers et de soulever les Belges. Ils calculent que Napoléon est loin, avec ses armées éprouvées, avec ses maréchaux et ses canons; le pays est donc désarmé devant eux.

Mais Fouché est là, ce Fouché qui en 1793, sous la Convention, a appris la manière de lever en quelques semaines des dizaines de milliers de recrues. Son énergie na pas diminué depuis lors, bien quil ne lui ait été donné que de sexercer dans lombre et de semployer en petites ruses et machinations. Et, avec passion, il assume la mission de montrer maintenant à la nation et au monde entier que Joseph Fouché nest pas seulement un pantin dans les mains de Napoléon, mais que, en cas de nécessité, il sait agir avec autant de résolution et de vigueur que lempereur lui-même. Enfin il faut prouver clairement une fois, en cette merveilleuse occasion qui est comme tombée du ciel, que tout le destin militaire et moral du pays ne dépend pas uniquement de cet homme. Avec une hardiesse provocante, il souligne dans ses proclamations ce fait que Napoléon nest pas indispensable. «Prouvons à lEurope que, si le génie de Napoléon peut donner de léclat à la France, sa présence nest pas nécessaire pour repousser les ennemis», écrit-il aux maires. Et il confirme par des actes ces paroles intrépides et autoritaires. En effet, à peine apprend-il, le 31 août, le débarquement des Anglais dans lîle de Walcheren, quen sa qualité de ministre de la Police et aussi de ministre de lIntérieur (fonction quil occupe provisoirement), il réclame la convocation des gardes nationaux qui, depuis les journées de la Révolution, vaquent tranquillement dans leur village, à leurs travaux de tailleurs, serruriers, cordonniers et cultivateurs. Les autres ministres sépouvantent. Comment, sans lautorisation de lempereur, sous sa propre responsabilité, prendre une mesure aussi importante? En particulier le ministre de la Guerre, irrité quun civil, un profane, simmisce dans sa fonction sacro-sainte, sy oppose de toutes ses forces, en disant quil faut dabord demander à Schœnbrunn lautorisation de mobiliser. Il faut attendre les ordres de lempereur et ne pas inquiéter le pays. Mais comme dhabitude lempereur est à quinze journées de poste, et Fouché ne craint pas dalarmer la France, Napoléon ne le fait-il pas lui aussi? Au fond, il voudrait quil y eût de lagitation et des soulèvements. Et cest ainsi, résolument, quil prend tout sous son bonnet. Les tambours et les instructions quil donne appellent, au nom de lempereur, dans les provinces menacées, chaque homme à contribuer immédiatement à la défense,  au nom de lempereur qui ne sait rien de toutes ces mesures. Et, autre audace, Fouché nomme commandant en chef de cette armée improvisée, de larmée du Nord, Bernadotte, précisément celui de tous ses généraux que, bien quil soit le beau-frère de son frère, Napoléon hait comme pas un autre et quil a puni de bannissement. Au mépris de lempereur, des ministres et de tous ses ennemis, Fouché le tire de ce bannissement: il lui est indifférent que lempereur approuve ses mesures. Il importe seulement que le destin lui donne raison contre tous.

Cest une pareille témérité, aux heures décisives, qui donne à Fouché quelques traits de la véritable grandeur. Cet esprit nerveux, affamé de travail, se consume impatiemment dans le désir des grandes tâches et toujours on ne lui en assigne que de petites, quil accomplit en se jouant. Il est naturel que son excédent de force cherche à sexercer et à semployer librement, dans des intrigues méchantes et le plus souvent sans aucun sens. Mais dès le moment où lon place cet homme (tout comme à Lyon et, plus tard, à Paris, après la chute de Napoléon) devant une mission véritablement historique et digne de son talent, il sen acquitte magistralement. La ville de Flessingue, que Napoléon lui-même dans ses lettres qualifie dimprenable, tombe, en quelques jours, tout comme Fouché la prédit plus justement, aux mains des Anglais. Mais, sur ces entrefaites, larmée créée par Fouché sans autorisation a eu le temps de mettre Anvers en état de défense, et ainsi cette expédition des Anglais se termine par une défaite complète et très coûteuse. Pour la première fois depuis que Napoléon tient le gouvernail, un ministre a osé dans le pays, de sa propre initiative, hisser le pavillon, serrer les voiles et suivre son propre itinéraire, et cest précisément par cette indépendance quil a sauvé la France en un moment critique. Depuis ce jour-là Fouché occupe un nouveau rang; il est imbu dune conscience nouvelle de sa valeur. Cependant, à Schœnbrunn ont afflué les lettres accusatrices du chancelier et du ministre de la guerre, se plaignant, les unes comme les autres, des audacieuses libertés que se permet ce ministre civil. Il a convoqué la garde nationale, mis le pays en état de guerre! Tous espèrent que Napoléon châtiera cet empiétement et congédiera Fouché. Mais, chose étonnante, avant même de savoir que les mesures de Fouché ont eu un brillant succès, lempereur donne raison contre tous les autres, à son énergie résolue et tout de suite agissante. Le chancelier reçoit un camouflet: «Je suis fâché que vous ayez fait si peu usage des pouvoirs que je vous avais donnés, dans ces circonstances extraordinaires. Au premier bruit dune descente, vous auriez dû lever vingt mille, quarante mille, soixante mille gardes nationaux.» Et il écrit littéralement au ministre de la Guerre: «Je ne vois que M.Fouché qui ait fait ce quil a pu et qui ait senti linconvénient de rester dans une inaction dangereuse et déshonorante.» Ainsi les collègues timorés, prudents et incapables de Fouché, ont été, non seulement traités comme quantités négligeables par celui-ci, mais encore intimidés par lapprobation que Napoléon lui a donnée. Et, malgré Talleyrand et le chancelier, Fouché occupe maintenant en France le premier rang. Il a été le seul à faire voir quil est capable non seulement dobéir, mais encore de commander.

Fouché sait toujours, on le remarquera, se montrer brillant au moment du danger. Placez-le devant la situation la plus difficile, il se tirera daffaire, grâce à son énergie claire et hardie. Donnez-lui le nœud le plus compliqué, il le défera. Mais il a beau aborder un problème dune façon magistrale, il ignore, malheureusement, du tout au tout, lart corrélatif, lart des arts en politique: savoir seffacer assez tôt. Là où il a mis la main, il ne peut plus len sortir. Et, lorsquil a défait le nœud, il est pris, par sa nature de joueur, du désir diabolique dembrouiller le fil de nouveau. Cest ce qui a lieu aussi cette fois. Grâce à sa rapidité, grâce à sa vigueur de prompt rassemblement et dinitiative, la perfide attaque de flanc a été repoussée. Avec de terribles pertes en hommes et en matériel, et avec une diminution de prestige plus grande encore, les Anglais ont rembarqué leur armée et sont rentrés chez eux. Maintenant on peut tranquillement sonner la retraite, renvoyer dans leurs foyers les gardes nationaux, avec des remerciements et des légions dhonneur. Mais lambition de Fouché a désormais léché le sang. Cest trop beau de jouer à lempereur, de faire battre la générale dans trois provinces, de donner des ordres, de rédiger des appels, de tenir des discours, de mettre le poing sous le nez des collègues sans énergie. Et voici que déjà ce temps magnifique va finir, alors que lon sent voluptueusement sa propre activité se déployer chaque jour et à chaque heure? Non, Fouché ne peut sy résoudre. Mieux vaut continuer à jouer à la guerre et à la défense, même sil faut pour cela inventer un ennemi. Oui, tambourinons encore, tenons le pays en haleine, créons de linquiétude,  le mouvement de la tempête! Aussi, sous le prétexte dune descente que les Anglais auraient lintention de faire à Marseille, ordonne-t-il une nouvelle mobilisation. La garde nationale est levée dans tout le Piémont, en Provence et même à Paris, à la surprise générale, bien que ni de loin ni de près, sur terre et sur le littoral, on naperçoive un ennemi,  uniquement parce que Fouché est pris du désir enivrant et longtemps refréné dorganiser et de mobiliser, parce que lhomme daction quil y a en lui et qui a été si souvent entravé et étouffé, peut, enfin, grâce à labsence du maître du monde, se donner carrière.

Mais contre qui toutes ces armées, se demande avec toujours plus détonnement le pays? Les Anglais ne se montrent point. Peu à peu même ceux de ses collègues qui ont de la bienveillance pour Fouché deviennent méfiants: que veut cet homme impénétrable, avec ses mobilisations hors de propos? Ils ne comprennent pas que chez Fouché cest simplement une secrète passion du jeu qui senivre de sa propre activité. Et, comme ils ne voient ni la pointe dune baïonnette ni un seul ennemi, tandis que ces levées formidables saccroissent chaque jour, ils se mettent, malgré eux, à attribuer à Fouché des projets ambitieux. Les uns pensent quil prépare un soulèvement; les autres que, si lempereur subit un second Aspern ou bien si un autre Frédéric Staps est plus heureux dans son attentat, Fouché se propose de proclamer lancienne République; et dès lors lettres sur lettres volent vers le quartier général de Schœnbrunn, déclarant que Fouché est fou, sil nest pas conspirateur. Finalement Napoléon, malgré sa bienveillance, dresse loreille. Il saperçoit que Fouché est monté trop haut et quil faut de nouveau le rabaisser. Le ton de ses lettres devient tranchant. Il le rabroue, lappelle «un Don Quichotte qui lutte contre des moulins à vent» et il écrit dans sa rude manière dautrefois: «Tous les rapports que je reçois mannoncent quon lève des gardes nationales en Piémont, en Languedoc, en Provence, en Dauphiné. Que diable veut-on faire de tout cela lorsquil ny a pas durgence et que cela ne peut se passer sans mon ordre?» Ainsi Fouché doit, bien malgré lui, renoncer à ce jeu de souverain, rendre le ministère de lIntérieur (ainsi passent les choses de ce monde), reprendre sa place dans un coin et se contenter dêtre le ministre de la Police de ce maître qui rentre en triomphe et qui, pour lui, rentre bien trop tôt.



Quoi quil en soit, même sil a exagéré, Fouché est le seul parmi les ministres anxieux, qui, au plus fort du péril de la patrie, ait fait quelque chose de bien et dopportun. Aussi Napoléon ne peut-il pas lui refuser plus longtemps les honneurs quil a déjà accordés à tant dautres. Maintenant quune nouvelle noblesse fleurit sur la terre de France engraissée par le sang, que tous les généraux, ministres et serviteurs ont été anoblis, cest le tour de Fouché, cet ancien ennemi des aristocrates. Le titre de comte lui avait été déjà destiné autrefois, en secret. Mais lancien Jacobin doit monter encore plus haut sur cette échelle aérienne des titres. Le 15 août 1809, dans le palais de Sa Majesté Apostolique lempereur dAutriche, dans les appartements de gala de Schœnbrunn, lancien petit sous-lieutenant corse signe et scelle une gracieuse peau dâne autorisant Joseph Fouché, lancien communiste et religieux défroqué, à sappeler désormais (faisons-lui notre révérence!) duc dOtrante. À vrai dire, il na pas combattu à Otrante et il na jamais vu de ses yeux cette région de lItalie du Sud, mais précisément un nom de noblesse si ronflant et de consonance étrangère convient excellemment pour masquer un ancien et fieffé républicain, car, si on le prononce avec le brio voulu, on peut oublier que derrière ce duc se cache le bourreau de Lyon, le vieux Fouché du pain de légalité et des confiscations de biens. Et, pour quil se sente un véritable chevalier, on lui confère encore les insignes de son duché: des armes étincelantes de nouveauté.

Mais, chose singulière: Napoléon lui-même a-t-il voulu là une allusion extrêmement typique, ou bien lhéraldiste officiel sest-il permis pour son compte une petite plaisanterie psychologique? En tout cas, les armes du duc dOtrante exhibent comme motif central une colonne dor,  ce qui va très bien à ce passionné amoureux de lor. Et autour de cette colonne dor est enroulé un serpent,  ce qui, probablement aussi, est une délicate allusion à la souplesse diplomatique du nouveau duc. En vérité, Napoléon a dû avoir à son service des héraldistes intelligents, car on ne pouvait trouver pour un Joseph Fouché des armoiries plus caractéristiques.


VI  LA LUTTE CONTRE LEMPEREUR  1810


Un grand exemple gâte ou exalte toujours toute une génération. Lorsque apparaît un homme comme Napoléon, les personnes de son entourage ont le choix entre ou se faire tout petits devant lui et disparaître sans laisser de trace, ou bien tendre outre mesure leur propre force, à son image. Les hommes qui entourent Napoléon ne peuvent devenir que ses esclaves ou ses rivaux: une présence aussi éminente ne supporte pas à la longue de mesure moyenne.

Fouché est un de ceux à qui Napoléon a fait perdre léquilibre. Il lui a empoisonné lâme par le périlleux exemple de linsatisfaction, par lobligation démoniaque de se surpasser continuellement: lui aussi veut, maintenant, comme son maître, étendre continuellement les limites de sa puissance; lui non plus ne peut se contenter dune stabilité tranquille et silencieuse, de joies modérées. Aussi quelle déception le jour où Napoléon rentre de Schœnbrunn en triomphateur et prend lui-même les rênes en main! Ah! quils étaient magnifiques les mois où lon pouvait agir à sa guise, rassembler des armées, lancer des proclamations, prendre des mesures hardies par-dessus la tête de ses collègues anxieux, être enfin maître dun pays et sasseoir à la grande table où se joue le destin de lunivers! Et voici que maintenant Joseph Fouché nest plus que ministre de la Police; il doit surveiller les mécontents et les bavards de la presse; il doit, chaque jour, confectionner son ennuyeux bulletin avec des rapports despions, soccuper de vétilles de ce genre: avec quelle femme Talleyrand a-t-il une liaison? Qui a, la veille, provoqué à la Bourse la chute de la rente? Non, depuis que sa main a touché à des événements mondiaux, au gouvernail de la grande politique, ce ne sont plus que des bagatelles et de méprisables occupations pour cet esprit inquiet et passionné daction. Qui un jour a manié un enjeu si élevé ne se satisfait plus jamais de pareilles babioles. Il vaut mieux montrer encore une fois que, même à côté de Napoléon, il y a de la place pour agir, et cette idée ne le quitte plus.

Mais que peut-il donc encore rester à faire à côté de quelquun qui a tout fait, qui a battu la Russie, lAllemagne, lAutriche, lEspagne et lItalie, à qui lempereur de la plus vieille dynastie européenne donne pour femme une archiduchesse, qui a renversé le pape et la prédominance millénaire de Rome et qui a fondé un empire universel, quil gouverne de Paris? Nerveusement, fiévreusement, jalousement, lambition de Fouché cherche de tous les côtés une tâche; et, effectivement, à lédifice de la domination universelle il ne manque plus que le faîte, la paix avec lAngleterre, car, alors, lœuvre serait achevée. Et cest cette chose suprême, dune portée européenne, que Joseph Fouché veut accomplir tout seul, sans Napoléon et contre Napoléon.

LAngleterre de 1809 est exactement la même que celle de 1795, lennemi héréditaire, le plus dangereux adversaire de la France. Devant les portes de Saint-Jean-dAcre, devant les retranchements de Lisbonne, à tous les coins de lunivers, la volonté de Napoléon sest heurtée à la force méthodique, réfléchie et pleine de sang-froid des Anglo-Saxons; et, tandis quil conquérait tout le territoire de lEurope, les Anglo-Saxons lui ont enlevé lautre moitié du monde, la mer. Il ne peut les arrêter, et eux non plus ne peuvent larrêter; lAngleterre et Napoléon sefforcent depuis quinze ans, par des tentatives toujours renouvelées, de se débarrasser lun de lautre. Tous deux se sont terriblement affaiblis dans cette lutte insensée et tous deux, sans lavouer, sont las. En France, à Anvers et à Hambourg, les banques sont en faillite depuis que les Anglais ont entravé le commerce; en revanche, sur la Tamise sentassent les navires portant des marchandises invendues; la rente anglaise, comme la française, baisse toujours davantage et, dans les deux pays, les commerçants, les banquiers, les hommes intelligents aspirent à une entente et engagent tout timidement et tout bas des pourparlers. Mais il semble plus important à Napoléon que Joseph, son frère à la tête faible, garde la couronne royale dEspagne et que sa sœur Caroline conserve Naples. Aussi rompt-il les négociations de paix péniblement ouvertes par la voie de la Hollande; de son poing de fer, il intime lordre à ses alliés de refuser lentrée aux navires anglais, de jeter leurs marchandises à la mer, et déjà des lettres menaçantes partent pour la Russie, afin quelle se soumette au blocus continental. Une fois de plus la passion étrangle la raison; et la guerre menace de séterniser si, à la dernière heure, le parti de la paix ne se montre pas énergique, en passant à laction.

Fouché a, lui aussi, mis la main à ces pourparlers prématurément rompus. Il a procuré à lempereur et au roi de Hollande lintermédiaire, un financier français, lequel en a trouvé un autre, qui est Hollandais, lequel à son tour correspond avec un intermédiaire anglais; sur ce pont dor éprouvé ont eu lieu (comme pendant toutes les guerres et à toutes les époques) des tentatives secrètes dentente, de gouvernement à gouvernement. Mais maintenant, lempereur a brusquement ordonné darrêter les négociations. Cela ne va pas à Fouché. Pourquoi ne pas continuer? Négocier, marchander, promettre et duper, cest là, en effet, sa plus chère passion. Aussi conçoit-il un projet téméraire. Il décide de poursuivre les négociations de son propre chef,  quoique en apparence, au nom de lempereur,  cest-à-dire de faire croire aussi bien à ses propres agents quaux Anglais que lempereur travaille par ce moyen à la paix, tandis quen réalité, cest le duc dOtrante qui seul tire les ficelles. Cest là une aventure folle, un impudent abus du nom de lempereur, de sa fonction ministérielle, une outrecuidance historique sans exemple. Mais des secrets de ce genre, des manœuvres ambiguës et enchevêtrées qui mystifient en même temps trois ou quatre personnes, sont la passion naturelle de cet intrigant inné et juré quest Fouché. Comme un écolier aime faire la grimace derrière le dos du professeur il raffole lui-même de ces tours cachés quil joue à lempereur et, tout comme le gamin téméraire, il risque volontiers des taloches ou un blâme pour la seule joie que lui procure cette impertinence, cette tromperie. Cent fois, on la vu, il samuse à de tels écarts politiques; mais jamais il ne sest permis un acte plus hardi, plus arbitraire et plus dangereux que celui qui consiste à négocier avec le ministère anglais des Affaires étrangères, au sujet de la paix, soi-disant au nom de lempereur, mais en réalité contre la volonté de celui-ci.

La machination est préparée avec génie. Fouché a recours à un de ces obscurs financiers, le banquier Ouvrard qui, plusieurs fois déjà, a frôlé la prison. Napoléon exècre cet individu louche, à cause de sa mauvaise réputation, mais cela ne gêne guère Fouché qui travaille avec lui à la Bourse. Il sait quil peut compter sur cet homme, car il la à maintes reprises tiré dembarras et il le tient solidement par la bride. Voici donc quil envoie cet Ouvrard au banquier hollandais de Labouchère, homme dimportance, qui, de bonne foi, ladresse à son beau-père, le banquier Baring, à Londres, lequel, à son tour, le met en rapports avec le cabinet anglais. Et dès lors a lieu un jeu insensé: Ouvrard croit, évidemment, que Fouché agit au nom de lempereur et il donne au gouvernement hollandais sa mission comme officielle. Cette assurance suffit aux Anglais pour prendre au sérieux les pourparlers. Ainsi lAngleterre simagine traiter avec Napoléon, alors quelle ne traite quavec Fouché qui, naturellement, se garde bien de mettre lempereur au courant de la marche secrète des événements; il veut dabord laisser laffaire mûrir à point, aplanir les difficultés, pour ensuite se présenter tout à coup, en qualité de deus ex machina, devant lempereur et devant le peuple français et dire fièrement: «Voici la paix avec lAngleterre! Ce que tout le monde voulait et désirait, ce quaucun de vos diplomates na pu, moi, duc dOtrante, je lai accompli par mon travail.»



Mais quel dommage quun petit et sot hasard vienne troubler cette partie déchecs magnifique et captivante! Napoléon est allé en Hollande, avec sa jeune femme, Marie-Louise, pour rendre visite à son frère Louis. Une réception enthousiaste lui fait oublier la politique. Mais, un beau jour, fortuitement, son frère le roi Louis, supposant, évidemment, comme tous les autres que ces négociations secrètes avec lAngleterre se poursuivent avec lassentiment de lempereur, lui demande si lentente progresse. Napoléon est étonné. Il se souvient alors davoir rencontré à Anvers ce maudit Ouvrard. Que se passe-t-il? Que signifient ces allées et venues entre lAngleterre et la Hollande? Mais il ne laisse pas percer sa surprise: il se contente, sur un ton nonchalant, de prier son frère de lui montrer à loccasion la correspondance du banquier hollandais. Aussitôt dit aussitôt fait et pendant son retour de Hollande à Paris Napoléon est ainsi en mesure de la lire: effectivement, cest une négociation dont il ne se doutait pas. Avec une fureur démesurée, il flaire aussitôt la piste de braconnier du duc dOtrante qui, une fois de plus, chasse sur un domaine étranger. Mais, rendu lui-même astucieux par cet astucieux, il cache dabord ses soupçons sous une politesse trompeuse, pour ne pas avertir cet esprit si souple et pour quil ne lui échappe pas. Il ne se confie quau commandant de sa gendarmerie, Savary, duc de Rovigo, et il lui ordonne darrêter immédiatement et sans esclandre le banquier Ouvrard et de semparer de tous ses papiers.

Ce nest quensuite, le 2 juin, trois heures après avoir donné cet ordre, quil convoque ses ministres à Saint-Cloud, et quil demande brutalement et sans détours au duc dOtrante sil a connaissance de certains voyages du banquier Ouvrard et si cest lui enfin qui la envoyé à Amsterdam. Fouché, surpris, mais loin encore de deviner le piège dans lequel il est tombé, agit comme dhabitude, chaque fois quon le prend sur le fait; tout comme autrefois sous la Révolution avec Chaumette et sous le Directoire avec Babeuf, il cherche à se tirer daffaire, en laissant tomber froidement son complice. Ah! oui, Ouvrard! cest un importun qui se mêle de toute espèce de choses. Dailleurs, toute lhistoire est absolument sans importance, un amusement, un enfantillage. Mais Napoléon a la poigne dure et il ne le laisse pas si facilement échapper. «Ce ne sont pas là des manœuvres insignifiantes, lui rétorque-t-il. Cest un manquement inouï à son devoir que de se permettre de traiter avec lennemi derrière le dos de son souverain, à des conditions quil ignore et que probablement il napprouvera jamais. Cest là une faute que même le gouvernement le plus faible ne tolérerait pas. Il faut arrêter tout de suite Ouvrard.» Alors Fouché se sent mal à laise. Il ne manquait plus que ça: arrêter Ouvrard! Celui-là vendrait la mèche. Aussi sefforce-t-il, par toute espèce de raisons, de dissuader lempereur de prendre cette mesure. Mais lempereur, qui sait quà cette heure son policier particulier a déjà «bouclé» le banquier, nécoute plus quironiquement celui quil a démasqué. Il connaît maintenant le véritable auteur de cette machination téméraire et les papiers saisis chez Ouvrard dévoilent bientôt tout le jeu de Fouché.

Alors le tonnerre éclate parmi les nuages de la méfiance depuis longtemps amassés. Le lendemain, un dimanche, Napoléon, après la messe (bien que quelques années auparavant on ait fait arrêter le pape, on est redevenu pieux, en qualité de gendre de Sa Majesté Apostolique), convoque tous les ministres et dignitaires de la cour pour la réception du matin. Une seule personne manque: le duc dOtrante. Bien que ministre, il na pas été convoqué. Lempereur invite son Conseil à prendre place autour de la table, et il pose à brûle-pourpoint cette question: «Que penseriez-vous dun ministre qui, abusant de sa position, aurait à linsu de son souverain ouvert des communications avec létranger, entamé des négociations diplomatiques sur des bases imaginées par lui seul et compromis ainsi la politique de lÉtat? Quelle peine y a-t-il dans nos Codes pour une pareille forfaiture?» Après cette question sévère lempereur regarde autour de lui, pensant sans doute que ses conseillers et ses créatures vont sempresser de proposer le bannissement ou bien une autre mesure infamante. Mais les ministres, bien que devinant aussitôt contre qui le trait est dirigé, senveloppent dun silence pénible. Au fond, tous donnent raison à Fouché dêtre énergiquement intervenu pour la paix et, en véritables serviteurs, ils se réjouissent du tour audacieux quil a joué à lautocrate. Talleyrand (qui nest plus ministre, mais qui a été appelé dans cette affaire importante, en sa qualité de grand dignitaire) sourit tout bas en lui-même; il se rappelle sa propre humiliation dil y à deux ans et il se réjouit de lembarras dans lequel se trouvent maintenant Napoléon et Fouché, quil naime ni lun ni lautre. Enfin larchichancelier Cambacérès rompt le silence et dit en manière de conciliation: «Cest incontestablement une faute, qui mérite un châtiment sévère, à moins que le coupable ne se soit laissé porter à commettre cette erreur par un excès de zèle.» «Un excès de zèle!» fait Napoléon avec colère. La réponse ne lui plaît pas, car il ne veut pas dexcuse, mais un exemple sévère, une punition réprimant toute indépendance. Avec animation, il raconte lhistoire entière et demande aux assistants de lui proposer quelquun pour succéder à Fouché.

Mais, de nouveau, aucun des ministres nest pressé de donner son avis dans une affaire si épineuse; la peur de Fouché vient, chez eux tous, immédiatement après la peur de Napoléon. Finalement Talleyrand  comme toujours dans une situation difficile  trouve un mot adroit pour résoudre le problème. Il sadresse à son voisin, en disant à mi-voix: «Sans doute, M.Fouché a eu grand tort, et moi, je lui donnerais un remplaçant, mais un seul: M.Fouché lui-même.» Mécontent de ses ministres, dont il a fait par sa conduite à leur égard des automates et des mameluks sans courage, Napoléon lève la séance et appelle le chancelier dans son cabinet. «Vraiment ce nest pas la peine de consulter ces messieurs. Vous voyez quelles utiles suggestions on a à attendre deux. Mais vous ne croyez pourtant pas que jaie sérieusement pensé à les consulter, avant de savoir moi-même à quoi men tenir. Mon choix est fait: cest le duc de Rovigo qui sera ministre de la Police.» Et, sans que celui-ci puisse dire sil est disposé ou non à accepter cette succession désagréable, lempereur le salue le soir même, par cet ordre brusque: «Vous êtes ministre de la Police. Prêtez serment et commencez votre travail.»



Le renvoi de Fouché devient aussitôt la question du jour et toute lopinion publique se met immédiatement de son côté. Rien na valu à ce ministre double autant de sympathies que, précisément, sa résistance au despotisme sans limite,  et par lui-même insupportable au peuple français habitué à la liberté,  dun homme parvenu au pouvoir grâce à la Révolution; et, en outre, personne ne veut convenir que chercher enfin à faire la paix avec lAngleterre, même contre la volonté de lempereur, ce sectateur acharné de la guerre, puisse être un crime. Tous les partis, royalistes, républicains et jacobins, et également les ambassadeurs étrangers, déplorent unanimement, dans la chute du dernier ministre de Napoléon ayant conservé son franc-parler, la défaite visible de lidée de paix et même dans son propre palais, dans sa propre chambre à coucher, Napoléon rencontre en Marie-Louise comme autrefois en sa première femme Joséphine, un défenseur de Fouché. Elle déplore avec émotion que le seul homme de son entourage que son père, lempereur dAutriche, lui ait déclaré digne de confiance, soit maintenant congédié. Rien nexprime plus nettement le véritable état desprit de la France à cette époque que laccroissement de prestige dont jouit cet homme auprès du public, à la suite de sa disgrâce; et le nouveau ministre de la Police Savary résume limpression produite par le renvoi de Fouché en ces termes caractéristiques: «Je crois que la nouvelle dune peste naurait pas plus effrayé que ma nomination au ministère.» En vérité quelle puissance na-t-il pas acquise, en même temps que lempereur, dans ces dix dernières années, Joseph Fouché!

Lécho de cette impression parvint sans doute jusquà Napoléon; de quelle manière, on lignore. Mais, à peine a-t-il chassé Fouché de sa fonction quil sempresse de prendre avec lui des gants. Postérieurement, le renvoi, tout comme celui de 1802, est présenté sous une forme déguisée, comme pour permettre à Fouché dêtre employé à dautres fonctions. En compensation de la perte du ministre de la Police, le titre honorifique de conseiller dÉtat est conféré au duc dOtrante, et il est nommé ambassadeur de la monarchie française à Rome. Rien ne caractérise mieux létat desprit de lempereur, balançant entre la crainte et la colère, entre les reproches et les remerciements, entre lirritation et la conciliation que la lettre de renvoi, qui nest destinée quà lusage personnel de Fouché.

«Monsieur le duc dOtrante, je connais tous les services que vous mavez rendus et je crois à votre attachement à ma personne et à votre zèle pour mon service; cependant, il mest impossible, sans me manquer à moi-même, de vous laisser le portefeuille. La place de ministre de la Police exige une entière et absolue confiance, et cette confiance ne peut plus exister puisque déjà, dans des circonstances importantes, vous avez compromis ma tranquillité et celle de lÉtat, ce que nexcuse pas, à mes yeux, même la légitimité des motifs. La singulière manière que vous avez de considérer les devoirs de ministre de la Police ne cadre pas avec le bien de lÉtat. Quoique je ne me méfie pas de votre attachement et de votre fidélité, je suis cependant obligé à une surveillance perpétuelle qui me fatigue et à laquelle je ne peux être tenu. Cette surveillance est nécessitée par nombre de choses que vous faites de votre chef, sans savoir si elles cadrent avec ma volonté et avec mes projets… Je ne puis espérer que vous changiez vos manières de faire, puisque, depuis plusieurs années, des exemples éclatants et des témoignages réitérés de mon mécontentement ne vous ont pas changé et que, satisfait de la pureté de vos intentions, vous navez pas voulu comprendre quon pouvait faire beaucoup de mal en ayant lintention de faire beaucoup de bien. Au reste, ma confiance en vos talents et votre fidélité est entière, et je désire trouver des occasions de vous le prouver et de les utiliser pour mon service.»

Cette lettre révèle, comme un chiffre secret, le caractère des rapports entre Napoléon et Fouché; quon prenne la peine de relire ce petit chef-dœuvre pour se rendre compte comment, dans chaque phrase, sopposent la volonté et la contre-volonté, lestime et lantipathie, la crainte et une secrète admiration. Lautocrate veut un esclave et sirrite de trouver un homme indépendant. Il veut se débarrasser de lui et, néanmoins, il craint de sen faire un ennemi. Il regrette de le perdre, tout en étant heureux dêtre délivré de cet homme dangereux.



Mais, en même temps que grandissait de façon gigantesque lamour-propre de Napoléon, celui de son ministre prenait les mêmes proportions. La sympathie générale que rencontre Fouché fortifie encore davantage en lui lénergie. Non, le duc dOtrante ne se laisse pas congédier aussi simplement que cela. Napoléon verra ce que deviendra son ministère de la Police lorsque Joseph Fouché laura quitté, et son successeur sapercevra que, quand on a laudace de vouloir le remplacer, cest dans un guêpier que lon sassied et non pas dans un fauteuil ministériel. Ce nest point pour une baderne aux doigts gourds comme Savary, ce nest pas pour ce novice en diplomatie, quil a créé, pendant dix ans, cet instrument magnifiquement accordé, ce nest pas pour quun bousilleur sen serve maladroitement et se prévale, comme étant son œuvre, de ce que son prédécesseur a construit à force de jours et de nuits dun pénible travail. Non les choses ne se passeront pas aussi commodément que les deux compères se limaginent. Il faut que tous deux, Napoléon et Savary, sachent que Joseph Fouché est capable de montrer les dents et ne se borne pas à faire des courbettes, comme les autres.

Fouché est décidé à ne pas sen aller la tête basse. Il ne veut pas de paix honteuse, de capitulation tranquille. À vrai dire, il nest pas assez fou pour résister ouvertement, ce nest pas son genre. Seulement, il veut se permettre une plaisanterie, une petite plaisanterie, spirituelle et gaillarde, qui fera rire Paris et qui apprendra à Savary quil y a de fameuses chausse-trapes dans le domaine du duc dOtrante. Il y a toujours lieu de rappeler ce trait de caractère étrange et diabolique qui veut précisément que, chez Joseph Fouché, lirritation la plus extrême engendre le désir de plaisanter férocement et que son courage, lorsquil monte, revête une forme, non pas virile, mais grotesquement présomptueuse et dangereuse pour lui. Jamais, quand quelquun lui marche sur le pied, il ne le frappe du poing, mais toujours, et surtout lorsquil est le plus irrité, il recourt au fouet du ridicule, et de telle manière quil en fustige ladversaire à le rendre fou. Tout ce qui, dans cet homme fermé et réservé, se cache dinstincts passionnés, écume et mousse vivement en pareilles occasions, et ces moments de colère déguisée sous une apparente gaieté sont en même temps ceux qui révèlent le mieux ce quil y a dinfernal dans sa nature.

Il va donc faire une bonne farce à son successeur. Ce ne peut pas être difficile à inventer, surtout quand on a affaire à un lourdaud sans malice. Le duc dOtrante revêt son uniforme de gala et prend un air particulièrement poli pour recevoir son successeur, lors de la visite que lui fait celui-ci. Effectivement, à peine Savary sest-il présenté quil laccable dune avalanche damabilités. Non seulement il le félicite du choix de lempereur, de la haute marque destime dont il est lobjet, mais il se dit très heureux dêtre libéré de cette fonction qui le fatigue et qui, depuis trop longtemps déjà, pèse sur ses épaules. Ah! il est maintenant si content, si satisfait de pouvoir se reposer un peu de son énorme labeur. Car ce ministère est, réellement, une charge énorme et ingrate: le duc sen apercevra bientôt lui-même, étant donné surtout quil ny est pas habitué. Toujours est-il que Fouché est tout disposé à lui être agréable, en mettant rapidement en bon ordre le ministère qui, actuellement, en manque un peu (car son départ arrive assez à limproviste). Il est vrai quil faut pour cela quelques jours, mais, si le duc de Rovigo est de cet avis, Fouché est tout prêt à prendre encore sur lui cette petite peine; et pendant ce temps sa femme, la duchesse dOtrante, pourra également soccuper de déménager tranquillement. Le bon Savary, duc de Rovigo, ne devine pas le piège. Il est joyeusement étonné de tant damabilité de la part dun homme que tout le monde représente comme méchant et astucieux; et il remercie très poliment le duc dOtrante de cette complaisance extraordinaire. Naturellement, il na quà rester tant quil voudra; Savary sincline et serre avec attendrissement la main de ce brave Fouché, qui est bien méconnu.

Quel dommage quon nait pas pu voir et dessiner le visage de Joseph Fouché au moment où la porte se ferme derrière son successeur quil vient de «rouler»! Imbécile, crois-tu réellement que je vais mettre de lordre et ranger clairement et commodément, dans des cartons bien classés, pour tes lourdes pattes, les suprêmes secrets que jai recueillis en dix ans de travail assidu? Crois-tu que je vais huiler et nettoyer pour toi cette machine merveilleuse inventée par moi qui, magnifiquement, sans bruit, avec ses roues et ses engrenages bien ajustés, absorbe et digère, invisible, les nouvelles de tout un empire? Imbécile! tu vas bien voir.

Aussitôt commence une folle entreprise. Fouché a fait venir un ami sûr pour laider. La porte de son cabinet est soigneusement verrouillée et tous les papiers secrets ou importants sont hâtivement enlevés des dossiers; Fouché prend avec lui tous ceux qui peuvent encore lui servir darme, les papiers accusateurs et révélateurs; les autres sont brûlés sans scrupules. M.Savary a-t-il besoin de savoir qui, dans le noble quartier du faubourg Saint-Germain, à larmée ou à la cour, sert dindicateur? Cela lui rendrait le travail trop facile. Vite, les listes au feu! Seuls sont conservés pour Savary les noms des espions et mouchards tout à fait sans valeur, ceux des concierges et des prostituées qui, dailleurs, ne lui apprendront rien dimportant. Les cartons se vident avec la rapidité de léclair. Les listes précieuses, contenant les noms des royalistes restés à létranger, des correspondants occultes, disparaissent; partout on introduit ingénieusement le désordre; les archives sont saccagées; les pièces des dossiers sont marquées de faux numéros; les chiffres du courrier sont altérés et en même temps les employés les plus importants du futur ministre passent au service secret, en qualité despions, afin de continuer leurs rapports confidentiels à leur ancien et véritable maître. Fouché desserre et brise les boulons de cette gigantesque machinerie pour que les engrenages ne fonctionnent plus et que dans les mains de son successeur, qui ne se doute de rien, le mouvement sarrête complètement. De même que les Russes brûlent devant Napoléon leur ville sainte, Moscou, pour quil ny trouve pas un agréable quartier dhiver, de même Fouché détruit et mine souterrainement lœuvre si aimée de sa propre vie. Quatre jours et quatre nuits la cheminée fume, quatre jours et quatre nuits se poursuit ce travail diabolique. Et, sans que personne dans le voisinage en ait le moindre soupçon, les secrets de lEmpire voltigent insaisissables dans le tuyau de la cheminée, ou bien gagnent les armoires de Ferrières.

Puis encore une révérence, particulièrement polie et aimable, à son successeur qui ignore tout, avec ces mots: «Je vous en prie, prenez la place.» Une poignée de main et un remerciement astucieusement accueilli. À vrai dire, le duc dOtrante devrait maintenant se rendre à Rome durgence, pour occuper son poste dambassadeur. Mais il préfère aller dabord dans son château de Ferrières. Et il y attend, tremblant en lui-même dimpatience et de volupté, le premier cri de colère de son successeur dupé, dès que celui-ci sapercevra de la bonne farce que Joseph Fouché lui a jouée.



Nest-ce pas que cette piécette est magnifiquement conçue, jouée dune manière raffinée et gaillardement menée jusquau bout? Malheureusement, dans cette joyeuse mystification, Joseph Fouché a commis une petite méprise. Il pense, en effet, se moquer du duc inexpérimenté et tout novice, de ce ministre encore au biberon.

Mais il oublie que ce remplaçant a été nommé par un maître qui naccepte pas la plaisanterie. Du reste, Napoléon observe déjà dun œil méfiant la conduite de Fouché. Cette longue hésitation dans la remise de ses fonctions, cet ajournement indéfini de son départ pour Rome ne lui plaisent pas. En outre, linstruction ouverte contre Ouvrard, linstrument de Fouché, a donné un résultat inattendu: elle découvre que Fouché, précédemment déjà, a confié à un autre intermédiaire des notes pour le cabinet anglais. Et jusquà présent personne encore na impunément plaisanté avec Napoléon. Soudain, le 17 juin, un billet incisif est envoyé à Ferrières, cinglant comme un coup de fouet:

«Monsieur le duc dOtrante, je vous prie de menvoyer la note que vous a communiquée le sieur Fagan, que vous avez envoyé à Londres pour sonder lord Wellesley, et qui vous a rapporté une réponse de ce lord, que je nai jamais connue.»

Ce dur accent de fanfare serait capable de réveiller un mort. Mais Fouché, ivre damour-propre et dorgueil, ne se presse pas de répondre. Sur ces entrefaites, aux Tuileries, de lhuile a été versée sur le feu. Savary a découvert le pillage du ministère de la Police et il en a fait part à lempereur avec émotion. Aussitôt un deuxième billet, un troisième, invitent Fouché à livrer immédiatement «tout le portefeuille ministériel». Le secrétaire du cabinet apporte personnellement cet ordre et est chargé de reprendre tout de suite au duc dOtrante les papiers quil a enlevés de manière illicite. La plaisanterie est finie, la lutte commence.



La plaisanterie est véritablement finie: Fouché devrait maintenant sen apercevoir. Mais il semble que le Diable le pousse à vouloir très sérieusement se mesurer avec Napoléon, avec lhomme le plus puissant de lunivers. Car il déclare à lémissaire, ce qui est entièrement faux, quil le regrette infiniment, mais quil na gardé aucune lettre. Il a tout brûlé. Naturellement, personne ne croit cela de la part de Fouché et Napoléon moins que tout autre. Une deuxième fois il le fait avertir, dune manière plus dure et plus pressante: on connaît son impatience. Et maintenant lincartade devient de lobstination, lobstination de linsolence et linsolence une provocation. En effet, Fouché répète quil na plus aucun papier, et il appuie cette prétendue destruction des documents privés de lempereur sur une argumentation qui est presque du chantage. Sa Majesté, dit-il ironiquement, la honoré dune telle confiance que, quand un de ses frères excitait son mécontentement, elle le chargeait, lui Fouché, de le rappeler au devoir. Et, comme alors chacun des frères lui faisait part de ses récriminations il avait considéré que cétait son devoir de ne pas conserver ces lettres-là. De même les sœurs de Sa Majesté nont pas toujours été à labri des calomnies et lempereur lui-même lavait jugé digne de recevoir la confidence de ces bruits et lavait chargé de rechercher quelles maladresses en étaient la cause. Cest clair et plus que clair: Fouché signifie par là à lempereur quil est au courant de beaucoup de choses et quil ne veut pas se laisser traiter comme un laquais. Le messager a compris cette menace de chantage, et il aura probablement eu de la peine à présenter à son maître une réponse aussi audacieuse sous une forme acceptable. En effet, lempereur éclate. Il est tellement furieux que le duc de Massa est obligé de lapaiser et offre, pour terminer enfin cette affaire fâcheuse, dinviter lui-même le récalcitrant à livrer les papiers détournés. Une deuxième sommation est faite par le nouveau ministre de la Police, duc de Rovigo. Mais Fouché répond à tous avec la même politesse et la même fermeté que malheureusement poussé par une trop grande discrétion, il a brûlé les papiers. Pour la première fois un homme en France tient ouvertement tête à lempereur.



Cen est trop. De même que Napoléon, pendant dix années, a sous-estimé Fouché, de même Fouché sous-estime Napoléon, sil croit pouvoir lintimider par quelques indiscrétions. Comment! il ose lui résister, aux yeux de tous les ministres, à lui, à qui le tsar Alexandre, lempereur dAutriche et le roi de Saxe ont offert leurs filles et devant qui tous les rois allemands et italiens tremblent comme des écoliers! Cette momie livide, ce sec intrigant, qui porte un manteau ducal encore tout neuf, veut lui refuser lobéissance, à lui devant qui ont plié toutes les armées de lEurope? Non, on nadmet pas ces plaisanteries-là quand on sappelle Napoléon. Aussitôt il fait venir le chef de la police privée, Dubois, et il se laisse aller devant lui aux explosions de fureur les plus violentes contre «ce misérable, ce grand misérable». Dans sa colère il va et vient dun pas rude et bruyant et puis il sécrie soudain:

«Quil ne compte pas faire de moi ce quil a fait de son Dieu, de sa Convention et de son Directoire, quil a bassement trahis et vendus! Jai la vue plus longue que Barras, et avec moi ce ne sera pas si facile. Quil se tienne donc pour averti. Mais il a des notes, des instructions de moi, et jentends quil me les rende. Sil refuse, quon le mette dans les mains de dix gendarmes. Quil soit conduit à lAbbaye et, par Dieu, je lui ferai voir quun procès peut se faire promptement.»

Maintenant, les choses se gâtent. Maintenant, Fouché lui-même commence à se sentir mal à laise. Lorsque Dubois se présente chez lui, Fouché, duc dOtrante, ancien ministre de la Police, est obligé de laisser mettre les scellés par son ancien subordonné sur toutes ses lettres, chose qui pourrait devenir dangereuse si, naturellement, cet homme prudent navait depuis longtemps enlevé celles ayant un véritable intérêt pour lui. Néanmoins, il commence à comprendre quil sest obstiné inutilement. En toute hâte, il écrit à présent lettre sur lettre, lune à lempereur et dautres aux divers ministres, pour se plaindre de la défiance quon a à son égard, lui, le plus loyal, le plus sincère, le plus droit et le plus fidèlement dévoué de tous les ministres, et dans une de ces lettres il est réjouissant de trouver en particulier cette phrase charmante: «Il nest pas dans mon caractère de changer» (ces mots sont écrits littéralement, noir sur blanc, de la propre main de ce caméléon qua été Fouché quant au caractère). Et, tout comme quinze ans auparavant avec Robespierre, il espère prévenir encore la catastrophe par une rapide réconciliation. Il prend une voiture et se rend à Paris pour présenter personnellement à lempereur ses explications, ou sans doute aussi déjà des excuses.

Mais il est trop tard. Il a joué trop longtemps, plaisanté trop longtemps; maintenant il ny a plus de réconciliation ni de compromis possibles; celui qui a provoqué Napoléon publiquement doit être humilié publiquement. Une lettre est écrite à Fouché, dure, courte et tranchante comme Napoléon nen a guère envoyé à dautre ministre:

«Monsieur le duc dOtrante, vos services ne peuvent plus mêtre agréables. Il est à propos que vous partiez sous ces vingt-quatre heures pour votre sénatorerie.»

Il nest plus question de la nomination comme ambassadeur à Rome; un congédiement sec et brutal et de plus le bannissement. En même temps, le ministre de la Police reçoit mission de veiller à lexécution immédiate de cet ordre.



La tension a été trop grande, le jeu trop téméraire; voici que se produit une chose tout à fait inattendue: Fouché, effrayé de sa folle situation, seffondre complètement, comme un somnambule qui, grimpant sans sen douter sur les toits et réveillé soudain par un rude appel, tombe dans le vide. Le même homme qui, à deux doigts de la guillotine, a gardé son sang-froid et sa lucidité de pensée, sécroule lamentablement sous le coup que lui a porté Napoléon.

Ce 3 juin 1810 est le Waterloo de Joseph Fouché. Ses nerfs se brisent; il se précipite chez le ministre pour avoir un passeport pour létranger et, changeant de chevaux chaque station, il senfuit sans sarrêter nulle part, jusquen Italie. Là, il va dun endroit à lautre, courant comme un rat affolé sur un foyer brûlant. Tantôt il est à Parme, tantôt à Florence, tantôt à Pise, tantôt à Livourne, au lieu, comme on le lui a prescrit, de se rendre dans sa sénatorerie. Mais la panique lagite trop furieusement. Il ne veut quêtre hors de la portée de Napoléon, loin de cette poigne terrible. LItalie même ne lui paraît pas assez sûre: cest encore lEurope, et toute lEurope est soumise à cet homme formidable. Aussi frète-t-il à Livourne un navire pour aller en Amérique, le pays de la sécurité, de la liberté; mais il est ramené au rivage par la tempête, par le mal de mer et par la crainte des croisières anglaises; il saffole et sa voiture court les routes, zigzaguant dun port à un autre, dune ville à une autre; il implore lassistance des sœurs de Napoléon, des souverains et de ses amis; il disparaît et reparaît brusquement au grand ennui des fonctionnaires de la police qui cherchent sa trace et qui la perdent continuellement; bref, il se conduit tout à fait comme un fou, comme un insensé, tellement sa crainte est grande, et pour la première fois il offre, lui, lhomme sans nerfs, un exemple véritablement clinique de complet effondrement nerveux. Jamais, dun seul geste, dun simple coup de poing, Napoléon na écrasé un adversaire plus radicalement que celui-là, qui avait été à la fois le plus hardi et le plus froid de ses serviteurs.

Ces disparitions et réapparitions, ce va-et-vient fiévreux dure des journées, des semaines, sans quon puisse deviner exactement (son magistral biographe, M.Louis Madelin, lui-même ne le sait pas et lintéressé lui non plus ne le savait probablement pas) ce que voulait Fouché et où il voulait alors aller. Il semble que ce soit seulement dans sa voiture en marche quil se sente à labri de la vengeance que, simagine-t-il, Napoléon cherche à exercer sur lui, alors que, sans aucun doute, celui-ci ne pense plus du tout à prendre sérieusement au collet son serviteur désobéissant. Napoléon na voulu quimposer sa volonté, ravoir ses papiers et il y réussit entièrement. En effet, tandis que Fouché, affolé et comme hystérique, tue de fatigue ses chevaux de poste, à travers lItalie, sa femme à Paris agit beaucoup plus raisonnablement. Elle capitule à sa place. Il nest pas douteux que, pour sauver son mari, la duchesse dOtrante rendit alors sans bruit à Napoléon les papiers que Fouché avait soustraits perfidement, car jamais plus ne parviendra à la lumière de la publicité une de ces feuilles intimes sur lesquelles lex-ministre appuyait sa menace de chantage. Comme ceux de Barras, à qui lempereur les acheta ainsi quaux autres témoins gênants de son ascension, les documents de Fouché qui se rapportaient à Napoléon ont disparu sans laisser la moindre trace. Lempereur lui-même, ou plus tard Napoléon III ont détruit totalement tous les écrits qui ne cadraient pas avec lhistoire officielle.

À la fin, Fouché reçoit la gracieuse autorisation de rentrer dans sa sénatorerie dAix. La grande tempête sest apaisée; la foudre na fait que secouer les nerfs de Fouché, sans latteindre jusquà la moelle. Le 25 septembre, cet homme aux abois arrive dans son domaine, «pâle, défait et montrant, par lincohérence de ses idées et le désordre de ses discours, un moral profondément atteint». Mais il aura tout le temps quil faut pour se remettre, car celui qui sest rebellé contre Napoléon est pour longtemps tenu à lécart de toutes les affaires publiques. Lambitieux doit payer la rançon de sa mauvaise plaisanterie: de nouveau la vague le jette à labîme. Pendant trois ans, Joseph Fouché restera sans dignité et sans emploi: son troisième exil a commencé.


VII  INTERMÈDE INVOLONTAIRE  1810-1815


Le troisième exil de Joseph Fouché a commencé. Dans son splendide château dAix le ministre dÉtat privé de ses fonctions, duc dOtrante, réside comme un prince souverain. Il a maintenant cinquante-deux ans; il a épuisé jusquà la lie toutes les émotions et tous les jeux, tous les succès et tous les revers de la vie politique, il a connu dans locéan du destin léternelle alternance du flux et du reflux. Il a connu la faveur des puissants et le désespoir du délaissement; il a été pauvre jusquà être inquiet pour son pain quotidien, et puis immensément riche; il a été aimé et haï, fêté et proscrit; maintenant enfin il peut se reposer sur son rivage doré, duc, sénateur, Excellence, ministre, conseiller dÉtat, multimillionnaire, ne dépendant de personne et pouvant faire sa propre volonté. Il se promène à son aise dans son carrosse à armoiries; il fait des visites dans les demeures de la noblesse; il reçoit de sa province de vifs hommages et, de Paris, des sympathies qui sexpriment secrètement; il est débarrassé de la peine fâcheuse davoir à se disputer quotidiennement avec des fonctionnaires stupides et avec un maître despotique. Si lon se fiait à son allure satisfaite, on pourrait croire que procul negotiis le duc dOtrante se trouve bien. Mais un passage (incontestablement authentique) de ses Mémoires{1} (qui par ailleurs sont très douteux) montre combien ce contentement est affecté: «Lhabitude invétérée de tout savoir me poursuivant, jy succombai davantage dans la nuit dun exil doux, mais monotone.» Et ce qui fait le «charme de sa retraite», daprès son propre aveu, ce nest pas le paysage clément de la Provence, mais tout un réseau de rapports et despionnages venus de la capitale. «À laide damis sûrs et de trois émissaires fidèles, je montai ma correspondance secrète, fortifiée par des bulletins réguliers qui, venus de plusieurs côtés différents, pouvaient être contrôlés lun par lautre; en un mot, jeus à Aix ma contre-police.» Cet homme incapable de se reposer pratique maintenant à titre de sport ce quil lui dit de faire officiellement et, sil ne peut plus pénétrer au ministère, il brûle de regarder du moins par lintermédiaire dyeux étrangers, par le trou de la serrure, dassister aux délibérations grâce à des oreilles complices et surtout dépier si enfin ne se présente pas une occasion doffrir de nouveau ses services et de reprendre sa place à la table où se joue lhistoire de lépoque.

Mais il restera longtemps encore à lécart, le duc dOtrante, car Napoléon na pas besoin de lui. Lempereur est au sommet de sa puissance; il a vaincu lEurope, il est gendre de lempereur dAutriche, il est (exaucement du désir des désirs!) père dun roi de Rome. Devant lui tous les princes allemands et italiens sont dune humble servilité, reconnaissants de la grâce quil leur a faite de leur laisser leurs couronnes et couronnettes; déjà le dernier et unique ennemi, lAngleterre, chancelle et hésite. Cet homme est devenu si fort quil peut se passer en souriant dauxiliaires aussi souples et aussi peu sûrs que Joseph Fouché. Cest maintenant seulement que Fouché a tout le temps voulu pour réfléchir tranquillement et à son aise, pour reconnaître la folle présomption qui la poussé à se mesurer avec le plus puissant de tous les hommes. Lempereur ne lui fait même pas lhonneur de le haïr; de la cime extraordinaire sur laquelle le destin la placé et élevé, il ne remarque même plus le méchant petit insecte qui, jadis, sest niché sous son manteau et quil a fait tomber dune seule et vigoureuse chiquenaude. Il ne fait attention ni à ses importunités ni à son absence; Fouché nexiste plus pour lui. Et rien ne montre plus clairement au disgracié combien, maintenant, Napoléon fait peu cas de lui et le craint peu, que lautorisation quil obtient finalement de rentrer dans son château de Ferrières, à deux heures de Paris. À vrai dire, cependant, Napoléon ne le laisse pas venir plus près; Paris et les Tuileries restent interdits à lhomme qui a osé le défier.

Pendant ces deux années dinaction Joseph Fouché nest appelé au palais impérial quune seule fois. Napoléon prépare la guerre contre la Russie: cette fois-ci Fouché doit, lui aussi, exprimer son opinion, puisque tous les autres la déconseillent. À len croire, il y fait entendre un avertissement passionné; il présente même (si ce nest pas là une chose fabriquée post festum) un mémorandum que lon trouve dans ses souvenirs; mais il y a déjà longtemps que Napoléon désire nentendre que la confirmation de sa propre volonté, et lapprobation aveugle de ses paroles. Celui qui lui déconseille la guerre semble douter de sa grandeur. Aussi Fouché est-il froidement renvoyé à son château, à son exil et à linaction, tandis que lempereur part pour Moscou avec six cent mille hommes,  la plus hardie et la plus insensée de ses entreprises.



Un rythme singulier règle la vie étrange et féconde en vicissitudes de Joseph Fouché. Lorsquil monte, tout lui réussit; lorsquil tombe, le destin se tourne contre lui. Maintenant quil est obligé de sabandonner au désœuvrement, aigri et mécontent, dans lombre de la disgrâce, dans son château reculé, hors de la sphère des événements, maintenant que sa déception aurait besoin dun appui moral, dun confident sûr, de tendres consolations, cest à cet instant précis quil perd le seul être qui, pendant vingt ans, lait accompagné avec amour, persévérance et énergie sur tous ses chemins dangereux: sa femme. Lors de son premier exil, dans sa mansarde étaient morts ses deux premiers enfants, quil aimait par-dessus tout, et dans son troisième exil voici que sa compagne disparaît. Pareille perte atteint cet homme, en apparence insensible, au plus intime de son être. Car lui qui sest montré infidèle et capricieux à légard de tous les partis et de toutes les idées, cet esprit impénétrable a été le plus tendrement fidèle à son laideron de femme; il a été lépoux le plus attentif et le père le plus consciencieux; de même que derrière le masque sec de lhomme de cabinet se cache le joueur intellectuel, nerveux et intrigant, de même derrière lhomme redoutable et instable se cache, timide et invisible, un époux à la fidélité bourgeoise, comme on en rencontre dans la province française, un homme solitaire qui na dassurance et ne se sent à son aise que dans le cercle étroit de la famille.

Ce qui vivait de bonté et dhonnêteté dans les profondeurs obscures de ce rusé diplomate, il la voué, secrètement et avec un amour dissimulé, à cette compagne qui nexistait que pour lui, qui ne paraissait jamais aux fêtes de la cour, aux banquets ou aux réceptions, et qui ne se mêlait jamais à ses jeux dangereux. Dans le tréfonds impénétrable de sa vie privée, il trouvait là un contrepoids très utile à ce que son existence politique avait dincertain, de hasardeux et dinquiet; et précisément cet appui se brise lorsquil en a le plus besoin. Pour la première fois on sent chez cet homme froid comme la pierre une véritable émotion; pour la première fois on perçoit dans ses lettres un accent chaud, sincère et humain. Lorsque, après la sottise folle de son successeur, le duc de Rovigo, qui sest laissé emprisonner sans résistance, dans le ridicule coup de main tenté par un demi-toqué, et cela pour lamusement de tout Paris, ses amis le pressent de prétendre de nouveau au ministère de la Police, il refuse de rentrer dans le monde de la politique: «Mon cœur est fermé à toutes les folies humaines; le pouvoir na pas de charmes pour moi, le repos nest pas seulement une chose convenable dans ma situation, il mest nécessaire. Les affaires ne moffrent plus que limage du tumulte, de lembarras et des dangers.» Pour la première fois la leçon de la souffrance semble lui avoir vraiment servi. Un profond besoin de repos, de détente intérieure, après une période dambitions perpétuelles et insensées, sest emparé de cet homme déjà vieillissant, dès linstant où il a vu mourir, à ses côtés, la compagne de vingt terribles années. La joie de lintrigue paraît pour toujours morte en lui; la volonté de puissance paraît enfin, enfin! brisée chez cet esprit tourbillonnant et épris de désirs incessants.

Mais, ironie tragique! la seule fois, la première fois que Fouché, lui qui dhabitude est sans repos, désire se reposer loin de toute fonction, son adversaire Napoléon lui en impose une de force.

Ce nest pas par amour, par inclination, avec confiance que Napoléon appelle une fois encore Fouché à son service, mais par méfiance et dans un état dincertitude aiguë. Pour la première fois lempereur est revenu vaincu. Ce nest pas à la tête dune armée, dressé sur son cheval, entouré de drapeaux et en passant sous des arcs de triomphe, quil rentre à Paris; mais sa pelisse relevée jusquau menton, pour ne pas être reconnu, il est arrivé la nuit comme un fugitif. La plus belle armée quil eût jamais créée est couchée, gelée, dans la neige russe et, avec lauréole de linvincibilité, tous ses amis se sont envolés. Tous les empereurs et tous les rois qui, la veille et lavant-veille encore, courbaient devant lui léchine jusquà terre, se rappellent, avec une pénible soudaineté, leur dignité, lorsquils voient que lempereur est vaincu. Un univers en armes se lève contre son dur maître. Voici la chevauchée des Cosaques venus de Russie; en Suède, son ancien rival Bernadotte se joint à ses ennemis; son propre beau-père, lempereur François, prépare des armements, en Bohême; la Prusse, pillée et asservie, prend les armes avec un enthousiasme assoiffé de vengeance; «la semence de dents de dragons» issue de guerres sans nombre et sans motifs germe dans la terre dEurope, mise à feu et à sang, et sillonnée de douleurs, et elle mûrira, cet automne, dans les champs de Leipzig. Partout craque le gigantesque édifice élevé en dix années par une volonté unique de domination universelle; les frères de Bonaparte chassés dEspagne, de Westphalie, de Hollande et dItalie se sont réfugiés auprès de lui. Maintenant il sagit pour Napoléon de déployer une énergie suprême. Avec un coup dœil magnifique et clairvoyant, avec une puissance de travail décuplée, il prépare tout pour la lutte décisive. Qui peut encore porter une giberne ou monter sur un cheval va être, en France, appelé sous les drapeaux; de partout, dEspagne, dItalie, les troupes éprouvées sont retirées pour combler les vides faits par lhiver russe, aux mâchoires de glace. Jour et nuit, des milliers douvriers travaillent dans les fabriques de sabres et de canons; on fait des pièces dor avec les trésors cachés; on emploie les économies qui se trouvent dans les coffres secrets des Tuileries; les forteresses sont mises en état et, tandis que, de lest et de louest, les armées marchent dun pas pesant, vers Leipzig, des réseaux diplomatiques sont tendus dans toutes les directions. Nulle part il ne doit rester de position faible et incertaine; nulle part il ne doit y avoir de lacune dans ce réseau de fils de fer barbelés qui doit entourer la France; il faut prévoir chaque éventualité et assurer la position aussi bien à larrière quau front. Car il ne faut pas quune seconde fois, comme pendant la campagne de Russie, un fou ou un esprit malintentionné ébranle ou détruise la confiance du peuple en Napoléon. Personne, qui ne soit tout à fait sûr, ne restera à larrière; pas un homme dangereux ne sera laissé sans surveillance.

Lempereur, avant cette bataille décisive, pense à chaque facteur de puissance, à chaque éventualité, à chaque danger possible. Cest pourquoi il pense aussi à cet homme qui pourrait devenir dangereux, à Joseph Fouché. On le voit, il ne la pas oublié; il la simplement dédaigné tant que lui-même a été puissant. Maintenant que sa force a fléchi, il lui faut prendre des garanties. Aucun ennemi possible ne doit rester à Paris, et, comme Napoléon ne compte pas Fouché parmi ses amis, il décide que Fouché doit quitter Paris.

À la vérité, il ny a pas de motif valable pour arrêter et pour interner dans une forteresse cet agité et cet intrigant afin quil ne puisse plus ourdir de machinations. Mais il ne faut pas non plus quil reste libre Le mieux, cest donc de lier ses mains avides de jouer un rôle, en lui donnant un emploi et, autant que possible, très loin de Paris. Cest en vain quau milieu du tumulte des affaires et des préparatifs guerriers on cherche, au quartier général de Dresde, une fonction de ce genre qui à la fois paraisse honorable et offre des garanties contre Fouché; il nest pas facile den trouver. Mais Napoléon est déjà impatient de savoir hors de Paris cet ami des ténèbres. Et, comme on ne trouve pas de poste pour Fouché, on lui en invente un, en lui conférant un emploi à Néphélococcygie: ladministration des territoires occupés en Prusse. Un bel emploi, plein de dignité, un emploi de première classe, sans aucun doute, mais qui na malheureusement que le petit défaut dêtre lié à un «si», car cette régence ne peut commencer que si Napoléon conquiert la Prusse. Et jusquà présent les événements militaires nen prennent guère la tournure, car Blücher presse déjà sérieusement lempereur sur ses flancs, en Saxe; par conséquent, cette lettre écrite par lempereur, le 10 mai, au duc dOtrante, nest que lattribution bouffonne dun poste en lair:

«Je vous ai fait connaître que mon intention était, aussitôt que je serais à même dentrer dans les États du roi de Prusse, de vous appeler auprès de moi pour vous mettre à la tête du gouvernement de ce pays. Que cela ne fasse aucun bruit à Paris. Il faut que vous soyez censé partir pour votre campagne et que vous soyez déjà ici quon vous croie encore chez vous. La régente seule a connaissance de votre départ. Je suis fort aise davoir loccasion de recevoir de vous de nouveaux services et de nouvelles preuves dattachement.»

Lempereur écrit ainsi à Joseph Fouché, précisément parce quil na pas du tout confiance dans son «attachement». Et ce nest quà contrecœur et plein de défiance que, pénétrant aussitôt lintention secrète de son maître, le duc dOtrante sapprête à partir.

«Je jugeai aussitôt, remarquent ses Mémoires, que, redoutant ma présence à Paris, pour le moins autant que celle de Murat à Naples, cétaient deux otages quil voulait avoir sous la main, en nous appelant près de lui.»

Cependant, le futur gouverneur de la Prusse ne se dépêche pas trop de se rendre à Dresde, au Conseil dÉtat, puisquil sait quen réalité on désire non pas recevoir ses conseils mais simplement lui lier les mains. Il narrive que le 29 mai et le premier mot par lequel lempereur le salue est: «Vous venez tard, monsieur le Duc.»

Il va de soi quà Dresde on ne parle plus du prétexte comique consistant à lui donner le gouvernement de la Prusse; le moment est devenu trop grave pour des plaisanteries de ce genre. Mais, maintenant, on la étroitement sous la main et, par bonheur, voici quon trouve un autre poste magnifique, pour léloigner du théâtre des événements, non pas précisément, comme le précédent, situé sur les hauteurs de Néphélococcygie, ou dans la lune, mais néanmoins à des centaines de kilomètres de Paris: le gouvernement de lIllyrie. Le vieux camarade de Napoléon, le général Junot, qui administre cette province, est soudain devenu fou et, par conséquent, une cellule pour récalcitrants est là, vacante. Aussi lempereur attribue-t-il, avec une ironie à peine contenue, cette souveraineté éphémère à Joseph Fouché qui, comme toujours, ne refuse pas, sincline docilement et se déclare prêt à partir immédiatement.



LIllyrie, ce nom évoque lopérette et, effectivement, quel État bariolé a été taillé là de force lors de la dernière paix, avec des morceaux du Frioul, de la Carinthie, de la Dalmatie, de Trieste! Un État sans unité, ne répondant à rien de logique, avec, comme capitale, Laibach, une mesquine ville provinciale de petits agriculteurs,  un monstre hybride, incapable de vivre, engendré par une volonté ivre de puissance et par une diplomatie aveugle. Fouché ny trouve que des coffres mal remplis, quelques douzaines de fonctionnaires qui sennuient, très peu de soldats et une population méfiante qui nattend que le départ des Français. Partout craque déjà la charpente de cet État artificiel, maçonné trop vite; quelques coups de canon suffiraient pour détruire cet édifice chancelant. Voici que ces coups de canon, le propre beau-père de Napoléon, lempereur François, les tire bientôt lui-même contre son gendre et cen est fait de cette magnificence illyrienne. Fouché ne peut songer à une sérieuse résistance, avec ses quelques régiments qui, composés pour la plus grande partie de Croates, sont prêts, au premier coup de feu, à passer du côté de leurs anciens camarades. Aussi, dès le premier jour, ne fait-il, au fond, que préparer la retraite et, pour la masquer adroitement, il affecte extérieurement les grandes allures dun souverain sans soucis; il donne des bals et des réceptions; pendant le jour, il fait fièrement parader les troupes, tandis que, la nuit, les caisses publiques et les papiers du gouvernement sont expédiés secrètement à Trieste. Tout son travail de chef et de souverain ne peut que se limiter à évacuer le pays prudemment et pas à pas, avec aussi peu de pertes que possible; et, dans cette retraite stratégique, son vieux sang-froid, son énergie prompte à laction se manifestent de nouveau avec une maîtrise absolue. Ce nest que pas à pas quil recule, sans aucune perte, de Laibach à Goerz, de Goerz à Trieste, de Trieste à Venise; il ramène presque au complet de son Illyrie éphémère tous ses fonctionnaires, le trésor public et beaucoup de matériel précieux. Mais quimporte la perte de cette province ridicule! Car, en même temps, Napoléon perd la plus importante et la dernière de ses grandes batailles dans cette guerre, la bataille des Nations, à Leipzig, et avec elle, la domination universelle.



Donc Fouché sest acquitté de sa fonction, dune manière parfaite et digne déloges. Maintenant quil ny a plus dIllyrie à administrer, il se sent redevenu libre et, naturellement, veut rentrer à Paris. Mais Napoléon ne lentend pas ainsi. À aucun prix un Fouché ne doit revenir à Paris. «Fouché est un homme quil ne faut pas laisser à Paris dans les circonstances présentes»; ce mot, prononcé à Dresde, prend, après Leipzig, une valeur bien plus grande. Il faut que Fouché sen aille, très loin, à tout prix. Au milieu de la tâche monstrueuse qui lui incombe de se défendre contre des forces cinq fois supérieures, lempereur cherche au plus vite une autre mission à donner à ce personnage gênant, une mission qui, encore une fois, le rende inoffensif pour la durée de la campagne. Il importe maintenant de lui fournir matière à intriguer et à faire le diplomate, pour que, à Paris, il ne puisse faire des siennes. Aussi Napoléon le charge-t-il dabord de se rendre à Naples (Naples est loin!) pour rappeler au devoir Murat, le roi de Naples, beau-frère de Napoléon, qui est plus inquiet de son royaume que de lempire, et pour lengager à venir au secours de lempereur avec une armée. Lhistoire ne dit pas comment Fouché sacquitta de sa mission, sil a réellement essayé de ramener à la fidélité lancien général de la cavalerie napoléonienne, ou bien sil la fortifié dans sa défection. En tout cas, le but principal de lempereur est atteint: tenir Fouché pendant quatre mois, au-delà des Alpes, à des centaines de lieues de distance, dans des négociations incessantes. Tandis que les Autrichiens, les Prussiens et les Anglais marchent déjà sur Paris, il doit constamment et, à vrai dire, sans but, faire la navette entre Rome, Florence et Naples, entre Lucques et Gênes, dépensant de nouveau son temps et son énergie en un problème insoluble. Car, ici aussi, les Autrichiens savancent continuellement; après lIllyrie, lItalie,  le second État qui lui ait été attribué,  est perdue, elle aussi. Finalement, au début de mars, lempereur Napoléon na plus de pays où il puisse expédier cet homme gênant; et dailleurs, même en France, il na plus rien à interdire ni prescrire. Aussi Joseph Fouché rentre-t-il dans sa patrie en traversant les Alpes, le 11 mars, après avoir été irrémédiablement tenu éloigné de toutes manœuvres politiques pendant quatre mois, par la prévoyance géniale de lempereur. Et, lorsque, enfin, il brise sa chaîne, il arrive exactement quatre jours trop tard.



À Lyon Fouché apprend que les troupes des trois empereurs marchent sur Paris. Sous peu de jours, par conséquent, Napoléon sera renversé et un nouveau gouvernement formé. Il va de soi que son ambition le consume, dans limpatience où il est «davoir la main dans la pâte» et den tirer à lui les morceaux les plus succulents. Mais la route directe de Paris est déjà barrée par les troupes ennemies; il est obligé de faire un long détour par Toulouse et Limoges; enfin le 8 avril sa voiture franchit les barrières de Paris. Il reconnaît au premier coup dœil quil est arrivé trop tard. Et qui arrive trop tard est sacrifié. Napoléon lui a une fois de plus fait payer toutes ses intrigues et manœuvres secrètes, par la magistrale précaution de le tenir éloigné, tant quil y avait quelque chose à pêcher en eau trouble. Paris a déjà capitulé; Napoléon a abdiqué; Louis XVIII est roi et le nouveau gouvernement est au complet, sous la présidence de Talleyrand. Le maudit boiteux sest trouvé sur place au bon moment et il a fait volte-face plus vite que Fouché na pu le faire. Déjà le tsar de Russie habite dans la maison de Talleyrand; le nouveau roi le comble de témoignages de confiance; il a distribué à sa fantaisie les portefeuilles ministériels et par une basse perfidie il nen a réservé aucun au duc dOtrante, occupé sans raison et sans but à administrer lIllyrie et à faire de la diplomatie sur les routes italiennes. Personne ne la attendu; personne na souci de lui; personne ne sadresse à lui; personne ne lui demande conseil ou assistance. Une fois de plus Joseph Fouché, comme ce fut le cas si souvent dans sa vie, est mis au rebut.

Pendant longtemps, il ne veut pas croire quon le laisse tomber avec tant dindifférence, lui, le grand adversaire de Napoléon. Il offre ses services, publiquement et secrètement; on le voit dans lantichambre de Talleyrand, chez le frère du roi, chez lambassadeur dAngleterre, dans les salles du Sénat, partout. Et, pourtant, personne ne lécoute. Il écrit des lettres, une notamment à Napoléon, à qui il conseille démigrer en Amérique, tout en envoyant une copie au roi Louis XVIII, pour se faire bien voir de lui. Mais il ne reçoit aucune réponse. Il sollicite les ministres pour obtenir une fonction digne de son mérite; ils le reçoivent poliment, froidement, mais ne le favorisent pas. Il se fait protéger par des femmes et recommander par des gens à qui il a autrefois rendu service; mais cest en vain; il a commis la faute la plus impardonnable qui soit en politique: celle darriver trop tard. Toutes les places sont déjà prises et aucun dignitaire ne songe à sen aller volontairement, pour céder, par amabilité, son poste au duc dOtrante. Il ne reste à cet ambitieux quà faire une fois de plus ses malles, et à se retirer dans son château de Ferrières. Maintenant que sa femme est morte, il na plus quun seul auxiliaire: le temps. Jusquà présent celui-ci la toujours aidé et il laidera cette fois encore.



Et réellement, il laide encore cette fois. Fouché ne tarde pas à sentir que de nouveau latmosphère a une odeur de poudre. Quand on a de fines oreilles, on entend, même sans sortir de Ferrières, les craquements dun trône menacé. Le nouveau maître, Louis XVIII, commet faute sur faute. Il lui plaît dignorer la Révolution et doublier quaprès vingt ans de droits civils et politiques la France nest pas disposée à courber léchine devant vingt familles nobles. Il méprise aussi le danger constitué par cette classe prétorienne dofficiers et de généraux qui, mis en demi-solde, murmurent leur mécontentement de cette basse ladrerie du roi citrouille. Ah! si Napoléon revenait, la bonne et belle guerre reviendrait aussitôt. Alors, on pourrait de nouveau se mettre en campagne, piller les pays, faire une agréable carrière et prendre fermement les rênes en main. Déjà des messages suspects vont dune garnison à lautre; déjà une conspiration se prépare peu à peu dans larmée; et Fouché, qui na jamais coupé complètement le cordon ombilical le reliant à sa création, la police, écoute et entend plus dune chose qui lui donne à réfléchir. Il sourit doucement en lui-même: le bon roi aurait appris toute espèce de nouvelles intéressantes sil avait eu comme ministre de la Police le duc dOtrante. Mais pourquoi avertir ces courtisans? Jusquà présent, cest toujours la catastrophe, le changement brusque de vent qui a porté Fouché sur les hauteurs. Cest pourquoi il reste muet, se cache, ne bouge pas et souffle comme un lutteur avant le combat.



Le 5 mars 1815, un courrier se précipite aux Tuileries avec la nouvelle stupéfiante que Napoléon sest évadé de lîle dElbe et a débarqué à Fréjus le 1er mars, avec six cents hommes. Les courtisans royaux accueillent cette nouvelle avec des sourires de mépris. Naturellement, ils lont toujours dit, ce Napoléon Bonaparte, dont on fait tant de cas, nest pas dans son bon sens. Avec six cents hommes (parbleu, cest vraiment risible!) ce fou veut combattre le roi qui a derrière lui toute larmée et toute lEurope! Allons, pas démotion, pas de souci: avec une poignée de gendarmes on maîtrisera bien ce misérable aventurier. Le maréchal Ney, le vieux compagnon darmes de Napoléon, reçoit lordre de semparer de lui. Avec vantardise il promet au roi, non seulement de capturer lagitateur, mais encore de le conduire à travers le pays dans une cage de fer. Louis XVIII et ses fidèles promènent tout à leur aise leur insouciance dans Paris, au moins pendant les premiers huit jours, et le Moniteur raconte toute lhistoire sur un ton amusé. Mais bientôt les nouvelles désagréables se multiplient. Nulle part Napoléon na rencontré de résistance; chaque régiment envoyé contre lui, au lieu de lui barrer la route, renforce sa petite armée, et ce même maréchal Ney qui devait le capturer et lenfermer dans une cage de fer passe, drapeaux déployés, du côté de son ancien maître. Déjà Napoléon est entré à Grenoble, déjà il est à Lyon; encore une semaine et sa prédiction saccomplira: laigle impérial se posera sur les tours de Notre-Dame.

Maintenant à la cour, cest la panique. Que faire? Quelles digues opposer à cette avalanche? Le roi et ses conseillers, comtes et princes, reconnaissent trop tard quelle folie ce fut de séloigner du peuple et de vouloir oublier artificiellement quentre 1792 et 1815 il y avait eu en France une révolution. Par conséquent, il faut vite se faire aimer. Il faut, de nimporte quelle manière, montrer à cet imbécile de peuple quon le chérit réellement, quon tient compte de ses désirs et de ses droits; il faut vite gouverner dune manière républicaine et démocratique. Cest lorsquil est trop tard que les empereurs et les rois aiment à se découvrir un cœur de démocrate. Mais comment gagner les républicains? Oh! cest bien simple: il suffira de confier un portefeuille de ministre à lun dentre eux, au républicanisme très prononcé et qui ainsi donnera aussitôt au drapeau fleurdelisé une teinte rouge. Mais où le trouver? On réfléchit et lon se rappelle soudain un certain Joseph Fouché qui, il y a quelques semaines, faisait des courbettes dans toutes les antichambres, inondant de projets la table du roi et de ses ministres. Oui, cest là lhomme quil faut, le seul quon puisse employer toujours et à tout. Vite, quon aille le tirer de son obscurité! Toujours quand un gouvernement a des difficultés, que ce soit le Directoire, le Consulat, lEmpire ou la Royauté, toujours, quand on a besoin dun bon intermédiaire, de quelquun qui résolve les problèmes et rétablisse lordre, on sadresse à lhomme au drapeau rouge, au caractère le moins sûr,  qui est en même temps le plus sûr des diplomates,  à Joseph Fouché.

Ainsi le duc dOtrante a la satisfaction de voir les comtes et les princes qui, tout récemment, lont froidement éconduit et lui ont tourné le dos, sadresser maintenant à lui avec une insistance pleine de respect, lui offrir un portefeuille, et lui en imposer lacceptation, ou presque. Mais lancien ministre de la police connaît trop exactement la situation politique réelle pour se compromettre à présent, à la treizième heure, dans lintérêt des Bourbons. Il sent que déjà ce doit être lagonie, pour quon lappelle avec tant dinsistance comme médecin. Et il refuse poliment, sous toute sorte de prétextes, laissant discrètement entendre que cest un peu plus tôt quil aurait fallu sadresser à lui. Mais plus les troupes de Napoléon approchent et plus la notion de lhonneur se fait petite à la cour royale. Avec toujours plus dempressement on sollicite Fouché de prendre le gouvernement, et même le propre frère de Louis XVIII lui demande un entretien secret. Pour une fois, Fouché reste inébranlable; ce nest pas par conviction, mais parce que sappuyer sur une planche pourrie ne lui dit rien et quil se sent tout à son aise dans une position de bascule entre les deux partis, entre Louis XVIII et Napoléon. «À présent il est trop tard», dit-il en tranquillisant le frère du roi; le roi na quà se mettre en sûreté; laventure napoléonienne ne durera guère et, pendant ce temps, il fera tout son possible pour desservir lempereur. On na quà lui faire confiance. Ainsi il garde un atout en main et, si les Bourbons demeurent victorieux, il pourra se donner comme leur auxiliaire. Dautre part, si cest Napoléon qui triomphe, il pourra faire valoir fièrement quil a repoussé loffre des Bourbons. Le système éprouvé de la contre-assurance auprès des deux camps lui a trop souvent réussi pour quil ny recoure pas une fois de plus,  ce système qui lui permet de se faire passer en même temps pour le fidèle serviteur des deux maîtres, de lempereur et du roi.



Mais, cette fois-ci, la scène va être bien amusante; toujours aux moments critiques de la vie de Fouché, la tragédie cède la place à la comédie. Les Bourbons ont appris de Napoléon une chose: cest quil ne faut jamais, en des temps dangereux, laisser derrière soi un homme comme Fouché. Aussi trois jours avant le départ du roi, tandis que Napoléon savance rapidement sur Paris, la police reçoit-elle lordre darrêter Fouché comme suspect,  parce quil refuse de devenir ministre du roi,  et de léloigner de la capitale.

Le ministre de la Police, à qui incombe lexécution de cette mission désagréable, sappelle (lhistoire aime les surprises véritablement originales) Bourrienne. Cest le plus intime ami de jeunesse de Napoléon; il a été son camarade à lécole de guerre, son compagnon dÉgypte, son secrétaire pendant de longues années; il a connu tous ses familiers; et, par conséquent, il connaît à fond son Fouché. Il est donc quelque peu effrayé lorsque le roi lui confie la mission darrêter le duc dOtrante. Il se permet de demander si cest une mesure réellement opportune et, comme le roi réitère lordre avec énergie, Bourrienne secoue de nouveau la tête: ce ne sera pas chose si facile. Ce vieux brochet, il le sait, a traversé trop décluses et de nasses pour se laisser prendre au piège en plein jour; pour arrêter un tel homme il faut du temps et une bonne dose dhabileté. Mais néanmoins lordre est donné et, effectivement, le 16 mars 1815, à onze heures du matin, les policiers entourent en plein boulevard la voiture du duc dOtrante et lui déclarent quil est prisonnier, en vertu des ordres de Bourrienne. Fouché, qui ne perd jamais son sang-froid, sourit dédaigneusement: «On narrête pas un ancien ministre, un ancien sénateur, au milieu dune rue.» Avant que les agents, qui trop longtemps ont été ses subordonnés, aient pu se remettre de leur surprise, Fouché a déjà commandé au cocher de presser vigoureusement les chevaux, et le carrosse file à toute allure dans la direction de sa demeure. Les policiers sont là, bouche bée, tout stupéfaits, et ils avalent la poussière soulevée par la voiture qui détale prestement. Bourrienne avait raison: il nest pas si facile que ça darrêter un homme qui a échappé à un Robespierre, à un décret de la Convention, et à un Napoléon.

Les policiers dupés rapportent à leur ministre comment Fouché leur a glissé entre les mains et Bourrienne emploie aussitôt les grands moyens: maintenant il y va de son autorité; il ne peut pas admettre quon plaisante ainsi avec lui. Il fait cerner de tous les côtés la maison de la rue Cerutti et surveiller la porte; un fort détachement en armes monte les degrés du perron pour saisir le fugitif. Mais Fouché a préparé encore une seconde plaisanterie, un de ces superbes coups de maître sans pareils, comme il réussit presque toujours à en accomplir dans les situations les plus difficiles et les plus tendues. Cest précisément dans le danger, on la souvent vu, quil est pris de cette envie de plaisanter et de duper follement autrui. Le fieffé mystificateur reçoit donc avec beaucoup de politesse les fonctionnaires qui viennent pour larrêter et il prend connaissance de lordre darrestation. Oui, il est bien en règle et il va de soi quil ne songe pas à résister aux ordres de Sa Majesté le Roi. Ces messieurs voudront bien sasseoir ici au salon; il a encore quelques petites choses à mettre en ordre, puis il les suivra immédiatement. Cest ce que Fouché leur assure de la manière la plus polie, et il passe dans la pièce à côté. Les autres attendent respectueusement quil ait achevé sa toilette: somme toute, on ne peut pas saisir brutalement par la manche, comme un pickpocket, un sénateur, un ancien ministre et dignitaire de la cour, ni lui mettre les menottes. Ils attendent respectueusement; ils attendent quelque temps,  jusquà ce que, malgré tout, le temps leur semble dune longueur suspecte. Puis, comme Fouché ne revient toujours pas, ils passent dans la pièce voisine et découvrent (véritable scène de comédie au milieu du tumulte des événements politiques) que Fouché leur a brûlé la politesse. Tout comme au cinéma, qui à lépoque nétait pas encore inventé, cet homme de cinquante-six ans a dressé dans le jardin une échelle contre le mur et, tandis que les policiers lattendent avec respect dans le salon, il a sauté tout bonnement, avec une agilité surprenante pour son âge, dans le jardin voisin, qui appartient à la reine Hortense, et de là, il sest mis en sûreté. Ce soir-là, tout Paris samuse de la réussite de ce bon tour. Cependant une telle plaisanterie ne peut pas durer longtemps; le duc dOtrante est trop connu de toute la ville pour pouvoir se cacher longtemps. Mais Fouché a, une fois de plus, bien calculé en comptant que ce jour-là il sagissait simplement de gagner quelques heures; en effet, déjà le roi et ses fidèles doivent maintenant prendre leurs dispositions pour nêtre pas arrêtés eux-mêmes par la cavalerie de Napoléon qui approche. En toute hâte aux Tuileries ont fait ses malles et, par son furieux ordre darrestation, Louis XVIII na réussi quà établir un témoignage public de la fidélité  jamais réelle  de Fouché à lempereur, fidélité à laquelle, il est vrai, Napoléon ne croira pas. Mais lorsque celui-ci apprend la réussite du tour de cet artiste en politique, il ne peut sempêcher de rire et dit avec une sorte dadmiration coléreuse: «Il est décidément plus malin queux tous.»


VIII  LA LUTTE FINALE AVEC LEMPEREUR  1815, les Cent-Jours


Le 19 mars 1815, à minuit (la vaste place est sombre et déserte), douze voitures entrent dans la cour du palais des Tuileries. Une porte latérale, sans apparence, souvre, il en sort un domestique, un flambeau à la main; derrière lui se traîne péniblement, soutenu des deux côtés par deux fidèles gentilshommes, un homme obèse, à la respiration asthmatique, Louis XVIII. À laspect du roi infirme, qui, à peine rentré dun exil de quinze ans, est de nouveau obligé de senfuir hors de son pays, en pleine nuit, tous les assistants sont pris de compassion. La plupart plient le genou, tandis que lon hisse dans le carrosse ce vieil homme, à qui sa décrépitude enlève toute dignité, mais que le tragique de sa situation rend touchant. Puis les chevaux se mettent en marche, les autres voitures suivent et pendant quelques minutes retentit encore sur le dur pavé la cavalcade de la garde qui sert descorte. Ensuite la place gigantesque rentre dans lombre et le silence jusquà la pointe de laube, jusquau matin du 20 mars,  le premier des cent jours qui sont donnés encore à lempereur Napoléon revenu de lîle dElbe.

Cest la curiosité qui dabord sapproche. Les narines frémissantes et avides, elle erre autour du palais, flairant lair, pour savoir si le gibier royal pourchassé a déjà pris la fuite devant lempereur. Ce sont des commerçants, des oisifs, des promeneurs. Inquiets ou joyeux, suivant leur tempérament et leurs opinions, ils se chuchotent entre eux les nouvelles. À dix heures afflue déjà une multitude dense et pressée. Et, comme cest toujours la masse qui donne à lhomme du courage, on entend pour la première fois distinctement des cris de: «Vive lempereur!» et «À bas le roi!» Puis soudain savancent des cavaliers; ce sont des officiers qui, sous la royauté, avaient été mis en demi-solde. Ils sentent venir du nouveau, avec le retour de lempereur belliqueux, la guerre, un emploi, la solde entière, des légions dhonneur, de lavancement; sous le commandement dExelmans, ils occupent avec une tumultueuse allégresse les Tuileries sans aucun empêchement (et parce que le passage dun régime à lautre saccomplit si paisiblement, sans quil y ait du sang versé, la rente monte aussitôt à la Bourse de quelques points). À midi le drapeau tricolore flotte sur lantique château royal sans quun coup de fusil ait été tiré.

Et déjà arrivent cent profiteurs, les «fidèles» de la cour impériale, les dames du palais, des domestiques, des échansons, des officiers de bouche, les anciens conseillers dÉtat et maîtres des cérémonies, tous ceux qui nont pu servir et gagner de largent sous les lis du drapeau blanc, toute la nouvelle noblesse que Napoléon a fait naître des ruines de la Révolution pour en parer sa cour. Tout le monde est en tenue de gala, les généraux, les officiers, les dames: on voit briller des diamants, des épées et les décorations. Les chambres sont ouvertes et préparées pour la réception du nouveau maître; on sempresse dôter les emblèmes royaux; sur la soie des fauteuils luit de nouveau, au lieu du lis royal, labeille napoléonienne. Chacun brûle de se trouver à son poste assez tôt, pour être remarqué dès la première heure, comme «fidèle». Cependant, le soir arrive. Comme pour les bals et les grandes réceptions, les serviteurs en livrée allument tous les candélabres et tous les flambeaux; jusquà larc de triomphe, tout là-haut, étincellent les fenêtres du palais redevenu impérial, et elles attirent dénormes masses de curieux dans les jardins des Tuileries.

Enfin, à neuf heures du soir, arrive au grand galop une voiture protégée ou flanquée à droite, à gauche, devant et derrière, de cavaliers de tous grades et de toutes catégories, qui brandissent leurs sabres avec enthousiasme (ils en auront bientôt besoin contre les armées de lEurope!). Le cri dallégresse «Vive lempereur!» éclate, comme une explosion, du sein de cette foule compacte et se répercute dans le vaste carré des fenêtres vibrantes. Cette vague exaltée se jette, en un seul déferlement insensé, sur la voiture; les soldats doivent protéger lempereur, avec la pointe de leur sabre, contre ce périlleux et délirant assaut. Puis ils le saisissent eux-mêmes et ils portent respectueusement dans son ancien palais, à travers un vacarme assourdissant et en montant lescalier, cette proie sacrée: le grand dieu de la guerre. Sur les épaules de ses soldats, les yeux fermés sous lexcès de bonheur, ayant sur les lèvres un sourire étrange, presque de somnambule, celui qui a quitté il y a vingt jours lîle dElbe comme proscrit reprend ainsi sa place sur le trône de lempire français. Cest là le dernier triomphe de Napoléon Bonaparte. Pour la dernière fois, il lui est donné de vivre une ascension si extraordinaire, un pareil essor de rêve qui le porte du fond de lobscurité jusquau plus haut sommet de la puissance. Pour la dernière fois retentit à ses oreilles le bruit des acclamations qui lui sont si chères. Pendant une minute, pendant dix minutes il savoure, les yeux fermés et le cœur étonné, cet élixir enivrant de la puissance. Puis il fait fermer les portes du palais, congédier les officiers et appeler les ministres: le travail commence. Lhomme doit défendre ce que le destin vient de lui donner.

Les salles archicombles attendent que paraisse lempereur revenu. Mais le premier coup dœil lui procure déjà une déception: ceux qui lui sont restés fidèles ne sont ni les meilleurs, ni les plus intelligents, ni les plus importants. Il voit des courtisans et des personnes obligeantes, des gens avides de places et des curieux,  beaucoup duniformes mais peu de têtes. Presque tous les grands maréchaux sont absents, sans sêtre excusés, eux qui ont été les véritables camarades de son élévation; ils sont restés dans leurs châteaux ou bien sont avec le roi; dans le cas le plus favorable ils sont neutres, et le plus souvent même ils sont hostiles. Le plus habile, le plus expérimenté des ministres, Talleyrand, nest pas là; ne sont pas là non plus, parmi les rois créés par lui, ses propres frères et sœurs, ni sa femme, ni son fils. Il voit beaucoup de solliciteurs et peu de gens de mérite dans cet essaim; les acclamations de milliers de personnes bruissent encore sourdement dans son sang que, déjà, sa clairvoyance lui fait sentir, au milieu du triomphe, le premier frisson du danger. Voici que, soudain, dans les vestibules un murmure se fait entendre, grossissant, et exprimant à la fois la surprise et la joie; et entre les uniformes et les fracs brodés souvre, respectueusement, un passage. Une voiture vient darriver, un peu tard: celui quelle amène nattendra pas; il offrira ses services, mais non pas importunément, comme les petits courtisans. Et de cette voiture sort la personne mince, pâle, bien connue de tous, du duc dOtrante. Lentement, avec indifférence, les yeux froidement masqués et impénétrables, il savance, sans remercier, à travers le passage qui vient de lui être fait, et précisément ce calme naturel et célèbre provoque lenthousiasme. «Place au duc dOtrante!» crient les domestiques. Ceux qui le connaissent davantage répètent le cri dune autre manière: «Fouché! laissez entrer monsieur Fouché; cest lhomme quil importe le plus à lempereur de voir en ce moment!» Il est déjà élu, désigné et réclamé par lopinion générale, avant que lempereur ait pu prendre une décision. Ce nest pas en solliciteur quil vient, mais comme une puissance, grave et majestueux; et Napoléon effectivement ne le fait pas attendre; aussitôt il appelle auprès de lui le plus ancien de ses ministres, le plus fidèle de ses ennemis. Ce qui fut dit dans cet entretien nest pas plus connu que ce qui fut dit dans celui où Fouché aida le général fugitif dÉgypte à accéder au Consulat et sunit à lui pour la première fois par les liens dune fidélité infidèle. Mais, lorsque, au bout dune heure, il sort de la pièce, Fouché est redevenu son ministre, ministre de la Police pour la troisième fois.



Les lettres du Moniteur annonçant que le duc dOtrante est nommé ministre de Napoléon sont encore humides dencre que déjà, tous deux, lempereur et le ministre, regrettent en secret de sêtre une nouvelle fois engagés lun envers lautre. Fouché est déçu: il avait espéré davantage. Depuis longtemps la fonction secondaire de ministre de la Police ne suffisait plus à son ambition, à la fois glaciale et brûlante. Ce poste qui, en 1796, était le salut et une distinction pour lex-jacobin Joseph Fouché, à demi affamé, proscrit et méprisé, ne semble, en 1815, quune misérable sinécure au duc dOtrante riche à millions et considéré par tous. Ses prétentions ont grandi avec le succès; ce qui maintenant lintéresse, ce nest que le grand jeu, le hasard passionnant de la diplomatie européenne, le continent comme table de jeu et le sort de pays entiers comme enjeu. Pendant dix ans Talleyrand, le seul qui ait sa valeur, lui a barré le chemin; maintenant que ce concurrent, le plus dangereux de tous, défie Napoléon et à Vienne coalise les baïonnettes de toute lEurope contre lempereur, Fouché croit pouvoir prétendre, comme étant le seul capable de loccuper, au ministère des Affaires étrangères. Mais Napoléon, méfiant, et à bon droit, refuse le plus important des portefeuilles à cette main habile,  parce quelle est trop habile et trop peu sûre. Il ne lui donne que le ministère de la Police et encore à contrecœur; il sait quil faut jeter à cet ambitieux redoutable au moins quelques miettes de pouvoir, afin quil ne morde pas. Mais même dans cette sphère étroite, il place un espion derrière ce ministre, qui ne mérite aucune confiance, en nommant chef de la gendarmerie lennemi le plus acharné de Fouché, le duc de Rovigo. Ainsi, dès le premier jour du renouvellement de leur alliance le jeu dautrefois recommence: Napoléon poste sa propre police derrière son ministre de la Police. Et Fouché fait une politique personnelle à côté de celle de lempereur et derrière elle. Tous les deux cherchent à se tromper mutuellement, tous les deux en jouant à découvert; de nouveau, la question se pose: qui, à la longue, lemportera, le plus fort ou le plus habile, le sang chaud ou le sang froid?

Fouché prend le ministère de mauvais gré, mais, malgré tout, il le prend. Ce superbe et passionné joueur de lesprit a un défaut tragique: il ne peut pas rester à lécart, il ne peut pas, ne fût-ce quune seconde, être spectateur dans le jeu de lunivers. Il faut quil ait les cartes en main, quil joue, quil coupe, quil trompe, quil égare les autres, quil fasse paroli et quil batte atout. Il faut quil ait toujours sa place à une table, peu importe laquelle, peu importe que ce soit celle du roi, de lempereur ou de la république; il lui suffit d«avoir la main dans la pâte», sans se soucier de ce quest cette pâte; il lui suffit dêtre ministre, que ce soit de droite, de gauche, de lempereur ou du roi; il lui suffit de ronger los du pouvoir. Jamais il naura la force morale, jamais même il naura lhabileté instinctive, ni la fierté, de refuser les rogatons dautorité quon lui jette. Toujours il acceptera la fonction quon lui donne; lhomme, la chose ne sont rien pour lui: cest le jeu qui est tout.

Et, de son côté, Napoléon prend Fouché à son service avec le même mécontentement. Il connaît cet homme ténébreux depuis dix ans, et il sait quil ne sert personne et quil ne suit jamais que son amour du jeu. Il sait que cet homme ne fera pas plus cas de lui que dun chat mort, quil labandonnera au moment le plus dangereux, tout comme il a abandonné et trahi les Girondins, les Terroristes, Robespierre et les Thermidoriens, ainsi que Barras,  son sauveur,  la République, le Directoire et le Consulat. Mais il en a besoin, ou, du moins, il croit en avoir besoin: de même que Napoléon fascine Fouché par son génie, de même Fouché fascine chaque fois Napoléon par sa façon dêtre bon à tout. Le repousser serait très dangereux; Napoléon lui-même nose pas avoir Fouché pour ennemi, dans un moment aussi incertain. Il choisit donc le moindre mal, qui consiste à loccuper, à lui fournir un dérivatif, au moyen de fonctions officielles, à se laisser servir par lui, même infidèlement. «Je nai appris la vérité que par les traîtres», dira plus tard, en songeant à Fouché, le vaincu de Sainte-Hélène. Même dans sa rancune dernière, il y a encore une lueur destime pour les capacités extraordinaires de cet homme méphistophélique, car le génie ne supporte rien plus impatiemment que la médiocrité; et, bien que se sachant trompé, Napoléon se sait, du moins, toujours compris par Fouché. Cest pourquoi, comme celui qui brûle de soif étend la main vers une eau quil sait empoisonnée, Napoléon prend comme serviteur cet homme capable et infidèle, plutôt que des gens fidèles, mais incapables. Dix années dinimitié acharnée lient souvent les hommes plus mystérieusement quune amitié médiocre.



Pendant dix ans et plus Fouché a servi Napoléon; le ministre a servi le maître, lesprit a servi le génie, pendant dix ans, toujours en qualité dinférieur. En 1815, dans la lutte finale, dès le début, Napoléon est, en vérité, le plus faible. Une fois encore, la dernière, il a savouré livresse de la gloire: comme sur des ailes daigle, le destin la porté dune manière inespérée de lîle étrangère sur le trône impérial. Des régiments, envoyés contre lui avec une force numérique cent fois plus grande, jettent leurs armes au simple aspect de son manteau. Au bout de vingt jours, le proscrit, qui est arrivé avec six cents hommes marche sur Paris à la tête dune armée et, les oreilles pleines du tonnerre des acclamations, il dort de nouveau dans le lit des rois de France. Mais quel réveil les jours suivants! Comme le rêve fantastique pâlit vite devant lépreuve dégrisante de la réalité! Empereur, il lest de nouveau, mais simplement de nom, car lunivers, autrefois asservi à ses pieds, ne le reconnaît plus pour maître. Il écrit des lettres et des proclamations, il atteste son pacifisme avec passion; on accueille tout cela par un sourire et un haussement dépaules sans même y répondre. Ses messagers à lempereur, aux rois et aux princes sont arrêtés aux frontières, comme des contrebandiers, et traités sans ménagement. Une seule lettre parvient à Vienne par une voie détournée; Metternich la jette sans louvrir sur la table des négociations. Autour de Napoléon le vide se fait; ses anciens amis et compagnons sont dispersés aux quatre vents, Berthier, Bourrienne, Murat, Eugène Beauharnais, Bernadotte, Augereau, Talleyrand. Ils sont restés tranquillement dans leurs terres, ou bien ils servent ses ennemis. Cest en vain quil veut se tromper et tromper les autres; il fait préparer fastueusement les appartements de limpératrice et du roi de Rome comme si, dès le lendemain, ils devaient revenir auprès de lui; mais, en réalité, Marie-Louise flirte avec son sigisbée Neipperg, et son fils joue à Schœnbrunn avec des soldats de plomb autrichiens, bien surveillé, sous les yeux de lempereur François. Dailleurs, tout le territoire français ne reconnaît pas le drapeau tricolore. Des soulèvements se produisent dans le Midi et dans lOuest: les paysans quexcèdent déternelles levées de recrues tirent sur les gendarmes qui veulent encore réquisitionner leurs chevaux pour lartillerie. Dans les rues sont placardées des affiches ironiques qui décrètent au nom de Napoléon: «Article premier: Il me sera fourni trois cent mille victimes par an.  Article second: Selon les circonstances, je ferai monter ce nombre jusquà trois millions.  Article troisième: Toutes ces victimes seront conduites en poste à la boucherie.» Ce nest pas douteux, le monde veut la paix et tous les gens raisonnables sont prêts à envoyer au diable lindésirable revenant, sil ne la garantit pas; et (destin tragique!) maintenant que, pour la première fois, lempereur-soldat veut véritablement le repos pour lui et pour lunivers, pourvu quon lui laisse sa couronne, le monde na plus foi en lui. Les bons bourgeois, pleins de crainte pour leurs rentes, ne partagent pas lenthousiasme des demi-soldes et des guerriers professionnels, dont la paix gêne les affaires, et à peine Napoléon, sous le coup de la nécessité, leur accorde-t-il le droit de vote, quils lui donnent un camouflet, élisant précisément ceux que depuis quinze ans il a persécutés et tenus dans lobscurité, les révolutionnaires de 1792, La Fayette et Lanjuinais. Nulle part un allié, peu de véritables partisans en France; à peine quelquun avec qui il puisse réellement conférer, dans son milieu le plus intime. Lempereur erre, farouche et sombre, dans son palais vide. Ses nerfs et sa force de tension se relâchent; tantôt il crie sans pouvoir se maîtriser, et tantôt il tombe dans une apathie léthargique. Souvent il se couche au milieu du jour, pour dormir: une lassitude interne, venue non du corps mais de lâme, labat, pour des heures, comme avec une massue de plomb. Une fois, Carnot le trouve dans ses appartements, les larmes aux yeux, regardant fixement limage du roi de Rome, son fils; ses familiers lentendent se plaindre que sa bonne étoile lait quitté. Sa boussole intérieure sent que le zénith du succès est dépassé; cest pourquoi laiguille de sa volonté tremble, incertaine, et oscille dun pôle à lautre. Malgré lui, sans véritable espoir, prêt à nimporte quelle transaction, le favori de la victoire part enfin pour la guerre. Mais jamais victoire na plané au-dessus dune tête plus humblement courbée.



Tel est Napoléon en 1815, maître et empereur en apparence, par une faveur précaire du destin, revêtu simplement dune ombre de pouvoir. Mais, à ses côtés, Fouché est, précisément à cette époque-là, dans la plénitude de sa force. La raison aux ressorts durs comme lacier, toujours cachée dans le fourreau de lastuce, suse moins que la passion qui ne cesse de vibrer. Et jamais Fouché ne sest montré plus habile, plus souple, plus intrigant, plus hardi que pendant les cent jours qui sécoulent entre le rétablissement et la chute de lempire; ce nest pas vers Napoléon, mais vers lui, que tous les regards se tournent, pleins despérance, comme vers le Sauveur. Par un phénomène extraordinaire, tous les partis ont plus de confiance dans ce ministre de lempereur que lempereur nen a lui-même. Louis XVIII, les républicains, les royalistes, Londres et Vienne, tout le monde voit dans Fouché le seul homme avec qui lon puisse réellement traiter; et sa raison froide et calculatrice inspire à un univers épuisé et avide de paix plus de foi que le génie de Napoléon, qui flamboie et qui vacille, toujours instable, au vent du chaos. Ceux qui refusent au «général Bonaparte» le titre dempereur respectent tous le crédit personnel de Fouché. Les frontières, où les agents officiels de la France impériale sont arrêtés impitoyablement et jetés en prison, souvrent comme avec une clé magique, aux émissaires secrets du duc dOtrante; Wellington, Metternich, Talleyrand, le duc dOrléans, le tsar et les rois, tous reçoivent avec la plus grande politesse et avec empressement ses envoyés et, tout dun coup, celui qui, jusqualors, a trompé tout le monde, passe pour le seul joueur digne de confiance au jeu de la politique; il na quà lever le doigt et il est fait selon sa volonté: la Vendée se soulève, une lutte sanglante est imminente; mais il suffit que Fouché envoie un messager, et il empêche la guerre civile par une seule négociation.

«Pourquoi, dit-il, en calculant ouvertement, sacrifier encore du sang français? Dans quelques mois lempereur aura triomphé, ou il sera perdu; pourquoi donc combattre encore pour quelque chose que, probablement, vous obtiendrez sans lutte? Déposez les armes et attendez.»

Et aussitôt les généraux royalistes, convaincus par ces explications positives et dépourvues de sentimentalité, concluent le pacte désiré. Tout le monde, à létranger, tout le monde dans le pays, sadresse dabord à Fouché; aucune décision au parlement nest prise sans lui. Napoléon voit, impuissant, comment son serviteur le paralyse partout où il veut frapper, comment il dirige contre lui les élections dans le pays et avec laide dun parlement aux opinions républicaines constitue un frein à sa volonté despotique. En vain il voudrait maintenant se débarrasser de lui; le temps de lautocratie est passé, celui où lon mettait en disponibilité le duc dOtrante, comme un serviteur incommode, en lui donnant quelques millions; aujourdhui, le ministre pourrait plus facilement chasser lempereur de son trône, que lempereur le duc dOtrante de son poste de ministre.

Ces semaines de politique obstinée et pourtant réfléchie, équivoque et pourtant claire, comptent parmi les plus parfaites quil y ait dans la diplomatie de lhistoire universelle. Un adversaire même, lidéaliste Lamartine, ne peut refuser son tribut au génie machiavélique de Fouché lorsquil écrit: «Il montrait, il faut le reconnaître, une rare audace et une énergique intrépidité dans son rôle. Sa tête répondait tous les jours de ses intrigues. Elle pouvait tomber au premier mouvement de honte et de colère de Napoléon… De tous les survivants de cette époque, lui seul ne se montrait ni usé ni lassé de témérité. Jeté par sa manœuvre hardie, dune part entre la tyrannie qui voulait renaître, et la liberté qui voulait ressusciter, dautre part entre Napoléon qui désirait sacrifier la patrie à son intérêt et la France qui ne voulait pas simmoler tout entière à un homme, Fouché intimidait lempereur, flattait les républicains, rassurait la France, faisait signe à lEurope, souriait à Louis XVIII, négociait avec les cours, correspondait par gestes avec M.deTalleyrand et tenait tout en suspens par son attitude. Rôle centuple, difficile, à la fois bas et élevé, mais immense, auquel on na pas prêté jusquici assez dattention; rôle sans noblesse, mais non sans patriotisme et sans courage desprit, où un sujet se plaçait au niveau de son maître, un ministre au-dessus de son souverain… arbitre de lEmpire, de la Restauration ou de la liberté, mais arbitre par la duplicité… Lhistoire, en condamnant Fouché, ne pourra lui refuser pendant cette période des Cent-Jours une hardiesse dattitude, une supériorité dans le maniement des partis et une grandeur dans lintrigue qui le placeraient au premier rang des hommes dÉtat du siècle, sil pouvait y avoir de véritables hommes dÉtat sans dignité de caractère et sans vertu.»

Cest avec une telle lucidité que juge Lamartine, poète, homme dÉtat et contemporain de Fouché, daprès lécho des événements qui vibre encore dans latmosphère. La légende napoléonienne forgée cinquante ans plus tard, lorsque les dix millions de morts ne sont plus déjà que poussière, lorsque les mutilés sont déjà enterrés et que les dévastations de lEurope sont depuis longtemps réparées, est, naturellement, plus sévère et plus injuste pour Fouché. Une légende héroïque est toujours une sorte dhinterland spirituel de lhistoire; elle exalte avec facilité, comme toujours dans un cas analogue, toutes les vertus dont elle na pas elle-même à souffrir: sacrifice illimité de lindividu, dévouement absolu même à la folie héroïque, mort héroïque dautrui et fidélité irréfléchie dautrui. La légende napoléonienne, avec sa technique obligée en noir et blanc, ne connaît que des «fidèles» ou des «traîtres» envers son héros: elle ne fait aucune différence entre le premier Napoléon, le Consul, qui a redonné à la France la paix et lordre, par son intelligence et son énergie, et le Napoléon ultérieur, César insensé, pour qui la guerre était devenue une manie, qui continuellement, par amour particulier de la puissance, entraînait sans scrupule lunivers dans des aventures meurtrières et qui disait à Metternich ces mots dignes de Tamerlan: «Un homme comme moi se moque de la vie dun million dhommes.» Tous les esprits raisonnables de France, désireux dopposer la modération à lambition folle de ce possédé qui courait en aveugle vers sa propre chute, tous ceux qui ne senchaînaient pas servilement et comme des chiens, à travers tous les obstacles, à son char de Djaggernat, Talleyrand, Bourrienne, Murat, tous ceux-là sont jetés par la légende dans son enfer, avec une implacabilité dantesque, et Fouché surtout passe à ses yeux pour le traître des traîtres, pour lavocat du diable. Daprès elle, en 1815, Fouché vendu à lavance à Louis XVIII et à lEurope, serait uniquement revenu au ministère pour être derrière lempereur et pouvoir, au bon moment, le poignarder dans le dos. Il aurait, paraît-il, fait dire aux monarchistes, le 20 mars, lors du départ du roi: «Sauvez le roi, je me charge de sauver la monarchie.» Et, le jour où il prit possession de son portefeuille, il aurait confié à son Sancho Pança: «Mon premier devoir est de contrarier tous les projets de lempereur. Avant trois mois, je serai plus puissant que lui, et sil ne ma pas fait fusiller, il sera à mes genoux.» (Prédiction qui, malheureusement, présente des dates trop exactes pour navoir pas été inventée a posteriori).

Croire que Fouché est entré dans le ministère de Napoléon en étant déjà partisan de Louis XVIII et en qualité despion payé par le roi, cest lavoir en trop piètre estime, cest surtout méconnaître la magnifique complication psychologique et le mystère démoniaque de son caractère. Ce nest pas que Fouché, amoraliste absolu et machiavéliste, ne fût pas, le cas échéant, capable de cette trahison ou de toute autre; mais une telle vilenie était beaucoup trop simple, trop peu excitante pour cet esprit téméraire et maniaque du jeu. Son genre nest pas de tromper tout uniment un homme déterminé,  cet homme fût-il même Napoléon,  son unique plaisir est toujours de tromper tout le monde, de ne se lier à personne avec certitude et dallécher chacun, de jouer simultanément avec tous les partis et contre tous les partis, de nagir jamais daprès des plans préétablis, mais daprès ses nerfs, dêtre Protée, dieu des métamorphoses; il nest pas un Franz Moor, un Richard III, un simple intrigant; seul un rôle changeant, un rôle qui le surprenne lui-même, enthousiasme sa nature de diplomate passionné. Il aime la difficulté pour la difficulté; il lélève artificiellement à la deuxième, à la quatrième puissance, ne se contentant pas dêtre traître simplement, mais létant par essence de façon multiple et envers tous. Celui qui la le mieux connu, Napoléon, a dit de lui à Sainte-Hélène ce mot profond: «Je nai connu quun traître véritable, un traître consommé: Fouché.» Traître consommé, et non pas occasionnel, nature ayant le génie de la trahison, voilà bien ce quil était, car la trahison est moins son intention, sa tactique, que sa nature fondamentale. Et peut-être la meilleure façon de le comprendre est-elle de le comparer à ces espions, si connus en temps de guerre, qui jouent un double jeu, en livrant à létranger des secrets, pour lui en ravir de plus importants et qui, dans ce rôle de va-et-vient, finissent eux-mêmes par ne plus savoir quelle puissance ils servent véritablement,  ces espions qui sont payés par les deux partis et qui ne sont fidèles à aucun, attachés seulement au jeu, au jeu ambigu des allées et venues et des détours, dominés par une passion qui peut-être est déjà immatérielle, mais qui, à coup sûr, est mortelle et diabolique. Ce nest que lorsque la balance penche définitivement dun côté, quaprès la passion du jeu la raison reparaît, pour encaisser le bénéfice; ce nest que lorsque la victoire est acquise que Fouché se décide; ainsi à la Convention, ainsi sous le Directoire, sous le Consulat et sous lEmpire. Pendant le combat il nest avec personne, mais à lissue de la bataille il est toujours du côté du vainqueur. Si Grouchy était arrivé assez tôt, Fouché (au moins pour quelque temps) aurait été ministre convaincu de Napoléon. Mais, comme celui-ci perd la bataille, il le laisse tomber et il abandonne sa cause. Sans chercher à se défendre, avec son cynisme habituel, il a prononcé le mot définitif au sujet de son attitude pendant les Cent-Jours:

«Ce nest pas moi qui ai trahi Napoléon, mais Waterloo.»

Quoi quil en soit, on comprend que cette attitude ambiguë de son ministre rende furieux Napoléon. Car Fouché le sait, cette fois-ci il y va de sa tête. Chaque matin, comme depuis plus de dix ans, cet homme maigre et sec, dont le visage livide et exsangue sort de la couleur sombre de lhabit brodé de palmes, pénètre dans son cabinet et lui fait son rapport sur la situation, un rapport admirable, clair, irréprochable. Personne ne domine mieux les événements, personne nexpose plus nettement létat général des choses, personne ne pénètre et ne comprend tout aussi bien (Napoléon sen rend parfaitement compte) que cet esprit réfléchi. Et, pourtant, Napoléon sent, en même temps, que Fouché ne lui dit pas tout ce quil sait. Napoléon nignore pas que les puissances étrangères envoient des émissaires au duc dOtrante; le matin, à midi et le soir, son propre ministre reçoit à huis clos des agents royalistes suspects; il a des entretiens et des relations dont il ne lui dit pas un mot, à lui, lempereur. Mais cela na-t-il réellement pour objet, comme Fouché veut le lui faire croire, que dobtenir des informations, ou bien se trame-t-il là des intrigues secrètes? Cest une atroce incertitude pour un homme traqué, que menacent cent ennemis. Cest en vain que tantôt il linterroge amicalement, que tantôt il le presse avec insistance et que tantôt il laccable de grossières suspicions: cette bouche mince reste inéluctablement fermée et ces yeux sont aussi insensibles que du verre. On ne peut pénétrer lâme de Fouché; on ne peut lui arracher son secret, Napoléon en a la fièvre: comment le prendre sur le fait? Comment savoir enfin si lhomme à qui il laisse voir toutes ses cartes le trahit ou bien trahit ses ennemis? Comment saisir cet insaisissable, comment pénétrer cet impénétrable?

Enfin (délivrance!) une trace, une piste, presque une preuve. Au mois davril la police secrète,  cest-à-dire cette police créée uniquement par lempereur pour surveiller son propre ministre de la Police  découvre quun prétendu employé dune banque viennoise est arrivé à Paris et est allé tout droit trouver le duc dOtrante. Aussitôt cet émissaire est recherché, arrêté et (naturellement sans que Fouché soit au courant) conduit dans un pavillon de lÉlysée, devant Napoléon. Là on le menace de le fusiller immédiatement et on lintimide tant et si bien quil avoue enfin avoir apporté à Fouché une lettre de Metternich écrite dune encre sympathique et destinée à préparer une entrevue dhommes de confiance à Bâle. Napoléon écume de rage: des lettres de ce genre adressées par le ministre de ses ennemis à son propre ministre, cest là une haute trahison. Et sa première pensée est toute naturelle: arrêter aussitôt le serviteur infidèle et faire saisir ses papiers. Mais ses confidents len dissuadent, en lui disant quon na encore aucune preuve et que, sans nul doute, étant donné la prudence souvent éprouvée du duc dOtrante, on ne trouvera jamais dans ses tiroirs la moindre trace de ses machinations. Aussi lempereur décide-t-il dabord de mettre à lépreuve le dévouement de Fouché. Il le fait appeler et il lui parle, avec une dissimulation qui ne lui est pas coutumière et quil a apprise de son propre ministre, en linterrogeant sur la situation et en lui demandant sil ne serait pas possible dentrer en pourparlers avec lAutriche. Fouché, sans se douter que le messager a depuis longtemps vendu la mèche, ne parle nullement du billet de Metternich, et lempereur le congédie avec impassibilité, une impassibilité jouée,  maintenant tout à fait convaincu de la coquinerie de son ministre. Mais, pour le bien prendre, il met en scène (malgré toute son irritation) une comédie raffinée où se retrouvent tous les quiproquos dune pièce de Molière. Par lagent on a appris quel était le mot de passe pour lentrevue avec le représentant de Metternich. Lempereur envoie un de ses hommes, qui doit se faire passer pour celui de Fouché; il est certain que lagent autrichien souvrira entièrement à lui, et enfin lempereur saura non seulement que Fouché la trahi, mais encore dans quelle mesure. Le soir même part lémissaire de Napoléon: dans deux jours Fouché sera démasqué et pris à son propre piège.

Mais aussi prompte quelle soit, la main ne suffit pas pour capturer une anguille ou un serpent, vrais animaux à sang froid. La comédie montée par lempereur a également, comme toute pièce parfaite, une contrepartie, et, pour ainsi dire, une double intrigue. De même que Napoléon a, derrière Fouché, une police secrète, celui-ci, à son tour, possède scribes et mouchards secrets parmi les gens de Napoléon; ses informateurs ne travaillent pas moins prestement que ceux de lempereur. Le jour même où lagent de Napoléon part pour cette mascarade qui doit avoir lieu à lhôtel des Trois-Rois, à Bâle, Fouché a déjà éventé la mèche; un des «confidents» de Napoléon lui a découvert la comédie. Et celui qui allait être surpris surprend à son tour son maître, dès le lendemain, lors de son rapport quotidien. Au milieu de lentretien, il porte soudain le doigt à son front, avec la nonchalance dun homme à qui a échappé une petite bagatelle tout à fait sans importance:

«Ah! Sire, javais oublié de vous dire que jai reçu un billet de M.deMetternich; jai tant de choses importantes qui me préoccupent! Puis, son envoyé ne mavait pas remis la poudre pour rendre lécriture visible et je croyais à une mystification. Enfin je vous lapporte.»

Alors lempereur ne peut plus se contenir. «Vous êtes un traître, Fouché, sécrie-t-il, et je devrais vous faire pendre.»

«Je ne suis pas de lavis de Votre Majesté», répond froidement le ministre inébranlable et impassible.

Napoléon tremble de rage. De nouveau le Fra Diavolo lui a échappé, par cet aveu qui arrive malheureusement trop tôt. Et lagent qui, deux jours plus tard, lui rend compte de lentrevue qui a eu lieu à Bâle napporte que peu de choses décisives et beaucoup de nouvelles désagréables. Peu de choses décisives: car il résulte de la conduite de lagent autrichien que le prudent Fouché a été trop fin pour sengager dune manière nette et quil sest borné à jouer à linsu de son maître son jeu favori, à savoir: tenir dans sa main toutes les possibilités. Mais le messager apporte aussi beaucoup de nouvelles désagréables: les puissances acceptent nimporte quel gouvernement pour la France, sauf celui de Napoléon Bonaparte. Lempereur se mord les lèvres avec colère. Sa force offensive est paralysée. Il a voulu frapper par-derrière le ténébreux Fouché et, au cours de ce duel dans lombre, il a reçu lui-même une blessure mortelle.

Le moment opportun est perdu par suite de la parade de Fouché. Napoléon le sait bien: «Je suis persuadé quil me trahit, dit-il à ses conseillers, je regrette de ne lavoir point chassé avant quil ne soit venu me découvrir lintrigue de Metternich; à présent loccasion me manque; il crierait partout que je suis un tyran soupçonneux et que je le suspecte sans motif.» Avec une entière lucidité lempereur reconnaît son impuissance, mais il continue de lutter jusquà la dernière minute pour voir si, malgré tout, il ne pourrait pas attacher à sa cause cet homme à double face, ou bien, une fois, le surprendre.

Il a recours à tous les moyens. Il use de la confiance, de lamabilité, de lindulgence et de la discrétion, mais sa forte volonté se heurte inutilement à cette pierre dont toutes les facettes sont aussi froides québlouissantes. On peut briser des diamants ou les jeter, mais jamais les pénétrer. Finalement les nerfs de Napoléon que torture le soupçon se rompent; Carnot raconte la scène où limpuissance de lempereur contre son bourreau se révèle dramatiquement. «Vous me trahissez monsieur le duc dOtrante, et jen ai les preuves», sécrie un jour Napoléon au milieu du Conseil des ministres, en sadressant à cet homme impassible. Et, saisissant sur la table un couteau divoire, il lui dit: «Prenez plutôt ce couteau et enfoncez-le-moi dans la poitrine, ce sera plus loyal que de faire ce que vous faites. Il ne tiendrait quà moi de vous faire fusiller et tout le monde applaudirait à un tel acte de justice. Vous me demandez peut-être pourquoi je ne le fais pas: cest que je vous méprise, cest que vous ne pesez pas une once dans mes balances.» On le voit, sa méfiance est devenue de la fureur, ses tourments sont devenus de la haine. Jamais il ne pardonnera à cet homme de lavoir défié de la sorte, et Fouché le sait. Mais il calcule avec exactitude les maigres possibilités de puissance qui restent à lempereur. «Dans quatre semaines nous serons débarrassés de ce furieux», dit-il avec clairvoyance et mépris à un ami. Cest pourquoi il ne pense pas du tout à pactiser; après la bataille décisive, lun deux devra disparaître: Napoléon ou lui. Il sait que Napoléon a annoncé que le premier messager quil expédiera après la victoire apportera à Paris la révocation de Fouché et peut-être aussi son arrestation. Et brusquement lhorloge recule de vingt ans, jusquen 1793, époque où lhomme également le plus puissant de son temps, Robespierre, disait avec la même résolution que dans quinze jours une tête tomberait, celle de Fouché ou la sienne. Mais depuis lors le duc dOtrante a pris conscience de sa valeur et, dun an supérieur, il rappelle à un de ses amis qui le met en garde contre la colère de Napoléon cette menace dautrefois et il ajoute en souriant: «Mais cest la sienne qui est tombée.»

Le 18 juin le canon placé devant le dôme des Invalides se met à tonner. La population de Paris tressaille denthousiasme: il y a quinze ans quelle connaît cette voix dairain. Cest le signe dune victoire, dune bataille victorieuse. Le Moniteur annonce une complète défaite de Blücher et de Wellington. Toutes joyeuses les multitudes déferlent sur les boulevards, aussi animés que le dimanche. Lopinion publique qui, il y a encore quelques jours, était hésitante, manifeste subitement son enthousiasme et sa fidélité à lempereur. Il ny a que le thermomètre le plus sensible de tous, la rente, qui ait baissé de quatre points, car chaque victoire de Napoléon signifie la prolongation de la guerre; il ny a quun homme qui ait peut-être tremblé au fond de lui-même en entendant le son du canon: cest Fouché. La victoire du despote peut lui coûter la tête.

Mais, ironie tragique! à la même heure, où à Paris le canon français tire des salves de victoire, le canon anglais écrase à Waterloo les colonnes de linfanterie et de la Garde et, tandis que la capitale illumine sans se douter de rien, les chevaux de la cavalerie prussienne chassent devant eux, parmi des tourbillons de poussière, tels des brins de paille hachée, les derniers restes de larmée française en fuite.

Dans son ignorance des événements Paris a encore un deuxième jour plein de confiance. Ce nest que le 20 juin que filtrent des nouvelles fâcheuses. Pâle, les lèvres crispées, on se passe tout bas de lun à lautre des bruits inquiétants. Au Parlement, dans la rue, à la Bourse, dans les casernes partout les gens chuchotent et parlent dune catastrophe, bien que les journaux se taisent, comme paralysés. Dans la capitale soudain épouvantée tout parle, tremble, grogne, se plaint ou espère.

Il ny a quun homme qui agisse: Fouché. À peine a-t-il appris (naturellement, avant tous les autres) la nouvelle de Waterloo, quil ne considère plus Napoléon que comme un cadavre gênant, dont il sagit de se débarrasser au plus vite; et aussitôt il prend la bêche pour creuser son tombeau. Il écrit immédiatement au duc de Wellington pour entrer dès la première heure en contact avec le vainqueur. En même temps, avec une prévision psychologique sans pareille, il avertit les députés que le premier acte de Napoléon sera dessayer de les renvoyer tous chez eux. «Il reviendra plus furieux que jamais et voudra la dictature.» Il faut donc au plus tôt lui mettre des bâtons dans les roues. Le soir même, le Parlement est déjà à lœuvre. Le Conseil des ministres est gagné, hostile à lempereur. La dernière possibilité de reprendre le pouvoir est enlevée à Napoléon, et tout cela avant même quil ait mis les pieds à Paris. Le maître de lheure nest plus Napoléon Bonaparte, mais enfin, enfin, Joseph Fouché.

Tout juste avant laube, enveloppé dans le manteau noir de la nuit comme dans un drap mortuaire, un mauvais carrosse (celui de lempereur a été capturé par Blücher, ainsi que le trésor, lépée et les papiers de Napoléon) traverse les portes de Paris et se dirige vers lÉlysée. Celui qui, six jours auparavant, écrivait pathétiquement dans la proclamation adressée à son armée: «Pour tout Français qui a du cœur, le moment est arrivé de vaincre ou de périr», na pas plus vaincu quil nest mort; mais à Waterloo et à Ligny soixante mille hommes sont encore tombés pour lui. Maintenant il sest hâté de rentrer, comme autrefois après lÉgypte et après la Russie, afin de sauver le pouvoir: avec intention il a fait ralentir la marche du carrosse, afin de rentrer dans sa capitale secrètement, sous la protection des ténèbres. Et, au lieu de se rendre tout droit aux Tuileries auprès des représentants du peuple français, dans son palais impérial, il cache ses nerfs brisés dans la demeure plus petite et plus écartée de lÉlysée.

Cest un homme abattu et brisé qui descend de voiture, balbutiant des paroles confuses et incohérentes, cherchant après coup des explications et des excuses à ce qui était inévitable. Un bain chaud détend ses nerfs, puis il appelle son conseil. Inquiets, oscillant entre la colère et la pitié, sous des dehors respectueux ses conseillers écoutent les discours troubles et fiévreux du vaincu, qui parle de nouveau, dans ses divagations, de 100 000 hommes quil peut lever, de la réquisition des chevaux de luxe, et qui calcule devant eux (eux qui savent exactement quon ne peut plus tirer 100 000 hommes du pays saigné à blanc) que dans quinze jours il pourra opposer de nouveau aux alliés 200 000 hommes. Les ministres et, parmi eux, Fouché, ont le front baissé. Ils savent que de tels discours pleins de fièvre ne sont plus que les dernières secousses dune monstrueuse volonté de puissance qui, chez ce géant, ne veut pas encore mourir. Exactement comme Fouché la prédit, il réclame la dictature, la réunion de tous les pouvoirs militaires et politiques dans une seule main: la sienne, et peut-être quil ne demande plus cela que pour que les ministres le lui refusent, afin de leur imputer plus tard, devant lhistoire, la faute davoir négligé une dernière possibilité de victoire (le présent connaît des analogies en vue de telles déformations!).

Mais tous les ministres sexpriment avec prudence, chacun deux ayant peur de faire du mal, par une dure parole, à cet homme qui souffre et que la fièvre fait presque délirer. Seul Fouché na pas besoin de parler, car il a agi davance et pris toutes les mesures quil faut pour empêcher cette dernière tentative de Napoléon. Avec une curiosité objective, celle du médecin qui observe avec une froideur clinique les dernières et violentes convulsions dun mourant et qui calcule linstant où le pouls sarrêtera et où la résistance se brisera, Fouché écoute sans compassion ces vains discours: pas un mot ne sort de ses lèvres minces et exsangues. Quel poids ont encore ces paroles désespérées dun homme perdu et abandonné, dun moribond? Il sait que, tandis que lempereur senivre ici lui-même, afin denivrer aussi les autres de ses véhémentes imaginations, à mille pas de là, aux Tuileries, le Parlement accomplit déjà un acte décisif, avec une logique impitoyable selon la volonté et les ordres de Fouché, qui, enfin, ne connaissent plus dobstacle.

À vrai dire, lui-même, en cette journée du 21 juin, ne paraît pas à la Chambre des députés,  pas plus quau 9 Thermidor. Il a (et cela suffit) dressé dans lombre ses batteries, établi les plans de la bataille, choisi pour lattaque lhomme quil faut et la minute opportune, nommé ladversaire tragique et presque grotesque de Napoléon: La Fayette. Revenu en héros de lindépendance américaine, plus dun quart de siècle auparavant, tout jeune et déjà couvert de gloire dans les deux mondes, porte-drapeau de la Révolution, favori de son peuple, La Fayette avait de bonne heure, de trop bonne heure, connu toutes les extases de la puissance. Et puis soudain était venu du néant, de la chambre à coucher de Barras, un petit Corse, un quelconque sous-lieutenant au manteau à demi déchiré et aux souliers éculés, qui en deux ans sétait emparé de tout ce que lautre avait entrepris et construit, en lui volant sa place et sa gloire; et ces choses-là ne soublient pas. Le gentilhomme blessé rumina sa rancune dans ses terres pendant que lusurpateur, revêtu du manteau brodé dempereur, recevait à ses pieds les princes de lEurope et substituait au despotisme de la noblesse un despotisme nouveau, celui (plus dur encore) du génie. Ce soleil montant toujours plus haut ne projeta aucun rayon, aucune faveur sur la campagne reculée de La Fayette; et lorsque le marquis vint à Paris avec son costume très simple, le parvenu fit à peine attention à lui: les habits brodés dor des généraux, les uniformes des maréchaux taillés dans le sang des batailles éclipsèrent sa gloire déjà poussiéreuse. La Fayette était oublié: pendant vingt ans, personne navait prononcé son nom. Ses cheveux grisonnèrent: sa taille élancée maigrit et se dessécha et personne ne lappela ni à larmée ni au Sénat; on le laissa dédaigneusement planter des roses et des choux à La Grange. Non, un ambitieux noublie pas cela. Et comme, en 1815, le peuple, se rappelant la Révolution, élit de nouveau son représentant, son ancien favori, Napoléon est obligé de lui adresser la parole. La Fayette ne répond que froidement et avec réserve, trop fier, trop honnête, trop sincère pour cacher son inimitié.

Mais maintenant, poussé par Fouché, il savance au premier plan et la haine refoulée en lui produit presque leffet de lintelligence et de la vigueur. Et lon entend de nouveau à la tribune la voix du vieux porte-drapeau:

«Lorsque pour la première fois depuis des années jélève une voix que les vieux amis de la liberté reconnaîtront encore, je me sens appelé à vous parler des dangers de la patrie que vous seuls à présent avez le pouvoir de sauver.»

Pour la première fois depuis longtemps le mot de liberté est prononcé et, à ce moment-là, cela signifie: libération du joug de Napoléon. La proposition de La Fayette écarte davance toute tentative faite pour dissoudre la Chambre et pour accomplir encore une fois un coup dÉtat; il est décidé avec enthousiasme que la représentation populaire siégera en permanence et considérera comme traître à la patrie celui qui essaierait de la dissoudre.

Il est facile de saisir contre qui est dirigé ce dur message; à peine lui est-il parvenu que Napoléon sent déjà le coup de poing qui le frappe en plein visage: «Jaurais dû renvoyer ces gens-là avant mon départ, dit-il furieux. Maintenant il nest plus temps.» En vérité, il est temps encore, il nest pas trop tard. Dun trait de plume, en abdiquant assez tôt Il pourrait encore conserver à son fils la couronne impériale, et, en ce qui le concerne, la liberté; il pourrait encore parcourir les mille pas qui séparent lÉlysée de la salle des séances et, dans cette dernière, imposer par sa présence sa volonté à ce troupeau de moutons bêlants; mais toujours lhistoire universelle présente le même phénomène étonnant, qui veut que précisément les individualités les plus énergiques soient saisies, au moment critique de la décision, dune étrange indécision, comme dune paralysie de lâme. Wallenstein, avant sa chute, Robespierre dans la nuit du 9 Thermidor,  et autant que quiconque les chefs de la dernière guerre,  alors que même la précipitation serait une erreur moindre, firent preuve dune irrésolution fatale. Napoléon parlemente; il discute devant ses quelques ministres qui lécoutent avec indifférence; justement à lheure qui doit décider de son avenir, il examine stérilement toutes les fautes du passé; il accuse, il ségare; il recourt à un pathos sincère et théâtral, mais il ne montre aucun courage. Il parle, mais nagit pas. Et, comme si lhistoire se répétait deux fois au cours dune même vie, comme si les analogies nétaient pas toujours les fautes de raisonnement les plus dangereuses en politique, il envoie au Parlement, comme au 18 Brumaire, son frère Lucien pour quil le remplace et quil essaie de gagner par ses paroles les députés. Mais autrefois Lucien avait à son côté, comme éloquent avocat, la victoire de son frère et des grenadiers aux mains puissantes, des généraux résolus, comme complices. En outre, Napoléon a oublié une chose fatale: cest quentre ces quinze années il y a des millions de morts. Et, quand Lucien monte à la tribune et accuse le peuple français dabandonner ingratement la cause de son frère, soudain la colère retenue de la nation déçue à légard de son bourreau éclate chez La Fayette; des paroles inoubliables, qui tombent comme des étincelles sur un baril de poudre, brisent dun coup le dernier espoir de Napoléon:

«Comment? tonne-t-il en sadressant à Lucien, vous nous accusez de manquer à nos devoirs envers lhonneur, envers Napoléon? Avez-vous oublié tout ce que nous avons fait pour lui? Avez-vous oublié que les ossements de nos enfants, de nos frères, attestent partout notre fidélité, dans les sables dAfrique, sur les bords du Guadalquivir et du Tage, sur les rives de la Vistule et dans les déserts glacés de la Moscovie? Depuis plus de dix ans, trois millions de Français ont péri pour un homme qui veut lutter encore aujourdhui contre lEurope! Nous avons assez fait pour lui; maintenant notre devoir est de sauver la patrie.»

Il semble que le tonnerre des applaudissements unanimes pourrait montrer à Napoléon quil est grand temps dabdiquer volontairement. Mais rien nest plus difficile sur terre que renoncer au pouvoir. Napoléon hésite et cette hésitation coûte à son fils lempire et à lui-même la liberté.



Mais voici que Fouché perd patience. Si le gênant personnage ne sen va pas de son propre mouvement, on ly contraindra; il ny a quà placer le levier au bon endroit et son auréole, si colossale soit-elle, sécroulera. Pendant la nuit il travaille les députés qui lui sont dévoués et, dès le lendemain matin, la Chambre demande avec autorité labdication. Cela même pourtant ne paraît pas assez net à celui qui sent bruire dans ses veines les ondes du pouvoir. Napoléon continue de parlementer à droite et à gauche, jusquà ce que, sur un signe de Fouché, La Fayette prononce le mot décisif:

«Si labdication tarde encore à venir, je proposerai la déchéance!»

Il nest donné au maître de lunivers quune heure, une seule, pour sen aller honorablement, une heure à ce puissant de la terre pour renoncer définitivement à la puissance; mais Napoléon ne lemploie, tout comme en 1814, à Fontainebleau, que de façon théâtrale, non politique. «Comment? sécrie-t-il indigné, de la violence? Puisque cest ainsi, je nabdiquerai pas. La Chambre nest composée que de Jacobins, dambitieux, que jaurais dû dénoncer à la nation et chasser! Mais le temps perdu peut se réparer.» En réalité, il veut se faire prier, dune manière plus pressante encore, pour rendre plus grand son sacrifice et, effectivement,  comme les généraux de 1814,  ses ministres lui parlent maintenant dune manière pleine dégards. Seul Fouché se tait. Les nouvelles ne cessent darriver; lhorloge marche, impitoyable. Enfin Napoléon jette un regard vers Fouché, un regard qui, comme les témoins le rapportent, est à la fois ironique et plein de haine brûlante. «Écrivez à ces messieurs, dit-il avec mépris, de se tenir tranquilles, ils vont être satisfaits.» Aussitôt Fouché jette au crayon quelques lignes sur un bout de papier, quil envoie à ses meneurs de la Chambre, pour leur dire que le coup de pied de lâne nest plus nécessaire, et Napoléon se rend dans une pièce écartée, pour dicter à son frère labdication.

Au bout de quelques minutes il revient dans la grande pièce. À qui donner cette feuille, lourde de contenu? Affreuse ironie: précisément à celui qui a contraint sa plume et qui est là à attendre, immobile comme Hermès, limplacable messager. Sans une parole, lempereur lui tend le papier. Sans une parole Fouché prend le document si difficilement obtenu et sincline.

Cest là sa dernière révérence à Napoléon.



Fouché, duc dOtrante, na pas assisté à la séance de la Chambre: maintenant que laffaire est décidée, il entre, et gravit lentement les degrés de la tribune, tenant dans sa main la feuille historique. Sans doute, à cette minute a-t-elle tremblé dorgueil, sa main dintrigant, fine, mais dure, car il a triomphé, pour la seconde fois, du plus puissant homme de France, et ce 22 juin est pour lui un nouveau 9 Thermidor. Au milieu dun silence ému, il prononce, tout en restant lui-même froid et impassible, quelques paroles dadieu à ladresse de son ancien maître,  fleurs artificielles sur une tombe fraîchement creusée. Mais ensuite plus de sentimentalité! Si lon a ôté de force le pouvoir à ce géant, ce nest pas pour le laisser tomber par terre, à la merci de tout homme habile. Il sagit à présent de sen emparer soi-même, il sagit de profiter de cette minute, attendue depuis des années. Cest pourquoi il propose délire un gouvernement provisoire, un Directoire de cinq membres, certain davance dêtre aujourdhui, enfin, celui quon choisira.

Cette autorité indépendante quil a depuis si longtemps désirée menace pourtant encore une fois de lui échapper; il réussit bien, lors de lélection, à donner perfidement un croc-en-jambe à son concurrent le plus dangereux, La Fayette, qui, avec sa droiture et ses convictions républicaines, vient précisément de lui rendre le service insigne dattaquer Napoléon; mais au premier tour Carnot obtient 324 voix et Fouché 293 seulement, de sorte que la présidence du nouveau gouvernement provisoire revient, incontestablement à Carnot. Dans ce moment décisif, à un pouce à peine du but, Fouché, madré joueur, exécute encore une fois le plus extraordinaire et le plus infâme de ses tours. Daprès les chiffres de lélection la présidence appartient tout naturellement à Carnot; et lui, Fouché, même dans ce gouvernement, ne serait, comme toujours, que le deuxième, alors quenfin il veut être le premier, le chef absolu. Aussi a-t-il recours à une ruse raffinée: à peine le Conseil des Cinq sest-il réuni, et alors que Carnot veut prendre possession du fauteuil de la présidence auquel il a droit, Fouché propose à ses collègues, comme une chose qui va de soi, de se constituer. «Quappelez-vous nous constituer?» demande Carnot tout étonné. «Mais, répond naïvement Fouché, élire notre président et notre secrétaire.» Et il ajoute aussitôt avec une fausse modestie: «Je vous donne ma voix pour la présidence.» Carnot se laisse duper et répond poliment: «Je vous donne la mienne.» Or deux des membres sont déjà secrètement acquis à Fouché; ainsi il a trois voix contre deux et avant même que Carnot puisse comprendre comment il a été «roulé», Fouché est installé au fauteuil présidentiel. Après Napoléon et La Fayette, Carnot, lui aussi, a été heureusement éliminé, bien quil soit lhomme le plus populaire de France, et à sa place cest le plus roué de tous, Joseph Fouché, qui se trouve maître des destinées du pays. En cinq jours, du 13 au 18 juin, lempereur a perdu le pouvoir; en cinq jours, du 17 au 22 juin, Joseph Fouché sen est emparé, cessant enfin dêtre serviteur, pour la première fois maître tout-puissant de la France, libre, divinement libre, au jeu chéri et troublant de la politique universelle.



Sa première mesure, bien entendu, sera de se débarrasser de lempereur. Même lombre dun Napoléon oppresse un Fouché et, tout comme Napoléon empereur ne se sentait pas à laise tant quil savait à Paris cet impénétrable Fouché, celui-ci ne respire pas librement tant quil ny a pas entre lui et le manteau gris quelques milliers de lieues. Il évite de lui parler personnellement: à quoi bon des sentimentalités? Il se borne à lui dicter par écrit ses ordres, qui sont encore enveloppés dun mince papier rose de bienveillance. Mais il déchire bientôt cette enveloppe de menue politesse, et il montre impitoyablement au César déchu son impuissance. Il jette carrément au panier une pathétique proclamation que Napoléon adresse à son armée en guise dadieu, et le lendemain, tout surpris, Napoléon cherche en vain dans le Moniteur ses impériales paroles. Fouché a défendu leur publication. Fouché use dinterdictions frappant lempereur! Celui-ci ne peut pas croire à laudace sans limites avec laquelle son ancien serviteur le traite par-dessous la jambe; mais, dheure en heure, avec une impérieuse insistance, il est poussé par ce rude poing, jusquà ce quenfin il se réfugie à la Malmaison. Cependant, il sy installe, comme sil ne devait pas en partir. Il ne veut pas sen aller, bien que déjà les dragons de larmée de Blücher sapprochent, bien que Fouché ne cesse de le faire avertir toujours plus brutalement quil faut enfin quil se résigne et quil disparaisse. Mais plus il se sent près de la chute et plus Napoléon saccroche convulsivement au pouvoir. Finalement, tandis que la voiture qui doit lemporter est déjà prête dans la cour, il a encore un geste grandiose; il soffre, lui, lempereur, à se mettre à la tête des troupes en qualité de simple général, pour vaincre ou mourir. Mais Fouché, esprit positif, ne prend pas au sérieux ces offres romantiques:

«Cet homme se moque-t-il de nous? sécrie-t-il avec colère. Sa présence à la tête de larmée ne serait quun nouveau défi à lEurope, et le caractère de Napoléon ne permet pas de lui attribuer en aucune façon de lindifférence pour le pouvoir.»

Il rudoie le général quil a placé auprès de Napoléon, en lui demandant comment il peut avoir laudace de transmettre de tels messages, au lieu de faire filer lempereur, et il lui ordonne de prendre ses dispositions pour que parte aussitôt ce gênant personnage. Quant à Napoléon, Fouché ne daigne même pas lui répondre. Les vaincus ne valent pas pour lui une once dencre.



Maintenant il est libre, maintenant il est au but: après la chute de Napoléon, dans sa cinquante-sixième année, Joseph Fouché, duc dOtrante, est enfin seul et sans frein au sommet de la puissance. Quels détours infinis à travers le labyrinthe dun quart de siècle! Ce fils de commerçants, à la figure pâle, est dabord un pauvre professeur ecclésiastique, portant la tonsure; puis il sélève jusquà être tribun du peuple et proconsul; ensuite duc dOtrante, serviteur dun empereur, et maintenant enfin il nest plus serviteur de personne; il est devenu le seul maître de la France! Lintrigue a triomphé de lidée, lhabileté, du génie. Une génération dimmortels autour de lui est descendue dans les ténèbres: Mirabeau est mort. Marat a été assassiné, Robespierre, Desmoulins, Danton ont été guillotinés, son collègue de proconsulat, Collot, a été envoyé aux îles fiévreuses de la Guyane, La Fayette est fini; tous ses camarades de la Révolution ne sont plus. Tandis que lui maintenant décide du sort de la France librement choisi par la confiance de tous les partis, Napoléon, le maître du monde, sous un pauvre déguisement, se réfugie sur le littoral, avec un faux passeport, qui fait de lui le secrétaire dun petit général; Murat et Ney attendent dêtre fusillés et les petits rois, faits par la grâce de Napoléon et qui appartiennent à la famille des Bonaparte, errent, les poches vides et sans territoire, de refuge en refuge. Toute la glorieuse génération de ce tournant de lhistoire, qui na pas de précédent, est tombée; Fouché seul sest élevé, grâce à sa patience tenace, travaillant dans lobscurité et manœuvrant souterrainement. Maintenant, le ministère, le sénat et la représentation populaire sont malléables comme de la cire dans sa main de maître; les généraux, dhabitude si autoritaires, tremblant pour leurs pensions, obéissent comme des agneaux au nouveau chef; la bourgeoisie et le peuple de tout un pays attendent sa décision; Louis XVIII lui envoie des émissaires, Talleyrand ses compliments; Wellington, le vainqueur de Waterloo, lui adresse des communications confidentielles; pour la première fois les fils du destin de lunivers courent librement et délicieusement entre ses doigts.

Il a devant lui une tâche immense: défendre un pays vaincu et brisé contre les ennemis qui approchent, empêcher une résistance pathétique mais inutile, obtenir des conditions acceptables, trouver une juste forme de gouvernement, le souverain approprié, faire sortir du chaos une norme nouvelle, un ordre durable. Il faut pour cela de la maîtrise, une extrême promptitude desprit; et, en vérité, durant ces heures où tout le monde perd son sang-froid, les mesures de Fouché témoignent de la plus grande énergie, et ses plans, qui suivent à la fois des voies doubles et quadruples, sont dune sûreté étonnante. Il est lami de tous, pour duper tout le monde et faire uniquement ce qui lui paraît personnellement opportun et utile. Bien quil ait lair de favoriser, devant le Parlement, le fils de Napoléon, devant Carnot, la république et devant les alliés, le duc dOrléans, il manœuvre tout doucement dans la direction de lancien roi, de Louis XVIII. Insensiblement, par des détours secrets et adroits, et sans que ses plus proches camarades se rendent compte du but où il tend, il navigue, à travers un marais de corruptions, du côté des royalistes et négocie avec les Bourbons pour leur céder le gouvernement quon lui a confié, tandis quau Conseil des ministres et à la Chambre il continue à jouer au bonapartiste et au républicain. Du point de vue psychologique, sa solution était la seule bonne. Seule une rapide capitulation devant le roi pouvait assurer à la France saignée à blanc, ruinée et inondée de troupes étrangères, des ménagements et une transition seffectuant sans trop de frictions. Et Fouché est le seul à qui son sens de la réalité permette de comprendre aussitôt cette nécessité. Il réalise son idée, malgré la résistance du Conseil, du peuple, de larmée, de la Chambre et du Sénat, par sa propre volonté et par ses propres moyens.

Mais, à ce moment-là, Fouché possède toutes les habiletés, sauf (et cest là son drame!) lhabileté suprême, la plus haute, la plus pure, qui consisterait à soublier lui-même et ses intérêts; cette dernière habileté qui voudrait quaprès ce coup de maître il se retirât, à son âge et dans sa situation: cinquante-six ans, au sommet du succès, dix ou vingt fois millionnaire, estimé et honoré par son temps et par lhistoire. Mais celui qui pendant vingt ans a aspiré au pouvoir, qui pendant vingt ans en a vécu sans en être rassasié, est incapable de se retirer; tout comme Napoléon, Fouché ne sait pas abdiquer une minute avant quon lui donne le coup fatal. Et comme maintenant il na plus de maître à trahir, il ne lui reste quà se trahir lui-même, quà trahir son propre passé. Rendre la France vaincue à son ancien souverain fut à ce moment-là une véritable prouesse, une politique bonne et hardie; se faire payer cette décision par le pourboire dun portefeuille de ministre du roi fut une action basse, et plus quun crime, une sottise. Or, cet ambitieux, égaré par son ambition, commet cette sottise, simplement pour avoir encore une heure de plus la «main à la pâte»; cest pour cette piètre satisfaction quil commet sa première gaffe, la plus grande de toutes, le geste irrémissible qui lavilit pour toujours devant lhistoire. Par sa patience, son adresse, sa souplesse il a monté mille échelons et voici quen ployant maladroitement le genou sans aucun motif, une seule fois, il dégringole de cette hauteur.

Pour savoir comment seffectue la vente du pouvoir à Louis XVIII en échange dun poste de ministre, nous avons la bonne fortune de posséder un document caractéristique, un des rares qui enregistrent littéralement un entretien diplomatique de Fouché, dhabitude plus prudent. Pendant les Cent-Jours un partisan résolu du roi, le baron de Vitrolles, à Toulouse, avait réuni une armée et combattu Napoléon. Fait prisonnier et amené à Paris, lempereur avait voulu quon le fusillât immédiatement, mais Fouché était intervenu; il était toujours pour les ménagements, surtout envers des ennemis dont éventuellement on pouvait encore avoir besoin. Aussi sétait-on contenté denfermer le baron de Vitrolles dans la prison militaire, en attendant son passage devant le Conseil de guerre. Mais le 23 juin, à peine la femme du prisonnier en danger a-t-elle appris que Fouché est devenu le maître de la France, quelle accourt lui demander la libération de Vitrolles. Fouché laccorde aussitôt, car il tient beaucoup à être dans les bonnes grâces des Bourbons. Dès le lendemain le baron de Vitrolles, le chef royaliste délivré, vient remercier le duc dOtrante. Alors a lieu lamical entretien politique suivant entre le chef du gouvernement élu par les républicains et le royaliste juré. Fouché lui dit: «Eh bien! que comptez-vous faire?  Je vais me rendre à Gand, ma chaise de poste est à la porte.  Cest ce que vous pouvez faire de mieux. Vous ne seriez pas en sûreté ici.  Navez-vous rien à me donner pour le roi?  Oh! mon Dieu, non; rien. Dites seulement à Sa Majesté quelle peut compter sur mon dévouement, et quil ne dépendra pas de moi quelle revienne promptement aux Tuileries.  Mais il dépend de vous, ce me semble, que ce soit bientôt.  Moins que vous ne pensez. Les embarras sont grands. Cependant, la Chambre a simplifié la situation. Vous savez, ajouta-t-il en souriant, quelle a proclamé Napoléon II?  Comment, Napoléon II!  Mais sans doute; il fallait dabord passer par là.  Cela, je présume, na rien de sérieux.  Vous ne dites pas assez. Plus je réfléchis, et plus je suis persuadé que cela na pas le sens commun. Mais vous ne sauriez croire combien il existe de gens qui tiennent à ce nom-là. Plusieurs de mes collègues, Carnot surtout, sont convaincus quavec Napoléon II tout est sauvé.  Et combien durera cette plaisanterie?  Probablement le temps nécessaire de nous débarrasser de Napoléon Ier.  Que ferez-vous ensuite?  Je ne sais trop… Dans des moments comme ceux-ci, il est difficile de prévoir le lendemain.  Mais si M.Carnot, votre collègue, tient si fort à Napoléon II, il vous sera peut-être moins facile que vous ne le supposez déchapper à cette combinaison.  Bah! Vous ne connaissez pas Carnot! Il suffira, pour le faire changer dopinion, de proclamer le peuple français. Le peuple français, songez donc!…

Et là-dessus tous deux se mettent à rire, le duc dOtrante, lélu des républicains, qui se moque de son collègue, et lémissaire royaliste. Ils commencent déjà à se comprendre.

« Voilà qui est bien, reprend M.le baron de Vitrolles; mais jespère quaprès Napoléon II et le peuple français, vous songerez enfin aux Bourbons?  Sans doute, répond Fouché; ce sera alors le tour du duc dOrléans.  Comment, le duc dOrléans! sécrie M.deVitrolles au comble de la surprise. Le duc dOrléans! mais croyez-vous donc que le roi consente jamais à accepter une couronne ainsi promenée, ainsi descendue?»

Fouché se contente de se taire et de sourire.

Mais le baron de Vitrolles a déjà compris. Par cet entretien astucieusement ironique et en apparence sans importance Fouché lui a montré ses intentions. Il lui a fait nettement sentir que, sil le veut, il y aura des difficultés, quau lieu du roi Louis XVIII on pourrait proclamer Napoléon II, ou le peuple français, ou le duc dOrléans, mais que personnellement il ne tient dune manière spéciale à aucune de ces possibilités et est disposé à les éliminer toutes les trois, au profit de Louis XVIII, si… Ce «si» nest pas prononcé, mais le baron de Vitrolles a bien deviné la chose, peut-être à un sourire de Fouché, peut-être à un geste. En tout cas, il décide soudain de renoncer à son voyage et de rester à Paris auprès de Fouché, pourvu quil puisse correspondre librement avec le roi. Il pose ses conditions: dabord vingt-cinq passeports pour ses agents à destination de Gand, le quartier général du roi. «Vous en aurez cinquante, cent, autant que vous voudrez», répond avec enjouement le ministre de la Police républicaine au représentant des ennemis de la république. «Enfin, je veux vous voir une fois par jour.  Une fois, ce nest pas assez; deux fois, le matin et le soir.»

Alors le baron de Vitrolles peut rester tranquillement à Paris et, sous la protection du duc dOtrante, négocier avec le roi et lui annoncer que les portes de Paris lui sont ouvertes, si… (voilà le hic) si Louis XVIII consent à prendre en compensation le duc dOtrante comme ministre dans le nouveau gouvernement royal.

Lorsquon propose à Louis XVIII de se faire ouvrir commodément les portes de Paris par Fouché, en lui accordant comme pourboire un poste de ministre, le Bourbon, qui dhabitude a le sang épais, se met à écumer. «Jamais!», crie-t-il aux premiers qui veulent mettre sur la liste ce nom exécré. Et effectivement, quelle absurde prétention que de lui demander daccepter dans sa maison un régicide, un de ceux qui ont signé la condamnation à mort de son frère, un prêtre défroqué, un athée farouche et un serviteur de Napoléon! «Jamais!», sécrie-t-il indigné. Mais on connaît par lhistoire ces «jamais» des rois, des politiciens et des généraux: ils sont presque toujours le prélude dune capitulation. Paris ne vaut-il pas une messe? Depuis Henri IV, les rois nont-ils pas fait de semblables sacrifici dellinteletto, de tels sacrifices desprit et de conscience, pour le pouvoir? Pressé de tous les côtés, par les courtisans, par les généraux, par Wellington, et surtout par Talleyrand (qui, en sa qualité dévêque marié, a besoin quil y ait à cette cour un épouvantail encore plus noir que lui), Louis XVIII devient peu à peu hésitant. Tous lui assurent quil ny a quun homme qui puisse lui ouvrir sans résistance les portes de Paris: Fouché. Il est le seul qui soit capable déviter une effusion de sang, car il est lhomme de tous les partis et de toutes les opinions, celui qui a éternellement tenu et de la façon la plus parfaite létrier à tous les prétendants à la couronne. Et puis le vieux Jacobin est depuis longtemps devenu un brave conservateur; il sest repenti et il a magnifiquement trahi Napoléon. Enfin, pour soulager sa conscience («Malheureux frère, si vous me voyez, vous mavez pardonné!» sécria-t-il, à ce quon raconte), le roi se confesse et se déclare prêt à recevoir secrètement Fouché  secrètement, car à Paris personne ne doit se douter quun chef élu du peuple vend son pays pour un poste de ministre et un prétendant au trône son honneur pour une couronne de roi: dans lombre, avec comme seul témoin lévêque renégat, cette affaire, la plus éhontée de lhistoire moderne, est menée à bien entre lex-jacobin et celui qui nest pas encore roi.

Cest à Neuilly que se passe cette scène extraordinaire et fantastique, digne dun Shakespeare ou dun Arétin: le roi Louis XVIII, descendant de saint Louis, reçoit lun des meurtriers de son frère,  Fouché, sept fois parjure, ministre de la République, de la Convention et de lempereur  pour lui faire prêter serment, son huitième serment de fidélité. Et Talleyrand, ancien évêque devenu républicain, puis serviteur de lempereur, conduit son camarade. Le boiteux, pour mieux marcher, pose son bras sur lépaule de Fouché («le vice appuyé sur le crime», comme Chateaubriand le dit ironiquement), et ainsi les deux athées, les deux opportunistes sapprochent fraternellement de lhéritier de saint Louis. Dabord une profonde révérence. Puis Talleyrand se charge du pénible devoir de proposer au roi comme ministre le meurtrier de son frère. Le sec Fouché est encore plus pâle que dhabitude, lorsquil sagenouille devant le «tyran», devant le «despote», pour prêter serment, baiser la main dans laquelle coule le sang quil a aidé à répandre, et jurer au nom du même Dieu dont, à Lyon, il a pillé et profané avec ses hordes les églises. Malgré tout, cest une chose un peu forte, même pour un Fouché!

Cest pourquoi il est fort pâle, le duc dOtrante, lorsquil quitte la salle daudience du roi, et cest au tour de Talleyrand, boiteux, de le soutenir. Il ne dit pas un mot. Même les remarques ironiques de ce cynique évêque en rupture de mitre,  qui disait une messe comme aujourdhui il joue aux cartes,  ne peuvent larracher à son silence pathétique. Dans lombre de la nuit, ayant dans sa poche sa nomination de ministre, il rentre à Paris, aux Tuileries, auprès de ses collègues qui ne se doutent de rien, que demain il mettra à la porte et quaprès-demain il bannira (sans doute na-t-il pas dû se sentir très à son aise au milieu deux). Une fois donc, ce serviteur, le plus infidèle de tous, sest trouvé libre, mais (merveilleuse réaction du destin!) jamais les âmes subalternes ne peuvent supporter la liberté; elles se sentent sans cesse poussées à la fuir, pour se réfugier dans une nouvelle servitude. Et ainsi Fouché, qui la veille encore était puissant et indépendant, sabaisse de nouveau devant un maître; de nouveau il enchaîne ses mains libres à la galère du pouvoir (en pensant que cest le gouvernail du Destin). Mais bientôt il portera le signe des galères, la marque du fer rouge.



Le lendemain matin, les troupes coalisées entrent dans Paris. Suivant la convention secrète, elles occupent les Tuileries et enferment carrément les députés. Cela fournit à Fouché, en apparence tout surpris, un prétexte admirable pour proposer à ses collègues de se démettre de leurs fonctions gouvernementales, en manière de protestation contre les baïonnettes. Ils tombent dans le piège de ce geste pathétique et, comme cest convenu, le trône est soudain vacant; pendant toute une journée il ny a pas de gouvernement à Paris. Louis XVIII na plus quà sapprocher des portes aux acclamations dun public payé par son nouveau ministre de la Police et il est accueilli avec enthousiasme comme un sauveur: la France est redevenue un royaume.

Cest alors seulement que les collègues de Fouché comprennent avec quelle astuce il les a «roulés». Cest alors que, par le Moniteur, ils apprennent aussi quel en est son salaire. À ce moment-là, la fureur éclate dans le cœur de lhonnête Carnot, modèle de probité et dintégrité, mais un peu borné. «Traître, où veux-tu que jaille?» demande-t-il avec un mépris hautain au ministre de la Police royaliste fraîchement nommé.

Mais avec le même mépris Fouché lui répond: «Imbécile, où tu voudras.»

Et cest par ce dialogue typique et laconique des deux anciens Jacobins, derniers survivants du 9 Thermidor, que sachève le drame le plus étonnant des temps modernes, la Révolution, et son éblouissante fantasmagorie: le passage de Napoléon à travers lhistoire universelle. La période des aventures héroïques est terminée, lère de la bourgeoisie commence.


IX  CHUTE ET FIN  1815-1820


Le 28 juillet 1815 (les Cent-Jours de linterlude napoléonien sont révolus), le roi Louis XVIII, dans un carrosse magnifique attelé de chevaux blancs, rentre à Paris. La réception est grandiose, Fouché a bien travaillé. Une multitude joyeuse entoure la voiture; aux maisons flottent des drapeaux blancs, et là où lon na pu sen procurer, on a, au plus vite, mis aux fenêtres des serviettes et des nappes à lextrémité de bâtons. Le soir, la ville étincelle de mille lumières; dans lexubérance de lallégresse on danse même avec les officiers de la garnison anglaise et prussienne. On nentend pas un cri hostile; la gendarmerie qui par précaution a été mise sur pied, est inutile; véritablement, Joseph Fouché, le nouveau ministre de la Police du roi très chrétien, a excellemment besogné pour son nouveau souverain. Aux Tuileries, dans le palais où un mois auparavant il était le plus respectueux et le plus fidèle des serviteurs de Napoléon, le duc dOtrante attend le roi, Louis XVIII,  le frère du «tyran» que, vingt-deux ans auparavant, il a condamné à mort, ici, dans le même édifice. Maintenant il sincline profondément et avec déférence devant le descendant de saint Louis, et dans ses lettres il signe «avec respect de Votre Majesté le plus fidèle et le plus dévoué sujet» (paroles littérales quon trouve sous une douzaine de rapports autographes de Fouché). De tous les tours extravagants dus à cet acrobate, celui-ci a été le plus audacieux,  mais ce sera aussi le dernier,  sur la corde politique.

Il est vrai que, pour le moment, tout semble marcher à la perfection. Tant que le roi nest pas solide sur son trône, il ne dédaigne pas sappuyer sur un monsieur Fouché. Et puis on a besoin encore, provisoirement, de ce Figaro qui sait si magnifiquement plonger de toutes les manières. Dabord pour les élections, car la cour tient à avoir au Parlement une majorité sûre; pour cela le républicain et lhomme du peuplé «éprouvé» sert de rabatteur sans pareil. En outre, il y a encore à exécuter toutes sortes daffaires désagréables, daffaires sanglantes: pourquoi ne pas se servir de ce gant usé? On pourra ensuite sen défaire et cest un moyen pour Louis XVIII de ne pas salir ses royales mains.

Dès les premiers jours, il faut accomplir une de ces pénibles besognes. Le roi, quand il était en exil, a bien promis solennellement daccorder une amnistie et de ne poursuivre personne de ceux qui, pendant les Cent-Jours, ont servi lusurpateur à son retour. Mais une fois quon a pris place à table, on voit les choses autrement; il est rare que les rois se croient obligés à tenir les promesses faites lorsquils étaient prétendants à la couronne. Rancuniers, les royalistes, tirant vanité de leur propre fidélité, exigent, alors que le roi est de nouveau bien en selle, la punition de tous ceux qui pendant les Cent-Jours ont déserté le drapeau fleurdelisé. Fortement pressé par les royalistes,  qui sont toujours plus royalistes que le roi,  Louis XVIII finit par céder. Et la triste mission détablir cette liste de proscription échoit au ministre de la Police.

Mission qui ne plaît pas au duc dOtrante. Faut-il réellement punir des hommes pour une telle vétille, parce quils ont agi raisonnablement et quils sont passés du côté du plus fort, du vainqueur? Et puis il nignore pas, le ministre de la Police du roi très chrétien, que le premier nom à mettre sur cette liste devrait être en toute justice celui du duc dOtrante, ministre de la Police de Napoléon, son propre nom; Dieu sait si cette situation est pénible! Dabord Fouché cherche à échapper à la désagréable corvée au moyen dune ruse. Au lieu dune liste qui, comme on le désire, contienne trente ou quarante des principaux coupables, il apporte tout dabord, à la surprise générale, quelques grandes feuilles in-folio qui en ont trois à quatre cents, et même, comme certains le prétendent, jusquà mille, et il demande que lon punisse tous ceux-là ou personne. Il espère que le roi nen aura pas le courage et quainsi cette fâcheuse question sera réglée; mais, malheureusement, le ministère est présidé par un renard de son espèce, Talleyrand. Celui-ci remarque aussitôt que son ami Fouché trouve la pilule amère; il nen insiste que davantage pour la lui faire avaler. Impitoyablement il fait réviser la liste de Fouché, jusquà ce quil ny reste que quatre douzaines de noms, et il lui laisse la tâche accablante de signer de son nom ces condamnations à mort ou au bannissement.

Le plus habile serait maintenant, pour Fouché, de prendre son chapeau et de faire claquer derrière lui la porte du palais. Mais plusieurs fois déjà nous avons fait allusion à ce qui est chez Fouché le point faible: son ambition a toutes les habiletés, à lexception dune seule, celle de savoir sen aller à temps. Fouché préférera supporter la défaveur, la haine et lirritation plutôt que de quitter volontairement un fauteuil de ministre. Cest ainsi quà lindignation générale paraît, contresignée par lancien Jacobin, une liste de proscription contenant les noms les plus célèbres et les plus nobles de France. Il y a là Carnot, «lorganisateur de la victoire», le créateur de la République, et le maréchal Ney, le vainqueur dinnombrables batailles, le sauveur des débris de larmée de la campagne de Russie; il y a là tous les camarades de Fouché au gouvernement provisoire, les derniers de ses camarades de la Convention et de la Révolution. On trouve sur cette terrible liste de mort ou de proscription les noms de tous ceux qui pendant les vingt dernières années ont illustré la France. Il ny manque quun seul nom, celui de Joseph Fouché, duc dOtrante.

Ou plutôt il ny manque pas. Le nom du duc dOtrante est aussi sur cette liste. Seulement il ny figure pas comme ministre de Napoléon mis en accusation et proscrit, mais comme ministre du roi, envoyant à la mort ou en exil tous ses camarades,  comme bourreau.



Le roi ne peut lui refuser une certaine gratitude pour le rude coup que lancien Jacobin a porté à sa propre conscience, par une telle humiliation de lui-même. Un honneur suprême, un dernier honneur est alors dévolu à Joseph Fouché, duc dOtrante. Veuf depuis cinq ans, il a décidé de se remarier, et cet homme, qui autrefois sest repu si farouchement du sang des aristocrates, veut sunir matrimonialement à du sang bleu; il épousera une comtesse de Castellane, une dame de la haute aristocratie, cest-à-dire de «cette bande criminelle qui doit tomber sous le glaive de la loi», ainsi quil le prêchait autrefois aimablement à Nevers. Mais depuis lors (on en a eu toute espèce de preuves réjouissantes) lancien jacobinissime, le sanguinaire Joseph Fouché a changé radicalement didées; si maintenant, le 1er août 1815, il se rend à léglise, ce nest pas, comme en 1793, pour détruire avec le marteau les «honteux emblèmes du fanatisme», les crucifix et les autels, mais pour recevoir humblement, avec sa noble fiancée, la bénédiction dun homme coiffé de cette mitre que, on sen souvient, en 1793, il avait posée, par moquerie, sur les oreilles dun âne. Selon la vieille coutume de la noblesse (un duc dOtrante sait ce quil sied de faire, quand on épouse une comtesse de Castellane), le contrat de mariage est signé par les premières familles de la Cour et de la noblesse, et comme premier témoin le roi Louis XVIII met de sa propre main son nom sur ce document, qui est sans doute unique dans lhistoire universelle,  servant ainsi de témoin, à la fois le plus digne et le plus indigne, au meurtrier de son frère.

Cest beaucoup, cest une chose sans précédent; cest même trop. Car précisément cette impudence suprême dun régicide prenant pour témoin de mariage le frère du roi guillotiné suscite dans les milieux de la noblesse une formidable irritation. Ce misérable transfuge, ce royaliste de lavant-veille, grondent-ils, se conduit comme faisant partie réellement de la cour et de la noblesse. Pourquoi a-t-on encore besoin, en vérité, de cet individu, «le plus dégoûtant reste de la Révolution», qui salit le ministère par sa présence répugnante? Certes, il a aidé au rétablissement du roi; il a prêté sa main vénale pour signer la proscription des meilleurs hommes de France. Mais maintenant il faut le chasser! Les mêmes aristocrates qui, tant que le roi attendait devant les portes de Paris, avec limpatience la plus extrême, le pressaient dappeler au ministère, par une nécessité inéluctable, le duc dOtrante, afin de pénétrer dans la capitale sans verser de sang, ces mêmes messieurs, tout dun coup, ne veulent plus rien savoir; ils ne se souviennent obstinément que dun certain Joseph Fouché qui, à Lyon, fit massacrer à coups de canon des centaines de prêtres et de nobles, et qui a exigé la mort de Louis XVI. Soudain, le duc dOtrante, quand il traverse lantichambre du roi, remarque que tout un groupe de seigneurs ne le saluent plus, ou bien lui tournent le dos avec un mépris provocant. Des libelles enflammés contre le «mitrailleur de Lyon» surgissent subitement et passent de main en main; une nouvelle société patriotique, les «Francs régénérés»,  ancêtres des «camelots du roi» et des «Hongrois réveillés»,  tient des réunions et demande catégoriquement que la bannière fleurdelisée soit enfin purifiée de cette honteuse salissure.

Mais Fouché ne cède pas si facilement que cela, lorsquil sagit du pouvoir; il sy cramponne avec les dents. Dans le rapport secret dun espion chargé en ce temps-là de le surveiller, on voit comment il cherche à saccrocher de tous les côtés. Somme toute, les souverains ennemis sont encore dans le pays: ils peuvent le défendre contre les serviteurs trop royalistes du roi. Il va voir lempereur de Russie; il sentretient chaque jour pendant des heures avec Wellington et lambassadeur dAngleterre; il joue à la fois de toutes les mines de la diplomatie, voulant, dune part, gagner le peuple par une plainte contre les troupes de lenvahisseur et, dautre part, faire peur au roi par des rapports exagérés. Il envoie comme intercesseur auprès du roi Louis XVIII le vainqueur de Waterloo; il mobilise les banquiers, des femmes et ses derniers amis. Non, il ne veut pas sen aller: sa conscience a payé trop cher le rang quil occupe pour quil ne se défende pas comme un désespéré. Et, effectivement, il réussit pendant quelques semaines à se maintenir sur leau, tantôt sur le côté et tantôt sur le dos, tel un nageur habile. Pendant ce temps-là, il a lair plein de confiance, comme nous le rapporte lespion précité, et il est probable aussi que cette confiance était réelle. Car au cours de ces vingt-cinq dernières années nétait-il pas toujours revenu à flot? Et quand on est venu à bout dun Napoléon et dun Robespierre, pourquoi sinquiéter à cause de quelques niais de la noblesse! Le vieux contempteur des humains na plus peur deux depuis longtemps, lui qui a triomphé des plus grands personnages de lhistoire universelle, et qui a survécu.



Mais il est une chose que ce vieux condottiere, ce fin connaisseur de lhumanité na pas apprise et que personne ne peut apprendre: à savoir, lutter contre les spectres. Il a oublié cette seule chose quà la cour royale un spectre du passé subsiste, comme une Érinnye de la vengeance: la duchesse dAngoulême, la propre fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, la seule de la famille qui ait échappé au grand massacre. Le roi Louis XVIII pouvait encore, après tout, pardonner à Fouché; il devait son trône à ce Jacobin et un tel héritage peut adoucir parfois (lhistoire en témoignerait!), même dans les rangs les plus élevés, la douleur dun frère. Pour lui, le pardon a été facile, car il na pas personnellement souffert de la Terreur; au contraire, la duchesse dAngoulême, la fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, a dans le sang les atroces visions de son enfance. Elle a des souvenirs que lon noublie pas et des sentiments de haine qui ne se laissent apaiser par rien: elle a trop souffert elle-même, physiquement et moralement, pour pouvoir pardonner jamais à un de ces Jacobins, de ces hommes abominables. Elle a, étant enfant, assisté en frissonnant à cette soirée atroce du château de Saint-Cloud où des masses de sans-culottes assassinèrent les huissiers, et se présentèrent, les chaussures dégouttantes de sang, devant sa mère et devant son père. Elle a vécu cette soirée où, pressés tous les quatre dans une voiture, sattendant à la mort à chaque instant, elle, son père, sa mère et son frère, «le boulanger, la boulangère et les mitrons», furent amenés de force à Paris, aux Tuileries, au milieu dune foule railleuse et hurlante. Elle a assisté au 10 août, lorsque la populace brisa à coups de hache les portes des appartements de sa mère et quon mit par moquerie le bonnet rouge sur la tête de son père, tandis quune pique menaçait sa poitrine; elle a souffert les horribles journées de la prison du Temple et les affreuses minutes où leur fut présentée par la fenêtre, au bout dune pique, la tête ensanglantée de lamie de sa mère, la princesse de Lamballe, les cheveux dénoués et collés par le sang. Comment pourrait-elle oublier le soir où elle prit congé de son père que lon traînait à la guillotine, le départ de son petit frère, quon laissa dévorer par les poux et dépérir dans une étroite chambre? Comment ne pas se souvenir des camarades de Fouché portant le bonnet rouge, qui pendant des journées entières la questionnèrent et la tourmentèrent pour que, dans le procès de la reine, elle témoignât de la prétendue impudicité de sa mère Marie-Antoinette avec son petit garçon? Et comment bannir de son sang le souvenir du moment où on larracha des bras de sa mère, où elle entendit sur le pavé le bruit de la charrette qui la menait à la guillotine? Non, elle, la fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, la prisonnière du Temple, na pas simplement, comme Louis XVIII, connu ces atrocités par la lecture des journaux ou par les récits de tiers; elle les porte imprimées, de façon indélébile, en lettres de feu dans son âme denfant épouvantée, effarouchée, tourmentée et martyrisée. Et il sen faut de beaucoup que soit satisfaite sa haine pour les meurtriers de son père, pour les bourreaux de sa mère, pour les terribles images de son enfance, pour tous les Jacobins et révolutionnaires: elle na pas encore vu venir lheure de la vengeance.

De tels souvenirs ne seffacent pas. Aussi a-t-elle juré de ne jamais, au grand jamais, tendre la main au ministre de son oncle, au meurtrier de son père, à Fouché, et de ne jamais respirer lair de lendroit où il se trouve. Ouvertement et dun air provocant, elle montre au ministre, et devant toute la cour, son mépris et sa haine, Elle nassiste à aucune fête ou manifestation où paraît ce régicide, ce renégat de ses propres opinions, et le mépris ironique et fanatique quelle a pour le transfuge stimule peu à peu chez tous les autres le sentiment de lhonneur. Finalement tous les membres de la famille royale sont unanimes à demander à Louis XVIII de chasser des Tuileries, maintenant que son pouvoir est assuré, avec opprobre et ignominie, le meurtrier de son frère.

On se rappelle que cest seulement à contrecœur et parce quil en avait absolument besoin que Louis XVIII sétait laissé imposer Fouché comme ministre. À présent quil ne lui est plus utile, il lui donne son congé volontiers et avec joie. «Dieu soit loué! la pauvre duchesse ne sera plus exposée à rencontrer cette odieuse figure», dit-il, le sourire aux lèvres, en parlant de lhomme qui, sans se douter de rien, continue dans ses écrits à se donner pour son «plus fidèle serviteur». Et Talleyrand, cet autre transfuge, reçoit du roi la mission de faire entendre à son camarade de la Convention et de lépoque napoléonienne que sa présence aux Tuileries est devenue indésirable.

Talleyrand se charge aisément de cette mission. Du reste, il a déjà de la peine à orienter ses voiles au souffle dun royalisme violent. Il espère pouvoir plus facilement maintenir à flot son navire, en jetant du lest. Et le lest le plus lourd quil y ait dans son ministère, cest ce régicide, son ancien complice Fouché: le faire passer par-dessus bord, cette besogne, en apparence pénible, il laccomplit avec une adresse dhomme du monde vraiment admirable. Il ne lui annonce pas brutalement ou solennellement son renvoi; non, en sa qualité de maître éprouvé de la forme, de gentilhomme dune noblesse souveraine, il choisit une façon charmante de faire comprendre à Fouché que pour lui enfin la cloche a sonné midi. Ce dernier aristocrate du XVIIIe siècle place toujours ses scènes de comédie et ses intrigues dans les coulisses dun salon et cette fois encore, il revêt un brutal congédiement des formes les plus fines.

Le 14 décembre, Talleyrand et Fouché se rencontrent dans une soirée. On dîne, on parle, on cause nonchalamment et Talleyrand particulièrement paraît être dexcellente humeur. Un grand cercle se forme autour de lui; belles dames, dignitaires, jeunes gens, tout le monde se presse avec curiosité à ses côtés pour écouter ce maître de la conversation qui, en vérité, raconte dune façon plus charmante que jamais. Il parle des jours depuis longtemps révolus où il fut obligé de senfuir en Amérique pour échapper à lordre darrestation décerné contre lui par la Convention et il célèbre avec enthousiasme ce pays grandiose. Ah! quelle magnificence il y a là-bas: des forêts impénétrables habitées par la race primitive des Peaux-Rouges, des fleuves puissants et inexplorés, le majestueux Potomac, le gigantesque lac Érié et, au milieu de ce monde héroïque et romantique, une race nouvelle, dacier, capable et forte, éprouvée dans les combats, éprise de liberté, exemplaire par ses lois, possédant dimmenses possibilités. Oui, dans ce pays, il y a beaucoup à apprendre; on y sent un avenir nouveau et meilleur, mille fois plus vivant que dans notre Europe épuisée. Cest là quil faudrait habiter, cest là quil faudrait agir, dit-il, avec enthousiasme. Et aucun poste ne lui paraît plus séduisant que celui dambassadeur aux États-Unis…

Et soudain il sinterrompt dans son enthousiasme, qui ne semble cacher aucune arrière-pensée, et il dit en se tournant vers Fouché: «Duc dOtrante, cette situation est belle, comme vous le voyez; eh bien! je peux vous la donner si vous le désirez.»

Fouché pâlit, il a compris. En lui-même il tremble de fureur, songeant avec quelle astuce et quelle adresse le vieux renard lui a, devant tout le monde, devant toute la cour, ôté son fauteuil ministériel. Il ne répond rien. Mais quelques minutes après il se retire, il rentre chez lui et rédige sa lettre de démission. Talleyrand, lui, reste tout joyeux, et, en sen allant, il confie à ses amis avec un sourire oblique: «Cette fois-ci je lui ai définitivement tordu le cou.»



Pour envelopper aux yeux du public ce brutal renvoi de Fouché, on offre pour la forme au ministre congédié un petit emploi. Cest pourquoi le Moniteur ne dit pas que le régicide Joseph Fouché a été révoqué de son poste de ministre de la Police, mais que Sa Majesté le roi Louis XVIII a daigné nommer Son Excellence le duc dOtrante ambassadeur à la cour de Dresde. Naturellement, on compte quil refusera cette position tout à fait secondaire, qui ne correspond ni à son rang ni à sa situation historique et mondiale. Mais il sen faut de beaucoup. Avec un minimum de bon sens, Fouché devrait comprendre que, régicide, il est définitivement et irrémédiablement impropre au service dun roi réactionnaire et quau bout de quelques mois on lui arrachera encore des dents cet os misérable. Mais la soif brûlante du pouvoir a rendu servile comme un chien cette âme de loup autrefois si hardie. Tout comme Napoléon sest jusquau dernier moment accroché, non seulement à sa position, mais même à la simple fiction, purement nominale, de sa dignité impériale, son serviteur Fouché sattache, avec bien moins de noblesse encore, au dernier titre, tout à fait minuscule, de «semblant de ministre». Avec la viscosité de la glu, il se cramponne au pouvoir et, éternel serviteur, il obéit encore une fois à son maître, mais avec rage. «Jaccepte, Sire, avec reconnaissance, lambassade que Votre majesté a daigné me faire offrir comme une retraite», écrit humblement cet homme de cinquante-six ans, qui est vingt fois millionnaire, à celui qui, il y a six mois, est redevenu roi par la propre grâce de Fouché. Il fait ses malles et se rend avec toute sa famille à cette petite cour de Dresde, sinstalle princièrement et agit comme sil voulait y finir sa vie en qualité dambassadeur du roi.

Mais ce quil a si longtemps redouté saccomplit bientôt. Pendant près de vingt-cinq ans Fouché a combattu, comme un désespéré, le retour des Bourbons, par le juste instinct qui lui faisait deviner que, finalement, ils demanderaient des comptes pour les deux mots, «la mort», par lesquels Fouché avait poussé Louis XVI sous le couperet de la guillotine. Il avait espéré follement leur faire illusion en se glissant dans leurs rangs et en se déguisant en brave et fidèle serviteur du roi. Or, cette fois-ci, ce ne sont pas les autres quil a dupés, cest lui-même. Car à peine a-t-il fait poser de nouvelles tapisseries dans ses appartements de Dresde, à peine a-t-il dressé sa table et monté son lit, que déjà le tonnerre éclate au Parlement français. Personne ne parle plus du duc dOtrante; tous ont oublié quun dignitaire de ce nom a introduit triomphalement dans Paris leur nouveau roi Louis XVIII; tous ne parlent plus que dun M.Fouché, le régicide Joseph Fouché de Nantes qui, en 1793, a condamné le roi, le «mitrailleur de Lyon», et par une foudroyante majorité de trois cent trente-quatre voix contre trente-deux seulement, lhomme «qui a mis la main sur loint du Seigneur» est exclu de toute amnistie et banni de France sa vie durant. Il va de soi que cela comporte en même temps la révocation ignominieuse de son poste dambassadeur. Impitoyablement, carrément, ironiquement et dédaigneusement, «monsieur Fouché», qui nest plus ni Excellence ni commandeur de la Légion dhonneur, ni sénateur, ni ministre, ni grand dignitaire, est maintenant dun coup de pied jeté dans la rue, et il est en même temps officiellement fait savoir au roi de Saxe que le séjour à Dresde du sieur Fouché ne serait pas bien vu. Celui qui a envoyé en exil des milliers de Français, après vingt ans le dernier des lutteurs de la Convention, voit venir son tour dêtre sans patrie, maudit et banni. Et, comme il est désormais sans puissance et hors la loi, la haine de tous les partis se porte sur lhomme déchu, comme auparavant la sympathie de tous les partis avait fait la cour au puissant quil était. Les ruses, les protestations, les conjurations, tout cela ne sert à rien: un puissant de ce monde qui na plus de puissance, un politicien qui est fini, un intrigant au bout de son rouleau sont toujours la plus lamentable chose quil y ait sur terre. Tardivement, mais avec usure, Fouché paiera la faute quil a commise en ne servant jamais une idée, une passion morale de lhumanité, mais toujours uniquement la faveur précaire du moment et des individus.

Où ira-t-il? Le duc dOtrante banni de France na dabord aucune inquiétude. Nest-il donc pas le favori du Tsar, le familier de Wellington, vainqueur de Waterloo, lami du tout-puissant ministre autrichien Metternich? Les Bernadotte ne lui doivent-ils pas une certaine reconnaissance, eux quil a aidés à monter sur le trône de Suède, ainsi que les princes de Bavière? Ne connaît-il pas à présent depuis des années tous les diplomates? Tous les princes et rois de lEurope nont-ils pas ardemment sollicité sa faveur? Il na donc besoin, pense-t-il dans sa disgrâce, que de faire une discrète allusion, et chaque pays se disputera le privilège dhospitaliser Aristide exilé. Mais comme le monde agit envers un homme déchu autrement quenvers un puissant! De la cour du Tsar, malgré plusieurs allusions, ne vient aucune invitation, pas plus que de la part de Wellington; la Belgique refuse, il y a déjà chez elle suffisamment danciens Jacobins; la Bavière esquive prudemment la réponse désirée, et même ce vieil ami, le prince Metternich, se montre dune froideur singulière. Eh bien! soit, puisquil le désire et le veut absolument, le duc dOtrante peut se rendre en territoire autrichien; on est assez magnanime pour ne point sy opposer. Mais en aucun cas il ne doit aller à Vienne; non, dans cette ville sa présence serait indésirable et il ne peut aller non plus en Italie sous aucun prétexte. Il peut séjourner (à la condition quil se conduise bien!) dans une petite ville de province et encore il ne faut pas que ce soit dans la Basse-Autriche, cest-à-dire à proximité de Vienne. Vraiment, ce vieil ami Metternich ne se montre pas très empressé; même quand larchimillionnaire quest le duc dOtrante offre de placer toute sa fortune en biens fonciers autrichiens ou en titres de lÉtat, même quand il propose de faire prendre à son fils du service dans larmée impériale, le ministre ne sort pas de son attitude réservée. Et quand le duc dOtrante lui annonce une visite à Vienne, il refuse poliment, en lui conseillant daller sans bruit à Prague, comme un simple particulier.

Ainsi, sans quon lui rende des honneurs et sans quon ait daigné le traiter en invité, beaucoup plus toléré que sollicité, Joseph Fouché passe discrètement de Dresde à Prague, pour y établir sa résidence: son quatrième exil, le dernier et le plus cruel, vient de commencer.

À Prague on nest pas très enchanté de la présence de cet hôte de qualité qui du sommet de la puissance a été précipité à terre; laristocratie particulièrement est pleine de froideur avec cet intrus arrivé dune manière aussi soudaine. Car les nobles de Bohême lisent toujours les journaux français, qui à cette époque précisément sont pleins des attaques les plus vindicatives et les plus enragées contre ce «monsieur Fouché»; ils parlent souvent et très en détail de la façon dont ce Jacobin a, en 1793, pillé les églises de Lyon et vidé les caisses de Nevers. Tous les petits plumitifs qui autrefois tremblaient devant le rude poing du ministre de la Police et qui étaient obligés de serrer les dents pour contenir leur colère, crachent à présent leur bile, en toute liberté, sur cet homme sans défense. La roue se met à tourner avec une vitesse folle. Celui qui autrefois surveillait la moitié de lunivers est à son tour surveillé; ses élèves et ses anciens subalternes emploient à présent à légard de leur ancien maître les méthodes policières découvertes par son esprit inventif. Toute lettre adressée au duc dOtrante, ou émanant de lui, passe par le cabinet noir, est décachetée et copiée. Des agents de police épient chacune de ses conversations et en rendent compte; on espionne ses fréquentations, on contrôle chacun de ses pas; partout il se sent épié, guetté et entouré de délateurs; son art, sa science se tournent avec la plus cruelle habileté contre lhomme habile entre tous qui les a inventés. Cest en vain quil cherche assistance contre ces humiliations. Il écrit au roi Louis XVIII, mais celui-ci ne répond pas plus au ministre déchu que Fouché na répondu autrefois à Napoléon au lendemain de son abdication. Il écrit au prince de Metternich qui lui fait tout au plus adresser par des employés subalternes un oui ou un non maussade. Il faut quil se tienne tranquille sous les coups que chacun lui porte; il faut quenfin il cesse de faire du bruit et de se plaindre. Celui qui nétait en faveur auprès de tous que parce quon le craignait est méprisé de tous, depuis quon ne le craint plus: le plus grand des joueurs politiques a perdu la partie.



Pendant vingt-cinq ans, cet homme souple et insaisissable a toujours échappé au destin qui si souvent le menaça. Maintenant quil est définitivement par terre, les coups pleuvent impitoyablement sur lui. À Prague, non seulement lhomme politique, mais encore le particulier quil y a en Joseph Fouché, subit le plus douloureux des Canossa. Aucun romancier ne pourrait imaginer un symbole plus spirituel de son humiliation morale que le petit épisode qui sy passe en 1817. Car au tragique sallie maintenant la plus affreuse caricature de toute infortune: le ridicule. En même temps que lhomme politique, cest aussi lépoux qui est humilié. Il est bien permis de supposer que naguère ce nest pas lamour qui a rapproché cette aristocrate de vingt-six ans, admirable de beauté, de ce veuf plus que quinquagénaire, chauve et livide comme une tête de mort. Mais ce prétendant peu séduisant était, en 1815, par la richesse, la seconde personne de France; il était vingt fois millionnaire, il avait les titres dExcellence et de duc et il était ministre en vue de Sa Majesté très chrétienne; ainsi la gentille mais peu fortunée comtesse de province nourrissait à bon droit lespoir de briller dans toutes les fêtes de la cour et au faubourg Saint-Germain comme une des dames les plus distinguées de France; et, effectivement, les débuts avaient été prometteurs. Sa Majesté daigna en personne signer son contrat de mariage; la noblesse et la cour se pressaient pour la féliciter; un magnifique palais à Paris, deux domaines à la campagne et un château princier en Provence se disputaient lhonneur de recevoir en souveraine la duchesse dOtrante. Pour une telle magnificence et pour vingt millions, une ambitieuse accepte fort bien un époux de cinquante-six ans, froid, chauve et la peau jaunie comme un parchemin.

Mais la comtesse trop pressée a vendu sa belle jeunesse pour lor du diable, car peu après la lune de miel, elle constate quelle nest plus lépouse dun ministre respecté, mais la femme de lhomme de France le plus raillé et le plus haï, de «monsieur Fouché» quon a mis à la porte, banni du pays et qui est méprisé de tout le monde: il ne reste plus rien du duc et de toutes ses splendeurs, et elle na plus devant elle quun vieillard décrépit, aigri et bilieux. Il nest donc pas surprenant que sourdisse à Prague entre cette femme de vingt-six ans et le jeune Thibaudeau, le fils dun vieux républicain également exilé, une «amitié amoureuse» dont on ne sait pas exactement dans quelle mesure elle na été qu«amitié» et dans quelle autre elle a été «amoureuse». Mais cela provoque des scènes très violentes; Fouché interdit sa maison au jeune Thibaudeau et, chose fâcheuse, ce conflit conjugal ne reste pas secret. Les journaux royalistes, à laffût de toute occasion leur permettant de fustiger sans crainte lhomme devant qui ils ont tremblé pendant des années, publient de méchantes informations sur ses déceptions matrimoniales; ils répandent, à la grande joie de leurs lecteurs, le mensonge grossier que la jeune duchesse dOtrante, à Prague, a brûlé la politesse au vieux cocu, en filant avec son amoureux. Bientôt le duc dOtrante remarque, quand il est en société, que les dames retiennent avec peine un petit sourire et comparent dun regard ironique la jeune femme éblouissante avec la personne peu attrayante du mari. Cest alors que lancien semeur de bruits ténébreux, léternel guetteur de papotages et de scandales, éprouve pour son propre compte combien il est pénible dêtre la victime de ces allégations qui tuent la réputation, quon ne peut jamais combattre de telles calomnies, et que le plus habile est de fuir. Ce nest que maintenant, dans le malheur, quil reconnaît toute la profondeur de sa chute, et son exil à Prague devient pour lui un enfer. Il sollicite du prince de Metternich lautorisation de quitter cette ville insupportable et den choisir une autre. On le fait attendre, mais enfin Metternich daigne lui permettre de se rendre à Linz: cest là que se réfugie cet homme déçu, fatigué et humilié, devant la haine et les railleries dun monde qui, autrefois, lui fut soumis.



Linz,  on sourit toujours, en Autriche, quand quelquun prononce ce nom qui, si involontairement, rime avec Provinz (province en allemand). Une population de petits bourgeois, dorigine rurale, des bateliers, des artisans, pour la plupart de pauvres gens, avec seulement quelques maisons de la vieille noblesse autrichienne. Il ny a pas, comme à Prague, une grande et glorieuse tradition, pas dopéra, pas de bibliothèque, pas de théâtre, pas de bals merveilleux donnés par la noblesse, pas de fêtes: une véritable ville de province, sans vie et somnolente, un asile pour vétérans. Cest là que sétablit le vieux Fouché, avec les deux jeunes femmes, presque du même âge, qui sont lune son épouse et lautre sa fille. Il loue une superbe maison, la fait magnifiquement mettre en état, au grand plaisir des fournisseurs et des marchands de Linz, qui jusqualors navaient pas lhabitude davoir dans leurs murs de pareils millionnaires. Quelques familles sefforcent dentrer en relations avec cet intéressant étranger qui, grâce à son argent, ne manque pas, malgré tout, de distinction; mais la noblesse préfère, dune façon très marquée, celle qui est née comtesse de Castellane au fils dun «épicier», à ce «monsieur Fouché», à qui il a fallu un Napoléon (qui nest lui-même, à ses yeux, quun aventurier) pour jeter sur ses maigres épaules un manteau ducal. Dautre part, les fonctionnaires ont été secrètement invités par Vienne à le fréquenter aussi peu que possible; ainsi cet homme qui autrefois était dune activité passionnée vit complètement isolé et presque en quarantaine. Un contemporain le décrit alors, dans ses mémoires, pendant un bal public:

«On était frappé par la façon dont la duchesse était fêtée, tandis que Fouché lui-même était négligé. Il était de taille moyenne, fort, sans être épais, et avait un affreux visage. Il paraissait aux lieux où lon dansait toujours en habit bleu avec boutons dor, en culottes blanches et en bas blancs. Il portait le grand ordre autrichien de Léopold. Dordinaire, il se tenait seul, près du poêle, et il regardait danser. Lorsque je considérais celui qui fut autrefois le tout-puissant ministre de lempire français, qui maintenant était là si isolé, si délaissé et qui paraissait heureux lorsquun fonctionnaire quelconque engageait avec lui une conversation ou lui offrait de jouer aux échecs, je pensais involontairement à linstabilité de toute puissance et de toute grandeur terrestres.»

Un seul sentiment maintient debout jusquau dernier moment cet esprit passionné: lespoir de jouer un jour encore un rôle politique. Fatigué, usé, devenu un peu lourd et même légèrement ventru, il ne peut pas renoncer à lillusion quon lui redonnera encore une fois ses fonctions, où il sest tant distingué et quune fois de plus, comme si souvent, le destin le tirera de lobscurité et lui permettra de participer au jeu divin de la politique. Il correspond continuellement, en secret, avec ses amis de France; toujours la vieille araignée tisse ses fils secrets, mais ils restent inaperçus dans le grenier de Linz. Il publie sous un faux nom «Notice sur le duc dOtrante», apologie qui décrit son talent et son caractère sous les couleurs les plus vives, dune manière presque lyrique; en même temps, pour mettre la puce à loreille de ses ennemis, il prend soin de dire dans ses lettres privées que le duc dOtrante travaille à ses Mémoires, quils doivent même paraître prochainement chez Brockhaus et quils seront dédiés au roi Louis XVIII: par là il veut rappeler aux gens trop téméraires que Fouché, lancien ministre de la Police, a encore quelques flèches dans son carquois, des flèches au poison mortel. Mais, chose étrange, personne na plus peur de lui; personne ne vient le chercher, personne ne pense à lappeler, à lui donner un poste, personne ne veut de ses conseils ni de son concours. Et, lorsque à la Chambre française, un jour, la question du rappel des proscrits est discutée, on parle de lui sans haine et sans intérêt. Les trois années qui se sont écoulées depuis quil a quitté la scène mondiale ont suffi à faire entrer dans loubli le grand acteur qui excellait dans tous les rôles, et le silence se tend sur lui, comme un catafalque de verre. Il ny a plus, pour le monde, de duc dOtrante; il ny a plus quun vieil homme, las, mécontent, solitaire et étranger, qui va tristement se promener dans les rues de Linz où règne lennui. Çà et là un fournisseur, un marchand, lève poliment son chapeau devant cet homme maladif et courbé; autrement, plus personne au monde ne le connaît, plus personne ne pense à lui. Lhistoire  cet avocat de léternité  sest vengée de la manière la plus cruelle de cet homme qui na toujours pensé quau momentané: elle la enterré tout vivant.



Joseph Fouché est si oublié que, sauf quelques policiers autrichiens, personne ne remarque quenfin, en 1819, Metternich permet au duc dOtrante de sétablir à Trieste et cela parce quil sait de source sûre que cette petite faveur est faite à un mourant. Linactivité a plus fatigué cet homme agité, qui était un bourreau de travail, elle lui a été plus nuisible que trente ans dun dur labeur. Ses poumons commencent à ne plus bien fonctionner; il ne peut plus supporter le rude climat de Linz; cest pourquoi Metternich lui accorde, pour mourir, un endroit plus ensoleillé, Trieste. Dans cette ville on voit parfois alors un homme brisé, marcher dun pas lourd, aller à la messe et sagenouiller devant les bancs en croisant les mains: le Joseph Fouché dautrefois qui, il y a un quart de siècle, brisait de sa propre main les crucifix sur les autels, sagenouille aujourdhui, en inclinant sa tête blanche, devant les «ridicules emblèmes de la superstition», et peut-être alors ressent-il la nostalgie des couloirs silencieux de ses anciens couvents. Il y a en lui quelque chose de complètement changé; lui, le vieux lutteur, le vieil ambitieux, ne demande plus maintenant que la paix avec tous ses ennemis. Les sœurs et les frères de son grand adversaire Napoléon, qui sont eux aussi depuis longtemps déchus et oubliés par le monde, viennent le voir; ils parlent avec lui intimement des temps passés: tous ces visiteurs sont étonnés de constater combien la lassitude a donné à cet homme de véritable douceur. Plus rien dans cette pauvre ombre ne rappelle le personnage redouté et dangereux qui, pendant vingt ans, a troublé le monde et a fait plier devant lui les hommes les plus puissants de son temps. Il ne veut que la paix,  la paix, et une bonne mort. Et, effectivement, dans ses heures dernières, il fait la paix avec son Dieu et avec les hommes. Sa paix avec Dieu: car lancien athée militant, le persécuteur du christianisme, le destructeur des autels, fait appeler, dans les derniers jours de décembre, un de ces «infâmes imposteurs» (comme il les nommait aux premiers jours de son jacobinisme) et il reçoit, les mains pieusement croisées, lextrême-onction. Sa paix avec les hommes: car peu de jours avant sa mort il ordonne à son fils douvrir un secrétaire et den sortir tous les papiers. On allume un grand feu, des centaines et des milliers de lettres y sont jetées et probablement aussi ces Mémoires si inquiétants, qui ont fait trembler tant de gens. Était-ce là faiblesse de mourant ou suprême et tardive bonté? Était-ce là crainte de la postérité ou lourde indifférence? Quoi quil en soit, à son lit de mort, par un acte de bienveillance, toute nouvelle chez lui et ressemblant presque à de la piété il a anéanti tout ce qui pouvait compromettre autrui et le venger de ses ennemis; pour la première fois, fatigué des hommes et de lexistence, il a cherché ainsi, au lieu de la gloire et de la puissance, un autre bonheur: loubli.



Le 26 décembre 1820, se termine à Trieste, dans un port de mer méridional, cette vie singulière, cette si riche destinée, commencée dans un port septentrional. Et le 28 décembre on ensevelit dans le repos suprême le corps de cet homme voué à linquiétude, au changement et à lexil. La nouvelle de la mort du célèbre duc dOtrante ne suscite dabord que peu de curiosité. Seule une mince et pâle fumée de souvenir flotte légèrement sur son nom éteint, et se dissipe, presque sans laisser de trace, dans le ciel apaisé de lépoque.

Mais quatre années plus tard voici quune fois encore la crainte se ranime. On dit que les Mémoires de cet homme si redouté vont paraître et, plus dun parmi les puissants, parmi ceux qui se sont trop hâtés de frapper témérairement le ministre déchu, se sent traversé dun frisson glacial: ces lèvres dangereuses vont-elles réellement sortir du tombeau et parler encore une fois? Les documents qui ont été soustraits aux ténèbres des tiroirs de la police, les lettres trop confidentielles et les preuves compromettantes, tout cela va-t-il être publié et assassiner les réputations? Mais Fouché reste fidèle à lui-même au-delà de la mort. Car les Mémoires quun habile libraire fait paraître à Paris, en 1824, sont aussi peu sûrs que Fouché lui-même. Jusque dans la tombe cet homme obstinément muet ne révèle pas toute la vérité; il a emporté avec lui, jalousement, dans la froide terre, ses secrets, pour rester lui-même un secret, quelque chose de crépusculaire qui oscille entre la lumière et lombre,  un visage qui ne se dévoile jamais entièrement. Mais cest précisément pour cela quil suscite toujours et sans cesse le jeu de la recherche  ce jeu quil a si magistralement pratiqué; cest pour cela que lon essaie de découvrir, daprès des traces légères et fugaces toute la vie tortueuse et, daprès son destin changeant, lessence spirituelle de celui qui fut le plus remarquable de tous les hommes politiques.
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{1} Dans cette étude, je nai pour ainsi dire jamais fait état des Mémoires du duc dOtrante, publiés à Paris en 1824, car incontestablement ils ont été rédigés par une main étrangère, mais avec une matière en partie authentique. La science cherche encore aujourdhui à savoir dans quelle mesure cet homme toujours double sest occupé lui-même de leur préparation; et jusquà nouvel ordre le mot plaisant de Henri Heine disant de Fouché que cet homme notoirement faux a poussé la fausseté jusquà publier, même après sa mort, de faux Mémoires, reste toujours vrai.
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