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CHAPITRE PREMIER
 

Lequel débute comme un
proverbe de M. Alfred de Musset
et où le lecteur apprendra que les

Provençaux sont les seuls à
savoir rire d’eux-mêmes avec un
esprit particulier qu’ils nomment

la galégeade.

 
L’homme entra et laissa grande ouverte derrière lui la

porte de l’auberge.
Il était vêtu de toile, guêtre de toile, chaussé

d’espadrilles.
Il était grand, svelte, bien pris. Ce paysan avait dans sa

démarche une profonde distinction naturelle, on ne savait
quoi de très digne.



Il avait un visage allongé, les cheveux ras, un peu
crépus, et sous une barbe sarrasine, courte, légère,
frisottée, on sentait la puissance de la mâchoire. Le nez,
fort, n’était pas droit, sans qu’on pût dire qu’il fût
recourbé.

De la lèvre inférieure au menton, son profil s’achevait
en une ligne longue, comme escarpée, coupée à la hache.

Sous sa lèvre, la mouche noire s’isolait au milieu d’une
petite place libre de peau roussie, d’un rouge brun de
terre cuite.

Un souffle d’air froid, sentant la résine des pins et la
bonne terre mouillée, s’engouffra avec Maurin dans la
vaste salle haute, fumeuse et noire, de la vieille auberge
des Campaux.

Cette auberge est bâtie presque à mi-chemin entre
Hyères et La Molle, au bord de la route qui suit dans
toute sa longueur la sinueuse coupée du massif
montagneux des Maures, en Provence, dans le Var.

« Tu es toi, Maurin ? fit l’aubergiste. Ferme la porte
vivement. Tu nous gèles du coup, collègue ! On dirait que
tu amènes avec toi l’humide et tout le froid de la
montagne.

– Mais en même temps, fit Maurin narquois et
immobile, toute la bonne odeur du bois, collègues ! Vous
êtes dans une fumée à couper vraiment au couteau ! Par
l’effet de vos pipes, comme aussi de la cheminée où vous
brûlez un chêne-liège entier auquel on aura laissé son
écorce, vous êtes dans un nuage qui m’empêchait de vous



voir. Ça n’est pas sain, camarades ! Respirez-moi un peu
cette « montagnère ».

– La porte ! ferme la porte ! crièrent tous les buveurs
sur des tons divers, mais où dominait une manière de
déférence.

– La porte, Maurin, on te dit ! Il fait un vrai temps à
bécasses ! »

Il y avait, parmi les buveurs, paysans et bûcherons,
deux gendarmes et aussi un garde-forêts reconnaissable à
son uniforme vert.

Ce garde forestier se tourna à demi et d’une voix de
commandement :

« La porte ! on vous dit ! animal ! Comment faut-il
qu’on vous le dise ? »

Il avait l’air bourru et l’accent corse.
« Malgré vous, – fit Maurin très tranquillement, –

malgré vous, vous en aurez, du bon air frais pour votre
santé !

« De quoi vous plaignez-vous ?… Ah ! enfin, on vous
voit maintenant, les amis !… Mais je ne connais pas ce
garde. C’est un nouveau, je le devine. Et un Corse, cela
s’entend… Ah ! n’est-ce pas qu’on respire ? Ton auberge
maintenant, Grivolas, sent le thym et la bruyère. C’est
bon ! »

Il s’obstinait à ne pas fermer la porte. Il y eut un
silence pendant lequel on « entendit le dehors », un
bruissement prolongé à l’infini, qui se reniflait et



s’abaissait comme celui de la mer roulant des sables.
« Entends-tu le bruit des pinèdes ? fit Maurin. Trente

lieues de bois de pin qui chantent à la fois, compères !
C’est ça une musique. »

Et il se mit à rire.
Alors, la fille du garde, assise près de son père et

tournant le dos à la porte, regarda Maurin en face. Les
deux « vïores » de verre, qui, plantées dans des
chandeliers de cuivre, fumaient sur la table, posées près
de la fille, éclairèrent pour Maurin son visage ovale,
régulier, d’une pâleur brune et mate. Les cheveux étaient
collés sur les tempes en deux bandeaux plats, mais épais,
lisses et reluisants comme l’aile bleue de l’agace et du
merle ; et sous les sourcils qui semblaient peints, Maurin
vit luire, en deux yeux d’un noir de charbon, d’une
couleur rousse de bois brûlé, deux étincelles.

« J’ai froid, l’homme ! » dit-elle placidement.
Aussitôt, la porte lourde, en se fermant sous la poussée

de Maurin, fit résonner dans toute la vaste auberge
comme un écho de montagne.

« Excusez, mademoiselle ! fit Maurin. Pour vous servir
on aurait fermé plus tôt. »

Le galant Maurin n’avait pas seulement la réputation
d’être le premier chasseur et piégeur du pays comme
aussi le plus franc galegeaïré (ou moqueur et conteur
d’histoires joyeuses), mais encore il passait pour le plus
beau coureur de filles dont on eût jamais entendu parler.
« Agradavo », il plaisait. Telle est la brève explication que



donnaient de ses innombrables triomphes amoureux les
gens du peuple à qui on parlait de Maurin ; et sa double
renommée débordait sur les départements voisins.

En le voyant si courtois pour la fille du garde, un des
deux gendarmes s’agita sur sa chaise. Ce gendarme,
jeune, bien fait, était fort soigné de sa personne : joli, la
figure ronde, les traits réguliers, la peau tendue, bien lisse,
la moustache d’un noir excessif. Rasé de frais, il avait les
joues et le menton bleus comme le ciel. On eût dit une
poupée en porcelaine, toute neuve. Un détail de cette
physionomie était caractéristique, et semblait plaisant
sous un chapeau de gendarme : ses deux pommettes se
surélevaient, très roses, comme deux gonflements, deux
demi sphères, deux enflures de santé, signes évidents
d’une conscience tranquille et d’une indolence à toute
épreuve.

Cela rassurait et donnait envie de rire. Ce beau
gendarme, gentil comme un ténor, était amoureux de la
« Corsoise » ; il s’était fait agréer, mais par le père
seulement, en qualité de fiancé. Persuadé qu’il plairait un
jour à Antonia, il n’avait pas voulu cependant « brusquer
les choses », reconnaissant de bonne grâce qu’il ne
suffisait pas de s’être montré trois fois à une jeune fille, et
chaque fois durant quelques minutes à peine, pour être
certain de n’avoir pas quelque rival secrètement préféré.

Depuis un mois tout au plus, le garde nouveau était
installé dans la maison forestière du Don, et le gendarme,
appartenant à la brigade d’Hyères, ne pouvait venir au
Don, dans la commune de Bormes, qu’en voisin…



Maurin avait surpris le mouvement d’impatience du
gendarme et il en avait aisément deviné la cause.

Il vint s’asseoir près des deux gendarmes dont il
n’avait rien à redouter, s’étant toujours gardé avec soin
de chasser en temps prohibé et sur des terrains interdits,
– ou du moins de s’y laisser prendre.

« Grivolas ! du café ! du café bien chaud ! cria-t-il.
– Tu as donc soupé, Maurin ?
– J’ai toujours soupé, moi ! dit-il. Dès que j’ai faim, tu

sais bien, je mange, n’importe où je suis. Et je soupe
toujours sans soupe. Voilà pourquoi le bon café me réjouit
plus qu’un autre. »

Il but une gorgée de café brûlant avec une satisfaction
visible, et se mit à bourrer sa pipe lentement.

Presque tous le regardaient avec beaucoup de
curiosité. C’était un homme légendaire que ce Maurin, un
homme qui faisait « sortir du gibier aux endroits où il n’y
en avait pas ». Et quel tireur, mon ami ! Bête vue était
bête morte. Toujours chaussé d’espadrilles, il parcourait
en silence les bois, les mussugues (coteaux couverts de
cistes), les lits pierreux des torrents, les sommets
couverts d’argeras (genêts épineux), les vallons de roches
et de bruyères.

Cet homme en pantoufles, ne couchait pas trente fois
par an, comme tout le monde, dans une vraie maison. Son
carnier de cuir, exécuté d’après « ses plans » par le
bourrelier de Collobrières, était une fois plus grand que le
plus grand modèle habituel et, tout chargé, pesait



quarante livres, qu’il trimbalait « comme rien ». Qu’y
avait-il là-dedans ? Un monde ! Tout ce qu’il faut pour
vivre à la chasse, seul, au fond des bois, à savoir : douze
gousses d’ail, renouvelables ; deux livres de pain, un litre
de vin, un tube de roseau contenant du sel, une gourde
d’aïgarden{1} ; une coupe taillée dans de la racine de
bruyère, coupe d’honneur offerte à Maurin par les
chasseurs de Sainte-Maxime ; deux paquets de tabac de
cantine, deux pipes, un couteau-scie ; un couteau
poignard de marin, dans sa gaine de cuir ; un briquet, de
l’amadou, trois alènes de cordonnier, un tranchet, une
paire d’espadrilles de rechange (il en usait deux paires par
semaine) ; une demi-peau de chèvre tannée, pour le
raccommodage de ses chaussures ; deux tournevis, six
livres de plomb, trois boites de poudre, deux boîtes de
capsules (car bien qu’il possédât un fusil « à système » il
prenait quelquefois son vieux fusil à piston) ; une boîte de
fer-blanc pour les œufs et les sauces ; douze mètres de
cordelette fine et solide dite septain ; une paire de
manchons. Ces manchons étaient des gants de cuir de son
invention, sans doigts, où ses bras plongeaient jusqu’aux
épaules. Ces manchons, qu’il faisait admirer volontiers, ne
semblaient pas d’un usage pratique, mais ils lui rendaient,
au contraire, les plus grands services en de certaines
occasions.

Quand on disait, chez les paysans, sur un point
quelconque du département : « Maurin… » quelqu’un de
l’assistance aussitôt ajoutait, sur le ton de
l’interrogatoire : « Des Maures ? » Et si celui qui allait
parler répondait : « Oui », vite les têtes se rapprochaient,



on faisait cercle pour apprendre quelque nouvelle
aventure du roi des Maures, du don Juan des Bois.

Les domaines de Maurin étant immenses, on
l’apercevait peu de temps dans la même région. C’est
pourquoi, ce soir-là, à l’auberge des Campaux, la curiosité
était si vive autour de lui.

Les joueurs oublièrent leurs cartes, pour le regarder
attentivement. Les conversations étaient en déroute.

Maurin eut de nouveau un gros rire.
« Je suis tombé ici, dit-il, comme une pierre dans un

marais, donc ! que les grenouilles ne disent plus rien ? »
Le beau gendarme grommela sottement :
« Grenouilles ! Grenouilles ! parlez pour vous,

camarade ! »
Il ne fallait jamais agacer Maurin. Il avait la superbe

d’un chef, et la susceptibilité d’un solitaire que rien ne
vient heurter à l’ordinaire.

De plus, en présence d’une femme qui ne lui déplaisait
pas, jamais Maurin n’eût « laissé le dernier » (le dernier
mot) à qui que ce fût. En pareil cas, ce mâle devenait
terrible, à la manière de tous les fauves.

« J’ai dit : « grenouilles » ! gronda Maurin, vous faisiez
dans cette salle un tapage de grenouilles ! et vous vous
taisez comme des grenouilles dans le marais, depuis que
j’ai fermé cette porte. Je l’ai fermée pas pour vous, mais
seulement pour plaire à la demoiselle… Et vous vous
taisez, je dis, comme des grenouilles ! – Il enflait le mot. –



Voilà ce que j’ai dit. Et la gendarmerie ne peut pas y
changer une parole. Ça, elle ne peut pas le faire, la
gendarmerie !… »

La gendarmerie ne peut pas non plus verbaliser contre
une phrase inoffensive, après tout, comme celle que
Maurin avait prononcée.

Le gendarme, vexé, se tut. La Corsoise, sympathique à
Maurin, souriait.

Les Corses, race héroïque, sont ou gendarmes ou
bandits. Le père de la Corsoise était fils d’un célèbre
bandit corse.

Élevé dans le maquis jusqu’à l’âge de vingt ans, il était
devenu un excellent soldat. Maintenant il était garde
forestier et sa fille avait dix-huit ans. Elle eût épousé sans
répugnance un gendarme, mais elle n’y avait jamais
songé. Au choix, elle eût préféré un bandit, et elle n’y
songeait pas.

Elle regarda Maurin. Maurin en éprouva une joie
physique bien connue de lui.

C’était un peu ce qu’il ressentait parfois au sommet
d’une montagne, à l’aube, lorsque la vie lui revenait
nouvelle, aux lèvres et dans le sang, après un bon somme,
et que le souffle de la mer, chargé des parfums de la
montagne, pénétrant jusqu’à la chair par le col ouvert de
sa chemise courait dans tout lui, et le faisait frissonner
d’aise.

Le regard de la Corsoise l’émut plus que jamais ne
l’émut un regard de femme. Le descendant des pirates



maures rapteurs de filles tressaillit sous le regard de cet
œil très noir, très grand, enflammé, où il reconnut une
race de feu, sœur de la sienne. L’envie lui vint de faire le
beau, comme elle vient au faisan dans le temps des
amours.

« Tu n’as rien tué aujourd’hui ? » lui demanda l’un des
buveurs.

Alors la physionomie du galegeaïré devint sérieuse :
« Il m’en est arrivé une, dit-il, dans son français

traduit du provençal et semé d’idiotismes : osco,
Manosco ! »

Il abattit sur la table son poing fermé, avec le pouce
rigide en l’air.

Cela signifiait : « Il m’en est arrivé une bien bonne,
surprenante, inénarrable ! »

Osco, c’est-à-dire ; marque là ! e t Manosco, ajouté
pour la rime, pour rien, pour le plaisir, pour faire sonner
une deuxième fois le o s c o en invoquant une cité
provençale qui a donné, dans les temps, de fortes
surprises aux gens de guerre.

Les têtes se groupèrent autour de Maurin. Seuls les
gendarmes ne se dérangèrent pas. L’aubergiste fut
attentif. Quel gibier lui apportait Maurin ?

Maurin, lui, songeait surtout à plaire à la fille en
contant de son mieux une histoire étonnante.

La belle Corsoise s’était dérangée comme les autres
pour écouter le conteur jovial, le fameux galegeaïré.



Maurin repoussa en arrière son petit feutre fané et dit
gravement :

« Voilà. Figurez-vous, je n’ai vu, de tout le jour, qu’un
gageai (un geai). »

Il y eut un ah ! de désappointement dans l’auditoire.
« Mais espérez un peu ! poursuivit l’homme avec une

expression narquoise répandue dans tout son visage,
espérez un peu… vous allez voir…

« Le geai me passait sur la tête. Je lui envoie mon coup
de fusil. Pan ! il descend à terre et se pose sur ses pattes
comme un homme ! Je me dis : Il est blessé ! Et vous
auriez dit comme moi. Manquer un geai qui vous passe
sur la tête ! le coup du roi ! quand on est Maurin ! le
manquer, ça n’est pas possible ! je ne pouvais pas me le
croire !

– Alors ?
– Alors je vais pour le ramasser… il fait un bond, mes

amis, et se pose à terre, un peu plus loin ! Je me dis :
« C’est une masque (un sorcier) ! Nous allons voir s’il
m’emportera mes deux sous de poudre et de plomb, ce
voleur ! » Je prends mon chapeau… et vlan ! je le lui
lance : le voilà coiffé ! mes amis ! je vous l’ai coiffé… il était
sous le chapeau, pris, mes amis, pris, flambé, cuit… Avec
une sauce bien piquante un geai peut nourrir un pauvre…
Je vais donc encore pour le ramasser… Ah ! misère, mes
enfants ! misère de moi !… au moment où j’envoie la main
en avant, voilà mon chapeau qui fait un bond, lui aussi, et
qui se pose dans un arbre ! Je voyais sortir, de dessous le



chapeau, les pattes de mon geai… Un chapeau à pattes, là-
haut, sur le ciel !… Pauvre de moi !… Il fait encore un
bond… et voilà mon chapeau sur une branche plus haute,
au bout d’un pin cette fois !… Il n’est pas neuf, mon
chapeau, c’est vrai, tenez, le voilà… mais il vaut bien
encore vingt sous… n’est-ce pas, gendarmes ?

« Alors je me dis : « Vingt sous de chapeau et deux
sous de poudre et de plomb, ça fait bien vingt-deux sous,
si Barrême n’est pas un âne… » Qu’auriez-vous fait à ma
place ?… Je tremblais pour mon chapeau. Je me disais :
« Voilà un vieux chapeau fichu, il va s’en aller qui sait
où ! » Alors, mes amis, je ramassai une motte de terre, je
visai bien, je la lançai – et le chapeau tomba comme un
gibier ! mais le geai, mes amis, prit son vol et fila comme
un chasseur en faute poursuivi par des gendarmes…
C’était, je vous le dis, une masque… Osco, Manosco !
Marquez-moi celle-là ! »

On riait. La belle fille riait, près de Maurin, qui, de
façon à être entendu d’elle, dit à voix basse au patron de
l’auberge :

« Trois lapins et deux lièvres, ma chasse d’aujourd’hui,
sont à l’endroit que tu sais ; vends-les pour mon compte
et pour le mieux ; personne n’a besoin de savoir mes
affaires. »

Il rayonnait, Maurin ; il avait d’une seule histoire fait
deux coups doubles : il avait fait rire la belle fille et agacé
les gendarmes : un ! – dissimulé aux yeux des autres
auditeurs le profit de sa journée, et satisfait son
imagination « d’artiste » : deux ! – car il venait d’inventer



son histoire de toutes pièces. Et il savait très bien que tout
ce monde n’était pas dupe de sa fable, et que tous
l’admiraient de si bien mentir.

Il se moquait un peu de son public, en même temps
que de sa prétendue maladresse à laquelle nul ne croyait.

Et toute cette façon de rire de soi et des autres en se
donnant un ridicule vrai ou seulement vraisemblable,
c’est cela qui constitue la gouaillerie provençale, la
galégeade. Qui trompe-t-on ici ?… Nous ne le saurons
jamais.



CHAPITRE II
 

Où l’on verra la silhouette d’un
nommé Parlo-Soulet, ou Parle-
Seul, qui inventa le monologue,
et le bon tour que jouèrent aux
gendarmes Maurin des Maures

et son muet associé.

 
La fierté nationale exige que, au moment où l’on feint

d’être dupe de la galégeade, on laisse entendre, au moins
une petite fois, qu’on ne s’y est pas laissé prendre.

Un des auditeurs sauva la dignité de tous en disant :
« Ah ! ça, vaï, tu galèges ! »
Et de rire. Maurin triomphait, grave. Certain alors de

dominer son public, Maurin, s’adressant à celui qui venait
de parler, prononça d’un ton goguenard :



« C’est les gendarmes d’Hyères, ça, dis-moi, Louiset ?
– Oui, ceux d’Hyères, fit Louiset, un jeune paysan

d’allure effrontée, au feutre à bord étroit penché sur
l’oreille ; ceux d’Hyères. N’as-tu pas vu leurs chevaux
attachés à l’anneau ? Ceux de Bormes vont à pied.

– Et, poursuivit Maurin, qu’est-ce qui les oblige à
sortir de leur commune, ceuss d’Hyères ?

– On leur a commandé de poursuivre trois coquins, qui
ont pris la route de Cogolin.

– Et c’est comme ça qu’ils vont à Cogolin ? fit Maurin
dont la belle humeur augmentait. Ils y vont assis sur des
chaises ? M’est avis que, de ce train-là, ils n’y seront pas
demain, à Cogolin ! Et peut-être qu’ils n’ont pas tort, car
les gens qu’ils cherchent pourraient bien être restés
derrière eux, du côté d’Hyères ! »

Et Maurin, sur ce mot, se mit encore à rire de bon
cœur, si haut que les verres tintaient sur les tables autour
de lui. Son rire montrait dans sa face brune des dents
blanches, bien rangées, serrées, éclatantes, des dents de
loup.

Le beau gendarme louchait et se mordait la
moustache.

« Qu’avez-vous à rire si fort ? » se décida-t-il à dire,
impatienté.

– Ce que j’ai ? cria Maurin ; j’ai que vous leur avez
passé sur la tête, à vos trois coquins. Ah ! ah ! oui, ma foi,
sur la tête ! Et comment cela ? C’est qu’ils étaient sous le
pont, à moins d’une lieue d’ici, à l’endroit où de la route de



pont, à moins d’une lieue d’ici, à l’endroit où de la route de
Cogolin se détache la nouvelle route de Bormes. Quand je
suis passé sur le pont il faisait jour encore… Et vous,
faisait-il jour, quand vous y êtes passés ?

– Il faisait encore jour, répondit l’autre gendarme.
– Alors vous auriez pu voir comme moi, dans la

poussière, si vous aviez des yeux, les traces de pas de ces
hommes, écrites en travers de la route, sur le bord, et
dessinées en poussière blanche sur l’herbe écrasée du
talus. Moi, j’ai remarqué ça en passant et j’ai cherché sous
le pont. Et j’ai vu trois pauvres bougres. Ils m’ont
demandé du tabac. Et je leur en ai donné… Ah ! ah ! vous
leur avez passé sur la tête !… Je parie que vous galopiez,
eh ? »

Et le rire de Maurin, communicatif, gagna l’assemblée.
« De ce Maurin, pas moins ! qué galégeaïré ! » disait-

on à la ronde. »
Le gendarme se fâcha. Être persiflé sous les yeux de

celle qu’il nommait en lui-même sa future, cela lui fut
insupportable.

« Avez-vous fini de rire ? » cria-t-il.
Et Maurin, tranquille :
« Pas encore, brigadier.
– Je ne suis pas brigadier.
– Lieutenant alors ! répliqua Maurin, de plus en plus

narquois.
– Ah ! ça, vous vous f… ichez de moi ! »



Le gendarme s’était levé : Maurin aussi. La Corsoise,
toute pâle, les regardait. Toute la race de cette fille lui
revenait aux yeux et dans le cœur. Suspendue aux
mouvements des deux hommes, inconsciente et superbe,
elle ne savait pas qu’elle attendait le vainqueur pour se
donner un maître. Son masque était immobile. Cependant
ses narines, ouvertes comme des naseaux, aspiraient l’air
avec force, et de temps en temps ses lèvres,
imperceptiblement, vibraient, ce qui la rendait beaucoup
plus jolie.

Maurin crut sentir que cette fille serait à lui s’il
achevait de rendre comique l’attitude de son gendarme.
Et à cette espèce de question : « Ah ! ça, est-ce que vous
vous f… ichez de moi ? » il répondit, d’un grand sang-
froid, en bon français provençal, aussi sonore que du
patois corse : « Parfétemein !

« Injure aux agents de l’autorité en service ! » proféra
le gendarme avec un accent officiel inimitable.

Et baissant le nez, il chercha dans sa sacoche de cuir
fauve un papier à procès-verbal.

« En service ! cria Maurin, celle-là est forte. À cheval
sur une chaise, le gendarme n’est pas en service ! »

Tout le monde s’était levé, et tandis que le gendarme
apprêtait son papier et réquisitionnait un encrier, Maurin
sortit, protégé par des groupes complices. Il avait cligné
de l’œil : on avait compris que le galégeaïré allait jouer aux
représentants de la loi un tour de sa façon.

Les gendarmes ne songeaient d’ailleurs pas à



l’empêcher de sortir. Il ne s’agissait pas d’une arrestation.
Pour un simple procès-verbal, il leur suffisait d’être sûrs
de l’identité de leur homme.

Or, en même temps que Maurin, l’un des assistants,
que le fameux braconnier n’avait pas eu l’air de connaître
et qui n’avait pas prononcé une parole, avait disparu
silencieusement.

C’était un certain Pastouré, dit Parlo-Soulet, c’est-à-
dire Parle-Seul, homme de puissante stature, colosse naïf,
admirateur de Maurin et son compagnon favori ; mais
Pastouré jugeait utile de ne pas afficher hors de saison son
amitié pour le Roi des Maures, qu’en toute occasion il
servait de son mieux.

On ne voyait pas souvent Maurin et Pastouré causer
ensemble. Même au fond des solitudes, Pastouré (c’était,
comme il le disait, sa nature) adressait rarement la parole
à ses compagnons de chasse.

En revanche, lorsqu’il était ou se croyait complètement
seul, il bavardait à voix haute avec de grands gestes. Cet
homme était l’incarnation du monologue. Quant à ses
gestes, ils étaient célèbres. On le voyait parfois, en
silhouette sombre sur le bleu du plein ciel, au sommet
d’une colline, agiter ses longs bras comme un télégraphe.
C’est qu’alors il se désignait à lui-même les chemins
stratégiques par où il devait passer pour forcer un
sanglier ou retrouver une compagnie de perdreaux.

Pastouré était donc sorti un peu avant Maurin, il avait
détaché, toujours en silence, l’un des chevaux des
gendarmes ; et maintenant Maurin, à ses côtés, détachait



l’autre.
Deux secondes plus tard, dans l’encadrement

lumineux de la porte ouverte, Maurin des Maures
apparut à cheval. Parlo-soulet, également à cheval, se
tenait modestement dans l’ombre. Maurin portait sur
l’échine son carnier, quarante livres ! et son fusil à deux
coups.

« Votre procès-verbal, cria-t-il, vous le ferez
maintenant pour quelque chose… Attrapez-moi si vous
pouvez !… À ce jeu-là, je vous ferai tomber vos joues de
pommes d’api, gendarme Sandri ! »

Il riait. Le gendarme bondit vers la porte. Maurin
tourna bride et disparut. On entendit quelque temps le
galop des deux lourdes bêtes.

Elles battaient la route qui longe le torrent au fond de
la gorge, entre les hautes collines.

« Comment ! il a pris les deux chevaux ! criaient les
gendarmes.

– Ils ont l’habitude d’aller ensemble, vos chevaux ;
l’autre a suivi le premier, répliqua l’un des assistants au
milieu des rires.

– Il me le paiera cher, ce Maurin ! » cria le gendarme
aux joues roses, qui n’avait pas remarqué la disparition de
Pastouré.

Et il se mit à disputer violemment avec son camarade
sur la conduite à tenir ; finalement ils renoncèrent à
poursuivre, à pied, leurs montures, et se mirent séance



tenante à rédiger leur rapport. Tâche difficile !
Une heure s’écoula.
La Corsoise tout à coup se leva pour aller écouter sur

le pas de la porte. Elle restait là, songeuse.
Au bout d’un assez long temps :
« Les chevaux !… Ils reviennent ! » s’écria-t-elle.
Tous les buveurs s’élancèrent sur la route.
Les chevaux arrivaient… Leur galop se ralentit. Les

gens se communiquaient leurs réflexions :
« Ils s’arrêtent… chut !… Voici qu’ils repartent… ils

arrivent ! ils arrivent ! »
On entendait maintenant le bruit d’un double trot…
« Ils arrivent ! les voici ! »
Dans le carré de lumière que dessinait sur la poussière

du chemin la porte ouverte de l’auberge, les deux
puissantes bêtes sans cavaliers s’arrêtèrent
tranquillement.

Les gendarmes aussitôt furent en selle.
« Où allez-vous à cette heure ? leur cria-t-on. Croyez-

vous que Maurin vous attende sur la route ? Il doit être
en plein bois, – de sûr ! Attendez ici jusqu’à demain ! »

Les gendarmes n’entendaient plus rien.
Persuadés que la grande ruse de Maurin serait de

regagner tranquillement sa maison, comme le dernier
endroit où l’on songerait à le rencontrer, – ils galopaient
vers Cogolin et Grimaud. Là, dans la plaine marécageuse,



à cinq cents pas de la mer, au bord du golfe, Maurin avait
une maison à lui. C’était une cabane en planches de pin.
Cette cabane, les gendarmes la connaissaient… Et ils
galopaient.

Les buveurs rentrèrent dans la grande salle de
l’auberge : on pourrait veiller un peu tard, c’était un
samedi. Pas besoin de se lever de bonne heure le
lendemain, le dimanche n’étant pas pour les chiens, mais
pour les chrétiens.

Or, qu’étaient devenus les deux braconniers ?
Après avoir galopé « une lieue de chemin », Maurin et

Pastouré, modérant leur allure peu à peu, s’étaient mis au
pas, puis s’étaient arrêtés :

« M’est avis, avait dit Maurin, qu’il faut, maintenant
qu’on nous croit bien loin, retourner en arrière.

– Retournons ! avait répliqué le laconique et docile
Pastouré.

– Et sais-tu pourquoi nous retournons ? avait dit
Maurin.

– Pas encore, mais si tu me l’expliques tout de suite, je
le saurai aussitôt », avait répliqué le gigantesque Parlo-
soulet.

Ayant tourné bride, Maurin avait dit à son compagnon
qui imitait tous ses mouvements :

« Quand nous serons revenus pas très loin de
l’auberge, nous descendrons de cheval. Nous chasserons
les deux bêtes avec un bon coup de pied au derrière. Ces



chevaux de gendarmes sont des animaux très bien
apprivoisés, ils retourneront d’eux-mêmes à l’auberge ;
ils sauront retrouver leurs maîtres. Alors, pour sûr, les
deux militaires monteront dessus et nous iront chercher à
Cogolin ou à Sainte-Maxime. Pendant ce temps nous
gagnerons au large, à travers bois.

– Maurin, avait répondu Pastouré, tu as vraiment un
génie bien agréable. Faisons comme tu dis. »

Et ils avaient fait ainsi.
Cinglés d’un grand coup de ceinture de cuir, les

chevaux avaient détalé dans la direction de l’auberge.
Là-dessus Maurin avait dit :
« Bonne nuit, Parlo-soulet, tirons chacun de notre côté

à travers bois, bonsoir ! »
Ils s’étaient séparés. La nuit était profonde, ils

entrèrent dans les broussailles et gravirent les premières
pentes de la colline. La route, au-dessous d’eux,
disparaissait, pâle un peu dans le noir.

À peine s’étaient-ils quittés que Parlo-soulet, dans le
sentier rocailleux et sonore, s’assit sur une roche.
Inclinant la tête, il prêta l’oreille :

« Tiens ! fit-il à voix haute. Le bougre déjà ne s’entend
plus. Avec ses espadrilles, il s’est fait le pas d’un
renard ! »

On n’entendait en effet que le balancement des
branches vibrantes, agitant leurs myriades d’aiguilles
traversées par le vent ; puis le galop de deux chevaux



passa en ouragan sur la route, à vingt pas de Pastouré ;
c’étaient les deux gendarmes qui, trompés par l’habile
manœuvre des braconniers, filaient vers Cogolin où ils se
croyaient sûrs de les retrouver !… ils passèrent, et la
route tremblait sous leur galop dont l’écho des collines
répétait le bruit de tonnerre de plus en plus éloigné… puis
ce fut, de nouveau, le grand silence.

Alors Parlo-soulet parla.
Il parla d’une voix nette, claire, comme il eût fait pour

être entendu d’un camarade un peu sourd :
« Noum dé pas Dioû !… fit-il, en voilà une, d’histoire !

Elle est drôle, celle-là ! Elle vaut les autres histoires du
même Maurin ! Je l’aime bien, cet animal, mais ce n’est
pas pour dire, il me fera, quelque jour, finir en galères ! »

Cette expression de noum dé pas Dioû est le juron des
Provençaux qui ne veulent jurer que pour rire… La
négation pas, en effet, détruit le blasphème… Noum dé
pas Dioû est une galégeade à l’adresse du diable. Le diable
croit qu’on jure… et il se trouve bien attrapé !…

Pastouré continuait ainsi son monologue :
« Quelle diable d’idée il a eue d’attaquer sur leur

chaise ces gendarmes qui ne lui disaient rien ! Et tout cela,
je le devine, parce que la petite Tonio lui a plu tout d’un
coup comme jamais elle ne lui avait plu auparavant ! Il a
compris que le joli gendarme la reluque ; et de laisser un
gendarme aimer une jolie fille sans la lui prendre, ça n’est
pas possible à un Maurin !… Mais pourquoi, moi, quand il
est sorti, suis-je sorti avec lui ?



« Pourquoi surtout ai-je pris l’autre cheval quand il est
monté sur le premier ? Je n’en sais, ma foi de Dieu, rien
du tout ! Où il va, il faut que j’aille, je ne sais pas pourquoi.
Les idées qui lui viennent, jamais à moi ne me
viendraient ; mais dès qu’elles lui sont venues, elles me
plaisent, et même quand je ne les approuve pas, elles me
plaisent encore et me font faire des bêtises, et je le suis,
cet homme, comme le suit son ombre, et je le suis même
quand il n’a pas d’ombre faute de soleil ou de lune ! Et
c’est pourquoi, maintenant, me voilà avec lui dans de
beaux draps !

« Prendre à des gendarmes leurs chevaux, ça n’est pas
petite affaire, et nous allons être poursuivis maintenant
de jour et de nuit, je parie, par ces gendarmes et par les
gardes et par les maires et par les juges… Ah ! gueulard
de Maurin ! voilà où tu m’as fourré à ta suite ! Moi du
moins je n’aurai contre moi que la gendarmerie et les
maires et les préfets, mais toi, de plus, tu auras la fille !
Une fille, et une Corsoise ! Mon pauvre Maurin, comment
te vas-tu tirer de là ? Des filles, n’en avais-tu pas tant
qu’il te plaît, et des femmes de tous les âges et de tous les
plumages, – même en chapeau ? Mais il te faut une
Corsoise ! et il t’en cuira, je te l’annonce. Une Corsoise
fiancée à la gendarmerie et fille d’un garde-forêts ! il t’en
cuira, et, té ! c’est moi qui te le dis, Maurin, – tu t’es
comporté, ce soir, avec cette aventure, comme un âne,
m’entends-tu, comme un âne, je te le répète ! »

Sur ce mot, le monologue de Parlo-soulet fut
interrompu par une voix forte, qui sonna clair dans la nuit
noire :



« Ne me dis pas du mal de moi, Parlo-soulet ! que je
suis là ! et que je pourrais te croire ! Ah ! c’est comme ça
que tu te parles sur mon compte quand tu penses que je
n’entends pas ? »

C’était la voix de Maurin. Persuadé que Parlo-soulet à
son habitude allait se mettre à parler tout haut dès qu’il
se verrait seul, Maurin s’était assis à quelques pas de lui
pour l’écouter à son aise.

« Et tu crois bonnement, répliqua la voix calme de
Pastouré, que je ne te savais pas là ? Je te savais là, mon
homme, et bien aise j’en étais, car je ne parle volontiers
qu’étant tout seul ou quand je me semble seul… Ce qui
pour moi est tout comme… N’avance pas, que, si je te
voyais, je ne me dirais plus rien !…Et surtout ne réponds
pas !… Si je parle seul, âne que tu es, ce n’est pas sans
raison, tu penses. Il y a longtemps que tu le devrais
savoir, c’est parce que je n’aime pas les oui, les non, les
mais, les si, les mais alors. Dès qu’on est deux, l’un dit
blanc, l’autre dit noir, et l’on se dispute.

« Tout seul, on a bien assez de mal à faire le jour dans
ce qu’on pense, sans aller s’embarrasser de répliques et
de querelles… Parler seul, c’est comme d’écrire une lettre
qu’on n’envoie pas. Point de réponse alors ne vous
embête en retour. Et, cette fois, si j’ai parlé seul pour que
tu m’entendes, te sachant là, c’est que j’ai cru qu’étant
présent en cachette, tu n’oserais répondre et que, pour
une fois, il me plaisait de te donner mon bon avis qui
serait un bon avis s’il ne venait pas trop tard. À présent,
tais-toi, et dis-moi, que faisons-nous ?



– Que je me taise, et que je te dise quoi faire ? dit
Maurin qui se rapprochait en riant à gorge déployée. Ah !
que tu es bien toi, Parlo-soulet, plus gai toujours quand tu
es sérieux que si tu galégeais comme moi !… Quoi faire ?
faire à nous deux ce que tu aurais fait tout seul, je parie !
Rentrer à l’auberge ; et tu finiras ta partie d’écarté avec
tes « cambarades » ou plutôt tu en feras une avec moi…
que je l’ai bien gagnée. »

Et pendant que les gendarmes poursuivaient leur
route vers Cogolin sur leurs chevaux éreintés, Maurin,
dans la grande salle des Campaux, disait à Parlo-soulet :

« Du trèfle ! et du trèfle ! je gagne la partie, mon
homme !

– Pourvu que ça continue, pauvre toi ! répondit
Pastouré, mais j’ai bien peur que les gendarmes ne
gagnent la belle contre nous deuss ! »

La Corsoise, assise près de son père, les regardait
jouer.

« Belle demoiselle, lui dit Maurin, vous accepterez bien
un verre de fenouillet, qué ? parce que quand je gagne je
régale !

« Et votre père, lui aussi, acceptera de trinquer avec
nous ?… Grivolas, un verre ! »

Mais Grivolas l’aubergiste ronflait sur sa chaise, le dos
au mur.

« Margaride ! » cria Maurin.
La servante de l’aubergiste accourut. C’était une belle



fille, à qui le gendarme Sandri faisait une cour peu
honnête en attendant l’heureux jour où il pourrait devenir
le légitime époux de Tonia la Corsoise.

« Margaride, dit Maurin, donne-nous quatre verres de
fenouillet, et du meilleur.

– Deux verres suffiront, dit alors le père de la Corsoise.
Vous devriez comprendre, maître Maurin, qu’un garde-
forêts ne doit pas trinquer avec vous juste dans le
moment où ses amis les gendarmes sont à votre
poursuite. Vous voilà passé bandit. Et je devrais peut-être
vous arrêter moi-même… Un Français du continent n’y
aurait pas manqué à ma place. Tout ce que je peux faire
pour vous, en ma qualité de Corse, c’est de me retirer
comme si je ne vous connaissais pas… Allons, viens, Tonia,
rentrons chez nous. »

Et Orsini se retira avec sa fille qui souriait à Maurin.
Quelle suite allait être donnée au procès-verbal des

deux gendarmes, – voilà ce qu’attendait avec impatience
et curiosité tout le pays des Maures, qui aimait Maurin.

Et comme il devenait ainsi un peu bandit à la manière
corse, la Corsoise s’était mise tout naturellement à le
trouver fort à son goût.

Et puis, il contait si bien les gandoises (les histoires de
son invention), ce galégeaïré !



CHAPITRE III
 

Dialogue d’un préfet et d’un
secrétaire archiviste, par où l’on
verra qu’en Provence la chasse à

la casquette n’enrichit pas les
chapeliers.

 

Si le gendarme Martello Alessandri n’avait pas été, lui
aussi, comme le garde Orsini Antonio, tout nouveau venu
dans la région, il aurait prévu qu’un procès-verbal contre
Maurin des Maures pourrait bien être chose parfaitement
désagréable à M. le préfet, Adolphe Désorty, fort aimable
homme, administrateur attentif, politique de quelque
sens, et grand chasseur devant l’Éternel.

M. Désorty était tout jeune encore. Naguère l’un des
premiers sous-préfets de France, à trente ans, il était
préfet du Var depuis deux mois.

M. Désorty savait déjà que Maurin des Maures était



un homme à ménager.
Il n’ignorait pas que Maurin avait la plus grande

influence sur les élections, tant municipales que
nationales, dans tout le département, et il avait décidé de
s’attacher le coureur des bois, dans la mesure du possible.

Et voici comment il avait été renseigné sur Maurin,
peu de jours avant que le sous-préfet de Toulon lui
annonçât le conflit survenu entre le braconnier et les
gendarmes.

Un de ses nouveaux amis, membre de l’académie de
Draguignan, M. Ripert, venait de lui vanter l’ordre
excellent des archives départementales et il l’entretenait
d’un document nouveau qu’on avait découvert touchant la
chartreuse de La Verne, beau monastère en ruines qui
date du XIIe siècle et qui est la gloire de la région des
Maures. Le préfet l’interrompit.

« Est-ce que vraiment, monsieur Ripert, ces Maures
dont on me rebat les oreilles sont un pays aussi beau
qu’on le prétend ? »

M. Ripert répondit couramment :
« Un pays merveilleux, monsieur le Préfet, un groupe

de montagnes qui, selon l’expression de M. Élisée Reclus,
servit de boulevard aux Maures pendant le cours des IXe

et Xe siècles et qui forme à lui seul « un système
orographique parfaitement limité ». Le massif des Maures
est séparé des montagnes environnantes par les vallées
de l’Aille, de l’Argens, du Gapeau. Ces vallées sont larges
et le massif est isolé. C’est comme un îlot montagneux



dans la plaine et comme une île de gneiss et de schistes et
de granit au milieu des calcaires. Le chemin de fer de
Marseille à Nice contourne le massif au nord. Une route le
traverse dans toute sa longueur qui n’a pas moins de
quinze lieues. Voici d’ailleurs, monsieur le Préfet, le texte
même de M. Élisée Reclus… Il dit :

– Vous l’avez sur vous ?
– Je l’ai cité dans un petit guide à l’usage des

étrangers, que je me permettrai de vous offrir. »
Et, tirant un petit volume de sa poche, M. Ripert lut les

lignes suivantes :
« – Ces montagnes, dignes au plus haut degré de

l’intérêt du savant par la constitution géologique de leurs
roches et le nombre de leurs plantes rares, devraient être
également visitées par les simples touristes amoureux de
la nature. Aussi bien que les Alpes et les Pyrénées, le
système des Maures, qui couvre seulement une superficie
de huit cents kilomètres carrés, et dont la hauteur
moyenne ne dépasse pas quatre cents mètres, a sa chaîne
principale et ses chaînons latéraux, ses vallons et ses
gorges, ses torrents et ses rivières ; il a même son bassin
fluvial complètement fermé, offrant en miniature tous les
phénomènes que présentent les vallées des grands
fleuves. »

– Très bien ! dit le préfet, mais vos renseignements
personnels ?… Y a-t-il du gibier dans vos montagnes ? Et
d’abord vous-même, chassez-vous ? »

L’académicien sourit du même sourire qu’aurait eu à



cette question l’évêque Myriel de Digne, lequel se donna
une entorse, comme on sait, pour ne pas écraser une
fourmi.

« Monsieur le Préfet, dit-il, les Dracénois ont connu un
chasseur, qui était chef de division en notre bonne
préfecture du Var et qui s’appelait François Dol. Dol fut
poète ; je vous donnerai son œuvre posthume, œuvre d’un
vrai et subtil lettré, et qui fut publiée par les soins de ses
amis. Vous y trouverez un poème sur la chasse aux
merles et même sur la chasse aux perdrix… C’est tout ce
que je sais sur le gibier dans le département du Var…
Interrogez-moi sur la chartreuse de la Verne… sur la date
probable de la fondation de Bormes, 300 avant Jésus-
Christ… mais…

– On dit qu’il y a beaucoup de sangliers, dans votre
massif des Maures ? interrompit M. Désorty.

– Monsieur le Préfet, appelez votre jardinier. Les deux
célèbres chasseurs de Saint-Raphaël, les frères Pons sont
ses propres neveux. Les frères Pons sont les émules de
Prime, le héros de Collobrières et de Maurin des Maures,
leur maître à tous.

« Leur oncle, maître Pons, vous dira, étant chasseur
lui-même, tout ce que vous désirez savoir.

« Nous avons séance aujourd’hui à l’Académie et je
suis forcé de vous quitter ; croyez-moi, appelez maître
Pons. »

Maître Pons fut appelé. Le préfet apprit par lui que le
sanglier ne manque pas dans les Maures, qu’il y est même



pour les agriculteurs un voisin nuisible. M. Désorty, trop
Parisien pour croire au gibier du Midi, était persuadé que,
dans le Var, les chapeliers sont vite enrichis par la chasse
à la casquette. Il le dit à maître Pons et tomba des nues
quand le vieux jardinier lui apprit que les préfets
ordonnaient de temps en temps des battues sur les
domaines de l’État, dans les Maures ou dans l’Esterel, et,
qu’on chargeait des braconniers du pays, célèbres pour
leur habileté à débusquer l’animal, d’organiser ces
grandes chasses.

« Des braconniers ! se récria le préfet.
– On appelle braconniers, chez nous, dit maître Pons,

les chasseurs pour de bon, ceux qui rencontrent du gibier,
ceux qui en font sortir de terre, et qui en tuent, et non pas
ceux qui chassent en fraude. Le nom de braconnier est ici
un titre honorifique.

« Si vous voulez, termina-t-il, une battue dans
l’Esterel, prenez les frères Pons, mes neveux. Si vous
voulez une battue dans les Maures, adressez-vous à
Maurin, qui est le Roi des Maures. Du reste, lui et mes
neveux sont très bons amis, et s’ils veulent s’associer tous
trois, les choses n’iront que mieux.

– Et où trouver ces compagnons ?
–Je me charge de mes neveux, monsieur le Préfet. Ce

sont d’honnêtes tailleurs de pierre qui, partis tous les
matins deux heures avant le jour, sont rentrés tous les
soirs dans leur maison de Saint-Raphaël une heure après
le soleil couché. L’aîné a même un génie de sculpteur,
mais il ne l’a pas cultivé.



– Et en quel temps taillent-ils la pierre ? » interrogea
le préfet.

– Ils ne la taillent plus depuis qu’ils se sont aperçus
que la chasse leur est plus lucrative que leur métier. »

Le préfet regarda maître Pons d’une certaine manière.
À ce regard qu’il comprit fort bien, maître Pons répliqua :

« Je dois vous dire, monsieur le Préfet, que nous rions
dans notre barbe quand les Parisiens se refusent à croire
à l’existence de notre gibier. Et nous accréditons
volontiers cette erreur… Comme ça, nous gardons tout le
gibier pour nous !

– Revenons à Maurin, dit le préfet sceptique ; où peut-
on le trouver ?

– Le diable seul sait où il est perché. Il a bien sa cabane
de bois à la Foux, dans le golfe de Saint-Tropez. Là
demeure sa vieille mère avec le plus petit des deux fils de
Maurin.

– Et où sont ses autres enfants ? »
Ici maître Pons sourit d’un air capable et cligna de

l’œil.
« Est-ce qu’on sait ? Un peu partout !
– Vraiment ?
– Comme j’ai l’honneur de le laisser deviner à

monsieur le Préfet, dit maître Pons, narquois.
– On ne s’embête pas en Provence ! dit le préfet.
– Quant à Maurin, dit Pons, si on veut le voir, il n’y a



qu’un moyen. On écrit aux maîtres d’école, aux gardes,
aux gendarmes et aux maires de le prévenir s’ils le
rencontrent.

– Les gendarmes et les maires… de quelles
communes ? » interrogea le préfet. »

Maître Pons répliqua sans hésiter, tout d’un trait :
« Des communes d’Hyères, de La Londe, de Bormes,

de Collobrières, de Pignans, de Gonfaron, de La Garde-
Freinet, des Mayons-du-Luc, de Cogolin, de La Molle, de
Saint-Tropez, de Sainte-Maxime et du Muy. Ce sont ses
villes.

– Comment ! ses villes ?… Les villes de qui ?
– Les villes de Maurin, pardi ! »
Le préfet se met à rire.
– C’est donc vraiment un roi ?
– Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, monsieur le

Préfet.
– Et, quels sont ses rapports avec la République

française, le savez-vous, maître Pons ? » dit le préfet d’un
air grave.

– Excellents, monsieur le Préfet. Maurin ne chasse
jamais sur les terres de l’État. Jamais garde ni gendarme
n’a encore verbalisé contre lui. Maurin ne chasse pas en
temps prohibé… tout au plus la veille ou l’avant-veille de
l’ouverture pour ne pas laisser trop de gibier dans les
endroits faciles aux gens des villes… Maurin tend
quelques pièges peut-être par-ci par-là, mais les renards,



les fouines, les chats sauvages et même les sangliers sont
des animaux nuisibles dont Maurin est l’ennemi juré. –
Maurin aime sa mère et s’occupe beaucoup du plus jeune
de ses fils…

– Et pas des autres, c’est entendu ! dit le préfet, riant.
– Un peu moins peut-être, je ne sais pas, c’est son

affaire, monsieur le Préfet ; mais on peut être sûr qu’il fait
ce qu’il doit, selon les circonstances naturellement… Enfin,
Maurin est un brave homme, monsieur le Préfet, tout le
pays vous le dira ; c’est un révolutionnaire de
gouvernement. »

Le préfet se frottait les mains.
« Vous dites ?… les noms des villes de Maurin ? »
Maître Pons dicta. Le préfet écrivit pour faire

demander à Maurin d’organiser une battue à laquelle
étaient invités un sénateur, deux députés, un général, un
candidat à la députation et une ou deux belles dames…

… Et voilà pourquoi le procès-verbal du gendarme
Alessandri fut très mal reçu à Toulon. Le sous-préfet de
Toulon partit pour Draguignan afin d’en conférer avec le
préfet… Le préfet se disait que persécuter Maurin sans de
graves motifs, ce serait non seulement être l’ennemi de
son propre plaisir, mais encore s’aliéner l’esprit de toutes
les villes que maître Pons énumérait si couramment
comme soumises à l’influence du Roi des Maures.

« C’est égal – répétait à maître Pons M. le préfet,
chaque fois qu’il le rencontrait –, ça m’étonne que vous
ayez du gibier en Provence !



– Monsieur le Préfet lui répondit un jour maître Pons,
justement et respectueusement impatienté –, monsieur le
Préfet, interrogez les chapeliers du département : aucun
n’est bien riche. Réfléchissez donc que tous feraient
fortune chez nous, si l’on n’y chassait qu’à la casquette,
car sur vingt mille habitants on compte douze mille
chasseurs ! Eh bien, les casquettiers se plaignent. »



CHAPITRE IV
 

Grâce aux renseignements de
M. Désiré Cabissol, policier par
amour du pittoresque, plus d’un

lecteur trouvera amusant le
présent chapitre.

 
Interrogé par M. le préfet, M. le commissaire central

avait déclaré qu’il ne savait sur le personnage que ce
qu’en disait partout la rumeur publique : un chasseur
sans pareil, coureur de bois et coureur de femmes, mais
électeur influent dans trente communes.

« Pour des détails, poursuivit-il, si monsieur le Préfet
en souhaite, M. Désiré lui en donnera. Monsieur le Préfet
a-t-il déjà entendu parler de M. Désiré Cabissol ?

– Pas du tout.
– Eh bien, M. Désiré est un curieux des choses de la



police, et qui nous rend parfois des services appréciables.
M. Désiré Cabissol, fils d’un richissime épicier de
Marseille, est avocat et même docteur en droit, mais il vit
de ses rentes ; il a une fort belle résidence aux environs
de Fréjus, mais il n’y séjourne guère ; il se déplace dans
cesse, et n’est pas plutôt dans une localité nouvelle qu’il y
connaît tout le monde et sait par cœur les moindres
commérages dont il a le talent d’extraire la vérité.
M. Désiré n’oublie jamais rien. Grand chasseur, la chasse
lui est un prétexte à vivre quelque temps dans les plus
petits hameaux, logé chez l’habitant qu’il paie bien et dont
il se fait aimer, étant aimable. M. Désiré connaît toutes les
affaires privées et publiques du département.

« Avec un homme pareil dans chaque province, un
gouvernement qui centraliserait leurs connaissances
pourrait se vanter d’avoir une police nationale.

« M. Désiré, comme je l’ai dit, daigne quelquefois nous
servir. Quand je suis dans l’embarras, je vais le voir. Il
m’honore de temps en temps d’une visite.

« Il est à Draguignan depuis hier soir. Si monsieur le
Préfet m’autorise à le lui présenter…

– Où est-il ?
– À l’hôtel Bertin.
– Faites-lui demander à quelle heure il pourra me

recevoir.
– Bien, monsieur le Préfet. »
Une demi-heure plus tard, M. Désiré Cabissol se faisait

annoncer chez le préfet.



C’était un homme de taille moyenne, à figure aimable,
bien mis sans recherche, et qui avait la simple allure d’un
paisible petit bourgeois. L’œil pétillait par moments d’une
toute particulière finesse, qui n’apparaissait que pour
disparaître aussitôt, sa préoccupation étant d’inspirer
confiance à ses interlocuteurs. Du reste, parfait honnête
homme.

« Monsieur le Préfet, dit-il, permettez-moi de tenir
votre visite pour faite et de vous la rendre. Je suis sûr
qu’on vous a dit quels sont mes goûts favoris, mais je
doute qu’on vous ait expliqué pourquoi je m’y livre si
passionnément.

– Mon Dieu, dit le préfet, on a des goûts… comme
cela… sans savoir pourquoi.

– Permettez ; c’est précisément ce que je ne voudrais
pas laisser croire à un homme distingué comme celui que
je devine en vous, rien qu’à vous voir. »

M. Désiré s’assit familièrement sur le coin de la table
de M. le préfet, lequel, sceptique et curieux, se mit à
l’écouter avec le plus vif intérêt.

« Monsieur, dit M. Désiré, ce qui m’intéresse, c’est
l’animal nommé Homme. L’homme est bête et méchant ;
mais il est rusé et j’aime à suivre tous les détours de ses
ruses, jusqu’à ce que je découvre au gîte le vilain motif de
ses actes. Ces sortes de recherches me seraient un
médiocre régal (car elles me font repasser souvent par les
mêmes chemins), s’il n’y avait pas des originaux – c’est-
à-dire de braves gens. Mais il y en a. Maurin en est.



« Ah ! monsieur ! quel malheur de n’être pas capable
d’écrire le roman d’un tel personnage !

– Et qui vous en empêche ? » dit le préfet.
– Je suis si paresseux à la fois et si actif ! » soupira

M. Désiré.
Le regard du préfet demanda une explication.
« Écrire un roman ! cinq ou six cents pages ! soulever

une plume ! la plonger de minute en minute dans
l’écritoire ! Écrire en un jour ce qui se parle en une heure !
ma paresse s’y oppose, comme aussi une activité toute
physique qui me porte ailleurs. Au lieu d’écrire et même
de lire des romans, j’en observe de vivants, j’en vis moi-
même et plusieurs à la fois. J’en suis le déroulement à
travers des années, je passe de l’un à l’autre en me jouant.
Je prends le train de Nice pour voir où en est celui que
j’intitule : Madame Z – ou le train de Draguignan pour
assister au dénouement d’un autre que j’appelle :
Monsieur Y.

« J’ai trouvé cet emploi de mes loisirs ; et l’étude que
je fais des physiologies me permet de deviner parfois,
comme une sibylle, la fin de bien des aventures – souvent
même, grâce aux plus faibles indices, de reconstituer les
crimes et d’en retrouver les auteurs. Tout à votre service,
à l’occasion, monsieur le Préfet.

– Il est dommage, dit le préfet, que vous restiez sur un
champ d’observation et de bataille aussi étroit : il vous
faudrait Lyon ou Paris.

– N’oubliez pas, monsieur, dit Désiré Cabissol, que je



travaille pour ma seule satisfaction. Or, j’aime le Midi. On
y trouve des caractères si spéciaux ! Ce Maurin, par
exemple, qui vous intéresse tant, est une figure digne
d’un pinceau de maître ; je la connais dans les détails ! je
sais des mots de Maurin qui me réjouissent à l’égal d’un
mot de la Palférine dans Balzac et j’ai, de plus, la joie de
l’avoir entendu moi-même, ce mot, sur les lèvres d’un
personnage que j’ai découvert. Croyez-moi, monsieur le
Préfet, ni le billard ni le théâtre ne donnent ces plaisirs-
là ; ni même la besogne du romancier, lequel se traîne sur
un seul roman imaginaire dans le temps que je mets à en
connaître cinquante, qui sont vécus. Je me fais l’effet
d’être une sorte d’Asmodée qui soulève les toitures et les
crânes, et qui a le don d’ubiquité.

– Permettez-moi de vous dire que vous êtes vous-
même une figure très originale.

– Parce que j’ose faire avec largeur tout ce que nos
contemporains font petitement, lorsqu’ils suivent à la
quatrième page de leur journal toutes les pauvres
histoires mal racontées sous la rubrique faits divers ? Cela
les passionne beaucoup ; ils ne font pourtant qu’entrevoir
en surface certains drames dont je connais, moi, tous les
ressorts. Mais, puisque c’est Maurin qui vous intrigue,
que voulez-vous savoir de lui ? Ce ne sont pas ses exploits
cynégétiques, je présume, c’est son caractère qui vous
intéresse ?

– Naturellement, dit le préfet.
– Eh bien, dit M. Cabissol, ce Maurin est pour moi

l’incarnation de sa race. Il est ignorant mais intelligent et



fier, calme mais capable des plus vives indignations. Il a la
grandeur d’un prince arabe et c’est un pauvre braconnier
de Provence. Il est sérieux et sûr, mais, derrière ses
moindres paroles, il y a souvent une gouaillerie cachée.

« Cet homme-là, c’est quelqu’un. Dans les armées de la
première République, des hommes comme lui, fils de
fruitière ou charretiers, devenaient généraux à vingt ans
et, sous l’Empire, maréchaux à trente. Ce qui manque à
des êtres pareils, ce sont des champs d’action dignes de
leur décision, de leur audace, de leur génie. Ça ne redoute
rien. Ça sait vouloir. Ça vit braconnier par une ironie du
sort ; c’est de la race du pirate qui répondit à Alexandre :
« Quelle différence y a-t-il entre toi et moi ? C’est que tu
as une flotte, et moi rien qu’une pauvre petite barque. »

« Gaspard de Besse, notre fameux voleur
révolutionnaire, était de cette race-là ; seulement Maurin
est d’une scrupuleuse honnêteté – c’est-à-dire, hélas ! un
peu dégénéré ! Il finira mal, car il tient de l’humanitaire. Il
reculerait devant un meurtre, même pour sa légitime
défense. Cependant, si on mettait en leur place des
énergies pareilles à celle d’un Maurin, on ferait des patries
bien plus belles. Mais qui s’en occupe ? Voulez-vous,
monsieur le préfet, jeter sur Maurin des Maures un
regard digne de lui ? Écoutez ce fait. Il y a quelque sept ou
huit ans, il se trouva rayé des listes électorales. Il réclama
vainement sa réinscription au maire de Z…, devenu on ne
sait pourquoi son ennemi personnel. Le maire fit la sourde
oreille. Il entendait traiter notre Maurin en vagabond, en
errant, quantité négligeable, individualité douteuse.
Maurin insista longtemps mais toujours vainement. Il



Maurin insista longtemps mais toujours vainement. Il
pouvait s’adresser au juge de paix, mais il croit qu’il vaut
mieux, comme dit le proverbe, avoir affaire à Dieu ou à
saint Pierre en personne qu’à de tout petits saints. Que
pensez-vous qu’il fit ?

« – Ma mère, dit-il un matin tout en s’équipant comme
pour la chasse, ma mère, si vous ne me revoyez pas d’un
mois ou deux, ne soyez pas inquiète : je vais faire un petit
voyage.

« – À pied ?
« – Oui.
« – Et où vas-tu ?
« – Je vais à Paris. »
« Il partit, son fusil au dos, son chien sur ses talons,

tuant chaque jour de quoi payer l’auberge. Le vingt-
cinquième jour il était à Paris où, par l’intermédiaire d’un
député du Var, homme d’esprit, il demanda une audience
au ministre de l’Intérieur. Le ministre, sur le portrait que
le député lui fit de Maurin, le reçut dès le lendemain. J’ai
entendu Maurin et j’ai aussi entendu le ministre conter
l’entrevue. Les deux récits concordaient.

« Maurin, dans son costume de chemineau chasseur, à
peine entré dans le cabinet du ministre qui le reçut
debout, commença ainsi :

« – Avec votre permission, monsieur le Ministre, je
prendrais bien une chaise – pourquoi je suis un peu
fatigué étant venu à pied de Cogolin, comme mon chien
pourrait vous le dire, mais je l’ai laissé à l’auberge –



pourquoi il est encore plus fatigué que moi… »
« Le ministre se mit à rire et lui désigna un fauteuil.

Maurin prit une chaise, puis exposa son affaire et conclut
ainsi :

« – Je suis un citoyen, monsieur le Ministre, et je tiens
à le rester. J’ai fait mon service à la marine, j’ai fait mon
devoir et je ne comprends qu’une chose : c’est qu’alors j’ai
droit à mon droit. Ça m’a beaucoup dérangé, croyez-le, de
venir vous voir à pied. C’est un peu loin, ça prend du
temps, mais je suis venu. Seulement, d’autres sont dans le
même cas qui ne viendront pas, rapport à la distance, et,
du même coup, je vous les recommande. Dites à vos
maires de suivre les lois, noum dé pas Dioû ! nous
sommes en France, preutêtre ! »

« Hélas ! toutes les fois qu’on vous contera une saillie
de Maurin, ce qu’on ne pourra vous rendre, c’est l’accent,
l’inimitable accent. L’accent de Maurin, c’est une musique
qui ajoute un sens, un commentaire à ses moindres
paroles. La vie de Maurin est un opéra dont vous n’aurez
jamais que le libretto.

« Le ministre, lui, entendit et les paroles et la musique.
Il riait de bon cœur. Il serra la main de Maurin et le fit
rapatrier avec des éloges.

« Au moment de le quitter, Maurin s’était écrié, en lui
frappant sur l’épaule : « Eh bé, vous m’allez, vous ! »

« Voici l’homme, il est à prendre ou à laisser.
– Voilà le citoyen, dit le préfet ; mais l’homme, celui

qu’on appelle un don Juan de la forêt ?



– Celui-là n’est pas moins beau, monsieur le Préfet. À
seize ans, Maurin, joli comme un gars de nos pays où la
race est sèche et nerveuse ; Maurin, brun à peau bistre,
jouait sur les plages de Saint-Tropez, nageant, bêchant et
barquégeant ; vous diriez, à Paris, canotant. Un été, une
famille bourgeoise, le père, la mère et la fille, s’installa sur
les bords de la mer dans une villa de Saint-Tropez. Le
petit Maurin, qui vivait en bras de chemise, débraillé, à
moitié nu, sans cesse lavé par l’eau de la mer, plut à la
jeune fille de la villa… Elle avait dix-huit ans et peignait de
fort jolies aquarelles… Elle le fit poser souvent, tantôt sur
la plage en pleine lumière, tantôt sous les grands pins…
Elle plaisait beaucoup au petit pêcheur, la demoiselle…
Elle lui plaisait tant qu’il arriva (comme on dit dans le
pays) – un malheur. La famille fut désespérée et s’éloigna.
Maurin comprit qu’il devait se taire, mais il suivit ces gens
à la piste et sut, peu de temps après leur départ, qu’un fils
lui était né. Cet enfant ignore aujourd’hui le nom de son
père. Baptisé César, on l’appela et il se fait appeler
Césariot.

« Des montagnards des Basses-Alpes furent ses
nourriciers.

« Ils l’ont mis depuis quelque temps en service chez
des pêcheurs de Saint-Tropez, mais ce garçon promet de
devenir un mauvais sujet ; c’est un rôdeur de cabarets
louches et qui rêve Toulon et les basses orgies de la ville
maritime. Maurin, qui ne l’a pas perdu de vue, en est
désolé.

« Et tout cela m’intéresse. Maurin, qui a d’autres



enfants, en a reconnu deux seulement (un garçon et une
fille) parce que, dit-il, ceux-là, « il me semble bien que je
suis sûr d’être leur père » ! Quant à Césariot, s’il ne l’a pas
avoué pour son fils, ce fut par pure discrétion, en faveur
de la patricienne à laquelle ce démocrate de Maurin pense
toujours avec orgueil, bien qu’il ne sache pas ce qu’elle est
devenue. Il aime, au fond, son gueux de Césariot et n’est
pas homme à le laisser « mal tourner » sans essayer
d’arrêter le drôle. J’ai pu en causer avec lui, lui ayant
d’abord donné à entendre que je savais pertinemment son
secret. Il m’a répondu cette parole étonnante :

« – Cet enfant aurait pu porter mon nom ; je n’entends
pas qu’il le déshonore ! »

« Dites-moi, monsieur le Préfet, si le mot n’est pas
héroïque sous sa drôlerie et empreint du plus pur
idéalisme ? C’est du bon Maurin, et je m’y connais !

« Son second enfant fut une fille. Il l’eut, deux ans plus
tard, d’une femme mariée. Le mari, un bûcheron, allait
partout dénonçant, avant la naissance, l’indignité de sa
femme et son propre déshonneur. Il proclamait qu’il
n’accepterait jamais l’enfant, et qu’il tuerait Maurin. Alors
Maurin, bravement, alla trouver le mari récalcitrant :

« – Donnez-moi l’enfant, dès qu’il naîtra, maître Un
Tel. Puisque vous savez les choses, il est juste « que je
prenne l’enfant à ma charge. »

« Il reconnut la petite, en effet. Rien n’était moins légal
puisque la naissance de l’enfant ne fut pas déclarée par le
mari, mais l’opinion publique approuva. Nul ne dénonça
l’arrangement aux magistrats. Et la mère fut bien



contente de donner sa fille au vrai père. Jusqu’à l’âge de
dix ans, la mère de Maurin éleva la petite, légalement fille
de mère inconnue et de Maurin des Maures, en dépit de la
formule : « Is pater est quem nuptiœ… » Voilà le don
Juan des bois. Convenez qu’il est sympathique.

– Il est surprenant, dit le préfet.
– Surtout si vous songez que, chez les paysans, l’idée

d’intérêt passe pour primer toutes les autres, – l’acte de
Maurin devient superbe.

– Où est cette fille, à présent ?
– La petite Maurin est servante chez des bourgeois de

Grimaud. Elle y a appris la couture et les bonnes
manières ; elle est en train de devenir une sorte de
demoiselle de compagnie. Or, l’état de domestique semble
déshonorant à nos Méridionaux en général ; mais Maurin
proteste, disant que tout le monde est au service de tout
le monde. Il ajouta : « Mon chien est mon domestique et
mon ami, et je suis le domestique et l’ami de mon chien.
Et ça me fait honneur ! »

– Et vous dites qu’il a, de plus, un tout jeune fils, votre
Maurin des Maures ?

– Oui, le petit Bernard, qui vit chez la mère de Maurin
ou qui, du moins, s’y trouvait encore il y a quinze jours. Il
a onze ans. Il est né d’une fille de cantonnier. Oh ! une
histoire toute simple… Vous voyez que notre don Juan
n’est pas de l’école de Jean-Jacques.

– Trois enfants, c’est peu, dit le préfet. La France se
dépeuple. Maurin n’aura pas la prime.



– Trois enfants avérés ! dit M. Cabissol. D’ailleurs la
vie est chère et dure. Les bourgeois les plus aisés sont
moins prolifiques et, par conséquent, moins courageux
que Maurin.

– C’est vrai, dit le préfet. Mais… vous déjeunez avec
moi, monsieur Cabissol ?

– À condition que je serai de votre battue avec Maurin,
monsieur le Préfet… J’ose vous demander une invitation.

– J’allais vous l’offrir, cher monsieur.
– En résumé, monsieur le Préfet, Maurin est un

homme non seulement à aimer, mais à ménager. En
temps d’élections, par exemple… »

« Monsieur le Préfet est servi », prononça un
domestique qui apparut sur le seuil du cabinet.

« Nous étudierons mieux la question à table », dit
M. Désorty.



CHAPITRE V
 

Où l’on verra comment M. Désiré
Cabissol et M. Désorty, préfet,
continuèrent, inter pocula, leur

conversation amusante et
comment le premier de ces deux
personnages fut conduit à narrer
au second l’histoire du Marchand
de larmes, sans pour cela oublier

l’illustre Maurin, Roi des
Maures.

 
Le déjeuner du préfet fut excellent et M. Cabissol y fit

grand honneur. Au dessert, les deux interlocuteurs



étaient devenus les meilleurs amis du monde.
Quand les cigares furent allumés :
« Il ne faudrait pas croire, monsieur le Préfet, dit

Cabissol, que je sois, comme le pense votre commissaire,
un vulgaire amateur policier… Ce que je vous ai dit moi-
même tantôt a pu ne pas suffire à éloigner de vous une
telle idée…

– En effet…
– Eh bien, ce qui m’intéresse par-dessus tout, c’est le

pittoresque, et j’ai plus de plaisir à rencontrer dans mes
pérégrinations un type curieux, une histoire gaie, qu’un
drame ou qu’une physionomie dramatique.

« Aussi je crois bien que ni Paris ni Lyon ne me
seraient des théâtres aussi amusants que nos pays
méridionaux.

« Tenez, par exemple, ni à Paris ni à Lyon on n’a la
plaisante horreur de l’eau, la joyeuse peur de la pluie que
l’on a ici. Cette peur est-elle sincère ? Oui et non.

« Avant tout, l’homme du Midi aime le farniente.
Quand le phylloxera détruisit ses vignes, le paysan
provençal se trouva fort ennuyé, mais il ne fut vraiment
désolé que lorsque, ayant remplacé les vieilles souches
françaises par le cep américain, il fut obligé de le cultiver
avec des soins spéciaux ignorés de lui jusque-là et
vraiment trop compliqués.

« Depuis l’antiquité la plus reculée jusqu’à cette
époque, la culture de la vigne sur tout le territoire du Var
avait été facile. On laissait les pampres traîner à terre.



avait été facile. On laissait les pampres traîner à terre.
Dans les « oullières », très larges entre les raies de vignes,
on semait du blé, après un labour superficiel. La moisson
était maigre dans ces oullières, au pied des vieux oliviers ;
n’importe. C’était un heureux temps puisqu’on avait sous
les yeux, dans le même champ, tout ce qu’il faut pour
vivre : le pain, et le vin, et l’huile, produits essentiels,
simples, tous nommés dans l’Évangile.

« On acanait : on battait l’olivier à coups de roseaux,
en novembre, pour en faire tomber le fruit sur les
linçouras. On moissonnait à la faucille, en juin. On
vendangeait en septembre. Le reste du temps, le paysan,
assis sur sa porte, regardait pousser l’olivier, la vigne et le
blé. Cette contemplation était sa principale besogne ; il
rêvait, et le soir il chantait ou contait des gandoises à sa
famille. Oui, c’était le bon temps.

« Le soleil quand même dorait la grappe enfouie sous
les pampres. L’échalas était méprisé : on prétendait que,
sur échalas, la vigne serait détruite par les coups de
mistral. Notre bonne vigne antique avait des allures de
lambrusque ; l’épi était grêle ; l’olive venait quand il
plaisait à Dieu. Cela suffisait à une race de cigales.

« Le plant américain a bien changé les conditions de la
vie chez nous ! Le Provençal a consenti à s’appeler
viticulteur ; on a arraché l’olivier (nos paysans regrettent
à cette heure ce massacre absurde) ; il a fallu que chaque
cep ait son tuteur : et entre les pieds de vigne trop
rapprochés il n’y a plus de place pour le blé. Le paysan
aujourd’hui travaille plus qu’autrefois ; il a des rêves de
bourgeois parce qu’il a appris à lire ; il trouve que la terre



ne donne plus assez ; il déserte les champs pour la ville et
beaucoup vont follement souffrir, ouvriers d’un arsenal ou
d’une usine, dans des galetas, au sommet de maisons qui
ont huit étages. C’est fâcheux, qu’y faire ?

– Mais, dit le préfet, je croyais qu’en votre pays où les
étés sont torrides, la pluie était appelée, comprise,
aimée…

– Mon Dieu ! dit M. Cabissol, certainement on l’aime
parce qu’elle est favorable aux récoltes ; mais on la
déteste… parce qu’elle mouille.

« Qu’on puisse labourer quand il bruine, comme le font
éternellement les paysans du Nord, c’est une chose dont
nos paysans n’acceptent pas même l’idée. Dès
qu’apparaît, au fond de leur ciel indigo, un pâle nuage,
tout le monde en profite pour quitter le travail. Il est
même arrivé, il y a quelque dix ans, dans la petite ville
d’Aiguebelle, une histoire assez plaisante qui vous
montrera mieux que toutes les gloses à quel point les gens
de Provence détestent la pluie, ou, si vous voulez,
pourquoi ils l’aiment, en faisant semblant de la détester.
Aiguebelle est une ville de dix mille âmes, comme vous ne
l’ignorez point, monsieur le Préfet, puisqu’elle est votre
administrée.

« Il y a cinq ans, un Lyonnais, mon ami Larroi, s’y vint
établir. Il voulut, sur le flanc d’une colline, dans un
admirable site, faire construire une villa. Les travaux
commencèrent lentement. La bâtisse était cependant
assez avancée, lorsqu’un jour les sept ou huit maçons qui
la construisaient, juchés sur leurs échafaudages, levèrent



tous ensemble le nez vers le ciel avec inquiétude.
« Que se passait-il ? L’un d’eux, un nommé Darboux,

galegeaïré fameux (encore un !) fumait une grosse
bouffarde d’où s’échappaient des flots de fumée.

« Il avait trouvé drôle de s’écrier tout à coup, en
montrant du doigt un véritable nuage sorti de sa pipe :

« – Vé ! vé ! regardez un peu ! Voyez ce nuage ! tout à
l’heure il pleut ! gare ! »

« Ce cri terrifiant produisit l’effet habituel. Bien que le
ciel fût d’une pureté parfaite, tous les maçons, ce jour-là,
désertèrent le chantier. Mais la pluie, qui empêche de
travailler, n’empêche pas qu’on s’amuse, et ils allèrent
achever leur journée au jeu de boules.

« – Ah ! le mauvais coup ! non, non ! ah ! sans la pierre,
ma boule allait droit !

« –Celle-ci va téter le cochonnet (s’arrêter tout contre
le but).

« –Fameux coup, celui-là !
« –Ah ça, vaï ! un coup de sant Estròpi (un coup de

saint Maladroit !) »
« Que voulez-vous, conclut Cabissol, ces mœurs-là

m’enchantent, moi… Se mettre en grève pour jouer aux
boules ! Ah ! ce n’est pas un pays de misère que le nôtre !
Vous voyez donc pourquoi et comment on aime ici la pluie
ou, si vous voulez, comment et pourquoi on la déteste.

– Et, dit le préfet, que pensèrent les entrepreneurs de
la conduite de leurs braves maçons ?



– L’entrepreneur, étant du pays, trouva la chose
naturelle, mais mon ami Larroi, le Lyonnais, déclara qu’il
n’accepterait pas cette façon de travailler, vu que si cela
se renouvelait, sa villa ne serait pas construite avant dix
ans (ce qui prouve que l’exagération n’est pas dans le
caractère des seuls Méridionaux !) – et il exigea assez
sottement que le maître maçon lui envoyât d’autres
ouvriers…

– Qu’arriva-t-il ensuite ? dit le préfet souriant.
– Ah ! vous voulez toute la suite de l’aventure ? Je

vous préviens qu’elle s’est prolongée singulièrement.
– Allez toujours.
– Eh bien, il arriva une grève. Tous les maçons de la

région abandonnèrent leurs travaux, il n’y eut bientôt
plus assez de boules à Aiguebelle ni dans les communes
environnantes, tous les grévistes de nos campagnes étant
boulomanes.

– Et quels étaient leurs desiderata ?
– Voici. Le chef des grévistes, Darboux, alla trouver le

patron :
« – Nous avons commencé la villa du Lyonnais, lui dit-

il, c’est nous qui l’achèverons. Vouastré Lyouné es un
couyoun ; un homme qui coumpren pas nouastré
caratéro. (Votre Lyonnais est un… âne ; un homme qui ne
comprend pas notre caractère.) Il ne peut pas, à cause
d’une galégeade, ruiner le pays, voyons ! Ouvrez-lui la
comprenure, à cet “étranger du dehors”! »



« Darboux avait raison. Mais mon ami Larroi était un
homme têtu ; il ne voulait rien entendre, il ne parlait de
rien moins que de quitter Aiguebelle à tout jamais. J’allai
le voir pour tenter d’arranger les choses. Elles s’étaient
singulièrement gâtées.

« Quand j’arrivai, cinq mille Aiguebellois (la moitié de
la population d’Aiguebelle) entouraient la maison de
campagne que Larroi avait louée en attendant que sa villa
fût construire.

« Des plaisanteries la foule passa bientôt aux menaces.
Tous les joueurs de boules, c’est-à-dire tous les grévistes,
étaient là, leurs boules ferrées (de vrais boulets) dans les
mains. On commençait à les lancer dans les vitres.

« – Toi qui prétends les comprendre, va leur parler,
me dit Larroi. Explique-leur que je suis libre de quitter le
pays et que je le quitterai : c’est mon dernier mot. »

« Je descendis, je me présentai à la foule menaçante.
Malheureusement je n’étais pas encore très connu à
Aiguebelle en ce temps-là.

« –Mes amis, un peu de silence ! m’écriai-je en
montant sur une chaise que j’avais apportée. Je viens
vous donner des explications après lesquelles, je l’espère,
chacun de vous rentrera chez soi, car voici que le jour finit
et il se fait temps d’aller souper.

« – Quès aqueoù couyoun qué parlo ? – c’est-à-dire :
quel est cet âne qui brait ? », cria une voix.

« Et je reçus, en pleine poitrine, le cochonnet, petite
boule de buis dont le choc me fut assez désagréable.



« – À l’eau ! » cria-t-on de tous côtés.
« Aiguebelle est situé au bord de l’Argens. Il y avait

peu d’eau dans la rivière en ce mois d’été, mais enfin il y
en avait, et je compris que si on n’avait pas le dessein de
me noyer, on serait bien content, tout au moins, de me
voir barboter un peu.

« J’étais fort mal à mon aise. Tout à coup, un homme,
sortant de la foule, vint à moi.

« – Descendez de votre chaise, monsieur Cabissol, me
dit-il, je vais leur parler, moi. »

« J’obéis, subjugué par le ton décidé du personnage.
« Il était curieux, le personnage.
« Jeune, très maigre, et singulièrement vêtu d’une

redingote noire trop longue, gilet et pantalon assortis, il
était coiffé du kalitre (haut-de-forme) que les gens de la
campagne ne mettent ici qu’une fois dans leur vie, le jour
de leur mariage. Ce chapeau portait un crêpe.

« L’homme, étant monté sur ma chaise, cria d’une voix
de tonnerre :

« – Citoilliens ! je connais le citoilliens qui vient de vous
parler : c’est un bon. Je réponds de lui. Retirez-vous,
puisqu’on vous dit que tout est arrangé. M. Larroi vous
fait beaucoup d’excuses, vous reprendrez le travail chez
lui, dès demain. »

« – Permettez ! » criai-je.
« – Laissez-moi faire, dit l’homme, je sais mieux que

vous ce qu’il faut leur dire. »



« Mais les premiers rangs de la foule, ayant vu mon
mouvement de protestation, crièrent à mon défenseur :

« – Qui nous garantit que celui que vous défendez ne
nous trompe pas ?

« – Moi ! dit l’homme en redingote et en kalitre, moi, je
vous dis ! »

« La foule murmurait, irritée, mais déjà indécise.
« Alors, l’homme noir, dans un mouvement

d’éloquence populaire vraiment magnifique :
« – Et d’ailleurs, citoilliens, quelle heure est-il ?
« – Sept heures manque un quart ! » cria la foule.
« – Eh bien, citoilliens, outre que c’est l’heure d’aller

dîner, c’est l’heure où la nuit commence… La nuit,
citoilliens ! la nuit n’est pas le jour. Ce n’est pas dans la
nuit comme des malfaiteurs, c’est dans le jour que vous
devez débattre les intérêts de la liberté !… Vous voulez
tous la justice, n’est-ce pas ? Eh bien, la justice apparaîtra
avec le soleil. On vous rendra justice demain, au chant du
coq, au grand soleil de la République ! Allez vous
coucher. »

« Une acclamation formidable salua ce discours :
« – Vive la République ! »
« Et la foule se retira, satisfaite, sans aucun désordre.
« Alors, je dis à l’homme noir, jeune et maigre :
« – Qui êtes-vous donc, mon ami, pour avoir, si jeune,

une pareille influence sur tout ce peuple ?



« – Moi ? me répondit-il avec un calme sourire, moi,
monsieur Cabissol ? je ne connais personne ici, et
personne ne me connaît… seulement je sais leur parler,
voilà tout.

« – Mais, lui dis-je, vous me connaissez donc ?
« – Pardi ! je vous ai vu passer quelquefois à la chasse,

sur mon petit bien, près de Draguignan. Quand je suis là
que je laboure et que vous passez, vous me demandez
toujours si c’est dur ou mou, si ça se fait bien… enfin quoi !
vous n’êtes pas fier. Alors, comprenez, j’ai trouvé avec
plaisir cette occasion de vous rendre un petit service…
Vous ne savez pas mon nom ? On me dit Bédarride.

« – Ah ! lui dis-je, stupéfait… merci, je ne vous avais
pas reconnu.

« – C’est rapport à mon costume que je n’avais pas mis
depuis mon mariage avec ma pauvre femme qui est
morte, pechère ! voilà trois semaines !

« – Mais, insistai-je, pourquoi vous êtes-vous habillé
en bourgeois, vous, un travailleur de la terre, précisément
un jour d’émeute populaire ?

« – Eh ! dit-il gravement, je me suis fait b ô pour un
peu venir voir la Révolution ! »

– Voilà, dit le préfet, un discoureur intéressant et
adroit. Mais qu’en pensa votre ami de Lyon ?

– Il fut désarmé ; et les grévistes, voyant qu’il
comprenait leur caractère, lui bâtirent sa villa
joyeusement. Il espère bien mourir dans ce pays de
gaieté.



gaieté.
– Et l’homme au discours, vous ne l’avez pas perdu de

vue, je suppose ?
– Certes, non !
– Et qu’est-il devenu ?
– Ce qu’il est devenu ? c’est encore toute une histoire.
– N’hésitez pas à me la conter.
– Il est devenu marchand de larmes.
– Marchand de larmes ? vous m’intriguez.
– La mort de sa femme l’avait orienté vers les choses

funèbres. Il s’était efforcé, comme vous l’avez vu, de se
distraire en assistant, vêtu de ses sombres habits de
noces, aux émeutes populaires, mais les émeutes, par
bonheur, ne durent pas toujours ; les travaux de la
campagne ne l’intéressaient plus parce qu’il avait l’étoffe
d’un homme public, le tempérament d’un tribun, un vrai
talent d’orateur. L’école primaire en avait fait un aspirant
bourgeois. Il voyait grand, il rêvait une vie supérieure à sa
fortune. Que faire ? Il eut une idée géniale. Il s’établit
marchand de larmes.

– Vous me faites mourir de curiosité.
– J’appris un jour qu’un personnage étrange hantait le

cimetière d’Aiguebelle. On me fit de lui un portrait que je
crus reconnaître. Je voulus m’en assurer. La chose était
facile puisque, disait-on, il n’abandonnait le cimetière
qu’au moment de la fermeture des grilles. Il y arrivait le
matin et ne le quittait pas même pour déjeuner. À midi,
assis sous un cyprès, au bord d’une tombe, il croquait un



quignon de pain, buvait de l’eau ou le vin d’une bouteille
plate qu’il remettait ensuite dans sa poche
soigneusement, et reprenait son poste d’observation dans
les bosquets funèbres.

– Son poste d’observation ? » interrogea le préfet.
– Voici. Je me rendis un matin au cimetière, pour voir

si le marchand de larmes était bien le dompteur de foules
que je connaissais. Il se trouva que j’arrivai à la grille en
même temps qu’un enterrement de deuxième classe… Je
suivis, moi dernier du cortège. À peine avions-nous
dépassé les premiers cyprès de la grande allée, que mon
homme en sortit. Il avait son même costume de
bourgeois, son costume des jours de noces et des jours
d’émeute. Le noir en était un peu jauni. Le chapeau haut
de forme, bien brossé, luisait de son mieux au-dessus d’un
crêpe étroit. La chemise était propre ; la cravate fripée
légèrement, mais à peu près blanche. L’homme avait des
souliers vernis.

« Son regard allait lentement de la tête à la queue du
cortège. Il m’aperçut et vint à moi, d’une démarche
compassée, d’une allure triste.

« – Bonjour, monsieur Cabissol, murmura-t-il, d’une
voix très basse, endeuillée.

« – Bonjour, mon ami Bédarride !
« – Qui enterre-t-on ?
« – Je ne sais pas… j’arrivais… pour vous voir, pour

vous entendre.
« – Ah ! fit-il, vous connaissez mon nouvel état ?



« – On m’en a parlé.
« – Eh bien, alors, permettez-moi de faire mon

devoir. »
« Et s’adressant à l’un des bourgeois qui nous

précédaient de trois pas :
« – Qui enterre-t-on ?

« – Mlle Adélaïde Estocofy.
« – Attendez donc !… fit-il, mais… je la connais !
« – Qui ne connaît pas Adélaïde à Aiguebelle, répliqua

l’autre ; une des deux dévotes ! Des épicières qui
vendaient le meilleur café de la ville !

« – Pardi ! répliqua Bédarride, à qui le dites-vous ! je
le connais, son café. Pour du bon café, voui, c’était du bon
café et qui ne sentait jamais la « marine ! »

« Et après un silence :
« – Sa pauvre sœur, reprit-il, doit être bien désolée.

Elle est son aînée, je crois ?
« – Oui, Anastasie est l’aînée et elle voit partir sa

cadette, pechère ! »
« Bédarride quitta les derniers rangs du cortège ; il

gagna les rangs du milieu. Je le suivis.
« Il avisa une vieille dame qui s’essuyait les yeux et lui

dit :

« – Quel âge pouvait-elle bien avoir, no t re pauvre
Adélaïde ? »



« La femme répondit :
« – Elle n’avait que soixante-cinq ans, pechère !
« – Je ne l’aurais jamais deviné à la voir, pechère ! dit

Bédarride, vous l’aimiez beaucoup, madame ?
« – Madame Labaudufle.
« – Vous l’aimiez beaucoup, dites… madame

Labaudufle ?
« – Voui ! gémit la matrone. Nous nous étions élevées

ensemble, rue de l’Aubergine où elle est morte, dans le
magasin qui l’avait vue naître, puisque sa mère, comme
vous savez, était marchande de fruits et tenait boutique
d’épicerie, depuis l’autre siècle, à côté de l’ancien théâtre
des marionnettes où on jouait la crèche pour la Noël.

« – Je l’aimais aussi beaucoup, dit Bédarride… pauvre
Adélaïde ».

« On arrivait près de la fosse ouverte qui attendait la
dépouille mortelle d’Adélaïde Estocofy.

« Vivement Bédarride gagna les premiers rangs du
cortège. Il reconnut facilement Anastasie à sa douleur, il
s’approcha d’elle.

« On descendait le cercueil dans la fosse.
« Le prêtre bénissait la tombe ouverte et psalmodiait

les prières lamentées.
« Bédarride se pencha vers Anastasie :
« – Pauvre demoiselle ! lui dit-il d’une voix mouillée, je

prends bien part à votre chagrin… avec toute la ville



d’ailleurs… »
« Anastasie eut un sanglot.
« Bédarride reprit, d’un ton plus bas, confidentiel, mais

d’un accent plus assuré :
« – Est-ce que quelqu’un parlera sur sa tombe ?
« – Pechère, sanglota Anastasie ; de pauvres gens

comme nous, on les enterre sans discours !… Qui voulez-
vous qui parle sur sa tombe ?

« – Moi ! dit Bédarride avec une sombre énergie ; moi
si vous le désirez, ma pauvre demoiselle, car je connaissais
ses vertus, à la pauvre morte, comme je connais les
vôtres. Je suis M. Bédarride. »

« Anastasie étouffa un sanglot plus profond que les
autres.

« Les prières étaient achevées.
« – Désirez-vous toujours que je parle ? interrogea

Bédarride.
« – Vous me ferez beaucoup d’honneur, monsieur

Bédarride. »
« Il s’avança au bord de la fosse, et tenant son chapeau

de la main gauche, il refoula avec un geste large de sa
droite ceux des assistants qui s’apprêtaient déjà à jeter
sur le cercueil les premières poignées de terre.

« Alors, pâle, maigre, noir, debout sur l’éminence
formée par la terre fraîchement retirée du trou, ému lui-
même, il parla ainsi à la foule émue :



« – Mesdames, messieurs, vous tous, amis connus et
inconnus, recevez les remerciements d’une famille
éplorée ; d’une sœur écrasée sous la plus inconsolable de
toutes les douleurs puisque jamais la tombe n’a rendu sa
proie ! Du moins, chère demoiselle Anastasie (ici
Mlle Anastasie sanglota éperdument), du moins vous
avez cette consolation enviée par tous les honnêtes gens,
de voir une ville entière se presser autour de vous dans
un élan de participation à votre douleur, participation qui
n’a d’égale par sa grandeur que votre douleur elle-même.
Chère et malheureuse Adélaïde, regarde autour de toi.
Tout Aiguebelle a pour toi les yeux de Mme Labaudufle,
qui sont noyés dans les larmes.

« Ah ! elle t’a aimée, cette vénérée dame, comme nous
t’aimions tous ! Tout Aiguebelle rend hommage sur cette
tombe à l’élévation de sentiments et à la probité
commerciale de ces deux sœurs dont le café renommé n’a
jamais subi aucune défaillance de réputation, depuis plus
d’un siècle. Car il y a un siècle, – ne l’oubliez pas ! – la
mère et les ancêtres des deux célèbres sœurs avaient déjà
fondé la réputation de leur incomparable maison, située à
côté même de ces théâtres, – aujourd’hui disparus, hélas !
– où des marionnettes jouaient, pour l’édification du
peuple, le Saint Mystère de la Crèche et l’histoire de
Geneviève de Brabant… Voilà, messieurs et dames, des
titres de noblesse qui en valent bien d’autres. Réjouissez-
vous donc à travers vos larmes, tout au fond de vos
cœurs, dans l’espérance, que dis-je ? dans la certitude des
récompenses éternelles que le Ciel doit à la probité
commerciale unie à l’élévation des sentiments qui sont la



gloire de l’humanité !… Adieu, Adélaïde ! tu ne pouvais
pas partir sans qu’une parole de justice, de
reconnaissance et d’amour fût prononcée sur ta tombe.
Adieu, pieuse Adélaïde, si pieuse que ta boutique est des
Deux Dévotes, – car ta chère et malheureuse sœur
partage dès ce monde ta pure renommée, comme elle
partagera un jour, – le plus tard possible, – ta gloire
immortelle dans le ciel ! »

« Bédarride se tut. Il essuya ses yeux d’où coulaient de
vraies larmes.

« Il se pencha vers moi :
« – Vous le croirez ou non, monsieur Cabissol, je ne la

connaissais ni des lèvres ni des dents. Eh bien, il me
semble que je l’ai toujours connue. »

« Anastasie, secouée par les sanglots, tomba à demi
pâmée dans les bras de Mme Labaudufle…

« Alors, doucement, bien doucement, Bédarride lui
souffla à l’oreille :

« – J’espère que vous êtes contente, ma bonne
demoiselle ?… »

« Il prit un temps, puis :
« – C’est cinque franques ! » ajout a-t-il.
« Machinalement, l’honnête commerçante chercha sa

poche, d’une main tremblante.
« – Non, non, dit Bédarride discret… je passerai chez

vous. Pas ici… Ici, voyez-vous, ça me ferait trop de
peine ! »



« Et il disparut, après m’avoir serré la main.
– Et vraiment, dit le préfet, il pleurait de vraies larmes

pour cinq francs ?
– Vous lui faites injure. Il pleurait comme pleurent les

acteurs et les romanciers sur les situations douloureuses
que leur imagination leur représente vivement.
Seulement, il pleurait, lui, aidé par son imagination, sur
des douleurs trop réelles.

– Mais, dit le préfet, voilà qui nous a entraînés fort loin
de notre Maurin.

– En aucune façon, dit Cabissol. Maurin incarne une
race, mais il ne saurait, à lui tout seul, nous en donner
tous les traits particuliers. Isolé, il perdrait, croyez-moi,
quelque chose de son caractère. J’avais besoin de vous
montrer l’ambiance autour de lui. Il est un roi. Comme
tel, il a plus de dignité que son peuple ; et, même quand il
rit, il garde encore une certaine gravité et toute sa
noblesse. Comment, sans l’amoindrir, séparer le roi de son
peuple ? Le sérieux de ce peuple et sa gaieté, ses héros et
ses fantoches, ses simplicités et son génie, voilà ce qu’il
faut voir si on veut l’admirer, lui, le roi, comme il le
mérite. »

Le préfet s’était levé.
« On m’attend, dit-il, au conseil général. Venez me voir

aussi souvent qu’il vous plaira, monsieur Cabissol… Vos
histoires sont bonnes ; vous êtes ici chez vous. »

Et chacun d’eux alla à ses affaires.



CHAPITRE VI
 

Maurin, prince des braconniers,
duc des maires, empereur des

gendarmes, Roi des Maures, fait
la police de son royaume.

 
Les trois vagabonds auxquels le bienveillant Maurin

avait offert du tabac se trouvaient être de très dangereux
malfaiteurs, trois échappés de prison. Les ordres les plus
rigoureux furent expédiés dans toutes les communes. Il
fallait capturer les trois misérables, morts ou vifs.
Gendarmes et maires dressèrent l’oreille.

Le lendemain de son incartade, Maurin était à Bormes,
et le soir, il prenait son café chez l’hôtelier Halbran à qui,
parfois, il vendait du gibier. Maître Halbran lui contait que
les gens du pays avaient été prévenus par le maire, le
matin même, d’avoir à veiller à leur sécurité dans les bois,
lorsqu’un chasseur vint déclarer que les trois coquins dont
on parlait dans la région, l’avaient arrêté sur la route,



dans le Don, et lui avaient dérobé son dîner, son tabac, son
argent, – non sans le menacer de mort s’il refusait de se
laisser voler. On lui avait pris également ses munitions de
chasse, de la poudre, et les quelques balles qu’il avait
toujours dans son carnier, en vue de la chasse au porc
sauvage.

« Les trois coquins avaient des fusils ?
– Oui, ils ont à eux trois un fusil double et une

carabine.
– Eh bien, dit Maurin de son ton décidé, il faut

organiser une battue, comme pour le sanglier. Je m’en
charge. Prévenez le maire. »

Ce : « Prévenez le maire », où n’entrait aucune
jactance, donne l’idée de l’importance du personnage qui
le prononça.

« Ils vont s’éloigner dans la nuit », dit maître Halbran.
Maurin haussa les épaules.
« Vous n’avez donc pas regardé le ciel ? Avant un

quart d’heure, il tombera « des pierres de moulin ! ». Si
mes gaillards ne connaissent pas la montagne, ils sont
fichus de se noyer comme de jeunes perdreaux dans un
trou de roche. S’ils s’abritent dans une cabane de
charbonnier, alors, ils s’en tireront. Sinon, ils crèveront
d’une fluxion de poitrine, « croyez-le-vous »… En
attendant, prévenez M. le maire. Il m e faut quinze ou
vingt hommes pour garder tous les « pas ». J’attraperai
mes trois loups comme dans une souricière. »

Justement le maire entrait, en voisin.



Justement le maire entrait, en voisin.
C’était un homme de taille moyenne, à la barbe et aux

cheveux gris, l’air énergique et bon, l’œil franc sous des
lunettes étincelantes. Né dans ce pays qu’il aimait avec
passion, M. Cigalous, pharmacien, était une figure
vraiment digne de toutes les sympathies. Idéaliste
inconscient et incorrigible, épris de liberté, de justice et de
bonté, M. Cigalous voyait en beau les hommes et les
choses. Cela lui servait à faire des ingrats sans s’en
apercevoir, mais aussi à transformer en un pays habitable
sa petite ville isolée et perchée dans un creux de la
montagne d’où elle domine le Lavandou et la mer, avec les
îles d’Hyères pour horizon prochain et le grand large pour
perspective.

M. Cigalous, figure d’un autre âge, cœur enthousiaste,
optimiste incurable, bienveillant a priori, s’intéresse à la
vie de chacun des hommes de son pays. De là, sans doute,
sa grande influence locale.

« Tiens ! c’est toi, Maurin ! dit-il, que viens-tu faire
dans notre ville ?

– Ce que je venais faire, monsieur le Maire, un autre
jour je vous le dirai. J’étais venu pour vous demander de
parler de moi, avantageusement, à quelqu’un d’ici… à
M. Rinal. Je veux faire donner à mon enfant « un peu de
leçons ».

– Je suis à ton service.
– Mais laissons ça pour le quart d’heure, dit Maurin…

Voici la chose dont il est pour aujourd’hui question. »
Et il expliqua son idée de battue.



Un quart d’heure après, les deux gardes de Bormes
prévenaient à son de trompe la petite ville que tous les
hommes de bonne volonté, décidés à arrêter trois
malfaiteurs dangereux qui erraient dans les bois
environnants, eussent à se trouver au café du Progrès,
chez Alexandre.

Tout le monde vint. Dans cette commune
extraordinaire, tout le monde vient quand le maire
appelle.

Quand les principaux de la population furent réunis, au
café, le maire donna la parole à Maurin qui expliqua son
projet.

« Mais, dit quelqu’un, demain matin ils seront loin, nos
trois personnages ! »

Maurin haussa les épaules.
« Crouzillat ! » fit-il.
C’était le chasseur que les voleurs avaient dépouillé.
« Présent ! dit l’autre.
– À quelle heure as-tu été arrêté ?
– Vers cinq heures.
– Où ?

– À la Fontaine de Louise, dans le Don. Je revenais des
Barraous.

– Et tu étais ici à six heures ! Comment es-tu venu si
vite ?



– J’ai rencontré Giraudin qui m’a amené sur son char à
bancs.

– Quand tu as quitté tes voleurs, qu’ont-ils fait, sur
l’instant ?

– Ils se sont mis à manger comme des gens qui ont
faim.

– Y avait-il beaucoup de vin dans la bouteille qu’ils
t’ont prise ?

– À peine un verre. »
Maurin regarda les assistants d’un air de triomphe :
« Comprenez-vous ? » interrogea-t-il.

L’assistance d’une seule voix répondit : non.
« C’est pourtant clair, dit le maire. Ils sont restés, pour

dîner, près de la fontaine.
– Juste ! fit Maurin. Et comme la nuit était là et que la

pluie a commencé avant qu’ils aient fini leur repas près de
la fontaine, ces gens, pour sûr, se seront cachés dedans.
C’est comme un bénitier dans une niche d’église ; ils
auront eu juste la place.

– Avec les pieds dans l’eau », dit quelqu’un.
– Ça vaut mieux encore, dit Maurin, que d’y être tout

entier, dans l’eau ; – ou plutôt sous une eau qui tombe et
vous fouette avec le vent. Mais ils ont pu, s’ils ne sont pas
trop bêtes, se faire une étagère avec des barres de bois
qui justement sont empilées près de là. Enfin, mes amis,
comme nous sommes assurés qu’il pleuvra jusqu’au jour,
nous pouvons nous dire que nos gaillards resteront dans



nous pouvons nous dire que nos gaillards resteront dans
ce trou, comme des lièvres au gîte. Il faut partir demain
avant le jour et garder tous les passages, de ce côté-ci du
versant, à Martegasse comme du côté de la route, comme
au pas des « Cabanes de Jean de Trans » tout en bas, – et
aussi sur le sommet. Les hommes, voyez-vous, ça fait
comme les sangliers, ça passe par où il est possible, pas
par ailleurs ; et partout où il y a passage, nous mettrons
un chasseur « à l’espère ». C’est dit. À demain matin. »

Un grand murmure succéda au profond silence avec
lequel on avait écouté Maurin. On entendait partout :
« De ce Maurin, pas moins ! – Comme il vous raisonne !
Pas un gendarme « n’y viendrait ! » – Oh ! lui, rien ne
l’embarrasse. – Brave Maurin ! » et mille autres menus
éloges.

M. Cigalous choisit une vingtaine de chasseurs parmi
lesquels il se compta et il fut convenu que le lendemain, à
la pointe du jour, on partirait sous le commandement de
Maurin.

« Avertissez les gendarmes, dit Maurin narquois ;
peut-être que ça leur fera plaisir d’en être ! »

Pastouré, dit Parlo-soulet, qui se trouvait présent sans
qu’on sût par qui ou comment il avait été prévenu,
entendit ce mot et hocha la tête.

Les gendarmes de Bormes avertirent par télégraphe la
gendarmerie d’Hyères de ce qui se passait, et sur l’ordre
de son capitaine – Alessandri, époux présomptif d’Antonia
Orsini, soigna son cheval afin de partir deux heures avant
le jour. Il oubliait les trois repris de justice pour songer à



la manière dont il pourrait parvenir à exaspérer Maurin
des Maures et lui faire perdre toute retenue ; il comptait
bien l’arrêter en flagrant délit d’injure à la gendarmerie,
et cela devant une belle et nombreuse compagnie où se
trouverait un maire connu et estimé.

Ce qui le fâchait, le beau gendarme, c’est qu’à son
furieux procès-verbal la préfecture n’avait fait encore
aucune réponse.



CHAPITRE VII
 

Pour quels motifs Pastouré
prend la résolution de graisser

ses bottes.

 
À l’aube, la petite troupe des chasseurs, commandée

par Maurin, quitta Bormes.
« Rappelez-vous, disait Maurin, marchant et causant

au milieu d’eux, que nos gueusards ont des fusils. Quand
vous serez à l’affût, tenez-vous cachés le plus possible
derrière un peu d’arbre ou de rocher, et ouvrez l’œil et
l’oreille. »

Les gendarmes étaient plutôt embarrassés de leur
personne, durant cette battue. Sur un pareil terrain, la
supériorité était acquise, sans conteste, aux chasseurs.
Maurin engagea les gendarmes à rester sur la route.

Il envoya successivement chacun de ses hommes sur
les versants, dans les cols, sur les sommets, et garda M. le
maire avec lui, faveur insigne.



« Comme ça, monsieur le Maire, vous êtes sûr de voir
le gibier. »

Deux heures après, Maurin arrêtait de sa main et
faisait ficeler solidement un des trois vagabonds. Au
moment d’être capturés, ils avaient tiré sur la petite
armée et lui avaient tué un homme ; et la chance voulut
que le chasseur tué fût précisément le pauvre Crouzillat
qu’ils avaient dépouillé la veille.

Les deux autres malandrins, ceux qui étaient armés,
parvinrent à se perdre dans la broussaille ; Sandri disait :
« dans le maquis ».

Quand le sanglier est abattu, on coupe une branche de
pin à laquelle on le suspend lié par les pattes, et que deux
hommes portent sur l’épaule. On coupa, cette fois, non
pas une mais deux branches ; on attacha, selon l’usage, à
chacune des deux barres deux des angles d’un drap de lit
qu’un chasseur alla prendre chez les gardes-forêts ; et au
fond de cette sorte de hamac profond, balancé au pas égal
des porteurs, le mort dont on voyait les formes tassées et
inertes, redescendit vers la cantine du Don.

Cette cantine du Don, toute voisine de la maison
forestière, n’est pas éloignée du point d’intersection des
deux chemins d’Hyères à Cogolin et de Bormes à
Collobrières. On comptait déposer là le mort qu’une
voiture viendrait prendre.

Le cortège rencontra les gendarmes d’Hyères et ceux
de Bormes, tous également embarrassés de leur personne
et mal d’accord sur la direction à prendre.



Maurin, dès qu’il les eut aperçus, ordonna au gros de
sa troupe de continuer à descendre et d’accompagner le
« pauvre Crouzillat » jusqu’au lieu fixé. Pour lui, que le
géant Pastouré ne quittait pas d’une semelle, il s’arrêta
avec le maire pour expliquer l’aventure à MM. les
gendarmes, et leur remettre son prisonnier.

Il n’avait pas envie de rire et il ne lui vint pas à l’esprit
de plaisanter Alessandri qui le regardait de travers, d’un
air féroce.

Quand il eut fini son explication :
« Si vous aviez pris notre conseil, dit Alessandri, vous

n’auriez pas fait tuer un de vos hommes. »
Maurin, à ce moment, fut indigné. Il ne vit pas Tonia,

qui accourait derrière lui, tout essoufflée, la main sur sa
poitrine haletante, et il cria, tourné furieusement vers le
gendarme Alessandri :

« Oh ! bougre d’âne, vous me feriez dire ! (pardon,
excuse, monsieur le Maire) mais aussi, c’est trop fort !…
J’ai fait toute la besogne de ces individus (il désignait les
gendarmes) ! J’ai arrêté un des trois coquins qu’ils
poursuivaient si joliment, il y a deux jours, avec le
derrière sur la chaise, dans l’auberge des Campaux ; sans
moi ils n’auraient pas été fichus seulement de deviner où
le gibier était caché. On les a fait prévenir hier de notre
expédition ; la balle qui a tué l’homme m’a troué la veste ;
et voilà ma récompense ! Vous me faites suer, tenez !
Vous êtes encore, vous autres, comme les gardes
champêtres qu’on charge d’arrêter les chiens enragés.
Des enragés, ils en ont peur, ils n’arrêtent que les braves



chiens de leur connaissance. Vous avez donc bien besoin
d’un procès-verbal, à cette heure ? Il vous en faut, pas
vrai, à votre moment, pour avoir de l’avancement ?… On
connaît la farce ! mais Maurin est un homme, vous
entendez ! Et quand il a pour lui l’idée qu’il est dans la
justice, il se fiche un peu des juges ! Voilà, si vous voulez la
connaître, mon opinion en quatre paroles, espèce
d’enfariné ! »

Vainement le maire s’efforçait de calmer Maurin. On
ne calmait pas Maurin. Quand il roulait sa colère, c’était
comme le torrent roule ses cailloux. Et ça allait jusqu’au
bout. Alessandri allait répliquer, et Maurin, hors de lui, lui
aurait fait un mauvais parti – dont son ennemi comptait
bien tirer avantage – quand Tonia dit, tout d’une haleine :

« J’apporte de grosses nouvelles, mon père. Un
homme vient d’arriver à la maison forestière, et voici ce
qu’il a dit :

– « Le préfet demande à Maurin une battue au
sanglier dans les forêts du Don. Il y aura un général et
d’autres personnages qu’il a nommés, un sénateur et
deux autres messieurs, qui sont députés. Et il paraît aussi
que, pour l’affaire des chevaux, Maurin ne sera pas puni,
parce qu’il a fait ça pour rire et qu’il faut qu’on n’y pense
plus… Maurin devra faire dire le plus tôt possible au
préfet, par vous, mon père, ou par M. le maire, quel jour il
choisit pour la battue, et dans quel endroit elle se fera. »

Tonia était ravie de se faire pour Maurin le messager
de ces bonnes nouvelles. Elle était toute rouge d’avoir
couru, et ses yeux brillaient de plaisir.



Tout cela signifiait que la République française traitait
de puissance à puissance avec le roi des Maures.

Alors Alessandri et Maurin se regardèrent.
Et ce fut tout. Seulement le regard de Maurin était

plein de moquerie, celui de Sandri, le Corse, chargé de
haine. On descendit vers la maison forestière, en silence.

Quant aux deux bandits qu’on n’avait pu capturer, où
les chercher à présent ? Cela redevenait plus
particulièrement l’affaire des gendarmes. Les gens de
Bormes avaient fait de leur mieux, sous la conduite de
Maurin. La suite de l’affaire ne les regardait plus. Ils
pensaient, avec quelque apparence de raison, que les
échappés de galères, en train de gagner le large, seraient
bientôt sortis du territoire de leur commune. Le soir, à
Bormes, dans la maison où des amis lui donnaient
l’hospitalité, Pastouré, seul, en chemise, au moment de se
mettre au lit, levait les bras vers le plafond et
ronchonnait :

« Une supposition, que je dise à mon brave Maurin ce
que je pense de sa conduite d’aujourd’hui, il m’enverrait
au bois ! Et au bois ou au diable, quand c’est un Maurin
qui vous y envoie, il faut bien qu’on y aille, pechère !
Alors, sur ce qu’il a fait aujourd’hui, je ne lui ai pas dit ce
que je me pense au-dedans de moi.

« À quoi servent les amis, me direz-vous, s’ils ne vous
avertissent pas quand vous faites une bêtise ? Mais
comment voulez-vous qu’ils vous fassent des
observations, quand ils savent que vous ne les



supporteriez pas ? Il ne me reste donc qu’à le suivre dans
les chemins bons ou mauvais, de pierre ou de sable, bien
ou mal caladés, et qu’ils aboutissent quelque part ou non,
par où il lui plaira de passer, ce qui fait, pauvre moi !
qu’où je vais je n’en sais rien – et c’est bien par pure
amitié !

« Comment il se fait qu’un homme tranquille comme
moi je suis, détestant les femmes, et de forte corpulence
car il n’y a pas à dire, mon ventre prend du poids, se soit
attaché à cet homme maigre et toujours dans des rues
Casse-toi-le-derrière ? Il faut croire que l’amitié est aussi
bête que l’amour. On aime qui l’on aime et qui on aime on
suit, en groumassant ou en silence – c’est tout un. Et ce
que je ne lui ai pas dit, à Maurin, c’est que vraiment c’est
bêtise grosse, bêtise grande, bêtise haute et large, bêtise
énorme, trois jours surtout après s’être moqué des
gendarmes en chevauchant sur leurs chevaux, de revenir
à leur barbe faire en leur place métier de gendarmes,
comme pour leur dire : « La gendarmerie n’y entend rien,
et c’est moi (moi à qui elle fait des procès-verbaux !) qui
vais lui faire voir comment on arrête les malfaiteurs ! »
Un véritable crime est un moins grand crime, aux yeux
des gendarmes, que l’affront que leur fait cette action
honnête. S’il s’imagine, Maurin, que la France lui aura de
la reconnaissance pour ce qu’il a fait là, il se trompe.
Faites du bien à Bertrand, c’est en fientant qu’il vous le
rend ! Et dites au dernier des menuisiers qu’il ne sait pas
son métier, vous n’en reviendrez pas entier… C’est
pourquoi, Pastouré, tu peux graisser tes souliers, et les
faire ferrer à neuf, avec des clous gros comme des clous à



ferrer les mulets ; car tu n’as pas fini de courir, résolu
comme tu l’es à ne pas abandonner Maurin à sa misère.
Nous n’avons pas fini, n’ayant pas commencé ! – de fuir
devant les gendarmes à pied et à cheval, devant les
hommes de la justice injuste, si tu te mêles, ô Maurin,
d’arrêter des voleurs et de dénoncer l’injustice !… Une
chose où je reconnais que tu montres du bon sens, c’est
que tu as aux pieds des pantoufles et dans ton carnier tu
en as de rechange, et aussi de la basane pour les
raccommoder. Il va t’en falloir, de la basane ! Mais au
moins tu marches sans faire plus de bruit qu’un perdreau
qui coule dans la « mussugue » tandis que moi, pechère, à
chaque pas le bruit de trois mulets attelés à une charrette
chargée de briques ! Aï ! pourquoi faut-il qu’à marcher en
pantoufles dans les bois je n’aie jamais pu m’accoutumer ?
Allons, graisse tes souliers, Pastouré. L’huile de pied de
mouton, un peu rance, est moins chère que le saindoux…
j’en achèterai demain. »

Et le géant, en chemise, prenant en mains ses deux
énormes souliers, qui pesaient chacun deux livres, les
examina longtemps ; puis, les fourrant enfin sous son lit :

« C’est dommage, dit-il, que ça ne soit pas des ailes ! »



CHAPITRE VIII
 

Où l’on verra comment les
habitants des Maures auraient
pu devenir tous aveugles – et

l’opinion de Parlo-soulet sur son
ami Maurin, flambeau des

chasseurs.

 
Le surlendemain devait avoir lieu, avec une certaine

solennité, l’enterrement de Crouzillat.
Le préfet fit annoncer qu’il y assisterait avec le sous-

préfet de Toulon, un lieutenant de gendarmerie, un
inspecteur des forêts, – et le matin de ce jour-là, au soleil
levant, Maurin se promenait sur la haute esplanade qui
domine Bormes, le Lavandou et la mer, devant la vieille
chapelle et le vieux moulin. Il tenait par la main son fils,
son petit Bernard, gaillard de dix à onze ans, bien



découplé, l’œil hardi et franc. Et Maurin, montrant à son
fils les îles d’Hyères, lui disait :

« Tu vois, cette île-ci, à gauche, est à M. le comte de
Siblas et celle-ci, à droite, est à mon ancien « cambarade »
Caboufigue, – qui, parti simple mousse, devint capitaine
dans la marine marchande, puis esclave des Patagons,
puis un peu Roi des nègres quelque part et finalement
millionnaire en France. Aujourd’hui, les gouvernements
comptent avec sa bourse. C’est un homme vraiment trop
riche… C’est dans son île qu’il y en a, des faisans ! comme
aussi dans celle du comte de Siblas. C’est un beau coup de
fusil, mais trop facile. Seulement ça se vend cher.

– Vous en avez tué, Père ?
– Si chaque fois que j’en ai tué un, avec ou sans la

permission du propriétaire, il était tombé un œil à l’un des
habitants des Maures, j’aurais fait un peuple
d’aveugles ! » répliqua paisiblement Maurin.

Et, montrant à son fils, sur sa gauche, dans le sud-est,
une légère dépression du sommet de la colline tout
dentelé de pointes de rocs :

« Ça, c’est le col de Saint-Clair. De là, on voit Saint-
Clair à ses pieds, la petite vallée, la vieille chapelle en
ruines, les vignes et les villas… Et toujours la mer… Tu
vois bien le col ? Là, entre deux ou trois de ces pointes,
caché par celles de devant, adossé à celles de derrière, j’ai
passé de belles nuits à dormir, pendant que de grands
coups de mistral me passaient sur la tête. On y est au dur
mais on est bien tout de même, avec des coussins de
braïsse en fleurs ; on dort, assis, la face vers le large, les



yeux tout prêts à s’ouvrir sur le ciel où les étoiles clignent
des paupières, nombreuses et grouillantes comme des
fourmis sur un chemin de montagne, après la pluie.

– Et pourquoi dormiez-vous là, Père ?
– Pour attendre les pigeons, donc ! Par le mistral, c’est,

pour tuer des ramiers, un fameux endroit ! Seulement, là,
on est toujours trop de gens. Quand un pigeon tombe,
tous les chasseurs se le disputent. J’aime mieux être seul,
mais c’est un bien bon endroit. C’est amusant d’être là.
Les oiseaux viennent de l’est, contre le vent qui souffle
comme un enragé. Ils suivent le fond de la vallée, puis
vous les voyez remonter vers vous : pinsons,
chardonnerets, hirondelles, ramiers… Ils remontent le
long de la colline qui est sous vos pieds. Vous êtes comme
à la fenêtre au plus haut d’une maison. Ils remontent vers
vous et, frrou, frrou ! vous les entendez contre votre
oreille battre l’air, en sens contraire du vent. On est au
milieu d’eux ! on croit voler avec eux ! Quand on
reconnaît les ramiers, on se retourne, et pan ! ils
tombent… Par-devant ils portent le coup… Le plomb,
par-devant glisse sur leur plume comme l’eau sur la
poitrine d’un canard. »

« Eh bien, Maurin, vous instruisez votre fils ? »
C’était Cigalous.
« Oui, monsieur le Maire. Dans chaque canton des

Maures, j’ai des souvenirs. Je les lui conte. Je lui dis ce
que je sais, mais il a besoin d’être instruit d’autre chose et
c’est pour ça, comme je vous ai expliqué avant-hier, que



j’ai fait venir le petit par la diligence. Hier soir, je suis allé
le recevoir, au passage de la voiture, à la cantine du Don.
Nous avons couché chez des amis. Et nous voici prêts à
rendre visite avec vous à ce brave M. Rinal. »

C e brave M. Rinal était un vieux chirurgien de la
marine en retraite, très savant, très philanthrope,
polyglotte et philosophe, qui, n’étant pas riche, avait choisi
ce pays pour y vivre avec peu d’argent et y mourir en
paix.

Maurin avait pensé que, vu la bonne mine du petit, le
vieil officier de la marine consentirait à lui donner « un
peu de leçons ». Des amis, chasseurs et bouchonniers,
avaient promis, moyennant une certaine redevance, de
loger, nourrir, soigner l’enfant, lequel d’ailleurs
apprendrait le métier de leveur de liège et de
bouchonnier. Et deux ou trois fois par semaine, le petit
Bernard pourrait, si le vieux marin voulait de lui, aller
prendre les bonnes leçons de M. Rinal. Maurin
s’exprimait ainsi : de bonnes leçons, mais des leçons de
quoi ? Maurin, qui savait lire à peine, n’aurait pas su le
dire ; il voulait seulement que son fils, selon sa propre
expression, ne fût pas, dans le temps où nous vivons, le
dernier des sauvages, comme son père.

M. Cigalous avait promis d’intercéder auprès de
M. Rinal, le savant homme mystérieux, – qui avait, dans
son jardin, une lunette à voir la lune !

Maurin était un beau gaillard de trente-quatre ans.
Maurin avait fait son service militaire comme marin. Il ne
parlait à peu près jamais de cette période de sa vie. Et s’il



était forcé d’en faire mention, c’était invariablement dans
ces termes : « Du temps où je n’étais pas libre. »

Cependant, il avait pour le métier de marin une
admiration sans égale, et, en toute occasion, il la
manifestait hautement à sa manière. Il disait, par
exemple : « Courbet est un bougre. En voilà un homme !…
Ah ! s’il n’y avait que des marins sur la terre ! »

Au service, il avait appris, d’un matelot amateur, à
tirer à l’épée. Élancé, adroit, nerveux, il était devenu très
vite un tireur passable.

Au retour du service, ayant fait à Cogolin la
connaissance d’un ancien prévôt, il avait travaillé avec lui
passionnément et il était devenu, en peu d’années, son
égal.

À Saint-Raphaël, Pons l’aîné, tireur émérite, citait
Maurin comme un maître respectable. Rien de singulier
comme l’élégance native de ce Maurin, de ce braconnier
illettré, qui, l’épée en main, eût fait l’admiration de plus
d’un gentilhomme friand de la lame. Cette supériorité de
tireur l’anoblissait à ses propres yeux, car il se sentait
capable de se mesurer, sur le terrain des terrains, avec
n’importe qui.

Maurin soutenait, du produit de sa chasse, sa mère
devenue vieille. S’étant aperçu qu’avec des prodiges de
célérité, d’attention, d’observation, d’adresse, de ruse et
de force, il parvenait à « tirer la vie » du prix de son
gibier, il avait peu à peu renoncé à son double métier de
bouchonnier et de paysan.



À dix-huit, à vingt ans, puis à vingt-cinq, certes, il
plaisait aux filles, mais moins qu’aujourd’hui, par
exemple ! Car aujourd’hui, il n’était pas seulement un bel
homme dans tout le développement de sa force bien
visible, il était aussi Maurin, le roi des chasseurs, le
célèbre, le flambeau comme on disait ; bref, il était
Maurin des Maures.

Quand il s e parlait de Maurin, Pastouré répétait :
« D’hommes comme ça, on n’en fait plus. Le moule est
cassé. C’est encore un peu un homme de l’ancien temps,
du temps où les bastidanes achetaient leurs jupes chez le
drapier de leur endroit, au lieu de les faire venir de Paris
pour imiter les grosses madames. »



CHAPITRE IX
 

On ne peut pas à la fois casser
des cailloux sur la route et bien

garder sa fille.

 
Et voici l’histoire de la naissance du petit Bernard.
Il y avait, non loin du bord de la route, entre Hyères et

La Molle, un cabanon où vivait avec sa fille un vieux
cantonnier. À force de frapper des pierres étincelantes au
soleil, le vieux était presque aveugle, sous ses grosses
lunettes rondes grillagées. Et il « ne s’aperçut jamais de
rien », ce qui fut un grand bonheur pour lui, car le vieux
avait des idées, des idées du temps d’Hérode ! Ancien
soldat, sévère sur « l’article », c’est-à-dire sur la question
de l’honneur des femmes, il aurait tué sa fille s’il avait
connu la faute et il en serait mort lui-même.

Tous les deux ou trois jours, sa fille, Clairette, sortait
du cabanon pour aller sur la route attendre la diligence.
Le voiturin arrêtait sa voiture, remettait à Clairette



quelques provisions, du pain pour plusieurs jours, un
fromage sec, des œufs et, clic, clac ! repartait au grand
trot de ses bêtes.

Quand la fille ne paraissait pas, il déposait le panier ou
le paquet sous une touffe de nasque, derrière la borne
kilométrique la plus voisine. Et tout cela rendit facile à
Claire de cacher son « malheur » quand le moment
approcha où elle allait être mère.

Elle ne songea pas plus à épouser Maurin que Maurin
ne songea à l’épouser. Elle le connaissait à peine. Il lui
faisait l’effet d’un personnage puissant, trop haut placé
pour elle. C’était une fille bien bâtie, très souple, sans
aucun éveil d’esprit. Maurin l’avait poussée du coude, en
clignant de l’œil, un jour, dans les bois où elle ramassait
des pignets, des champignons de pin. Elle avait compris et
elle avait ri. Cette déclaration d’amour ne lui avait causé
aucune surprise. Elle attendait cet événement prévu, à la
manière des bêtes des bois, et des génisses ou des
chèvres. La vie qu’elle menait, loin des lieux habités,
depuis l’enfance, la laissait libre de craintes. La moquerie
ne la visitait pas et elle n’allait pas la chercher. Elle ne
craignait que son père, mais la demi cécité du vieux, dont
l’oreille aussi devenait mauvaise, la rassurait chaque jour
davantage. Ce fut une histoire sans incident. Elle accoucha
par un beau jour de juin.

Le cantonnier, à moitié sourd, à demi aveugle, cassait
des cailloux, là-bas, sur la route. Il ne sut rien, jamais rien,
de ce qui se passait, ce jour-là, chez lui…

Clairette, qui avait peur du vieux soldat, ne demandait



qu’une chose : Maurin, le jour même, emmènerait chez lui
l’enfant, le confierait à sa vieille mère.

Cependant l’idée d’avoir un fils, à qui Maurin
apprendrait un jour ses ruses de chasseur, la ravissait.
Maurin, le brave garçon, guettait l’événement. Il trouva
Clairette un matin, dans son pauvre logis, couchée sur un
lit de feuillages. Il y avait des bruyères toutes violettes,
des queïrelets qui sentent le vin nouveau et des
clématites qui sentent l’amande. Le matin même, il avait
pris dans un trou de roche deux mignons renardeaux
vivants, tout drôles avec leur gaucherie de nouveau-nés
et leurs airs féroces inoffensifs. Il les portait dans son
vaste carnier, ayant relégué dans sa chemise bouffante les
engins de chasse qui l’encombraient. Claire et Maurin se
dirent peu de chose. La fille fut contente d’être délivrée ;
l’homme, d’avoir un fils, un autre lui-même, une chose à
lui, vivante, sortie de lui, de ses jeunes forces inquiètes.
Elle voulut faire passer son enfant entre les branches
basses d’un vieux chêne des fées, cela rend les enfants
sains et vigoureux. Maurin y consentit et alors le père et
la mère se mirent à rire ensemble, tout de suite, dans
cette clairière, au fond de ce bois où, dès leur première
rencontre, ils avaient ri de même.

Le vieux cantonnier frappait des pierres, là-bas, sur la
route, et l’écho de la montagne leur envoyait chaque
frappement redoublé deux fois. Cela aussi les faisait rire.

Oui, les choses se passèrent ainsi parce que Clairette
avait peur de son père plus que de la douleur et de la
mort. Maurin la laissa debout et joyeuse. Le soir, en



rentrant chez lui, il souleva doucement la couverture de
cuir de son carnier qu’il portait avec précaution entre ses
bras. Et, d’un air de mystère et de joie, il le présenta tout
ouvert à sa mère.

La vieille vit l’enfantelet tout nu, qui dormait bien au
chaud sur le poil roux des deux mignonnes bêtes
endormies comme lui.

« Tenez, mère, il faudra me nourrir tout ça ! »
Depuis ce temps, la Claire était morte et Maurin, à

mesure que son petit grandissait, s’était mis à l’aimer
beaucoup, bien qu’il le vît rarement ou peut-être à cause
de cela même. Quand il venait, par hasard, passer
quelques heures au logis, dans sa cabane de bois de la
Foux, il jouait avec le petit, s’amusait à se le faire apporter
par son grand bon chien d’arrêt, un énorme griffon qu’il
avait baptisé Hercule ; et le père riait, à gorge déployée,
de voir les essais maladroits de l’enfant pour marcher et
pour vivre.

Et maintenant, les yeux sur l’horizon, Maurin « se
repassait » ces choses, en tenant par la main son fils
devenu grandelet.

« Eh bien, dit le maire qui venait de rallumer son
éternelle pipe, y allons-nous, Maurin ?

– Allons-y, monsieur le Maire. »
Ils s’acheminèrent vers l’habitation de M. Rinal.



CHAPITRE X
 

Cent mille têtes humaines ne
valent pas une tête de poulet.

 
La petite ville de Bormes est bâtie dans le ravin, sur

les versants de deux collines qui se regardent, dominées
par un plus haut sommet. Fortement adossée aux
Maures, elle était ainsi bien placée, comme la plupart des
villages et des hameaux du Var, pour guetter l’arrivée des
pirates sarrasins et se défendre contre eux. De la plaine
jusqu’à la petite ville, par des chemins mal taillés dans la
roche, la montée jadis était rude. Elle ne l’est plus ; les
voitures et charrettes doivent gravir un spacieux chemin
moderne, bien entretenu, mais auquel on a dû faire
décrire de nombreux détours.

La place publique de Bormes est un plateau, arrangé
en terrasse, avec ses balustrades où l’on peut s’accouder
devant un horizon de plaines, de collines, d’îles et de mer
bleue, sous les poivriers et les mimosas. Des rosiers y
fleurissent, respectés par les petits enfants de l’école,



auxquels M. le maire est allé expliquer, un jour, comment
le respect des propriétés publiques fait la joie commune.

M. Rinal, chirurgien de la marine, cherchant comme il
disait un coin où mourir paisible, avait été frappé de la
beauté de Bormes.

La vie semblait s’agiter au pied de cette colline, comme
la mer au pied d’un îlot escarpé sans pouvoir troubler le
repos de ses habitants.

« Pour venir me trouver ici, s’était dit le philosophe, il
faudra vraiment qu’on ait besoin de moi, ou que l’on
m’aime. »

Et il habitait une maison simple, comme toutes celles
du pays, sur des gradins qui, taillés dans la colline,
dominent la place et portent, parmi les fleurs, des
orangers et des grenadiers. Il avait même un bananier,
objet constant de ses soins.

Il vivait là avec un chien borgne et une vieille
gouvernante. Le médecin de Bormes venait tous les jours
faire une partie d’échecs.

M. Rinal avait le don des langues.
C’était un hébraïsant remarquable, un orientaliste de

premier ordre, quoique inconnu ; il avait lu le chef-
d’œuvre de chaque littérature dans le texte original. Une
ou deux langues cependant lui manquaient encore. –
« Cela m’amusera à apprendre dans les deux dernières
années de ma vie. » L’histoire de la Révolution française,
les Évangiles, les fables de La Fontaine, le Livre des Morts
des Égyptiens, Sakountala et les quatrains de Kheyam



étaient ses livres préférés. Quand il en parlait, il faisait
claquer sa langue comme un gourmet qui déguste un
vieux vin. Ses héros favoris étaient Jeanne d’Arc,
inexplicable prodige, Odette, Jésus… et Marat ! Il avait
Charlotte Corday en exécration. « Elle ne parvint à entrer
chez l’homme de bien, disait-il, qu’en lui faisant dire
qu’elle avait un service à lui demander, au nom du peuple.
C’est une coquine. Marat demandait beaucoup de têtes, il
avait raison. Il ne faut espérer que dans le balai de la
mort. La mort c’est la grande nettoyeuse. Espérons dans
la mort. Prions-la. C’est l’épuratrice ! » Quand il avait fait
l’apologie de Marat, ingénument, avec une conviction
douce et forte de brave homme, – que de fois, si l’on était
à table, à déjeuner ou dîner, on avait pu l’entendre crier,
furieux : « Catherine ! Catherine ! »

Catherine arrivait, très grosse, essoufflée…
« Monsieur ?
– Vous savez bien que je ne peux pas supporter la vue

d’une tête de poulet ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
– C’est la tête, monsieur.
– Comment avez-vous pu oublier de la faire

disparaître ?
– Je me suis fait aider ce matin par la voisine. C’est elle

qui a fait fricasser le poulet… je n’ai pas pensé à lui dire…
– C’est abominable !… Ça vous arrivera encore, je le

sais bien ! En attendant je ne pourrai plus déjeuner, moi,
ça m’a coupé l’appétit ! Donnez-moi des figues sèches…
C’est dommage. Il avait l’air appétissant, ce poulet. »



Tel était dans la vie ce farouche révolutionnaire, ce
chirurgien qui avait coupé des jambes et des bras sous le
feu de l’ennemi, et qui souffrait, par les temps humides,
de plusieurs vieilles blessures.

Pendant la campagne du Mexique, à Puebla, il avait dû
passer dans un canot, en service, sous le feu de l’ennemi…
« C’est mon plus pénible souvenir, disait-il, vous allez voir
pourquoi ! » Et voici ce qu’il racontait :

« J’avais pour aide un petit mousse, un enfant,
quatorze ans. Je ne pouvais pas le regarder sans penser à
sa mère, dont il me parlait souvent.

« Nous passions sous le feu ; dans ce canot, il grêlait
des balles. Un homme est blessé. J’étais debout, incliné
vers lui, occupé d’un premier pansement. Quand je me
retourne pour prendre des mains de mon petit infirmier
une bande de toile qu’il tenait, je le vois couché au fond de
l’embarcation, tout blotti, un peu tremblant. Les hommes
riaient. Et moi, impatienté, oubliant qu’il pleuvait du
plomb, je dis, comme si nous avions été tranquilles dans
une salle d’hospice :

« – À quoi penses-tu, gamin ? le linge, donc !
« Prompt à m’obéir, l’enfant se leva tout debout, et

aussitôt, frappé d’une balle, vint s’abattre contre ma
poitrine. Il dit : « Maman ! » et mourut dans mes bras…
Je ne m’en suis jamais consolé. »

Il adorait les enfants.
La marque essentielle de cet homme d’élite, c’était son

intelligence sympathique des simples, des travailleurs de



terre et de mer, des hommes du peuple. Sans effort il se
mettait, comme on dit, à leur place, à leur point de vue, et
jugeait leurs actes ou leurs intentions du fond de leurs
nécessités propres, seules conditions de leur existence. Il
comprenait leurs besoins, les circonstances qui les
enserraient et les commandaient, les fatalités auxquelles
ils sont soumis, l’importance pour eux de ce qui nous
semble frivole à nous. Aussi était-il populaire.

Il avait toujours à leur service un conseil judicieux,
simple, comme donné par un des leurs, et, en même
temps, contrôlé par une haute sagesse.

Au fond, cet homme était un prêtre dans le sens élevé
du mot, un recteur, un directeur d’âmes. Il avait pour
clients ceux qu’aurait dû rassembler le curé. Le curé en
souriait : « Vous me prenez mes ouailles. Quel dommage
que vous soyez un mécréant ! Pourquoi ne croyez-vous
pas en Dieu ?

– J’y crois, j’y crois, monsieur ; Dieu, c’est la bonté
humaine.

« Ce Dieu-là a sur d’autres l’avantage d’être révélé,
tangible, visible, certain. Mieux vaut un bon mécréant
qu’un croyant mauvais. »

Le curé allait volontiers chez le mécréant :
« Que n’ai-je, disait-il, beaucoup de païens comme

celui-là ! Le bon Jésus n’osera jamais le damner ! »
Les gens de Bormes aimaient leur hôte, qui rendait au

pays des services effectifs, remplaçant quelquefois, sur sa
demande, le médecin malade ou absent, et surtout se



faisant le professeur gratuit, non seulement de quelques
enfants mais de plus d’un adulte.

Du haut de son mur en surplomb sur la place publique,
tandis qu’il regardait les enfants jouer aux boules le
dimanche, il lui était arrivé de dire tout à coup à l’un des
petits joueurs :

« Comment t’appelles-tu, toi ?
– Un Tel.
– Que fait ton père ?
– Jardinier.
– Il fait des primeurs ?
– Oui.
– Des roses, des œillets, des fleurs qu’il envoie à

Paris ?
– Oui, monsieur Rinal.
– Tu lui succéderas ?
– Oui, monsieur Rinal.
– Tu sais l’anglais ?
– Non, monsieur Rinal.
– Eh bien, viens chez moi une fois par semaine. Je te

l’apprendrai. Tu enverras des fleurs à Londres. »
Il était adoré. Voilà l’homme à qui M. Cigalous

conduisait Maurin.



CHAPITRE XI
 

Un sauvage entrevoit que la
science n’est pas la justice, mais

qu’un grain de justice peut
germer dans le fumier des

civilisations.

 
En causant avec M. Cigalous qui fumait sa pipe,

Maurin, qui tenait son petit par la main, s’avançait sur la
place, et M. Rinal, du haut de son mur, près de son
bananier, regardait venir ce groupe un peu bizarre.

Maurin, les pieds dans ses souliers de toile à semelles
de corde, les mollets enveloppés de toiles serrées par des
ficelles terreuses, qui transformaient ses pantalons en
véritables braies antiques, le corps pris dans une vareuse
lâche, de grosse toile également, le chapeau de feutre très
mou, bizarrement déformé, un couteau de marin à la
ceinture, dans une gaine de cuir, paraissait être un



personnage d’une autre époque. Son fils, pour la
circonstance vêtu de ses plus beaux habits, portait au
contraire un complet en « jersey » bleu qui le rendait
semblable à une gravure de mode des grands magasins de
Paris. Et à côté d’eux le maire, qui avait l’air d’un
Hollandais à cause de sa pipe et du sourire de ses
pommettes un peu rosées, le maire regardait les fleurs,
les terrasses publiques, les embellissements que lui doit
sa ville, et il y avait sur toute sa physionomie une
indéfinissable expression de plaisir.

« Eh bien, monsieur Rinal, dit-il, levant les yeux sur le
vieux docteur, vous êtes matinal aujourd’hui ?

– Mes vieilles blessures, qui m’ont travaillé toute la
nuit ! Je suis un vrai baromètre… Voilà un bel enfant. »

Maurin regardait M. Rinal. Il l’avait quelquefois aperçu
de loin, mais ne lui avait jamais parlé.

L’ancien chirurgien était un homme de haute taille, à
large poitrine. Deux favoris blancs tombaient de ses joues,
flottaient un peu au vent. Les lèvres et le menton étaient
rasés soigneusement. Il portait un paletot de bure grise
un peu ample, à grandes poches, et ses mains, très
longues, pâles et fines, aux ongles nets et brillants,
sortaient de deux manchettes de batiste. Son seul luxe,
ces manchettes. Ce plébéien avait l’orgueil de ses belles
mains. Il les encadrait. Et le geste avec lequel cet ami de
Marat jouait avec sa tabatière rappelait un duc de
Richelieu.

« C’est mon enfant », dit Maurin, sans embarras, tout
de suite à son aise sous l’œil bleu clair, très bienveillant,



du vieux monsieur.
– Et nous venons vous voir », dit le maire.
– Entrez donc, messieurs. »

Ce "messieurs" fut dit sans la moindre affectation. La
politesse innée de M. Rinal n’acceptait en aucun cas les
inégalités d’appellation.

Au moment où il leur ouvrait la porte de son jardin, un
garde en blouse bleue, au képi de sous-lieutenant vint
appeler M. le maire, qui s’excusa, présenta Maurin à
M. Rinal, expliqua d’un mot le désir du brave chasseur, et
se retira.

Maurin dut entrer le premier, dans le petit salon où
vivait le solitaire. Une table à jeu, portant des livres épars
sur lesquels luisaient la tabatière et la loupe. Une console
et un bureau ministre, couverts également de livres et de
papiers. Une bibliothèque chargée de petits et gros livres
en toutes les langues possibles. Des atlas debout dans des
coins. Sur la cheminée, une figure égyptienne creusée
d’hiéroglyphes parfaitement lisibles pour le maître du
logis.

Aux murs un portrait de Victor Hugo, lithographie ;
une bonne peinture, copie de Téniers, et une vieille
gravure allemande, représentant la Mise au tombeau…
Les saintes femmes, avec d’infinies précautions, soulèvent
le corps de Jésus. Les visages contractés sont couverts de
larmes qui s’égrènent, grosses, lourdes, comme des
perles… Au fond, des collines et le temple de Jérusalem.

« Ah ! vous venez pour le petit… Et que voulez-vous



lui apprendre, au petit ?
– Je ne sais pas, monsieur Rinal. Je souhaite qu’il

apprenne les bonnes choses. »
M. Rinal sourit.
« Les bonnes choses ! dit-il. Il y en a presque autant

que de mauvaises. Et il devrait y en avoir davantage,
puisqu’on peut enseigner les bonnes et apprendre à
détester les mauvaises… Quel âge a-t-il, ce petit homme ?

– Onze ans tout à l’heure. »
Le vieux praticien se leva, alla à l’enfant. Maurin vit

alors que M. Rinal boitait légèrement, mais de la boiterie il
avait fait une sorte de grâce. Il boitait avec élégance,
presque fièrement. C’était un trait de sa physionomie que
cette façon jolie de se relever sur son meilleur pied au
moment de l’arrêt et de poser l’autre par-dessus, la
pointe en bas.

L’enfant regardait le monsieur. Le vieux médecin lui
frappa la joue de ses deux doigts tendus ; puis, de ses
bonnes mains, lui palpa les épaules, les bras, la poitrine…

« C’est bien établi, dit-il, le reste viendra par surcroît…
Va jouer au jardin, garçon. Nous allons causer, ton père et
moi ; mais ne touche pas à mes fleurs. Je t’en donnerai,
quand tu t’en iras. »

L’enfant sortit, content.
« Eh bien ? » interrogea M. Rinal.
– Monsieur, dit Maurin, des gens d’ici me le soigneront

et je le laisserai à Bormes si vous voulez bien lui donner



un peu de leçons »…
– Des leçons de quoi ? C’est là-dessus qu’il faut

s’entendre. Que voulez-vous faire de lui ?
– Je ne sais pas, dit Maurin, je veux qu’il ne soit pas

comme moi, qui ne sais pas lire ou presque pas, et à peine
signer. Ça m’embarrasse souvent. Je suis un sauvage. Ce
n’est plus le temps d’être comme moi.

– J’entends bien ; mais il sait lire, le petit ?
– Écrire et compter, oui, monsieur.
– Est-ce qu’il faut lui apprendre l’anglais ? ou bien

l’allemand ?
– Si vous croyez que c’est bon.
– Alors vous n’avez pas d’idée sur ce que vous voulez

qu’il fasse ? »
Maurin commençait à tortiller fiévreusement son

chapeau entre ses doigts. Heureusement la vieille loque
de feutre n’avait plus rien à perdre. Il la triturait,
embarrassé, cherchant des idées, des mots. Plein de
l’envie de plaire au monsieur qui lui plaisait beaucoup,
plein d’un désir vague, infini, de quelque chose qu’il ne
savait pas dire, qui existait pourtant, qui lui manquait, et
qu’il venait chercher ici… L’âme obscure du chasseur,
comme un papillon de nuit, se cognait à la vitre lumineuse
du savant dans une admiration ignorante, dans un vœu
inconscient de chaleur et de lumière. Il souffrait,
tremblant qu’on ne le renvoyât sans accepter son fils,
sans réaliser sa chimère.



M. Rinal réfléchissait.
« Je ne peux pourtant pas deviner ! murmura-t-il…

Vous avez bien un projet pour l’avenir du petit ? Voulez-
vous en faire un paysan ? J’aime assez cela. Un soldat ? ça
va encore ! Un marin ? un bouchonnier ? un jardinier qui
cultive les primeurs pour les envoyer à Paris et à
l’étranger ? D’après ce que vous déciderez, je tâcherai
d’aider votre fils… car c’est entendu, – vous me plaisez, –
je le ferai travailler…

– Vraiment, ah ! quel bonheur, mon brave monsieur !
– Mais que faut-il lui apprendre, quoi ? dites un peu. »
Un mot sortit de tout l’être de Maurin, brusque,

involontaire, étrange, superbe :
« Tenez, monsieur, fit-il ingénument, apprenez-lui la

justice ! »
M. Rinal devint tout pâle. Il se sentit le coin des yeux

picotés par l’émotion, – et il marcha vers l’homme, qui se
leva. Il lui tendit sa main que Maurin saisit.

« Vous êtes un brave homme, vous ! dit-il à Maurin.
Envoyez-moi votre fils quand vous voudrez. »

Ce fut le tour de Maurin de devenir pâle.
Quand il raconta à Parlo-soulet sa visite chez M. Rinal :
« Devant un homme ainsi, déclara Maurin, je t’assure

qu’on n’a pas envie de galéger… Rien que de le voir, ça me
fait un effet, à moi !

– Diable ! il faut alors, dit Parlo-soulet, qu’il ait
bougrement de talent ! »





CHAPITRE XII
 

Monsieur le préfet a la parole.
Parlo-soulet l’interrompt.

 
La petite ville de Bormes attendait l’arrivée de M. le

préfet qui avait annoncé son intention d’assister aux
obsèques du pauvre Crouzillat.

M. le préfet voulait honorer à la fois le mort et les
habitants pour leur conduite dans l’affaire des « évadés ».
De plus il saisissait volontiers cette occasion de faire la
connaissance de Maurin, chef de l’expédition, et de s’en
faire un ami.

Le cortège qui suivait le corps du pauvre Crouzillat
montait lentement la rampe qui va du village au
cimetière. Au bord de la route, sur une sorte de
promontoire qui s’avance dans la vallée, le cimetière rit, à
belles murailles blanches, à pleins buissons de roses, et
découpe ses mimosas et ses eucalyptus d’un gris bleuté
sur le bleu de la mer. Du côté de la terre, il regarde les
cimes où des pointes de roches violettes percent,



nombreuses, les verdures des pins et des chênes-lièges.
En deux ou trois endroits, une « pierre franche », venue là
on ne sait comment, éclate de blancheur sur le flanc vert
de la colline.

M. le préfet admirait ces choses tout en suivant le
cortège où gendarmes, gardes forestiers et chasseurs,
uniformes et vestes de bure, se coudoyaient.

M. Désorty, qui venait directement de sa préfecture,
avait retrouvé à Bormes M. Cabissol qui, lui, arrivait de
Marseille et qui devait retourner le soir à Draguignan
avec son préfet.

Au cimetière, le maire s’avança au bord de la tombe et
dit :

« Mes amis, notre commune aime la liberté et le
devoir. Crouzillat est une victime du devoir, c’est un
homme que nous estimions beaucoup. Voilà pourquoi
nous sommes tous ici, autour de lui. C’était un bon
travailleur et un bon compagnon. La commune tout
entière le regrette et lui apporte, par ma voix, un dernier
adieu. »

Le préfet s’avança à son tour :
« Mes amis, l’homme qui vient de mourir était, me dit-

on, un des bons citoyens de votre commune où je vois
bien qu’il y en a beaucoup. Vous vous êtes mis bravement
en campagne, pour aider la force publique, qui fait la
sécurité du travail et dont la tâche est souvent difficile. Un
de vous, dans cette tragique aventure, a laissé la vie. J’ai
voulu venir aujourd’hui féliciter la commune entière et



Maurin en particulier. Il n’y a pas de meilleure police que
celle que font les citoyens eux-mêmes, pas de meilleure
garantie de nos droits, de nos libertés, que le sentiment de
nos devoirs. Ce sentiment, on est heureux de le
rencontrer chez des hommes rudes comme Maurin. Voilà
un chasseur libre, presque toujours seul dans les bois, et
qui pourtant n’oublie pas ce qu’il doit à la société. Maurin
s’est mis à votre tête. Il a défendu avec vous, au péril de
sa vie, la sécurité d’une commune à laquelle il
n’appartient pas ; il s’est bien conduit. Je le félicite et je le
remercie.

« Le mort que nous honorons me permet, me
commande même de détourner en faveur de Maurin une
part des éloges qui lui reviennent. C’est Crouzillat lui-
même qui vous dit ici : « Honneur à Maurin des
Maures ! »

Ce dernier mot était à peine prononcé qu’une voix
sonore s’élevait dans l’auditoire. C’était celle de Pastouré :

« Noum dé pas Dioù ! cria l’homme qui ne parlait
jamais en public, c’est tapé ! »

Personne ne sourit.
La voix de Pastouré résumait le sentiment unanime.
Le petit discours avait donc produit grand effet. Et

Maurin retenait, au coin de ses yeux, une larme qui se
décida à couler, lorsque à la sortie du cimetière, tandis
que toutes les mains pressaient la sienne, il vit venir,
boitant avec sa légèreté élégante, le vieux savant Rinal
qui, de loin, lui fit, de sa canne levée, un signe d’amitié.



Le discours du préfet fut commenté pendant plusieurs
jours. Alessandri qui, le lendemain, lut ce discours dans les
journaux de Toulon, se sentit distancé et résolut de faire à
Tonia sa déclaration amoureuse le plus tôt possible. Et en
pensant à la manière dont il s’y prendrait, il fourbissait
avec rage les boutons de son uniforme et la plaque de son
ceinturon.

« C’est égal, se disait Pastouré, je n’aime pas les
honneurs ; plus on en a, plus on a d’envieux et de
méchants à ses derrières. Le préfet est content, mais le
gendarme est vexé. Le préfet est dans la préfecture et le
gendarme vit sur les routes ; je ne rencontre jamais le
préfet, je peux rencontrer le gendarme tous les jours ; ça
me tourmente… Enfin, qui vivra verra ! »



CHAPITRE XIII
 

M. Cabissol explique le rôle du
chapeau haut de forme considéré
dans ses rapports avec le jeu de
boules et, à propos de la pluie et
du beau temps, répète le sermon
aimable que fit un bon curé pour

la fête de Sant-Estròpi.

 
M. Désorty et M. Cabissol repartirent ensemble pour

Draguignan. Quand ils furent installés dans leur wagon :
« Eh bien, mon cher monsieur Cabissol, dit le préfet, il

me semble que vos calmes Méridionaux ont secoué leur
indolence dans cette aventure-ci.

« Ils sont indolents à la façon des poètes, mon cher
préfet ; sobres comme l’Arabe, et dédaigneux de l’effort



qui accroîtra leur bien-être, mais, ne vous y trompez pas,
actifs, résistants et hardis, dès qu’il s’agit de prendre part
à une « aventure » qui met en mouvement leur
imagination.

« Durant la campagne de Russie, savez-vous bien que
les Provençaux, d’après les rapports des médecins, se
montrèrent les plus endurants et les plus gais parmi tous
les héros aguerris qui suivaient le grand Empereur ?

« D’autre part, ils sont bien les cousins germains de cet
Arabe à qui un colon offre un sou pour qu’il consente à lui
tirer un seau d’eau à son puits. L’Arabe tire le seau et
prend le sou.

« – Allons, Mohammed, encore un seau… tu auras
encore un sou.

« – Roumi, dit l’Arabe, je n’ai, pour l’heure, besoin que
d’un sou. C’est pourquoi tu peux, si cela te convient, tirer
toi-même un second seau de ton puits. Moi je suis pour
l’heure assez riche. »

« Convenez que cela ne manque pas d’allure, et, qui
sait ? de sagesse peut-être.

– Hum ! dit le préfet, au point de vue social… Enfin !…
Et vos Provençaux sont de cette force ?

– Avant-hier, continua M. Cabissol, j’étais à la
campagne chez un de mes amis, près de Draguignan, et
nous regardions son cheval de labour, qui, les yeux
aveuglés par les œillères bombées, tournait en rond,
mettant en mouvement l’engrenage de la noria (puits à
roue).



« Or, une branche de cerisier, horizontale, très longue,
venait à chaque tour de piste heurter la pointe du collier
d’attelage. Le cheval, sentant le heurt, faisait mine de
s’arrêter… puis la branche glissait, égratignant le cuir, et,
après avoir surmonté la pointe du collier, elle reprenait sa
position, tandis que l’animal reprenait sa marche. À
chaque tour de piste, il retrouvait le même obstacle,
subissait la même impression, ralentissait, brusquement
repartait. Et ainsi de suite.

« À vingt pas à peine de la noria, le fermier, tout en
surveillant sa bête, bêchait mollement ses oignons.

« Mon ami l’interpella :
« – Eh, Toine ? voilà une branche qu’il faut couper !
« – Sûr, qu’il faudrait la couper ! répliqua Toine. Je

m’en suis bien aperçu depuis l’année dernière ! il faudra
que j’apporte, un jour, le couteau-scie ! ! !

« – Et si vous alliez le chercher, Toine, le couteau-
scie ?

« Ça n’est que trente pas à faire, d’ici à votre maison.
« – Oh ! répondit Toine en se remettant à bêcher ses

oignons avec mollesse, je l’apporterai demain, si je ne
l’oublie pas ! ! ! ! ! car c’est vrai que cette branche
maudite abîme tout le cuir du collier ! ! ! ! ! ! ! et puis… ça
donne au cheval une bien mauvaise habitude ! ! ! ! ! ! ! ! »

« Mon ami, qui est du pays et qui a chez lui ce fermier,
très brave homme, depuis trente ans, alla vers le cerisier,
et prenant la branche à deux mains, il la rompit sans faire



aucune réflexion.
« Et ce fut sans rien dire que nous nous en allâmes.
– C’est absurde, dit le préfet.
– Mais si pittoresque ! » dit M. Cabissol.
– Pittoresque, soit ! dit le préfet, et c’est par amour du

pittoresque que ce dompteur de foules, dont vous me
contiez l’histoire l’autre jour, se coiffait d’un chapeau haut
de forme ?

– Par amour de la parade, mon cher préfet. En
d’autres occasions, ce sera par amour du comique. En
voulez-vous la preuve ? Certaines sociétés de boulomanes
ont imaginé de se coiffer du haut-de-forme pour jouer
leur jeu favori. Ce faisant, ils se donnent la comédie à eux-
mêmes, et, du même coup, tournant avec raison en
ridicule la coiffure bourgeoise qu’un usage égalitaire leur
impose aux grands jours du mariage, ils se vengent
gaiement d’avoir eu à la subir ; ils arrivent donc sur leur
terrain de jeu, le kalitre en tête.

« Vous n’ignorez pas que, chez nous, les boules sont un
jeu national. Les joueurs se divisent en deux catégories :
les pointeurs, qui doivent placer leur boule le plus près du
but, dit cochonnet ; et les tireurs (nos boules sont ferrées
et lourdes) qui doivent lancer directement leur boule,
parfois à de longues distances (soit une vingtaine de pas)
contre la boule adversaire qu’il s’agit d’écarter du but. Les
chapeaux hauts de forme doivent être posés en arrière,
sur la nuque, ou très en avant sur le front des joueurs. Il
s’agit pour chacun d’eux de lancer sa boule sans perdre



son chapeau. C’est la règle de ce jeu très spécial.
« Vous voyez d’ici combien ces coiffures instables

deviennent ridicules quand les mouvements des joueurs
les déplacent ou les font rouler à terre !

« Et quels lazzis ! quels pétillements de moqueries
entrecroisées !… Parfois le joueur désespéré, d’un
mouvement instinctif, lâche sa boule pour retenir son
solennel couvre-chef… c’est sublime. Et de ces chapeaux
hauts de forme on en voit, là, de tous les âges. Toutes les
modes sont représentées, larges bords, bords étroits ; les
uns sont de simples cylindres, les autres sont coniques ;
certains ont de longs poils et sont étrangement évasés…
ils ont été empruntés à l’armoire d’un arrière-grand-
père… Et de rire. Je vous assure que le spectacle est
réjouissant.

« Du reste, le haut-de-forme, depuis son apparition, a
toujours excité la verve railleuse du populaire de chez
nous ; il a tout de suite choqué le bon sens national.

« Je me rappelle avoir assisté au mystère de la
Nativité qu’on représentait encore il y a un quart de siècle
dans nos théâtres populaires de marionnettes.

« Il y avait toujours parmi les personnages de la crèche
un vieil aveugle qui se faisait conduire à l’étable de
Bethléem, dans l’espoir d’y recouvrer la vue ; son fils, un
bambin de douze ans, lui servait de guide ; et pour faire
honneur à l’enfant Jésus, le gamin se coiffait du kalitre. Le
vieil aveugle et son guide arrivaient ensemble devant
Jésus, couché sur de la paille, entre l’âne et le bœuf, dans
l’étable légendaire ; ils saluaient l’Enfant-Dieu, puis Marie



l’étable légendaire ; ils saluaient l’Enfant-Dieu, puis Marie
et Joseph… L’aveugle priait à voix haute et tout à coup, sa
guérison s’étant miraculeusement accomplie, il le prouvait
d’une façon éclatante en s’écriant, tourné vers son fils :
« Oh ! bou Diou ! qué capeou ! (Oh ! mon Dieu ! quel
chapeau !) » Et cela est d’excellente comédie !

« Le chapeau haut de forme est né en Angleterre…
« Le bon sens populaire des Provençaux de tout temps

a condamné une coiffure qui ne protège ni contre le soleil
ni contre la pluie ! »

On arrivait aux Arcs. Les deux voyageurs changèrent
de train ; il pleuvait légèrement.

« Tiens ! il pleut ! » dit le préfet.
« Il pleut ? dit M. Cabissol. Eh bien, je parie que des

Arcs à Draguignan, nous ne verrons pas âme qui vive
dans les champs ni sur les routes… Et à propos de pluie,
poursuivit-il, j’oubliais de vous conter mon récent
pèlerinage à Sant-Estròpi.

– Où est cela ?
– Pas très loin de Figanières. J’y suis allé l’autre jour.

Et voici ce que j’ai vu et entendu…
« Sant-Estròpi est le nom d’un quartier rural de la

commune de Figanières. La chapelle de saint Estròpi,
patron des joueurs de boules maladroits, dépend du
château qui porte le même nom, et qui appartient à mes
vieux amis Boujarelle. Devant le château, au flanc de la
colline, s’étend une terrasse spacieuse qui domine
magnifiquement une petite vallée. La chapelle fait face au



château, à l’autre bout de la terrasse.
« Or, de tout temps, les propriétaires de cette vieille

demeure ont permis aux habitants du quartier et des
communes environnantes de fêter saint Estròpi dans la
chapelle comme aussi sur la terrasse où s’installent quatre
ou cinq roulottes de forains, vire-vire, tir à l’arbalète, jeux
de massacre, etc. Et dans la chapelle un curé du voisinage
vient dire la messe.

« J’étais invité, il y a huit jours, à ces réjouissances : j’y
allai.

« Malheureusement, une pluie légère ayant
commencé, la veille de Sant-Estròpi, à asperger nos
routes, personne, sauf le curé, ne se rendit à la messe.

« Seuls les châtelains – au nombre de trois – leurs
trois fermiers et votre serviteur y assistèrent. Nous
étions sept, neuf en comptant le curé et le petit garçon qui
tenait la clochette et répliquait amen aux bons endroits.

« Vous voyez d’ici la vieille chapelle délabrée, aux
murs nus, et dont la haute et large porte fut fermée à
cause du vent… Dès que la pluie avait cessé, un vent assez
fort s’était élevé.

« À l’évangile, M. le curé, vêtu de ses plus beaux
ornements, se tourna vers nous et dit :

« – Mes très chers frères,
« Tous les ans, à pareille époque, nous fêtons notre

grand saint. Seulement, les autres années, cette fête,
célèbre dans toute notre contrée, attire ici tout un peuple
de fidèles, jaloux d’honorer notre saint selon ses mérites.



de fidèles, jaloux d’honorer notre saint selon ses mérites.
Or, aujourd’hui, vous êtes venus en bien petit nombre. »

« Je le crois bien, s’interrompit M. Cabissol, j’étais
seul ; les autres assistants appartenaient au domaine de
Sant-Estròpi. Nous, les étrangers du dehors, nous étions
un : moi ! Et le curé poursuivit :

« – Et pourquoi êtes-vous venus en si petit nombre
pour honorer un si grand saint ?

« – Hélas ! je le dis avec douleur, c’est parce qu’il a plu
ce matin !

« – Eh bien, mes très chers frères, est-ce qu’il n’est
pas bien facile, lorsqu’il pleut, – de prendre un
parapluie ? »

« Le bon curé joignit ses mains sur son ventre et éleva
ses regards vers la voûte lézardée de la chapelle, c’est-à-
dire vers le ciel :

« – Ô grand saint Estròpi ! s’écria-t-il, sans doute tu
leur pardonnes la tiédeur de leur dévotion à ta gloire,
mais moi, grand saint, j’ai le devoir de leur dire qu’ils
n’auraient pas dû reculer devant le petit désagrément
d’être un peu mouillés, à l’heure où il s’agissait de venir au
pied des autels te rendre l’hommage qui t’est dû ! »

– Les regards du bon curé s’abaissèrent et
parcoururent son auditoire composé de sept personnes ;
et il continua :

« – C’est pourquoi, mes très chers frères, c’est
pourquoi mon âme s’écrie : Honte ! trois fois honte ! six
fois et sept fois honte sur ceux qui ne sont pas venus,



quand il leur était si facile de venir même sans être
mouillés, puisqu’ils n’avaient pour cela qu’à prendre un
parapluie. Honte cent fois, mille fois honte sur ceux qui
pouvant prendre un parapluie… n’ont pas pris de
parapluie… Mais en revanche et pour la consolation de
mon âme, gloire à ceux qui ont eu l’idée – bien simple,
d’affronter les intempéries de la saison, afin de fêter notre
grand saint ! Trois fois gloire, gloire six et sept fois, cent
fois et mille fois gloire à ceux qui sont venus, avec ou sans
parapluie ! Que ceux-là soient bénis. Ainsi soit-il. »

Le bon curé quitta le ton oratoire pour dire avec
beaucoup de simplicité :

« – Maintenant, mes très chers frères, nous allons
comme tous les ans faire, au-dehors, sur la terrasse, une
petite procession, afin d’attirer, par nos prières et nos
hymnes pieux, les bénédictions de notre saint vénéré sur
les fruits de la terre et les travaux des champs. »

« Le petit clion (clerc, servant) nous distribua des
cierges vite allumés et, à la file indienne (je marchais le
premier derrière le curé), nous nous acheminâmes vers la
porte de la chapelle, que le curé ouvrit péniblement.

« Quand elle fut ouverte, nous pûmes tous voir que les
platanes de la terrasse étaient humides… Il tombait une
pluie imperceptible, jolie sur les feuilles comme rosée au
soleil.

« Le bon curé recula, terrifié :
« – Ah ! sapristi ! fit-il, il pleut encore ! je crois que

nous ferons bien de prier dans la chapelle. Sant-Estròpi



nous pardonnera. »
« Draguignan ! tout le monde descend ! » cria d’un ton

terrible, sur le trottoir de la gare, un homme d’équipe à la
voix de bronze.



CHAPITRE XIV
 

À Corse entier, Corsoise et demie.

 
Le brigadier Orsini fumait sa pipe, seul, dans la maison

forestière, quand Alessandri frappa à la porte.
« Entrez ! Tiens, vous n’êtes qu’un ? Les gendarmes,

d’ordinaire, ça va par deux.
– C’est, dit Alessandri, que j’ai à vous parler d’une

affaire de famille. Et mon camarade m’attend à la cantine,
avec les chevaux.

– Bon ! dit l’autre qui le vit venir. Ma fille n’est pas là.
– Orsini, nous sommes pays, dit le gendarme, avec

résolution et, dans notre île, on est loyal et hardi. »
Orsini approuva d’un signe de tête.
« Nous sommes pays, reprit le gendarme avec force,

et, sur le continent, tous les Corses sont frères. »
Orsini approuvait toujours.
« C’est, par conséquence, une bonne chose pour moi

d’être votre pays, vu la demande que j’ai à vous faire.



Également, nonobstant la différence de nos uniformes,
nous portons tous deux le bouton du militaire. C’est
encore pour nous une raison de fraterniser. J’ai un peu
d’économies, pas beaucoup ; et vous, ça doit être à peu
près de même. Nous sommes deux bons Corses et deux
bons soldats. Voulez-vous être mon beau-père et me
présenter aujourd’hui comme fiancé à votre fille Tonia,
pour laquelle mon cœur est prêt à tous les loyaux services
d’un bon Corse et d’un bon soldat ? »

Orsini vida lentement sa pipe en la frappant sur son
ongle.

« Moi, ça me va, dit-il. Il faut appeler Tonia. Ç a la
regarde un peu.

– Un père a toute autorité sur une fille jeune, répliqua
Sandri avec énergie. Ne craignez-vous pas de la résistance
chez votre fille, si vous la consultez ?

– Et pourquoi de la résistance ?
– Elle pourrait avoir choisi un autre futur ; les filles

sont inconsistantes. »
Il voulait dire inconstantes. Mais le lapsus le servait.
« Et sur qui aurait-elle des intentions ? » demanda

Orsini.
Alessandri hésita. Brave homme au fond, il se

demandait s’il n’accusait pas à la légère la jeune fille. Mais
il se dit que si elle avait réellement un penchant pour ce
Maurin qu’il méprisait, c’était la sauver que d’en parler à
son père.



« Sur qui, pensez-vous ? répéta le forestier.
– Mais… sur le braconnier Maurin !… »
Orsini se leva tout pâle.
« Per Bacco ! si je savais ça ! Un homme de rien ! Un

coureur de filles ! un braconnier ! Savez-vous quelque
chose là-dessus, Sandri ? »

Il se rassit et, froidement :
« C’est que, voyez-vous, je la tuerais ! »
Il allait vite aux conclusions farouches, le Corse.
Sandri se replia en bon ordre.
« Je ne sais rien ; c’est une crainte.
– Sans un motif ?
– Les amoureux sont trop facilement jaloux, j’ai cru

surprendre un regard.
– À quelle occasion ?
– Le jour de cette battue contre les bandits.
– C’est sûr que, ce jour-là, il s’est bien conduit, le

braconnier, fit Orsini.
– Peuh ! ils étaient trente contre trois, dit Sandri.
– Alors elle lui a souri ?
– Il m’a semblé.
– Ah ! ces filles ! dit Orsini… Nous autres hommes

nous savons choisir sagement. Être bandit ou gendarme,
en Corse, la question peut se poser pour les hommes.
Pour nos femmes, elles préfèrent toujours, sans réflexion,



le bandit, les gueuses ! Mais quand le père est soldat, ça
ne peut aller comme ça, non. Touchez là, Sandri, je vous
promets ma fille. C’est votre fiancée : mais je vous avertis
que je ne consentirai au mariage que le jour où vous serez
nommé brigadier.

– Je vous ai dit l’autre jour, Beau-père, que cela ne
saurait tarder. »

Orsini ouvrit la porte et, du seuil, poussa un long appel
qui courut toute la colline : « Eh ! Oh ! » puis il revint
s’asseoir. Son parti était pris.

« Mais, vous, Alessandri, dit-il, il faut, de votre côté,
renoncer à vos histoires ; on les connaît. Je vous ai
rencontré moi-même serrant de près la Margaride, la
servante de l’auberge des Campaux. »

Le gendarme aux joues roses et bleues rougit
vivement.

« Vous ne voudriez pas, dit-il, qu’à mon âge…
– Non, certes !… Mais il serait temps de laisser cette

fille à sa vaisselle…
– Il y a longtemps que… commença Sandri.
– Bah ! je vous ai vus ensemble le soir même de la

battue. On ne se gêne pas pour dire que si vous
poursuivez si souvent des malfaiteurs, supposés ou vrais,
sur nos territoires, c’est surtout pour avoir l’occasion de
rencontrer la Margaride. Il faut laisser ça de côté, Sandri.
Soyez prudent ; ma fille est une terrible.

– C’est compris », dit le gendarme.



Essoufflée et toute rose, Tonia entrait.
« Tonia, dit le père brusquement, je te permets

d’embrasser ton fiancé. »
Alessandri était debout, ganté de blanc, reluisant. Avec

son visage rose, il semblait tout neuf.
Tonia eut une hésitation légère et marcha vers lui

comme à contrecœur.
« On dirait, fit le père, que ça ne te fait pas plaisir ? »
Arrivée près d’Alessandri elle s’arrêta, offrant la joue

sans la lui tendre. Le gendarme avança ses lèvres et
embrassa la belle fille.

« Nous voici fiancés, dit-il.
– Et dès qu’il sera brigadier, on vous mariera, dit le

père. Vous voici fiancés ; tu entends, Antonia ?
– J’entends, fit-elle ; nous sommes fiancés. »
Alessandri se redressa, orgueilleusement, respirant

d’aise.
« Et tu ne lui dis rien de plus ? reprit Orsini.
– Que dirais-je ?
– Tu n’es pas heureuse et fière ?
– Ni heureuse, ni fière », murmura-t-elle avec

décision.
Orsini se leva.
« Cela mérite explication », gronda-t-il.
– C’est bien simple, dit la Corsoise. Depuis longtemps,



je pressentais qu’Alessandri et moi nous finirions par nous
accorder, mais j’avais pensé que la chose se ferait mieux
que cela.

– Comme je l’ai faite, elle est bien faite, dit le père avec
autorité.

– Je n’aime pas, dit-elle en pinçant les lèvres, qu’on
me fasse supporter, comme par force, même les choses
que j’ai désirées. J’accepte Alessandri, n’ayant pas de
raison assez forte pour le refuser, mais je ne suis pas
contente, et vous aviez tout à gagner, l’un et l’autre, à
vous y prendre autrement.

– Pardonnez-moi, Tonia, murmura le beau
gendarme… J’avais craint…

– Et quoi donc ? »
Elle redressa la tête en joli cheval de bataille.
Le gendarme n’osa s’expliquer.
Orsini se mit à rire :
« Ces amoureux sont tous les mêmes, des jaloux.

Pardonne-lui, Tonia. Il s’était figuré, vois-tu, que tu avais
pu penser une seconde à ce bandit de Maurin ! »

Elle frappa du pied :
« De quel droit a-t-il pu penser ça ? » siffla-t-elle.
Et, prise du besoin de lutter, d’affirmer son

indépendance, de braver son futur maître :
« Et puis, dit-elle, un bandit vaut un gendarme !
– Quelquefois, dit Orsini ; mais ce n’est pas le cas.



Maurin n’est qu’un coureur de filles et un coureur de
gibier. Il n’a pas gagné le maquis français après une juste
vendetta. Ce n’est rien, cet homme.

– Ce n’est rien, cet homme ! » répéta Sandri.
– Si ce n’est rien, comment avez-vous pu croire qu’il

pourrait me prendre le cœur ? dit-elle. Et s’il m’avait pris
le cœur, de quel droit diriez-vous que ce n’est rien ?

– Allons, allons, fit Orsini, d’un air de bonhomie, tout
va bien. Tu as raison. Ne parlons plus de cela. »

Il connaissait sa fille et ses âpres fiertés de race. La
seule façon de la calmer était de lui dire ce mot : « Tu as
raison. »

Elle se calma en effet.
« Prépare les verres. On va trinquer à votre bon

avenir. Appelle ton camarade, ami Sandri. »
Ils scellèrent les fiançailles, le verre en main. Mais

Sandri n’était pas satisfait. Peut-être avait-il perdu, dans
le cœur de Tonia, le terrain que semblait lui faire gagner
son titre de fiancé.

Il demeura jaloux et profondément tourmenté.



CHAPITRE XV
 

Où l’on verra le don Juan des
bois courir deux gibiers à la fois,

non pas deux lièvres, mais un
sanglier et une jolie fille.

 
Bien davantage il fut tourmenté et jaloux, lorsque, à

quelques jours de là, il ne trouva au logis ni le brigadier ni
sa fille.

Orsini, à la demande de Maurin, avait reçu du préfet
l’ordre d’assister à la battue projetée. Et Tonia, qui tirait
bien la carabine, avait voulu suivre son père. Orsini
n’avait fait aucune difficulté pour l’emmener. Il désirait
même voir de ses yeux comment se tiendrait Tonia en
présence de Maurin.

Cette battue devait avoir lieu dans l’Esterel. Maurin
préférait se réserver pour lui-même les sangliers des
Maures. Il avait déclaré au préfet qu’il s’adjoindrait les



frères Pons, et que l’on partirait le dimanche matin de
Saint-Raphaël. Ce rendez-vous, disait-il, et c’était juste,
était plus commode pour tout le monde.

Avant le jour, à Agay, arrivèrent les chasseurs ;
quelques-uns à pied, d’autres, parmi lesquels M. Désiré
Cabissol, par le chemin de fer. Le préfet, le général, le
maire de Saint-Raphaël s’y rendirent en voiture.

Le lieu de rendez-vous était la terrasse d’une petite
hôtellerie qui se trouve là, au fond de la rade d’Agay.

L’hôtelier préparait du café pour tout le monde tandis
que, sur la terrasse, un élégant invité, M. Labarterie, la
tête coiffée de la casquette ronde, en velours, sonnait du
cor à perdre haleine, devant la mer d’un noir violet,
frissonnante sous les souffles froids de l’automne et du
matin. Sa femme, en costume de chasse, était une
inquiétante Parisienne, aussi jolie qu’élégante.

Au fond du golfe, la petite rivière d’Agay se fait suivre
jusque sur la plage par ses touffes de roseaux et de
lauriers-roses.

On partit, tout le monde à pied cette fois. On remonta
le long de cette rivière, entre les collines.

On s’élevait lentement sur les sommets de la Baume,
hérissés d’aiguilles rougeâtres.

Maurin, en bon prince, faisait de grandes amabilités
aux frères Pons, qui auraient pu trouver mauvais qu’il
jouât au seigneur sur leur territoire.

Tout le monde était attentif à ses moindres paroles. Il
vantait les frères Pons, ses rivaux.



« Ils n’ont pas leurs pareils dans les Amériques, disait-
il, ni chez les Arabes, aussi bien pour la connaissance
pratique de la chasse et pour leur dureté à la fatigue, que
pour la fantaisie. Voulez-vous voir ? Attention, Pons ! »

Il arma son fusil.
« Que personne ne bouge ! »
Il prit son arme par l’extrémité du canon, il la fit

tournoyer à bout de bras et la lança très haut ; elle vira
deux fois, en l’air, sur elle-même. Pons l’aîné, le bras droit
en avant, attendait qu’elle retombât…

À ce moment, Pastouré lança en l’air une pierre qui
monta, tandis que le fusil descendait.

L’arme retomba horizontale sur le bras de Pons qui
tira : on ramassa la pierre, elle était criblée de plombs.

« À moi maintenant ! » dit Maurin.
Et il exécuta le même tour de prodigieuse adresse.

Seulement, pendant que le fusil virait en l’air, il lui fit un
pied de nez :

« Voilà, dit-il, comme nous sommes, nous autres
chasseurs de casquettes… Allons, messieurs, aux
sangliers, maintenant ! »

Les invités, stupéfaits, se demandaient à quels diables
d’hommes ils avaient affaire.

« Quelle imprudence ! fit la Parisienne avec une jolie
moue.

– En route ! » cria Maurin.



C’était sur les hauteurs que les sangliers étaient logés.
Maurin et les Pons les avaient « tracés » la veille, c’est-à-
dire qu’ils avaient relevé les traces à vue, sans le secours
d’aucun limier. Ils étaient sûrs maintenant que les fauves
occupaient tel point précis de la montagne.

Ils disposèrent leurs chasseurs en conséquence. Il y en
avait bien une cinquantaine, qui furent disséminés dans la
montagne, sur tous les points où pouvaient passer les
fauves. Tous les passages étant gardés, il fallait qu’un des
chasseurs au moins vît et pût tirer les sangliers.

En arrivant sur le terrain de chasse, Maurin, suivi de
Pastouré muet comme une carpe, avait tout de suite pris
les allures d’un chef à qui tout le monde doit obéir. Il
disait au général :

« Vous, restez là, derrière ce rocher, et ne bougez pas.
Et silence !… Et surtout ne fumez pas. »

Il disait au préfet d’une voix basse :
« Vous, venez avec moi. Vous aurez un des meilleurs

postes. Tout le monde ne peut pas avoir les bons. »
Tonia admirait beaucoup ce grand gaillard vêtu de

toile, guêtré de toiles et de ficelles, chaussé de cordes,
coiffé d’une loque et qui, avec une belle aisance, donnait
des ordres à l’inspecteur des forêts si fier dans son
uniforme.

« Vous, placez-vous ici ! Et vous avez entendu la
recommandation que j’ai faite au général, hé ? Pas de
cigare, pourquoi les sangliers nous éventeraient. C’est
que… ça a du nez… Au revoir ! »



C’est sur ce même ton qu’il sépara brusquement Tonia
de son père. Tonia, lorsqu’elle était toute petite, avait
voulu apprendre à tirer la carabine. Et son père, jugeant
que, lorsqu’il la laissait seule à la maison, au milieu des
bois, cela pourrait lui être fort utile, lui avait enseigné lui-
même le maniement d’une arme à feu. Elle tirait assez
bien.

« Vous, la jolie fille, dit Maurin, il vous faut un poste à
part, où les sangliers passeront pour sûr, mais où vous
n’aurez pas à vous occuper des autres chasseurs, ni pour
éviter vous-même leur coup de fusil, ni pour éviter de
leur envoyer le vôtre. »

Il arrive, en effet, qu’en ces montagnes très
accidentées, les chasseurs, qui se croient postés très loin
les uns des autres, se trouvent, à vol d’oiseau, très voisins,
bien qu’ils aient marché beaucoup, après s’être séparés,
pour gagner leurs diverses embuscades.

Le père de Tonia, qui voyait les généraux, les préfets
et les inspecteurs des forêts obéir sans réplique à Maurin,
ne fit pas la moindre objection. Il obéit à son tour
militairement et fut placé au fond d’une gorge pendant
que Maurin emmenait Tonia sur la hauteur.

Aux chasseurs du pays, il avait dit seulement :
« Placez-vous, vous autres, où vous pouvez, pour le

mieux. »
Les frères Pons répondirent :
« Sois tranquille, Maurin, on sait ce qu’on a à faire.
– Et toi, Pastouré ?



– Et toi, Pastouré ?
– Oh ! moi, dit Pastouré, je comprends qu’aujourd’hui,

si on est ton ami, il faut que tu sois le roi de la chasse ; je
vais me poster à côté de M. Labarterie. » (Il prononçait :
Labarterille.)

Maintenant tous les chasseurs étaient chacun à leur
poste, immobiles et muets, quelques-uns découpés en
silhouettes dures sur le ciel et sur l’horizon de mer,
d’autres à demi enfouis derrière une touffe d’arbousiers
ou de genêts. Ils espéraient. Tonia, qui n’avait jamais tiré
le sanglier, était émue. Seule au bord d’un sentier, entre
deux hauts rochers, elle surveillait, en face d’elle, un
plateau par où, avait dit Maurin, ils devaient venir.

Du point où elle se trouvait, elle n’apercevait personne.
Elle n’entendait rien que le bruissement monotone,
prolongé, des branches qui se frôlent sous la brise. Le
vent frais du matin, parfumé d’herbes de montagne, la
caressait, faisait frissonner sur sa nuque les cheveux fous,
irisés au soleil levant.

Tout ce pays perdu semblait attendre aussi quelque
chose. Et quoi donc ? La vie ou la mort, comme les fauves
que l’on chassait. L’amour aussi peut-être. Sans réflexion,
la fille sauvage subissait le charme de l’heure, du lieu, de
la saison. Et l’émotion d’être là, en attente, pour voir, pour
surprendre la vie libre des bêtes, pour l’arrêter, pour
lutter contre elle, non sans péril peut-être, cette émotion
soulevait sa jeune poitrine. Elle buvait longuement l’air de
la montagne, si matinal, et s’efforçait de respirer en
silence. Mais elle était oppressée. Sous son doigt, son
arme lui semblait vivante, elle aussi, comme soulevée



d’une inquiétude.
Tout à coup elle tressaillit. Des cris sauvages, des

coups de fusil, des sons prolongés de conques marines, des
roulements de tambour éclatèrent. C’était, au profond du
fourré, les rabatteurs qui se repliaient vers les chasseurs,
en faisant le plus de tapage possible pour forcer les
sangliers à se lever et à fuir devant eux. Leurs cris
avaient on ne sait quoi d’irréel. L’écho les grossissait, les
redoublait, en faisait des appels d’êtres fantastiques. Puis
tout ce bruit s’apaisait durant quelques secondes pour
reprendre comme une huée de tempête. On eût dit une
bataille où s’entr’égorgeaient des diables.

Tonia attendait, toujours plus émue à mesure que les
cris, les tambours et les conques semblaient se
rapprocher. D’une seconde à l’autre, le troupeau des
sangliers (ils sont huit ou neuf, avait dit Maurin) pouvait
venir par-là vers elle, passer en même temps à sa droite
et à sa gauche. Quel triomphe si elle allait en tuer un au
passage ! Elle se voyait félicitée par Maurin, par les
messieurs, par tout le monde. Cette vision l’exaltait. Elle
ouvrait ses yeux tout grands ; et son oreille tendue épiait
les moindres craquements dans les bois, les moindres
« crenillements » qui rompaient la monotonie du silence…

Tout à coup, elle sentit un bras doucement l’enlacer
tandis qu’une voix, basse comme un souffle, disait :

« Ne bouge pas. Ils vont venir, ils sont là… ne parle
pas, surtout ! »

Et ce bras, le bras de Maurin, la prenait, la pliait un
peu en arrière. Et elle obéissait à tout, à l’ordre antérieur



qu’il lui avait donné, d’attendre, de se taire, de ne pas
bouger, comme à celui, le même, qu’il lui donnait à
présent.

Il ne fallait pas faire manquer toute la chasse, n’est-ce
pas ? Et elle laissait la bouche du chasseur s’appuyer sur
ses lèvres à peine détournées, et sa tête étant renversée
sur la poitrine de l’homme, ses regards se perdaient dans
le grand ciel tout bleu, et il lui semblait qu’elle ne l’avait
jamais regardé encore, jamais vu, non, jamais. Et c’est
vrai que jamais elle ne l’avait regardé ainsi, avec les
mêmes yeux, voilés d’un grand trouble.

Une étrange douceur était en elle. Tous deux
palpitaient avec les bruyères du bois ; ils frémissaient
avec les braïsses rosées et violettes ; leur esprit était
partout autour d’eux, parce qu’ils étaient attentifs en
même temps à ce qu’ils ressentaient et à ce qui pouvait
venir, et aux cris des rabatteurs. Elle perdait un peu la
tête, Tonia… Un vol de ramiers traversa le bleu du ciel où
s’en allait son regard, et il lui sembla, comme dans les
rêves, qu’elle s’envolait avec ces oiseaux lointains… Où
allaient-ils, si vite ? Cela donnait le vertige, de les voir si
haut. Elle ne savait plus où elle était.

Tout à coup la broussaille mouvante craqua à grand
bruit, comme si elle prenait feu partout à la fois ! Tonia se
sentit repoussée, remise toute droite par le bras qui la
tenait. Le visage qui s’était pressé contre le sien
s’éloigna… Elle vit, devant elle, les bruyères s’agiter…
C’étaient eux, les sangliers, les bêtes libres ! Elles
bondissaient par-dessus la bruyère comme des marsouins



hors de l’eau et s’en allaient ainsi, par bonds allongés,
arrondis, à toute vitesse, en cassant à grand fracas, sous
leurs masses, la bruyère et les genêts… Un coup de feu…
deux coups de feu retentirent. Elle vit un sanglier tomber
et rester là, mort ; un autre, blessé, ralentir son allure et
disparaître.

Un cri de Maurin retentit, sur les cimes : À la barro !
Ce cri voulait dire : « Coupez la barre pour y suspendre la
bête : elle est morte. »

La chasse était finie.
On le croyait du moins ; on ignorait que Maurin s’était

mis à la poursuite du porc blessé.
La barre coupée, le sanglier qu’on trouva tué raide sur

place y fut suspendu, et descendit la colline vers la route
où l’attendaient les voitures des « messieurs ». Mais
quand Tonia eut conté qu’elle avait vu Maurin se mettre à
la poursuite de l’un des fauves, seulement blessé celui-là,
tout le monde demanda à rejoindre Maurin. Le sanglier
mort fut porté dans une voiture. Et toute la troupe,
guidée par les frères Pons qui suivaient la bête à la trace,
se mit à la recherche de Maurin… On le trouva au fond
d’un ravin, littéralement à cheval sur un gros sanglier. Il
tenait entre ses dents une des oreilles de la bête, l’autre
oreille dans son poing vigoureux ; et, de sa main restée
libre, il avait ramassé une pierre pointue avec laquelle il
frappait à tour de bras sur le crâne de l’animal pour
l’achever… Il l’assomma en effet et ne se releva sous les
yeux des chasseurs, penchés au-dessus de lui au bord du
ravin, que pour crier une seconde fois, à tue-tête, un : À la



barro ! retentissant.
On déjeuna dans le bois. Chaque chasseur avait

apporté son « vivre » ; mais le préfet avait, de son côté,
fait mettre dans les voitures d’excellents pâtés et
conserves. Les cinquante chasseurs, paysans, sénateurs,
généraux, mangeaient ensemble, naturellement groupés
selon les sympathies ou les amitiés. On versa à flots le
Champagne : il y en eut trois fois pour chacun ! Et les
toasts furent nombreux. Au dessert on conta quelques
histoires de chasse et Maurin se montra si réjouissant que
M. le préfet résolut de l’inviter à dîner le soir même.
Après le déjeuner, une deuxième battue eut lieu qui ne
donna aucun résultat.

Les deux sangliers revinrent en calèche avec le général
et le préfet. Tonia et son père s’en retournèrent à pied,
avec le gros des chasseurs. Elle aussi, l’ardente fille, était
une bête blessée. Chaque fois qu’elle regardait Maurin,
elle se sentait, là, au creux de la poitrine, une oppression
brûlante, comme une pesée chaude… Et elle revoyait,
dans sa tête, un grand ciel où fuyaient des ramiers
sauvages… Puis un bruit se fait devant elle, dans la
bruyère qui s’écarte… et le visage qui se pressait contre
sa joue, l’abandonne… C’était si bon d’être embrassée
ainsi !… Pourquoi, pourquoi est-il parti si vite, ce moment
si délicieux ? Est-ce qu’il ne reviendra plus jamais ? Oui,
c’était bon, au sommet de la montagne, dans l’odeur des
thyms et des lavandes, au soleil levant, dans la fraîcheur
matinale, devant tout le ciel et toute la mer, d’attendre
elle ne savait quoi de très désiré… sans même songer
qu’elle était fiancée depuis la veille !





CHAPITRE XVI
 

Où l’on verra les motifs qui
peuvent empêcher un braconnier
d’accepter à dîner chez un préfet
et ceux qui font de la préfecture
du Var la meilleure de France.

 
Pendant que la calèche emportait les gros

personnages, la troupe des chasseurs rentrait à pied à
Saint-Raphaël où Maurin et Pastouré étaient les hôtes
d’un vieux pêcheur, qui habitait une bicoque dans la
plaine de Fréjus ; celui-là même qui, en souvenir de sa
fille morte, avait donné à son bateau ce nom émouvant :
Je l’aimais.

M. Cabissol avait voulu revenir à pied avec Maurin. Il
le prit un instant à part et lui dit :

« Mon cher Maurin, un avertissement ! J’ai parlé au
préfet de votre affaire avec les gendarmes.



préfet de votre affaire avec les gendarmes.
– Mon affaire avec les gendarmes ?… Laquelle ? » dit

Maurin un peu narquois.
– L’enlèvement des chevaux. Ç’a été très difficile a

arranger. Le parquet a résisté. Le commandant de
gendarmerie aussi. Votre exploit, la prise d’un évadé, n’a
pas raccommodé les choses, au contraire. La gendarmerie
trouve mauvais que vous soyez plus adroit qu’elle.

– Alors ? » dit Maurin.
– Alors, M. le préfet, qui vous estime beaucoup et qui

ne peut pas vous parler de cela lui-même, vous conseille
d’éviter tout démêlé avec la force armée, d’être bien en
règle toujours, en tout et pour tout. Il croit que si vous
commettiez un nouveau délit, il n’aurait pas, cette fois, le
pouvoir d’enrayer l’action judiciaire.

– C’est bon, dit Maurin. On veillera. Merci, monsieur
Cabissol. Et cet hiver, si vous voulez, quand il y aura des
bécasses, je vous ferai avertir. Toujours à Toulon, n’est-ce
pas ?

– Rue du Mûrier, et les lettres me rejoignent partout.
Dites donc, Maurin ?

– Quoi, monsieur Cabissol ?
– Et Césariot ? »
À cette question, Maurin parut vivement contrarié.
« Quoi, Césariot ? » dit-il, feignant de ne pas

comprendre.
– Vous savez bien que je connais toutes vos histoires.



Ce n’est pas la première fois que je vous parle de celle-ci,
Maurin !

– Mais, monsieur Cabissol, je ne regarde pas dans vos
affaires, moi… Alors…

– Je vous comprends, Maurin, je vous prie donc de
m’excuser, mais soyez sûr que votre secret est bien
gardé. Je ne vous parlerai plus de Césariot, mais j’ai cru
bon de vous rappeler que je suis au courant… Cela peut
vous servir à l’occasion.

– Ah ! soupira Maurin, si vous saviez comme il
m’embête, celui-là ! C’est l’aîné de mes enfants, je peux
bien vous le dire puisque vous le savez, mais s’il ne
connaît pas son père, c’est pour de bonnes raisons. Je ne
me montrerai à lui que le jour où il le faudra absolument.
Il ne me fait guère honneur, Césariot… Ah ! oui, il
m’embête, ce « marrias » ! On est très mal content de lui
à Saint-Tropez où il est avec un brave patron pêcheur. S’il
continue à ne pas être comme il devrait, il faudra bien que
je lui fasse faire ma connaissance. Il se plaint de sa
condition. Il dit que n’ayant ni père ni mère, il ne doit rien
à la société… Il tourne au méchant bougre, sous prétexte
qu’il n’a pas de père ! Je crois qu’il va être temps que je
m’en mêle et que je lui en donne un, moi, de père, et un
solide !

– Mon opinion est que vous ferez bien, dit M. Cabissol.
Mais, adieu. Je vais rejoindre M. le préfet. Je crois que
vous êtes invité avec nous ce soir.

– Ah ! » dit Maurin sans surprise aucune. Ils se
quittèrent.



Le gros des chasseurs rentra dans la ville en
bravadant, c’est-à-dire en poussant des cris de victoire,
en tirant coups de fusil sur coups de fusil, en faisant tout
le tintamarre possible.

On se rendit dans la grande salle d’un café où la
majorité décida que le lendemain, quand on se partagerait
les sangliers, les hures seraient offertes au préfet et à l’un
des sénateurs.

Mais Maurin protesta, et d’une voix de stentor :
« La hure aux dames ! » cria-t-il.

Mme Labarterie lui plaisait, et dans son cœur c’est à
elle qu’il pensait.

Tout le monde obéit au désir de Maurin, et la troupe se
disloqua. Enfin, chacun rentra chez soi.

Maurin et Pastouré comptaient dîner dans un cabaret
borgne de leur connaissance, quand un domestique de
l’hôtel les rejoignit.

M. le préfet invitait Maurin à venir dîner avec lui.
Maurin se gratta la tête.

« Ça n’est pas clair, dit-il à Pastouré, je vais voir. Tu
m’attendras à la porte. »

Ils y allèrent.
À l’hôtel, le préfet reçut Maurin dans un salon qui lui

était réservé.
« À la bonne heure, Maurin ! » s’écria-t-il en

l’apercevant. Voilà qui est gentil.



– Oh ! doucement, monsieur le Préfet. Je vais vous
dire, fit Maurin. Vous me faites bien de l’honneur, mais
que je dîne avec vous, ça n’est pas sûr du tout…

– Ah ! et pour quelle raison, Maurin ?
– Il y en a, des raisons, plusieurs, et des bonnes.
– La première ?
– C’est que je dînerais mal, répliqua Maurin

gravement.
– Allons donc ! » dit M. Désorty un peu surpris tout de

même, malgré sa bonne volonté et son scepticisme de
fond.

Il ajouta :
« Eh bien, vous dînerez mal… comme moi.
– C’est justement ce qui vous trompe, dit Maurin.

Vous dînerez bien, vous autres, et je dînerai mal, moi.
– Comment l’entendez-vous ?
– Monsieur le Préfet, je suis un gros ignorant et, des

fois, ça ne m’empêche pas de parler à un ministre pour
me faire établir mes droits…

– Je le sais, dit le préfet, et c’est ce qui me plaît en
vous.

– Ah ! vous savez ? ça me fait plaisir ; je peux dire
aussi que sur la chose de la chasse, je ne crains personne,
comme vous avez pu voir aujourd’hui, et je commanderais
volontiers à des empereurs.

– Je l’ai vu, dit le préfet, et j’en suis charmé.



– Bon, dit Maurin. Et quand nous déjeunerions dans
les bois entre moi, douze ministres, six empereurs et un
préfet, là encore je ne craindrais personne ! mais dès que
vous me mettez assis à une table qui a une nappe, au
milieu d’un salon bien éclairé, avec des domestiques
derrière moi, je deviens coïon comme la lune… Tenez,
j’aurais trop peur de renverser les salières… ça porte
malheur.

– Seriez-vous superstitieux, Maurin ? Comment
entendez-vous que cela porte malheur ? dit le préfet
curieux.

– Ça porte toujours malheur de casser ou de renverser
quelque chose, dit Maurin. Si peu que vaille la chose, c’est
toujours plus que rien et ça porte donc toujours malheur à
la bourse. Pour vous en revenir, je renverserai les salières
ou la bouteille, et alors, ou bien je dînerai mal parce que je
serai gêné, ou bien je mangerai comme quatre et vous
penserez que j’ai tort de ne pas me gêner un peu…
Pastouré m’attend. Dînez entre vous.

– Qui ça, Pastouré ?
– Mon camarade, celui qui chasse en gesticulant tout

seul. On vous l’a bien montré, aujourd’hui ?
– Ah ! oui. Eh bien, amenez-le.
– Bien entendu que je ne le laisserai pas « pour

graine » à la porte de l’hôtel ; mais, monsieur le Préfet, il y
a autre chose…

– Et quoi, Maurin ? »
Maurin regarda le préfet en face.



Maurin regarda le préfet en face.
« Pourquoi m’invitez-vous à dîner ?
– Parce que je vous connais de réputation et que vous

me plaisez.
– Bon… mais…
– Allez donc ! »
Alors Maurin gravement prononça :
« Est-ce que vous n’auriez rien à me demander ? »
Le préfet reconnut qu’il était en présence d’un

souverain.
Il répondit bravement :
« J’ai beaucoup à vous demander, au contraire.

– Alors, dites d’abord, fit Maurin… Quel zibier
chassons-nous, pour voir ?

– L’époque des élections est toute proche, dit le préfet,
et j’ai un candidat.

– Hum ! fit Maurin. Je m’en doutais. Et votre candidat,
c’est ?… Est-ce que ça serait ce M. Labarterille qui chasse
avec une casquette ronde comme un cantalou et couleur
d’aubergine, une trompette et une si jolie dame ?

– Non, dit le préfet, en riant ; celui qui sonnait du cor
ce matin pour se rappeler à lui-même les chasses royales,
ça n’est pas celui-là mon candidat.

– Ah ! tant mieux.
– Pourquoi tant mieux ?
– C’est que, celui-là, dit Maurin, toujours très sérieux,



sa femme me plaît, mais je n’aime pas sa trompette.
– Vous voulez dire son cor de chasse ?
– Je veux dire ce que j’ai dit, fit Maurin imperturbable.

Mais, voyons, monsieur le Préfet, je vais m’expliquer. Si
votre candidat est de bonne couleur et la couleur de teinte
solide, je marche – pas pour vous ni pour lui, mais pour
mon peuple. Si, par-dessus le marché, il se trouve que ce
candidat est le vôtre, j’en serai bien content parce que
vous me plaisez assez, mais si votre homme n’est pas
notre homme, bonsoir, rien à faire ; dînez entre vous.

« Voyez-vous, monsieur le Préfet, nous en avons assez
de vos farceurs qui vous viennent de Pontoise ou de Paris,
avec des phrases et des cors de chasse, et qui se font
nommer représentants pour ne rien représenter que leur
intérêt. Et j’en ai assez, moi, Maurin, des électeurs qui se
vendent dans l’idée d’obtenir du candidat (qui se fichera
d’eux, une fois député) des places de facteur rural ou
d’ouvriers dans l’arsenal de Toulon !

« Ça n’a ni fierté, ni cœur, – tous ces bougres-là, ces
électeurs-là et les élus de cette tournure. Alors, voilà,
comprenez l’affaire. On marchera si ça sent la justice. Et
moi, regardez-moi bien, quand je marche, j’en vaux mille !
Demandez à qui vous voudrez ! Mais si c’est pour la farce
comme toujours, bonsoir la compagnie, Maurin retourne à
ses affaires. J’aime mieux les fouines des bois. »

M. Désorty ne souriait plus.
« Allez chercher votre ami Pastouré, je vous en prie, et

faites-nous l’honneur de dîner avec nous. Jamais je ne



songerai à vous imposer un candidat, Maurin, mais je
crois que nous en aurons un bon, dans votre
circonscription, aux élections prochaines. Vous
examinerez ses titres, sa valeur, avec des gens du pays
qui le connaissent, avec M. Désiré Cabissol, par exemple.

– Oh ! celui-là, dit Maurin, on le connaît depuis son
enfance, dans le pays. S’il voulait !… Mais il ne veut pas.

– Et, poursuivit le préfet, si le candidat vous agrée,
vous redoublerez d’efforts en sa faveur, en songeant qu’il
est un peu mon parent, étant mon beau-frère, et qu’en
remerciement de votre zèle pour lui vous trouverez
toujours à la préfecture un préfet tout prêt à vous rendre
justice en toute occasion.

– Comme ça, ça va », dit Maurin.
Et il ajouta :
« Je la connais, votre préfecture ; c’est peut-être la

meilleure de France, vu qu’il y a des bécasses dans le
jardin tout l’hiver. On peut les tuer sans sortir du château.

– Eh bien, à table, Maurin !… Allez chercher votre ami
Pastouré. »



CHAPITRE XVII
 

Comment M. Labarterie fut
conduit par Maurin à la chasse

aux merles, et comment
M. Cabissol fut entraîné à conter,

lui aussi, une galégeade.

 
Le dîner fut joyeux comme tout repas de chasseurs. Le

menu était simple et substantiel, par recommandation du
préfet. Pastouré, bien entendu, ne desserra les dents que
pour manger. Jusqu’au dessert, Maurin l’imita, bien que,
de temps à autre, M. Désorty lui adressât la parole avec
beaucoup de simplicité et de sympathie.

« Voilà de fameuses pintades, hein, Maurin ? Voilà un
excellent petit vin ?… »

Mais Maurin hochait la tête sans rien dire ; Maurin
mangeait et buvait ferme, sans souffler mot. Et Pastouré
riait dans sa barbe.



Un des convives, le général X…, Provençal d’origine et
fils d’un bottier de village (détail connu), prononça au
milieu de la conversation, une phrase banale, celle-ci à
peu près :

« L’évolution, tant que vous voudrez, mais plus de
révolution ! Les révolutions sont des moyens du passé. »

Maurin crut que la République était en péril :

« Pourtant, dit-il, sans la révolution (et il répéta sans
la révolution), les savetiers ne deviendraient pas
généraux ! »

Le préfet eut un mouvement d’inquiétude ; mais le
général avait de l’esprit.

« Maurin, dit-il, les savetiers d’aujourd’hui peuvent
devenir généraux – sans révolution ; il ne faut pas
l’oublier.

– Bien répondu ! fit Maurin. Mais tout de même, il y a
beaucoup de vos bourgeois qui ne veulent plus de
révolutions parce qu’ils ont profité de la première.
Maintenant qu’ils sont bien, ils ne veulent plus rien pour
les autres. Si vous n’êtes pas de ceux-là, tant mieux : je
m’aperçois que je m’étais trompé sur vous… C’est que j’en
ai connu, voyez-vous, dans nos promenades, à la chasse,
qui tiraient de leur carnier des pâtés de truffes et qui ne
se gênaient pas, devant nous, pour mépriser entre eux les
pauvres ; et à l’un d’eux j’ai dit un jour, – j’ai dit comme
ça, – j’ai dit : « Monsieur le marquis, lorsqu’on parle avec
mépris des pauvres bougres, c’est peut-être un droit que
l’on a, mais noum dé pas Dioù ! si l’on avait du cœur,



lorsqu’on veut parler mal des crève-la-faim, faudrait
d’abord cracher dans son assiette les truffes qu’on a dans
sa bouche ! »

– Maurin, dit le préfet, nous pouvons allumer nos
pipes. Voici le café et les liqueurs. »

Maurin tira sa pipe de Cogolin, sa bonne pipe de
bruyère qui lui rappelait les belles « pipières » toutes
roses de la tête aux pieds, couvertes qu’elles sont de la
poussière du bois des pipes et si jolies, selon l’expression
de M. Cabissol sous leur coiffure de sphinx d’Égypte.

La conversation allait bon train, et, par les soins du
préfet attentif, glissa bientôt aux histoires de chasse.

M. Labarterie demanda :
« On chasse les merles, dit-on, ici, comme en Corse ?

Est-ce vrai ? »
Maurin le regarda de travers :
« Oui, dit-il, et je vous mènerai à la chasse aux merles,

quand vous voudrez, mais il faudra laisser à la maison
votre « trompette » parce que ces oiseaux-là, nos merles
de pays, – la trompette les « détourne ».

Le préfet sentit le péril et regarda Maurin d’un air
inquiet. Mais Maurin était « parti » et il se mit à s’amuser
en bon Provençal galégeaïré.

« Voici, dit-il, en regardant toujours M. Labarterie,
comment nous chassons les merles, nous autres. Je pars
bien avant le jour, pour aller à l’agachon, une cabane
basse que j’ai faite avec des branches d’arbre au mitan



des bois. Dans cette cachette, vous vous mettez tout seul.
À travers les branches que vous touchez de la tête quand
vous êtes assis dessous, vous voyez le ciel, là-bas, au
levant, qui devient un peu blanchâtre, puis un peu rouge…
c’est tout juste la petite pointe du jour. C’est le bon
moment « pour faire le merle ». Pour faire le merle, vous
tirez le c hilé de votre poche. Voici le mien. Et vous
commencez. Écoutez-moi ça ! »

Maurin mit entre ses lèvres le chilet, sorte de petite
boîte ronde en fer-blanc, traversée d’un trou au beau
milieu, et il commença à siffler, à imiter le chant du
merle…

« Réponds-moi, Pastouré. »
Pastouré tira de sa poche un chilet d’une autre forme,

fait d’un fragment de patte de langouste, et se mit de son
côté à imiter le merle.

Tout à coup :
« Halte ! » cria Maurin, d’un ton impérieux.
Et il promena un regard circulaire sur l’assemblée :
« Votre oreille ne vous a rien dit ? » interrogea-t-il.
Son regard sévère s’arrêta sur M. Labarterie :
« À vous, non, bien sûr, parce que vous n’êtes pas un

merle à plumes, mais remarquez-moi ce passage… »
Et il s’interrompit pour reprendre sur son instrument

le passage incriminé ; puis, s’arrêtant encore tout à coup :
« L’avez-vous entendue, cette fois, la fausse note ?

Non, pardi ! mais Pastouré, lui qui l’a faite, l’a comprise,



Non, pardi ! mais Pastouré, lui qui l’a faite, l’a comprise,
du moins la seconde fois ! N’est-ce pas, Pastouré ? »

Pastouré fit signe que oui.
« Vous autres, vous n’y avez vu que du feu !… mais

pas moins, en entendant cette note-là, si vous aviez été de
vrais merles, vous auriez tous f… ichu le camp ! »

La vision de cette assemblée de dignitaires s’enfuyant
tout à coup, transformée en un vol de merles, surgit si
brusque que tout le monde partit en même temps d’un
énorme éclat de rire.

Le geste de Maurin semblait éparpiller des merles
dans l’espace.

Il reprit, toujours tourné vers Labarterie :
« Donc, vous étiez en train de faire le merle…

Attention !… En voici un qui se pose dans les branches qui
paraissent toutes noires sur le ciel qui blanquège à peine.
Vous continuez à chiler… En voilà un autre, de merle,
deux !… trois !… Le ciel devient plus clair : vous les
apercevez mieux quand ils se posent. »

En ce moment, il oubliait la galégeade ; il voyait
arriver les merles ; cette chasse, devenue réelle pour lui,
l’amusait.

Et Maurin élevait ses doigts écartés, pour augmenter
chaque fois d’un merle le nombre précédemment énoncé.
Il faisait aller son chilet et ne voulait plus s’interrompre
de peur d’effaroucher les oiseaux imaginaires. Et toute sa
main à présent s’élevait bien haut, écartant largement les
doigts : cinq ! La main se refermait ; un doigt se levait



encore : encore un merle ! ça faisait six ! Et Maurin chilait
toujours, en regardant M. Labarterie de temps à autre, de
son œil narquois de sanglier sauvage. Et sa physionomie
de joie exprimait deux choses : primo : « En vient-il hein,
des merles, quand je les appelle ! » secundo : « A-t-il une
bonne tête, le candidat de Paris ! En voilà un, de merle,
qui ne sera pas député ! »

Quand il eut refermé et rouvert sa main trois fois, ce
qui portait à une quinzaine le nombre de merles, Maurin
s’arrêta de souffler dans son chilet. Il s’écrasa sur sa
chaise ; il s’y faisait petit, et rasé, tapi jusqu’à être
invisible sous les branches de la cachette, il prononça avec
un accent provençal, salé :

« Il vïen pui un momein où vous êtes couvert de
merles ! »

Rien qu’à voir le chasseur, on se rendait compte qu’il
en avait partout, des merles. Alors il s’écrasa davantage
sur lui-même, regardant toujours dans les arbres de son
rêve, en clignant toutefois, de temps à autre, un œil malin
du côté de Labarterie,… Et, sans perdre du regard les
oiseaux innombrables qu’il croyait voir en petites
silhouettes sombres sur les branches tout autour de lui et
au-dessus de sa tête, il dit d’une voix très basse pour ne
pas les faire envoler :

« Maintenein, je ramasse mon fusill, bien doucemein !
Vous compréné, meussieu Labarterille, si vous aviez eu
l’imprudence de tirer su le premié quan’il s’est posé la
première fois, les otres ne seraient pas venus. Quand le
second s’est posé, la même chose ! À présein qu’ils sont



tropp, vous n’en amirez deuss, – troiss, si c’est possible –
à la file, comme si votre coup de fusill il était une
brochette… C’était un coup difficile, pourquoi il sote à tout
momein d’une branche à l’otre, mais tout de même vous
en amirez deux ou trois à la file, quan’ils se passent l’un
devant de l’otre, et vous tirez… Boum !… »

Sa voix changea, redevint plus naturelle, comme celle
d’un homme qui, après les belles exaltations du rêve,
retombe à la réalité :

« Des fois vous n’en pourriez ramasser trois, des fois
deusse, des fois pouïn. Alors vous rentrez chez vous ;
pourquoi à cette chasse, vous ne tirez jamé qu’un seul
coup de fusill. »

Puis, franchement railleur, il conclut, l’œil sur
M. Labarterie :

« C’est très amusant, qué ? »
Il est impossible de rendre le haut comique de cette

scène dite et mimée par Maurin, railleur de lui-même.
Tout le génie de la Provence éclatait dans toute sa
physionomie ; et tant étaient rapides les idées
simultanées et diverses qui brillaient dans ses yeux, que
les spectateurs ne pouvaient s’en rendre compte assez
vivement. Et c’est de leur embarras que jouissait
maintenant le galegeaïré.

« Tel que vous me voyez, monsieur Labarterille,
acheva Maurin, je fais si bien le merle, moi, qu’un jour
pendant que je chilais, caché dans la broussaille, un renard
m’a sauté sur ma tête, tout en coup, pourquoi il me prené



pour un oiso !… il faut vous dire qu’il ne m’avait pas vu ; il
m’avait entendu seulement… Voyez-vous, en faisant le
merle, on attire toutes les bêtes à son entour ! »

Et il regardait les têtes qui l’entouraient.
Cette dernière histoire était authentique, mais Maurin

sentait ce qu’on se donnait de ridicule quand on la croyait
véritable, parce qu’il comprenait ce qu’elle avait
d’invraisemblable. Alors il la racontait de façon à justifier
tous les doutes qu’il trouvait naturels, et dont il se
moquait pourtant à part lui.

« Ont-ils de l’esprit, ces Provençaux ! » dit le préfet
qui pénétrait tout cela et qui riait comme un fou, en bon
Parisien.

Pendant ce temps, les lèvres muettes de Pastouré
remuaient imperceptiblement – très vite, mais ce qu’il se
disait, nous ne le saurons jamais.



CHAPITRE XVIII
 

Le purgatoire de frère Pancrace.

 

« Allons, monsieur Cabissol », cria Maurin, vous qui en
connaissez de si bonnes, vous n’en direz pas une, de vos
histoires ?

– J’en sais plus d’une ! dit M. Cabissol, mais je ne les
conte pas aussi bien que vous !

– Nous allons bien voir », dit le préfet.
Sans se faire prier davantage, M. Cabissol commença :
« C’est une histoire qui est arrivée il y a plus de cent

ans, à en croire du moins mon grand-père qui me la
répétait souvent lorsque j’étais tout petit :

LE PURGATOIRE DE FRÈRE PANCRACE
« Deux bons moines quêteurs, chargés comme des

ânes, cheminaient péniblement dans les sentiers
montants et rocailleux. Ils avaient hâte d’arriver à leur
couvent perché sur le plateau, dans les pinèdes, au
sommet de la colline.



« Ils marchaient, l’échine courbée, chacun portant un
gros sac empli de légumes, de fruits et de pain frais. Le
soleil piquait sur leur face rougeaude où coulait la sueur,
en grosses perles luisantes.

« Panuce marchait devant, ce qui veut dire que
Pancrace suivait Panuce.

« – Il fait chaud, frère Pancrace, il fait bien chaud
aujourd’hui !

« – Il fait même trop chaud, frère Panuce !
« – De sûr qu’il fait trop chaud, frère Pancrace, trop

chaud, vous l’avez dit !
« – L’homme, frère Panuce, doit gagner son pain à la

sueur de son front… »
« Les deux bons moines devisaient ainsi en soupirant

et, sous la semelle de leurs sandales, roulaient, dans le
sentier creux et sonore, les cailloux ardents comme
braise.

« Tout à coup, frère Panuce s’arrêta et, d’une voix
frémissante de joie :

« – Dieu nous a entendus, frère Pancrace, et, si j’en
crois mes yeux, il nous envoie du secours !

« – Vous moquez-vous de moi, Panuce ? Quel secours
pourrait nous envoyer la Providence, sinon un bel et bon
âne avec ses ensari » ?… Or, la vérité, il n’y a pas ici
d’autre âne que vous, si ce n’est moi. Et ce serait péché
véritablement que me donner faussement l’espérance
d’être soulagé de mon lourd fardeau ; il n’en deviendrait



que plus lourd ! Pour l’amour de Dieu, Panuce, marchez
encore un peu, afin que nous arrivions au gîte. Ne vous
arrêtez pas ainsi, ou je vais jeter là mon sac, qui est plein à
crever comme un ventre de chantre… Et si une fois je le
pose, peut-être bien, frère Panuce, n’aurai-je plus jamais
la force de le soulever. »

« Et, ce disant, Pancrace, avec un ouf ! de soulagement,
posa son sac au beau mitan du chemin.

« Alors, Panuce, qui marchait devant, lui dit, en se
rangeant à côté de lui :

« – Vous avez douté de moi, Pancrace, parce que la
largeur de mon dos cachait à vos yeux de chair l’objet de
votre espérance !…

« Et du doigt il désignait un joli petit enfant d’ânesse,
rondelet, à l’œil vif, à l’air spirituel, qui, attaché par une
corde au pied d’un olivier, broutait le chiendent et la
lavande, dans la restanque, au bord du sentier
pierrailleux.

« – Sainte Vierge du ciel, soyez remerciée ! Saints
anges du Paradis, soyez loués dans les siècles des siècles !
Dieu n’a pas voulu la mort du pécheur ! » s’écria
Pancrace.

« Et en un tour de main, soulevant les deux sacs
rebondis, après les avoir reliés entre eux au moyen d’une
cordelette, Panuce et Pancrace les arrimèrent sur l’échine
de l’âne, l’un pendant à gauche et l’autre à droite. Quand
cela fut fait, les deux moines burent un coup de clairet à la
gourde qu’ils portaient dans leur capuchon, à la façon des



Sarrazinois, et s’épongeant le front avec leur grand
mouchoir de cotonnade à carreaux multicolores, ils
s’assirent un moment au pied de l’olivier, sous l’ombre
chaude et claire ; et ils admiraient l’âne, et ils le
bénissaient du fond de leur cœur comme une envoyé de la
sainte Providence qui, enfin, avait pris en pitié leur
grande lassitude.

« – Mais, dit Pancrace, frappé d’une idée et inquiet
tout à coup, il n’y a pas, dans ce triste monde, il n’y a pas,
que je sache, un seul âne sans maître ?

« – Tout peut arriver, par la permission du Ciel, dit
Panuce ; des ânes sans maître, on en voit rarement, dans
ce monde de misère, je ne le sais que trop ; on n’en voit
presque jamais, je vous le concède ; mais qu’il ne puisse y
en avoir, je n’en jurerais pas.

« – Il ne faut jurer de rien, dit Pancrace ; mais, croyez-
moi, frère Panuce, tout âne, si solitaire qu’il paraisse, me
fait penser à un homme, à un homme qui est son maître…
Cet âne-ci doit en avoir un !

« – Je vous entends, dit Panuce, je ne vous entends
que trop. Eh bien, voici ce qu’il nous faut faire. Je vais,
moi, tout seul, conduire l’âne au couvent avec sa charge,
qui est la nôtre, et je le ramènerai au plus tôt ici. Vous,
mon frère, attendez-moi patiemment sur place, au pied
de cet olivier, et si le maître de l’âne survient avant mon
retour, vous lui expliquerez comment, par la permission
de Dieu, nous le lui avons, pour une toute petite demi-
heure, très humblement emprunté. »

« Là-dessus, Panuce s’éloigne par le sentier montant,



tenant la queue de l’âne pour se faire traîner un peu et se
peser d’autant moins à lui-même… Et Pancrace demeura
seul, assis sur le tronc de l’olivier où était tout à l’heure
attachée la corde du bourriquet, assez semblable à la
corde qui ceinturait sa robe de moine.

« À peine, le dernier cri lointain de Panuce : « I, l’aï ! »
s’éteignait-il tout là-haut, au détour de la draye, sous les
pinèdes, que le paysan Marius Mangeosèbe surgit devant
Pancrace.

« Pancrace ouvrit aussitôt la bouche pour raconter
toute l’affaire, et comment il se faisait qu’en cette même
place Mangeosèbe trouvât un moine au lieu d’un âne ;
mais le moine fut moins prompt à expliquer la
métamorphose que le paysan à en exprimer sa surprise,
qui était grande. Et déjà Mangeosèbe s’était écrié :

« Bonne Mère des anges ! Sainte Vierge couronnée !
que m’arrive-t-il… Ai-je la berlue ? Voilà mon âne qui
s’est changé en moine par la permission de Dieu !… Oï !
aï ! oï ! oï ! que dira ma femme, pauvre de moi !… Je sais
bien qu’il la faisait souvent enrager, ce bougre d’âne !
mais enfin il n’en portait pas moins au village nos courges
et nos pastèques et, selon la saison, notre blé ou nos olives
au moulin ! Oï ! oï ! aï ! las !… que vais-je faire d’un moine,
à présent ? quel besoin avais-je d’un moine ! »

« Pancrace, voyant Mangeosèbe si bête et si
saintement crédule, voulut s’en amuser un peu, et par
pure plaisanterie, gravement il lui dit :

« – Oh ! mon maître !… Je vous plains de tout mon
cœur, puisque ce qui fait ma joie fait votre ennui… Mais



cœur, puisque ce qui fait ma joie fait votre ennui… Mais
n’est-ce pas la règle d’ici-bas, hélas ! que le bonheur de
l’un fasse le malheur de l’autre ? Ainsi vont les choses
terrestres. Et j’ai quelque satisfaction, je l’avoue, à vous
remercier avec une voix humaine, des bons coups d’étrille
et de la bonne herbe que vous m’avez quelquefois
donnés…

« Pour ce qui est des coups de trique, j’en avais tous
les jours et ration double ; n’en parlons plus, s’il vous
plaît… Mais voici ce qui arrive et l’explication de cette
aventure. Autrefois, bien avant d’être un âne, j’étais un
moine, né dans la moinerie… Or, j’eus le malheur, tout
moine que j’étais, de commettre un gros, un très gros
péché… car la chair est faible, et Dieu – juste punition de
ma faute – fit de moi, pechère, un pauvre âne, le pauvre
âne dont vous devîntes un jour le maître, sans vous
douter, pechère ! que vous aviez acheté un moine à la
foire ! Et voilà que mon temps d’ânerie, comme qui dirait
mon temps de galères ou plutôt de purgatoire terrestre,
vient de finir à l’instant, et là, à cette place même où vous
m’aviez attaché, là, pendant que j’étais en train de
brouter l’herbe dure, crac ! voilà que, tout à coup, je suis
redevenu moine ! et la corde de mon licol est redevenue
ma ceinture !

« – Hélas ! dit Mangeosèbe en se grattant la tête, je
crois, décidément, que je perds au change !…

« Ça doit être pour vos péchés, mon pauvre homme ! »
répliqua Pancrace.

« – Je le prends ainsi, dit Mangeosèbe, – et que la
volonté de Dieu s’accomplisse ! Allons, puisqu’il n’y a rien



à faire, quittons-nous bons amis… Et surtout ne péchez
plus, frère moine…

« – Tenez compte de votre conseil pour vous-même »,
lui cria Pancrace qui s’éloigna en riant tout seul.

« Le paysan rentra au village et le moine au couvent.
Alors Pancrace et Panuce, s’étant consultés dans le secret
de leur cellule, jugèrent qu’il ne fallait point rendre l’âne, à
seule fin de ne pas faire naître dans l’esprit simple du
paysan ou le doute ou la colère, qui tous deux également
plaisent au diable.

« Et il fut convenu qu’on vendrait l’âne à la foire…
« Ce fut, bien entendu, Panuce qui s’y rendit seul.

Puisqu’il était convenu que Pancrace et l’âne n’étaient à
eux deux qu’une seule et même personne, il ne convenait
pas de les montrer ensemble.

« I, l’ai ! hue, già, l’haï ! »
« Or, de son côté, pour acheter un autre âne dont il ne

se pouvait passer, Mangeosèbe était allé à la foire.
« Et, de très loin, il reconnut son âne et courut vers lui,

ébahi… puis, après réflexion, lui donnant sur le museau
une petite tape, une caresse tendre, toute pleine
d’indulgence.

« – Ze comprends, lui dit-il, pechère !… Oouras mai
quàouco couyounado ! ce qui peut se traduire ainsi : Tu
auras fait encore quelque mignonne sottise, nigaud ! Mais,
vaï, ajouta-t-il, ce n’est pas moi qui t’achèterai !… On ne
m’attrape pas deux fois !… Je vois bien que tu as tout à



fait l’air d’un âne, mais je suis payé pour savoir que tu
n’es qu’un moine ! »

« Ce qui prouve, s’écria Maurin, que bien avant les
assignats, il y avait des ânes qui parlaient comme des
hommes ; mais vous trouveriez plus facilement
aujourd’hui des hommes qui parlent comme des ânes !…
C’est égal, monsieur Cabissol, vous la contez comme un
malin ! et si j’avais votre talent, je ferais des livres le jour
et la nuit.

– Il y a trop d’écrivains, dit M. Labarterie. Et plus il y
a d’écrivains, moins il y a de lecteurs.

– Et plus il y a de vin, dit Maurin, moins on en vend…
Pauvre France ! »

En sortant, le général dit à M. Labarterie :
« Je n’aime pas ce préfet chercheur de popularité qui

invite à dîner des goujats avec des gentlemen. Il m’avait
demandé la permission d’inviter Maurin à dîner, c’est
vrai, mais je ne savais pas que ce braconnier se paierait
ma tête et la vôtre. Ce doit être un anarchiste. Ils le sont
tous dans le Var.

– Je renonce à représenter ces gens-là au Palais-
Bourbon », dit M. Labarterie d’un air important.

Il assura sa casquette-melon sur sa tête et son cor de
chasse sur son épaule :

« J’y renonce. Ce sont eux, les vilains merles ! Je me
porterai dans un département du Nord. »

« Eh bien, monsieur le Préfet ? disait Cabissol, croyez-



vous que c’est un type, notre Maurin ! je vous dis qu’il lui
faudrait Balzac pour historiographe. Ce qu’il y a en lui de
génie de race est inexprimable. Il y a trop de choses à la
fois dans un seul de ses regards et de ses gestes !

– C’est vrai, dit le préfet. Cet homme, c’est toute une
race, mais malheureusement le meilleur de lui est
intraduisible.

– Aucune émotion ne se transmet au moyen des mots.
L’art ne peut que donner un ressouvenir des choses, et
c’est déjà bien joli. S’il en était autrement, la poésie écrite
suffirait aux amoureux. »



CHAPITRE XIX
 

Où apparaît pour le grand ennui
de Maurin, et la plus grande

satisfaction de la gendarmerie
nationale, un nouveau

personnage noir comme un
diable.

 
Grondard était charbonnier. Il habitait avec sa famille,

à travers les Maures, une sorte de hameau formé de cinq
ou six cabanes qu’il allait construisant, démolissant et
reconstruisant sur tous les emplacements où on l’appelait,
des divers points de la montagne, pour faire du charbon.

Sa famille se composait de quatre filles de douze à dix-
neuf ans et d’un fils de vingt ans, Célestin Grondard, qui
était, comme son père, un mauvais géant.

Grondard le père était un colosse, à la face et aux



mains toujours noires de charbon. Cet horrible athlète
avait des mœurs dignes des anciens dieux de Rome et de
la Grèce. En disant : « C’est un véritable Œdipe », le
percepteur l’avait flatté. Œdipe est une conscience. Les
crimes d’Œdipe furent involontaires. Œdipe adore son
Antigone.

Le curé et le notaire avaient mieux jugé Grondard en
l’appelant l’un : l’Ogre et l’autre : Caliban. En quoi ils
étaient d’accord avec le jugement populaire qui nommait
Grondard la Besti (la Bête).

Aux sauvages forêts des Maures, Grondard était ce
que le rôdeur de barrières est aux fortifications de Paris.
Et, criminel redouté, il demeurait inattaquable. Aucun de
ses méfaits n’aurait pu être prouvé facilement. La plupart
se compliquaient de chantages, et ses victimes
préféraient, par orgueil ou pour éviter le scandale, se
taire.

Généralement Grondard, qui avait dressé ses filles à ce
manège, opérait ainsi : il en laissait une, comme appât, par
un beau temps, occupée à quelque travail solitaire, sur un
point giboyeux du territoire, « au pas de la lièvre »,
comme on dit dans le pays… Un chasseur arrivait, paysan
sans défiance, qui, provoqué par la luronne, la prenait par
la taille. Elle criait. Surgissait Grondard père ou fils, et il
fallait payer ou dire pourquoi. On payait et, tout penaud,
on gardait le silence.

Cependant, la victime, un jour de belle humeur, au
cabanon, après boire, finissait par conter son aventure…
Et ainsi la triste réputation de Grondard s’était formée.



On le traitait de monstre, mais de loin et à voix basse. Nul
n’aurait osé prendre l’initiative de « porter plainte ».

Toutes proportions gardées, les Grondard
ressemblaient un peu à ces affreux barons du Moyen Age,
qui, du haut de leurs châteaux forts, fondaient, secondés
par quelques braves, sur les passants isolés. Ces barons
étaient protégés par leur grandeur seigneuriale, les
Grondard par leur bassesse compromettante. Et ceux-ci
comme ceux-là par la mystérieuse terreur qu’ils
inspiraient.

La Besti, Grondard le père, un jour d’août, par un
torride soleil, était couché à l’ombre d’un haut rocher, au
milieu des broussailles, à quelques pas d’un chemin
forestier qu’inondait une lumière blanche, coupée ça et là
par l’ombre courte de quelques pins. L’Ogre faisait
semblant de dormir. Il était en embuscade. Il en voulait à
un certain bûcheron nommé Toucas, qui, échappé à une
de ses tentatives de chantage, avait menacé de le
dénoncer.

Le colosse était effrayant avec sa face inégalement
noircie, ses dents éclatantes, ses yeux, qui, entrouverts
par moments, ne paraissaient que blancs et rouges.
Autour de lui un silence lourd ou plutôt un bruissement
égal et continu : le bourdonnement de la lumière d’été.

Dans ce calme uniforme, le moindre craquement au
fond des vallées de roches, sèches et sonores, est entendu
facilement. Depuis un moment, Grondard prêtait l’oreille.
Il entrouvrit tout à coup ses méchants yeux, et en même
temps il cria :



« Où vas-tu, petite ? »
Il se leva et bondit vers l’étroit chemin.
Au cri de la Besti, une jolie petite paysanne, une enfant

de douze à treize ans, s’arrêta, épouvantée, et laissa
tomber de saisissement la marmite dans laquelle elle
portait à son père Toucas, qui travaillait assez loin de là, le
repas de midi.

Puis l’enfant se tourna du côté par où elle était venue
et se prit à fuir avec un grand cri.

En deux enjambées, comme s’il avait eu des bottes de
sept lieues, l’immonde colosse noir, véritable démon, fut
sur les talons de la pauvrette.

« Maman ! » répéta-t-elle.
Elle croyait sentir déjà s’abattre sur sa mignonne

épaule la main énorme et pesante.
« Maman ! » répéta-t-elle.
Son cri perçant roula d’écho en écho dans les ravins.
À ce moment, sur le flanc de la colline, une fumée

ronde, légère, blanche et bleuâtre, se détacha de la
verdure des pins et un coup de fusil retentit. Ce fut
comme une réponse au cri de détresse de l’enfant.

L’Ogre, le monstre, frappé à la tête, emplissait la
largeur du chemin de son grand cadavre noir.

L’enfant courait toujours, sans se retourner. Elle
disparut au coude du chemin.

Le cadavre fut rencontré le soir, par un garde-forêts



en tournée. On ne sut ni pourquoi ni comment Grondard
avait été frappé.

Les parents de la petite, redoutant le scandale et tous
les ennuis qu’attirent les juges sur les maisons, lui
défendirent avec menace de raconter ce qui lui était
arrivé. On chercha vainement les raisons du meurtre et
quel était le meurtrier.

Seulement, le fils du mort, Célestin Grondard, ramassa
dans les bois, tout près de l’endroit où avait été relevé la
Besti, un bouton de cuivre massif, comme on n’en fait plus
aujourd’hui. Sur ce bouton on voyait un faucon
chaperonné avec cette devise : Mon espoir est en pennes.
Fort de cet indice, le fils Grondard accusa bientôt Maurin
du meurtre de son père.

Maurin ignora quelque temps cette accusation, mais il
s’y était délibérément exposé : il avait vu, lui aussi, du
fond des pinèdes, le danger que courait l’enfant… et il
s’apprêtait à intervenir lorsque avait retenti le coup de
feu vengeur.

Le justicier s’enfuyait, tenant à la main son fusil
fumant. C’était un brave homme, – père de famille, – un
nommé Verdoulet, qui dit à Maurin :

« Tu ne me trahiras pas, Maurin ?
– Tu peux y compter , dit Maurin.
– Tout de même, fit l’autre, j’ai du regret. Ça m’a

échappé. Mon fusil est parti tout seul !
– Du regret, dit Maurin, quoiqu’on doive toujours

hésiter à tuer un homme, tu peux n’en pas avoir, foi de



hésiter à tuer un homme, tu peux n’en pas avoir, foi de
Maurin ! Et des monstres de cette espèce, tue-nous-en,
dès que l’occasion se présente, le plus que tu pourras !

« Maintenant, file ! que je protège ta fuite ! Je ne te
vendrai pas. »

Verdoulet ne se l’était pas fait dire deux fois et il était
rentré chez lui au plus vite…

Un autre homme que Célestin soupçonnait ou voulait
soupçonner Maurin du meurtre de Grondard, c’était le
gendarme Alessandri, dit Sandri.

L’avisé gendarme, avant de rien dire, cherchait un
commencement de preuves.



CHAPITRE XX
 

Le gendarme Sandri établit
l’orthographe du mot pennes.

 
Quelques semaines se passèrent.
L’indulgence des pouvoirs publics pour Maurin, le

pardon qui lui avait été accordé pour l’enlèvement des
chevaux, sa morgue envers les gendarmes après
l’arrestation de l’un des trois évadés, l’honneur qu’il avait
eu d’être félicité publiquement par le préfet, devant la
tombe de Crouzillat, en un mot tous les succès de Maurin
n’étaient pas pour calmer l’irritation, la rancune et les
jalousies de Sandri, le gendarme aux pommettes roses.

Mais il fallait bien laisser le braconnier tranquille
jusqu’à nouvel ordre.

Il est bon de se rappeler qu’en Provence, on nomme
braconnier tout chasseur passionné qui fait métier de la
chasse, même s’il n’enfreint aucune des lois qui la
régissent.



Sandri n’avait plus aucune raison avouable de
pourchasser Maurin. Il lui eût fallu, pour se remettre aux
trousses du roi des Maures, vu la protection dont
l’entourait l’autorité préfectorale, mieux qu’un prétexte :
un motif bien caractérisé. Ce motif, il résolut de le faire
naître, et il alla trouver Célestin Grondard…

Tant que Maurin serait libre, le fiancé de la Corsoise
redouterait un rival possible. Il eût voulu le déshonorer,
justement et légalement aux yeux du père de Tonia,
homme de légalité et de discipline. Qu’Orsini eût conduit
sa fille à la battue de l’Esterel, cela n’avait pas été pour
plaire au gendarme. Et, bien que Sandri ignorât comment
s’y était comporté Maurin, il était allé jusqu’à reprocher à
Orsini son imprudence. Mais cette fois, le père s’était
fâché.

« Ma fille est une honnête fille, et je ne suis pas un
imbécile ! Tiens-le-toi pour dit, Sandri.

– Je souhaite, avait répliqué le gendarme, de n’avoir
pas un jour à vous prouver le contraire.

– Il est encore temps de nous dédire de notre
promesse échangée. Je ne suis pas encore ton beau-père !

– Calmez-vous et pardonnez-moi, avait ajouté
vivement Sandri qui ne voulait pas perdre Tonia.

– C’est bien ! avait conclu Orsini narquois… Tâche
seulement de rompre avec la Margaride. »

Le beau gendarme avait rougi. La Margaride était la
belle servante d’auberge pour laquelle Sandri brûlait d’un
feu coupable.



Après cette conversation, Sandri avait voulu
« raisonner » Tonia. Il souhaitait que jamais plus elle ne
parût dans une réunion quelconque où se trouverait
Maurin.

De ce côté aussi, le gendarme avait été repoussé avec
perte.

Tonia avait été d’autant plus fâchée de ses
remontrances qu’elle se sentait en faute ; elle devait en
effet reconnaître, dans le secret de son cœur, que l’ardent
baiser de Maurin avait fait courir par tout son être une
flamme de joie.

Elle était mécontente d’elle-même. Aussi répliqua-t-
elle au gendarme sur un ton d’extrême mauvaise
humeur :

« Si tu dois me tourmenter ainsi, mon beau, mieux
vaudrait rompre tout de suite. Que soupçonnes-tu ? Je
suis une honnête fille. Si déjà je ne voulais plus de toi, je te
le dirais. Va à tes affaires et j’irai aux miennes. La Madone
voit dans mon cœur, et elle sait que je te le garderai fidèle,
à moins que par trop tu ne m’importunes !

– Mais si ce gueux, qui te regarde d’un œil qui me
déplaît, osait te parler un jour comme il ne doit pas ?

– N’ai-je pas mon stylet corse ? » répliqua-t-elle…
C’était sincèrement qu’elle parlait de la sorte. Elle se
complaisait, c’est vrai, au souvenir de ce Maurin, mais
tout de même elle lui en voulait, et se proposait, s’il
revenait à la charge, de lui répliquer en Corsoise, car
enfin, que voulait-il d’elle, ce gueux ?



Sandri alla donc voir le fils Grondard.
Célestin fut inquiet d’abord en voyant apparaître le

bicorne redouté ; puis quand Sandri se fut expliqué,
Grondard se sentit tout fier. Chose singulière, rien ne
flatte un gredin comme d’avoir une aimable conversation
avec un honnête homme.

Le gendarme, c’est, aux yeux des bandits, l’honnêteté
en uniforme.

Sandri interrogea :
« Vous devez avoir des soupçons sur quelqu’un ?
– Oui », dit Grondard.
– Et, fit le gendarme aux joues roses, en frisottant sa

moustache, sur quoi les fondez-vous, ces soupçons ? »

Le machuré (le noirci) ne comprit pas. – Sandri, ayant
souri avec pitié, reprit avec condescendance, en regardant
le charbonnier qui semblait, comme toujours, masqué de
noir :

« Quel est le motif, la raison qui fait que vous croyez
légitime d’être autorisé à la chose d’avoir des soupçons ?

– Voilà », dit Célestin Grondard.
Il montra à Sandri le bouton de cuivre ramassé non

loin du lieu où l’on avait trouvé son père mort.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » dit Sandri.
Il lut péniblement la devise écrite en relief et luisante

sur le fond vermiculé du petit objet de métal : « Mon
espoir est en pennes. »



« Il y a, dit-il gravement, une faute d’orthographe. Il
manque un i avant la première des deux n. »

Célestin, sous son masque sombre, le contemplait avec
l’hébétement du poisson d’aquarium qui, à travers une
vitre, regarde un savant pisciculteur. Cet hommage
enchanta Sandri.

Dans tout Français qui détient une part d’autorité, si
mimime soit-elle, il y a – comme le répétait souvent
M. Cabissol – un Napoléon. C’est ce qui rend notre nation
inquiète, toujours partagée entre son goût de liberté et
son amour de la domination. Elle n’est, au fond, composée
que de révolutionnaires qui aspirent à la tyrannie.

« Ce que je vous dis n’est pas pour vous, fit le
gendarme sur un ton de supériorité écrasante.
L’orthographe ne vous concerne pas, puisque vous êtes
incompétent. Assez là-dessus. Que signifie cet objet ?
répondez immédiatement ! Comment est-il arrivé entre
vos mains ? »

Grondard expliqua. Il croyait que Maurin portait
quelquefois une veste avec des boutons pareils à celui-ci.
Et depuis quelque temps, il l’épiait, attendant le jour où il
remettrait cette veste. Si, en effet, ce bouton appartenait
à Maurin, ce serait la preuve que le braconnier s’était
trouvé sur l’endroit du meurtre… Alors, lui, Célestin
Grondard, l’interrogerait ; et, en s’y prenant bien, de gré
ou de force il l’amènerait à se trahir comme coupable…

Le gendarme réfléchissait.
« C’est quelque chose, dit-il, qui pourrait servir à un



juge. Les juges sont intelligents, ils sont nommés juges à
cause de ça. Mais vous, Grondard, vous ne tirerez rien de
Maurin par le moyen que vous dites ! Et puis, où le
prendre, ce diable de coureur qui ne reste jamais en
place ?…

– Où le prendre ? fit Grondard, je le sais bien, moi.
– Et où donc ? »
Grondard expliqua. Il savait que Maurin, depuis

quelques jours, Maurin, le coureur de filles, avait une
nouvelle aventure.

« Connaissez-vous le cantonnier Saulnier ?
– Celui qui se fait suivre par toutes ces bêtes sauvages

qu’il a apprivoisées ?
– Oui.
– Savez-vous où est son cabanon ?
– Oui, pas loin de la route, entre les Campaux et La

Molle… je le trouverai facilement.
– Eh bien, dit Grondard, ce Saulnier, pendant qu’il est

à son travail de casseur de pierres, prête son cabanon à
Maurin, et Maurin s’y rencontre avec la femme de maître
Secourgeon, le fermier que vous devez connaître.

« Avec la permission de Secourgeon, vous prendrez
quand vous voudrez les amoureux dans leur nid. »

Sandri ôta son képi et se gratta la tête avec beaucoup
de simplicité :

« Oui… constatation de flagrant délit… Mais il faudrait,



fit-il, que ce Secourgeon, que je ne connais pas, eût porté
plainte et demandé notre intervention. Comprenez-
vous ? »

Grondard ne comprenait pas. Sandri lui expliqua
patiemment ce que c’est que la constatation d’un flagrant
délit.

« Secourgeon est vieux, dit Grondard ; sa femme est
jeune. Le mari est jaloux comme un tigre. Il faut être
Maurin pour se frotter à lui. Il est vrai, que, de Maurin, il
aura tout de même un peu peur… Je lui mettrai la puce à
l’oreille, moi, soyez tranquille ; et il fera demander les
gendarmes, d’après la loi telle que vous me la venez
d’expliquer.

– Comment saurez-vous l’heure du rendez-vous ?
– Ça, dit Célestin, je m’en charge. Je connais, moi,

quelqu’un qui fera parler Saulnier.
– Au revoir.
– À quand ? »
Les deux hommes prirent jour pour une nouvelle

rencontre. Des geais qui se posaient sur un arbre voisin,
poussèrent tout à coup des cris perçants et s’enfuirent,
étonnés sans doute d’avoir aperçu, causant ensemble d’un
air amical, un si vilain coquin et un si joli gendarme.



CHAPITRE XXI
 

D’où il appert qu’un pardessus
d’été est le vêtement ridicule par

excellence, et où l’on verra
comment le don Juan des bois,
pour conquérir une femme du

Var, s’assura la complicité d’une
aigle des Alpes.

 
Maurin, le carnier au dos et suivi d’Hercule, son

griffon, passait non loin de la ferme des Agasses, dans un
pli de vallée entre La Molle et les Campaux.

Presque au fond du vallonnement, au bord d’une pente
au midi, la ferme des Agasses et le hangar attenant riaient
au soleil d’hiver.

La fermière donnait du grain à ses poules sur le pas de



sa porte et de temps à autre regardait son mari qui, à peu
de distance de la maison, marchait derrière l’araire,
insultant son cheval tantôt trop lent, tantôt trop rapide à
son gré.

On entendait distinctement les injures hurlées par le
laboureur. Pressées et continues, elles formaient une
sorte de monologue digne d’un Pastouré – et Maurin,
arrêté, écoutait joyeusement :

« Ô mendiant ! Ô forçat ! tu le gagnes, dis, le foin que
tu manges ?… On t’en donnera, brigand, de l’avoine, pour
travailler comme ça !… Hue, bourrique !… un bœuf va
plus vite, cent fois ! cent fois plus vite, de sûr !…
Regardez-le, qu’à présent il prend le mors aux dents !
Oh ! oh ! arrête, chameau, que tu voles avec des ailes…
comme un chameau ! Bon ! le voilà maintenant planté sur
ses jambes comme s’il était en ciment romain ! regardez-
moi ce pilier ! il ressemble à l’aqueduc des Fréjussiens !
Va donc, maintenant ! remue-toi un peu, bougre d’âne de
cheval ! enfant de vache ! carogne ! oh ! voleur ! je te ferai
comprendre à la fin, vrai, comme tu dois faire ! enfant de
carogne ! oh ! fils de fille ! la jument qui t’a fait était une
rosse ! mais ton père avait, je pense, de l’amadou sous la
queue, pour que tu coures ainsi ! Allons bon, le voilà qui
s’arrête ! Croyez-vous qu’il bougera maintenant ? Quelle
vie, sainte Mère ! Oh ! Madone des anges, regardez-moi
cette bourrique, pour l’amour de saint Joseph, coquin de
brigand de sort ! le voilà plus solide que la tour ou le fort
de Brégançon. Oh ! oh ! j’ai mouillé de sueur toute une
chemise ! Il faudra la tordre comme si nous étions, ma
chemise et moi, tombés ensemble à la mer. Et voilà qu’il



repart ! Il me fait suer, le bougre, à force de courir ! et il
me fera prendre une « pérémonie », le fainéant, à force de
m’arrêter suant pour attendre qu’il reparte encore !…
Alors, tu lis le journal ? bourrique ! hue donc… capôtot
d’estiou ! (c’est-à-dire : manteau ou pardessus d’été !) »

Ainsi s’exprimait Secourgeon, d’où il appert qu’un
pardessus d’été, en pays provençal, est le vêtement
ridicule par excellence.

Sur cette injure géniale et qu’il venait d’imaginer sans
effort, Secourgeon s’arrêta décidément, pour crier au
chasseur qu’il venait d’apercevoir :

« Tu es toi, Maurin ? Tu as choisi un métier meilleur
que le mien !… Elle m’en donne du mal, cette terre, tantôt
trop molle, tantôt trop dure !… Ah ! si je pouvais chasser
comme toi ! Que regardes-tu en l’air, Maurin ?… Ah !
pauvre de moi ! c’est mon aigle ! »

Un aigle des Alpes tournait, presque hors de vue, bien
au-dessus des petits sommets qui couronnent le vallon.

Maurin suivait l’aigle des yeux depuis un moment…
« Ton aigle ? fit-il. À la voir, compère, elle ne me

semble pas bien à toi ! »
Secourgeon laissa en plan cheval et araire et

s’approcha du chasseur :
« Elle est à moi, fit-il, par la raison que je la nourris

depuis une bonne quinzaine. Il ne se passe pas de jours, la
garce, qu’elle ne me vole un poulet ou un lapin. Elle n’est
pas à moi, c’est vrai, par la raison qu’elle m’échappe, mais



je l’aurais tuée déjà, si j’avais eu le temps d’aller à l’espère
(l’affût). Je n’ai pas le temps, que le travail presse… Et –
té – ! si tu veux t’amuser à me la tuer, acheva-t-il en
riant, je te la donne ! »

Misé Secourgeon, là-bas du pas de sa porte, cria aux
deux hommes :

« Gueïro ! (guette !) qu’elle descend en faisant le rond.
Cachez-vous, Maurin ! que vous l’aurez ! »

Les deux hommes disparurent derrière un jujubier au
feuillage retombant. L’aigle descendait une spirale qui
allait se rétrécissant vers la terre. Déjà on apercevait les
mouvements très nets de son col flexible. Sa tête se
tournait du côté de la ferme au seuil de laquelle se
bousculaient des poulettes épouvantées. On distinguait
ses pattes rejetées en arrière… « On lui pourrait compter
les plumes ! » murmurait Secourgeon. Une nuée de petits
oiseaux, accourue des oliviers environnants, se précipita
vers l’aigle et se mit à la suivre en criaillant. L’énorme
oiseau semblait entouré d’un vol de moucherons.

« Trop loin encore ! murmurait Maurin.
– Chut ! qu’elle se rapproche ! »
La fermière sous le hangar s’était cachée derrière des

balles de foin.
« Prépare-toi, Maurin ! chuchota Secourgeon. Elle

arrive, notre aigle ! »
Le rétrécissement du dernier cercle que décrivait le

vol de l’aigle devait l’amener à portée du bon fusil de
Maurin… mais ce cercle ne s’acheva pas. La lourde bête



de proie tout à coup se laissa tomber verticalement
comme une pierre vers le sol.

« Coquin dé pas Dioù ! mon chien ! vé ! vé ! vé ! »
Il quitta son abri en même temps que Maurin.
À la vue des deux hommes, l’aigle remonta

brusquement en s’éloignant d’eux, tandis qu’un jeune
basset, hurlant d’effroi, revenait vers la ferme de toute la
vitesse de ses jambes courtes.

« C’est un peu fort ! criait Secourgeon. Ah ! garce !
charogne ! Elle me ruinera, la gueuse ! six poulets et trois
lapins, voilà son compte depuis trois jours ! Et n’a-t-elle
pas, avant-hier, essayé de prendre une chevrette à la
petite pastresse Fanfarnette ! Tu verras qu’un de ces
matins elle s’avisera, cette aigle de malheur, d’enlever
notre bergerette elle-même qui, avec ses quinze ans, a
l’air d’en avoir dix, tant elle est petitette !… On ne me la
tuera donc pas, cette aigle enragée ! Elle veut mon chien à
présent que ma chienne est morte ! et je n’ai que lui pour
la chasse ! »

Il se tourna violemment vers Maurin :
« Té, Maurin, toi que tu as le temps, reste ici à l’espère

jusqu’à ce que tu me l’aies tuée. Je te loge, je te nourris et
nous serons quittes. Et encore, foi de Secourgeon, je te
rendrai service à l’occasion. Dans ton métier, hé, tu as, des
fois, besoin d’aide ? »

Misé Secourgeon, émue par l’aigle, accourait, levant les
bras au ciel. Elle était toute tremblante, Misé Secourgeon.
Vingt-cinq ans, avec un mari de cinquante. Elle était jolie,



Misé Secourgeon. Elle avait entendu les honnêtes
propositions de son mari. On était un peu solitaire, à la
ferme des Agasses. Un hôte à loger deux ou trois jours, et
qui rendrait le service de tuer l’aigle, cette idée ne lui
déplaisait pas, à Misé Secourgeon ! On racontait, sur
Maurin, des choses ! Il en savait celui-là, des histoires !…
Quand il voulait, disait-on, il était amusant, ce Maurin,
aux veillées. Elle était beaucoup curieuse de lui.

« Ça est dit, qué ? vous restez, dit-elle. Vé, rendez-
nous ce service !

– C’est vrai que tu coucheras à la fénière, dit
Secourgeon rendu tout à coup soupçonneux par l’entrain
de sa femme et le brillant regard que lui lançait Maurin.

– Un lit de foin en vaut un autre, – quand on a une
bonne conscience, dit Maurin. Marché conclu, je reste…
pour l’aigle. Et je ne veux pas être nourri sans rien
donner. Je vous fournirai du gibier pour remplacer vos
poules et lapins que l’aigle vous a volés. »

Le lendemain, Maurin épiait l’aigle qui planait au-
dessus de la ferme ; il s’était mis en embuscade sous le
hangar où Misé Secourgeon sournoisement lui rendait
visite à l’abri des balles de foin, à seule fin de voir s’il
tuerait le grand oiseau. Et le jaloux Secourgeon, pendant
ce temps, injuriait son cheval. Les deux amants
entendaient sa voix rassurante, son discours sans fin.

« Alors ! et ce journal ? tu n’as pas fini de le lire ? tu le
lis jusqu’aux affiches, donc ? Marcheras-tu ou non ?… Il
est bâti, je vous dis ! ça n’est pas un cheval ! c’est une
église, un clocher !… Pas si vite, malandrin ! oh ! oh ! je



vous dis que ça n’est pas un cheval, c’est une aigle, pour la
chose de voler au lieu de courir ! »

Et l’aigle, elle, volait toujours. Et plusieurs jours se
passèrent. Et Maurin ne tuait pas l’aigle. Dame, il n’était à
l’affût de l’aigle qu’à de certaines heures.

Il partait pour la chasse avant l’aube, revenait à midi
avec du gibier, en fournissait bien la cuisine ; l’aigle,
méfiante, ne dérobait plus rien, mais rôdait toujours par-
là. Bientôt l’oiseau de proie changea l’heure de ses visites.
Il vint le matin. Alors Maurin n’alla plus à la chasse que
dans l’après-midi. Et de temps en temps, Misé
Secourgeon partait pour La Molle et les Campaux, afin d’y
vendre le gibier que leur offrait Maurin en échange de
leur bonne hospitalité.

Malheureux Secourgeon ! il avait pris confiance comme
on prend mal. Du reste, il souhaitait par dessus tout être
débarrassé de l’aigle. Il disait à Maurin, trois fois par
jour :

« Je n’aurais pas cru ça si difficile. C’est vrai qu’elle se
méfie, la bougre ! »

Si Secourgeon avait eu des soupçons, il aurait épié
Maurin, il l’eût surpris avec sa femme, et alors, de
manière ou d’autre, il se serait vengé. Mais il n’avait pas
de soupçons. L’aigle complice couvrait tout de ses grandes
ailes.

Et depuis quelques semaines, Maurin et Misé
Secourgeon se retrouvaient, à des moments fixés, dans le
pauvre cabanon du cantonnier, lequel riait dans sa barbe



tout en cassant des pierres au bord de la route, entouré
de ses animaux familiers, à savoir : 1° un renard, 2° une
belette, et 3° une couvée de perdreaux devenus perdrix.

C’était un charmant spectacle, à l’heure où le
cantonnier, après journée faite, mettait en poche ses
œillères énormes, de voir, sur ses talons, dans la
poussières de la route, courir quinze perdreaux alertes,
suivis d’une gentille belette que suivait un renard rêveur,
sa queue ramée tombant vers la terre avec un peu de
mélancolie.



CHAPITRE XXII
 

Méfiez-vous d’un cantonnier qui
a pour amis un renard femelle,
quinze perdreaux et une belette.

 
On vit Célestin Grondard, sur la route, avoir avec

Saulnier, le casseur de cailloux, de furtifs conciliabules.
Et en quittant Saulnier, Grondard, chaque fois, souriait

à belles dents blanches sous son masque noir.
On vit, d’autre part, le père François, le matelassier,

causer avec le cantonnier et celui-ci présenter à la
gourmandise de son renard deux hérissons tués par
Maurin à son intention. Ensuite de quoi François, étant
allé refaire les matelas à la ferme des Agasses, causa plus
que de raison avec Secourgeon en personne. Secourgeon
lui dit que Maurin était une canaille et qu’il avait à se
venger de Maurin ! François lui apprit que Grondard
voulait lui parler, à lui Secourgeon, mais pas à la ferme,
car il ne voulait pas être vu. Il s’agissait d’une grave



affaire.
Et – chose bizarre et inquiétante,– après avoir

familièrement causé avec Secourgeon et Grondard qui
haïssaient Maurin, le père François s’entretint avec ce
même Maurin comme avec un ami. Et la Margaride, la
solide servante de l’auberge, qui accordait ses faveurs au
gendarme Sandri et qui aurait dû fuir Maurin accepta de
celui-ci un lièvre et deux perdreaux, qu’elle vendit un peu
cher au conducteur de la diligence d’Hyères et dont le prix
lui paya un bien joli foulard rouge. Oubliait-elle le
gendarme ou trahissait-elle Maurin ?

Grondard aurait pu dire que Saulnier lui avait raconté
comment, depuis des semaines, il prêtait sa cabane au
braconnier et à la femme de Secourgeon et quels étaient
le jour, l’heure du prochain rendez-vous des deux
coupables.

Enfin Secourgeon, sur les conseils du gendarme,
transmis par le matelassier François et par Grondard,
avait demandé dans les formes à M. le maire une
constatation de flagrant délit.

Comment Maurin, si aimé dans le pays, comment
Maurin, si avisé, s’était-il laissé prendre dans une intrigue
aussi compliquée ? Il y a des traîtres au fond des bois tout
comme dans les villes. Les piégeurs aiment toutes les
sortes de pièges. Méfiez-vous des cantonniers qui
apprivoisent tant de bêtes sauvages !

Contre Maurin un piège était donc tendu : Maurin
serait surpris au gîte avec la belle Misé Secourgeon ! Ainsi
l’avaient décidé le gendarme, le mari, le cantonnier, le



matelassier et le noir Célestin.
Deux gendarmes, dont Alessandri, la veille de ce

mémorable événement, couchèrent aux Campaux.
Et, ma foi, en dépit de ses fiançailles, Sandri fut galant

avec Margaride, qui se montra pour lui plus aimable que
jamais. Un gendarme est un homme, que diable ! et
l’honneur ne comporte pas nécessairement la vertu.

Quand, le lendemain matin, Sandri et son camarade,
laissant leurs chevaux aux Campaux, quittèrent
l’auberge :

« Où allez-vous aujourd’hui ? » interrogea Margaride.
Le gendarme, impassible, mentant par devoir, dit :
« À Bormes. Nous avons une commission pour les

gendarmes de Bormes. »
Ils s’éloignèrent vers Toulon, et, par un détour dans la

colline, ils revinrent bientôt du côté de La Molle où, sur la
route, ils trouvèrent deux gendarmes de Bormes
spécialement et légalement chargés du procès-verbal de
flagrant délit. Sandri n’était venu là que pour jouir de
l’arrestation de Maurin. Il voulait aussi, avec l’aveu de ses
chefs, essayer de confondre le braconnier en lui révélant
les soupçons de Grondard, à son avis motivés fortement.

Lorsque, avec ses trois camarades, il approcha de la
cabane suspecte, le jeune et vaillant Alessandri aux joues
roses se sentit le cœur plein d’aise.

« Quand l’affaire Grondard ne devrait pas avoir de
suite, l’affaire Secourgeon me semble encore suffisante,



songeait-il, pour détruire Maurin à tout jamais dans
l’esprit d’Orsini et de Tonia. »

Naïveté de gendarme !… Autour des don Juan, chaque
femme trahie est un appeau qui attire toutes les autres.

Le cabanon de Saulnier, une toute petite maison basse
à une seule étroite fenêtre close d’un volet de bois plein,
avec ses murs blanchis à la chaux, avec ses tuiles rousses,
semblait faire la sieste à l’ombre de trois chênes-lièges, au
milieu de quelques ruches d’abeilles éparses aux
alentours.

Le volet de bois plein était solidement barré d’une
traverse de fer. La chatière de la lourde porte était
aveuglée par une planchette clouée à l’intérieur.

« Comment y voient-ils, là-dedans ? » dit à voix basse
Alessandri.

– Ils n’ont pas besoin d’y voir », dit un des deux
gendarmes de Bormes.

Les gendarmes, un peu égayés par l’idée de ce qui
allait se passer, marchaient à la file, dans les pas l’un de
l’autre, en faisant le moins de bruit possible, – et ils en
faisaient beaucoup trop à leur gré.

Les cailloux roulaient sous leurs pieds avec des
sonorités retentissantes dans le grand silence des bois
immobiles.

Ils s’arrêtèrent, s’essuyant le front.
« Bah ! fit Alessandri d’une voix sourde, ils ne peuvent

échapper. Ils y sont, pour sûr… oui, oui, la bête est au



terrier. Ce Maurin, je le tiens à l’œil… vous saurez bientôt
pourquoi. Et nous verrons bien ! Ouvre l’oreille, Lecorps,
et retenons tout ce qu’il dira. »

Ils frappèrent brusquement à la porte.
« Qui va là ? » fit d’un ton jovial la voix de Maurin.
Depuis un moment il les entendait venir, les

gendarmes, avec son ouïe de fin chasseur.
Pauvre Alessandri ! Ce n’est pas Maurin, c’est lui qui

était trahi par le cantonnier au renard et par le
matelassier son compère ! Ils n’auraient pas vendu un
Maurin, ces deux vagabonds des routes et des bois. Et le
piège tendu contre lui, Maurin l’avait retourné pour y
prendre Alessandri.

Il avait sans peine obtenu de Margaride qu’elle vînt là,
pauvre innocente perdrix, amoureuse du chasseur.

« Margaride, ma fille, dit Maurin à voix basse, ne
t’effraie pas ; nous allons rire un peu. Tu m’as bien dit,
plusieurs fois, n’est-ce pas, que ça te serait égal si ton
beau gendarme apprenait comment tu es ici avec moi ?

– Oui, je te l’ai dit.
– Eh bien, il va venir ; il vient ; c’est lui qui frappe à la

porte… il s’imagine – c’est drôle, qué ? – qu’il va trouver
ici une femme mariée dont le mari a porté plainte ! mais
j’ai connu d’avance le complot par ses amis et j’ai
manigancé les choses. La femme a été avertie comme moi,
et elle est allée à la ville aujourd’hui pour justement leur
donner à croire qu’elle est ici !



– Ah ! mon Dieu ! fit d’abord la Margaride, moitié
pleurant et moitié riant, mon Dieu ! pauvre moi ! aï !
Bonne Mère des anges ! »

La Bonne Mère des anges est la patronne de ces
petites montagnes des Maures où elle a une église sur le
plus haut sommet.

« Tu sais qu’il va épouser Tonia, la fille du brigadier
Orsini ?… » dit alors Maurin, en fin politique.

Margaride devint un peu songeuse.
« Est-ce que, d’être ici, en ce moment, ça t’ennuie

beaucoup ? insista Maurin. Je te ferai un joli présent pour
te consoler, Margaride.

– Bah ! répliqua-t-elle résolument tout à coup, j’en ai
assez de Sandri ! Je t’aime mieux mille fois, comme je t’ai
dit. Ah ! il épouse Tonia ! Alors nous lui faisons une bonne
farce ! et qu’il se mérite bien !

– C’est bon ; cache-toi dans le lit et mets ta tête sous
les couvertures. »

Elle obéit avec une grande envie de rire.
« Ne m’abandonne pas, Maurin, souffla-t-elle par

réflexion en mettant son nez hors des draps. Il est
méchant, le Corse, quand il est en colère.

– Ne crains pas, petite. C’est un piégeur que j’ai voulu
prendre à son piège, voilà tout.

– Ça, voui, que ça m’amuse ! » dit-elle.
Les gendarmes, au-dehors, s’impatientèrent.

Alessandri, entendant des rires derrière cette porte



affriolante, cria :
« Ouvrez ! Au nom de la loi, ouvrez !
– Ah ! c’est vous, bon gendarme ?… Je reconnais votre

voix, gendarme Alessandri… Je suis ici dans la maison
d’un ami qui m’a donné la permission et la clef. Je suis
chez moi, vous entendez ! chez moi ! Pourquoi que je vous
ouvrirais ?

– Parce que nous venons en service, avec les papiers
qu’il faut, Maurin, entendez-vous. Ouvrez, au nom de la
loi. »

La porte s’ouvrit toute grande.
Maurin parut, souriant et gouailleur.
« La loi, je la respecte. Vous êtes son brave serviteur,

honnête Alessandri, dit-il, et je n’ai rien à vous refuser. »
Et, d’un air de gendarme en fonction :
« Voyons d’abord vos « papiers ! » car si je la respecte,

la loi, c’est que je la connais ! On n’entre pas chez les gens
comme on veut, tout gendarme qu’on soit. »

Les gendarmes s’exécutèrent. Maurin, au fond, à cause
de ses protections et de sa renommée, leur inspirait une
façon de respect.

Il examinait « leurs papiers » de son air le plus
important.

« Ah ! ah ! ricana-t-il enfin, jouant la surprise… Par
malheur pour vous, il n’y a pas ici ce que vous cherchez,
c’est moi que je vous le dis !… »



Les quatre gendarmes considéraient le lit bas où très
visiblement se dessinait sous les draps une forme
humaine.

Un des serviteurs de la loi eut une réflexion bizarre :
« On lui pourrait compter les doigts du pied, à ce grand

cadavre !
– Nous sommes dans l’exercice de nos fonctions, fit

avec noblesse Alessandri, et c’est pour dire que nous
devons nous rendre compte de la physionomie de la
personne.

– Ma foi, vous feriez bien, vous, de ne pas insister,
gendarme Sandri ; et croyez-moi, c’est dans votre intérêt
que je parle », répliqua Maurin d’un air de parfaite
bonhomie.

Alors Margaride, n’y tenant plus, repoussa
brusquement le drap qui lui couvrait le visage :

« Est-ce vrai, Sandri dit-elle, que tu es fiancé à Tonia
Orsini ? En ce cas, mon garçon, j’avais bien le droit de
prendre un nouvel amoureux et c’est Maurin, parce qu’il
est plus beau garçon que toi ! Té ! »

Alessandri devint pâle.
« Qu’est-ce que c’est », murmura-t-il, perdant la tête.
Il n’osait regarder ses compagnons, qui ne purent

s’empêcher de rire.
« Nous sommes refaits ! grogna le gendarme Lecorps.

Tu n’as pas de chance, Sandri, avec ce lièvre-là !
– Eh ! fit Maurin, en bras de chemise, très à l’aise et



bourrant sa pipe, eh ! gendarme, il n’y a pas grand mal,
puisque la belle fille en rit la première… Mais maintenant.
Messiés, comme vous n’avez plus rien à faire ici, je vous
prierai, sans vous commander, de fermer la porte en
sortant… »

Il ajouta :
« Les hommes mariés sont bêtes. Ne vous mariez

jamais, gendarme Sandri. »
Alessandri, de blanc, était devenu rouge, puis vert.
Il se tourna vers Lecorps :
« Nous n’avons plus qu’à nous retirer », dit-il en

cachant sa déconvenue sous un grand air d’importance.
Et il songeait rageusement :
« Tu me la paieras avec les autres, celle-là ! Elle est

plus forte que toutes ! »
Maurin dit encore, d’un air détaché :
« Au lieu de venir voir s’il y a des filles sur ma paille, la

gendarmerie ferait mieux d’arrêter les coquins qui
courent les bois… Je vous en ai laissé deux dans la
montagne. Ils y sont toujours, vous savez ! et si je ne m’en
mêle pas, je commence à croire qu’à vous tous vous ne les
aurez jamais ! C’est dommage, Sandri ! Ça peut retarder
ton avancement et aussi ton mariage. »

Alessandri étouffait de colère, mais il avait au plus haut
degré le sentiment de ses devoirs et de sa dignité.

Il sortit, méditant déjà une revanche qui, bien
entendu, serait légale.



entendu, serait légale.
Au regard de Sandri, Maurin, pour sûr, avait tué le

vieux Grondard. À n’en pas douter, c’était lui le
meurtrier ; il devenait nécessaire qu’il le fût : il l’était
donc. Cela seul permettait au Corse, qui ne pouvait
devenir criminel et bandit puisqu’il était gendarme, de
satisfaire un jour son besoin passionné de vengeance. Cela
du moins, pour l’heure, lui donnait la force de supporter
son éclatante défaite.

« Ah ! mon beau Maurin, disait Margaride en riant
comme une folle, ah ! que je t’aime ! Bon Dieu ! comme il
avait l’air bête, le gendarme Sandri ! Toi, voui, que tu as
de l’esprit ! »

À quelques jours de là, Maurin repassait par le
domaine des Agasses. Il venait, après un maître coup de
fusil, d’abattre l’aigle.

Il arriva devant la ferme, son fusil sur l’épaule. L’aigle
attachée par les pattes se balançait, pendue au canon,
derrière son dos. Par la porte ouverte, il vit Secourgeon
attablé avec sa femme.

« Bon appétit, Secourgeon, dit-il… je n’accepte pas à
déjeuner, pourquoi la Margaride m’attend à l’auberge des
Campaux, devant un cuissot de lièvre… j’ai voulu
seulement te montrer ton aigle. Regarde-la ! »

Misé Secourgeon réprima une subite envie de pleurer,
car il était clair que si Maurin avait tué l’aigle c’est qu’il
avait assez de la femme.

Secourgeon, rageur, ne sut d’abord que répondre.



« Je vais, dit Maurin, en faire un présent pour le
musée d’Hyères, au monsieur du musée qui
l’empaillera. »

Secourgeon gardait le silence.
« Vous boirez bien un verre de vin, pas moins,

monsieur Maurin ? dit la femme, les yeux pétillants à la
fois de douleur et de malice. Pour quant à l’aigle, vous
l’avez bien gagnée, depuis que vous la chassiez !

– Un verre de vin, offert par une dame, ça n’est jamais
de refus », répliqua le chevaleresque Maurin.

Secourgeon, toujours plus rageant, ne trouvait toujours
pas une parole.

La femme emplit le verre. Maurin l’éleva, regardant le
soleil à travers la couleur purpurine d’un franc vin de
pays :

« On dirait le sang des cœurs !… À la santé des
dames ! » proféra-t-il.

– Que veux-tu dire par là ? » glapit enfin le fermier,
qui se leva, les poings tout faits.

Maurin vida son verre en clignant de l’œil :
« Fameux ! dit-il… Et je veux dire par là, ajouta-t-il

paisiblement – car nous savons tous trois que tu es un
jaloux –, je veux dire comme ça, Secourgeon, que
lorsqu’on croit l’être il faut en devenir sûr avant de le dire
à la gendarmerie. Et quand on ne l’est pas, c’est bête de
tout faire pour donner à croire qu’on l’est… Adessias. Mon
aigle a fini de rôder et ton chien peut dormir tranquille, et



la petite bergère Fanfarnette également. »
Et comme il s’en allait d’un pas allègre, Fanfarnette, la

pastresse, au détour du sentier, assise au milieu de ses
chèvres mauresques qui mettaient dans la verdure des
kermès, des taches blanches éparpillées, lui cria, en le
regardant d’un air sournois :

« Oh ! maître Maurin ! je sais pourquoi vous l’avez
tuée, l’aigle !

– Et pourquoi, mauvaise chose ? »
Mais Fanfarnette se sauva, et courut se cacher dans un

buisson.
Et Maurin, se remettant en marche, riait. Il riait d’un

souvenir. Il l’avait surprise un jour au bain, la
Fanfarnette, un jour qu’elle avait eu l’idée de se baigner
dans une jarre au grenier… et véritablement, elle était
« faite au tour ». Mais, c’est si jeune ! Les si petits gibiers
sont pour les petits chasseurs, les mauvais chasseurs des
villes !

« De ce Maurin, pas moins ! pensait Misé Secourgeon.
On n’en trouverait pas un autre à lui pareil ! »

Le soir de ce jour, instruit de l’aventure de l’aigle par
son ami le cantonnier, Parlo-soulet, seul dans sa cabane,
disait :

« Faire servir une aigle des Alpes qui vole là-haut dans
ce ciel, à son amour de fénière (grenier à foin) avec une
femme des Maures, ça, je n’y aurais jamais songé ! De ce
Maurin, pas moins, quelles idées il vous a ! Mais tuer
l’aigle juste quand elle a fini de vous rendre le service, ça,



mon homme, ça me dérange un peu dans l’idée que je me
faisais de toi. Elle méritait la vie, l’aigle !… Il est vrai que
ça mange trop de perdrix, et même de lièvres… Et puis, si
elle t’a rendu le service, c’était sans le savoir et, à la
réflexion, tu ne lui devais rien… Allons, allons, je vois que,
comme toujours, tu as eu raison. C’est de bonne règle :
quand le danger est passé, on f… iche le saint par terre !
Comme dit l’Italien : Passato pericolo, gabbato il santo.
Cependant c’est un gros ennui pour moi qu’il y ait tant
d’occasions où je ne peux pas te suivre dans tes chasses,
parce que tu y cherches des femmes, – et que c’est là une
chasse que l’on aime à faire tout seul. Mais, je te le dis,
mon brave, derrière les femmes mariées, il y a pour toi le
danger que toi-même tu te prépares ; et finalement,
d’une manière ou d’une autre, tu attraperas un jour
quelque fameux coup de corne ! »



CHAPITRE XXIII
 

Entre un conditionnel et un
présent, entre « je m’en

flatterais » et « je m’en flatte », il
n’y a pas, pour un bon

gendarme, l’épaisseur d’un poil
de barbe.

 
Maurin n’avait aucun engagement vis-à-vis de Tonia.

Elle ne put lui faire reproche au sujet de cette histoire
bientôt ébruitée. La Margaride, la première, la racontait
volontiers. Ce fut le gendarme seul, qui, de plus d’une
manière y perdit.

Aux yeux de Tonia, le gendarme apparut dès lors un
peu ridicule et il n’eut pas le mérite d’avoir quitté sa
maîtresse par respect pour sa fiancée. C’est la maîtresse
qui l’avait quitté. Tonia ne manqua pas de railler Sandri, à



mots ouverts, sur sa malheureuse équipée ; et l’irritation
du joli gendarme contre Maurin en fut accrue, tandis que
le goût de Tonia pour Maurin, qu’elle n’avait plus revu,
s’exaltait chaque jour un peu davantage.

Maurin disait quelquefois :
« Il est plus facile à un homme qui a une maîtresse

d’en avoir plusieurs, qu’à un homme qui n’en a point d’en
attraper une, et plus facile encore à un homme qui en a
plusieurs de les avoir toutes ! »

Cependant Célestin Grondard s’entêtait dans ses
soupçons contre Maurin. Un bouton de veste, trouvé sur
le lieu du meurtre et ayant appartenu à Maurin, il n’en
fallait pas plus à Grondard et à un gendarme pour être
convaincus de la culpabilité du roi des Maures. Pour sûr,
c’était Maurin qui avait tué Grondard le père ! Ils se
répétèrent cela tous les jours à soi-même, chacun de son
côté. Maurin était coupable. Ils désiraient qu’il le fût, ils le
voulaient, – tout à fait comme de vrais juges.

Alessandri combina donc avec Grondard toute une
comédie destinée à obtenir les aveux du roi des Maures.

Depuis deux jours Maurin venait avec Pastouré
attendre un lièvre au croisement de deux sentiers, au Pas
de la lièvre, sans parvenir à le tuer.

« Nous l’aurons demain ici même », dit Maurin le
second jour.

Célestin avait entendu ce mot et pris ses mesures.
Le lendemain Maurin était seul, dans la forêt, loin de



toute habitation, au Pas de la lièvre, et Pastouré posté
ailleurs, assez loin de lui, avec Gaspard, son chien d’arrêt,
qui rapportait admirablement.

Maurin avait lâché ses chiens courants qui donnaient
de la voix éperdument à travers le maquis. Hercule, son
griffon d’arrêt, dormait à ses pieds.

Maurin attendait la lièvre-sorcière qui ne venait
toujours pas.

Ce fut Grondard qui tout à coup parut devant lui avec
son vilain masque de barbouillé.

Célestin tenait dans sa main noire un vieux fusil à un
coup.

« Au large ! dit Maurin, voyant que l’autre restait
immobile à dix pas sur le sentier… Passe donc, Grondard,
que tu me gênes. Tu ne viens pas, je pense, pour me voler
mon gibier ?

– Connais-tu ceci ? fit brusquement Célestin Grondard
en lui montrant le bouton de cuivre luisant au soleil du
matin.

– Je n’y vois pas de si loin ! » répliqua Maurin.
Célestin approcha.
« Je n’y vois pas de trop près ! »
Grondard s’arrêta et lui tendant le bouton :
« Regarde !
– Ça, dit alors Maurin tranquillement, pressentant un

piège et pensant le déjouer par la plus grande franchise,



ça, c’est un bouton d’une veste que j’ai. Le marquis de
Brégançon, à Cogolin, m’avait donné une de ses vestes,
toute neuve, trop étroite pour lui ; une jolie veste de
velours, avec de beaux boutons de chasse qui étaient à la
mode du temps des rois. C’est dommage que j’aie usé la
veste ! Mais les boutons je les ai toujours gardés ; il m’en
manque un seul… ça doit être celui-là ; où l’as-tu trouvé ?

– Près de l’endroit même où mon père a été tué, fit
Célestin, à l’endroit où, je pense, tu étais à l’espère comme
un bandit que tu es, pour tirer sur un homme comme sur
un sanglier. »

Il regardait Maurin fixement avec ses vilains yeux
d’une blancheur sanguinolente. Maurin ne sourcilla pas.

« Ah ! dit-il, c’est à ça que tu en viens ? et voilà la
mauvaise mouche qui te pique, méchant mascaré !
(noirci). »

Il se mit à rire.
« Nos Maures, reprit-il paisiblement, ont quinze ou

vingt lieues de large. C’est amusant pour moi de
retrouver un bouton de veste sur un si grand territoire…
car je ferai la preuve que ce bouton est mien et tu seras
forcé de me le rendre, – que j’y tiens beaucoup !

– C’est toi qui as tué l’homme ! » dit d’une voix sourde
et décidée le charbonnier redoutable.

Maurin haussa les épaules et porta son index à son
front.

« Tu déménages, Grondard, dit-il d’un ton apitoyé.
Voyez-moi un peu ça !… Tu as rencontré un bouton de ma



veste dans le bois, et tu prétends en conséquence que j’ai
tué l’homme. En voilà, un raisonnement ! Si tu avais
cherché mieux, tu aurais trouvé par-là, pas loin du
bouton, je pense, du poil de renard ou de la plume de
perdreau. Grâce à Dieu, il n’y a pas un coin des Maures où
je n’ai tué quelque chose. Et puis sais-tu depuis combien
de temps j’ai perdu mon bouton de cuivre ? Depuis l’été
passé, collègue !… Ainsi, fiche-moi la paix. Les chiens là-
haut, entends-les, sont sur la piste. Je ne veux pas
manquer cette lièvre. Allons, fais ta route que tu me
gênes ; file, que je dis ! Laisse-moi libre de ma chasse. Et
conserve bien le bouton, qu’il faudra bien, un jour, que tu
me le rendes ! »

Grondard n’entendait pas de cette oreille. Il exécutait
un plan. Il secoua la tête. Il voulait exaspérer Maurin,
comptant que le chasseur, dans sa colère, laisserait
échapper quelque semblant d’aveu. Sandri sans doute
n’était pas loin de là.

« Ce n’est pas tout, Maurin, affirma effrontément
Célestin changeant ses batteries.

– Qu’y a-t-il encore ?
– Tu as un jour surpris ma sœur dans le bois !… je le

sais ! Chaussé de souliers de corde comme toujours tu es,
tu t’es avancé sans bruit et tu l’as surprise… Et si tu veux
le savoir, je suis venu pour te punir de ça, moi, son frère !
J’en finirai avec toi, entends-tu, et pas plus tard que tout
de suite, voleur de filles !

– Écoute, le masqué, fit Maurin avec une parfaite
tranquillité et un grand air de noblesse ; écoute, ne



tranquillité et un grand air de noblesse ; écoute, ne
m’échauffe pas la bile, ce serait tant pis pour toi… Mes
chiens là-haut « bourrent » la bête… et je ne veux pas la
manquer. Pourquoi ne me demandes-tu pas de l’argent,
pendant que tu y es ? Raconte à qui tu voudras tes
mensonges et laisse-moi en paix… Tout le monde connaît
Maurin et tout le monde te connaît, toi ! Ce n’est pas
Maurin qui violente les filles. Elles le cherchent assez
d’elles-mêmes, et il s’en flatte. Ceux qui violentent les
filles sont des gueux et tu en connais, hein, de ceux-là ?
Ton père en était peut-être… Ah ! tiens, va-t’en, car je t’ai
assez vu, et de te voir ça me fait bouillir… Si j’avais eu le
bonheur de délivrer le pays de la canaillerie de ton père,
j’achèverais ma besogne en délivrant le pays de toi, ici
même, en ce moment, car tu ne vaux pas mieux que la
Besti. Ah ! vous étiez à vous deux une jolie paire de
marrias ! Et heureusement te voilà dépareillé. »

Le géant noir devint pâle sous son masque de suie.
Il serra ses deux gros poings, se demandant ce qu’il

allait faire.
Alors Maurin épaula tranquillement son fusil… Le coup

partit… un lièvre magnifique déboulina là-haut, au flanc
de la colline, frappé à mort parmi les touffes de thym.
Tandis que les chiens courants de Maurin continuaient à
suivre la piste en poussant leurs abois continus, Hercule,
son griffon d’arrêt, se mettait en quête de la pièce abattue
auprès de laquelle il demeurait fidèlement de garde,
jusqu’à ce que lui fût donné l’ordre d’apporter.

« Mon fusil est à deux coups, dit Maurin, l’œil sur
Grondard, et il a l’habitude, comme tu vois, de ne pas



manquer le gibier. »
Il allait s’éloigner et ramasser son lièvre, lorsque la

sœur du charbonnier se montra.
L’affaire commençait à prendre tournure de guet-

apens.
La fille savait bien ce qu’elle avait à dire. Son frère

l’avait, de longue main, préparée à cette entrevue, comme
à d’autres à peu près pareilles.

« Ah ! monstre ! cria-t-elle. C’est toi qui m’as attaquée
l’autre jour, et renversée et battue, et embrassée par
traîtrise, et par force ! Je n’ai pas pu te voir, lâche, mais je
reconnais bien ta voix. »

Alors, un flot de sang monta à la tête de don Juan des
Maures.

« Coquins ! cria-t-il, – au large ! Encore un de vos
tours, bandits ! Mais on a l’œil ouvert et on vous trouvera
la marche. Maurin, entendez-vous, est incapable de ce
que vous inventez. Tout le monde le sait. Je prends ce
qu’on me donne, gredine, et des femmes de ton espèce, un
Maurin s’en moque bien ! Ah ! misère de moi, pour
tomber à celle-là il faudrait avoir fait carême durant
quarante fois quarante jours, pechère ! »

Il s’échauffait. Le sang provençal bouillonnait en lui.
Lent à s’émouvoir, l’homme du Var devenait terrible en
ses colères. Il perdit la raison et il se mit à hurler d’une
voix furieuse :

« Ceux qui sont capables de faire la chose dont vous
m’accusez, gueuse, je les méprise et je les déteste.



« Votre père, oui, en était capable, race de porcs !
« Et c’est pour ça qu’on l’a tué, et je sais qui ! et celui-

là a bien fait. Et si c’était moi, je m’en flatterais ! »
De « je m’en flatterais » à « je m’en flatte » il n’y a, aux

yeux d’un gendarme, que l’épaisseur d’un fil. La
gendarmerie n’en est pas à distinguer avec soin un
conditionnel d’un présent.

Le mot compromettant était à peine prononcé, qu’un
bruit de pas se fit entendre non loin de là, dans la
pierraille.

« Ton compte est réglé ! dit Grondard. La gendarmerie
sait à présent, comme moi, ce qu’elle voulait savoir. C’est
elle que maintenant ça regarde. »

Maurin se retourna vivement.
Un éclair de fureur passa dans ses yeux.
Alessandri, debout à dix pas à peine, la main sur la

crosse de son revolver d’ordonnance, regardait Maurin
fixement… mais voilà que d’un mouvement instinctif, il se
retourna pour voir si son inséparable et réglementaire
compagnon le suivait.

Quand ses regards revinrent à la place où devait se
trouver Maurin… il ne le vit plus !

Bien avant d’avoir aperçu le gendarme, le braconnier
s’était dit qu’il serait peut-être obligé de prendre la fuite,
et il avait calculé ses chances et moyens.

Il avait songé tout d’abord à appeler son fidèle
compagnon Pastouré posté sur l’autre versant de la



compagnon Pastouré posté sur l’autre versant de la
colline. Mais appeler son ami Pastouré, c’était le mêler à
cette mauvaise affaire. C’était aussi irriter Célestin, faire à
coup sûr dégénérer la querelle en combat.

L’apparition du gendarme avait mis fin aux hésitations
de Maurin.

Devant lui, il avait le haut versant de la colline
couverte de thyms et de bruyères, sillonnée de ravins
pierreux, creusés par les eaux de pluie.

C’était sur ce versant qu’il s’attendait, d’un instant à
l’autre, d’après la voix des chiens, à voir monter son
lièvre.

Derrière lui, s’ouvrait le vide, car le rocher, sur lequel il
était debout, était, de ce côté-là, taillé à pic, véritable
muraille d’environ quinze pieds d’élévation. Et pour
descendre la colline, à moins de sauter de cette hauteur, il
devait aller, par des circuits, chercher une pente
praticable à un demi-quart de lieue. S’il sautait, ni le
gendarme, empêché par ses énormes bottes, ni le géant
Grondard, puissant mais lourd et sans souplesse, ne
pourraient le suivre à moins de perdre dix minutes à
retrouver au loin le sentier. Or, en dix minutes, avec la
connaissance qu’il avait des moindres drayes (sentiers)
des Maures, le maigre et léger Maurin aurait le temps de
gagner au large.

Il n’avait vraiment à craindre que le fusil de Grondard
et le revolver de Sandri.

Et encore !… Il savait, par expérience personnelle, que
malgré la colère, et en dépit des plus violentes menaces,



on ne tire pas sur un homme aussi vite que sur un lapin.
On hésite toujours un peu.

Donc Maurin avait pris son parti, et saisissant d’une
main vigoureuse le bout de la longue branche horizontale
d’un pin d’Alep qui, planté en contrebas, dressait sa cime
bien au-dessus de sa tête, il avait sauté, en tenant ferme
la branche, dans le précipice ouvert derrière lui.

La branche très longue et très flexible s’inclina avec
vitesse d’abord sous le poids de l’homme, puis résista,
craqua, se rompit lentement, s’abaissa de nouveau, et
Maurin, grâce à ce parachute, arriva à terre en pliant sur
les jarrets et sans avoir lâché son fusil.

Grondard et le gendarme se penchèrent vivement au
bord du rocher ; ils ne virent plus rien.

Au-dessous du rocher en surplomb s’ouvrait un creux
naturel, assez profond. Maurin s’y était précipité, et
Grondard et Alessandri entendirent alors distinctement
sa voix :

« Gendarme, disait Maurin invisible, gendarme,
écoutez-moi bien. Je vais sortir de ma cachette si vous le
voulez, et nous nous expliquerons, mais je me méfie de
votre sang corse. Le sang corse est prompt comme le
diable et j’ai voulu, Alessandri, vous donner le temps de
remettre votre revolver dans son étui. Faites comprendre
à cette brute de Grondard qu’on ne tue pas un homme
comme un perdreau et que vous seriez punissables tous
les deux de tirer sur moi, car enfin, il n’y a pas de raison
suffisante pour ça, Alessandri !… Vous êtes, au fond, un
brave homme, un bon serviteur de la loi, et, tenez, j’ai



confiance en vous. Nous allons parler mieux à l’aise, en
nous regardant, vous, là-haut, moi, ici, en bas, bien
entendu. »

Et, sans attendre de réponse Maurin, hardi, se montra.
Cette action imposa au gendarme. Le chasseur avait bien
jugé Alessandri.

Le gendarme, quelle que fût la violence de ses
passions, gardait toujours au plus haut degré le sentiment
de ses devoirs et le respect du droit. Au moment où
Maurin se montra, Grondard irrité fit un mouvement,
mais Sandri posa sa large main sur le bras du
charbonnier.

Le géant noir recula. La gendarmerie l’intimidait, et
pour plus d’une cause.

« Parle, Maurin ! » fit Alessandri.
– Voici, dit Maurin. Tu sais de quoi Grondard

m’accuse ? Il se trompe. »
Alessandri l’interrompit tout de suite :
« Tu connais le meurtrier ?
– Non.
– Il est trop tard pour le nier. Tu as avoué tout à

l’heure que tu le connais. Je t’ai entendu.
– Tu m’as entendu, dit froidement Maurin, me

quereller avec celui-ci. Voilà tout. »
Du doigt, il désignait le charbonnier.
« Dans la colère, poursuivit-il, on ne sait plus ce qu’on



se dit… On lance à son ennemi les plus folles paroles que
l’on peut trouver. J’ai dit ça en effet… Je ne dis pas que je
ne l’ai pas dit… c’est que, à ce moment, Célestin, si j’avais
pu te faire croire que c’est moi qui ai tué ton père…

– Vous l’entendez ! cria Grondard.
– Si, répéta Maurin, si j’avais pu te faire croire que

c’est moi qui ai tué ton père, je te l’aurais fait croire, mais
ce n’est pas moi ! »

Et Maurin se mit à rire tranquillement.
Il reprit :
« Pourquoi aurais-je tué la Besti ? Le service de la

gendarmerie est trop bien fait dans nos montagnes des
Maures pour que j’aie besoin de m’en mêler… Donc, je n’ai
pas fait la chose honorable dont on m’accuse.

« … Tout le pays me connaît et l’on m’aime un peu,
que je crois. Les préfets et les députés sont mes amis, et
quand ils veulent assister à une battue au sanglier un peu
propre, ils s’adressent à moi et ils y trouvent leur plaisir.
Vingt villes et bourgades du département suivent mes
conseils au temps des élections. Ce n’est pas une petite
affaire, crois-le, gendarme, que de se tromper à mon
préjudice… Et puis, qui donc m’accuse ? Celui-ci ! un
homme dont tu connais toi-même la mauvaise réputation,
soit dit sans l’insulter. Quant à sa sœur, elle ment. Elle
convient, du reste, qu’elle n’a pas vu l’homme qui l’a
attaquée ; personne, je parie, ne l’a attaquée ; en tout cas
elle ne m’a pas vu, et j’aurais cent témoins pour dire
qu’elle a plus d’une fois inventé contre d’autres des



accusations pareilles, avec l’aide de son frère et de votre
gueusard de père. »

Grondard, qui donnait depuis un moment de grands
signes d’impatience, fit de nouveau un geste de menace.

Alessandri l’arrêta encore…
« Non ! non ! je n’ai pas menti, non, je n’ai pas menti !

hurla la sœur de Grondard.
– Bref, poursuivit Maurin, le mieux pour toi,

Alessandri, c’est d’aller faire ton rapport au sous-préfet,
au maire ou aux juges. Fais-toi donner un bon mandat
contre moi, un papier bien en règle, et alors tu pourras
revenir armé non pas d’un revolver mais de ton bon
droit… Je ne suis pas un vagabond. Où je demeure, avec
ma mère, tu le sais. J’ai une cabane à moi dans le golfe de
Saint-Tropez. Elle est en bois, mais elle paie l’impôt… Et
de ce pas, avec ta permission, je vais y aller pour
t’attendre… Est-ce convenu ? »

Le gendarme réfléchissait. Décidément, il avait raison,
ce Maurin. Il parlait en homme de bon sens.

« Il a raison, Grondard, dit-il. Il a raison. Je le
rattraperai, s’il le mérite, quand je voudrai. Il sait qui a
fait le coup. Là-dessus, sa parole que j’ai entendue suffira
au juge pour qu’il me donne l’ordre de le lui amener.

– Adieu donc. Portez-vous bien. Conservez-vous ! » dit
Maurin, selon la formule en usage dans le pays.

Il s’en allait… son pas retentissait dans les cailloux qui
dégringolaient sur la pente, sous les pins…



Grondard n’y tint plus. Il dégagea son bras de
l’étreinte du gendarme, et il mit en joue Maurin entrevu à
travers les troncs innombrables de la forêt.

À ce moment, Pastouré, qui avait entendu le coup de
feu de Maurin, s’était décidé à quitter son poste pour
rejoindre son ami.

Il vit de loin Maurin en fuite ; il reconnut Grondard et
la Luronne. On appelait ainsi, dans le pays, cette sœur du
charbonnier. Et enfin, il aperçut les gendarmes.

Il comprit qu’il s’était passé quelque chose de grave.
Son œil perçant distingua aussi, sur le coteau, au-

dessus du groupe ennemi, le griffon de Maurin attendant,
selon son habitude, l’ordre que son maître (ayant d’autres
chiens à fouetter) oubliait de lui donner, c’est-à-dire
l’ordre de rapporter le lièvre auprès duquel il était assis
gravement. Pastouré, homme de sang-froid, comprit d’un
seul coup d’œil toute la situation et voulut sauver le gibier.

« Apporte, Hercule ! » cria Parlo-soulet d’une voix
éclatante avec un grand geste télégraphique.

Le griffon se releva en bondissant. Il s’élança… tenant
entre les dents, par la peau du cou, le lièvre rejeté sur ses
reins.

Croyant pouvoir rejoindre Maurin en ligne droite, le
chien accourut à fond de train et se jeta éperdument entre
les jambes de Grondard, qui perdit l’équilibre juste au
moment où il allait lâcher son coup de fusil.

Le géant trébucha avec des gestes désordonnés. Son
fusil partit tout seul et la balle enleva, avec le chapeau de



Sandri, une mèche des noirs cheveux du beau gendarme.
Le charbonnier roula à terre, grotesquement étalé de tout
son long, et si malheureusement, que le second gendarme
se prit les jambes dans les siennes et tomba à son tour sur
le derrière, tandis que Sandri étanchait la goutte de sang
qui, coulant de son crâne sur ses joues, rendait ses
pommettes plus roses.

Et là-bas, sous bois, tout en prenant « la lièvre » aux
dents du bon chien fidèle, Maurin et Pastouré, témoins de
l’aventure, en riaient à plein cœur.

« Ça me rappelle, disait Maurin à Pastouré, dont la
gaieté silencieuse illuminait la large face, un bon tour que
je jouai à un gendarme quand j’avais vingt ans. Figure-
toi… »

Les éclats de rire des deux chasseurs se perdaient
dans l’écho de la vallée rocheuse, pendant que la sœur de
Grondard versait un peu d’eau-de-vie sur la blessure du
gendarme, en lui faisant les yeux doux.

« Je crois, grommelait Alessandri, que ce damné
Maurin est un peu sorcier ! »

Quelques jours plus tard, il recevait l’ordre d’arrêter
Maurin partout où il le rencontrerait.



CHAPITRE XXIV
 

Mes bons amis, quand on la
tient, il faut plumer la poulette.

 
Peu de jours après, Maurin faisait avertir Pastouré

qu’il eût à se trouver, le lendemain, à la cantine du Don.
Là, il comptait déjeuner joyeusement, si les gendarmes

ne troublaient pas la fête, et il pensait bien trouver une
occasion de faire sa cour à Tonia.

La maison forestière du Don, située sur la pente de la
colline, n’est pas éloignée en effet de la cantine qui s’ouvre
sur la route.

Elle lui plaisait de plus en plus, cette Antonia la
Corsoise. Qu’elle fût fiancée à Alessandri, cela rendait
pour Maurin sa galante poursuite toujours plus piquante à
mesure que l’inimitié du gendarme se faisait plus
persécutrice.

Et s’il allait plaire à Antonia et qu’elle se mît en tête de
planter là son gendarme pour les beaux yeux du



braconnier, quelle amusante victoire !
D’y penser, Maurin riait de contentement.
Il était arrivé assez près de la maison forestière à un

quart de lieue à peine, et il suivait la route, quand un bruit
insolite attira son attention. Immobile comme un chien
d’arrêt, un pied en l’air, il écouta. Son chien l’imita
consciencieusement.

Son oreille de chasseur avait perçu, à travers le
bruissement immense de la forêt, parmi quelques cris de
geais et de pies, un son singulier, pareil à une plainte
humaine.

Le fusil au poing, Maurin attendait il ne savait quoi.
Tout à coup un appel désespéré, un cri de femme

éclata aigu, sous bois, à quelque distance…
Alors, d’une voix de commandement qui retentit dans

l’écho de la montagne rocheuse, Maurin cria son nom en
provençal :

« Màourin dëis Màouros ! »
Le nom célèbre de Maurin ainsi lancé à pleine voix en

notes prolongées et immédiatement suivi d’un cri de chat-
huant qui eût été inimitable pour tout autre, annonçait,
quand il le jugeait bon, sa présence aux habitants de la
contrée. Les petits enfants mêmes des villages du Var
connaissaient cette habitude de Maurin et essayaient de
reproduire sa clameur dans leurs jeux.

Maurin appuya son cri d’un coup de feu, sachant bien
que ce bruit effraie toujours un criminel en train de mal



faire… Et il s’engageait sous bois dans la direction des
plaintes qu’il avait entendues, lorsque la Corsoise,
haletante, rouge, tout échauffée et indignée, vint se jeter
contre lui.

Elle regardait Maurin avec de grands yeux ardents où
il voyait l’animation de la course et en même temps la
colère qu’elle ressentait contre ses agresseurs inconnus.

« En criant, vous m’avez sauvée ! » dit-elle toute
frémissante.

Et dans ses yeux la reconnaissance remplaçait la
colère…

Ainsi, il tenait, là, dans ses bras, la fiancée du
gendarme Sandri ! Elle se mettait sous sa protection ! Elle
le regardait comme un sauveur en ce moment.

Maurin sentit dans son cœur un violent mouvement de
fierté et de joie. Prendre à Sandri sa fiancée – sans
mauvaise ruse, bien entendu –, c’était bien là un triomphe
digne du don Juan des Maures, et qu’il espérait depuis
quelque temps avec une impatience secrète, et dont il
s’étonnait.

« Qu’y a-t-il, ma belle petite ? » demanda-t-il.
Malgré la force de son impatience, le don Juan des

Maures était un mâle trop énergique, trop sûr de lui-
même et trop fier, pour jamais essayer de triompher
d’une femme par des moyens sournois.

Sa grande satisfaction était de voir les femmes « venir
toutes seules », comme il se plaisait à le dire, telles les
perdrix au coq. Chacun sait qu’il avait un jour répondu à



un curieux qui l’interrogeait sur ses moyens de
séduction :

« Oh ! moi, les femmes, que vous dirai-je ? Je les
regarde comme ça et elles tombent comme des
mouches ! »

À la façon des Maures ses aïeux, il aimait les femmes
un peu comme de gentils animaux familiers qui doivent
servir attentivement leur maître, l’homme, pour être
vraiment aimables. Il les aimait dédaigneusement. Et
l’inconscient désir qu’elles avaient de vaincre ce dédain
n’était pas pour peu de chose dans les passions qu’il
inspirait.

Il y a encore quelques vieilles maisons de paysans, en
Provence, où la femme ne se met pas à table à l’heure des
repas. Elle sert les hommes, même ses fils, et ne s’attable
qu’ensuite.

On n’ignore pas que les Arabes, voyageant à cheval à
la recherche d’un campement nouveau, sont suivis des
femmes qui vont à pied chargées comme des bêtes de
somme.

Maurin considérait les femmes comme les inférieures
prédestinées de l’homme ; même les façons galantes, les
gentillesses qu’il avait avec elles, étaient comme un tribut
un peu méprisant payé à leur frivolité ; peut-être, dans
son idée, à leur sottise.

Ce qui le distinguait d’un vrai musulman, c’est qu’il
avait quelque pitié des femmes. Et ceci augmentait encore
chez elles un singulier désir de monter dans son estime,



dans son esprit et dans son cœur. Elles ne voulaient pas
plus de sa pitié que de son dédain. Et pour se faire aimer,
elles finissaient par lui offrir toutes leurs grâces et tout
leur amour.

Maurin n’avait pas fait, bien entendu, une étude
approfondie de ses propres sentiments. Ce qu’il était il
l’était simplement, et il suivait, sans contrarier la nature,
sa vie de chasseur aventureux, laissant au hasard le soin
de nouer et de dénouer ses histoires amoureuses.

Pour l’instant, il avait là contre sa poitrine, une belle
fille de dix-huit ans, tout oppressée par la peur,
frissonnante, et qui, fiancée à son ennemi le gendarme,
l’implorait, lui, le sauvage braconnier !

« Qu’y a-t-il, ma belle petite ? » demanda Maurin.
– Deux coquins sont dans les bois… Ils ont paru devant

moi tout en un coup et m’ont poursuivie.
– Bon ! dit Maurin, ça doit être les deux qui restent de

ces trois échappés de galères auxquels j’ai déjà donné la
chasse. Et je vois bien que ce n’est pas Sandri qui les
attrapera. Ce sera moi… Je vais me mettre à leurs
derrières !…

– Gardez-vous-en ! cria la Corsoise ; ils sont deux ! et
pendant que vous en suivrez un, l’autre n’aurait qu’à
venir par ici… je serais fraîche ! pauvre de moi !

– Alors, dit Maurin, viens avec moi. Je les rattrape… et
à nous deux nous les muselons (il tutoyait vite toutes les
filles) et je les offrirai à ton gendarme, veux-tu ? Ce serait
un cadeau bienvenu pour lui, – que peut-être on lui



donnerait le galon !
– Laissons ces diables dans les bois… Il faut que j’aille

faire au plus vite le déjeuner de mon père, dit Tonia.
Venez à ma maison, monsieur Maurin, et je vous ferai
goûter d’une eau-de-vie ancienne dont vous me direz des
nouvelles. »

Maurin hésitait. Il regrettait la chasse aux bandits.
« Ça serait pourtant fameux, dit-il, de mettre au

carnier, ce matin, un si gros gibier !
– Il n’est pas de celui qui s’envole, dit Tonia. Ces gueux

se retrouveront… Ne me laissez pas seule. »
Maurin avait double regret… Si Tonia l’avait suivi dans

les bois… assez loin de la route… qui sait ?… il y a des
tapis de bruyères au fond des vallées…

Il se mit à rire, montrant ses belles dents blanches :
« Tonia ! dit-il, c’est dommage… si tu avais consenti à

suivre avec moi dans la montagne les deux vilains renards
qui t’ont fait si peur, je les aurais peut-être laissés pour
une autre fois, mais je ne peux m’empêcher de penser que
peut-être j’aurais plumé et mangé la poulette !… car tu
sais la chanson, n’est-ce pas ? Moun bon moussu quand
on la ten, foou pluma la gallina… »

Tonia devint rouge comme une crête de coq.
« Vous êtes un homme honnête, Maurin, et je me suis

de moi-même confiée à vous. Mon fiancé, vous le
connaissez. Vous ne l’aimez pas, c’est vrai, mais vous
savez qu’il est, lui aussi, un honnête homme. Ramenez-



moi à ma maison… et mon père vous dira un fier gramaci,
vous pouvez y compter.

– Ton père peut-être, fit Maurin, quoique ce ne soit
pas sûr… mais si ton fiancé se trouvait chez toi, ça n’irait
pas bien, tu le sais. J’ai sur moi les gendarmes comme les
chevaux ont les tavans (les taons) !

– Sandri n’est pas aujourd’hui chez moi, sûrement
pas ! dit Antonia.

– Allons-y donc, fit Maurin… quoique je ne me console
pas de ne point poursuivre les galériens…

– En entendant ton cri, ils ont eu une peur de lièvres…
et ils ont tourné les talons au plus vite, bien qu’ils eussent
des armes… Tiens, regarde-les là-haut, tout là-haut,
qu’ils filent au diable ! »

En effet, sur l’arête d’une colline, Maurin aperçut deux
petites silhouettes perdues qui se hâtaient entre les
rochers.

La belle fille et son compagnon furent vite arrivés près
de la maison forestière. Maurin en route n’avait plus rien
dit. Tonia non plus. Maurin pensait que c’était bête tout
de même d’avoir tenu, là, tout contre lui, dans la grande
solitude des bois, une si jolie fille sans même l’avoir
embrassée. Mais il avait obéi à l’on ne sait quel instinct
chevaleresque qui était inné en lui. D’autre part (de cela il
se rendait compte quoique ce fût vaguement), ces façons-
là lui rapportaient souvent de la part des femmes plus de
reconnaissance et de bénéfices qu’à d’autres la hardiesse
des entreprises brutales.



Il poussa un gros soupir.
« Cœur qui soupire, n’a pas ce qu’il désire ! » s’exclama

Tonia, et comme on approchait de la maison rassurante,
elle se mit à rire de tout son cœur, à rire comme une folle,
audacieusement.

Elle riait tant et si fort que sa poitrine tendue battait la
générale, sous le fichu à carreaux rouges.

Maurin la regarda de travers :
« Tu te moques de moi ! qu’est-ce qui te fait rire ?
– C’est la chanson de la galline, dit-elle effrontément.
– Ah ! petite masque ! dit Maurin. Je te rattraperai.
– C’est pour plaisanter ce que j’en dis, fit Tonia

redevenant sérieuse. C’est pour te taquiner un peu, car je
sais que tu es un roi de l’amour. Mais, moi, Maurin, je suis
une fille sage et je te sais gré de ne pas m’avoir embrassée
seulement. Dans mon pays corse, vois-tu, si l’on se
connaît en vendetta c’est parce qu’on se connaît dans la
chose contraire qui est, je crois, la reconnaissance… Et je
n’oublierai jamais ta conduite d’aujourd’hui. »

Maurin regarda Tonia de ce regard qui faisait tomber
les femmes comme les mouches.

« Oui, reprit-elle… c’est vrai que tu me plaisais
beaucoup, mais aujourd’hui je sais ce que tu vaux et, pour
te servir, je saurai le dire quand il faudra. »

Il la regarda encore, jusqu’au fond des yeux.
Elle reprit en baissant la tête :



« C’est vrai que si je n’avais pas été fiancée à un
gendarme, j’aurais aimé volontiers un bandit comme
toi ! »

Elle songeait à ces bandits corses, comme elle en avait
eu, dans sa famille, qui se réfugient et se défendent dans
le maquis après un acte de vengeance violente, assimilé,
dans l’esprit corse, à un véritable fait de guerre, à une
action héroïque.

Antonia, après les paroles qu’elle venait de prononcer
en l’honneur des bandits en général et de Maurin en
particulier, fut embarrassée une seconde. Elle baissa la
tête et ne la releva pas.

Maurin la regardait toujours et il pensa simplement :
« Té ! encore une ! »
Il se dit, dès ce moment, qu’Antonia serait à lui. Quand

serait-ce ? Quand il plairait à Dieu. Il connaissait ainsi,
dans la forêt, le gîte de certaines bêtes qu’il attraperait un
jour ou l’autre… À quoi bon se presser ?… Le plaisir peut-
être le plus grand n’est-il pas d’attendre quand on est sûr
d’atteindre ?

Tout à coup, de nouveau, au seuil de la maison
forestière, Tonia éclata de rire et, regardant Maurin de
côté, chantonna :

Mon bon monsieur, quand on la tient,
Faut plumer la poulette !

Alors Maurin se trouva tout bête, mais si le père Orsini
n’était pas à la maison, qui sait, il allait pouvoir peut-être



prouver à Tonia qu’elle avait eu tort de rire si haut !
Au moment d’entrer dans l’habitation, l’avisé Maurin

redescendit vivement le perron rustique et courut cacher,
sous la garde d’Hercule, son fusil et son carnier dans la
cabane de bruyère où le forestier enfermait ses
instruments de jardinage.

En cas de mauvaise querelle avec Orsini, mieux valait,
pensait le sage Maurin, n’être pas armé.



CHAPITRE XXV
 

Si l’on ne mangeait de cerises que
celles qui vous appartiennent,
beaucoup de gens ne sauraient

pas quel goût a le fruit des
cerisiers.

 
Maurin suivit Antonia dans la maison forestière

resplendissante, toute blanche au soleil, et dont les
charpentes visibles étaient d’un bois bien roux, bien
choisi.

Dès qu’ils furent entrés dans la salle basse, sorte de
pièce commune contiguë à la cuisine et prenant jour par
une fenêtre armée de solides barreaux de fer, Antonia
ouvrit une armoire. Elle apporta sur la table une bouteille
de vieille eau-de-vie et un verre.

« Et toi, tu ne boiras pas, petite ? interrogea-t-il
gaiement. Quand on tire la carabine comme je t’ai vu faire



une fois, on doit boire l’eau-de-vie aussi bien qu’un
chasseur de sanglier, hé, dis un peu ?

– L’un se peut faire sans l’autre, dit Tonia en riant.
– Et, dit Maurin regardant son verre sans y toucher,

ce sera là tout mon profit, pour t’avoir prise à mon côté et
emmenée loin des coquins ? Que faisais-tu dans le bois
lorsqu’ils t’ont fait si grand-peur ?

– Je me promenais bien tranquillement », dit-elle.
Elle était droite devant lui, les deux poings posés

fermement sur ses hanches larges. Elle se tenait devant la
fenêtre et Maurin, qui la regardait avec des yeux de désir,
voyait autour de sa tête des frisons de cheveux noirs
échappés à sa coiffure, et qui frémissaient, tout irisés,
dans la clarté éblouissante du ciel.

« Et quel autre profit voudriez-vous ? » dit-elle avec
malice, car elle songeait encore à la chanson de la poulette.

Puis, avant qu’il répondît, elle ajouta gaiement, par
manière gentille :

« C’est joli, ça ! n’avez-vous pas honte, de demander
salaire pour avoir bien agi ?

– Mon salaire bien gagné, dit Maurin, étendant vers
elle les bras et la saisissant par la taille, ce sera un bon
baiser, rien qu’un ! »

Elle se débattait sans donner contre lui trop de force et
sans se fâcher.

Lui, la tenant toujours par la taille, continua :
« Voyons, une supposition. Maurin des Maures



n’aurait pas poussé son cri qui fait peur aux mauvaises
gens, qu’est-ce qui te serait arrivé ?… On tremble d’y
penser, dis, ma belle ? Ce n’est pas d’un baiser que tu
courais le risque mais de beaucoup, je pense, et non pas
d’un seul homme, pechère, et de telles gens encore, que,
d’y penser, la rage m’en vient, bon Dieu ! Songe donc ! Et
pour avoir été sauvée d’un pareil malheur, un baiser, un
seul, que tu donneras à un brave homme, à un honnête
homme, voyons, sera-ce payé trop cher ? »

Debout, il la tenait par-derrière à pleins bras,
largement, et ses deux mains s’étaient croisées sur la
jeune poitrine tendue et battante. Elle ne détourna pas la
tête… Sans doute, elle pensait, elle aussi, qu’il méritait, le
beau et brave chasseur, ce gentil paiement de sa
bravoure… Ce n’était pas un bien gros larcin fait au
gendarme ! Maurin déjà avançait les lèvres pour atteindre
celles d’Antonia. Et comme il restait un peu court, elle se
tourna un tout petit peu vers lui… Leurs yeux se
rencontrèrent et Tonia en éprouva une telle secousse
qu’elle comprit que donner le baiser c’était trop ! Et elle
s’était dégagée de lui, non sans regret, mais par grande
honnêteté, quand, sur le pas de la porte ouverte, parut
son père, Antonio Orsini.

Le forestier poussa un juron terrible… Il décrocha sa
carabine. Tonia n’eut que le temps de se mettre en
travers de sa menace.

« Que viens-tu faire ici, voleur ? criait Orsini.
– Les voleurs ne sont pas chez toi, Antonio ! fit Maurin.

Ne m’insulte pas si vite et, si tu prends ta carabine, que ce



soit contre ceux qui méritent ce nom et des mains de qui
j’ai retiré ta fille.

– Ce qu’il dit est vrai, mon père », dit Antonia.
Et vivement elle expliqua la mauvaise rencontre et

l’intervention de Maurin.
« Un baiser, dit Maurin tranquillement, c’est, des fois

qu’il y a, une politesse qu’on se mérite !
– C’est bon, gronda Orsini, mais ce n’est pas une raison

pour embrasser la fiancée d’un autre et la fiancée du
gendarme Alessandri, qui n’est pas ton cousin, tu sais !

– Antonio, répondit d’un grand sang-froid le don Juan
des Maures, Antonio, mon ami, si l’on ne mangeait jamais
de cerises que celles qui vous appartiennent, beaucoup de
gens ne connaîtraient pas le goût du fruit des cerisiers.

– C’est assez rire ! Décampe à présent !
– Oh ! mon père, j’ai offert à Maurin un verre d’eau-

de-vie. Vous lui devez hospitalité. N’êtes-vous pas de vrai
sang corse ?

– Qu’il boive donc et s’en aille !…
– N’êtes-vous pas de vrai sang corse, je vous le

demande ? répéta avec force Antonia. Vous devez, je vous
le dis encore, hospitalité à Maurin. »

Alors, comme à contrecœur, car il regrettait de
paraître servir les intérêts du chasseur, Antonio, sans
regarder ni Maurin ni sa fille, grogna :

« Et qui te dit que la vraie hospitalité n’est pas, à cette
heure, de renvoyer Maurin au plus vite ? Il a en ce



moment la loi contre lui. Alessandri le cherche… et doit
arriver ici ce matin même. »

Comme il achevait ces mots, Alessandri entra et, le
bras étendu vers Maurin qu’il regardait d’un air satisfait :

« Au nom de la loi, dit-il, je vous arrête, Maurin ! »



CHAPITRE XXVI
 

Où le Roi des Maures met entre
lui et la loi non seulement une
lourde table, mais l’honneur
même de la Corse, patrie du

grand Empereur.

 
Maurin se glissa contre le mur, derrière la longue et

lourde table, décidé à retarder au moins le moment
désagréable où la main du gendarme s’abattrait sur son
épaule.

« Comme ça, fit-il, dis-moi un peu, tu les as les ordres
qu’il faut pour m’arrêter ?

– Mandat d’amener », dit le gendarme avec
importance.

– Voyons voir », fit Maurin gouailleur.
Le gendarme menaçant prononça :



« Tu vas voir ! »
Alors Maurin prit sur la table le petit verre d’eau-de-

vie qu’il n’avait pas touché encore, et l’élevant avec un
geste semi-circulaire :

« À votre santé, la compagnie ! au plus beau des
gendarmes ; au plus brave des gardes-forêts ; à la plus
jolie des Corsoises ! »

Et il but.
Orsini trouvait fâcheux pour l’administration qu’une

pareille scène eût lieu chez lui, mais il savait ce que c’est
qu’une consigne : Alessandri devait arrêter Maurin ; il
l’arrêterait donc. Lui, il n’avait rien à dire et, en effet, il se
taisait, avec un air un peu farouche.

Antonia ne raisonnait pas de même, mais elle n’avait
pu encore placer un seul mot. Les deux hommes, les deux
rivaux, étaient trop animés. Elle guettait l’occasion
d’intervenir.

En attendant, elle les examinait et l’attitude de Maurin
la frappait d’admiration.

Maurin posa sur la table son verre vide, et regardant
le gendarme :

« Tu ne refuseras pas de me dire, Alessandri…
– Ne me tutoyez pas ! dit le gendarme.
– C’était par amitié et non par mépris, gendarme, mais

du moment que ça vous contrarie on vous dira : « tu » ! je
m’y engage. »

La belle fille ne put s’empêcher de rire de la figure du



gendarme vexé.
Alessandri exaspéré cria :
« Allons, c’est assez causé ! suivez-moi.
– Comment avez-vous su que j’étais ici, gendarme ?
– Il me suffit de vous y trouver.
– Encore une question. Avez-vous expliqué au juge ce

que c’était que cet homme, ce Grondard, qui a été si
justement tué ?… Lui avez-vous dit, au juge, que ce
Grondard était une bête dangereuse, un homme méprisé
de tout le monde, accusé de toutes sortes de mauvaises
actions par la renommée ? Lui avez-vous dit enfin que,
depuis longtemps, les gardes et les gendarmes auraient
bien fait de lui loger eux-mêmes une balle dans la tête,
s’ils s’occupaient mieux de leurs affaires ? Lui avez-vous
dit tout cela, au juge ?

– J’ai dit au juge ce que j’avais à lui dire. Vous lui
parlerez de Grondard comme vous voudrez. Moi je n’ai
qu’à vous arrêter et je vous arrête.

– C’est au sujet de la mort du vieux Grondard, dit
enfin Antonia que vous arrêtez Maurin ?

– Oui, dit Alessandri.
– Alors, c’est de la mauvaise besogne, répliqua-t-elle.

Grondard était une canaille comme il n’y a pas la pareille.
Moi-même j’en pourrais dire quelque chose ; moi et bien
d’autres ! et nous le dirons quand il faudra. Laissez donc
aller Maurin pour aujourd’hui, Alessandri. Le juge aura
ainsi le temps de réfléchir… Nous lui éclaircirons la vue,



au juge. Il a été trompé sans doute par de faux rapports…
Maurin est un honnête homme.

– Comment cela va-t-il, que tu portes témoignage de
l’honnêteté de Maurin, toi, Tonia ? Qu’en sais-tu ? D’où le
connais-tu si bien ?

– Ce que j’en sais ! cria Tonia, exaltée tout à coup. Ce
que j’en sais ! mais sans lui, Alessandri, sans ce Maurin
que tu veux prendre, ta fiancée à cette heure
probablement serait perdue, oui, c’est très probable
qu’elle serait morte – et vilainement.

– Explique-toi ! dit Alessandri pâlissant.
– Eh ! dit Antonia, vous ne faites pas si bien la police de

la forêt, vous autres gendarmes, qu’on n’y rencontre
jamais de malfaiteurs… Ne savez-vous pas, est-ce moi qui
vous l’apprendrai, Alessandri, qu’il y a encore en ce
moment, libres à travers nos bois, deux échappés de
bagne ?… Eh bien, j’étais en train de me promener dans la
colline lorsque les deux coquins sont sortis de derrière un
abri de rochers, aux entours de la Verrerie et ils m’ont
poursuivie et atteinte, et alors j’ai crié… Maurin qui
passait sur la route m’a entendue, il m’a répondu, j’ai pu
courir vers lui et il m’a ramenée ici. Je lui ai offert un
verre d’aïguarden. Et voilà comment il est ici mon hôte et
celui de mon père et par conséquent le vôtre. Arrêtez-le
donc maintenant ! »

Il y eut un silence pendant lequel « on aurait entendu
voler les mouches ». Le pauvre Alessandri réfléchissait de
son mieux.



« Femme, dit-il enfin, mon devoir est mon devoir, la
consigne est la consigne. Il faut que j’arrête cet homme-ci
partout où je le trouverai.

– Vous ne ferez pas cela, cria-t-elle, ou vous n’êtes pas
un vrai Corse !

– Je le ferai, dit le gendarme, en vrai Corse que je suis.
Quand vous parlez de l’hospitalité, Antonia, vous dites ce
que vous devez dire, et je suis content de vos paroles.
Mais je suis un soldat. J’ai reçu des ordres qu’il faut que
j’exécute, et je les exécuterai, et en vrai Corse, je vous le
dis ! »

Il fit un pas vers Maurin. Alors, malgré elle, Antonia
poussa ce cri, qui fit pâlir son fiancé :

« Les vrais Corses, les vrais, sont bandits avant tout,
cria-t-elle, bien avant d’être gendarmes ! »

Alessandri et Maurin échangèrent, sur ce mot, un
regard chargé de défi.

Tous deux sentaient qu’ils se disputaient l’amour
même d’Antonia.

Le regard de la Corsoise ne quitta Maurin que pour se
porter sur le gendarme avec une expression de colère où
il y avait du mépris.

« Écoute, gendarme, fit Maurin sérieusement, tu ne
feras pas ça, de m’arrêter ici. Je calcule que ce serait une
mauvaise affaire pour toi, aux yeux de ta fiancée. Je lui ai
rendu un gros service, un vrai, il n’y a pas à dire, voici une
heure à peine. Elle m’a invité à venir chez son père
prendre un verre d’eau-de-vie, en remerciement. Et voilà



que tu arrives…
« Eh bien, si tu m’arrêtes, c’est donc qu’elle m’aurait

pour ainsi dire fait venir, comme en trahison, dans un
piège ?…

« Ça n’est pas possible… Son père, qui est là et qui ne
dit rien, n’en pense pas moins comme moi, je suis sûr…
N’est-ce pas, Antonio Orsini ? N’est-ce pas que tu trouves
mauvais qu’on m’arrête dans ta maison même, après que
j’y ai amené en sûreté ta propre fille ?… Et en
récompense, qui m’arrêterait ? Ton futur gendre !… Il y
aurait là de quoi, Antonio, déshonorer ta race pour la vie,
et cinquante ans de vendetta n’effaceraient pas cette
abomination ! »

Antonio, mis au pied du mur, se sentit perplexe.
Pourtant il n’aimait pas beaucoup Maurin.

« Répondez, mon père ! dit Antonia.
– Ce que moi je peux dire, dit enfin le forestier, n’y

changera rien… Je voudrais sauver Maurin…
aujourd’hui… mais Alessandri est le seul maître de la
chose. Il doit savoir ce qu’il a à faire.

– Crois-moi, tu dois me laisser partir pour aujourd’hui,
Alessandri, reprit avec fermeté Maurin. Tu m’attraperas
dans les bois, quand j’aurai tous mes moyens de fuir. Ce
sera plus digne de toi comme de moi-même. Un vrai
chasseur, vois-tu, ne tire pas au posé…

« Et rappelle-toi, ajouta Maurin, solennel à la fois et
gouailleur, rappelle-toi qu’en emprisonnant ton grand
Napoléon qui était venu librement à elle, l’Angleterre s’est



déshonorée pour les siècles des siècles ! »
Alessandri secoua la tête.
« Vous essayez de me tromper sur mon devoir, tous !

Si je laissais aller Maurin en ce moment et qu’on le sût, je
perdrais ma place…

– Aimes-tu mieux perdre l’honneur des Corses ? cria
Tonia.

Ce mot ralluma la colère du gendarme.
« Je perdrai mon honneur de Corse en ne pas arrêtant

un assassin comme celui-ci ! cria-t-il… Tais-toi, femme !
Si tu te mettais à commander déjà ton fiancé, que ferais-
tu un jour de ton mari !… Allons, laisse-moi passer ! »

Il saisit sa fiancée par le bras, l’écarta violemment et
commit la faute stratégique de s’insinuer, à la suite de
Maurin, entre la table et le mur.

« Si tu fais cela, cria-t-elle, alors prends-y garde !
j’aimerais mieux peut-être bandit comme lui, que
gendarme comme toi ! »

Et elle s’engagea, à la suite du gendarme, entre le mur
et la table, en criant :

« Profite, Maurin, profite ! Laissez-le échapper, mon
père ! »

Elle se cramponna des deux mains aux deux bras du
gendarme dont elle paralysait les mouvements.

Maurin, mettant une main sur la table, bondit
pardessus sans l’effleurer des pieds, et prit la porte qui se
referma à grand bruit.



« Je l’aurai ! cria Alessandri. Laisse-moi, laisse-moi,
Tonia ! je te dis de me laisser. »

Elle le retint encore.
Il dut, la traînant après lui, faire le tour de la table.

Quand il parvint à la porte, il essaya vainement de
l’ouvrir. Maurin, du dehors, l’avait fermée à double tour,
et la serrure était énorme comme une serrure de prison.

« Mais il y a une autre porte ! » dit-il. Et il se précipita
vers la cuisine…

À peine dehors, Maurin s’était trouvé nez à nez avec
Pastouré, attentif à la querelle non loin du seuil et prêt à
lui porter secours. Le fidèle Pastouré s’était informé de
Maurin à la cantine du Don où il était venu le rejoindre.

Au moment où il avait vu Maurin fermer à double tour
la porte de la maison forestière, Pastouré s’était dit tout
haut : « Complétons la farce ! » Et il s’était rué vers la
seconde porte, celle de la cuisine, qui donnait sur le
derrière de la maison. Il l’avait fermée aussi et il avait, de
plus, arc-bouté, contre les deux portes, deux énormes
madriers qui traînaient par là…

À présent, Pastouré et Maurin dévalaient les sentiers,
tandis que, furieux, le gendarme Alessandri, enfermé
dans la maison forestière, et las d’avoir battu les portes,
présentait sa figure irritée à travers les barreaux de fer
des fenêtres en appelant à l’aide.

« Les gens de la cantine, lui disait tranquillement
Orsini, ne seront pas ici avant vingt minutes, s’ils
viennent tout de suite… Et il est bien possible qu’ils



viennent tout de suite… Et il est bien possible qu’ils
veuillent laisser à Maurin le temps de faire un peu de
route… mais, même si on vient vous ouvrir tout de suite,
Maurin a déjà trop d’avance sur vous. Il est sauvé, pour
cette fois… Eh bien, tant mieux, il ne sera pas dit qu’on l’a
arrêté chez nous, au lieu de le récompenser du service
qu’il m’a rendu… Ce qui est sauvé avec lui, – crois-moi,
Alessandri, ma fille a raison, c’est l’honneur des Corses !
Et Maurin a dit vrai : en emprisonnant Napoléon, les
Anglais se sont pour toujours déshonorés ! »

Comme l’avait prévu Orsini, les gens de la cantine, mis
au courant en quatre mots par le brave Pastouré,
donnèrent à Maurin le temps de gagner au large, – avant
d’aller délivrer le gendarme auquel on n’épargna ni lazzis
ni quolibets.

« Eh ! Eh ! mon bon, disait un vieux bûcheron au
pauvre Sandri qui grinçait derrière les barreaux de la
fenêtre, eh ! eh ! Maurin des Maures est un gibier facile à
manquer… Tu n’es pas assez dégagé, gendarme !… Il y a
des perdreaux qui, de remise en remise, arrivent vivants
à la fermeture de la chasse. Sans ça, pechère ! la race,
vois-tu, s’en perdrait et ce serait malheureux. »

Vers le soir, Orsini entendit sa fille chanter dans le bois
voisin.

« Allons, tant mieux ! dit-il. Elle n’a pas de chagrin. »

Elle chantait la Gallinette :
« Dans le bois,

Joli bois !



En ai tant cueilli, recueilli
Que me suis endormie.

Ai tant dormi et redormi
Que la nuit m’a surprise

« Oh ! qui m’aide à passer le bois
Je suis sa douce amie. »

Vient à passer gai chevalier :
« Moi vous le passerié ! »

Ne sont pas au mitan du bois
Qu’un baiser il dérobe.

« Arrière un peu, beau chevalier
Prendriez ma maladie.

– Quelle maladie avez-vous,
Rosette belle fille ?

– Je suis la fille d’un lépreux
Né dans la léprerie. »

– Quand ils eurent passé le bois
Rose se met à rire.

– De quoi riez, Rose, m’amour ?
Rosette belle fille ?

– Ne ris pas de votre beauté
Ni de votre sottise.



– Je ris d’avoir passé le bois
Comme une honnête fille.

– Belle, si voulez retourner
Cent écus vous darié.

– Mon bon monsieur, quand on la tient,
Faut plumer la poulette,

Dans le bois,
Joli bois ! »

Le brave Orsini n’attachait aucun sens particulier à ces
paroles, qui du reste lui arrivaient peu distinctes.

« Allons, tant mieux, se répétait-il, elle n’a pas de
chagrin. »

Et Tonia pensait :
« Je ne sais pas ce que je me désire, pauvre de moi ! »



CHAPITRE XXVII
 

Où l’on verra le Roi des Maures
sacré non pas à Reims mais à

Draguignan ; et d’une
conversation de haute portée

entre un policier amateur et un
savant inconnu.

 
Cabissol était devenu pour M. le préfet, qui s’ennuyait

un peu à Draguignan, un compagnon intéressant et en
même temps un aide dévoué, du moins en ce qui touchait
à la police générale du département.

MM. les commissaires n’en prenaient pas ombrage car
le policier amateur les faisait maintes fois bénéficier de ses
découvertes ; et, dans plus d’une grosse affaire où la
police avait dû donner « sa langue aux chats »,
M. Cabissol, poussé et soutenu par sa passion de curieux,



avait trouvé « la clef » et fait prendre les coupables.
« Si j’ai bien compris notre Maurin, dit le préfet à

Cabissol, son appui aux élections prochaines nous sera de
première utilité pour combattre certain candidat
dangereux et faire triompher le « bon », c’est-à-dire le
nôtre, qui est effectivement un brave homme. Il est aussi
mon parent, comme je vous l’ai dit, mais ce n’est pas une
raison pour que je ne m’intéresse pas à son succès.

– Vous aurez Maurin pour vous, je m’en charge ; il
vous l’a d’ailleurs presque promis.

– Comment formera-t-il son opinion sur notre ami
Vérignon ?

– Laissez-moi faire. Je vous dirai cela bientôt. Les
élections n’auront lieu que dans six mois, mais il n’est pas
mauvais de s’en occuper à l’avance. Je vais voir Maurin.

– Où cela ?
– Je n’en sais rien, je vais à sa recherche.
– Recommandez-lui d’être sage. Nous avons eu toutes

les peines du monde à faire classer son affaire de
l’enlèvement des chevaux. Le commandant de
gendarmerie n’était pas content. Dites-lui que ces
plaisanteries-là pourraient lui coûter cher, à la fin, et que
toutes les protections du monde, à un moment donné, ne
servent plus de rien… Faites-le-lui bien comprendre. Il
serait stupide qu’une affaire gaie aboutît à un résultat
pénible : songez donc ! Rébellion contre les agents de la
force publique en service ! Il y perdrait ! et nous aussi. »

M. Désorty et M. Cabissol ignoraient l’accusation



nouvelle qui pesait sur Maurin depuis quelques heures.
Le parquet n’avait eu aucune raison d’en informer la
préfecture. Et si attentif que fût M. Cabissol aux faits et
gestes de Maurin, il ignorait encore Grondard et la
nouvelle rancune d’Alessandri.

L’accusation portée contre Maurin ne manquait pas de
base.

En effet la mémoire de Sandri avait failli…
« Enfin, lui avait dit le procureur du roi de la

république impériale, a-t-il avoué devant vous ?
– Oui et non.
– Oui ou non ?
– Oui, car il a dit, à ce qu’il me semble : « Si je l’avais

tué, c’est avec plaisir que je dirais : C’est moi qui l’ai tué. »
Mais Grondard assure qu’il a dit simplement : « C’est moi
qui l’ai tué. » Et il a bien prononcé ces paroles, je m’en
souviens, mais je ne sais plus s’il a dit les premières qui
modifient le sens des secondes.

– Amenez-le-moi », avait conclu le juge.
M. Cabissol ignorait ce dialogue quand il dit au préfet :
« Tout ce que vous désirez que je rapporte à Maurin

lui sera transmis fidèlement, monsieur le Préfet.
– Ah ! une idée ! fit le préfet. Des trois bandits

poursuivis par Maurin et les gens de Bormes, deux sont
toujours dans vos maquis provençaux. On les a aperçus,
paraît-il, un jour à La Garde-freinet, puis, le
surlendemain, à La Verne. Ils ne paraissent pas décidés à



quitter les Maures. Toute cette région intéressante
s’inquiète. Pourquoi Maurin, qui connaît les moindres
recoins de ces montagnes, ne donne-t-il pas de nouveau la
chasse à ces coquins, avec l’aide de quelques compagnons
déterminés ?… Cela arrangerait, peut-être, ses affaires
avec la justice… Je pourrais moi-même, en ce cas,
demander pour lui une médaille, une récompense de
l’État. Parlez-lui de tout cela.

– C’est entendu…
– C’est un homme si « empoignant » ! J’ai fini par

l’aimer, moi. Il a l’instinct de la vraie liberté et je ne le
trouve pas sans noblesse.

– À ce propos, dit M. Cabissol, un mot de lui m’est
revenu à la mémoire, que je veux vous rapporter pour
fixer encore un trait de son caractère ou de son génie. Je
l’ai entendu dire un jour, avec son impayable accent et ses
tournures de phrases à la provençale :

« – Moi, les femmes, j’en connais de toutes, même de
celles à qui on dit des « madame » gros comme le bras. Eh
bé, quand on les embrasse, de la plus pauvre à la plus
riche, elles sont toutes pareilles ! Et même des fois nos
petites paysannes, elles valent mieux. Alors, messiés, je
pense qu’il n’y a entre les hommes point de différence, à
moins que ce soit dans le talent ! »

« Le mot « talent » est le mot provençal qui
représente l’idée d’instruction, ou simplement
d’intellectualité, ou encore d’intelligence. Ne voyez-vous
pas bien que grâce à des discours pareils, tenus dans tous



les cabarets du département, l’influence du Roi des
Maures sur son petit champ d’action, vaste pour lui, est
comparable, toutes proportions gardées, à l’action
révolutionnaire de Napoléon Ier empereur ? La révolution
n’avait coupé qu’une tête de roi, Napoléon mit le pied sur
la tête de tous les rois. Je ne vois entre Maurin et ce
grand civilisateur qu’une différence et à l’avantage de
Maurin : Napoléon détestait et Maurin vénère les
idéologues. C’est par l’intermédiaire de l’un d’eux, et non
des moindres, que je ferai communiquer vos instructions
à Maurin, si je ne le vois en personne. »

Le préfet s’étonna. Cabissol lui expliqua les relations
de Maurin et de M. Rinal.

« Ce M. Rinal, lui dit-il, vous l’avez vu à Bormes, le jour
de l’enterrement de Crouzillat…

– Ah ! oui.
– Eh bien, je vais lui parler. »
M. Cabissol se présenta, dès le lendemain, chez M,

Rinal et lui exposa ce qu’il fallait faire entendre à ce brave
Maurin :

Maurin devait se garder de tout acte de révolte, se
conserver au service de la République, faire campagne, si
cela lui était possible, avec quelques compagnons contre
les gredins qui tenaient le maquis des Maures ; et pour
terminer, M. Cabissol parla à M. Rinal de la candidature
Vérignon.

« Je suis sûr, dit-il, de votre opinion sur ce publiciste
éminent, qui est l’auteur d’un beau livre sur les Jacobins.



– Un chef-d’œuvre, dit M. Rinal. Il y a là tout le génie
de la Révolution aimée et révélée.

– Eh bien, si vous le voulez, Vérignon sera député du
Var. Vous tenez son élection entre vos mains.

– Comment cela ? à moi tout seul ?
– Oui, car Maurin, qui ne se fie à personne dès qu’il est

question de politique, sera définitivement acquis à
Vérignon si vous lui dites sur ce candidat votre opinion
complète. Vous aimez le peuple. Vous avez reconnu en
Maurin une âme plébéienne digne de sympathie et qui en
conduit beaucoup d’autres. De Saint-Raphaël à la Londe-
les-Maures, Maurin, en passant par Saint-Tropez, a bien
dix mille, que dis-je, quinze ou vingt mille électeurs à sa
suite…

– Je m’en doutais, dit M. Rinal. Ce Maurin, c’est une
puissance. Bravo, car il a une conscience bien supérieure à
celle de la masse, ou plutôt dans laquelle je crois voir, en
formation, la conscience même de la masse. Cette
conscience, il faut l’éclairer de plus en plus, je suis de
votre avis. Seulement, que Maurin prenne garde. Il
préfère l’équité à la justice, le bon sens aux préjugés et
l’idéal au bon sens…

– Rien n’est plus dangereux, dit M. Cabissol.
– Oui, dit M. Rinal. C’est une maladie rare et dont on

meurt. C’est une faute anti-sociale. Les pouvoirs établis
ne l’ont jamais pardonnée, et les républiques pas plus que
les autres ; car c’est une sottise de croire qu’il existe une
forme de gouvernement qui impose la pratique des



vertus ! Même de bonnes lois ne sauraient assurer de
bonnes mœurs… Tâchons de sauver Maurin !… Du diable
si le brave homme se doute de l’idée que nous avons de
lui… Au revoir, monsieur.

– Toute réflexion faite, dit M. Cabissol, je ne verrai pas
Maurin. Vous aurez sur lui, et pour cause, plus d’influence
en tout ceci que personne. »

Il se trouva que le soir même, à la nuit close, Maurin
entrait dans sa bonne ville de Bormes par la partie haute,
évitant ainsi de passer devant la gendarmerie qui est au
bas de la ville, et qui – il n’en pouvait pas douter –, avait,
comme celle d’Hyères, l’ordre de l’arrêter, le cas échéant.

Il allait voir M. Rinal et s’informer de son fils ; il fut
heureux d’apprendre que le petit montrait de
l’intelligence et du cœur ; il remercia avec effusion le
vieux savant et reçut enfin de lui les conseils et les bons
avis qui venaient de la préfecture.

Quant à l’idée de poursuivre les deux évadés et de les
capturer sans l’aide de la gendarmerie, elle lui était venue
toute seule à lui-même, par la raison, confia-t-il à
M. Rinal, qu’ils avaient, à sa connaissance, insurté
(insulté) une femme, et même une jeune fille, de ses
amies… Lorsqu’il songeait à eux, il ne les appelait plus lui-
même que les insulteurs de Tonia, et le sang lui bouillait
de colère.

« Bravo !… tout cela est d’un chevalier français… ou
maure ! » répliqua en riant le bon M. Rinal.

Puis Maurin alla embrasser son fils chez les braves



gens qui l’hébergeaient et passa la plus grande partie de la
nuit sous leur toit ; et, une heure avant le lever du soleil, il
repartait pour arriver premier aux bons endroits à
bécasses, lesquelles se montrent à la Toussaint comme
chacun sait. Pastouré l’attendait. Ils en tuèrent cinq, puis
jugeant d’un commun accord que, toute affaire cessante,
ils devaient tracer les deux évadés comme de simples
sangliers, ils quittèrent l’autre chasse pour celle-là.



CHAPITRE XXVIII
 

La voix du peuple nomme
Maurin général et Pastouré

colonel.

 
Quelques jours plus tard, à La Molle, soixante

chasseurs étaient réunis par les soins de Pastouré, pour
faire une battue et prendre les deux voleurs qu’on avait
signalés dans les environs.

Tous les habitants du village entouraient Parlo-soulet
et chacun disait son mot sur la direction à prendre.
Pastouré, muet, faisait de grands gestes au milieu d’un
groupe, mais Maurin manquait encore à l’appel.

« Ah ! dit l’un des chasseurs, Maurin nous serait bien
nécessaire pour conduire la battue ! Quoique Pastouré
soit là, nous pouvons regretter Maurin.

– Il viendra peut-être, dit un autre.
– Il viendra sûrement, dit un troisième, pour la raison

que c’est lui-même qui nous a fait appeler. Il viendra, je



vous dis, quand il devrait marcher sur la tête pour venir !
– Non, il ne viendra pas.
– Et pourquoi ne viendrait-il pas ?
– Parce que les gendarmes d’Hyères sont ici de

passage, et peut-être n’est-ce pas par hasard. Il y a des
traîtres partout. On les aura prévenus que Maurin nous
avait donné rendez-vous ici.

– Si quelqu’un les a prévenus, c’est Grondard.
– Célestin ?
– Oui, Célestin… tu sais bien.
– Ah ! oui !… Alors, comme ça, Maurin ne viendra

pas ?
– Lui ? il se moque des gendarmes comme des

premières espadrilles qu’il a chaussées. Il sait que nous
l’attendons, il viendra.

– Mais les gendarmes voudront l’arrêter ? »
Pastouré, silencieusement, frappa sur l’épaule du

dernier qui avait parlé, et, étendant le bras, lui désigna les
gendarmes qui, descendant de cheval à la porte de
l’auberge, attachaient leurs montures à l’anneau scellé
dans le mur.

« Regarde… Les voici, les gendarmes. Ah ! ah ! le beau
Sandri a voulu être de la fête, on lui donnera du fil à
retordre.

– Qu’a-t-il donc à craindre des gendarmes, un honnête
homme comme notre Maurin ?



– On l’accuse d’avoir tué le vieux Grondard.
– Et quand bien même ! Grondard cent fois méritait la

potence !
– La justice ne raisonne pas comme ça. »
Ces paroles tournées et retournées de mille manières

se répétaient sans fin dans les groupes.
Tout à coup un cri retentit :
« Té ! Grondard ! voici venir Grondard Célestin !
– Que vient-il faire, ce marrias, parmi les braves

gens ?
– Que viens-tu faire ici, gueusard ?
– Je viens vous aider à prendre les deux coquins… je

connais, je crois, leur cachette.
– Va-t’en ! que tu les ferais évader plutôt. Nous ne

voulons pas de toi. »
Quand la foule connut les intentions de Grondard, elle

se mit à le huer :
« Hou ! la Besti ! Zou ! contre lui ! hou ! hou !
– Va en galère, mauvais gueux !
– Qu’on lui tire un coup de fusil ! C’est lui qui accuse

Maurin ! C’est à cause de lui que Maurin n’est pas ici
parmi nous ! Ne laissez pas un Grondard prendre la place
d’un Maurin ! »

Les gendarmes, sortant vivement de l’auberge, durent
s’interposer :



« Cet homme, dirent-ils, peut nous servir.
– S’il veut marcher avec vous, il marchera seul…

Personne n’ira à la battue.
– Zou ! à lui ! à coups de pierre !… »
Les gendarmes, sous la poussée de l’opinion publique,

conseillèrent à Grondard de se retirer. Il refusa.
À ce moment Pastouré prit une résolution.
Il parla :
« Maurin et moi, mes amis, nous avons tracé les

mandrins comme des sangliers… Venez ; nous les aurons
pour sûr. De la manière qu’ils étaient situés il y a une
heure, si on y va tout de suite ils sont pris.

– Où est Maurin ? où est Maurin des Maures ?
– Chut ! il n’est pas loin d’ici, déclara Pastouré,

baissant la voix ; il s’est caché, car il prévoyait un peu la
gendarmerie. Il nous rejoindra… partons, mais
débarrassons-nous des gendarmes.

– Maurin est par-là ? Qu’il se montre à notre tête !
Maurin ! Maurin !

– Oui ! cria Alessandri qui s’avança entraîné par sa
haine, qu’il se montre ! je suis venu pour le voir ! qu’il se
montre !

– Présent ! » cria Maurin, qui sortit tout à coup d’une
remise dont la porte s’ouvrit sur la route.

Sandri, suivi de l’autre gendarme, s’élança vers
Maurin.



« Ah ! ça, mais !… Vous voulez donc l’arrêter ? Ça n’est
pas à croire ! ni à faire ! »

La petite armée des chasseurs barrait la route aux
gendarmes.

« Et qui m’en empêchera ? » cria Sandri exaspéré.
Toutes les voix répondirent :
« Moi ! moi ! moi ! »
Et une centaine d’hommes entouraient les gendarmes,

les empêchant d’avancer et même de se mouvoir… Les
femmes sortirent des maisons et se montrèrent les plus
passionnées en faveur de Maurin.

Le tumulte dura un moment, si bien que tout à coup,
par-dessus la foule des têtes, Alessandri et le gendarme
son camarade aperçurent Maurin et Pastouré en train de
détacher les chevaux militaires… Allaient-ils donc
recommencer leur fameuse équipée des Campaux ?

« Le premier qui m’empêche d’avancer, je le brûle ! »
hurla Alessandri, le revolver au poing, au comble de la
fureur.

Comme par enchantement, son revolver lui fut
arraché.

Mais Célestin Grondard, à qui personne ne prêtait plus
attention, avait contourné la foule et il se précipitait à la
tête des chevaux. Déjà il étendait les mains pour saisir la
bride du cheval de Sandri sur lequel venait de s’élancer
Maurin, quand il reçut sur la tête un maître coup de
crosse. Le géant noir tomba. Et Maurin et Pastouré,



donnant du talon dans le flanc des chevaux officiels,
partirent à fond de train.

Au bruit du double galop, la foule se retourna :
« Vive Maurin ! Vive Maurin ! Vive Pastouré ! Vive le

Roi des Maures ! »
Grondard fut relevé, la tête un peu fendue. On le

conduisit dans le café du village, pour le panser à l’eau-de-
vie.

Consternés, les gendarmes l’interrogeaient :
« Qui t’a frappé ?
– Maurin, de la crosse de son fusil ! »
Les deux gendarmes démontés se concertaient. Que

devaient-ils faire ?
Réquisitionner une voiture, un cheval, suivre Maurin

et Pastouré ? Peut-être les voleurs de chevaux allaient-ils
rencontrer sur la route les gendarmes de Cogolin, et alors,
ils seraient pris… les chevaux étant faciles à reconnaître
au harnachement.

Oui, il fallait réquisitionner une voiture. Ils n’en
trouvèrent pas. La mauvaise volonté des habitants fut
effrontée :

« Ma roue de droite est cassée
– Ma roue de gauche a pété (rompu).
– Mon cheval a la colique.
– Mon cheval aussi a la colique ! »
Plus d’une heure s’écoula au milieu de la plus grande



confusion. Il y avait maintenant sur la route près de deux
cents hommes armés de fusils. Tout à coup ce cri
retentit :

« Les voici qui reviennent !
– Où donc ?
– Là-bas, au tournant, derrière le Grand Suve. »
C’était bien l’histoire des Campaux qui recommençait ;

mais, cette fois, les deux chevaux ne revenaient pas
seuls…

« Vive Maurin des Maures ! vive Pastouré ! »
Maurin et Pastouré apparurent ; ils étaient fièrement

campés sur leurs chevaux. Ils allaient au pas, imitant de
tous points l’allure de deux gendarmes, corrects de tenue,
leurs vieux feutres en bataille, la main droite un peu
haute, la gauche sur la cuisse, et donnant à leurs fusils des
airs de carabines.

Et ils poussaient devant eux, les deux bandits à pied,
les mains liées derrière le dos…

Un éclat de rire énorme agita tout ce village répandu
sur la route.

« Vive le général Maurin !
– Vive le colonel Pastouré !
– Méfie-toi, Maurin ! ils veulent te prendre… »
La foule de nouveau fit obstacle entre les arrivants et

les gendarmes. Et calme sur un cheval inquiet, l’ironique
Maurin, s’adressant aux gendarmes contraints de rester



derrière la foule, leur adressa majestueusement la parole,
par-dessus les deux cents têtes de son peuple.

« Est-ce aujourd’hui, gendarmes, que vous comptez
m’avoir ? Est-ce au moment où je viens de faire ton
service, Alessandri, et où je te remets deux prisonniers
que jamais tu n’aurais su prendre tout seul, que tu
m’arrêteras ?

– Gredin ! cria Alessandri hors de lui. Tu ne te
moqueras pas de moi jusqu’au bout. Ce n’est pas deux,
mais quatre prisonniers qu’il me faut ! Livre-toi donc, toi
et ton camarade Pastouré, ce Parle-seul qui doit avoir à
nous parler, tu sais bien de quoi ! N’aggrave pas ton
affaire. Suis-moi de bonne volonté, ou tôt ou tard, ça finira
mal.

– Si ça doit mal finir, que ce soit le plus tard possible.
Bonsoir, la compagnie ! Garde tes prisonniers, si tu le
peux. Nous autres, nous gardons les chevaux. »

Telle fut la réponse de Maurin. Et tournant bride avec
ensemble, Pastouré et Maurin prirent le galop et bientôt
disparurent là-bas sur la route, dans la poussière
soulevée… Le hourrah joyeux de la foule les suivit
longtemps, tandis que les gendarmes passaient les
menottes aux prisonniers qu’ils devaient à l’adresse de
leurs ennemis.

Quand ils eurent assez galopé, les deux héros mirent
au pas leurs montures.

« Colonel Pastouré ! » dit gaiement le général Maurin.
– Général Maurin ? » daigna répondre le colonel



Pastouré.
– Je suis content de vous ! dit Maurin.
– Dieu vous le rende ! fit Pastouré.
– Ils ne comprendront jamais comment à nous deux

nous avons arrêté les deux hommes.
– Trop bêtes ! » dit le laconique colonel.
– C’était pourtant besogne facile à nous (puisque nous

savions que les deux coquins n’avaient plus de munitions)
de deviner qu’en les surprenant dans cette baume
(grotte) – où nous les avions fait appâter avec des
provisions, qui avaient l’air d’avoir été oubliées là par
notre ami le cantonnier, – ils obéiraient comme des
moutons dès que nous leur montrerions les quatre-z-
yeux noirs de nos deux fusils doubles.

– Pardi ! » fit le colonel.
– Et puis, jamais gendarme n’aurait, comme nous,

passé la nuit à les empêcher de dormir à coups de fusil
tirés à blanc et à grand bruit de trompette et de tambour,
afin de les trouver à moitié endormis ce matin !

– De sûr ! fit le colonel.
– Colonel, dit le général, j’ai envie de vous nommer

maréchal.
– À propos de maréchal, dit le colonel, gagnons la

broussaille un peu vite et laissons là nos chevaux, car
j’entends, à la manière dont le mien fait tinter son pied
gauche, qu’il se l’est déferré ! Arrive, mon empereur ! »

Ils abandonnèrent les chevaux au beau milieu de la



route sous la protection du grand saint Éloi.



CHAPITRE XXIX
 

Comment Pastouré, ayant tiré un
lapin sans le rouler, rendit Dieu
en personne responsable de sa

maladresse.

 
Les gendarmes préférèrent ne pas faire de rapport sur

leur mésaventure, et ils se consolèrent avec les éloges
qu’ils reçurent pour avoir capturé, à eux tout seuls, deux
malfaiteurs dangereux. Quant à la population, elle ne
réclama aucune récompense officielle pour Maurin à qui
elle donnait elle-même estime et gloire. Qu’avait-il besoin
d’autre chose ?

Et puis, chacun pensait au fond qu’il valait mieux peut-
être garder le silence sur toute cette affaire. Cependant,
par les soins du préfet, le parquet et le commandant de
gendarmerie apprirent que les nommés Maurin et
Pastouré dit Parlo-soulet avaient réalisé à eux seuls la
capture désirée ; mais ce rapport fut fait seulement



lorsqu’on eut appris la discrétion intéressée des
gendarmes sur la plaisanterie dont, pour la seconde fois,
ils avaient été victimes. Et Sandri fut blâmé ! Tout cela fut
très habilement conduit par le préfet, renseigné par
M. Cabissol, renseigné lui-même par M. Rinal, chez qui
Maurin avait envoyé Pastouré « au rapport ».

Restait toujours le mandat d’amener décerné contre
Maurin (affaire Grondard), et dont furent informés enfin
M. Rinal et M. Cabissol.

Il fut convenu que M. Rinal irait en personne voir le
procureur de la République.

Il y alla, et parla de Maurin en termes tels, il plaida si
bien sa cause, que le procureur impérial de la République
du roi (comme il l’appelait plaisamment pour signifier que
les errements des hommes de loi n’avaient pas changé
depuis le Premier Empire) lui promit un supplément
d’enquête et lui assura que, en attendant, on suspendrait.

De quoi Alessandri fut averti, et fut très marri jusqu’au
beau jour de la Saint-Martin où de nouveau Maurin attira
sur lui, grâce à une imprudence du sage Parlo-soulet, le
regard sévère de la magistrature.

La Saint-Martin est fêtée annuellement dans les
Maures par la petite bourgade du Plan-de-la-Tour, située
dans un creux de vallée à quatre ou cinq kilomètres de
Sainte-Maxime et de la mer. Saint Martin est le patron
des Plantouriens. Cette année-là les hasards de la chasse
entraînèrent Maurin et Pastouré entre Sainte-Maxime et
le Plan-de-la-tour, la veille même de la Saint-Martin.



On avait signalé par-là un fort passage de bécasses, et
Pastouré et Maurin s’étaient séparés pour battre plus de
pays.

Maurin avait tué trois ou quatre bécasses que son
brave griffon lui avait joyeusement rapportées, et il se
rapprochait du lieu où il devait retrouver son compagnon
Pastouré pour gagner avec lui le Plan-de-la-tour. Là, ils
devaient déjeuner chez l’aubergiste Jouve, un homme
pour qui Maurin avait la plus grande estime et la plus
grande affection. L’endroit du rendez-vous était au
sommet d’une colline, dans une mussugue au milieu de
laquelle s’élevaient quelques pins espacés. Sur le profil de
cette colline, Maurin aperçut tout à coup la silhouette
gesticulante du silencieux Pastouré. Pastouré, n’ayant pas
rencontré de bécasses, cherchait un lapin.

Dans cette région, la chasse se fait d’une façon toute
particulière.

On les fait chercher par les chiens dans la mussugue.
La « mussugue » est un champ de cistes. Dans ces champs
de cistes, les pas des chasseurs, parfois la faucille ont tracé
d’étroits sentiers. Les chiens courants sont lancés. C’est
au moment où le lapin sort de la mussugue et suit ou
traverse un sentier, qu’on le tire.

Mais la mussugue drue et qui vous monte à la hauteur
du genou empêche de surveiller ces sentes étroites. Et
c’est pourquoi les pins qui ça et là se dressent dans les
champs de cistes sont respectés religieusement et leurs
branches taillées de manière à former de courts et
commodes échelons pareils à ceux des perchoirs à



perroquets. Quand le chien « bourre », le chasseur
s’élance sur le perchoir le plus proche avec une singulière
agilité entretenue par l’habitude, et du haut de l’arbre, à
cheval sur une forte branche épaisse et coupée court, il
fusille le lapin aussitôt mort qu’entrevu.

Tout cela se fait en un clin d’œil.
Bien qu’il fût accoutumé aux façons de Pastouré,

Maurin, ce jour-là, délivré de ses grands soucis
personnels, se prit à regarder son ami avec un intérêt tout
nouveau. Selon sa manie, Pastouré, se croyant bien seul,
était en train de monologuer en gesticulant comme un
sémaphore.

Cette fois Pastouré, que Maurin n’entendait pas, disait
en appuyant d’un geste chacune de ses paroles :

« Pas une bécasse ! pas une !… Si j’en avais vu au
moins une ! une ! »

Et il élevait un doigt en l’air.
« Si c’est possible, bouan Dioù ! »
Et, le fusil en bretelle, il secouait ses deux mains

jointes.
« C’est vrai qu’il n’a pas assez plu. »
Ici, renonçant à trouver un geste concordant à ses

paroles, il jetait un regard vers le ciel d’où tombe
quelquefois la pluie :

« Avoir couru tant de terrain ! »
Et Pastouré étendait le bras, se désignant à lui-même

tout le terrain qu’il venait de battre.



« Et pas une plume dans le sac ! »
Il frappait sur son carnier.
« Pas une au chapeau ! »
Il ôta son chapeau, le considéra tristement et le remit

sur sa tête qu’il secoua d’un air humilié :
« Attention ! que mon chien guette ! sa queue me le

dit. »
Et, le bras étendu, il imitait, de son index vertical et

vibrant, le mouvement de la queue et toutes les émotions
de son chien.

Tout à coup l’index de Pastouré se fit presque
horizontal, comme l’était en ce moment la queue de son
fidèle Pan-pan. Son chien, un nouveau, s’appelait Pan-
p a n, o u Coup double. Tous deux, chien et chasseur,
étaient à l’arrêt.

« Bourre ! » cria Pastouré qui négligea de monter sur
un arbre.

Le chien bondit. Le lapin déboula avec la violence d’un
projectile qui sort du canon et, quittant la mussugue et
enfilant un sentier, demeura un moment bien visible pour
Pastouré… qui tira ! Le lapin redoubla de vitesse.
Manqué !… Pastouré fut si étonné qu’il en oublia de le
doubler.

Il regardait avec stupeur le petit derrière blanc si
pareil à une cible, sous la courte queue en point
d’exclamation, drôle et moqueuse.



« Manquer un lapin ainsi ! Le manquer ainsi ! »
Pastouré sentit sa poitrine se gonfler de rage.
Il n’est pas rare qu’en pareil cas un chasseur vraiment

provençal brise son arme contre un rocher. En tout cas il
agite toujours à voix haute la question de la punir en la
fracassant :

« Je le romprai… quelque jour… ce manche à balai !…
je ne sais ce qui me tient de le casser contre la roque ! »

Telle ne fut pas cette fois l’idée de Pastouré. Son fusil
n’était pas le coupable, car il était aussi sûr de l’excellence
de son arme que de sa propre adresse :

« L’avoir manqué si beau, si c’est Dieu possible ! Non !
Non ! ce n’est pas possible ! »

Cela tenait donc du sortilège ! Ni le fusil, ni le chasseur
n’y étaient pour rien. Une volonté supérieure à toute
volonté humaine avait détourné le coup.

« Eri dré ! J’étais droit ! cria Pastouré.
« Ô couquin dé Dioù ! brigand dé Dioù ! »
Ce blasphème à peine lancé dans l’air retentissant fut

pour lui une suggestion subite.
D’instinct, il venait d’accuser Dieu… il réfléchit et se dit

tout à coup qu’il avait bien raison ! Dieu seul était le
coupable, Dieu seul ! Pastouré alors montra au ciel c’est-
à-dire à Dieu en personne, son poing fermé qui était
formidable.

Et sur le vaste azur, nuageux par places, Pastouré vit
ce poing, son propre poing, et à le voir il conçut de sa force



une conscience nouvelle.
Il était de taille, ce poing, à lui faire rendre justice en

toute occasion ! Non, non ! il ne craignait rien, lui,
Pastouré, avec ce poing-là ! rien, ni diable ni Dieu !

L’invisible puissance qui réside dans le ciel et occupe
ses loisirs à détourner les foudres humaines du râble des
lapins apparut alors aux yeux de Pastouré. Il crut la voir
ricaner là-haut entre deux blanches nuées. Et il répéta,
toujours plus menaçant : Ô voleur dé Dioù ! De m’avoir
fait manquer ce coup-là, mendiant dé Dioù ! brigand dé
Dioù ! »

Ces injures proférées par sa bouche, Pastouré les
entendait avec ses oreilles : la vue de son poing toujours
tendu vers le zénith l’excitait toujours davantage. Et tous
ces signes sensibles de sa colère lui rendaient de plus en
plus irritant le silence de la puissance hostile qui ne
daignait même pas lui répondre !

Elle continuait à se moquer de lui.
Ça ne pouvait pas se passer comme ça… Le vertige de

l’indignation l’emporta… Pastouré, arrivé au paroxysme
de la rage, bondit subitement sur un pin qu’il escalada,
prompt comme un écureuil, avec l’audace d’un Titan à
l’assaut de l’Olympe, et, du haut de son arbre, son fusil au
poing, Pastouré le silencieux, l’inimitable Parlo-soulet, cria
vers Dieu :

« Il me reste un coup, brigand ! Descends un peu si tu
l’oses ! Que tu le vois, j’ai fait la moitié du chemin ! »

Rien ne se montra. Dieu évidemment n’osait pas, et



Pastouré, par bravade finale, visant le ciel où se cache la
puissance suprême, tira son coup de fusil aux nuées !

Maurin riait à en mourir. Et le soir à l’auberge, devant
Pastouré redevenu silencieux, le roi des Maures racontait
la chose à son ami l’aubergiste.

Il n’y voyait, lui Maurin, comme Pastouré, que la mise
en action bien naturelle d’un mécontentement de
chasseur… Mais un commis voyageur bien pensant, qui
dînait à une table voisine, jugea bon de se scandaliser et il
alla, son repas achevé, conter ce sacrilège à de vieilles
dévotes, ses clientes, marchandes de denrées coloniales.
Grâce à ces ragots, le lendemain, jour de la Saint-Martin,
les deux amis Maurin et Pastouré furent regardés de
travers par tous les bien-pensants du Plan-de-la-tour. Il
y a vraiment des gens qui ne comprennent rien de rien !



CHAPITRE XXX
 

Comment les fêtes publiques des
Plantouriens furent troublées, le
beau jour de la Saint-Martin, et
comment un heureux miracle

termina cette lamentable
aventure.

 
L’aubergiste Jouve, cuisinier hors ligne, est très estimé

dans le pays pour l’indépendance de son caractère. Ce
maître d’hôtel extraordinaire et bien provençal ne donne
à manger qu’aux voyageurs qui lui plaisent. Si vous n’êtes
pas sympathique à Jouve, rien à faire ; pour or ni pour
argent vous n’obtiendrez rien. D’un bout des Maures à
l’autre, on raconte volontiers qu’un Monsieur le Préfet
étant venu, un jour, chez Jouve, demander à dîner pour
lui, sa femme et la femme d’un invité.



Jouve lui dit froidement :
« Fallait me prévenir ; je ne peux pas.

– Il n’y a pas de je ne peux pas. Il faut. Faites ça pour
moi. Je suis le préfet.

– Je le sais bien, dit Jouve. Il y a une heure qu’on vous
appelle comme ça devant moi ; mais quand vous seriez le
pape, je ne peux pas.

– Pourquoi ?
– Parce que.
– Mais enfin ? »
– D’abord, tenez, si vous voulez que je vous le dise… »
Il regarda avec un dédain non équivoque les toilettes

parisiennes, robes, chapeaux et manteaux des deux très
honnêtes femmes qui attendaient sa réponse – et, leur
mise le trompant sur la qualité des deux dames :

« Je ne reçois pas de cocottes ! »
La gaieté qui accueillit ces paroles ne fit que l’agacer.

On eut beau se répandre en explications : il n’en voulut
pas démordre :

« Quand on est pimparées comme ça, il ne faut pas
s’étonner d’être prises pour des cocottes. »

Tel est l’homme ; tel est le pays.
Jouve aimait Maurin et Pastouré ; il les défendit ; mais

ce fut en vain qu’il essaya de mettre les choses au point,
– de ramener à son sens raisonnable l’action
extraordinaire de Pastouré… Les dévots y voulurent voir



un sacrilège médité. Les autres en rirent d’autant plus, et
l’histoire, volant de bouche en bouche, mit une rumeur
dans tout le village sur le passage des deux chasseurs,
quand ils quittèrent l’auberge pour assister à la
procession de Saint Martin.

« Sant Martin ! Sant Martin arribo ! »
(Saint Martin arrive !)
Il arrivait en effet. C’était, sur son haut piédestal, un

saint Martin de bois, équestre, et porté au moyen de deux
grosses perches horizontales, sur les épaules de quatre
hommes.

Vêtu en chevalier romain, le grand saint Martin
s’apprêtait à couper en deux, de son geste immobile, avec
son large glaive, son ample manteau bleu ; et un pauvre
grelotteux, entre les jambes de son cheval, levait les
mains vers la loque bienfaisante. Le manteau d’un bleu
cru avait des franges d’or.

Et la foule suivait, jeunes garçons, vieillards, vieilles
femmes et jeunes filles, en criant sur tous les tons :

« Sant Martin ! Sant Martin ! vivo sant Martin ! »
Tout le village escortait le saint, entouré de

congréganistes en robes blanches, un cierge aux mains, et
de quelques pénitents en cagoule.

Or, l’usage veut que lorsque le saint arrive devant
l’église, M. le curé, vêtu de ses plus beaux ornements, se
présente à sa rencontre sous le porche. Alors le saint
s’arrête. Les cantiques éclatent. À ce moment précis, un
pauvre de la commune, instruit à cet effet, – un pauvre



pour de bon, chargé de représenter le mendiant de saint
Martin, s’avance vers le prêtre et s’agenouille au seuil de
l’église. Aussitôt le sacristain tend au curé un vêtement
que le prêtre doit donner au pauvre de la part de saint
Martin. Mais ce vêtement n’est jamais un manteau – (les
manteaux, frangés d’or ou non, coûtant trop cher et
n’étant guère à la mode) ; et, quel qu’il soit, veste ou gilet,
il faut que le don en soit fortement légitimé, aux yeux de
la foule, par l’attitude implorante et lamentable du
pauvre.

Ce miséreux doit donc grelotter ! C’est son rôle dans la
comédie, qu’il fasse chaud ou non. Il fait chaud souvent,
dans ce pays-là, à cette époque, et l’on dit partout : l’été
de la Saint-Martin.

Cependant la foule, toujours un peu cruelle et
gouailleuse, ne permettrait pas que le vêtement fût donné
au pauvre qui ne l’aurait pas mérité faute d’avoir grelotté,
et fort visiblement. Et elle crie :

« Trémouaro ! (grelotte !) Tremble ! Frissonne ! »
Maurin et Pastouré n’avaient jamais, de leur sainte

vie, assisté à cette cérémonie étrange. Ils regardaient
avec surprise et non sans une colère naïve, cette comédie
de la misère et de la charité, qui ne faisait grand honneur
ni à la charité ni à la misère. Or, il se trouva, cette année-
là, que le vêtement chargé de jouer le rôle du manteau
légendaire était un pantalon.

Pauvre culotte de toile bleue, humble culotte à
quarante sous ! Rien de piteux comme les deux jambes de



cette culotte neuve et raide et d’un azur violent, au bout
du bras de ce prêtre au dos chargé d’une étole d’apparat
où resplendissait, en épais relief, un soleil d’or au-dessus
d’une colombe elle-même rayonnante.

« Un sabre ! un sabre ! cria un plaisant. Coupez en
deux le pantalon ! Donnez-lui-en rien que la moitié ! »

Le pauvre, pour mieux motiver le cadeau qu’on allait
lui faire, n’avait pas eu à mettre sa moins bonne culotte,
vu qu’il n’en possédait qu’une : celle qu’il portait, culotte
d’Arlequin à pièces multicolores.

« Oh ! les sacrés animaux ! » s’exclama Pastouré.
La foule murmura :
« Qui est celui-là qui parle ? »
Une voix cria :
« C’est celui qui a tiré hier sur le bon Dieu ! »
Le pauvre ne grelottait pas.
« Grelotte ! dit, selon l’usage, le curé.
– Grelotte ! » répétait en riant la foule, qui oubliait

Pastouré pour persécuter le pauvre.
Le pauvre, effaré, honteux de son rôle, gêné par tout

ce vacarme fait autour de sa triste misère, disait à voix
basse au curé :

« Eh ! je n’ai pas froid ! Donnez ou ne donnez pas, mais
faites vite, pour l’amour du Bon Dieu !

– Grelotte ! » criait la foule.
N’osant pas désobéir à ce peuple, le curé ramena vers



lui la culotte que déjà le misérable croyait tenir, et
répétait, le naïf curé qui se conformait aux usages des
ancêtres :

« Grelotte ! tremble ! grelotte ! grelotte, on te dit ! »
Maurin, qui se trouvait au premier rang des

spectateurs, n’y put tenir ; il bondit sur la culotte,
l’arracha aux mains du prêtre, et tout aussitôt, prenant le
pauvre sous le bras, il le remit debout sur ses pieds en
criant :

« Allons ! espèce d’âne, debout ! on ne demande jamais
rien à genoux, apprends ça de Maurin !… Et vous, bonnes
gens, vous n’avez pas crainte de la lui faire tant désirer,
dites un peu ? N’a-t-il pas assez tremblé de froid pour de
bon dans toute sa vie ? Faut-il encore lui faire faire la
comédie de sa misère ? Vous riez là de ce qui fait pleurer !
N’avez-vous pas honte de faire mettre à genoux un
homme, pour un présent de quatre sous, dites-moi ! Pour
peu de chose, vous abaissez le chrétien et vous humiliez
une créature. Tant les uns que les autres, dévots ou non,
vous me feriez l’effet d’être des brutes, si vous ne me
faisiez l’effet d’être des enfants qui jouent avec le
malheur ! Voilà l’idée de Maurin… et je ne vous l’envoie
pas dire ! Allons, toi, pauvre bougre, prends-la vitement
et viens avec moi… qu’avec deux bécasses je te ferai faire
une veste et une culotte pour tes dimanches !… »

Il fit mine de se retirer, mais se retournant tout à
coup, il ajouta :

« Je ne sais pas ce qu’en pense votre saint Martin,
mais, selon mon idée, vous ne devez pas lui plaire



mais, selon mon idée, vous ne devez pas lui plaire
beaucoup !… Et ces gens-là, qui sont des travailleurs, se
plaignent toujours des grands riches ! Ah ! ça sera du
beau, quand vous serez des bourgeois ! Ça promet une
jolie France ! »

Maurin avait débité ce discours au milieu de la stupeur
de la foule amassée, qui lorsqu’il se tut, se disloqua en
grand désordre, criant sus au sacrilège, à l’insulteur
public !

« Qu’est-ce qui lui prend donc à ce Maurin ! un si
brave homme, pechère ! Le soleil l’aura rendu fou ! »

Pastouré n’eut qu’un mot :
« C’est envoyé ! » fit-il.
Et il se tint aux côtés de Maurin, prêt à le défendre.
Les dévotes, bien entendu, étaient les plus animées.
Une cérémonie publique, permise par le maire, était

troublée.
Les citoyens inoffensifs et le prêtre avaient été

bafoués. Il fallait sévir, dresser contre Maurin un maître
procès-verbal.

Le Roi des Maures ne trouva que peu de défenseurs,
ayant attaqué tout le monde sans distinction, ce qui est
d’une déplorable politique.

Le garde de la commune s’avança, escortant l’adjoint
chargé de la police.

« Allons ! dit l’adjoint à Maurin, retirez-vous ! »
L’adjoint, républicain et libre penseur, se montrait



clément.
« Arrêtez-le, ce Maurin ! cria une voix.
– Qu’on me touche ! » fit Maurin.
L’adjoint crut devoir faire l’important. La révolte d’un

contribuable éveillait en lui le Napoléon endormi dans le
cœur de tout citoyen français.

« Ne nous forcez pas à sévir, dit-il avec majesté ; vous
troublez l’ordre public.

– Si c’est ça, l’ordre public, dit Maurin, alors vive la
sociale ! »

Parlo-soulet, congestionné et devenu prolixe,
haranguait la foule menaçante :

« Il est joli, votre saint Martin qui fait grelotter les
pauvres ! Si ça a du bon sens ! Le vrai saint Martin les en
empêchait !

– Allons, circulez ! » dit le garde.
– Je marche quand je veux, et quand je veux je

m’arrête, comme le cheval de Secourgeon », dit Maurin.
Le garde, qui ne connaissait pas « ce courgeon » se

crut insulté. Il porta la main sur Maurin. Mal lui en prit. Il
reçut de Pastouré une bourrade qui l’envoya rouler, les
quatre fers en l’air, entre les jambes des porteurs du
saint ; l’un d’eux s’écroula. La statue de bois tomba de son
haut contre terre, endommagée gravement, et le manteau
se sépara en deux morceaux à peu près égaux, résultat
que depuis tant d’années faisait attendre vainement le
glaive de saint Martin.



Le désordre, dans la rue, devant l’église, était à son
comble. On piaillait, on hurlait. Des hommes se
chamaillaient ; des femmes se trouvaient mal et
poussaient des cris suraigus. Les enfants pleuraient en
s’accrochant à la jupe des mères protectrices. Le curé
levait les bras au ciel. Le garde champêtre essayait de se
remettre sur ses jambes en se frottant les côtes ; et,
pendant ce temps, Maurin, suivi de Pastouré, gagnait les
bois, non sans avoir dit au pauvre grelotteux qui, pour
n’avoir pas assez vivement grelotté, était cause de tout ce
bruit :

« Tiens, prends ces deux bécasses ; on les paie trois
francs dix sous. Prends mes bécasses et fais-t-en faire la
veste et la culotte que je t’ai promises, espèce d’âne ! »

Quand ils furent en plein bois :
« Je ne suis pas un homme des villes, dit Maurin.

Toutes les fois que j’y vais, je le regrette… Il en faut
pourtant des villes, par malheur !

– Il faut de tout pour faire un monde, répliqua le
philosophique Parlo-soulet.

– Et, dit Maurin, sais-tu pourquoi ils sont tant dévots à
saint Martin, dans ce pays ? La chose présentement me
revient en mémoire.

– Et pourquoi est-ce ? questionna Pastouré.
– C’est par la raison qui fait qu’on renomme toujours

un député quand on croit qu’il peut devenir ministre et
servir, par conséquent, ses amis, une fois au pouvoir.

– Que me chantes-tu là ? fit Pastouré.



– Que me chantes-tu là ? fit Pastouré.
– Oui, dit Maurin, ma grand-mère qui était dévote à

saint Martin m’a dit souvent, quand j’étais petit :
« Le Bon Dieu se fait vieux, bien vieux, Maurin, tous

les jours plus vieux ; il ne tardera pas à prendre sa
retraite… Eh bien… c’est saint Martin qui doit le
remplacer. »

– Il est certain, dit Pastouré, que le Bon Dieu doit être,
à cette heure, au moins aussi vieux que Mathiou Salem ! »

Et de tout le jour il ne souffla plus mot.
Cependant, les Plantouriens avaient relevé leur saint.

Quand ils s’aperçurent que la statue gisante sur le parvis
de l’église n’était plus entière, il y eut d’abord un cri
d’indignation. Mais on constata aussitôt que le manteau
s’était partagé « au droit du fil du bois », nettement,
proprement. Alors, une vieille femme cria :

« Miracle ! au moment où le saint tombait, son bras
s’est abaissé, et de son sabre, en souriant, il a partagé son
manteau exprès… Je l’ai vu !

– Miracle ! » cria la foule.
Et de la moitié du manteau de saint Martin, les riches

de la commune se firent des reliques, qui, portées en
scapulaire, ont la vertu de tenir chaud, ce qui économise
les vêtements d’hiver.

Quand Maurin apprit cela :
« Et dire, s’écria-t-il, que c’est à moi qu’ils le doivent,

et qu’ils n’ont pas fait déchirer leur procès-verbal ! »



Le soir du jour où se produisit le miracle, quand le
commis voyageur bien pensant se présenta, à l’heure du
dîner, chez l’aubergiste Jouve, il trouva sa valise et ses
caisses d’échantillons sur le trottoir.

Sur le seuil, l’aubergiste qui l’attendait, lui dit d’un ton
sévère :

« Je n’aime pas les traîtres. Je n’en reçois pas chez
moi. Allez vous faire nourrir ailleurs.

– Mais il n’y a plus de courrier jusqu’à demain, et…
– Eh bien, dormez dans la rue. »
Et Jouve lui ferma la porte au nez.



CHAPITRE XXXI
 

Comme quoi Maurin et Parlo-
soulet doivent être comparés,

par les gens qui s’y connaissent,
aux plus grandes figures de

l’histoire et de la légende, et où
l’on se convaincra que

M. Cabissol a pénétré tous les
dessous de l’âme populaire, en
lui entendant raconter Le bon

conseil de maître Magaud,
histoire à laquelle Maurin

riposta par une autre non moins
amusante : La chasse aux



canards.

 
Maurin avait tort d’accuser d’ingratitude les

Plantouriens. Le maire du Plan-de-la-tour était un esprit
juste. Il parvint à calmer l’opinion publique, parce que,
sans le dire trop haut, il trouvait assez raisonnable l’action
de Maurin. Il temporisa, fit le sévère à haute voix, jura au
garde qu’il saurait le faire respecter, assura à son adjoint
que s’il s’était revêtu de ses insignes, Maurin se fût
montré plus respectueux. Il rédigea de gros rapports
menaçants, mais déclara qu’il les garderait pour les relire
et les rendre plus terribles. Et finalement le Plan-de-la-
tour, aujourd’hui, pense avec une gaieté spirituelle à cette
mémorable matinée où deux païens qu’il approuve
contraignirent saint Martin à se séparer enfin d’une
moitié de son manteau.

Huit jours après l’aventure, on ne songeait plus à
châtier le coupable. L’histoire était devenue simple
matière à plaisanterie. Les plus dévots en riaient à pleine
gorge. Ils taquinaient là-dessus le curé et le bedeau
jusqu’à les emmalicer ; et quant au garde champêtre, il en
conserva le surnom pittoresque de Cuoù l’embaro, qui
signifiait que son derrière trop lourd l’entraînait jusqu’à le
faire choir sans autre cause.

Les gamins du village l’appelaient ainsi du plus loin, en
sorte que de ce Cuoù l’embaro sortit plus d’un proucé-
barbao ù, mot qui, en langue d’amour ou langue



provençale, signifie procès-verbal.
L’histoire de la culotte de saint Martin devint célèbre

en moins de deux jours d’un bout à l’autre du massif des
Maures, car la diligence de Cogolin l’avait emportée le
lendemain toute chaude à Draguignan. Les gens de
Figanières s’en étaient régalés dès le surlendemain, et, à
Bormes, M. Cabissol disait à M. Rinal :

« Notre Maurin, cette fois, a dépassé Napoléon. Il se
hausse à la taille d’un Don Quichotte, ce César du pur
idéal. Jamais Napoléon ne déclara la guerre pour une
cause vraiment humaine, comme l’a fait cette fois notre
Maurin ; et, dans Cervantès, ni l’attaque des moulins à
vent, ni celle de la chaîne des forçats, n’ont la beauté
purement morale de cette aventure-ci. Seule l’égale celle
des marionnettes. Notre pauvre Maurin est donc perdu :
il combat décidément pour l’idéal ! C’est un philosophe
chrétien. C’est peut-être un précurseur, mais il a tout l’air
d’un attardé. Il a perdu de vue, faute sans doute d’y avoir
jamais réfléchi, ce mot immortel du cardinal de Retz qui
dit que la sagesse consiste à connaître « le vrai point des
possibilités ».

– Comme vous grandissez votre héros ! dit M. Rinal. À
ce compte, l’ineffable Pastouré, avec son coup de fusil à
l’adresse du Bon Dieu, serait grand comme Prométhée en
personne défiant l’Olympe du haut du Caucase !

– Et il n’est ni plus ni moins, dit M. Cabissol. Ce sont ici
des géants comiques mais héroïques. Pastouré fusillant le
ciel, c’est encore, si vous le voulez, M. de Voltaire conviant
Dieu, s’il existe, à sécher son écritoire ! Mais ce qu’il y a de



particulier en Pastouré, c’est, comme toujours, la race ;
voilà ce qu’il faut admirer en lui. C’est cette puissante
faculté, qui est un don de race, de mettre immédiatement
en acte un simple juron, et de le rendre héroïque à la fois
et badin, d’extérioriser et de voir, avec ses yeux de chair,
ses idées devenues des êtres ! Cela est le propre du
génie ! C’est cette faculté, si puissante chez Pastouré, qui
fait les Shakespeare. Je m’explique maintenant pourquoi
cet homme se tait devant le monde et pourquoi il parle en
gesticulant dès qu’il est seul. C’est que, d’une façon peut-
être confuse, il se comprend plus grand que le vulgaire ; il
dédaigne de se faire discuter ; il est en lui-même et il se
suffit, comme un dieu. Il ne veut pas être distrait de soi
par les petites vues des petits esprits, et même il ne pense
peut-être que lorsqu’il est seul, mais alors avec quelle
intensité, vous le voyez ! Alors il produit, il crée et porte
un monde. Il le parle et le gesticule. Ce n’est qu’étant seul
qu’il a du génie. Le public le dérange. Il se passe de
l’univers qu’il domine par la pensée, et qui n’en sait rien.

« … Voilà ce que c’est qu’un Pastouré. »
M. Rinal riait de tout son cœur.
« Convenez, mon cher Cabissol, que vous gonflez l’âne

pour le faire voler, comme on le dit des gens de Gonfaron.
– Je ne vois ici ni âne, ni par conséquent gonflement

d’âne, répliqua M. Cabissol ; j’enfle un peu l’expression, si
vous voulez, mais en bon Méridional que je suis, et parce
que j’ai toute confiance en l’intelligence de mon
interlocuteur ; je veux l’amuser par l’excessif de mes
phrases ; mais j’entends qu’il les mette au point, je lui fais



l’honneur de compter sur lui, et en cela je parle selon le
génie et en même temps selon la sottise idéaliste du
Provençal. Les Provençaux ne devraient galéjer qu’entre
eux. Le reste de l’univers ne les comprend pas.

– Je suis bon Provençal et je vous comprends, calmez-
vous, mon cher Cabissol ; mais avouez qu’en parlant de
Maurin et de Pastouré, que j’aime comme vous les aimez,
vous les transfigurez un peu trop vite en héros infaillibles.

– Je dis, riposta M. Cabissol avec beaucoup de vivacité,
et je soutiens que Maurin est un idéaliste, qu’il croit à la
bonté de ses congénères les paysans, et qu’il se prépare
ainsi des jours cruels.

– Eh ! je ne vous dis pas autre chose à vous-même,
mon cher Cabissol ; vous voyez trop facilement en beau
les êtres et les choses : je vous crois incapable d’accepter
l’idée d’un petit défaut dans notre Maurin ou d’une tache
au soleil. C’est un tort.

– C’est à moi que vous faites ce reproche ? Voyons,
mon cher monsieur Rinal, écoutez-moi bien, je suis sûr
que vous pensez comme moi : Maurin, à mes yeux,
représente la partie spirituelle de notre pays, l’âme
populaire de nos campagnes. Il marche en avant, c’est un
guide. Pastouré, lourd et sentimental, le suit et le suivra
partout et toujours. Et, à eux deux, avec leur gaucherie,
leur suffisance et leurs insuffisances (on n’est pas parfait),
ils nous sauveraient – ne fût-ce que par leur gaieté – de
plus d’un chagrin national ! Donc, les individus nommés
Maurin et Pastouré méritent d’exciter mon enthousiasme
et le vôtre, d’autant plus que – j’en conviens –, chez



beaucoup de nos paysans, la conscience est encore à l’état
de nébuleuse…

– À la bonne heure ! dit M. Rinal, mais j’étais en droit
de vous demander une explication… Ah !… voici Maurin. »

Maurin entra, serra les deux mains amies et s’assit
modestement sur le bord d’une chaise.

« Au moment où vous êtes entré, mon brave Maurin,
dit M. Cabissol, j’allais conter à M. Rinal une conversation
que j’ai eue, l’autre matin, avec un paysan de ma
connaissance, un nommé Magaud.

– Je ne le connais pas, dit Maurin.
– Nous vous écoutons », dit M. Rinal qui se renversa

dans son fauteuil.
– Je commence, dit M. Cabissol. Cela pourrait

s’intituler :
LE BON CONSEIL DE MAITRE MAGAUD

« Tout au bord de la route, maître Magaud, qui est un
grand maigre, silencieusement bêchait, sous le soleil de
midi.

« Sa chemise bleue, ouverte en triangle, laissait voir sa
poitrine presque noire. Il soulevait par-dessus sa tête,
d’un mouvement automatique, sa lourde pioche à deux
dents, et, s’inclinant tout à coup, il la piquait à toute volée
dans la terre dure, brusquement fendue.

– Je le vois, dit M. Rinal.
– Alors, poursuivit M. Cabissol, il saisissait par

l’extrémité le manche de bois horizontal, il le tirait à lui de



bas en haut, et la force du levier détachait un gros bloc
dentelé de cette terre semblable à de la rocaille. Cette
motte à peine rejetée derrière lui, Magaud recommençait
son mouvement toujours pareil, avançant d’un pas tous
les quarts d’heure.

« Magaud, depuis le jour levé, exécutait cette
monotone manœuvre où, parfois, il mettait de la colère.

« – Eh bien, lui dis-je passant par-là, ça se fait-il ?
« – Elle se refuse, la gueuse !
« Elle, c’est la terre.
« – Alors, lui dis-je, c’est trop dur ?
« – Quand ce n’est pas trop dur, répondit-il, c’est trop

mou, et ça ne vaut pas mieux. »
« Sur la route, un bruit de charrette arrivait,

grincement de bois et de ferraille. Je regardai derrière
nous. Au tournant, là-bas, un petit âne apparut d’abord,
entre deux traits de corde, tout lâches.

– Pardi ! fit Maurin, un âne n’est pas une bête ; à
moins d’être tout seul, il tire le moins qu’il peut. C’est un
mauvais socialiste, comme nous le sommes tous ! »

M. Cabissol et M. Rinal échangèrent un regard
d’intelligence ; et le premier, continuant son récit :

« Un gros cheval, entre les brancards, suivait l’âne
d’un air indolent.

« La charrette vide revenait du marché de la ville. Au
beau milieu, assis sur une chaise, le charretier, propre,
l’air cossu, fumait une pipe neuve toute blanche.



l’air cossu, fumait une pipe neuve toute blanche.
« Quand la charrette passa près de nous :
« – Adieu, Latrinque » ! fit Magaud.
« – Adieu, Magaud » ! fit Latrinque.
« La charrette s’éloigna, nous cachant le petit âne et le

cheval. Nous apercevions encore leurs jambes, par-
dessous la charrette peinte en bleu, poudrée à blanc sur
laquelle trônait Latrinque, sa pipe neuve aux dents, le
regard flottant sur les vignes de tout le monde, dont il
calculait le rapport.

– J’en connais, de ceux-là, interrompit Maurin, et plus
d’un !

« Magaud jeta sa pioche sous l’ombre légère d’un
olivier, avec un soupir de soulagement : « Ah ! fit-il, je
vais maintenant dire deux mots à mon fiasque ! »

« Son carnier était pendu à une basse branche de
l’olivier ; il le décrocha, en tira pain, fromage, un oignon, et
enfin du sel dans un étui de roseau coiffé d’un bouchon de
liège ; il posa à côté de lui son « fiasque », la bouteille plate
revêtue de sparterie, et se mit en devoir de casser la
croûte.

– Et il ne vous dit pas : « À votre service ? » s’écria
Maurin indigné.

« – À votre service ! » fit Magaud se tournant vers
moi, répliqua M. Cabissol en regardant Maurin. Il
poursuivit :

« – Merci, Magaud, bon appétit », répondis-je.



« Et je restai debout à le regarder.
« Il mangeait, piquant du couteau les tranches du gros

oignon, les frottant dans le sel épandu sur la couverture
de cuir de son carnier, qu’il avait étalée à terre.

« Après un silence :
« – Ce Latrinque, fit-il tout à coup, en voilà un qui en a

de la bonne chance ! »
« Il jeta la peau de l’oignon, piqua un morceau de

fromage rouge, et se tut.
« J’attendais l’histoire.
« La bouche pleine, la joue enflée, Magaud reprit :
« – Vous n’avez pas vu comme il est fier, sur sa

« çarette » (charrette) ? C’est qu’il en a, lui, des picaillons,
et grâce à moi encore ! Sans moi, sans mon bon conseil à
moi, – tel que vous me voyez – son père n’en aurait pas
plus que moi, de l’argent ! »

« Ici, je jugeai que le narrateur avait besoin d’un peu
d’encouragement.

« – Sans votre conseil, Magaud ? Et quel est-il ce
conseil qui a rendu Latrinque riche ?

« – C’est à son père que je l’ai donné, dans un temps ;
et voici l’affaire. Il y a bien vingt ans de ça. En ce temps-
là, tout le monde connaissait dans le pays un vieil
avaricieux qu’on appelait – je ne sais pourquoi – le
Canonge.

« – Oui, le Chanoine.



« – Peut-être bien, je m’y perds dans vos mots
français, je n’ai pas beaucoup d’école, je ne sais pas lire…
Ce Canonge, donc, un ancien curé selon le dire des uns, un
ancien soldat selon le dire des autres, était un homme qui
venait, monsieur, on ne savait pas d’où. Seulement, il
avait de la terre à la campagne et de l’argent dans les
villes. Il était riche, riche… au moins à cent mille francs !
Mais c’était chien comme tout, et c’était dur au monde.
Un pauvre qui est un pauvre n’avait jamais rien reçu du
Canonge. Il poursuivait le fusil à la main, ceux qui
seulement traversaient sa vigne. Si un chasseur, en
passant, lui avait pris, ayant trop soif, un grain seulement
d’une grappe de son raisin, il aurait pour sûr tiré dessus…
Des hommes comme ça, il y en a, voyez-vous, plus que
d’un ! Et la corde pour les pendre, voilà tout ce qu’ils se
méritent. »

– Il y en a, il y en a comme ça, dit Maurin, mais il y en
a beaucoup plus des autres.

« Magaud, reprit M. Cabissol, accola son fiasque et but
longuement. Le liquide tombait dans sa gorge avec un
grand bruit de source à l’ombre, qui était comique au
milieu du grand silence de midi, en plein soleil.

« Il reprit :
« – On ne l’aimait pas, allez, dans le pays ; il était

détesté des gens comme des bêtes, mais on avait peur de
lui, et on le laissait tranquille, dans le fumier de sa maison
où jamais n’entrait personne.

« Un jour, Latrinque, un travailleur de terre comme
moi, le père de celui-là même qui vient de passer si fier



sur sa çarette, arriva à la maison pour me parler et il me
dit :

« – Magaud, je viens te demander conseil. »
« Je lui dis :
« – Parle. »
« Il me dit :
« – Écoute ! »
« Et voilà ce qu’il me conta :
« – Magaud, tu sais le Canonge ?
« – Oui.
« – Eh bien, il est entré chez moi ce matin et il m’a dit

comme ça :
« – Latrinque, je me fais vieux et même beaucoup

vieux ; j’ai de la terre, tu dois le savoir, et j’ai de l’argent.
Eh bien, si tu le veux, tout est à toi. »

« – Alors, moi, je dis à Latrinque :
« – Que chantes-tu là ? tu radotes ! »
« – Latrinque me dit :
« – Attends un peu. Voici l’idée du Canonge. Le

Canonge m’a dit :
« – Latrinque, je me fais si vieux que je ne peux plus

aller au village chercher ma nourriture…
« – Sa nourriture ! s’interrompit Magaud, de vieux

quignons de pain moisi que les boulangers gardaient pour
les chiens… qui n’en voulaient pas entendre parler !



« – Je ne peux même plus cueillir une figue au figuier,
Latrinque, dit le Canonge. Latrinque, prends moi chez toi,
comme qui dirait en pension, et voici nos accords, ou ceux
du moins que je te propose : je ne te paierai pas, mais par
testament, par écrit, devant témoins, devant le notaire, je
te laisserai tout mon bien, le bel argent avec la bonne
terre !

« – Voilà, me dit Latrinque, ce que m’a dit le
Canonge…

« Et je dis à Latrinque :
« – Alors te voilà dans l’embarras ! »
« Latrinque répondit :
« – Je ferais bien la chose, comme tu penses, si j’étais

sûr que le vieux cheval crevât vite ; mais le bougre a la
peau dure et il est capable, si je consens, de ne plus
vouloir mourir.

« – Alors, tu vas refuser !
« – Je me le pense. Mais, auparavant, j’ai voulu tout de

même écouter ton conseil. Je calcule qu’un conseil de
Magaud, c’est toujours bon à prendre. »

« Alors, je dis à Latrinque :
« – Ah ! âne que toi tu es ! prends le Canonge dans ta

maison, et vite ! et pas demain, mais ce soir même, de
peur qu’un autre à ta place ne profite de la bonne chance.
Ce vieux grigou vit des rognures qu’il vole aux poulets des
voisins ; ce vieux richard glane, aux moissons, dans les
champs des autres, pour se faire, avec quatre épis,



quelques boulettes de farine. Ça, je le lui ai vu faire moi-
même. C’est maigre comme un clou perdu et rouillé.
Alors, vois-tu, aux deux premiers bons repas, ça crèvera
comme un sac usé. Prends-le donc chez toi et ne lui refuse
rien. Mets sur ta table, tous les jours, des côtelettes,
beaucoup, et du gigot, dont tu profiteras… Ah ! si je
pouvais être à ta place ! Mais je suis seul, pechère ! sans
femme et sans argent ; et je ne pourrais pas, comme toi,
faire toutes ces avances… Fais comme je te dis, et en
moins d’une semaine, il sera mûr, le ladre, pour le
cimetière. Sur la nourriture qu’il ne paiera pas il va
tomber comme les sauterelles sur le blé en herbe. Il
mourra de son avarice, et ce sera pain bénit.

« – Je te remercie du bon conseil, Magaud, me dit
Latrinque en s’en allant, mais, vois-tu, faut de la
prudence… et je n’irai pas si vite… Pas moins, je suivrai le
bon conseil, mais je n’irai pas si vite !

« – Tu auras tort : réfléchis qu’il faut que la nourriture
le surprenne ! »

« Latrinque se mit à bien nourrir le Canonge, mais
voilà que le Canonge se mit à engraisser !

« Alors je dis à Latrinque :
« – Étrangle tes poulets. »
« Il les étrangla. Même il tordit le cou, avant la Noël, à

deux dindes qu’il réservait pour la fête de Notre-
Seigneur. Tant et si bien qu’un jour où Latrinque
travaillait au bout de sa vigne, en attendant mon aide,
l’idée me prit, comme je l’allais rejoindre, d’entrer dans sa



maison pour voir comment se portait le Canonge ; j’allais
comme qui dirait visiter les pièges. La table était encore
mise, monsieur, avec une nappe, monsieur ! des bouteilles
de plusieurs grandeurs et beaucoup de côtelettes et aussi
du poulet, et aussi du bœuf et du cochon rôti. Et devant la
table, par terre, les bras ouverts en croix comme s’il
priait, était couché sur le dos le Canonge, la figure toute
maigre et le ventre en l’air, tout rond ! Je le vis en
entrant, mon Canonge, raide mort, monsieur, raide mort !
son avarice l’avait tué, comme de juste – et comme je
l’avais prévu. Je le tâtai, il était déjà froid.

« Alors, je courus vers Latrinque, jetant là ma pioche
pour aller plus vite, perdant mon chapeau, et de bien loin,
je lui criai :

« – Le Canonge est mort !
« – Le Canonge est mort ? »
« Il ne voulait pas se le croire. On ne croit pas tout de

suite à des fortunes de cent mille francs.
« – Oui, le Canonge est mort ! »
« Alors, Latrinque, lui aussi, jeta sa pioche en l’air et il

se mit à danser au soleil, comme un fou, au milieu des
mottes dures. On eût dit qu’il foulait la vendange dans sa
cave, quoiqu’il dansât trop haut pour ça. Tout en un coup,
il se mit à courir vers sa maison pour aller voir par lui-
même si c’était bien vrai, mais une idée le prit en chemin ;
il s’arrêta près de moi, me mit le poing sous la figure, et
me dit :

« – Tu te fiches de moi, preutêtre ?



« – Je te dis qu’il est mort, espèce d’âne !
« – Si tu me fais une farce, me dit Latrinque, nous

réglerons la suite – mais si tu as dit vérité, Magaud –,
comme c’est toi qui m’as donné le conseil… et que
l’héritage est beaucoup gros, – je te promets… vingt
francs ! tu entends bien ? je te donnerai vingt francs, pas
un liard de moins ; et ça, je te le jure sur la tête de mes
enfants et de ma pauvre mère qui est morte… »

« Magaud poussa un grand soupir. Sans doute, il
exhalait avec l’odeur de l’oignon, le regret de n’avoir pas
été choisi par la Providence comme l’héritier du Canonge.

« – Et les vingt francs, monsieur, – vous me croirez si
vous voulez… eh bien… il me les donna ! trois jours
après ! »

« On sentait que ce trait d’honnêteté de Latrinque
étonnait encore Magaud.

« Il remit lentement les débris de son pauvre repas
dans le carnier qu’il suspendit à l’arbre, but une gorgée
encore, posa, dans un creux du vieux tronc d’olivier, bien
à l’ombre, sa bouteille presque vide et reprit sa pioche.

« Il revint au champ qu’il récavait, planta jusqu’aux
chevilles, entre les mottes rougeâtres, ses souliers
énormes, souleva par-dessus sa tête, d’un mouvement
automatique, sa lourde pioche, à deux dents, et,
s’inclinant tout à coup, il la piqua à toute volée, dans la
friche dure, qui brusquement se fendit.

« Alors, tout courbé, Magaud saisit par l’extrémité le
manche de bois horizontal et, au moment de le tirer à lui,



de bas en haut, il parla sans se relever :
« – Voilà pourquoi le fils de Latrinque, que vous venez

de voir passer, est si fier sur sa çarette… il me dit encore
bonzour quelquefois, oui, mais il ne m’aime guère. »

« Et Magaud conclut, avec le ton sourd de la sagesse
qui vient des profondeurs :

« – Les gens à qui on a fait du bien, c’est toujours
comme ça ! »

« Magaud souleva brusquement le manche horizontal
de sa pioche, et la force du levier détacha un gros bloc
dentelé de cette terre pareille, pour la dureté, à de la
rocaille.

« Les deux mains sur le bois luisant, Magaud, le dos
voûté, le front tout courbé vers la terre, parla encore :

« – C’est égal, fit-il, il y a des gens heureux tout de
même ! Grâce à moi, qui ai donné le bon conseil, il a eu
pourtant, ce Latrinque, cent mille francs au moins de
fortune… et rien à se reprocher ! »

M. Rinal ouvrit sa tabatière, y puisa une pincée de
tabac qu’il y laissa retomber, puis il referma la boîte et
frappa sur le couvercle avec impatience.

Maurin secouait la tête.
« Eh bien, Maurin, que dites-vous de celle-là ?

interrogea M. Cabissol.
– Je dis, monsieur Cabissol, que lorsque vous nous

contez des histoires d’hommes, vous nous réjouissez le
cœur, mais si vous vous mettez à nous conter des



histoires de cochons, alors ça ne va plus !
– Qu’appelez-vous des histoires d’hommes ?
– J’entends, dit Maurin, des histoires où, même quand

ils ne sont pas des saints, les hommes ne sont pas pour
cela pareils à de sales bêtes.

– Eh bien, contez-nous-en une, de vos histoires
d’hommes.

– Ce sera, dit Maurin, une histoire de chasse au
canard. Je n’ai jamais beaucoup aimé la chasse au canard,
d’abord parce qu’elle se fait dans la fange des marais et
que j’aime mieux, de beaucoup, le terrain sec des collines
qui chante sous la semelle et d’où l’on voit tout l’horizon
lointain, et souventes fois le grand large de la mer… Et
puis, si je n’aime pas la chasse au canard, c’est peut-être
aussi parce que mon grand-père m’a souvent conté que
dans sa petite enfance, au temps des rois, tous les canards
de Solliés-Pont, où il était né, avaient pris parti pour la
République.

– Que nous chantez-vous là !
– La pure vérité. Vous savez que la rivière du Gapeau

traverse la ville de Solliés. La ville, d’ailleurs, le lui rend
bien, et elle traverse la rivière, sur un pont. Ce pont, les
habitants ont eu la bonne idée de le jeter, comme les
ponts de Paris, en travers de la rivière ! ce qui prouve une
grande sagesse, car s’ils l’avaient fait cheminer dans le
sens du cours de l’eau, vous comprenez bien que jamais ils
n’auraient pu passer d’une rive à l’autre.

« Il y a donc un pont à Solliés. Et sous le pont un peu



d’eau et beaucoup de canards, des troupeaux de canards
appartenant aux gros riches de la ville.

« – À l’époque où j’étais petit, disait mon grand-père –
lequel était un républicain dans le temps où il n’y en avait
pas plus de dix-huit en France – ce nombre n’est jamais
dépassé de beaucoup sous les rois – à l’époque où j’étais
petit, il y avait tous les jours nombre de canards sous le
pont de Solliés, et quantité d’imbéciles dessus, qui
occupaient leur temps à regarder les canards jouer dans
l’eau. »

« Or, tous les riches étaient royalistes, aussi bien et
même mieux que tous les pauvres de ce temps-là, parce
que les uns et les autres croyaient que c’était leur intérêt.
Tous les canards de Solliés appartenaient donc à des
royalistes. Alors, moi, j’eus l’idée de faire porter aux
canards, à tous les canards de Solliés, les couleurs de la
République. Et voici comme j’y parvins : Je préparai un
tas de cordelettes, longues comme la distance du bec d’un
canard à son estomac… et j’attachai à un bout de ces
cordelettes un appât alléchant, lard ou vermisseau ; à
l’autre bout une cocarde rouge. Vous devinez ce qui
arriva.

« Un beau matin, tous les canards de Solliés (ils étaient
des centaines et des centaines !) apparurent avec une
cocarde rouge, collée au coin du bec… ils avaient avalé
l’appât, la ficelle avait suivi vivement, et la cocarde était
venue, à droite ou à gauche du bec, s’appliquer elle-même
comme au bord d’un bonnet de la Liberté.

« Et « coin ! coin ! coin ! » les canards dans tout Solliés



allaient de-ci et de-là, comme des fous, ne pouvant ni
avaler ni détruire la cocarde, et proclamant malgré eux la
République, à la barbe de tous ces imbéciles de royalistes
qui s’attroupaient sur le pont, pendant que les canards se
réfugiaient dessous. »

« Voilà, poursuivit Maurin, ce que me racontait mon
grand-père ! et c’est une des raisons qui font que je ne
tire pas volontiers sur des canards : il me semble que je
tire sur des amis, vu qu’ils ont proclamé la République à
Solliés, quand il y avait du danger à le faire. C’était bien
malgré eux, j’en conviens, mais, de cette manière, ils n’en
sont que plus pareils à beaucoup d’hommes.

« Je n’aime donc pas la chasse au canard. En voici
pourtant une que je veux vous conter :

« Un chasseur de la ville rentrait chez lui, sans
perdreau ni lièvre dans son sac, comme de juste,
bredouille enfin. Il avait de belles guêtres, un carnier à
filet, fermé par une couverture reluisante, poilue comme
les malles du temps passé, mais il n’avait rien tué.

« Tout en un coup, comme il arrivait près d’une ferme,
il aperçut, sur une petite mare, une famille de canards
privés.

« À quelque pas de là, assis sur un tronc d’arbre, pas
bien loin de la bastide, où personne d’autre ne se montrait
ni aux portes ni aux fenêtres qui étaient fermées, un
paysan fumait tranquillement sa pipe.

« – Brave homme ! lui dit le chasseur, combien ça me
coûterait-il pour tuer une de ces jolies bêtes qui



ressemblent à des canards sauvages ?
« – Va saï pas ! je n’en sais rien, répondit l’homme en

regardant à peine le chasseur et en haussant les épaules.
« – Quarante sous ? ça serait-il assez payé ?
« – Si vous voulez ! dit l’homme qui fumait sa pipe.
« – Bon ! se dit le chasseur, ça n’est vraiment pas

cher. »
« Il posa quarante sous sur le tronc d’arbre qui servait

de banc au paysan, ajusta son canard et le tua.
« – Bonjour, l’ami.
« – Bonjour, bonjour ! »
« Le paysan empochait les quarante sous quand le

chasseur, qui s’éloignait, se ravisant tout à coup, revint
sur ses pas…

« Eh ! l’homme ! j’ai bien envie d’en tuer encore un, de
ces beaux canards ? ils ne sont pas chers. J’inviterai mes
beaux parents… Eh ! l’homme ? si j’en tuais encore un
pour encore quarante sous ? »

« L’homme ne répondit pas.
« – Allons, laissez-moi faire… tenez : voilà, cette fois-ci,

trois francs… »
« Et il déposa trois francs à côté du paysan qui les prit

et les mit en poche. Trois et deux font cinq.
« Le chasseur tua un second canard. Puis, tout

aussitôt, excité par la grande facilité de cette chasse et le
bon marché du gibier :



« – Je réfléchis, dit-il, qu’un troisième canard ferait
bien mon affaire ! je dois une politesse à un avocat qui m’a
fait perdre un procès. Ça ne vous ferait rien, dites-moi,
brave homme, si je vous tuais encore un de vos
canards ? »

« Le paysan qui se trouvait assez payé, tira de sa pipe
une bonne bouffée et il la rejeta avec ces quatre paroles :

« Que voulès qu’aco mi fouté ? aqueleï canars soun pas
miou : « Que voulez-vous que ça me fasse ? ces canards…
ne sont pas miens… »

« Et voilà, dit Maurin en riant, une bonne histoire
d’hommes ! car la canaillerie qu’on y voit est petite, pas
calculée à l’avance, rachetée par le plaisir qu’elle vous
donne… Et l’honnêteté, à la fin, prend le dessus !… »



CHAPITRE XXXII
 

Où Maurin des Maures, par la
façon dont il pense à se faire

connaître de son bâtard Césariot,
prouve bien qu’il n’est pas un

héros de roman-feuilleton.

 
Aux yeux de Tonia, l’aventure du miracle de Saint-

Martin et du Cuoù l’embaro grandit Maurin de mille
coudées.

« Ah ! pensait-elle, si Sandri en avait de pareilles !…
Mais les gendarmes ne sont pas libres ! »

Aussi, lorsque, peu après, elle aperçut, à la cantine du
Don, Maurin venu pour la revoir, elle courut à lui et lui
sourit de bon cœur.

« Je n’oublie pas que c’est vous qui m’avez sauvée,
Maurin, et puis, c’est à vous qu’on le doit, si ces



malfaiteurs sont arrêtés et si l’on peut maintenant se
promener dans les bois en sûreté.

– Parbleu, gallinette (petite poule), dit Maurin, si je les
ai arrêtés, c’est bien pour les punir de la peur qu’ils vous
avaient faite, et pour vous mettre l’esprit en repos. »

Elle lui tendit la main.
« C’est gentil ça, me voilà payé, fit-il, si nous sommes

amis ! »
Ils causaient, Maurin sur le pas de la porte du cabaret,

Tonia arrêtée sur la route, aux regards de qui pouvait
passer.

« J’ai bien le droit, disait Tonia, de me montrer
reconnaissante envers vous ; j’en ai même, pardi, le
devoir.

– Entrez donc, mademoiselle. »
Mais elle refusa. Et, ce qui charma Maurin, elle fit une

allusion à l’histoire de l’aigle dont elle ne lui avait pas parlé
encore. Il n’avait, à l’époque où il chassait l’aigle, aucun
engagement envers Tonia (en avait-il à présent ?) et,
cependant, elle eut l’air de se plaindre de ce qu’il avait été
comme qui dirait infidèle à quelque chose qui était entre
eux !…

« Bon, elle est jalouse ! » pensa Maurin qui s’y
connaissait.

Il comprit que l’amour la prenait, la pauvre, un peu
davantage chaque jour. Quand il lui nomma Sandri par
deux fois, elle eut un petit haussement d’épaules, et alors



il affecta de ne pas parler en mal du gendarme. Il
s’attacha à paraître indifférent à ce sujet ; elle en fut
piquée comme il y comptait bien. Et quand elle le quitta,
elle se sentit toute songeuse, plus impatientée que jamais
contre Sandri.

Et tout à coup, rentrant dans la cantine :
« Tenez, Maurin, dit-elle, ce qui est mal de votre part,

je dois vous le dire, c’est l’affaire du cabanon où Sandri
vous a trouvé avec la Margaride !

– Oh ! moi, dit Maurin, j’étais libre de me trouver avec
qui bon me semblait. Mais Sandri, lui, c’est différent. Il est
votre fiancé. Et j’ai voulu le punir.

– Dites tout de suite que c’est pour me rendre service
que vous avez recherché cette belle fille, car elle est belle,
dit Tonia irritée. Vous vouliez sauver votre amie Misé
Secourgeon, voilà tout !

– Chut ! dit Maurin en riant.
– Ah ! vous êtes, dit Tonia, un fameux bandit ! »
Elle partit sur ce mot qui était, de toute évidence, le

plus haut terme de l’admiration sur ses lèvres de
Corsoise.

Quand le rusé don Juan de la forêt eut compris que la
belle Tonia était en colère contre lui, il s’en alla,
profondément persuadé qu’il en aurait tôt ou tard la joie,
et que sur le terrain d’amour il infligerait à Alessandri la
suprême défaite.

Il avait fait à peine cinq cents pas sur la route qu’il



aperçut, se baignant en pleine poussière, avec de joyeux
frémissements d’ailes, une compagnie de perdreaux.
Hercule pointa, esquissant un arrêt sans fermeté.

« Ce sont les perdreaux de Saulnier, pensa Maurin.
Quelque jour il se les fera tuer ! Ah ! le voici lui-même
avec sa belette et son renard. »

Masqué de ses larges œillères, Saulnier tapait à tour de
bras sur un tas de cailloux ; il était assis à terre et il
frappait, frappait. Sa belette dormait entre les pattes de
son renard.

« De loin, lui dit Maurin, on voit tes perdreaux avant
de te voir ; on te les tuera.

– Non, dit Saulnier, mon renard les garde. Quand un
étranger approche il s’inquiète et grogne. J’ai compris, à
sa figure, que celui qui s’avançait était un ami et les amis
reconnaissent mes perdreaux. Et puis, ils savent qu’en ce
moment c’est ici mon quartier de travail. J’espérais bien
te voir, Maurin.

– Et de neuf, qu’y a-t-il ?
– Il y a de neuf que j’ai vu passer par ici Césariot. »
Césariot était le fils aîné de Maurin, celui dont il ne

parlait guère, et pour cause.
« Ah ! tu as vu Césariot ?
– Oui. Il revenait de Toulon. Il est allé dans la

mauvaise ville dépenser son argent de six mois. Et
maintenant, il est retourné à Saint-Tropez en gagner
encore qu’il dépensera de même. Mais cela ne serait rien,



s’il n’avait pas d’autres intentions, qui ne sont guère
bonnes ! Je ne sais qui lui monte la tête. Si les gens
connaissaient ce qu’il est pour toi, c’est-à-dire ton fils, on
y regarderait à deux fois, je pense, avant de s’exposer à ta
colère. On le bourre d’idées mauvaises et comme il aime
l’aïguarden, cela lui fait une mauvaise tête.

– Et qui donc, répliqua Maurin en fronçant le sourcil, le
bourre d’idées comme ça ?

– Des gens qui lui donnent à lire toutes sortes
d’histoires. C’est surtout la liture (lecture) qui le perd. Il
m’a conté qu’il a chez lui des papiers où l’on voit des
enfants de rien perdus ou volés, qui retrouvent leur père
prince et qui deviennent des rois après avoir été des
mendiants, et il dit qu’il lui en arrivera autant, ou bien
que, s’il ne devient pas roi, il fera sauter des rois avec des
machines infernales. Il dit que, sur la terre, il faut être ou
empereur pour le moins ou voleur comme plusieurs de
ses amis.

– Oh ! dit Maurin, je les lui ferai passer de la tête, moi,
ses idées de féna (mauvais sujet), et s’il veut un père, eh
bien ! je lui en donnerai un, moi, de père, et qui me
ressemblera comme deux gouttes d’eau. Ah ! il veut le
connaître, son père ! Eh bien, je lui ferai faire sa
connaissance !

– Il devient pire tous les jours, ton garçon. Je te dis
qu’il parle de faire sauter les riches avec des coups de
mine ou des bombes chargées de poudre de contrebande.

– Ah ! le méchant bougre ! fit Maurin. Voyez-moi ces
idées : il veut être fils de roi et déteste les fils de roi parce



idées : il veut être fils de roi et déteste les fils de roi parce
qu’il n’est pas fils de roi ! Et l’animal, si on lui donnait un
gouvernement, serait plus méchant que les plus
méchants ! Je vois qu’il faudra lui remettre un peu et
bientôt la cervelle à l’endroit. Quand on se plaint de ceux
qui ont les bonnes places, ça doit être pour faire mieux
qu’eux, Saulnier, le jour où on les met par terre. Lui, avec
les idées que tu racontes, il ferait pire que les pires. Et
quelle instruction ça a-t-il, d’abord, un jean-foutre comme
ça, il me fera dire, tout mon fils qu’il est ? Quelle science
a-t-il pour vouloir faire la justice à lui tout seul, lorsque
tant de savants n’arrivent pas seulement à deviner où elle
se trouve ? Est-ce qu’il la connaît, la justice ? Qui veut
conduire la voiture doit savoir mener un cheval… Ah !
pauvre France !

– Je lui ai dit tout ça, » fit Saulnier.
– Et qu’a-t-il répondu, le gueux ?
– Qu’il savait où il allait : que ça ne regardait

personne… Et puis, il y a encore quelque chose de plus
inquiétant…

– Quoi ?
– Voilà. On lui a fait accroire à Toulon… des mauvais

farceurs lui ont mis ça en tête… après l’avoir fait boire…
– Et quoi donc ? » fit Maurin avec impatience.
– Qu’on savait qui étaient son père et sa mère et que

c’est des grands personnages.
– Et qui est-ce, d’après lui ?
– Son père, à ce qu’il dit, est un grand amiral qui serait



devenu gouverneur aux colonies, et sa mère, qui l’a eu
quand elle était fille, a épousé, selon lui, au lieu de son
père, un autre savant qui est devenu ministre par son
mérite. On lui a dit qu’elle vient habiter des fois à Saint-
Raphaël et il jure qu’il ira lui parler.

– Je vois, dit Maurin, que c’est un fier imbécile et qu’il
est temps que je me fasse connaître à lui. Sans cela, cette
tête pas finie fera quelque escooufestre (scandale) et
troublera le ménage de quelque pauvre dame avec ses
imaginations qu’un diable lui souffle ! Je paraîtrai. Pour
peu que je tarde, il se croira fils de pape !

– Tu aurais dû paraître plus tôt, » fit le vieux Saulnier.
– Eh ! je n’ai pas pu. C’est toute une histoire. J’ai cru

bien faire en ne disant jamais rien, rapport à la mère…
Mon secret n’est pas à moi… Merci, Saulnier. Tiens, voilà
mon merci ».

Maurin payait de temps en temps de quelque gibier,
poil ou plume, les services de son brave ami le cantonnier.

Il lui offrit, cette fois, deux lapereaux que l’autre
pourrait vendre au conducteur de la diligence.

« À propos, dit Maurin en le quittant, je te ferai donner
une gratification par le préfet. »

Il dit cela simplement, comme un sultan qui annonce à
un pauvre qu’il lui enverra son vizir, porteur d’une bourse
bien garnie.

Et l’autre ne s’étonna pas.
« Merci, Maurin, dit-il, tu es brave. Un peu de



protection, ça n’est jamais de refus. Tout va par
protection sur la terre. Le mérite, on s’en fiche !… »

Maurin s’en alla méditant, se demandant à quel jour, à
quelle heure, de quelle façon, en quels termes il ferait
irruption dans la vie de l’enfant perdu, en train de devenir
comme il disait : « Un mauvais homme. »

« Ah ! Dieu t’a abandonné, mon gaillard ? Eh bien,
attends un peu : je vais te le rendre. »



CHAPITRE XXXIII
 

De la rencontre qu’eurent pour la
première fois Maurin des

Maures et son fils Césariot sous
un arbre qui est célèbre dans le

Var sous le nom de Pin Berthaud,
et comment le don Juan des bois

se révéla père de famille à la
romaine et à la provençale.

 
Décidé à avoir une conversation avec le jeune Césariot,

Maurin partit un beau matin pour Saint-Tropez. Il se
trouva que le même matin Césariot, muni de quelque
argent que lui avaient donné ses patrons, à la suite d’une
pêche miraculeuse, prenait de nouveau le chemin de
Toulon, où il allait « s’amuser ».



Maurin le rencontra sous le Pin Berthaud, pin
gigantesque bien connu dans tout le golfe, mais dont la
célébrité est devenue universelle, depuis que sous son
ombre le roi des Maures et son dauphin de la main gauche
s’y rencontrèrent pour une mémorable conversation. On
le trouve, depuis, cité dans tous les guides. Il offre
d’ailleurs, à tous les passants, une ombre véritable sous
laquelle il est agréable de se reposer un instant.

Césariot, qui ne connaissait Maurin des Maures que
pour en avoir entendu parler comme tout le monde,
cheminait d’un air préoccupé, sournois, la tête basse, l’œil
inquiet… Son idée fixe le tourmentait. Maurin l’arrêta
d’un mot.

« C’est à toi qu’on a mis Césariot ? (Cela signifie :
« C’est bien toi qu’on a baptisé Césariot ? »)

Il y avait dans cette tournure de phrase provençale
une raillerie à l’adresse de son nom, que Césariot releva à
sa manière :

« Ça vous regarde, vous ? fit-il d’un ton bourru.
– Il faut bien que ça me regarde, dit Maurin, sans ça, je

ne te le demanderais pas, espèce de petit âne ! »
La conversation s’engageait mal.
« Je n’ai pas envie de causer, dit Césariot. Est-ce que

je vous demande votre nom, moi, à vous ?
– Non pas, mais je vais te le dire et ça te rendra, je

pense, un peu mieux parlant. Je m’appelle Maurin.
– Maurin des Maures ! » s’exclama l’autre, avec un



respect involontaire et mêlé d’une vague inquiétude.
– Tu l’as deviné, mon garçon. »
Césariot esquissa un salut :
« Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?
– Je connais tes pensées, dit brusquement Maurin,

entrant, sans crier gare, dans la conscience du
personnage. – Eh bien, elles sont mauvaises… Tu
cherches ta mère ! Tu crois que, des fois, elle vient dans
ce pays-ci. Tu as tort et tu te trompes. Tu lis de mauvais
livres et tu aimes des boissons mauvaises. Ça te gâte
l’esprit et l’estomac ; prends-y garde.

– Je vous respecte, dit Césariot baissant son front têtu,
mais tout ça, c’est mes affaires ! »

Maurin reprit posément :
« Je vais te donner un bon conseil.
– Je n’en demande pas !
– Si ta mère ne t’a pas avoué, quelle qu’elle soit, celle-

là, c’est sûrement, mon garçon, parce qu’elle n’a pas
voulu, ou qu’elle n’a pas pu… C’est trop clair… Si elle
l’avait pu, si elle le pouvait, je m’imagine qu’elle le ferait.
Comprends-tu ? Alors, de la rechercher malgré elle, c’est
agir avec bêtise… »

On touchait à l’idée fixe de Césariot. Il fit mine de se
dérober.

« C’est agir avec bêtise ! reprit Maurin, en le retenant
par le bras, à moins que ce soit par canaillerie !… »



Et avec une expression finaude qui plissait sa tempe :

« Tu voudrais d’elle de l’argent, preutêtre ?
– Et quand ça serait ça ! » dit Césariot avec un

mauvais regard.
– Ah ! le bougre ! fit Maurin, d’un air plus ironique

qu’irrité et d’une voix fluette et câline. Je vois, clair
comme le jour, la petite canaille que toi tu es ! »

Sa voix redevint forte et se fit sévère :
« Eh bien, écoute, coquin ! Tu vas rallier chez tes

patrons. C’est moi, Maurin qui t’en donne l’ordre. Et dans
ton affaire, c’est moi, Maurin, qui y regarderai à partir d’à
présent ; je m’en charge… Et si tu files de Saint-Tropez,
c’est moi, Maurin, qui t’irai chercher par les oreilles.

– J’irai où je voudrai, gronda Césariot. Lâchez-moi, à la
fin ! Il n’y a pas de Maurin qui tienne ! Les hommes sont
libres… Je veux aller chez mes patrons si je veux et n’y
pas aller si je ne veux pas.

– Vé ! fit Maurin d’une voix satisfaite ; il a du sang, le
drôle ! »

Puis, de sa voix de commandement et de colère :
« Tu vas me promettre d’obéir, bougre de gamin ! Tu

n’es qu’un gamin et qu’un polisson, en train de préparer
une action de bêtise et de mauvaiseté : et je t’empêcherai,
sûr comme je m’appelle Maurin !

– Vous m’empêcherez ! vous ! et de quel droit ? hurla
Césariot.



– Du droit de ceci », répliqua Maurin.
Il avait saisi le « pitoua » par la cravate et il le secouait

en le poussant devant lui. Le jeune homme qui reculait
d’un pas à chaque saccade, vint s’adosser au tronc énorme
du pin centenaire.

Hercule, voyant qu’il y avait bataille, voulut en être et
sauta aux jambes de Césariot.

« Couché, Hercule ! ne me l’abîme pas ! » cria Maurin.
Hercule obéit. Césariot râlait dans sa cravate.
« Promets-tu ? » demanda Maurin.
L’autre, sans répondre, chercha sournoisement à sa

ceinture, dans la gaine de cuir, un de ces couteaux de
marin qui ne se ferment pas.

En voyant luire la lame, Maurin eut un de ces
mouvements d’exaspération durant lesquels un homme a
le temps de faire un grand malheur.

« Ah ! fils de garce ! murmura-t-il… Que ta mère me
pardonne ! »

Son adversaire, qui était vigoureux, échappa, d’une
secousse brusque, à son étreinte ; son gilet s’était
déboutonné ; un lambeau de sa chemise était resté aux
mains de Maurin. Et le don Juan des Maures tout à coup
demeura stupéfait, saisi d’une émotion, terrible, en
présence de son fils armé.

Maurin, immobile, pâle, regardait Césariot qui,
également immobile, demeurait prêt à reprendre la lutte
avec son large couteau luisant au soleil.



Le visage de Maurin eut une expression extraordinaire
de terreur et d’énergie qui, sans doute, paralysa les
moyens de défense de son adversaire, car, en un tour de
main, Maurin, se jetant sur lui tout à coup, l’eut désarmé.
Cela fait, il prit le couteau par la pointe entre le pouce et
l’index, et le lança à toute volée dans les branches du pin,
avec tant d’adresse qu’il y resta planté, très haut, dix fois
hors d’atteinte ; puis empoignant Césariot par un bras,
Maurin se mit à le battre coup sur coup, à grands plats et
revers de main, puis, à coups de poing et à coups de pied,
sans que l’autre pût parvenir à se protéger avec son bras
resté libre…

Sous cet orage de coups, le pauvre garçon, si hardi tout
à l’heure, oubliant subitement toute révolte, tout orgueil,
redevint un petit enfant et se mit à trembler à la fin, en
répétant plusieurs fois, sur un ton touchant d’écolier pris
en faute :

« Pourquoi ça ? Pourquoi ça, maître Maurin ? »
Et entre deux maîtresses gifles, le don Juan des

Maures lui répondit, d’une voix de tonnerre :
« Parce que je suis ton « péro » !
Cette révélation ne produisit pas dans l’esprit de son

fils l’effet qu’en attendait Maurin ; Césariot n’éprouva
aucune joie. Bien au contraire !

« Ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai ! » hurlait-il, ne
voulant point se résoudre à n’être pas le fils d’un ministre
pour le moins, ou d’un amiral !

Et de rage et de désespoir à l’idée que Maurin pouvait



dire vrai, il se mit à sangloter.
« Et maintenant que tu es mon fils, dit Maurin placide,

et sans lui lâcher le bras, – marche, drôle ! que je te mène
où tu dois aller. »

Le drôle obéit.
Le paternel Maurin ramenait Césariot à Saint-Tropez,

chez ses patrons, à qui il comptait le recommander
fortement.

Césariot, tout d’abord, ne desserra pas les dents. Il se
soumettait à la force en rechignant. Il espérait que ce
diable de Maurin finirait bien par le lâcher. Et dès qu’il
aurait retrouvé sa liberté, il irait où bon lui semblait.
Comment Maurin savait-il ses secrets ? Cela lui paraissait
surnaturel et ne laissait pas de lui inspirer du respect.

Tenter d’échapper à la forte poigne de ce diable de
Maurin des Maures, il n’y songeait pas. Il éprouvait de
plus en plus auprès de lui une sorte de terreur
superstitieuse. Quant à l’idée d’être le fils d’un tel homme,
en mieux y réfléchissant, il commençait à l’admettre, car il
lui paraissait impossible qu’un Maurin eût parlé à la
légère. Et puis, la correction qu’il avait reçue ne semblait
acceptable à son orgueil que venue d’une autorité
paternelle. Cependant, malgré la gloire du nom de
Maurin, qui était un roi à sa manière, Césariot eût préféré
pour père l’amiral ou le ministre qu’il avait rêvé avec sa
cervelle farcie de romans-feuilletons…

Maurin, nature fruste et fine, laissait l’enfant à ses
réflexions. Il avait de l’expérience, l’homme… nulle



sentimentalité, un esprit clair et libre.
Il se faisait midi passé. Césariot qui, sans sa mauvaise

rencontre, se fût attablé là-bas, au cabaret de la Foux,
commençait à sentir les tiraillements de son estomac de
matelot. Rien ne creuse comme une alerte un peu vive. Il
dit tout à coup :

« Alors, de tout aujourd’hui, on ne mettra rien sous la
dent, hé ?

– Ça, ça serait dommage, fit doucement Maurin. À ton
âge, mon homme, on a droit à la ration double. Té,
entrons ici, on nous prêtera des chaises et une table où
poser la bouteille et le pain que j’ai, – par précaution,
– toujours au carnier. »

Il poussa Césariot dans une maison de sa connaissance
dont la porte s’ouvrait au bord du chemin.

« Bonjour, Capoulade. Je te demande asile.
– Tu es chez toi, Maurin, dit l’autre… Que veux-tu ?
– Ta table, pour manger à notre aise le dîner que

j’apporte.
– Nous autres, nous avons dîné, répliqua Capoulade.

Fais à ta volonté. »
Sous le manteau de l’immense cheminée brûlaient

quelques troncs d’arbre. Une bouillotte chantait. Un chat
ronronnait à côté de deux chiens courants, qui
regardaient s’écrouler les braises.

Capoulade alla à ses occupations au-dehors, laissant
Maurin maître de sa maison. Maurin tira de son carnier



vivres et bouteille et mit le tout sur la table.
Les deux hommes, le père et le fils, mangèrent en

silence, d’un air de grand appétit. Maurin avait tiré d’une
terrine deux gros morceaux de « bœuf en daube ».

Voyant que Césariot cassait son pain, le père se mit à
rire :

« Tu as perdu ton petit couteau, que ? dit-il de sa voix
la plus flûtée. Eh bé, té, prends le mien ! »

Il passa au jeune gaillard son couteau, tout pareil à
celui qu’il lui avait arraché des mains sous le pin
Berthaud.

Après s’en être servi, Césariot voulut le lui rendre.
« Garde-le, fit gaiement Maurin, en souvenir de ton

père ! Où j’ai laissé le tien, j’irai le reprendre au retour. Le
diable m’emporte si quelqu’un se doute qu’il y a un
couteau là-haut, dans les pignes. Personne ne le
ramassera, vaï !… C’était bien envoyé, qué ? »

Césariot ne répondit pas.
« Tu boudes ? À ton aise ! »
Puis brusquement, avec un grand éclat de voix

joyeuse :
« Ah ! grande buse, va ! Tu cherchais une mère, tu

trouves un père, et tu n’es pas content ?… bestiasse ! »
Il but rasade, essuya sa bouche du revers de sa main

et, avec son large rire plein de santé :
« Rappelle-toi qu’être sûr de son père c’est ce qu’il y a



de plus difficile au monde, car, de mère, on n’en a jamais
qu’une, pitoua ! »

La chaleur du repas le mettait en belle humeur :
« Té ! dit-il, puisque tu es mon fils, je vais te donner

une cuisse de lièvre que je me gardais pour mon déjeuner
de demain. »

Et, gentiment, l’œil clair et tout brillant d’on ne sait
quelle tendresse paternelle de bête heureuse, Maurin
poussa devant Césariot, sur un morceau de pain taillé en
assiette, le cuissot de lièvre promis.

« Té ! dit-il, avalo, couyoun ! »
L’autre, peu accoutumé à ces bombances, prit le bon

morceau et se mit à le dévorer gloutonnement.
Maurin le regardait faire avec une satisfaction qui

éclata dans toute sa physionomie :
« Tu es comme un petit loup de l’année ! » fit-il avec

admiration.
Il ajouta aussitôt, en manière de réflexion

philosophique :
« C’est pas l’embarras : un pin fait un pin, et un chêne

fait un chêne… Tu es ma race, quoique tu me paraisses
tenir un peu de ta mère pour la lecture ! »

Tout à coup, sa physionomie s’attrista :
« C’est dommage que tu m’as l’air de partir comme

pour être une fameuse petite canaille !… Mais ça finira
mieux que ça n’a commencé ; Dieu t’avait abandonné,
pechère ! Eh bien, fit-il en se désignant du doigt, eh bien,



tu le retrouves ! »
Puis, après un silence :
« Je ne te perdrai pas de vue, bougre d’âne ! Et si tu ne

marches pas droit, gare à tes côtes ! Tu connais mon
poignet, hein, à cette heure ?… Je n’entends pas que tu
finisses au bagne ! ça me dérangerait beaucoup. »

Césariot, en ce moment, rongeait l’os le plus résistant
du lièvre.

Il le cassa tout à coup entre ses dents. Alors, Maurin
s’écria, enthousiasmé :

« Ce n’est pas pour dire, mais entre ta mère et moi,
noum dé pas Dioù ! nous t’avons f… ichu dans la gueule
deux rangées de dents qui feraient le bonheur d’un chien,
qué, mon homme !… Dommage, que d’après ce que je
vois, pour le cœur, je ne sais pas de qui tu tiens, et peut-
être, malheureusement, tu l’as dur comme le reste. »

À ces mots : « ta mère et moi », Césariot avait relevé
la tête et il regardait Maurin attentivement :

« Voui, voui, je le comprends ton genre de folie,
répliqua avec indulgence le bon Maurin, à ce regard
inquiet. Et je n’ai dit que ce que j’ai voulu dire… Vois-tu,
triple imbécile que toi tu es, je te répète qu’on a toujours
une mère et qu’il ne faut jamais lui faire contre. Eh bien, si
elle ne veut pas te connaître, la tienne, soyons de bon
compte : pourquoi la contrarier ? »

Et sentencieusement :
« Pas plus de sa mère que des femmes on n’est aimé



quand on le veut, pitoua !… Quant à chercher si la tienne
est riche comme je t’ai dit, c’est une pensée de canaillette,
mon fisto !… Pour moi, tu vois, je suis venu te parler en
père dès que je l’ai cru nécessaire. Ni les perdreaux, ni les
sangliers, ni le chasseur Maurin, entends-tu, ne laissent
leurs petits sans nourriture, et je t’ai aidé, sans que tu le
saches, plus d’une fois et surveillé toujours. J’ai fait ce que
j’ai cru le meilleur d’après les circonstances. On n’est pas
toujours le maître des choses… Et à présent, il faut,
écoute-moi bien, il faut que tu te tiennes tranquille chez
ton patron Arnaud…

« Si j’ai du bon pour tes affaires je te l’apporterai,
compte là-dessus, foi de Maurin ! mais je ne veux pas,
comprends bien, entendre mal parler de toi. Si ta mère t’a
oublié, c’est, je te dis, qu’elle a ses raisons. Fais comme
moi. N’y songe plus… Tu es jeune, pense aux jeunes.
Aime-les toutes. N’en trompe aucune. Ne t’engage jamais
à rien. Elles viendront toutes seules et tu dormiras
tranquille… Sinon, le père Maurin, comme un revenant, te
viendra, la nuit, tirer par les pieds… Et c’est assez de
paroles. Ça suffit pour le premier jour. Té ! achève la
bouteille. Et en route chez maître Arnaud ! Je t’ai dit pour
l’heure tout ce que j’avais à te dire… »

Maurin avait allumé sa pipe.
« Tu fumes, petit ?
– Oui, dit l’autre.
– Alors garde aussi ma pipe, en souvenir ; j’en ai trois

autres dans le carnier. »



C’était une pipe dont le tuyau était un roseau très fin
et le fourneau un bout de racine de bruyère creusée au
couteau.

« Bien entendu, celle-là, je l’ai faite moi-même, dit
Maurin… mais Pastouré est plus drôle que moi pour les
pipes. Il leur sculpte très bien des caricatures de singes ou
des grimaces de députés. »

Ils fumèrent longtemps, silencieux.
Césariot s’habituait déjà à l’idée d’avoir pour père ce

fameux chasseur, dont on parlait très loin à la ronde et
que tout le monde vantait.

Capoulade entra, ne les entendant plus jaser.
« Et alors, dit-il, veux-tu prendre un coup d’aïguarden,

hé, Maurin ?
– Ça n’est pas de refus, Capoulade. L’aïguarden est

une chose bonne, quand on n’en abuse pas. »
Une heure après Maurin remettait son fils au patron

Arnaud.
« Je lui ai donné un père, dit-il simplement, un bon, vu

que c’est moi. Et s’il se dérange encore, écrivez-moi. Voici
mon adresse :

« Monsieur Rinal, médecin de la marine en retraite, à
Bormes (Var), pour remettre à Maurin des Maures. »

Quand il repassa tout seul sous le pin Berthaud,
Maurin leva le nez, cherchant à apercevoir parmi les
pignes le couteau de son fils. Il le vit, grimpa dans l’arbre,
non sans peine, et comme il était là-haut, au milieu des



branches, des paysans qui traversaient la route lui
crièrent :

« Eh, là-haut ! que fais-tu, l’homme ?
– Je cueille des pignes, parce que je n’ai pas

d’allumettes ; c’est pour allumer ma pipe.
– Et comment allumes-tu les pipes sans allumettes,

toi ?
– Je mets les pignes en tas et je leur tire un coup de

fusil à bout portant… ça les allume et je m’allume… Oh !
ça n’est pas la première fois. Seulement, ça coûte cher, au
prix où est la poudre ! »

Et de rire. Et quand il fut redescendu, il contempla une
bonne minute avec attendrissement le terrible couteau du
marin, et il murmura :

« Quand on ne connaît pas son père, pas moins !
regardez un peu à quoi on s’expose ! »



CHAPITRE XXXIV
 

D’une conversation qu’eut
Antonia avec son père et de celle
qu’elle eut deux jours plus tard

avec deux dévotes.

 
Depuis quelque temps, les querelles devenaient

fréquentes dans la maison du garde forestier Orsini. Ses
chefs le malmenaient un peu, et il prétendait que c’était à
cause de son histoire avec Maurin et Alessandri.

L’aventure s’était ébruitée en effet et ses supérieurs
lui en avaient parlé sur un ton de blâme sévère.

Orsini, de mauvaise humeur, ne manquait plus aucune
occasion de « mal parler » du braconnier en présence de
sa fille. Elle lui rappelait inutilement le service qu’elle
devait au chasseur si décrié. Elle se lamentait. Elle alla
plus d’une fois jusqu’à pleurer de rage. Et de souffrir ainsi
pour le beau Maurin, cela ne pouvait pas le lui faire



oublier plus vite.
Un jour son père lui dit gravement :
« Viens ici, Tonia. Écoute ; je n’ai qu’une parole, – et

toi aussi, j’espère, car j’ai remplacé de mon mieux ta mère
morte et je t’ai élevée, non comme les femmes élèvent les
femmes, mais comme un brave homme élève un brave
garçon. Eh bien, je te sens sur le chemin de manquer de
parole à Alessandri. Tu penses trop à l’autre… à ce bandit
de Maurin. Cela me contrarie, je te laisse voir ma
mauvaise humeur à toute minute ; je me fâche trop
souvent ; tu m’en veux, tu t’irrites ; cela n’arrange pas les
choses… au contraire, tu n’en penses peut-être que
davantage à ton mauvais sujet. C’est pourquoi j’ai résolu
de te parler sérieusement et c’est ce que je fais en ce
moment-ci. Si tu es ensorcelée ou près de l’être, pour
l’amour de Dieu, résiste ! Va voir un curé. Adresse-toi à la
Madone, mais ne te laisse pas perdre. Ce Maurin est un
gueux qui trompe les filles, tout le monde le sait, et qui
tromperait sa femme. Et avec ce gendre-là je serais bien
sûr de rester toute ma vie sans avancement, ou même
d’être forcé de prendre ma retraite. »

Ce discours toucha beaucoup la violente Tonia. Les
colères habituelles de son père la mettaient en révolte.
Cette ferme douceur, cet appel à sa raison la soumirent du
premier coup.

« Hélas ! répondit-elle, vous avez raison, mon père. Je
me dis cela bien souvent. Et, comme vous le devinez, je
me sens ensorcelée ; et si, oui, la Madone ne me délivre
pas, je suis sûre que les choses n’iront pas bien. Alors,



pour vous obéir, je fais le serment d’aller, pieds nus,
jusqu’à Notre-Dames-des-Anges, de Pignans, en
m’arrêtant à chaque saint pilon, et en la priant à genoux
devant chacune de ses images, afin qu’elle me délivre de
ce mauvais sort.

– Je suis heureux de te voir sage, dit le père. Je vais
chercher les moyens de te faire conduire jusqu’à Pignans.
De là, tu monteras à Notre-Dame ; puis, au jour dit, tu en
redescendras de ce côté-ci, en marchant vers
Collobrières, qui est proche d’ici et où je t’attendrai. »

Orsini alla trouver un vieux marchand de châtaignes
qui devait se rendre à Pignans en carriole, et qui, peu de
jours après, prit avec lui la Corsoise. Ils passèrent par
Hyères et par Pierrefeu, et ils arrivèrent à Pignans à
l’hôtel Bon Rencontre, chez les dévotes.

Les dévotes étaient deux sœurs, vieilles filles, fort
maussades, groumant sans cesse contre les voyageurs et
contre tout au monde, même contre les saints et contre le
Bon Dieu, qui laissent aller si mal les affaires d’ici-bas.
Elles avaient, sur le marbre de leur commode, la statue
d’un saint Antoine qu’elles mettaient en pénitence, quand
elles avaient à se plaindre de lui, ce qui arrivait souvent.
Alors, elles le retournaient face au mur, en l’accablant de
reproches.

Mais, malgré leur méchante humeur légendaire, leur
auberge était fort bien achalandée, parce que tout y était
d’une propreté méticuleuse, et la cuisine digne d’un
évêque gourmand.

On avait annoncé aux dévotes la visite de Tonia.



On avait annoncé aux dévotes la visite de Tonia.
Un jeune ami d’Orsini, passant par-là deux jours

auparavant, les avait priées d’être aimables pour la
Corsoise et de veiller sur elle. Elles la reçurent comme si
elles l’eussent toujours connue.

« Comme ça, vous allez à Notre-Dame-des-Anges ?
C’est un vœu ? oui ! Pieds nus ? Oh ! ne faites pas ça ! Ni
les saints ni le Bon Dieu n’exigent qu’on se rendre malade.

« Dans cette saison, un mauvais rhume est vite pris.
« Songez qu’il y a en ce moment un gros passage de

bécasses et que cela est marque de grand froid… Pourquoi
avez-vous fait un vœu ?

« Nous vous demandons ça, mais ça n’est pas pour le
savoir, pechère ! ça ne nous regarde pas. C’est pour « de
dire », pour parler, pour le demander enfin.

« Quelque amourette, pardi, nous connaissons ça. Mais
ça passe. Les hommes n’en valent pas la peine. C’est égal,
ce n’est pas du bon sens, même pour prier Dieu, de s’en
aller seule, dans les bois comme ça !

– Je n’ai pas peur », dit Tonia.
Elle tâtait sous les plis de son corsage son stylet corse.
« Tu n’as pas peur, mais il ne faut qu’une fois, ma

belle, pour que « le malheur » arrive aux filles ! Enfin, ça
te regarde… Si tu avais prévenu d’avance, on aurait pu
trouver quelque femme pour t’accompagner. Mais, de ce
moment, elles travaillent toutes aux châtaignes. Ce soir,
on te donnera la chambre près de la nôtre. En attendant,
pour ton dîner, tu auras de la soupe grasse, avec des



vermicelles, puis le bœuf bouilli, puis le bœuf en daube,
puis des côtelettes, puis des becs-fins rôtis, puis du
lièvre ; nous n’avons pas davantage, pechère ! Après ça,
tu auras un chou farci, puis le fromage et le dessert : des
figues, des châtaignes et des confitures. Et si, avec ça, tu
n’as pas ton compte, c’est que tu es difficile. Et tout à se
lécher les doigts !

– Il faut deux heures, n’est-ce pas, dit Tonia, pour
monter à la Bonne Mère ?

– Deux heures, répondit l’une des deux dévotes, sûr,
deux heures au moins, déchaussée surtout. Et si tu fais
des prières longues devant les piliers, tu peux en mettre
quatre, d’heures, et autant que tu voudras. Songe ! il y a
deux douzaines de saints pilons !

– Ah ! vaï ! rectifia la seconde dévote avec aigreur :
deux douzaines ! Une, à peine, vu qu’ils sont démolis
presque tous !

– Enfin, n’importe, il y a des pins marqués d’une croix,
devant lesquels la prière est aussi bonne… »

Le lendemain matin, Tonia se mit en marche vers
Notre-dames-des-Anges.

Avant la première pointe du jour, elle traversa la
plaine.

Arrivée au pied de la colline, à l’endroit précis où le
chemin se fait pierrailleux et commence à monter sous les
pins et les chênes à travers les bruyères, elle s’assit sur
une grosse « roque », ôta ses souliers qu’elle lia l’un à
l’autre au moyen des lacets, les mit à cheval sur son bras,



ôta ses bas qu’elle plaça dans ses souliers, retroussa un
peu ses jupes courtes à cause des ruisseaux qui, après les
pluies d’automne, traversent les chemins et débordent les
ornières, et telle, le bord de sa robe pris dans sa ceinture,
les chevilles nues sous le cotillon court rayé de blanc et de
bleu, elle commença le pèlerinage en murmurant :

« Faites-moi oublier, Bonne Mère, Sainte Vierge, ce
braconnier ensorceleur afin que je devienne de bon cœur
l’honnête épouse d’Alessandri ! »

La pauvre naïve Tonia ne se disait pas que l’aveu le
plus grave de son amour, c’était d’attribuer à la seule
Sainte Vierge le pouvoir de le lui retirer du cœur. Et c’est
le cœur plein du nom de Maurin et plein de son image,
qu’elle montait le rude chemin de la colline à travers les
hautes pinèdes que traversait, en les faisant toutes roses,
le premier rayon de l’aurore.

L’automne finissait. Le ciel était bleu, d’un bleu uni et,
dans cet azur de couleur fraîche, la lumière était tiède
comme en avril. C’était l’époque où les arbousiers sont à
la fois en fleurs et en fruits. Fruits rouges, fleurs blanches.
Tous les rouges-gorges du monde s’y donnent alors
rendez-vous, et les emplissent de leurs petits cris d’appel,
semblables à des grésillements d’étincelles… Autour des
arbousiers, à terre, fruits et fleurs tombent par myriades,
et l’on dirait du sang sur de la neige.



CHAPITRE XXXV
 

Comme quoi les belles filles
faisaient quelquefois encore, au

XIXe siècle, sur les rivages
provençaux, la rencontre d’un

prince maure.

 
Elle montait en priant.
À la première heure, dans la plaine, il avait fait frisquet

(petit froid aigrelet).
Maintenant, déjà un peu animée par la marche, Tonia

avait chaud sur la colline. Chaude, en effet, s’annonçait la
journée. Pas un souffle n’agitait les aiguilles des pins.
L’appel des rouges-gorges innombrables pétillait de tous
les côtés. Au-dessus de la plaine qui s’éloignait et
s’abaissait derrière Tonia, des vols d’alouettes jetaient
leur friselis limpide dans la limpidité du ciel parfaitement
bleu. La poussée d’automne après les pluies avait été



vigoureuse, et les herbes bien vertes jaillissaient ça et là
entre les pierres du chemin, dans les fêlures des rochers,
partout où un peu de terre et d’eau pouvait faire de la vie.

Des perdreaux qui buvaient dans un petit champ de
vigne firent sursauter la voyageuse lorsqu’ils s’enlevèrent
derrière elle, avec ce bruit de vent subit qui se déchaîne…
Elle les regarda se perdre sous bois devant elle, mais ne
devina pas qu’un chasseur les avait fait partir… Si elle
avait eu cette idée, elle aurait pu apercevoir Maurin des
Maures qui, caché dans les bruyères, la suivait.

Il avait appris le projet de pèlerinage de Tonia par son
ami le cantonnier, qui, lui, l’avait su par la femme de la
cantine du Don, et il s’était mis en tête d’accompagner la
voyageuse, sans se faire voir, afin de la protéger au
besoin ; mais c’était là une mauvaise excuse qu’il se
donnait à lui-même. Au fond, il était jaloux ; et croyant
qu’elle avait un rendez-vous avec Alessandri, il voulait en
avoir le cœur net. Il épiait donc Tonia depuis la veille au
matin. Il avait passé la nuit à Pignans. Là, quand il sut
Tonia installée chez les dévotes, il passa une nuit
tranquille, mais il était persuadé qu’elle devait rencontrer
le gendarme ou en route ou tout là-haut, à l’arrivée. Et
c’est pourquoi il la suivait.

Les perdreaux, il s’était bien gardé de les tirer, pour ne
pas se dénoncer. Il la suivait en chasseur, comme si elle
eût été un perdreau elle-même ; il allait en silence, le fusil
sur le bras, son chien sur ses talons.

Ou encore il la guettait comme jadis les Sarrasins, ses
aïeux, épiaient, sur nos rivages ligures, les petites



Provençales chrétiennes, pour les emporter sur leurs
barques de pirates ou seulement pour les mettre à mal,
sous bois ; tels les satyres antiques, rapteurs de nymphes.

De fait, c’était tout cela. Et le passé était le présent, car
tout se recommence.

Les saints pilons ou oratoires, gros piliers surmontés
d’une niche où, sous un grillage, rêve une madone ou un
saint, – sont innombrables en Provence.

Et s’il faut en croire les archéologues, ce ne sont que les
anciens termes païens, les priapes transformés mais
gardant toujours, dans leur configuration générale, la
pensée sacrée, celle de l’instinct amour. Érigés
maintenant pour attirer la prière mystique comme ils le
furent autrefois pour honorer le désir charnel, ils sont les
témoins fixes des âges changeants. Ils répètent sans fin
l’idée de la vie maîtresse de tout, et, tels que des styles
d’horloge solaire, ils écrivent, sur la terre féconde, avec
leur ombre, le signe éternel de l’éternel recommencement
des choses.

Sous le petit dôme dont ils sont coiffés, ces pilons
païens portent une statuette de la Vierge chrétienne.

C’est au pied de ces termes que l’amoureuse
s’agenouillait dévotement de quart en quart d’heure,
ayant en elle le double amour qu’ils représentent : le
volontaire appel à la chasteté et l’appel involontaire au
sauvage amour…

Elle était bonne à suivre, sous bois, à cette heure et
dans cette saison délicieuse. Le pas souple et léger de



Maurin ne s’entendait pas. Ses espadrilles choisissaient la
place muette – d’où la pierre ne se détachera point, où la
branchette tombée ne craque pas. Il se retournait parfois
pour mesurer, – à la fuite de la vallée là-bas, et des
villages lointains, – la distance parcourue. Et la largeur de
la plaine, ouatée de brumes que frangeait la dorure du
soleil, lui dilatait la poitrine. Il croyait, à chaque
respiration, respirer tout l’espace. La tiédeur du sol,
bossué et comme gonflé de racines puissantes, passait
dans ses veines. Quelque chose fermentait en lui comme
en la terre rebondie où se posait son pied. Sous sa semelle,
il sentait la tiédeur mouillée de la vie automnale ; elle
entrait en lui et lui montait des talons à la nuque…

Il éprouvait une plénitude douce et forte. Il suivait
d’assez loin la belle Tonia, mais quand le fourré lui
permettait de se bien dissimuler, il se rapprochait d’elle et
voyait alors, comme s’il eût pu les toucher, les pieds
blancs de la fille, lavés à chaque instant par l’eau pure des
petits torrents qui traversaient tous les chemins.

Une fois, elle poussa un cri ; un caillou tranchant l’avait
blessée. Maurin eut grand-peine à s’empêcher de courir à
elle, mais il se retint, ayant compris qu’elle n’avait pas
grand mal. « Les filles crient très fort, souvent, pour si
peu de chose ! » Le pied saigna. Elle s’assit pour le laver
au ruisseau et, relevant sa jupe, elle trempa jusqu’au
genou ses jambes. Maurin, à travers les branches, la
regardait, et tout le désir et toutes les jeunesses étaient
en lui… Cependant, sans bien savoir pourquoi, il ne se
montra pas. Un instinct lui disait que le moment de plaire
n’était pas venu.



On approchait peu à peu de la cime, et Maurin
commençait à comprendre que Tonia faisait sincèrement
son pèlerinage de dévotion.

Seule ainsi dans le bois, n’étant vue de personne,
pourquoi aurait-elle, si elle n’eût pas été sincère, prié si
longtemps devant chaque oratoire ? Et pourquoi se
serait-elle imposé la véritable peine de marcher pieds
nus ?

Pour sûr, elle n’avait point de rendez-vous. Peut-être,
tout au contraire, était-elle venue prier la Madone de
combattre en elle l’amour. Il sentit qu’il devinait juste.
Mais qui aimait-elle ? Lui, Maurin ? peut-être ! En tout
cas il se faisait temps de le savoir. Pourquoi donc ne se
montrait-il pas ?

C’est qu’il se répétait malgré lui : « Tout à l’heure. » Il
prolongeait cette joie de la poursuite que tous les
chasseurs connaissent bien. Oui, il se sentait le maître de
la minute. Il jouissait, comme le chasseur à l’affût, de voir
la bête guettée vivre comme si elle eût été seule dans le
naturel de ses mouvements libres… Et il attendait encore.
Peut-être espérait-il aussi entendre à la fin une des
paroles qu’elle prononçait parfois à voix haute, au pied
des oratoires…

Elle était prosternée en ce moment même devant l’un
des saints piliers. Maurin s’approcha le plus qu’il lui fut
possible.

Tonia était à genoux, la tête sur ses bras, les bras
contre terre, et elle priait. Il put arriver en silence



presque à ses côtés, à trois pas d’elle, à l’abri du pilier
devant lequel, absorbée dans sa prière, elle s’écrasait à
genoux.

Hercule, le griffon, obéissant à un signe de son maître
s’était couché là-bas sous les bruyères.

Maurin dévorait des yeux la nuque ronde et solide où
dansaient les cheveux fous, tout tortillés comme des
vrilles de vigne sauvage. Il regardait ces fermes jambes
nues où la jeunesse éclatait comme au tronc lisse des
jeunes platanes. Il voyait, aux chevilles de la belle fille,
perler des gouttes d’eau sur une égratignure. Du sang
d’églantine sous de la rosée !

Enfin, elle se releva, avec ces mots à voix haute dits en
provençal :

« Bouan Dioù, bouano mèro ! que l’oôublidi, aqueôu
Maourin ! (Bon Dieu, bonne mère, faites que je l’oublie, ce
Maurin !) »

Alors il ne vit plus rien, la force de la vie le
commanda… il bondit sur elle et ses deux larges mains
saisirent la tête brune. Pour la défense, vite, au bruit, elle
s’était retournée, les bras en avant, et elle était tombée
sous l’assaut, le corps tout contourné, contre la terre, la
face vers le visage du cher bandit qui respirait dans son
souffle.

« C’est toi ! dit-elle. Ah ! Maurin, Maurin ! va-t’en, va-
t’en, que tu me perds ! »

Et comme il tendait sa bouche entrouverte toute prête
au baiser sauvage, elle lui mordit les dents !



Alors il l’emporta sous bois. Il la portait assise sur le
fer de son fusil, entre les deux bras qui tenaient l’arme.
Elle se laissait faire, les bras autour du cou de son
ravisseur ; ses souliers toujours suspendus à l’un des
coudes battaient contre elle, et ses jambes nues et
fraîches frôlaient la main velue du chasseur.



CHAPITRE XXXVI
 

Il n’y a pas de bon mariage
morganatique auquel ne préside

au moins un ermite.

 
Ils étaient assis côte à côte sur un lit de braïsse dans

une baume étroite, une grotte ouverte sous une grande
roche, où bien des fois il s’était abrité.

Après qu’ils eurent partagé le matinal déjeuner du
chasseur, servi sur la souple peau flottante qui recouvre
les carniers de cuir des Provençaux, elle lui dit :

« Maintenant, tu sais, tu es mien… Je veux être ta
femme. J’obtiendrai tôt ou tard le consentement de mon
père, – mais, femme ou maîtresse, je te veux pour moi
toute seule. On dit que tu « les as toutes » et je le crois
bien, car tu es beau, courageux et fort, mais à partir
d’aujourd’hui tu ne seras qu’à moi… Est-ce vrai que tu les
as toutes ? »

Le Sarrasin répondit négligemment :



« Oh ! moi, j’ai des femmes un peu partout. »
La chrétienne bondit, se mit toute droite sur ses

pieds :
« Il les faut quitter. Penses-tu que j’aie été sacrilège et

que je t’aie donné mes lèvres, sous l’image de la Vierge,
– pour accepter d’être une de celles-là ?

– Il fallait parler avant, dit l’imperturbable Maurin ; et
je n’aurais pas consenti à ce que tu me demandes parce
que ce serait vraiment difficile, mais au moins nous
aurions joué franc jeu. Maintenant c’est trop tard et je ne
veux pas, moi, promettre une chose presque impossible.
Un autre te dirait : « Oui », pour se débarrasser de ta
demande, mais moi je ne te mentirai pas. Toutes me
tiennent un peu et je tiens un peu à toutes. Je ne peux pas
les toutes fâcher.

– Aimes-tu mieux n’en fâcher qu’une et que ce soit
moi ? Tu sais bien que je suis Corse ?

– Oh ! bien, moi, dit Maurin tranquillement, je suis
Teur (Turc), pauvre de moi ! »

Le Turc, pour un Provençal, c’est l’homme aux mille
femmes. Le grand Turc a un grand sérail et les petits
Turcs ont de petits sérails. Des Turcs, voilà tout ce que
sait le bon Provençal, le Sarrasin de Provence, le Maure ;
mais cela, il le sait bien.

« Regarde ! » dit-elle.
Et lui montra son stylet, qu’elle tira enfin de sa poignée

et dont elle fit briller hors du fourreau la lame



triangulaire.
« Celui-là vient trop tard, beaucoup trop tard ! répéta

Maurin en riant… Les filles ne le sortent jamais qu’après.
– Prends garde à toi, je te dis. »
Et son front se plissa, son œil jeta une flamme.
Elle tenait son stylet de la main gauche. Il lui saisit le

poignet gauche et détourna la main droite de Tonia qui
cherchait à reprendre son arme très aiguë.

« Voyons, ma belle, réfléchis. Je t’ai bien expliqué
qu’un autre, quitte à faire plus tard à sa guise,
promettrait vitement tout ce qu’il te plaît de demander.
Un autre serait lâche. Moi, ça m’ennuie de mentir. Je
t’aimerai par-dessus toutes, si tu veux, car par-dessus
toutes tu me plais ! mais je ne veux pas les chagriner,
pecaïre ! »

Elle se dégagea d’un mouvement violent et lui porta
maladroitement un coup de son stylet, au hasard, comme
elle put et de haut en bas. Si prompt qu’il eût été à se
reculer, il eut la main égratignée du poignet à l’ongle. Il
regarda tranquillement sa blessure.

« On dirait, fit-il une piqûre d’ageria (genêt épineux)
ou d’agulancier (églantier). Tu es une fleur qui pique,
mais qui sent bougrement bon ! »

Elle le regardait, surprise de lui, et malgré tout
charmée ; déjà elle regrettait son geste de colère.

« Console-toi, dit-il, ça n’est rien. En frappant comme
ça, tu ne pouvais pas me faire grand mal. Les agulanciers



piquent et les vrais Corses aussi, mais mieux que ça. On
voit que tu as depuis longtemps quitté ton île. Attends
que je t’apprenne le jeu, quoiqu’à dire vrai il ne me plaise
guère ! »

Il lui saisit les deux poignets, un dans chaque main ; il
fit alors, du poignet droit jusqu’à la main de Tonia qui
tenait le stylet, glisser sa main fermée en anneau coulant,
et prit l’arme terrible sans peine : « Comme on cueille une
figue… une figue mûre », dit-il.

Elle s’étonnait de lui toujours davantage, et de plus en
plus l’admirait. Il le voyait bien et il souriait.

« Tiens ! fit-il, jamais de haut en bas ! Il ne faut
frapper que comme ceci : »

Et abaissant l’arme serrée à plein poing, il porta un
coup dans le vide, d’avant en arrière.

« À ton tour, essaie. »
Gravement il lui rendit le stylet.
Elle eut envie de se jeter à son cou, mais elle se contint

et reprit le poignard pour le lancer rageusement à terre,
se sentant impuissante et vaincue ; puis, cachant sa tête
entre ses mains, elle se mit à pleurer.

Il s’approcha d’elle alors, la saisit à pleins bras ; elle se
débattait ; il attira sa tête contre lui et murmura :

« Ah ! vaï, aime-moi comme je suis ! »
Il enlaçait sa taille. Elle fléchit, se laissant aller de tout

son poids entre ses bras. Il s’abandonna à ce mouvement
de chute et tomba près d’elle sur le souple lit d’herbes



séchées… Elle se taisait, donnée et furieuse de l’être,
consentante et révoltée.

Autour d’eux, au niveau de leurs visages, au seuil de la
grotte, parmi quelques touffes de bruyère, des
champignons orangés dressaient leur parasol qui semble
ouvert pour abriter les bestioles de l’herbe.

Et un peu plus tard, elle lui disait :
« Tu ne m’as pas trompée, c’est vrai. Sans ça, vois-tu

je t’aurais tué. C’est égal, cache-toi de moi si un jour tu me
trompes ! Et si jamais je deviens ta femme, c’est que tu
m’auras promis fidélité.

– Quand je t’aurai promis fidélité, alors, voui, tu seras
ma femme ! » dit Maurin avec solennité.

La réponse était insolente, mais Tonia ne la releva
point. Pourquoi ? c’est qu’elle ne s’appartenait plus.

Voilà bien cinq heures qu’ils étaient ensemble ! Le
déjeuner du matin était oublié.

« J’ai faim, dit Maurin. C’est une chose beaucoup
connue qu’il faut manger pour vivre. Allons faire chez
l’ermite notre repas de midi ; nous aurons là une table et
une chaise, et du café bien chaud. »

Le temps n’était plus aux paroles. Il leur fallait gagner
en toute hâte la chapelle où ils arrivèrent vers midi. Et
dans la chapelle, Tonia disait maintenant : « Sainte Vierge
couronnée, ce n’est plus moi, mais lui qu’il faut
convertir ! »

Du haut de Notre-Dame-des-Anges, le sommet le plus



élevé des Maures, le spectacle est magnifique.
À l’horizon, vers le sud, par-delà le moutonnement des

collines aux vagues de verdure, la mer bleue flamboyait,
berçant à pleine houle les Îles d’or.

Pendant que Maurin enlevait soigneusement une épine
de la patte de son chien, l’ermite, qui habite une cabane
près de la chapelle, montrait les îles à Tonia :

« Et d’ici, disait-il, quand il fait beau temps, on voit
même la Corse !… Tenez, tenez, la brume a fondu ; voyez
cette ligne là-bas, si mince, c’est elle, c’est la Corse !

– Un fameux pays ! dit Tonia, où l’on sait ce que c’est
qu’un serment, et ce que c’est qu’une vendetta.

– Vous la connaissez, la Corse ?
– Je suis Corsoise », répondit-elle en regardant d’un

air menaçant Maurin qui s’avançait.
Et Maurin saluant l’ermite :
« Bonjour, saint homme ! fit-il. Vous voyez deux

amoureux qui se contenteraient de votre bénédiction, si
avec ça vous leur donniez la table et le couvert. J’ai des
perdreaux au carnier ; pour la salade nous comptons sur
vous ; pour les champignons aussi, et surtout pour le café
chaud. Le café ! dites-moi si on peut boire quelque chose
de meilleur ? Rien ! Rien !

– Il y a à cela une raison, dit l’ermite, c’est que cette
graine toute brûlée et par conséquent couleur de nègre
fut apportée au berceau de Jésus par un des rois mages,
celui qu’on nomme Gaspard, et qui était noir comme…



l’âme de Simon. »



CHAPITRE XXXVII
 

Où l’on verra que les habitants
d’une bourgade prédestinée

appelée Gonfaron ou Gonfleron,
en Provence, ont inventé la

montgolfière, à la forme près.

 
L’ermite était un ancien valet de ferme, un fainéant

venu on ne sait d’où, qui avait eu (comme tant d’autres en
maint autre lieu) l’idée de s’affubler d’une méchante robe
de bure, de se ceindre les reins d’une corde et d’attendre
les pèlerins dévots à Notre-Dame-des-Anges, pour tirer
d’eux quelques petits profits.

Il habitait une cahute où il fit entrer les amoureux, et
commença de préparer leur repas. Maurin tira de son sac
deux perdreaux sur quatre qu’il avait gardés de sa chasse
de la veille ; et Tonia se mit à plumer, tandis que l’ermite
allumait le feu et que Maurin taillait en brochette une tige



de bruyère. L’une des extrémités se terminait en une
double fourche, propre à maintenir fixée à la brochette la
perdrix qui devait être suspendue verticalement par
l’autre extrémité, au bout d’une cordelette, devant le feu
de bruyère et de pignes.

L’ermite prit dans son placard de la salade fraîche et
un méchant huilier, coupa trois croûtons de pain qu’il
frotta vigoureusement avec une gousse d’ail pour être mis
dans la salade où ils prennent le nom, manceau ou
bressan, de chapons.

Puis il posa sur un gril d’admirables champignons de
pins, bien sains, couleur de safran, et les arrosa d’huile
vierge.

Tout en vaquant à ces préparatifs et à d’autres,
l’ermite jacassait :

« C’est ici, dans notre église de Notre-Dame-des-
Anges, que fut dit par M. Pignerol, curé de Pignans,
chasseur et cavalier, la fameuse messe restée célèbre sous
le nom de Messe de la Lièvre… Je l’ai connu, ce Pignerol ;
je la lui ai servie plus d’une fois, la messe. Il arrivait ici à
cheval, sautait à bas de sa monture, sa soutane haut
retroussée laissant voir des culottes de velours gris
côtelé ; il la relevait ainsi, toute la jupe sur son bras, de
peur qu’elle s’accrochât à ses grands éperons ; et, en
entrant dans l’église, il allait poser d’abord, avec une
génuflexion, sa cravache sur l’autel.

– Ce n’était pas bien, » dit la pieuse Tonia.
– C’était sa manière, dit l’ermite, et le Bon Dieu le



prenait comme il était… Le plus souvent sa chienne
Franquette, la bonne Franquette comme il l’appelait, une
courante fameuse pour les lapins dans tout le pays,
s’asseyait ou se couchait sur la première marche de l’autel
(je vous ferai voir la place) et regardait son maître
pendant toute la cérémonie, avec une patience un peu
mêlée…

« Un jour – c’est une histoire, celle-là, bien connue en
Provence ! – un jour, comme il en était à la communion,
où le prêtre dit par trois fois ces paroles : « Domine non
sum dignus », coupées par trois appels de clochette que
sonne le servant, un coup seul, puis deux ensemble, puis
trois à la suite, M. le curé Pignerol entendit au loin, dans
les bois qui entourent l’église, plusieurs chiens donner de
la voix.

« Il dit tout doucement à son clion (clerc) qui s’appelait
Joóusé :

« – Joóusé, je reconnais à la voix des chiens qu’ils
poursuivent un lièvre.

« – Sûremein, moussu lou cura.

« – Domine non sum dignus… »
« Drin, drelin, fit la clochette.

« – Domine non sum dignus… Je ne vois pas ma
chienne. Est-ce qu’elle est avec les autres ?

« – Oui, monsieur le curé, elle est dans les bois… drin,
drelin, drelin…

« – Domine non sum dignus… Alor la lébr’es foutudo !



(alors la lièvre est… fichue !)
« – Amen ! Drin, drelin, drelin, drelin ! Amen ! »
Tonia ne riait guère. Maurin, pour l’égayer un peu,

voulut exciter l’ermite à conter d’autres galéjades.
« Elle est vieille comme le monde, ton histoire, lui dit-

il. Mon père la tenait de son père qui la tenait du père
Adam. Mais, dis-moi, depuis que j’existe (quoique mon
père en connût beaucoup, de ces histoires drôles de notre
pays), jamais je n’ai pu bien savoir pourquoi on dit
toujours, en parlant de ce Gonfaron que l’on voit d’ici :
« C’est le pays où les ânes volent ! »

Gonfaron (où l’on est aussi bête que partout ailleurs et
pas davantage, mais c’est bien assez) est au Var ce que
Martigues est aux Bouches-du-Rhône, le pays béotien
aux habitants duquel la malignité publique prête toutes
les sottises. Et, chose curieuse, le Provençal, qui partout
ailleurs aime tant la plaisanterie, même dirigée contre lui,
se montre, dans ce pays-là, fort susceptible, et se refuse à
rire de lui-même. Et si sérieusement vous lui demandez
pourquoi, il répond : « Quand la plaisanterie est trop
longue elle vous embête à la fin. Celle-ci date de toujours.
C’est un peu de trop. » Cette opinion se peut soutenir.

« Ah ! ah ! dit l’ermite, tout le monde me la demande,
l’histoire de l’âne de Gonfaron ! et quand je ne serais ici
que pour la conter, j’aurais eu bien raison de me faire
ermite – car je prends deux sous pour la commencer.

– Et pour la finir, combien ? » dit Maurin.
– C’est à la générosité de chacun.



– Té, voilà deux sous. Accommence.
– Il y avait une fois à Gonfaron, dit l’ermite, voilà

longtemps, longtemps, un sacristain petit, bossu et
paresseux. Un jour qu’en procession, le Bon Dieu, porté
par le prêtre sous le dais, devait monter jusqu’ici, au
sommet de Notre-Dame-des-Anges, le curé dit au clion :

« – Joóusé ?
– C’était donc toujours le même clion ? fit Maurin.
« – Mettez-lui Piarré si vous voulez, dit l’ermite ; moi

ça m’est égal.
« – Piarré, balaie un peu la rue, du seuil de l’église

jusqu’à la sortie du village, pour enlever les crottins des
mulets et des chèvres, pour afin que le Bon Dieu puisse
passer proprement.

« – Voui, moussu lou cura. »
« Mais l’ouvrage que fit le méchant bossu ce ne fut

guère, et quand l’heure de processionner fut venue, le
curé et tout le village trouvèrent que la place et la rue
étaient aussi sales qu’auparavant et même un peu
davantage, parce qu’il était encore passé des chèvres et
des mulets. Le paresseux bossu n’avait pas balayé.

« – Mauvais âne ! lui dit le curé ; le Bon Dieu dans un si
sale chemin, véritablement, ne peut pas passer !

« – Eh ! répondit cet âne de clion avec une insolence
qui était un blasphème, s’il ne peut pas passer par le
chemin, le Bon Dieu, il volera ! »

– Bon ! dit Maurin, et la fin de l’histoire ? Si elle vaut le



commencement, tu auras encore deux sous.
– Elle vaut davantage, dit l’ermite, mais pour vous il

n’en sera que ce prix. À Lourdes, vous paieriez la même
beaucoup plus cher. Or donc la procession se mit à monter
la colline, et tout le monde en route chuchotait, maugréant
contre la réponse sacrilège de cet âne de bossu.

« Dieu, disait-on, pourrait bien nous punir tous de
l’insolence de cet âne rouge !

« Et, tenez, voilà que se lève le mistral, à arracher la
queue d’un âne. Bouffe, mistral ! quelle sizampe !…

– Quand la procession arriva sur ce plateau où, au
bord du chemin, il y a un grand précipice tout en rochers,
le mistral qui soufflait en tempête, par la permission de
Dieu juste, enleva le chapeau de cet âne de clion ! Le clion
voulut retenir son chapeau, sauta, la main tendue pour le
rattraper en l’air, perdit pied, et, soulevé par la
bourrasque comme une plume, il descendit dans l’abîme à
la suite de son chapeau… Dieu ait son âme ! Et les gens
tout de suite s’écrièrent :

« – Té ! l’âne a volé ! Le Bon Dieu l’a puni ! L’avez-
vous vu voler « cet âne ? »

– Je regrette mes quatre sous, fit Maurin. Mais alors
dis-moi un peu : à Gonfaron, ce n’est pas les ânes qui
volent, mais comme je l’ai cru bonnement jusqu’ici ? Ce
sont les Gonfaronnais ?

– Espérez un peu, dit l’ermite gravement. Par la suite
des temps, on oublia cette aventure ; et tout ce qui en
reste, même à Gonfaron, ce fut cette phrase : À Gonfaron



les ânes volent. Les Gonfaronnais, des cent ans après, se
dirent entre eux : « Du temps de nos pères les ânes
volaient : si nous en faisions voler au moins un ? » Ils
amenèrent sur la place publique un vieil âne qui n’était
plus bon à rien, pensant que si celui-là montait au ciel et
ne reparaissait plus on ne perdrait pas grand-chose ; et ils
se mirent en posture de le gonfler de leur respiration, en
lui soufflant, – sauf votre respect – par le trou que tous
les ânes ont sous la queue.

– Les lions eux-mêmes, interrompit Maurin, en ont un
à la même place.

– Les gens de Gonfaron, poursuivit l’ermite,
plantèrent donc un fort tuyau de roseau dans le trou de
l’âne, et tour à tour tous les gens du village y passèrent ;
chacun soufflait selon sa force en tenant d’une main le
tuyau qu’il fallait boucher bien vite avec la paume de
l’autre main posée à plat sur le trou, de peur que la bête
ne se dégonflât, entre chaque souffleur, du vent qu’elle
avait pris du précédent.

« Le bon coup fut au dernier. C’est le maire qui devait
passer le dernier, comme le Bon Dieu à la procession.

« – À votre tour, monsieur le maire !
« – Par ce roseau où tout le monde a mis les lèvres, dit

le maire, non, décidément, je ne soufflerai pas ! De trop
vilaines bouches ont passé par-là ! »

« Mais tous se mirent à crier contre lui, indignés, en
disant qu’il allait faire manquer le résultat d’un si long
travail. Et le maire de Gonfaron dut en venir à mettre sa



part de respiration dans le derrière de l’âne. Mais comme
il était très délicat, il lui vint une bonne idée : il retira le
roseau, le retourna vivement et l’ayant replanté par
l’autre bout dans le pertuis que vous savez, il put souffler
plus proprement par l’orifice où personne, excepté l’âne,
n’avait mis de bouche avant lui… Et si l’âne ne vola pas,
c’est qu’en retirant le roseau, le maire l’avait dégonflé du
vent de tout le village ; et comme tout Gonfaron était
fatigué, tous durent remettre, d’un commun accord, à une
autre fois, la réalisation de leur beau rêve. Mais la chose
se fera, soyez-en sûrs, un jour ou l’autre, peut-être
demain, peut-être ce soir.

– Allons, dit Maurin, à table ! Toutes ces belles
histoires ne valent pas en ce moment un chapon bien
huilé, accompagné d’une aile de perdigaoù. Faites-vous
des forces, Tonia, que tout à l’heure il vous faudra
redescendre jusqu’à la ville des Pignes. »

Et se tournant vers l’ermite :
« Ta première histoire, saint homme, ne vaut pas, bien

sûr, le prix que je t’en ai donné. La seconde vaut mieux,
mais je la connaissais. Je ne te l’ai fait conter que pour
amuser cette demoiselle. Et cette fois tu as réussi…
Repasse-moi la salade… Ton vin vaut mieux que tes
histoires.

– Il y a en ce monde, dit l’ermite, des vignerons
charitables ; d’ailleurs le vin se vend si mal, cette année,
qu’ils peuvent facilement en donner aux pauvres, sans
même y avoir aucun mérite devant Dieu. C’est pourquoi
j’en ai reçu de bon, sans avoir, moi, à en être



reconnaissant. »
Sous l’ombre des pins trouée de taches de soleil, ils

mangèrent de grand appétit, tous trois, en silence,
longtemps. Quand on fut au dessert de figues sèches, à la
liqueur de fenouillet et à la pipe, l’ermite aux lèvres
reluisantes reprit la parole :

« Si cela vous amuse, fit-il, je puis vous en conter
d’autres, de mes histoires. Tenez, j’ai vu ici, pas plus tard
que l’autre jour, une compagnie de chasseurs qui, au
dessert, jouaient à imiter une chasse : « Vé ! vé ! lou
lapin ! vé ! la lièvre ! vé ! les perdreaux ! » Et chacun sur
la bête annoncée tirait, selon ses munitions, un coup seul,
pan ! ou un coup double pan ! pan ! ou deux coups doubles
pan ! pan ! pan ! pan !… vous ne devinerez jamais avec
quel fusil…

– Saint homme ! dit gravement Maurin, silence ! je ne
vous comprends que trop ! Cela suffit… Je vous excuse
parce que j’ai toujours entendu dire que les gens qui ont
fait des vœux de chasteté aiment certaines plaisanteries
qui les aident à prendre gaiement leur malheur… Mais j’ai
là-dessus mon idée ; et mon idée, c’est qu’il y a des
chasses qu’on ne doit faire que tout seul et des paroles
qu’un homme ne doit dire qu’à lui-même, comme fait par
habitude mon ami Parlo-soulet. Ta dernière histoire me
déplaît.

– Cela m’étonne, dit l’ermite, car une chose rend
drôles toutes mes histoires, à ce que m’ont assuré l’autre
jour des dames de Paris, c’est la robe que je porte.

– Je m’en doutais ! fit Maurin, tu es un imbécile quand



tu es tout nu !
– Monsieur, dit l’ermite, complètement ivre mais

profondément vexé, je peux vous faire voir…
– As-tu un lit ? interrogea Maurin.
– Parbleu, dit l’ermite. Et de paille toute fraîche.
– Eh bien, va te coucher. »
L’ermite, avec la docilité d’un ivrogne qui a été

sacristain, y alla.



CHAPITRE XXXVIII
 

En quels termes le don Juan des
bois refusa mariage à la belle

Corsoise avec une sincérité digne
d’estime.

 
Quand l’ermite les eut laissés seuls et se fut allé

coucher, les deux amoureux se répétèrent à loisir ce qu’ils
s’étaient déjà dit. Maurin décida qu’il accompagnerait
Tonia jusqu’aux bords de Pignans.

« Quand tu seras sortie des bois et que tu arriveras
dans la plaine habitée, je te quitterai, pas avant, afin de te
garder de male encontre.

– De male encontre, répliqua-t-elle étourdiment, je
n’en crains point !

– Et tu vois bien que tu n’as pas raison, dit-il en riant,
car il t’en est arrivé une ce matin. »

Elle le regarda d’un air grave.



« Ne plaisante pas, dit-elle, – que ce n’est pas bien le
moment. Ce qui est arrivé sera triste si tu n’es pas un
brave garçon, car si tu n’es pas un brave garçon, tu ne
m’épouseras pas et alors, acheva-t-elle avec beaucoup de
simplicité, je crois que je finirai par te tuer.

– Que je t’épouse ! C’est donc une idée qui te plaît
énormément ? Je vois que (comme il est d’habitude avec
les femmes) nous allons nous chamailler longtemps sans
que ton idée te lâche d’un cran !

– C’est que cette idée ne me quitte que pour me
reprendre.

– Elle pourrait être selon la justice, dit Maurin qui
fumait tranquillement, si je t’avais volée malgré toi à toi-
même. Mais de ma vie je n’ai fait chose semblable, car
c’est là action de canaille… Tu savais très bien au
contraire ce que je voulais, et tu avais une aiguille corse
pour m’arrêter.

– Enfin, dit-elle, m’aimes-tu ?
– Pour sûr, fit Maurin sincère, pour sûr ! et non guère !

je te l’ai dit et répété.
– Et voudras-tu de moi pour femme ?
– Tu as là décidément une idée qui tient comme une

arapède au rocher, dit Maurin ; mais raisonne un peu. Si
je te voulais épouser, ton fiancé se fâcherait, ton père me
refuserait, et tout cela c’est une mauvaise affaire.

– Mon fiancé ira au diable et mon père où il voudra ! et
l’affaire ne regarde, au bout du compte, que moi.



– C’est que… ma liberté, j’y tiens beaucoup ! dit
Maurin. Certainement, ce me serait grand plaisir, en
rentrant à la maison, de trouver chaque soir la gentille
femme que toi tu es, assise près de la lampe allumée et de
la soupe chaude, mais je n’y rentre guère à la maison,
vois-tu. Les maisons ne sont pas faites pour moi. Ma mère
rarement me voit. Je suis comme le lièvre qui a tous les
gîtes et qui n’en a point. Aie donc avec moi un amour de
peu de temps et songe que les gendarmes deviennent
brigadiers avec des protections.

– Ainsi, tu supportes l’idée, fit-elle en se levant, de me
voir donner à Sandri ?

– Pas maintenant, non, fit Maurin sans sourciller, mais
je sais bien que je la supporterai un jour, quand il faudra.

– Et moi, dit-elle énervée par toutes ces flegmatiques
résistances, jamais je ne supporterai que tu sois, même
une heure, à une autre femme ou fille !

– Une seule poule ne suffit pas à entourer un coq, fit
sentencieusement Maurin. Comment veux-tu que je
réponde de moi ? Ça ne serait pas dans la nature… Tu le
vois bien, par-là, que je ne peux t’épouser.

– Et crois-tu que si je reste tienne sans être ta femme,
je serai moins jalouse, et t’en permettrai d’autres ? Tiens,
Maurin, voici, pour en finir, mon idée sur toi et sur moi.
Ce qui est arrivé était mon destin, soit ; je reconnais
qu’après tout je l’ai voulu comme toi et en même temps ;
et qu’à la bonne Mère, tout en la priant pour qu’elle me
délivrât de penser à toi, j’étais surtout contente de ne
parler que de toi. Tu m’as ensorcelée, et c’est, je le veux



bien, malgré toi-même, et je te le pardonne parce que tu
me dis tout, franchement ; mais aux conditions que tu me
fais, je n’accepte pas le marché pour l’avenir. Va-t’en tout
de suite et ne me vois plus, ne me cherche plus. Adieu ! »

Elle s’était levée, pâle sous le noir de ses cheveux un
peu défaits, ses lèvres tremblaient d’indignation et de
douleur. Sa poitrine battait. Elle était belle. Maurin
envisagea sans plaisir l’idée de renoncer à cette proie
magnifique.

« Tonia ! dit-il (et il la prit dans ses bras), ne sois pas si
méchante. Ce qui est fait est fait. Qu’une fille soit à un
homme une seule fois, ou vingt fois, le nombre des baisers
ne change rien à la chose : on est à lui tout à fait dès le
premier, et à s’en tenir au premier on renonce à de la joie
sans regagner ce qu’on a perdu. Ne me fais pas ni à toi
cette peine inutile de ne me plus revoir. Reste mienne et
laissons le temps nous donner conseil. Peut-être même
m’aimeras-tu moins dans peu de temps et tu seras alors
bien contente de n’avoir pas renoncé à faire la volonté de
ton père, et moi je serai satisfait de ne pas t’avoir fait
perdre un bon établissement. Se marier avec moi, ce n’est
guère pour toi une bonne fortune et je te le dis
honnêtement. »

Ils étaient debout. Il la tenait par la taille ; il la
renversait un peu sur son bras et lui parlait bouche à
bouche. Les paroles de Maurin n’étaient déjà plus qu’un
son murmurant et confus pour elle. Le sens des
raisonnements lui échappait peu à peu. Son esprit
s’efforçait de se ressaisir et n’y parvenait pas. La tête



rejetée en arrière, elle voyait, au-dessus d’elle, le visage
de Maurin, ses yeux ardents, son air de libre et énergique
chasseur, et elle lui dit :

« Je ne sais ce que tu dis, Maurin… je ne sais plus… je
t’aime… je suis jalouse… je suis tienne… je ne veux plus te
voir… et tu es le maître… »

Il la raccompagna vers Pignans jusqu’au bas de la
colline. Ils ne raisonnèrent plus de rien. Il fut dit
seulement que, quand ils pourraient, ils se reverraient. Et
Maurin la quitta, par prudence, dans l’intention de passer
la nuit au village voisin, chez des chasseurs amis, à
Gonfaron.



CHAPITRE XXXIX
 

Comme quoi, grâce à
l’ingéniosité de Maurin, les

Gonfaronnais virent enfin voler
un âne et comment le Roi des

Maures connut, à l’instar de tous
les vrais héros, son heure

d’impopularité.

 
Les chasseurs gonfaronnais, amis de Maurin, n’étaient

pas chez eux. Ils étaient allés battre la montagne.
Maurin se demandait s’il n’irait pas chercher un gîte,

sur la route des Mayons-du-Luc, chez un vieux paysan de
sa connaissance, et il était là, au mitan de la place, devant
l’église, son chien sur ses talons, incertain de ce qu’il
ferait.



Voyant un « étranger du dehors », un à un, quelques
écoliers qui ne le connaissaient pas s’attroupèrent autour
de lui, parlant de lui à voix basse, s’étonnant de son
immobilité, de son air indécis et singulier.

Les générations nouvelles ignorent celles qui les ont
immédiatement précédées, et tel reconnaîtrait Henri IV
sur la grand-route, qui voit passer un Maurin des Maures
sans se retourner.

Donc les enfants chuchotaient entre eux :
« Que cherche-t-il celui-là… Il a perdu quelque chose ?

… »
Derrière les enfants, peu à peu, se forma un cercle de

vieilles radoteuses dont la présence attira quelques jeunes
paysans sans expérience qui rentraient du travail ; et tout
ce monde regardait Maurin.

« Le connais-tu, celui-là ?
– Non. »
Maurin à la vérité n’était pas venu souvent à

Gonfaron, cette bourgade étant séparée par une large
plaine de ses petites montagnes mauresques.

Il n’y était guère connu qu’aux chambrées, parmi les
hommes de son âge, politiciens et chasseurs, ceux
justement qui étaient tous absents du village à ce
moment-là. Quand le cercle qui entourait Maurin fut
devenu une petite foule, le roi s’impatienta :

« Vous auriez l’air moins étonnés, dit-il en riant, si
vous voyiez voler un âne, hé ? »



Ne pas oublier le mot « âne » lorsqu’on entre dans
Gonfaron, ou entrer, sans quitter ses souliers, dans une
mosquée, sont deux injures de même gravité, également
impardonnables, aux yeux des Gonfaronnais ou des
musulmans.

Il y a pourtant des ânes à Gonfaron, mais l’étranger
bien élevé ne doit pas s’en apercevoir. Chatouilleuse à
l’excès sur ce point, la population « écharperait »
l’imprudent qui oserait cette bizarre inconvenance.

Une rumeur de mécontentement entoura donc
subitement Maurin. Les enfants les premiers se
fâchèrent.

« Il se fiche de nous, celui-là ! C’est pour nous dire ça
que tu es là planté comme un cierge ? Regardez-moi cette
flamberge : on dirait la tige d’un aloès ! Tu ferais mieux de
passer ton chemin, chasseur de carton !… Va tuer des
mouches !… Va peindre des cages ! »

Ainsi grondait le lionceau populaire.
Maurin, qui avait l’habitude de manier les foules, sentit

très bien qu’il ne ressaisirait pas la faveur de celle-ci.
Il était maintenant en présence de plus de cent

cinquante ennemis, et les plus petits n’étaient pas les
moindres.

« Allons, fit-il d’un air bonhomme, je n’ai pas voulu
vous faire peine ! Ce que j’ai dit peut se dire partout.
Laissez-moi passer. »

Les foules sont lâches. On prit pour un accent de
crainte le ton conciliant de Maurin.



« Zou ! à lui ! en avant les pierres ! cria un gamin de
quatorze ans. Ôtez-vous de là, les femmes !… qu’il a
insurté la patrie ! »

Maurin s’élança, saisit le jeune tribun par un bras et lui
tirant les oreilles :

« Je te les allongerai si bien que pas un âne de
Gonfaron ne les aura si longues. Tu les auras si longues
qu’elles seront comme des ailes, et Gonfaron, alors, verra
un âne voler ! »

Ces paroles furent le signal d’une attaque générale
contre le récidiviste. Sans souci d’atteindre ou non celui
qu’ils défendaient, les petits Gonfaronnais se mirent à
lancer des pierres à la tête de Maurin, lequel se voyant
m a l comme on dit, embarrassé de son fusil et de son
carnier, prit le parti de s’adosser au mur de l’église, pour
n’avoir d’ennemis qu’en face ; et soulevant son jeune
adversaire gigotant et qui essayait de mordre, il s’en fit un
bouclier.

Hercule, paisible jusque-là, comprenant que l’affaire
devenait sérieuse, chargea la cohorte endiablée. Et
Maurin, posant à terre son prisonnier sans lui lâcher le
bras, courut sus à la bande des lapideurs, tout en traînant
derrière lui le grand gamin qui faisait résistance mais
n’osait plus faire le méchant, occupé qu’il était à se garer
des projectiles de ses compatriotes. Heureusement, les
pierres de la place étaient de petits cailloux. Pas moins
Maurin s’était, à deux ou trois reprises, senti frappé
rudement à la tête et sur les mains. Son sang coulait.



Déjà une rumeur circulait dans tout le village :
« On se bat sur la place publique ! Aux armes,

citoyens ! » Les gens sortaient des maisons, et bientôt le
maire en personne apparut, ceint de son écharpe et suivi
d’un garde coiffé du képi, la plaque sur la poitrine. Le
malheur voulut que le maire, – un Lucquois établi à
Gonfaron et en fonctions depuis peu de temps, comme
successeur d’un maire récemment décédé, lequel était un
ami de Maurin, – ne connût pas le braconnier. Au lieu de
prendre le Roi des Maures par la politesse et la douceur,
ce qui sans doute aurait réussi, il l’apostropha de haut :

« Hé ! l’homme ! je calcule que vous feriez bien de
quitter la place et sans regarder en arrière ! »

Maurin n’y put tenir et tout d’un trait riposta :
« Je vois à votre écharpe, que c’est vous qui avez,

quand on a gonflé l’âne, déviré le tuyau !
– Arrêtez-moi cet insolent ! » cria le tyran de village

en se tournant vers son garde.
Le garde s’apprêta à obéir.
« Si tu touches au Roi des Maures, dit Maurin, tu m’en

diras des nouvelles ! »
Le garde s’était arrêté, comme changé en statue de sel.
La magie du nom fameux avait opéré sur lui, mais non

sur le maire qui était un peu dévot et à qui on avait conté
l’histoire de saint Martin ; il cria :

« Ah ! c’est toi le fameux Maurin ? Arrêtez-moi ce
mandrin-là ! il paiera, en une fois, pour beaucoup d’autres



histoires !
– Faites excuse, monsieur le Maire, dit Maurin. Pour

empêcher le désordre, je dois obéir et m’en aller, c’est sûr,
encore que la place soit à tout le monde ; mais pour ce qui
est d’arrêter un Maurin, il faut plus d’un homme ! Et
d’hommes, ici, je calcule qu’il n’y a que moi !

– Je ne compte donc pas au moins pour un ! cria le
maire suffoqué. Et que suis-je donc ?

– Ah ! lui dit le garde respectueux, vous n’êtes pas un
homme, puisque vous êtes le maire.

– Il ne peut donc compter que pour un âne, dit
Maurin, car le maire d’un pays provençal où l’on ne
comprend pas la plaisanterie n’est vraiment qu’un âne, et
un gros ! De la plaisanterie, si vous riiez les premiers, gens
de Gonfaron, on vous laisserait tranquilles, mais ânes
vous naissez, ânes vous mourrez ! Qui naquit pointu ne
meurt pas carré, et quand un peuple est bête il est bête
par millions !… Ah ! pauvre France ! »

Le maire et le garde se consultaient. Maurin
continuait :

« Rien qu’en entendant mon nom de brave homme, les
petits enfants d’ici, comme ceux de partout ailleurs,
devraient me respecter ! mais vous ne connaissez rien,
sauvages ! il vous faut des Parisiens, pechère ! qui vous
appelleront mocos sans vous mettre en colère parce que
l’âne veut être bâté !… Allons, adieu, bonnes gens ! Pour
sûr, vous n’avez jamais eu d’ailes. Et je dirai partout qu’à
Gonfaron les ânes ne volent pas. Oh ! non. »



Il s’éloigna sous les derniers cailloux des enfants
intimidés, laissant derrière lui un peuple stupéfait, mais
plein de désirs de vengeance.

Il gagna la plaine qu’il lui fallait traverser dans toute sa
grande largeur pour regagner son royaume des Maures.

À peine fut-il hors du village, que le maire dit à tout le
monde :

« Allez chercher chacun votre fusil et les femmes leur
manche à balai, et nous lui ferons la conduite. Il faut qu’on
le prenne et qu’on me le mette dans la prison. »

Et se tournant vers le garde :
« Toi, bats le rappel sur la caisse pour assembler le

monde et dis au curé de sonner le tocsin, comme pour le
feu ! »

Ainsi fut fait, et quand tous, armés de bâtons et de
fusils, et les enfants de leurs frondes, se furent ramassés
au milieu de la place, au son d’un tambour sur lequel le
garde exécutait des ran-tan-plan terribles, le maire dit
aux enfants :

« À présent, montez au sommet du village (Gonfaron
est bâti sur un mamelon) et de là-haut, vous verrez quelle
direction il a prise, ce maoùfatan ! Et nous pourrons alors
le joindre à coup sûr. »

La petite armée enfantine monta au sommet du
village.

« Il a pris le chemin des Mayons-du-Luc. Il traverse la
plaine, il a bien trois quarts de lieue d’avance.



– Suivez-moi, dit le maire, en avant ! Et que personne
ne recule. »

Pendant ce temps, Maurin se disait :
« Quand le peuple se mêle d’être bête, pechère ! il ne

connaît plus rien. Je les ai mis en révolution pour peu de
chose… Té, vé, un âne ! »

Il s’arrêta, voyant à quelques pas devant lui un fils
d’ânesse, pas plus gros qu’un gros chien et qui broutait
l’herbe des bords du chemin, attaché par le cou au tronc
d’un vieil olivier. L’âne était tout bâté.

« Il me vient une idée drôle, dit Maurin, car je vois là-
bas que les bougres se sont mis à ma poursuite. Deux
cents contre un, les braves ! »

Son idée, il l’exécuta sans plus de réflexion. Avec la
corde, qui était longue et solide, il fit au bastet comme qui
dirait une anse, attachée par un bout au pommeau, par
l’autre au troussequin. Au milieu de cette anse, il fixa
l’extrémité de la corde doublée, et, faisant passer cette
corde doublée par-dessus une maîtresse branche
horizontale et basse, il hissa l’âne dans l’olivier, comme on
hisse un seau dans un puits ; ensuite il amarra la corde au
tronc de l’arbre et la bête resta suspendue, l’air plus bête
qu’avant, à trois pieds au-dessus du sol.

La pauvre créature ne disait rien, et, ses quatre
jambes pendantes comme des pattes de poulpe mort,
l’âne penchait sa tête piteusement vers la terre et vers les
chardons rares qu’il regrettait. Et puis, il se mit bien
involontairement à tourner au bout de sa corde, comme la



flèche d’un vire-vire de foire.
Et Maurin dit :
« Au moins une fois dans leur vie, ils en auront vu un

en l’air, d’âne ! je leur devais bien ça. »
Il coupa de son couteau les quatre ailes des deux

perdreaux qui lui restaient et, proprement maintenues
bien ouvertes par une baguette où il les avait liées d’un fil
de fer, il les fixa en deux tours de main aux deux côtés de
la croupière.

« Arrangé ainsi, fit Maurin en s’éloignant et se
retournant plusieurs fois pour admirer son ouvrage, il a
bien l’air d’une hirondelle ! »

Et il fila avec ses longues jambes…
Quand l’avant-garde de ses ennemis aperçut cet âne

volant, la corde lui étant cachée par les branches de
l’olivier, elle s’arrêta stupéfaite.

« Diable ! dit un Gonfaronnais qui était né aux
Martigues, peut-être que cet homme n’a pas menti, et
que des fois, il y en a qui volent, des ânes !

– Ah ! ça, vaï ! dirent les autres, il y a là-dessous
quelque malice. »

Et tous, à pas prudents, s’approchèrent.
« Je vois ses ailes ! cria l’un.
– Elles sont bien petites ! fit le maire qui arrivait tout

essoufflé, car il était, lui, de la grosse espèce.
– Bien petites, dit le garde, et placées justement où il



ne faut pas.
– Les anges peints dans les églises, fit une dévote, les

portent comme ça !
– Cette bêtise ! riposta une commère. Les anges peints

dans les églises n’ont qu’une tête et portent les ailes à leur
cou !

– L’insolent, dit le maire, s’est encore fichu de nous !
Au pas de course, mes enfants ! Agantalou ! (attrapez-
le !). Zou ! En avant ! »

Et les Gonfaronnais volèrent.
Mais voyant que Maurin allait plus vite qu’eux, le

maire poussif s’arrêta, commandant : « Halte ! » d’une
voix éteinte.

« Nous ne l’aurons pas en courant, dit-il, mais je sais
qui il est, son nom, et tout. Il n’évitera pas le procès-
verbal. En attendant, faisons-lui, de loin, la chamade : il
verra bien que nous n’avons pas peur ! »

Et hurlant, riant, injuriant, gesticulant, montrant le
poing tous ensemble, les gens de Gonfaron firent de loin à
Maurin une conduite de charivari, une chamade de
carnaval ; et à qui mieux mieux ceux qui avaient des
fusils, à plus d’une demi-lieue de distance, tiraient sur lui
avec du plomb pour les fifis, les futifùs et les becs-figues,
tant et tant que les bravades de Saint-Tropez sont moins
bruyantes et moins effroyables !

Alors, tel Boabdil, le roi Maurin, qui pour mieux
dominer l’armée ennemie commençait à gravir les
premières pentes des Maures, se retourna, s’arrêta



debout sur une roche avancée ; et contemplant à ses pieds
ce désordre vain mais injurieux, cette fumée inutile d’où
sortaient des éclairs et des tonnerres mêlés aux cris d’une
humanité souffrante, mais dont il avait honte, il murmura
tristement, en secouant la tête :

« Et dire que voilà mon peuple ! »



CHAPITRE XL
 

De la mémorable conversation
qu’eurent ensemble Maurin des
Maures et son ami Caboufigue,

ex-roi des nègres, berger de
crocodiles, conservateur radical

et candidat à la députation.

 
Le premier magistrat de Gonfaron fit envoyer à qui de

droit son procès-verbal qui suivit le cours ordinaire.
« Insulte à un agent de la force publique et à un

magistrat dans l’exercice de ses fonctions ! » En France,
rien n’est plus grave ; dans ce pays de liberté, l’insulte à
un honnête citoyen ne se paie pas ou coûte vingt sous à
peine, tandis que le juste reproche à un policier indigne
s’expie dans les fers des sombres cachots, ce qui a fait dire
à un illustre républicain de Venise voyageant en France :



« Vive le roi d’Italie ! »
Le procès-verbal Gonfaronnais réveilla contre Maurin

plusieurs griefs endormis. Les journaux du département,
chacun selon sa couleur politique, avaient raconté
l’histoire de saint Martin avec des commentaires
aggravants. Les uns dans l’intention d’exagérer la faute
de Maurin, les autres pour exalter sa gloire dénaturèrent
si bien les faits que l’aventure fut connue en haut lieu ; et,
à cette occasion, les coupures des journaux constituèrent
au ministère de l’Intérieur, malgré les explications
favorables du préfet du Var, un dossier ambigu
concernant Maurin, dit le roi des Maures ou le don Juan
des Maures, « personnage à surveiller ».

« Qu’on nous amène, une fois pour toutes, ce diable
d’homme qui fait trop parler de lui ! » déclara le parquet.

Toutes les brigades furent avisées et Alessandri trouva
des prétextes pour faire sur les routes des Maures de plus
fréquentes incursions.

Maurin fut prévenu par M. Rinal, qu’avait prévenu
M. Cabissol. Rendez-vous fut pris chez M. Rinal entre ces
trois personnages.

« Vous êtes incorrigible, Maurin, dit Cabissol, mais
vous suivez votre nature et il serait un peu ridicule
d’insister. Cependant, tâchez, nous vous en prions, de
vous résister un peu à vous-même. Surtout, évitez plus
que jamais la rencontre des gendarmes. Ne faites pas
quelque sottise qui achèverait de vous mettre à dos les
pouvoirs constitués. Cette alerte passera comme le reste.
En attendant, les élections approchent et je suis chargé de



vous prier : premièrement de préparer çà et là, au hasard
de vos promenades, la candidature Vérignon ;
deuxièmement de combattre celle du comte de Siblas qui
peut nous gêner beaucoup ; troisièmement d’empêcher,
s’il se peut, celle de votre ami Caboufigue.

– Caboufigue se présente ! dit Maurin suffoqué
d’étonnement. Ah ! par exemple, celle-là elle empoisse !

– Il en a parlé ; il n’est pas sans influence. Il est
énormément riche ; il a doté telle commune d’une
fontaine Wallace, telle autre d’un buste de la République
en fonte bronzée. Donc, il peut nous gêner beaucoup.

– Caboufigue se présente ! murmurait Maurin
stupéfait. Ah ! ben, ce n’est donc pas à Gonfaron
seulement que les ânes veulent voler ! Vous pouvez
compter que je parlerai à Caboufigue.

« Nous avons été pauvres ensemble quand j’avais huit
ans et qu’il en avait seize. Nous fûmes alors mousses sur
le même bateau de pêche. Il bedonnait déjà, le porc ! Nous
nous roulions ensemble, à moitié nus, sur les plages de
Cavalaire et du Lavandou. Depuis, il a fait fortune dans les
mers lointaines, au diable ; on dit qu’il a été roi chez les
nègres ; il s’est enrichi, je crois, dans les dents d’éléphants
et dans les peaux humaines… Vous pouvez compter que je
le verrai et que je lui dirai ce qu’il faut ! Caboufigue
député ! Ah ! non, je ne verrai pas ça ! j’en ferais une
maladie, misère de moi ! »

Il ajouta avec un accent d’ironie impayable :
« Qu’on le décore, passe ! mais député, représentant



du peuple ! ah ! non, pas ça ! et j’en fais mon affaire ! »
Le lendemain matin, Maurin emprunta l’embarcation

d’un de ses amis, pêcheur au Lavandou, pour se rendre à
Porquerolles, l’une des îles d’Hyères. Il emportait son fusil
et il avait Hercule avec lui.

Le vent était favorable. Il hissa la voile et se mit à la
barre. L’embarcation, inclinée, la quille presque hors de
l’eau, filait comme une mouette.

Jamais les chevaux des gendarmes ne pourraient
suivre Maurin par ce chemin-là !

Maurin allait rendre visite à son vieux collègue
Caboufigue.

Caboufigue était, comme Maurin, un enfant de Saint-
Tropez. Mais Caboufigue, neveu d’un oncle propriétaire
de chênes-lièges, ayant hérité, vers l’âge de vingt ans,
d’une honnête aisance, s’était lancé dans les affaires. Il
s’était fait armateur. Il n’avait qu’une instruction
sommaire, mais il se trouva qu’il avait le génie du négoce
et de la finance. Il avait entrepris plus d’un voyage d’où il
était vraiment revenu cousu d’or et chargé d’or.

Ce personnage bizarre avait été roi quelque temps
d’une peuplade de nègres chasseurs, tributaires du négus
Ménélik. Plus tard, il avait été, durant trois années, un
peu médecin du shah de Perse qui, disait-on, l’avait payé
d’une cargaison de pierres précieuses.

Caboufigue était trente fois millionnaire et il était en
passe de doubler sa fortune, grâce à une opération
extraordinaire qu’il dirigeait en Amérique. Au fond, c’était



une manière d’homme de génie. Le génie des affaires
n’exige pas l’élévation des idées et des sentiments. C’est
même souvent le contraire. Caboufigue, sous sa redingote
établie par l’un des meilleurs faiseurs parisiens, avait l’air
d’un roulier normand plutôt que d’un parvenu provençal.
Il continuait à s’exprimer dans un français canaille semé
de locutions triviales. Il parlait, si l’on veut, la langue de
Maurin. Mais Maurin la parlait en homme de la nature et
Caboufigue en homme des rues. Cependant Caboufigue
avait trois secrétaires, tous trois licenciés en droit.

Caboufigue, qui avait quarante-deux ans, avait épousé
dans sa jeunesse la fille d’une épicière de Sainte-Maxime,
Amélie, qu’il appelait Mélia et qui savait à peine lire, mais
qui prenait encore aujourd’hui, à quarante ans, des leçons
de grammaire, d’orthographe, de piano, de mandoline et
de danse.

Sa femme et lui avaient, comme beaucoup d’autres
parvenus, le goût le plus vif pour la noblesse ; mais
pourtant, on doit le dire, ils ne reniaient ni leurs origines
ni leurs anciens amis. Cela les eût réduits à une quasi-
solitude.

Caboufigue avait un fils à Paris, gommeux
d’importance, qui venait de temps en temps chasser à
Porquerolles avec quelques désœuvrés. Caboufigue
possédait l’île de Porquerolles. Il avait fait construire là un
magnifique château, d’où l’on apercevait toute la côte avec
ses golfes et ses caps, d’un côté jusqu’à Camara, de l’autre
jusqu’à Saint-Mandrier et à la rade de Toulon.

Or, Maurin, deux heures après son départ du



Lavandou, tranquillement assis sur la terrasse du château
de l’île d’or, disait à Caboufigue :

« Pas possible ! alors, tu l’as reconnue ?… à Paris ?
C’est bien elle ?

– Voui, c’est bien elle, la mère de Césariot ! Je ne
l’avais, d’ailleurs, jamais perdue de vue.

– Et qui a-t-elle épousé ?
– Je ne peux pas te le dire, fit Caboufigue d’un air

important… Tu comprends, j’ai de grandes affaires, là-
bas, à Paris, avec les plus gros messieurs… je ne veux pas
compromettre mes intérêts. Il y a des choses que je ne
dois pas dire. Et puis, à quoi ça te servirait-il, hé ?

– Bougre ! fit Maurin, comme ça elle a épousé un si
gros monsieur !… quelque préfet peut-être ?

– Mieux que ça !
– Oï ! un général ?
– Mieux que ça !
– Le fils du président de la République ?
– Mieux que ça !

– Noum dé pas Dioù, fit Maurin, si par malheur il y
avait encore des rois, je dirais : le roi ? »

Et il ajouta philosophiquement :
« Je crois que je leur porte bonheur à mes femmes.

Après m’avoir eu, elles réussissent toutes… Du reste rien
ne m’étonne. Tu as bien été roi quelque part, toi.

– Oh ! des nègres », dit modestement Caboufigue.



– Oh ! des nègres », dit modestement Caboufigue.
– Mon Dieu ! tu n’es pas très blanc toi-même », dit

finement Maurin en clignant de l’œil vers Caboufigue,
comme pour lui faire avouer la noirceur de son âme.

Ils devisaient de la sorte, Maurin « laissant venir » et
attendant l’occasion propice pour attaquer la question
électorale qu’il était venu régler. Après un moment de
silence :

« Tant mieux pour elle, dit Maurin, si elle est devenue
une princesse. Qui elle est ou qui elle n’est pas, je n’ai rien
à en faire pour le présent, quoique, si je le savais, je n’irais
pas trahir « la cause » en mal parlant de la dame d’un de
nos seigneurs de la République. Du reste, elle ne m’a fait
aucun mal, au contraire.

– En ne pas te révélant son nom, insista Caboufigue, je
crois que j’ai raison. J’ai, s’il faut te le dire, de gros
interêts communs avec son mari rapport à mon affaire
d’Amérique. Il y a là des millions à gagner. Avant dix ans,
j’aurai doublé ma fortune.

– Les porcs sont faits pour faire du gras-double, dit
sentencieusement Maurin… Il est naturel que tu veuilles
doubler ta couenne ! »

Caboufigue enchanté se mit à rire lourdement d’un air
d’intelligence.

« Et, lui dit Maurin, est-ce que c’est un secret, ton
affaire d’Amérique ?

– Non, dit Caboufigue. Ce n’est pas un secret, vu que
mon établissement est fondé. J’ai, à ce jour, un troupeau



de cinq mille têtes qui est en plein rendement dans la
Floride.

– Des têtes de quoi ? interrogea Maurin.
– D’alligators, dit Caboufigue.
– C’est, je crois, une sorte de bœuf ? demanda Maurin.
– Non, dit Caboufigue, c’est une manière de crocodile.
– Berger de crocodiles, dit Maurin sans s’étonner, ça

devait t’arriver, ça, gros goulu ! Et qu’est-ce qu’ils
rendent, tes crocodiles ?

– Ils rendent des bottes pour les gentlemen et des
bottines pour les ladies. Le prince de Galles m’en a déjà
commandé douze paires.

– Et c’est pour arriver à être cordonnier que tu te
donnes tant de peines, mon pauvre Caboufigue !

– Cordonnier ! se récria le démocrate Caboufigue
indigné.

– Quand tu ferais des savates avec la peau des anges,
dit Maurin méprisant, la qualité de la peau ne te
changerait pas ton métier…

– C’est une affaire qui étonnera le monde, mon affaire
d’alligators, dit Caboufigue. Une affaire d’or. Tout l’hiver,
mes bêtes dorment. Donc, elles n’ont pas besoin de
nourriture pendant ce temps-là. Et le reste du temps,
comme elles n’aiment que la viande gâtée, je les nourris
gratis en débarrassant les marchés publics et les
fabriques de conserves de toutes leurs pourritures.

– Alors, dit Maurin, que leur restera-t-il, à celles-là ?



– Ce qui m’embête, dit Caboufigue, c’est que les
grands alligators ont l’habitude de dévorer les petits.

– Ça ne devrait pas t’étonner, dit Maurin.
– Ça ne m’étonne pas du tout, mais ça me porte

préjudice. Il faut que je protège les jeunes. Cela demande,
pour la surveillance, un grand personnel, car chaque
femelle me donne une soixantaine d’œufs que le mâle
guette pour les dévorer ; dès qu’elle les a pondus, la
femelle ne s’en occupe plus.

– Aussi, dit Maurin, soixante enfants à la fois ! autant
qu’il y a de minutes dans une heure ! Té ! ajouta-t-il, je
commence à croire que je suis, comme toi, un homme
d’importance, puisque je pourrais gâter de si grosses
affaires. Quant à Césariot, sa mère aurait mieux fait de
me le confier tout petit, au lieu de me le cacher. Je ne suis
pas un de tes alligators, moi !

– Comme ça, dit Caboufigue, tu t’es fait connaître de
Césariot ? et tu me disais tout à l’heure que sa manière de
se comporter t’inquiète ?

– C’est embêtant pour un chêne, dit Maurin, de voir
sortir de sa graine une ortie bonne à pas grand-chose.
Quand une fille est devenue mère, on devrait l’estimer
pour ça, au lieu qu’on l’encourage à cacher le petit ; et les
enfants qu’on abandonne, ça fait des hommes qui
s’enragent. J’ai connu trop tard celui-ci. J’étais trop jeune
quand je l’ai eu ; ça n’est pas ma faute… S’il tourne bien, il
sera de mes héritiers, mais il n’en prend pas la route !

– Il est jeune, il peut changer », dit Caboufigue.



Puis, avec un ton de pitié bête parce qu’elle était
dédaigneuse :

« Tu aurais dû être riche de naissance. Tu aurais été
plus heureux en femmes, car ce n’est pas le nombre qui
fait le bonheur.

– Sur cette question, dit Maurin, j’ai mes idées.
L’amour et la fortune ne vont pas toujours par la même
route. Un pauvre est souvent plus heureux qu’un roi.

– Quand j’étais roi chez les nègres, dit Caboufigue – en
assurant sur sa tête son grand chapeau de feutre posé en
couronne, un peu en arrière – , j’ai pensé bien souvent
qu’il y a une destinée pour chacun de nous, et qu’on ne
peut pas la changer. La mienne est dans la richesse et les
grandeurs. La tienne, mon brave Maurin, est de
transpercer des perdrix, des lièvres et des cœurs de
femmes.

– Et des sangliers ! compléta Maurin. J’ai trente-
quatre queues de porcs à la maison… une vraie fortune,
comme tu vois ! Est-ce que tu ne pourrais pas monter une
affaire avec mes queues de cochon ? Je te les donnerais de
bon cœur !… Tiens, mon pauvre Caboufigue, apprends
que je ne changerais pas avec toi ! J’ai beau te regarder,
tu ne sembles pas heureux, Caboufigue. Et tu ne devais
pas l’être, même quand tu étais roi…

– Je suis heureux, dit Caboufigue, qui mentait par
orgueil : je suis heureux.

– Je suis curieux de ton bonheur, dit Maurin,
explique-le-moi.



– Depuis les princes et les ministres, en passant par les
préfets et les notaires, pour arriver à mes enfants et à
mes domestiques, tout le monde, dit fastueusement
Caboufigue, me parle de mon argent, m’en emprunte ou
m’en vole !

– Tu as le bonheur facile, dit Maurin. S’il ne faut que te
demander ta bourse pour te rendre heureux, passe-la-
moi, je te la rendrai.

– Tu me comprends mal ou tu fais semblant, Maurin.
J’ai voulu dire que l’or me rend heureux parce qu’il met le
monde à mes pieds.

– Le monde ? fit Maurin. Alors, je ne suis pas du
monde, car je ne suis pas à tes pieds.

– C’est vrai, fit Caboufigue, tu ne m’as jamais jusqu’ici
demandé d’argent. Voilà pourquoi je t’ai toujours aimé.

– Et, dit Maurin, en riant de l’enflure et de la franchise
du financier, tu ne m’en as jamais offert !

– En veux-tu ?… un peu ? » dit Caboufigue.
– Ça me coûterait trop cher.
– Et quoi ?
– Un rien de ma liberté.
– Sacré Maurin ! s’écria Caboufigue, sais-tu que tu es

un phénomène ! Depuis que j’ai beaucoup d’argent, tu es
le seul homme avec qui j’aie pu causer deux heures de file
sans qu’il m’ait soutiré cinq francs ou cinq cent mille.

– Et, dit Maurin, je ne t’en soutirerai jamais. L’argent
brouille les amis.



– Tu as raison », dit Caboufigue d’un ton de conviction
inimitable.

Et il ajouta, en serrant la main de son vieux collègue :
« Pas d’argent entre nous ! »
Là-dessus, pour bien prouver qu’il était heureux, il fit

visiter ses nouvelles plantations de végétaux rares et
l’aménagement de son château et des dépendances à son
hôte, qu’il croyait émerveiller.

« Mon fils et ma femme sont allés à Toulon avec mon
yacht. Ils ont profité du beau temps ; tu les verras ; si tu
restes jusqu’à demain.

– Non, dit Maurin, si le vent s’y prête, je partirai tout à
l’heure ; j’ai plus d’une affaire.

– Je connais la phrase, canaille ! fit gaiement le Crésus
de l’île d’or. Ça signifie qu’une petite femme t’attend
quelque part, qué ? Tu es donc toujours le même ? un don
Juan, le don Juan des Maures, comme s’exprime le
percepteur de Collobrières !

– Je mourrai le fusil au poing, déclara Maurin.
– Et la main sur le cœur, conclut Caboufigue. Té !

admire un peu mes cygnes sur mon bassin… J’ai de l’eau à
volonté, maintenant, avec des citernes qui me coûtent les
yeux de la tête.

– C’est cher, dit Maurin, j’aime mieux avoir mes yeux
que posséder tes citernes.

– Et regarde-moi ce port que j’ai creusé à la dynamite.



– Je pensais bien, répliqua Maurin agacé, que tu ne l’as
pas creusé avec les dents.

– Et ces faisans sauvages, vé ! là-bas, à qui je fais
distribuer des œufs de fourmis trois fois par semaine, au
temps des amours !

– Peuh ! dit Maurin, des faisans ! des faisans, ça n’est
jamais que des volailles qui font des embarras !

– Quel animal ! dit Caboufigue en frappant sur le
ventre de Maurin, rien ne l’étonne !

– Ce qui m’étonnerait, dit Maurin de plus en plus
agacé, ce serait de voir un riche ne pas vanter bêtement
sa fortune devant un pauvre ! Mais ça, je ne l’ai jamais vu.
Sur cette question-là, le plus malin d’entre vous devient
tout à coup aussi sot qu’un autre.

– T’aurais-je fâché ? » dit Caboufigue avec un accent
d’inquiétude sincère.

– Pas beaucoup, milord ! riposta Maurin. Quand on me
fâche, on n’a pas à me le demander, parce qu’on le sait
tout de suite. Seulement, je n’aime pas qu’on me frappe
sur le ventre, à moins d’être mon égal en fortune. Et toi,
Caboufigue, tu es trop riche pour avoir le droit de le faire,
comment ne le comprends-tu pas ? Je ne pourrais, vois-
tu, te rendre la pareille qu’en te frappant sur la tête,
pourquoi ta tête… elle pense comme mon ventre ! Voilà ce
que j’avais à te dire. »

Caboufigue avait de brusques retours à des simplicités
de cœur vraiment touchantes ; il avoua tout à coup ses
misères :



« Tu claques sec, Maurin ! dit-il. C’est pour ça aussi
que je t’aime… Tous les autres me caressent, je te dis, et
lèchent mes bottes… Ah ! si tu savais !… Quand je me dis
si heureux, c’est un peu pour faire le fendant, mais j’en
vois de dures, va ! Quand un journal me flatte, c’est pour
avoir de l’argent. Quand il m’attaque, c’est pour avoir de
l’argent. Les banquiers me menacent, les députés me
menacent, les rois même me menacent… Il y a des
moments où j’enverrais la fortune au diable…

– Oui, dit Maurin, seulement ces moments-là passent
vite ; il en vient d’autres à la suite…

– Tiens, mon fils a voulu être baron. Il l’est. Il a acheté
ce titre au pape. Une bagatelle : trente mille cinq cents
francs, mais je n’ai jamais vu les reçus ; et je crois que
mon fils a pris le titre en empochant les trente mille cinq
cents…

– Il a bougrement bien fait, dit Maurin, de ne pas
payer ce qu’on peut avoir pour rien, sans faire de tort à
personne.

– Puisque tu as assez vu mes richesses, viens voir mon
agachon, un petit cabanon que je me suis fait construire
pour moi tout seul, au bord de la mer. »

Ils y allèrent. C’était une étroite cabane de
maçonnerie, toute pareille à celles où, le dimanche, les
pauvres gens de Provence vont manger la bouillabaisse,
quand ils ont le bonheur d’avoir quelques centaines de
francs pour faire bâtir.

À l’intérieur, deux chaises de paille, une table de bois



blanc, un pot ébréché, quelques bouteilles de vin et des
instruments de pêche.

« Je viens ici, des fois – dit Caboufigue, grand comme
l’antique –, pour m’amuser à oublier que je suis riche.

– Ça doit être un gros travail, ce jeu-là ! répliqua
Maurin ; tu dois être en nage le soir !

– Le gros travail, c’est d’administrer tant d’argent, dit
Caboufigue en soupirant.

– Gros travail pour peu de chose, dit Maurin, puisque
ça ne te rend pas meilleur un bon œuf à la coque. Mais
pourquoi, poursuivit-il, as-tu choisi une île pour y faire
construire ton habitation principale ?

– Parce que, expliqua Caboufigue, j’y suis moins
dérangé par les uns et les autres, par tous les affamés qui
veulent manger dans ma main.

– Pauvre homme ! s’exclama Maurin. Si j’ai bien
compris ton affaire, tu es comme qui dirait le prisonnier
de ton or, tandis que moi, Maurin, j’ai les ailes de la
misère ! »

Ces derniers mots, dits en français avec l’accent de
Provence, eurent une saveur inexprimable et Caboufigue
soupira de nouveau.

« Si le bonheur, reprit Maurin, c’était la fortune, il y
aurait vraiment trop de malheureux ; et, de désespoir, le
monde finirait. »

La profondeur de cette parole échappa à Caboufigue.
Maurin reprit :



« Le bon valet d’un maître riche a moins de peine, au
fond, que son maître… Et dire qu’il y a des gens qui
auraient peur d’être domestiques ! Comme si tout le
monde n’était pas le domestique de quelqu’un !

« Chacun de nous sert en ce monde. Tiens, moi qui suis
un enfant de la nature, j’ai des clients pour mon gibier et
je les sers à l’heure et à la minute !

– Moi, dit Caboufigue fièrement, je ne sers personne.
– Quand ça ne serait que tes « ligators », que tu

nourris de pourriture ! dit Maurin, et tes actionnaires qui
vivent de tes ligators !… et puis… »

Ici, jugeant qu’il était temps d’attaquer la question
pour laquelle il était venu, il s’arrêta et, clignant de l’œil :

« Et puis… quand tu seras député, car tu veux l’être…
Au fait, pourquoi me parles-tu de tout excepté de ton
ambition ? Je t’attendais.

– Ah ! tu sais ça ? fit l’autre étonné, avec une nuance
d’embarras ; et comment le sais-tu ? Je n’en ai encore
parlé qu’au préfet, dans son bureau à la préfecture.

– Il devait y avoir des murs, dit Maurin.
– Alors, insinua Caboufigue, tu m’aideras un peu,

j’espère ?
– Enfin, nous y voilà… Eh bien, je suis venu ici pour te

dire que je te connais trop pour t’aider, dit Maurin, qui
touchait enfin au point précis où il voulait en venir. Tu
serais trop malheureux.

– Et en quoi ? dit Caboufigue. Je ferais un bon ministre



tout comme un autre.
– Pas comme un autre ! dit Maurin. Et beaucoup

moins bon que beaucoup d’autres.
– Pourquoi ça, Maurin ? J’ai l’habitude des affaires.
– Des tiennes, Caboufigue. Et c’est ce que je veux dire.

Ce sont les tiennes que tu ferais. Je voudrais, bien
volontiers, que nos députés sortent tous, comme toi, de la
terre du pays. Mais encore faut-il qu’ils aient une autre
figure. Regarde-toi, Caboufigue, avec tes vingt mentons,
tu sues ton égoïsme ! Et si tu veux m’en croire, tu
n’essaieras pas d’être député. Tu ne peux l’être qu’à
coups d’argent. Tes électeurs te demanderont la lune, et il
faudra bien la leur promettre. Bien des pauvres gens
parleront, si tu le veux, en ta faveur, et pour toi se feront
canailles, et pour cent sous te vendront leur voix, autant
dire qu’ils essaieront de te vendre la pauvre France. Des
candidatures comme la tienne, ça vous détruit un pays.

« Fais ta fortune, Caboufigue, mais ne te mêle pas de
faire la nôtre ; que le grand saint Martin, quand il aura
remplacé Dieu, nous en garde ! Nous y perdrions les
plumes qui nous restent. Ton argent nous coûterait trop
cher. C’est avec des bons diables comme toi, avec des
bergers de crocodiles sans grande méchanceté au fond,
mais gonflés d’eux-mêmes comme tes faisans, qu’on fait
la bassesse d’un peuple. J’aime mieux être, quoiqu’un peu
maigre, un vieux coq de montagne, qui vit d’un gland et
qui a la pépie !

– Comme ça, dit Caboufigue, tu seras contre moi.



– Et avec moi, tout mon pays des Maures, comme un
seul homme, foi de Maurin !

– Alors, dit Caboufigue, je suis…
– F… ichu ! dit Maurin.
– Et si je me fâchais ? dit Caboufigue.
– Toi ? tout cochon que tu es, tu n’es pas bête. Et tu

sais bien que j’ai raison… Té ! s’exclama-t-il, tout à coup
illuminé d’une idée subite… J’ai mieux pour toi que la
candidature. Si tu ne te présentes pas, je te ferai décorer !
… Ça, voui, c’est fait pour toi. Ça t’ira comme des
manchettes.

– Tu ferais ça ? » s’écria Caboufigue ébloui.
– Je sais bien que la croix, dit Maurin, ça ne s’achète

pas toujours. Mais, à moins qu’il soit de ceux qui la
donnent aux autres, je n’ai jamais vu un homme un peu
vraiment riche qui ne soit pas décoré, excepté toi.
Comment as-tu fait ? Ça me paraît plus difficile que tout
le reste… Alors, rien que parce que tu ne l’as pas, moi,
Maurin, je te la donne.

– Et comment feras-tu pour me la faire avoir ?
interrogea l’anxieux et alléché Caboufigue.

– Tu me diras, un jour ou l’autre, lequel de nos grands
hommes de la République elle a épousé, dit Maurin, et
alors, de sûr, je te ferai décorer. Elle ne pourra pas me
refuser ça.

– Allons, déclara Caboufigue, je vois bien que tu
n’abuseras pas du secret… C’est un secret d’État ! »



Et il se pencha vers l’oreille de Maurin. Maurin écouta
sans broncher la révélation surprenante qui lui était faite
et dit seulement :

« C’est en effet le nom d’un des maîtres de la
République. Et à présent, pourvu que tu t’engages à ne
pas te présenter à la députation, je m’engage, moi, à faire
pour toi ce que j’ai dit. »

Ainsi le Roi des Maures disposait des plus hautes
récompenses nationales. Il se sentait fort de l’appui du
préfet et de M. Cabissol. Il avait conscience de remplir en
ce moment une mission diplomatique.

« Alors, dit Caboufigue convaincu, c’est dit, je m’y
engage : je ne serai pas candidat… Tu pars ?

– Oui, dit Maurin, je vais à tes affaires ; à te revoir. »
Tout en devisant, ils étaient revenus vers la petite baie

où Maurin avait amarré sa barque. Il sauta dedans, suivi
d’Hercule, s’éloigna en quelques coups d’aviron, et hissa
sa voile latine.

Le vent, qui avait tourné juste à point pour le servir, le
conduisit à Port-Cros où il comptait tuer, dans la chasse
gardée de M. de Siblas, deux faisans qui lui avaient été
« commandés » pour une noce au Lavandou.



CHAPITRE XLI
 

Comment un gentilhomme de
l’Ancien Régime contracta très

naturellement un traité d’alliance
avec le populaire Roi des

Maures.

 
Maurin ne s’attendait guère à ce qu’il devait trouver à

Port-cros. Il n’imaginait pas que, si vite, le procès-verbal
de Gonfaron eût fait son effet. De plus, les gendarmes de
Bormes, commune dont le Lavandou est une section,
avaient appris que les gens de la noce avaient commandé
à Maurin deux faisans, et, sachant que le braconnier se
rendait toujours, quand il voulait un faisan, dans l’île de
Port-cros, ils avaient averti, à la grande joie de Sandri, les
gendarmes d’Hyères, – les Îles d’or faisant partie
intégrante de la commune d’Hyères. Sandri allait donc
agir, cette fois, sur son territoire. Il fut enchanté.



Maurin avait coutume d’accoster au sud de l’île, dans
une petite baie, à Port-Mui. Il y alla tout droit. La baie
était déserte. Il poussa jusqu’au bord, sauta à terre, tira à
demi sa barque sur le sable, et, suivi d’Hercule, se mit en
chasse aussitôt.

Cette crique est assez éloignée de l’habitation du comte
de Siblas qui se trouve à l’ouest de Port-cros.

Devant Maurin s’ouvrait une ravissante petite vallée.
Sur le mamelon de gauche, des genêts épineux.

Au fond de la mignonne vallée, quelques vignes.
Des figuiers sur la pente de droite, et, partout, des pins

d’Alep ou pins blancs.
Les Îles d’or sont des fragments des Maures, séparées

par un large bras de mer du massif auquel elles
appartiennent.

Il regarda attentivement son terrain de chasse, et, de
son œil de braconnier, autant dire d’aigle, il aperçut deux
choses.

Premièrement, à trente pas, à sa droite, sous la
dernière vigne de la rangée, un faisan surpris par le bruit
de son arrivée, à demi rasé, le cou tendu, se dérobait
vivement, à longues enjambées. Deuxièmement, à sa
gauche, au-dessus des genêts, dans un massif où ils se
croyaient bien cachés, veillaient deux gendarmes. Le fin
sommet de leurs chapeaux faisait tache brune sur la
verdure des pins qui s’étageaient derrière eux. Maurin
allait entrer dans une souricière ! Il se mit à rire tout bas.

Qu’il n’eût pas vu les gendarmes, et il était arrêté. Il



devinait très bien leur plan qui était de le laisser s’engager
dans l’île et de lui couper ensuite toute retraite vers son
embarcation. Son parti fut pris sur-le-champ. Il donna,
d’un geste large et silencieux, l’ordre à Hercule de décrire
une courbe qui, selon toute probabilité, devait mettre le
faisan entre son chien et lui, et il attendit, sans perdre de
vue, du coin de l’œil, la double petite tache sombre que
faisait, au milieu des genêts clairs, le chapeau des
gendarmes à l’affût.

Chasseur chassé, Maurin observait à la fois ses
chasseurs et son chien. Il perdait de vue à tout moment,
puis retrouvait, entre deux troncs de pins, la queue
expressive d’Hercule. Tout à coup le chien pointa. Il y eut
comme deux faux arrêts, puis un arrêt ferme. C’était le
moment. Comme Maurin l’avait espéré, le faisan n’était
pas très loin de l’endroit où il l’avait aperçu. L’oiseau à
peine entré sous le couvert n’avait plus bougé. Il allait
s’enlever à bonne portée. « Bourre ! » Maurin tira. Le
faisan, qui montait en chandelle, retomba aussitôt sur le
nez d’Hercule qui, le gibier aux dents, bondit vers son
maître. Les gendarmes accouraient. Ils dévalaient bon
train, faisant rouler sous leurs pieds ferrés les pierres
sonores…

Maurin repartait dans sa barque, et son chien déjà y
était entré. Les gendarmes firent une petite halte :

« Arrêtez, Maurin !
– Pas tant bête ! leur cria-t-il.
– Au nom de la loi, arrêtez ! dit l’un.



– Avez-vous la permission de chasser dans l’île ? dit
l’autre.

– La permission je l’ai sous ma semelle, quand j’y suis,
dans l’île ! Et au bout de mes avirons, quand je la quitte. »

Les deux gendarmes reprirent leur course. Maurin, de
l’aviron manœuvré comme une gaffe, repoussait le fond
de sable et de cailloux. La barque se dégageait, flottait,
s’éloignait un peu.

À ce moment, devant les gendarmes stupéfaits, deux
faisans s’enlevaient à grand bruit, montant verticalement
d’abord, puis, prenant un parti, s’envolaient pour décrire
au-dessus de la mer une grande courbe qui devait les
ramener sur un autre point de l’île. Et il arriva qu’ils
passèrent à bonne portée du fusil de Maurin… Coup
double… Ils tombèrent tous deux… La barque filait… Le
braconnier s’inclina par-dessus bord et les ayant cueillis
sur l’eau, il les jeta au fond du bateau où gisait le premier
sous la garde d’Hercule. Alors, il cria aux gendarmes,
debout là-bas sur la colline, véritables statues de
l’autorité impuissante :

« Pour ceux-là, vous n’avez rien à dire ; la mer n’a pas
de propriétaire : zibier d’eau ! »

Sandri et son compagnon ne disaient rien en effet. Le
désespoir entrait dans l’âme du beau gendarme. Mais
Sandri et son compagnon avaient une chance de revanche.
Le comte de Siblas, averti par eux, et très curieux de
connaître le fameux braconnier des Maures, avait
annoncé qu’avec son yacht il surveillerait les points
abordables de l’île.



abordables de l’île.
La barque s’éloignait doucement ; Maurin faisait

mouvoir avec lenteur ses avirons dans l’eau calme. Il
s’arrêta, mit ses mains en porte-voix et cria encore :

« Sandri ! c’est toi qui les as levés, ceux-là. Comme
gendarme, je me f… iche un peu de toi, mais comme
rabatteur je t’estime. »

Une envie vague de braquer son revolver sur Maurin
prit au cœur le Corse vindicatif. Mais son compagnon lui
toucha le bras :

« Notre homme est pincé, Sandri. Voici le bateau du
comte qui lui coupe la retraite. »

En effet, le yacht à vapeur, svelte, coquet, blanc et or,
avec ses deux petits joujoux de canons qui reluisaient au
soleil, se mettait en travers de l’embarcation du chasseur.
Maurin, l’œil sur les gendarmes dont la vue le réjouissait
au-delà de toute idée, n’avait pas aperçu le yacht auquel il
tournait le dos. Le bruit léger des vaguelettes sur la grève
couvrait le bruit de la marche du petit navire, l’Ondine.

« Oh ! du canot ! »
Maurin sursauta. On entendit le rire des deux

gendarmes qui domina le clapotis de la mer.
« Ils m’ont pris ! » se dit Maurin tout haut, en

examinant le yacht.
Le comte en personne, souriant, était accoudé au

couronnement de son joli navire. Maurin, debout, tenait
ses avirons immobiles.

« Eh bé, que me voulez-vous ? » cria-t-il.



Il se rapprocha du yacht. Les gendarmes n’entendirent
plus les paroles qui s’échangeaient.

« Est-ce vous qu’on nomme Maurin des Maures ? »
interrogea le comte de Siblas.

– C’est moi. Et c’est vous le comte, apparemment ?
– Lui-même. Vous n’avez que deux faisans ?
– Pourquoi deux seulement ? Par un bonheur j’en ai

trois.
– Voulez-vous me les vendre ? J’ai du monde à dîner

et mon garde est une mazette.
– Je vous les offre en ce cas, bien volontiers, monsieur

le Comte ; d’autant plus que, il n’y a pas dix minutes, ils
étaient encore à vous !

– Voulez-vous avoir l’obligeance de me les apporter,
Maurin ? »

Maurin prit son parti en homme d’esprit qu’il était.
« Si vous êtes bien sûr qu’on me laissera ensuite me

retirer librement ?…
– C’est vous qui devez en être sûr.
– Alors, ça va ! » fit Maurin joyeusement.
Il accosta l’échelle qu’on développait pour lui, il y

amarra son embarcation et, leste, monta à bord de
l’Ondine.

« Je désirais vous voir, dit le comte.
– Payez-vous-en ! fit Maurin en repoussant d’un



revers de main son chapeau sur sa nuque… J’en vaux la
peine. Tel que vous me voyez, il n’en existe pas deux
comme moi, dans le pays du moins.

– On parle de vous, même à Paris !
– On est bien bon, monsieur le comte. En dit-on du

bien, au moinsse ?
– Du bien et du mal, comme de tout homme.
– Allons, ça me fait plaisir. Comme ça, vous me

reprenez les petites bêtes ? »
Il élevait les faisans à bout de bras d’un air de regret.
« Non, Maurin, je vous les offre, car je sais qu’ils vous

sont commandés. Je voulais voir si vous étiez l’homme
qu’on m’a dit, et capable de croire à une parole qu’on vous
donne.

– Eh bien, vous avez vu ! Mais, puisque vous êtes si
aimable vous en accepterez au moins un… je l’ai en trope !

– Merci. Je l’accepte. Je suis content que vous ayez
confiance en moi. Celui qui se fie à la parole des autres
sait, à coup sûr, tenir la sienne.

– Oh ! dit Maurin, rien qu’à votre figure, j’ai compris
que je pouvais…

– Et si je vous demandais de ne plus tuer de mes
faisans ?

– Je n’aimerais pas beaucoup vous promettre ça, dit
Maurin… Bah !… voyez-vous, monsieur le comte, je viens
si rarement que ce n’est pas la peine d’en parler. Je



n’abuse pas !
– Je l’espère bien. Voyons, Maurin, combien en

voulez-vous par an, de mes beaux faisans ?
– Ne fissons (fixons) rien, que vous y perdriez. Les

commandes sont rares ; et puis, tenez, à l’avenir, je
viendrai moins souvent…

– Pourquoi cela, maître Maurin ?
– Parce que vous êtes aimable… J’épargne les amis. Et

même, à ce point de vue, j’aimerais mieux ne pas vous
connaître.

– Vous êtes républicain, monsieur Maurin ?
– À votre service, monsieur le comte, au banquet de la

misère (sic).
– Sacrebleu, ça serait fâcheux pour nous, s’il y en avait

beaucoup de votre espèce.
– J’ose le croire, monsieur ! confirma Maurin, avec le

geste d’arranger son chapeau en auréole.
– Voulez-vous accepter la place de mon garde, maître

Maurin ? J’augmenterai les appointements.
– Cette fois, par exemple, vous faites fausse route. Ça

m’étonne de votre part ; regardez-moi bien.
– Allons, prends les faisans et cette bourse.
– Je prends les faisans, que je les ai mérités en tirant

droit. Et puis, ces deux-là, je les ai tués au-dessus de l’eau
de la mer, qui est à moi autant qu’à vous.

– Pourquoi laisses-tu la bourse ?



– Par la raison que vous voudriez bien que je la
prenne !

– Explique-moi ça ?
– Si je la prends vous marquerez, sans devenir plus

pauvre, votre supériorité sur moi, puisque je ne serai pas
fier.

– Tu es un fameux homme, et je te jure que tu me
plais. »

Et familièrement, affectueux même, le jeune comte,
qui était homme de haute stature, prit Maurin par l’oreille
et la lui pinça comme à un enfant ; c’était pure gentillesse,
mais Maurin cessa de sourire.

« À quoi penses-tu ?
– À deux choses à la fois.
– Quelle est la première ?
– D’abord que vous ne me prendriez pas comme ça par

l’oreille si, au lieu de m’avoir fait venir sur votre bateau,
vous m’aviez rencontré dans votre bois.

– Et tu en conclus ?
– Que sur votre bateau vous vous sentez mieux chez

vous.
– Et à quelle autre chose as-tu pensé, quand je t’ai pris

par l’oreille ?
– À mon ami Caboufigue, qui, pas plus tard que ce

matin, m’a un peu tapé sur le ventre.
– Eh bien ? interrogea le jeune comte charmé.



– Eh bien, dit Maurin froidement, sur le ventre c’était,
monsieur le comte, l’impertinence d’un bourgeois… Je le
lui ai dit, ou du moins j’ai tâché de lui faire entendre.

– Maître Maurin, dit le comte, touchez là. Vous êtes un
homme ; et tout ce que j’ai fait n’était que pour vous
éprouver. Pardonnez-moi. Et quand vous voudrez un
faisan qui vous aura été commandé, venez le tuer dans
mon île. Je vous donne ma parole que vous avez un ami.

– Monsieur le comte, dit Maurin avec noblesse,
j’accète (j’accepte) et je vous donne ma parole que vous
ne vous repentirez pas de votre bonté… Au lieu de
manger du faisan les gens de noce à l’avenir mangeront
du lièvre… Je suis fier d’être votre ami, pourquoi vous
êtes un brave homme… C’est drôle, vous m’avez remué le
sang. »

Il secoua la main que lui tendait le gentilhomme, en
ajoutant :

« Les opinions ne doivent pas empêcher les
sentiments. »

Il prit le plus beau des trois faisans, le déposa sur le
pont et dit : « En vous remerciant ! »

Et comme il avait déjà le pied sur l’échelle, il revint sur
ses pas, secouant la tête :

« Puisque nous sommes une paire d’amis, monsieur le
comte, j’aurais tout de suite quelque chose à vous dire… Il
faut saisir les occasions.

– Dites, Maurin.



– Vous permettez ? véritablement ?
– De tout mon cœur.
– Eh bien, pourquoi est-ce que vous vous présentez

aux élections qui viennent ?… C’est une bêtise !
– Je veux faire plaisir à mes amis.
– Ça vous regarde. Mais, à votre place, j’aimerais

mieux me faire aimer dans le pays que m’y faire dire… ce
qu’on vous dira. Moi le premier, vous savez, je serai
contre vous, et ça me fera de la peine.

– Je suis sûr d’un bel appoint. J’aurai tout Hyères pour
moi.

– Possible, mais, vous savez, vous y resterez quand
même. À quoi est-ce que ça vous avancera, dites un peu ?
Et si je touche cette question, c’est bien par amitié, à
cause de vos gentillesses, vu que votre candidature nous
sera plutôt utile.

– Oh ! oh ! comment cela ? »
En profond politique Maurin s’expliqua. Des deux

candidats républicains qui, selon lui, avaient le plus de
chances, un était douteux, tellement douteux que si le
comte retirait sa candidature, les voix « réactionnaires »
iraient au moins bon des deux, compromettant ainsi
l’élection du meilleur. Le comte de Siblas ne souriait plus.

« Monsieur Maurin, dit-il, vous êtes sûr de votre
homme ? de celui que vous appelez le bon ?

– Sûr, répliqua Maurin qui, parlant d’après l’intègre
M. Rinal, aurait donné sa tête à couper pour répondre de



M. Vérignon.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Vous devez le connaître : il a fait des histoires dans

les livres ; c’est Vérignon. »
Il disait : « C’est Vérignon » d’un ton qui signifiait : le

grand Vérignon, que tout le monde connaît en France,
Vérignon enfin, l’ami Vérignon !

« Ah ! dit le comte, c’est en effet un esprit vigoureux et
fin, et c’est un caractère d’honnête homme. C’est un vrai
savant et un désintéressé, l’espèce d’hommes la plus rare
qui soit. Si vous êtes pour Vérignon, je maintiendrai ma
candidature à seule fin de retirer à son rival les voix qui
vous font peur. Ce qu’il nous faut, à la Chambre, puisque
nos opinions ne peuvent pas y triompher, ce sont des
adversaires intelligents et honnêtes, des caractères. Votre
Vérignon est de ceux-là. Vous pouvez compter que ce que
je vous dis, je le ferai. »

Maurin, cette fois, regardait M. de Siblas avec une
admiration sourde, béate. Il demeura longtemps pensif,
immobile, éprouvant une émotion telle que seul M. Rinal
lui avait donné la pareille.

« Eh bien, Maurin, qu’y a-t-il ? dit doucement le
comte, qui comprenait fort bien à quelle nature il avait
affaire.

– Noum dé pas Dioù, moussa lou Comté ! fit Maurin,
sioù aqui qué mi songi qué se i’avié qué dé noblé coumo
vous et dé couyoun coumo ioù, ti foutrian une Franço,
voleur dé sort, numéro un ! – ce qui veut dire : « Par



Héraklès, monsieur le comte, s’il n’y avait que des nobles
de votre sorte et des pauvres diables tels que moi, en
vérité nous réaliserions bientôt la plus exquise des
républiques athéniennes ! »

Et le bras droit tendu, le poing fermé, le pouce vertical
un peu rejeté en arrière, il exprimait du geste, à la façon
provençale, les énergies fécondes de la France plébéienne.

Et jamais parole n’exprima si bien que son geste viril la
déférence du peuple pour toutes les aristocraties qui ont
la vraie élévation, celle du cœur. Ce geste disait, du même
coup, son mépris pour la plate suffisance de l’égoïste
bourgeois satisfait de soi-même. Entre Caboufigue, le
parvenu, et M. de Siblas, qui représentait les traditions et
la politique de la vieille France, Maurin n’eût pas hésité,
mais il préférait Vérignon. Et le pape ayant affirmé le
droit nouveau des démocraties, que Dieu tolère,
M. de Siblas servait, sans rougir, quoique à regret, la
république de Maurin des Maures, l’aristocrate d’en bas.

Jamais les gendarmes ne comprirent ce qui s’était
passé à bord du yacht, et pourquoi, pouvant leur livrer le
braconnier, « M. le comte » lui avait permis de hisser sa
voile au vent, lequel s’était mis à souffler du large.



CHAPITRE XLII
 

Où l’on verra l’importance que le
gouvernement de la République

française accorde au Roi des
Maures, lequel n’en devient pas

plus fier.

 
Les visites à Bormes devenant dangereuses, Maurin fit

prier M. Cabissol de le rejoindre à Collobrières, où il lui
rendrait compte de sa mission.

Ils s’y rencontrèrent à l’hôtellerie de M. Blanc.
« Eh bien, qu’avez-vous de nouveau, Maurin ?
– Voici : nous craignons, n’est-ce pas, la candidature

Poisse ?
– Oui, dit Cabissol ; c’est un faux républicain qui fait le

jeu des adversaires dont il aura les voix, outre une partie
des nôtres, diminuant ainsi les chances de Vérignon.



– C’est ce que j’avais compris, dit Maurin. Eh bien,
M. de Siblas maintient sa candidature pour retirer à
Poisse cet avantage qui, au premier tour, pourrait le
placer premier.

– Il la maintient ! il la maintient ! s’écria Cabissol,
qu’en savez-vous ? Et s’il la maintient, ça ne sera pas pour
nous aider, croyez-le. »

Le grand seigneur populaire qui s’appelait Maurin fut
inimitable dans le ton de sa simple réponse :

« Je vous demande pardon : il fera comme j’ai dit ; j’ai
sa parole ! »

Il raconta son entrevue avec le comte.
« Maurin, dit Cabissol, vous faites des miracles. Je

vous jure que si j’étais allé offrir cet arrangement à
M. de Siblas, j’aurais été repoussé avec ironie.

– Qui est cet Ironi ? » dit Maurin.
M. Cabissol se mit à rire.
« Comme quoi, dit-il, l’intelligence et la connaissance

du vocabulaire sont deux !
– Parlez-moi français, dit simplement Maurin.
– Eh bien, votre entrevue avec M. de Siblas est une

manière d’événement. Le pape aidant, vous en avez fait
un rallié sincère.

– Que vient faire là-dedans le pape ?… grommela
Maurin. Vous savez que je n’aime pas trop les curés ni les
ermites.



– Et que vous ont fait les curés et les ermites ?
– Ce sont des gens, dit Maurin, qui promettent une

culotte à un pauvre et qui le font trembler pendant une
heure avant de la lui donner ! Ils vous font payer deux
sous le commencement d’une histoire et exigent deux
autres sous pour vous en conter la fin !

« On ne peut naître ni mourir sans leur payer à boire.
– Ils ne sont pas tous pareils.
– Il y a des braves gens partout, c’est entendu !
– Et, dit M. Cabissol, avez-vous vu M. Caboufigue ? »
La physionomie de Maurin s’éclaira d’un air de gaieté

équivoque.
« Il est assez visible ! fit-il. Gros comme il est, voui,

que je l’ai vu ! Il a les joues roses comme le dedans de ces
porcs frais qu’on voit tout ouverts chez les bouchers dans
les villes, la veille de Noël, et qui sont tout enguirlandés de
lauriers-sauce !

– Se présentera-t-il ? Il est dangereux ; beaucoup se
tromperont sur son compte. Il a gardé de nombreux amis
parmi les pauvres gens, sans faire grand-chose pour eux.
Il donne des fontaines Wallace aux communes. Il a
l’égoïsme habile. Il nous roulera.

– Non, fit Maurin. Je te lui ai mis dans les pattes une
jolie petite ficelle rouge et il est tombé sur le nez !

– Vous parlez, Maurin, comme un rébus, dit Cabissol.

– Rébus ? Encore un citoyen que je ne connais pas,
répliqua Maurin. Il n’est pas d’ici ?



répliqua Maurin. Il n’est pas d’ici ?
– Quelle ficelle avez-vous mise dans les pattes de

notre sanglier couronné ? »
Inimitable en sa drôlerie, convaincu et gouailleur,

Maurin prononça :
« Je te vous l’ai décoré ! »
M. Cabissol se demanda si Maurin perdait la tête. La

folie des grandeurs l’avait-elle mordu ? Prenait-il au
sérieux son titre de Roi des Maures ?

« Il n’y a rien à dire là contre, poursuivit Maurin ; ce
blanc a été roi des nègres. Et, décorés, tous les rois le sont.

– Le diable m’emporte si je vous comprends. Quelle
farce lui avez-vous jouée ?

– Aucune, dit Maurin ; mais j’ai pensé qu’être député
ça ne serait pour lui qu’une manière de se faire honneur…
et que preutêtre, alors, il aimerait mieux la croix – qui lui
donnerait moins de travail. Et – acheva-t-il simplement
– je la lui ai promise.

– Parbleu ! dit Cabissol en riant à gorge déployée, si
cela ne dépendait que de moi, il l’aurait, ne fût-ce que
pour que, en qualité de roi des Maures, vous ayez décoré
quelqu’un, Maurin ! Nous en parlerons au préfet, mais je
crains bien que votre recommandation ne suffise pas.

– Vous croyez ? dit Maurin. Quand est-ce que ça se
donne, les croix ? Il y a une saison, on m’a conté, où ça
pousse comme la sorbe au sorbier.

– Mais, confirma Cabissol, nous voici en janvier. Les
journaux annoncent les promotions pour cette fin de mois.



C’est juste le temps de cette récolte.
– Voulez-vous, demanda Maurin, me faire un mot de

billette pour une dame ?
– À vos ordres. Et pour qui, maître Maurin ? Et que

faut-il dire ? Dictez. »
M. Cabissol appela l’aubergiste Blanc, qui, sur sa

demande, apporta plume et encre, et Maurin dicta le sens
d’une billette dont M Cabissol rédigea les phrases à son
idée. La lettre suivante fut le résultat de cette
collaboration :

À madame***… en son hôtel, Champs-Élysées.
N°… à Paris.

« Madame,
« Dans la très haute situation que vous occupez

aujourd’hui, peut-être voudrez-vous bien vous rappeler
avec indulgence un petit pêcheur de Provence pour qui
vous avez eu des bontés lorsque, il y a déjà bien
longtemps, il vous servait de modèle sur les plages de
Saint-Tropez, et qui vous demande aujourd’hui, très
humblement, une grâce ; non pas pour lui, mais pour un
de ses compatriotes que M. le préfet, je le sais,
recommandera de son côté au gouvernement… Je n’ose
pas espérer que vous vous souviendrez de moi, mais je ne
veux pas croire que vous ayez oublié le mousse de Saint-
Tropez dont vous avez fait le portrait lorsqu’il avait seize
ans et que vous habitiez la villa des Mussugues.

« Lui, il n’a pas oublié… Il est aujourd’hui un très



humble mais très dévoué serviteur de la République.
« La faveur qu’il vous demande servira notre cause,

comme d’autres l’expliqueront à M. votre mari, mais j’ai
pensé que peut-être la voix du petit pêcheur de Saint-
Tropez aurait, par votre intermédiaire, quelque influence
sur cette affaire, et j’ai spontanément demandé à un ami
avocat de tenir la plume à ma place. La note ci-jointe
expliquera à vous, madame, et à qui de droit l’affaire dont
il s’agit.

Veuillez agréer l’hommage le plus respectueux de
votre humble serviteur. »

« Maurin dit Maurin des Maures.
« Mon adresse : chez M. Rinal, médecin principal

de la Marine en retraite, Bormes (Var). »
Quand M. Cabissol à qui, bien entendu, Maurin des

Maures ne donna sur ses relations avec la dame que les
renseignements les moins confidentiels, lui eut relu à
haute voix cette lettre à deux reprises :

« Noum dé pas Dioù ! dit Maurin, je parle comme un
livre ! Là, voui, que je parle bien ! Si elle ne répond pas
comme nous le désirons, c’est qu’elle n’a rien dans la
poitrine ! Mais elle répondra. Si vous saviez, elle était si
gentillette ! Elle dessinait comme un ange ! Elle me
mettait dans tous ses tableaux. Une fois, elle m’a habillé
en saint Jean dans le désert avec une peau de chèvre sur
mon dos tout nu…

– Tranchons le mot, dit M. Cabissol en riant : vous



l’aimiez !
– Oh ! dit Maurin évasivement, moi, vous savez,

depuis mon enfance, je les ai toujours aimées toutes ! Je la
regardais comme une Sainte Vierge dans un oratoire. Je la
menais en barque. C’était un beau temps… Mais passez-
moi la plume. Je vais lui mettre un peu de signature. »

Il prit la plume gauchement :
« C’est moins lourd qu’un calibre douze ! » dit-il et il

signa maladroitement : « Maurin des Maures. »
Huit jours plus tard les promotions de janvier

paraissaient à l’Officiel, par ordre alphabétique.
… Chevaliers de la Légion d’honneur :

« Alexandre-Marius-Attila-César Caboufigue,
armateur et exportateur, services exceptionnels… »

« Sacrebleu ! dit en riant le préfet à Cabissol, si j’avais
su que ça n’était pas une plaisanterie, j’aurais préféré
sérieusement employer pour moi-même le crédit de
Maurin ; je serais officier ! »

Quant à Maurin, il se dit simplement :
« Je l’aurais parié, mais ça ne me flatte guère,

pourquoi je devine qu’elle a eu peur que je parle trop, la
petite coquinette ! Et ça m’offense ! »

Et quand M. Cabissol lui fit remarquer les mots
« services exceptionnels » :

« Je le crois bien, dit-il, tout le monde n’élève pas des
crocodiles ! »



Il s’en alla, l’Officiel à la main, annoncer la nouvelle
énorme à Caboufigue. Cabissol, toujours curieux, avait
demandé à être de la partie. Ils frétèrent une
embarcation au Lavandou, et en route pour Porquerolles !

« Tu m’as promis, dit Maurin à Caboufigue, de
renoncer à toute candidature si tu étais décoré ?

– C’est entendu, confirma Caboufigue.
– Monsieur est venu pour témoin, dit Maurin, et tu

vas nous écrire une lettre qui t’engage un peu comme il
faut, à ne pas être candidat à la députation. »

Cabissol sortit de sa poche la lettre qui était toute
préparée.

« Mais qui me garantira ?
– Notre parole. Signe ! »
Caboufigue, effaré, décontenancé, signa.
« Alors, voici, dit Maurin, la chose que je t’ai promise. »
Et tirant de sa poche un ruban rouge dont il s’était

muni, il l’attacha gravement à la boutonnière de
Caboufigue.

« Je comprends la plaisanterie, dit Caboufigue, mais si
jamais la chose devient véritable, il ne sera pas nécessaire
d’en apporter une. J’en ai acheté deux douzaines. On ne
sait jamais ce qui peut arriver.

– Quand je te dis que tu l’es ! Regarde ! »

Il lui tendit l’Officiel.
Caboufigue prit le journal d’une main tremblante et ne



parvint que péniblement à le lire. Étonné, congestionné, il
sonna ses gens et se fit faire du tilleul.

En Provence, toutes les émotions les plus diverses
n’ont qu’un même cri : « Vite ! du tilleul ! » Si le feu prend
à la maison, avant même de demander l’eau pour
l’éteindre, les commères s’écrient : « Vite, vite, du tilleul !
qu’il y a le feu ! »

Caboufigue, après avoir demandé du tilleul, songea à
appeler sa femme : « Mélia ! Mélia ! » Il perdait la tête.

« On a beau ne pas le mériter, prononça Maurin, ça fait
toujours plaisir ! »

Enfin, oubliant grâce à quelle humble influence il
obtenait cette distinction inouïe, convaincu de ses mérites,
ému par la grandeur cachée du symbole, Caboufigue parla
en ces termes, d’une voix tremblante, quand toute sa
maison fut rassemblée devant lui :

« Certainement… la République s’honore… en
couvrant de cette distinction purement honorifique… un
homme qui n’a jamais rien demandé à personne… que
l’honneur… que l’honneur… de contribuer pour sa part à
la prospérité de son pays, par le commerce des blés et
l’exploitation des alligators, comme aussi par le don
gratuit et généreux que j’ai fait à diverses communes de
statues et de fontaines, dans une région où l’art et l’eau
potable sont, comme on le sait, assez rares… »

Maurin l’interrompit :
« Ne te fatigue pas !… Vive la République ! »
Et à l’oreille de Cabissol :



« Ça le réhabilite ! »
Caboufigue demanda à revoir sa lettre de désistement

à la candidature de député… Il la relut avec douleur…
Mais les engagements ne sont pas éternels… Il n’avait

pas promis pour la législature suivante… Et, tout gonflé de
mille émotions diverses, il se prit tout à coup à pleurer de
vraies larmes.

« Si ça te fait tant de peine que ça, affirma Maurin, tu
sais, ça peut se rendre. D’abord, tu n’as qu’à avouer
toutes tes vérités et tu te redéshonores. Si tu veux qu’on
te la reprenne, tu n’as qu’à dire comment tu l’as
obtenue. »

Mais Caboufigue n’entendait plus rien. Il se croyait roi
de France et il l’était bien un peu.

Maurin revint avec Cabissol sur le continent, où
pullulent les gendarmes.



CHAPITRE XLIII
 

Où l’on verra comment, sans
l’aide de Maurin lui-même,

jamais gendarme n’eût arrêté
Maurin, et comment Parlo-soulet

répondit à cette monstrueuse
arrestation par l’incongruité la

plus monstrueuse et la plus
sonore qui fût dans ses moyens.

 
Tonia semblait tenir parole et ne plus vouloir

rencontrer Maurin.
Il avait beau rôder aux environs des forêts domaniales

du Don, il ne l’apercevait jamais.
Cette disparition, habileté ou dédain, n’était pas pour



apaiser le violent chasseur. Ce qu’il avait eu de la Corsoise
excitait en lui, avec l’espérance, une force de désir toute
nouvelle.

Le don Juan des Maures n’avait pas l’habitude de tant
attendre. Le pirate sarrasin qu’il était, le Sylvain primitif,
retrouvait facilement d’ordinaire les chrétiennes ou les
nymphes qui vaguent par les forêts.

Maurin pensait donc à Tonia plus que de raison, si bien
qu’un jour il s’aventura très proche de la maison
forestière.

À travers la fenêtre de la salle d’en bas, où elle était
avec son père, elle le vit et, sortant sous un prétexte,
courut à lui :

« Je ne veux pourtant pas qu’il arrive malheur : va-
t’en ! dit-elle, je ne me suis montrée que pour te dire de
t’en aller. Mon père peut nous voir causant ensemble.
Songe qu’il me tuerait s’il pouvait deviner ! Si tu ne me
rencontres plus, c’est que je tiens parole. Quand tu
m’auras promis fidélité d’abord et ensuite mariage, alors,
de nouveau, je serai tienne. Je ne suis pas une de tes filles
perdues. Va-t’en. »

Tout en parlant, elle l’éloignait de la maison, pour le
mettre hors de la vue de son père.

Il l’écoutait, le cœur navré à la fois et content.
« Tonia, dit-il, tu es méchante pour moi. Tu m’as bien

voulu un jour. Pourquoi maintenant dire non ? Toutes les
paroles du monde ne peuvent rien changer à ce qui a été.

– J’ai réfléchi, et cela change beaucoup. Si tu me veux



encore, gagne-moi, mérite-moi ! La manière, tu la
connais. Pense que si, la fois première, j’ai bien voulu,
c’est que je t’aime. Mais que je t’aime, est-ce une raison
pour que je veuille être méprisée de toi ?

– Moi, mépriser une fille, s’écria-t-il, parce qu’elle est
amoureuse ? Oh ! dit Maurin, je mépriserais la nature,
alors. Ou si c’était parce qu’elle est amoureuse de moi,
c’est moi, alors, que je mépriserais !

– Ce que tu veux dire par ce mot de « mépriser » je ne
le sais pas, dit-elle. Mais je sais bien qu’un homme comme
toi, lorsqu’il peut retrouver une fille aussi souvent qu’il le
veut, fait d’elle ensuite comme d’une orange pressée
qu’on jette quand on en a bu le meilleur. N’appelle pas ça
mépris. C’est, pas moins, l’abandon. Adieu. Tu sais mon
dernier mot et que je suis Corsoise. Apporte-moi deux
paroles quand tu reviendras, à moins que tu ne préfères
me les dire tout de suite : fidélité et mariage.

– Embrasse-moi », dit Maurin.
Il la saisit à pleins bras, par la taille.
Elle lui donna de son solide petit poing sur le visage et,

comme il la pressait davantage, elle l’égratigna et le
mordit, et, souple, elle lui échappa.

« Écureuil, dit-il, je t’aurai !
– Si tu y mets le prix », dit-elle en s’enfuyant.
De mauvaise humeur, il gagna, sur un plateau des

collines voisines, certaine cachette où l’attendait Pastouré.
Dans tout le massif des Maures, ils avaient plusieurs



cabanes.

Lorsqu’ils trouvaient un cazaoù, vieille bâtisse en
ruine au toit crevé, cabanon ou étable à chèvres, ils se
faisaient, dans l’angle le plus abrité de la masure, un gîte à
leur usage. Une toiture de bruyère sur des madriers
croisés. Quelquefois la cachette était faite seulement de
branchages.

Celle où il arriva, vers midi, était un ancien poste de
chasse, en assez bon état, ayant une cheminée et une
méchante porte, qu’on pouvait cependant fermer à clef.

La clef, on la cachait sous une grosse pierre, cachée
elle-même sous des broussailles.

Ils avaient là-dedans un vieux fusil à piston, toujours
chargé, enfoui sous des fagots de bruyère : on ne sait pas
ce qui peut arriver. Une arme de plus, même en médiocre
état, peut être utile. Il y avait là aussi un peu de vaisselle :
deux verres et deux assiettes fêlées. À de certains jours,
un peu de luxe fait plaisir.

Maurin trouva Pastouré en train de faire rôtir un lapin
sauvage, de quoi fort bien déjeuner.

Sur une table rongée des tarets, les deux verres et les
deux assiettes brillaient bien propres, et, à côté, deux
fourchettes d’étain. Le sel était dans une salière faite d’un
morceau de liège difforme. Tout cet intérieur, noir de
fumée, sentait bon le romarin brûlé. Les sièges étaient
deux tronçons de gros chênes-lièges avec toute leur
rugueuse écorce.

Quand Maurin arriva, Pastouré, à son ordinaire,



parlait puisqu’il était seul.
Maurin, pour l’entendre, s’arrêta un peu, avant de se

présenter à la porte.
Pastouré disait :
« S’il était un vrai gibier, ce Maurin, on ne lui donnerait

pas plus souvent la chasse, mais des chasseurs qui
chasseraient un gibier comme le font ces gendarmes (que
le tron de Dieu les brûle !) ça serait des chasseurs de la
ville, des chasseurs de carton, des phénomènes de
chasseurs, de ceux qui ont des costumes de chasseur et
toutes les armes nouvelles et toutes les poudres nouvelles
et tous les nouveaux systèmes de tout, mais qui sont
adroits comme mon soulier.

« Et de ce que je viens de dire là je demande pardon à
mon soulier, qui, dans l’occasion, ne manquerait pas le
derrière qui mériterait que mon soulier l’amire (le vise).
Pour ce qui est de dire d’attraper au vol un cheval ou un
âne, l’âne des Gonfaronnais, puisque c’est celui-là qui
vole, jamais un de ces chasseurs si bien arnisqués
(harnachés) ne l’attraperait, quand cet âne ou ce bœuf
serait gros comme une maison.

« Ils manqueraient, ces chasseurs-là, un bœuf dans un
corridor ! Dans un corridor, ils manqueraient un bœuf ! Et
pareillement Maurin, les gendarmes le manqueront
toujours ! Quand ils l’auraient entre les mains, il leur
fondrait comme du beurre ou leur coulerait entre les
doigts comme un lapin qui se peigne le poil entre deux
touffes de gineste !…



« Et maintenant, je crois que mon lapin est cuit, et
même il sent bon, le camarade !

« Mais j’en reviens à mon idée : pourquoi le chasse-t-
on, cet homme ? Pourquoi ? Toujours pour du bien qu’il
fait ! Quand il a dit, pour la Saint-Martin, à tout ce peuple
qui se régalait de la misère d’un misérable, qu’ils étaient
des sauvages, n’avait-il pas raison ? Foi de Pastouré,
raison il avait ! Quand il a dit aux Gonfaronnais : Vous me
regardez comme si vous voyiez voler un âne », pourquoi
se fâchaient-ils, ces gens, puisque le rôle de l’âne c’est
pour lui-même qu’il le prenait, et puisqu’il les traitait eux,
conséquemment, comme des chrétiens ?

« Et quoi encore ?
« Quand il a pris les chevaux des gendarmes pour faire

leur service et arrêter des voleurs au nom de la loi, il avait
encore raison, raison mille et un coups, raison, je vous dis.
Et je me ferais piler pour le dire. Alors ? alors, je vous le
dis comme je le calcule : il y a quelque chose de mal
arrangé dans les affaires du monde, et le pauvre bougre a
toujours tort.

« Faites du bien au peuple, on vous fait la chamade.
Dites-lui la vérité, on vous fait la chamade. Sainte Vierge,
je ris, ça me fait beaucoup rire. Coïons nous sommes,
coïons nous resterons. Il leur faudrait un de ces Napoléon
qui leur mettrait le pointu de la baïonnette à l’endroit par
où ils gonflent leur âne !

« Ô misère de moi !
« Et qu’est-ce qui corrigera un Maurin d’être ce qu’il



est et de s’occuper des affaires du peuple ? Rien ni
personne ! Et voilà la raison pourquoi je ne dirai rien, je ne
le parlerai qu’à moi, je me le confesserai tout seul à moi-
même, mais à lui ni à d’autres jamais je ne le dirai !

« Ils me galèjent, des fois, parce qu’ils me voient, de
loin, quand je suis un seul, faire aller, qu’ils disent, les bras
comme un télégraphe. C’est qu’alors, tout seul, je me vide,
je me soulage de mes pensées, je me dégonfle comme
l’âne de Gonfaron quand le maire des imbéciles lui rend la
liberté de lui-même ! Si je leur disais ce que je pense,
pechère ! ils ne voudraient pas entendre, et si je le leur
disais avec des gestes, ma main se fatiguerait de leurs
figures et mon pied de leur derrière !…

« Ah ! nom de nom ! bourrique que je suis ! Je suis allé
au puits tout à l’heure laver les « siettes » et les verres et
je n’ai pas rapporté d’eau pour boire, qu’elle fait trouver
le vin meilleur ! »

Il s’apprêtait à sortir quand Maurin entra.
Le pauvre Maurin ne se doutait guère qu’entre lui et

les gendarmes, la distance, en ce moment, n’était pas
longue.

Ils l’épiaient depuis sa conversation avec Tonia, et plus
habiles qu’en d’autres occasions à se cacher de lui, ils le
virent entrer dans la cabane ; ils se concertaient.

« La cheminée fume, disait le gendarme Sandri. Ils
déjeuneront là. Rien ne presse. Comment nous y
prendre ? Maurin n’est pas l’homme à ne pas nous
résister. Ils sont deux. Laissons-les se mettre à table.



« Tu es toi, Maurin ? » dit Pastouré, en voyant entrer
son ami.

– Je suis moi, bonjour, dit Maurin. Ça sent bon, ici.
Surveille ton rôti. Je vais au puits chercher l’eau et me
mouiller le museau. Ça fait du bien aux chevaux.

– Va quérir l’eau fraîche. J’ai, justement, oublié. »
Maurin avait quitté son carnier et son fusil.
« Où est le vieux fusil ? dit-il. Une arme est un

compagnon. Je verrai s’il ne s’est pas trop rouillé ! Un
lapin peut me partir !

– J’ai battu aux alentours, dit Pastouré. Il n’y a rien de
rien, tu peux croire.

– Il peut en être venu depuis tout à l’heure. On ne sait
jamais.

– Il n’y a rien, rien, pas un poil, pas une plume.
– Alors, sans risque, je peux prendre le vieux fusil.
– Il est rouillé, prends le tien.
– Mais puisqu’il n’y a rien, dit Maurin, je n’aurai pas à

tirer. Je prends le fusil à piston.
– Alors, si tu ne le tires pas sur un perdreau, tire-le

sur une cible pour savoir comment il marche et puis tu le
rechargeras. Té ! voici des capsules. »

Maurin sortit, la cruche vide au poing, le vieux fusil
pendu par la courroie à son épaule.

Il fait vingt pas, et, surpris et joyeux s’arrête, voyant
son chien en arrêt.



L’attitude d’Hercule était significative :
« Noum dé pas Dioù ! Un lapin ! »
Il pose à terre sa gargoulette :
« Bourre ! »
Le lapin part. Maurin épaule, tire… cra ! Le coup rate.
« Voleur de sort ! dit Maurin. Ça semble un fait exprès.

Un lapin à ma porte et mon vrai fusil dans la maison.
Carogne ! »

Il voyait le puits tout proche, à soixante pas. Que d’ici
au puits il dût rencontrer un autre lapin, cela n’était pas à
supposer. Hercule, très étonné, regardait de travers
l’arme qui, au lieu de boum, faisait clac.

Maurin passa une paille fine dans la lumière du vieux
fusil, s’assura que la poudre y apparaissait, mit une
amorce neuve, reprit sa cruche, et, son fusil en bretelle, se
dirigea vers le puits.

Mais, à mi-chemin, de nouveau il s’arrêta.
La queue d’Hercule se faisait horizontale et rigide avec

un bout frémissant. On était à contrevent.
Ce fin bout de la queue d’Hercule disait à sa manière

très clairement à Maurin : « Perdreaux ! »
Maurin posa à terre sa cruche paisiblement, prit en

mains son vieux fusil et… une compagnie de perdreaux se
souleva de terre avec un grand ronflement d’ailes lourdes.

Il visa, regrettant toujours son fusil à deux coups.
Il pressa la détente : cra !… coup raté.



« Brigand de sort ! dit Maurin, c’est à devenir enragé !
En voilà une d’histoire ! Elle empoisse, celle-là ! »

Hercule, cruellement déçu, regarda son maître et fit :
Ouah ! ce qui était contraire à son premier devoir de chien
d’arrêt.

« À présent, mon pauvre Hercule, lui dit Maurin, c’est
chasse terminée, nous voici au puits. Les perdreaux sont
loin. »

Et il ajouta, vraiment irrité :
« Un peu s’il n’y a pas de quoi briser un fusil pareil ! »
Il regarda avec mépris le vieux canon rouillé, la vieille

crosse piquée des vers.
« Il n’y a, dit-il, que la courroie de bonne. Changeons

tout de même l’amorce. Je tirerai à mon chapeau pour
voir l’effet ! C’est égal, j’aurais dû prendre mon fusil à
système !… jamais plus je n’en aurai d’autre. »

Consciencieusement, il introduisit dans la cheminée
une fine paille, la retira, s’assura que la poudre se
présentait à la lumière, coiffa la cheminée d’une amorce
neuve.

« Encore dix pas pour arriver au puits. C’est ça, si je
voyais ici encore un gibier !… Té ! Vé ! »

Hercule était immobile, le cou tendu.
Le redressement de la base des oreilles du griffon

disait : lièvre !
Cette fois, Maurin eut envie de laisser son chien à



l’arrêt et de courir chercher son vrai fusil. « Bah ! celui-ci
ne ratera pas trois fois de suite, peut-être ! » Il posa à
terre sa cruche, regarda la capsule, la retira, en mit une
autre qu’il assura fortement sous le chien poussé de la
paume, tout cela sans perdre de vue Hercule ni, devant le
nez d’Hercule, une certaine touffe de nasque très épaisse
et qui avait grandi, enchevêtrée à une touffe de gineste,
contre le mur du puits.

À ce moment le lièvre déboula, énorme, en plein
découvert ; Maurin le visait. Pour Maurin, lièvre visé était
lièvre mort…

« Je l’ai au carnier ! » pensait-il…
Il attendait la bonne distance… Vingt-cinq pas… Il

presse la détente… Cra ! Coup raté. « Ouah ! Ouah ! » fit
Hercule au comble de l’indignation et de la colère.

Alors Maurin, le grand chasseur, saisi lui aussi d’une
colère sans nom, Maurin exaspéré, furieux, hors de lui,
Maurin le Roi des Maures, prit son vieux fusil par le
milieu du canon et sur la margelle du puits, à tour de bras,
il en brisa la crosse… « Boum ! » cette fois le coup partit,
faisant retentir l’écho des collines à deux lieues à la
ronde !

Et pendant qu’à ce bruit qu’il aime, Hercule,
visionnaire et sûr de la proie, court la chercher en vain,
une chose extraordinaire se passe entre Maurin et son
vieux fusil. La crosse, rompue, séparée du canon mais
rattachée encore par la courroie à ce canon que tient
Maurin, tournoie suivant l’élan que lui a imprimé le geste
violent du chasseur… la courroie autour de son cou fait



deux tours, le serre avec violence, et le bois de la crosse
lourdement vient frapper au front l’homme qui, étourdi,
vaincu, tombe, ne sachant ce qui lui arrive ! Et tandis que,
aussitôt relevé, il s’efforce, avec ses deux mains
nerveuses, de désentortiller la courroie qui l’étrangle, que
voit-il tout à coup ? Il voit, à ses côtés, deux gendarmes
narquois qui lui disent :

« Au nom de la loi ! »
Maurin, le front un peu saignant, s’était relevé. Il

regarda ses deux adversaires et tranquillement dit :
« Ne faites pas les fiers ! que je me suis bien arrêté

moi-même. »
Les gendarmes semblaient embarrassés de leur

capture. Cet événement leur semblait si imprévu ! Il les
dépassait ! Et ils se taisaient comme surpris de leur
propre audace, embarrassés de leur succès.

Alors Maurin se mit à rire :
« Vous avez maigri, Sandri, depuis notre dernière

entrevue… Les pommes d’api se flétrissent. »
Au bruit du coup de feu, Pastouré avait mis le nez

dehors. Il n’eut pas de peine à deviner ce qui s’était passé,
et sans étonnement, rentrant dans le cabanon, il en
ressortit aussitôt, portant à Maurin son carnier :

« Té, dit-il, que tu n’as pas déjeuné. J’ai mis là-dedans
le lapin entier et cuit à point, et tout ce qu’il faut. Bon
voyage.

– Soyez content, dit Sandri à Pastouré, que nous



n’ayons pas d’ordres contre vous. Votre tour viendra. »
Pastouré regarde Maurin et leurs yeux se

comprennent.
Maurin sait bien d’ailleurs que Pastouré le suivra pour

l’aider dans la peine. Mais ce qu’il a compris c’est qu’il est
près de midi, et qu’à cette heure-là un lapin bien rôti peut
adoucir l’humeur du plus féroce gendarme.

« En route ! dit Sandri.
– Ce serait l’heure de manger, grogna son compagnon.
– Une idée ! fit Pastouré. Déjeunez ici, gendarmes.

Maurin est pris, c’est entendu. Vous avez une consigne.
On ne vous en veut pas de faire votre devoir. Au
contraire ! Eh bien, déjeunez ici avec nous. S’il vous
promet de ne pas chercher à se sauver pendant le repas il
tiendra parole. Et, après, vous vous mettrez en route
gaillardement. »

Maurin se taisait, un peu farouche, dédaigneux et
ennuyé.

« Non ! merci bien !… Nous nous arrêterons à La
Verne pour le repas de midi, répliqua Sandri qui se
méfiait. Eh ! Eh ! nous emmenons deux lapins… Et tous
les deux sont cuits ! »

Maurin haussa les épaules.
Mais le nom de La Verne, tout de suite, fit naître dans

son esprit l’idée d’un expédient qui assurerait sa fuite.
« Si vous avez peur, dit-il à Sandri, que je m’échappe,

ôtez-m’en les moyens. »



Il tendait ses mains rapprochées. Pastouré, ne
comprenant pas, ouvrit de grands yeux mais ne souffla !
mot, songeant : « Patience, tout s’explique un jour ou
l’autre ! »

Maurin dit à Pastouré :
« Garde mon chien. »
Et à son chien d’un signe :
« Reste avec Pastouré. »
Les gendarmes, d’un air de triomphe, lui lièrent les

poignets. Alors, il leur dit :
« Je vois que j’avais bien raison d’éviter votre

rencontre ! »
Et digne et tranquille, les mains derrière le dos,

croisées avec nonchalance comme s’il les eût portées ainsi
volontairement :

« Maintenant, dit-il sur le ton du commandement,
suivez-moi, messieurs les gendarmes ! »

Et pendant que s’éloignait Maurin, Pastouré, avec de
grands gestes, disait tout seul et tout haut, en vaquant
dans la cabane à ses préparatifs de départ :

« Qui trouve que les choses vont bien apprend aussitôt
qu’elles vont mal ; je disais tout à l’heure : « Ils ne le
prendront pas », et ils l’ont pris. Parler du malheur fait
venir le malheur. Il ne faudrait jamais parler, même tout
seul. Trop parler nuit, trop gratter cuit. Si on ne disait
jamais rien, elles iraient mieux, les choses. Les bavards
toujours nous perdent. La politique n’est qu’un



bavardage, puisqu’ils ont une Chambre exprès pour
parler, et c’est ce qui fait que tout va mal. Fais tes affaires
en silence. Ne parle pas du loup, que tu en verrais la
queue. Qui parle ? Les femmes. Aussi, on peut dire : « Qui
fait tout le mal ? La femme. » Ne parle que pour dire qu’il
ne faut pas parler, et tu parleras encore trop. Si tu avais
parlé devant ces gendarmes (que le tron de Dieu les cure
comme il cure les châtaigniers des Maures !) que serait-il
de toi, Pastouré, maintenant ? car pourquoi leur aurais-je
parlé, sinon pour leur dire ce que je pense d’eux ? Et si
j’avais dit, à eux, ce que j’en pense, où serais-je à présent,
pauvre de moi ! Je tremble d’y songer : je serais avec eux,
entre eux ou devant eux, et hors d’état de porter mon
fusil et celui de mon collègue ! Ils ont dit qu’à La Verne ils
déjeuneraient. Ils l’ont dit et ils ont trop parlé, puisque je
le sais et que plus facilement je vais les suivre afin que
lorsqu’il leur échappera – car il leur échappera, le renard !
il coulera entre leurs pattes, le lapin ! il leur fichera le
camp, le lièvre ! – je puisse lui rendre son fusil, qu’on
pourrait lui voler ici. Tu porteras deux fusils, Pastouré : tu
as donc quatre coups à tirer… Si je pouvais, pas moins, fait
coup quadruple ! c’est ça qui serait « faire bien parler la
poudre ! ». S’il n’avait pas parlé comme il ne fallait pas, ce
bon à rien de fusil, que j’ai vu là-bas par terre en mille
morceaux, les gendarmes peut-être ne seraient pas
venus. Mais comment savoir quand il faut se taire ? Un
fusil est fait pour parler… Dans mon trouble, tenez, j’ai
laissé là-bas la cruche et les morceaux du vieux fusil ;
allons les prendre. Des vieux morceaux de fer, ça peut
toujours servir. Un canon de fusil est du moins un tuyau,



et quand il ne serait bon qu’à gonfler un âne, il serait
encore agréable aux gens de Gonfaron… Si je ne m’étais
pas tant parlé, j’aurais pensé à ramasser le fusil et la
cruche… Qui n’a pas bonne tête, il faut qu’il ait bonnes
jambes. »

Il alla ramasser cruche et fusil et revint, disant : « Et
maintenant, Pastouré, mon ami, mange ton pain sec ;
mais bois un coup d’aïguarden. Ça te tiendra debout. »

Il dit au feu, en y versant de l’eau : « Éteins-toi, feu !
que quand tu ne fais pas le bien tu peux faire le mal,
comme un homme. » Il dit à la porte en sortant :
« Ferme-toi, porte. Grince, ma vieille. Tu parles comme
une femme en colère. Grince, mais obéis… Toi aussi, tu
parles trop. » Et il ajouta : « Adieu, le bon déjeuner des
deux collègues. L’un est encatené comme un voleur et le
second suit le premier à la manière des oies. Le tron de
Dieu cure les gendarmes ! »

Il se mit en route, satisfait d’entrevoir, tout là-bas,
ceux qu’il suivait, et de s’être assuré, les voyant dans la
direction annoncée, qu’ils allaient bien à La Verne. Et
Pastouré continuait à parler, toujours gesticulant, suivi de
son chien Pan-pan et de l’obéissant Hercule.

« Les femmes ! ce sont les femmes qui sont la bêtise de
l’homme. S’il n’était pas allé voir cette fille, voulez-vous
jouer (parier) que les gendarmes n’auraient pas su où le
prendre ! Pour épier Maurin ils rôdaient toujours autour
d’elle ; il leur a donc été facile de le suivre, et ils l’ont pris
comme un perdreau à l’engrainage… On engraine aussi le
lièvre et le sanglier. Toute bête vient au piège en venant à



ce qui lui plaît. L’amour est le roi des pièges. Où attend-on
le lion d’Afrique ? à l’abreuvoir, pardi ! Et à l’abreuvoir ils
ont pris Maurin ! Que faire à présent, sinon attendre ?
J’avais une femme, elle est morte. Où me prendrait-on à
présent ? nulle part. L’abreuvoir est vide, et moi je suis
libre. Il faut boire à tous, et qu’on ne sache pas où est
votre habitude. J’ai bien la maison de mon frère, où je vais
quelquefois et qui est un brave frère, mais il ne parle pas
et on ne sait jamais où je suis. »

Il s’arrêta, regarda au loin les gendarmes qui
disparaissaient derrière l’autre versant de la colline,
soupira et reprit sa marche et son discours :

« Le jour de mon mariage, il y a vingt-cinq ans,
– quelle sottise de se marier ! – moi aussi ils vinrent pour
me prendre, les gendarmes, à cause d’une méchante
amende que je n’avais pas payée. Ils vinrent le soir même
de mon mariage. Celle-là, d’histoire, était un peu forte !
– Ils frappent à ma maison à la fin du jour. Ils ouvrent et
ils me disent : « C’est vous qu’on vous dit
Pastouré ? – Oui. – Suivez-nous ! »

« Ma femme, mariée du matin, était couchée depuis
une minute à peine. Aussi, je l’eus leste, la réponse ! et je
leur dis seulement : « Demain matin de si bonne heure
que vous voudrez, mais ce soir, c’est impossible. » Ils
voulaient m’emmener quand même ; mais le maire
– c’était à Roquebrune – était intelligent et apprenant ce
qu’ils voulaient faire, il vint et leur dit : « Laissez-le
tranquille jusqu’à demain : il n’a pas été condamné à
coucher seul la nuit de ses noces ! »



« Et c’est pourquoi naquit Pastouré, mon fils, Pastouré
Firmin, qui depuis longtemps chasse et court la fille, le
gueux !… Et ce même soir, au moment de me coucher
avec ma femme – non ! quel rire quand j’y pense ! je
songeai tout à coup à un oubli que j’avais fait. Voilà où
vous mènent les femmes : à oublier vos plus importantes
affaires ! Elle vit que je me rhabillais et elle me demanda :
« Où vas-tu ? – Prenez le temps en patience, lui dis-je, en
attendant que je revienne. J’ai oublié de faire boire le
mulet ! – Tu iras plus tard », me dit-elle.

« Mais tout de même j’y allai tout de suite, content de
lui montrer que si, un moment, les femmes nous font
perdre l’idée de ce que nous avons à faire, on la retrouve
bientôt et l’on s’y tient quand on est vraiment un
homme ! Malheureusement, cette histoire, je l’ai contée à
un collègue, et des plaisanteries, là-dessus, toute la vie de
Dieu, qu’on parle toujours trop !… Vé, vé ! attention,
Hercule ! Doucement, Pan-pan !… Deux fusils c’est
vraiment beaucoup… Oh ! la belle lièvre !… »

Un lièvre détalait, celui sans doute qu’avait manqué
Maurin une demi-heure auparavant.

Le coup de fusil de Pastouré fut plus heureux.
« Il en tient !
« Apporte, Pan-pan ! À Maurin ce coup de fusil, qu’il

entend là-bas, fait comprendre que je le veille, car j’ai tiré
avec son fusil ; et son maître en reconnaîtrait le son entre
mille… Il faut qu’il leur échappe, voleur de sort ! c’est euss
qui rentreront sans rien au carnier, canaille de sort ! »



À peine venait-il d’attacher le lièvre par les pattes de
façon à pouvoir le porter en bandoulière comme une
musette, qu’il s’arrêta dans ses gestes, au moment précis
où son gibier, tenu en l’air à deux bras le couronnait d’un
trophée de victoire.

Dans cette attitude, il demeura un instant silencieux, la
tête un peu inclinée et l’oreille tendue comme s’il écoutait
attentivement un bruit encore éloigné.

« Je crois, murmura-t-il, que le tonnerre approche ! »
Enfin, ce qu’il attendait arriva. Et ce fut un bruit sorti

de lui-même, et d’une telle importance que l’ombre de
Rabelais et celle de Sancho en durent tressaillir de gaieté.
Quand cela fut fini, Pastouré, toujours immobile et tenant
toujours son lièvre au-dessus de sa tête car, jusque-là, un
faux mouvement aurait pu compromettre l’heureuse
arrivée de l’événement qui se préparait en lui, reprit
tranquillement d’une voix calme et haute :

« Si c’est un coup de canon, il n’est pas raté, celui-là !
Et si c’est une parole, elle est bougrement bien dite. Dans
bien des cas, il ne devrait y avoir de paroles que celles-là,
– pourquoi le monde ne s’en mérite pas davantage. Mais
vous verriez qu’on se mettrait encore dans son tort, car
les gens apercevraient le sens caché de ces imprudentes
paroles, et on les paierait avec le reste. »

Il se tut, puis au bout d’un petit moment il ajouta :
« Et si cela sort d’un canon, c’est ce canon-là qu’il

faudrait pouvoir tourner contre l’armée des imbéciles et
des méchants qui ne s’en méritent pas mieux ; mais, vaï,



pauvre Parlo-soulet, de quelque manière que tu parles, tu
fais entendre paroles perdues… tu… p… dans le désert ! »

N’ayant plus rien à ajouter d’aucune manière, il
abaissa ses longs bras et arrangea son lièvre sur son
échine.



CHAPITRE XLIV
 

Où le Roi des Maures est un
instant comparé, pour sa finesse

de diplomate, au roi Louis XI.

 
Ça lui faisait tout de même un effet, à Maurin, ainsi

qu’il le conta plus tard, de marcher de la sorte, les mains
liées comme les pattes d’un sanglier à la barre, à travers
ces bois sauvages où chaque pas lui rappelait les joies de
sa vie libre. Il ne dit rien d’abord, ruminant en silence ses
pensées et ses chances d’évasion et craignant, s’il parlait à
Sandri, de s’emporter jusqu’à l’insulter encore
dangereusement. Et dans cette tête d’homme de bon
sens, dans ce cerveau clair, une idée stupide à travers
toutes les autres revenait sans cesse : « La première
créature que j’ai rencontrée ce matin, c’était Misé
Rabasse, la vieille femme dont on n’a jamais su si elle n’est
pas un homme… Quand je rencontre ainsi Rabasse avant
d’avoir aperçu toute autre créature humaine, vite à
l’ordinaire je rentre dans quelque maison où je dépose



mon fusil que de tout le jour je ne touche plus ! car la
vieille masque porte malchance, et tout ce qui m’est
arrivé de fâcheux, depuis ce matin, en un rien de temps,
ne m’est advenu que parce que j’avais rencontré Rabasse.
Si maintenant je rencontre un homme jeune, alors
seulement je serai désemmasqué ! » Maurin n’eût pas
volontiers laissé dire qu’il croyait à Dieu ou au diable, mais
il était persuadé que la vieille Rabasse avait fait rater son
fusil par trois fois et avait permis aux gendarmes de
l’arrêter ! Ainsi les plus grands hommes ont leurs petites
faiblesses. Les droits de l’inconnu sont imprescriptibles, et
qui leur ferme la porte de la religion leur ouvre souvent la
chatière de la superstition, par où entrent les rats.

Tout à coup Grondard se montra, aux yeux de Maurin,
comme on n’était pas loin de La Verne. Déjà on apercevait
les premiers châtaigniers de la forêt qui appartient au
couvent, et Maurin se dit :

« Grondard est noir, mais c’est un homme jeune ; me
voilà désensorcelé par mon ennemi même ! »

Et du plaisir qu’il en avait, il souriait à Grondard, qui
ne comprenait pas ce sourire.

Et quand il se vit proche du charbonnier, Maurin
s’arrêta dans l’étroite sente. Derrière lui s’arrêtèrent les
gendarmes, – et Maurin, regardant Grondard avec le
mépris qui lui revenait enfin, lui cria tout à coup d’une
voix de colère :

« Si c’est toi, comme je le pense, qui m’as espionné ce
matin et qui m’as livré, tu as fait là une affaire mauvaise
pour toi, bête brute ! On t’a bien nommé la Besti de père



pour toi, bête brute ! On t’a bien nommé la Besti de père
en fils.

– C’était, dit Grondard avec un rire mauvais, le
surnom donné à mon père. Ce n’est pas le mien.

– La Besti, dit Maurin, n’a pu qu’engendrer une Besti.
Besti tu seras nommé quand tu serais bâtard ! oui, tu as
mal arrangé tes affaires, car souviens-toi que lorsque tout
ce pays-ci verra Maurin encatené et en prison, il se lèvera
tout entier pour être témoin comme quoi je suis un brave
homme et toi une canaille. Quand ils verront que c’est
sérieux et que les tribunaux me veulent mal, les pins et
les châtaigniers d’ici parleront pour moi et diront qui je
suis, et ils diront aussi qui tu es. Quand ils me verront
véritablement en position de malheur, même les gens de
Gonfaron oublieront ma galéjade et ils reprocheront à
leur maire de ne pas avoir ri de ce qui est risible, et
d’avoir mis la loi en mouvement contre le crime d’avoir
planté (ah ! pauvre France !) deux ailes de perdreau sur
la croupe d’un joli petit âne, qui ne m’en a pas voulu, lui,
de ma plaisanterie, vu qu’elle n’a fait de mal à personne.
Et même les gens du Plan-de-la-Tour témoigneraient que
je croyais bien dire et bien faire en empêchant leur
mendiant de trembler, ne voyant pas la nécessité qu’il les
fît rire avec le souvenir de ses douleurs ; et ils jugeront
leur sottise aux conséquences.

« Alors, tous ces gens-là, pour me défendre, je te dis,
t’attaqueront, toi ! car il y a une justice, et quand vient
son moment, les sots cessent de l’être, et comprennent. Il
y a alors des méchants qui se repentent et ce qui est
caché paraît. Je parle pour que ces deux-ci, qui m’ont pris



par obéissance à leur devoir, se souviennent. Entendez-
vous, Sandri ? ce n’est pas une histoire de femme qui peut
perdre un honnête homme qui n’a jamais trompé
personne. Et c’est pourquoi, bientôt, mon pauvre
charbonnier, tu ne seras pas blanc ! On te verra l’âme
plus mascarée encore que ton visage. Les coquineries de
ton père et de toi, une à une, sortiront des trous où elles
se cachent, comme sortent, au tambour des limaces,
toutes les sales bêtes visqueuses. Les pins et les
châtaigniers d’ici, qui sont pour moi, seront contre toi et
contre ton père et tes sœurs, parce qu’ils ont vu vos
malices et vos abominations et ils savent ce qu’ils ont à
dire. Tous vos secrets viendront au-dessus de l’eau. Vous
aurez contre vous des hommes que vous avez volés au
coin du bois, au soleil trémont ; des femmes que vous avez
insultées et malmenées ; et des enfants qui viendront dire
comment vous êtes pires que les bêtes puantes contre
qui, en tout temps, la chasse est permise. Des voleurs et
des bandits, voilà ce que vous êtes. La lâcheté de tous fait
votre assurance, mais la lâcheté va finir quand il faudra
délivrer Maurin, comme c’est juste, et tu auras été cause
de ton malheur ! tu l’auras voulu et tu l’auras fait et tu le
porteras sans rien dire, pourquoi, lorsqu’on est la canaille
abominable que toi tu es, on garde le silence comme la
fouine qui se terre, comprenant que si elle est vue elle est
perdue.

« À présent, laisse-nous passer, que mes gendarmes
ont faim ! »

Les gendarmes avaient fait signe à Grondard de se
taire. Ils laissaient Maurin vider son sac, espérant



surprendre quelque parole compromettante pour lui.
Mais non, il parlait avec indignation au nom de la justice,
en honnête homme qu’il était.

Sandri commençait à entrevoir clairement que peut-
être ce qui pouvait arriver de mieux à Maurin, c’était une
occasion publique de se défendre à voix claire et haute
devant une cour d’assises par exemple, et il regrettait
presque de l’avoir arrêté.

« Allons, Maurin, c’est assez, dit-il. En avant ! Faites-
nous place, Grondard. »

Grondard aurait voulu tenir ce Maurin, bien enchaîné
comme il l’était, sous sa vilaine patte d’ours noir ; il se
rangea en grommelant :

« À se revoir, Maurin ! qui vivra verra ! »
Et il s’enfonça dans la forêt.
Maurin et les gendarmes arrivèrent à La Verne.
C’est un couvent d’architecture romane et qui est tout

ruines. Les encadrements des fenêtres et des portes, les
clefs de voûte, les consoles, les niches, sont en belle
serpentine noire de Cogolin, et, luxe sur des haillons,
ornent des murs dégradés où, dans les fentes, poussent
des herbes.

Le couvent est planté au bord d’un plateau qui
s’avance comme un cap sur le ravin. Au-dessous de la
construction, des roches verticales, murs naturels,
prolongent par en bas ceux qui sont faits de main
d’homme, en sorte que, du fond des ravins, le couvent
paraît haut de toute la hauteur de la colline. Du pied de la



paraît haut de toute la hauteur de la colline. Du pied de la
roche montent, jusqu’au faîte de la toiture, des lierres
collés aux murailles comme de gigantesques
arborescences sur les pages d’un herbier démesuré.

Et c’est un luxe plus beau encore que les sculptures,
ces lierres qui couvrent le monastère d’un manteau de
velours vert aux plis pleins d’ombre, frangés par l’or et la
pourpre des aurores et des couchants. Là-dedans, aux
mois printaniers, nichent les oiseaux du ciel. En toute
saison, ils s’y abritent et en agitent les feuillages
bruissants. Les rouges-gorges batailleurs y pullulent à
l’automne et y font pétiller leur cliquetis de duel pareil au
battement de deux féeriques épées qui ne seraient pas
plus grosses que des aiguilles.

La grive, qui aime les baies du lierre, y fait en
novembre son « tsik, tsik », léger comme l’appel d’un
lutin qu’une seule feuille de pin cacherait tout entier. Les
merles au bec jaune y sifflent des roulades. Les ramiers y
roucoulent. Le cabreïret, la nuit, y parle seul et fait croire
aux passants de la route lointaine que le chevrier
nocturne rappelle ses chèvres mauresques… Elles sont
toutes blanches, les chèvres des Maures, très petites,
avec de grandes cornes en forme de lyre.

Et il y a aussi, autour de ces lierres, des guêpes
bourdonnantes qui y attachent leur nid et qui descendent
boire au torrent.

Et toute cette vie frémissante des êtres, dans ces
vastes lierres si larges, si hauts, attachés depuis des
siècles au monastère antique, bénit obscurément le Dieu
qui, non content de leur donner l’asile des feuillages, a fait



bâtir pour eux ces murailles, ces cours, ces toitures, ces
cellules et ces chapelles, c’est-à-dire des abris heureux
contre le vent, et où se réjouissent aussi la tarente et le
lézard qui, dans les endroits chauffés par le soleil, ouvrent,
entre les joints de la bâtisse chaude, leurs doux yeux gris
qui donnent un regard aux pierres.

Et le couvent est magnifique ainsi, au beau milieu des
Maures, tout au bord de la forêt de vieux châtaigniers, si
vieux et si gros que chaque tronc peut abriter deux
hommes, parce que le temps et les tonnerres les ont
presque tous creusés, évidés, en ont fait, dit Pastouré,
autant de guérites ; ils sont noirs au-dedans, argentés au-
dehors, et dans la saison des feuilles, la forêt ruisselle de
leurs grandes musiques mouillées.

Maurin passa sous l’arc noir de la grande porte, et,
suivi des deux gendarmes, entra dans la première cour,
où chante une fontaine et où sont aujourd’hui des
demeures de paysans. Dans cette ancienne cour
d’honneur, les poules maintenant picorent et les fumiers
répandent leurs vapeurs tièdes et malodorantes.

On frappa aux portes. Elles ne s’ouvrirent point, mais
Fanfarnette, la petite pastresse, sortit tout à coup d’un
trou des murs crevassés.

« Personne n’est ici pour l’heure, dit-elle. Il y a, je ne
sais pas où, un mariage, et tous ceux d’ici y sont allés. »

Elle regardait Maurin d’un air d’impertinence, de défi,
qui était étrange.

« Diable ! dit Sandri ; aurais-tu du pain, au moins, à



nous vendre ?
– J’en ai pour moi, et pas guère.
– Et du vin ?
– Voici la fontaine. »
Elle vint se planter devant Maurin, et le regardant

bien dans les yeux :
« Ça ne vous a pas porté bonheur, de tuer l’aigle des

Secourgeon ? faut-il que j’aille lui donner de vos nouvelles,
à Secourgeon ? Sa femme sera bien malheureuse ! »

La bergerette impressionnait Maurin
désagréablement, comme une créature de songe, irréelle,
ni enfant ni femme. Elle l’inquiétait. Sous son regard, il
finit par détourner les yeux. Alors, avec un grand éclat de
rire, elle disparut dans une crevasse des ruines, en criant
aux gendarmes :

« Buvez à la fontaine ! »
Les gendarmes faisaient la grimace. Pastouré avait

compté fort sagement sur la mésaventure qui leur
arrivait.

« Il est une heure, dit Sandri.
– On est loin de tout, ici ! » dit l’autre gendarme.
Maurin prit la parole :
« Sandri, ce que j’ai au carnier, par la prudence de mon

ami Pastouré, nous le partagerons.
– Ce n’est pas de refus. On te le paiera.
– Alors, dit Maurin, tu n’en auras rien.



– Bon ! nous le prendrons, » fit l’autre gendarme.
– C’est ici, dit Maurin, l’occasion de voir si deux

gendarmes oseront voler un pauvre.
– Nous le réquisitionnerons », corrigea le camarade de

Sandri.
Toutefois, incertains de leur droit, les deux gendarmes

se regardaient avec embarras.
« Nous le partagerons en frères, reprit Maurin, à

condition, bien entendu (et je me déclarerai payé mais
honnêtement payé) qu’on me détache, le temps de
prendre mon repas, dont j’ai grand besoin.

– Tu veux nous échapper ! dit sévèrement Sandri ; tu
nous prends pour d’autres.

– Mais, dit Maurin, jouant la surprise, n’est-ce pas moi
qui t’ai demandé de m’attacher lorsque tout à l’heure,
avoue-le donc, tu n’osais pas le faire ? Et sans ça peut-
être je serais déjà loin. Seulement voilà, il ne me déplaira
pas, comme tu me l’as entendu dire à Grondard, d’en finir
avec les juges, une bonne fois ! et de leur dire ce qu’ils
doivent connaître.

– Il parle bien, affirma le camarade de Sandri ;
seulement si nous le détachons, sûr, il s’échappera !

– Eh bien, répliqua Maurin, voici ce que vous pouvez
faire. Allons dans le cimetière des moines, là où sont, tout
autour, leurs petits « chambrons ». Mettez-moi dans une
de ces prisons. Barricadez-en la vieille porte et laissez-moi
là tout seul en prisonnier, mais, pas moins, avec les mains



libres, que je puisse manger comme un homme, et, en
échange, à vous deux vous aurez bonne part de mon
manger et de mon boire. Le lapin sauvage rôti est une
nourriture de princes !

– C’est convenu ! fit le second gendarme. Il parle avec
bon sens. Je n’aurais pas trouvé ça. »

Ils allèrent dans le cimetière des moines, encadré par
les arcades du cloître, sous lesquelles s’ouvrent les cellules
délabrées.

« De ce côté-là, expliqua Maurin désignant le nord, les
chambrons s’ouvrent sur le précipice. Je serai donc
mieux, pour votre tranquillité, dans un de ceux-là. »

Il savait bien qu’on ne lui en donnerait pas d’autre. Les
gendarmes choisirent une cellule avec les soins les plus
méfiants. Par la fenêtre sans boiserie, aux appuis à demi
écroulés, on voyait, en se penchant, vingt mètres de
précipice ! Ce chambron ayant servi naguère, selon toute
apparence, à mettre en sûreté des outils de paysan, avait
une porte raccommodée, solide, qui s’ouvrait du dedans
au dehors.

Maurin fut délié.
« Qui m’aurait dit, fit-il en soupirant, que le ventre de

ma mère et ma caisse de mort ne seraient pas mes seuls
cachots, celui-là m’aurait bien étonné ! Les mains
attachées, je ne les ai jamais eues, non plus que la langue.
Tenez, gendarmes que Dieu bénisse, voici le lapin cuit, qui
sent la farigoule et le romarin dont Pastouré l’a bourré
avant de le mettre sur le feu… Donnez-m’en un tiers. Et



du pain, donnez-m’en ma part ; et du vin, hélas ! je n’en ai
que deux fiasques. Prenez le plus gros. Voici de
l’aïguarden encore. Et faisons chacun nos affaires, vu
qu’elles pressent. J’ai une faim de chien… Ah ! mon
pauvre Hercule ! tu m’embarrasserais bien à cette heure,
attendu que nous vivons déjà trois sur un lapin fait pour
deux. »

Plus volontiers que d’être aimable ainsi avec eux, il les
aurait battus, les gendarmes, mais il faut savoir, à de
certaines heures, être diplomate. Et le roi des Maures, en
ce moment, c’était Louis XI à Péronne.

Les gendarmes affamés prirent les vivres, qu’ils
payaient honorablement en accordant pour une heure à
Maurin la liberté de ses deux mains. Mais qu’avaient-ils à
craindre puisqu’ils fermèrent et, du dehors, étayèrent la
porte avec un gros cabrin (poutrelle) qui traînait là pour
cette fin même ? Ils eurent un moment l’idée de s’y
adosser, mais, pour dire la vérité, le seuil et les entours
étaient si fâcheusement souillés d’ordures de poules qu’ils
s’en écartèrent un peu, et s’assirent, encore assez près de
là, sur deux grosses pierres, sous un arceau du cloître.

S’étant donc assis, ils commencèrent à attaquer le
lapin sans rien dire, car le silence est d’or pour les gens
affairés.

Et puis il fallait prêter l’oreille au moindre bruit qui
pourrait venir de la prison improvisée. Tout à coup :

« Bigre de bigre ! dit Sandri ! nous lui avons laissé son
carnier ! »



On ne saurait penser à tout.
Ils se levèrent et débarricadèrent la porte, mais

Maurin avait déjà fait son coup : il avait pris, tout d’abord,
la longue et solide cordelette qu’il avait toujours dans son
carnier ; il avait pris aussi son couteau à gaine, et il avait
mis le tout, en se penchant par la fenêtre, dans un trou de
muraille sous les feuilles de lierre épais.

Il entendit venir ses geôliers et à peine touchaient-ils
la porte qu’il leur dit, avec la voix d’un homme qui mange,
la bouche pleine :

« Il vous manque quelque chose ? »
Aussi, quand brusquement, la porte s’ouvrit, les

gendarmes le trouvèrent-ils assis à terre devant son
carnier grand ouvert, la bouteille au poing, prêt à boire et
mangeant lentement, comme un homme qui n’a rien de
mieux à faire.

« Ton carnier, donne-le, dirent-ils.
– Prenez-le, fit Maurin, mais vous n’êtes pas aimables.
« Croyez-vous que je vais le gonfler en ballon et

ensuite m’asseoir dessus pour m’envoler par la
fenêtre ? »

Dans le carnier béant qu’ils visitèrent, ils ne virent rien
de suspect et s’étant regardés encore pour se demander
ce qu’il fallait faire, ils sortirent, disant :

« Allons ! il est sage… Nous te le laissons, ton carnier. »
Ils ressortirent, étayant de nouveau la porte avec la

poutrelle.



Maurin les écouta s’éloigner, puis causer ensemble,
d’une voix alourdie par le plaisir du repos et de la
sécurité. Par un trou de la porte, il put même les voir
paisiblement assis l’un près de l’autre. Alors, les
surveillant de temps à autre d’un regard furtif, il prépara,
en toute hâte et adresse, la fuite méditée. Pour accrocher
la corde dans la cellule, rien. Pas un clou sur la porte. Pas
une ferrure à la fenêtre. Il coupa contre le mur extérieur
une branche de lierre des plus fortes. Il agissait sans
bruit, comme un renard qui frôle à peine la broussaille…
Avec un morceau de sa corde, il attacha solidement une
pierre de moyenne grosseur, ficelée en croix, au bout du
bâton noueux que lui avait fourni le lierre. À l’autre bout
du bâton il amarra ce qui lui restait de sa corde, et il lança
au-dehors toute la longueur de l’amarre. Puis il fit pendre
du rebord de la fenêtre, à l’intérieur, toute la longueur du
bâton, assez court pour que, lorsque la corde serait tirée
du dehors, la pierre ne touchât point le sol. Et alors il se
vit sauvé ! Il pouvait en effet descendre, au moyen de cet
appareil, jusqu’à cet endroit où le lierre dru formait
comme un pont entre la muraille, d’un côté, et de l’autre
la cime d’un chêne auquel il s’enlaçait par ses mille bras et
ses mille racines. Et quant à la résistance de l’engin, elle
venait de cette raison qu’il eût fallu un poids bien des fois
plus lourd que le poids de Maurin pour soulever ce levier
vertical : le bâton qui portait la pierre. Maurin les
connaissait toutes, les ruses ! Il avait, comme on dit, des
notes et des remarques.

Tout cela fut fait très vite. Un dernier coup d’œil au
trou de la porte : il vit les gendarmes qui buvaient,



confiants, sûrs d’eux-mêmes. Il mit sur son échine son
carnier, enjamba la fenêtre, posa ses pieds dans un joint
du mur, se suspendit d’une main au rebord de la fenêtre,
tira à lui la corde jusqu’à ce que le bâton fût bien bloqué, à
son point d’attache, contre l’angle intérieur du mur
d’appui, et, ses pieds bien appuyés maintenant sur les
saillies des branches du lierre, il descendit, guidé et
soutenu par la corde, et faisant fuir de tous les côtés les
merles surpris… À présent, le bruit de sa descente se
perdait dans le murmure continu des pinèdes et des
châtaigniers.

Une fois dans le chêne, il y attacha la corde tendue. De
peur que le bruit de la pierre retombant dans la cellule
n’attirât l’attention de ses ennemis.

Il se jugeait sauvé. Du haut de son arbre il jeta son
carnier en bas… il ne laissait là-haut que sa bouteille vide.

Les gendarmes étaient en train de boire, à même la
gourde, son eau-de-vie et, oubliant toute précaution, ils
tenaient de joyeux propos, ravis de leur capture, à mille
lieues de prévoir leur déconvenue.

En dix minutes, il était loin, Maurin ! Il pensa qu’il
fallait virer du côté où n’étaient pas les chevaux des bons
gendarmes… Ils avaient dû les laisser sur la route de la
cantine. Il fila donc vers Collobrières. « Pastouré, pensait-
il, aura bien deviné qu’il faut aller par-là. »

Pastouré, assis dans la grande forêt de châtaigniers, en
ce moment mangeait du pain et un oignon trempé dans du
sel, au bord d’une fontaine, et tout en gesticulant, disait :



« Je n’entends rien d’aucun côté. C’est pourtant drôle
que le mâtin qu’il est leur reste entre les pattes. Ça, non je
ne veux pas me le croire ! Je n’ai rien dit mais, comme à
l’ordinaire, il m’a compris, le collègue, j’en suis sûr. Il n’est
pas, non, la moitié d’un âne ! Moi sans rien lui dire, et lui
sans rien me dire, nous nous entendons plus et mieux que
les avocats de l’avocasserie, vu que, où nous allons, nous
le savons, nous autres. Que je sois son meilleur collègue,
on s’en étonne des fois : c’est qu’on n’a pas ouvert ma
caboche. On y aurait vu que tout ce qu’il fait, lui, je
voudrais, moi, le faire, si je pouvais ! et ne le pouvant pas,
j’aide qui le fait. Et qui veut bien faire, fasse comme
moi ! »

Un ululement doux de machotte traversa la forêt
humide. Les vieux châtaigniers s’y trompèrent. Un
picatéoù (un pic), à ce cri, s’envola effrayé. Mais Pastouré
regarda le picatéoù et dit :

« Si les oiseaux se mêlent d’être des bêtes, qu’est-ce
qui restera aux gendarmes ?… Pauvre picatéoù ! tu ne le
comprends pas que cette machotte est un homme ?
Maurin m’appelle ! Vive lui ! »

La chouette répéta son cri plusieurs fois, à intervalles
égaux.

« Le nombre y est, dit Pastouré. C’est bien lui… »
Et il répondit comme chouette à chouette.
L’oiseau de nuit qui répliqua par un certain nombre de

cris espacés, – langage convenu entre les deux
braconniers – parla clair comme le jour.



« À Collobrières, dit Pastouré, chez Moustegat ?
Bon ! »

Il se dirigea vers Collobrières ; mais, au croisement de
deux sentiers, il aperçut Maurin qui l’attendait.

Pastouré ne dit rien. Il avait envie de pleurer. Il tendit
à Maurin son fusil. Maurin le prit et, dans un geste puéril
mais d’une sincérité touchante, il le baisa.

« Té ! dit Pastouré, embrasse-moi aussi, que je puisse
te le rendre ! »

À la nuit, ils recevaient asile chez un braconnier de
Collobrières à qui Maurin, devant une nombreuse
assistance, contait en riant les trois coups ratés qui
avaient amené son arrestation. Et il expliquait tous les
détails de sa fuite au milieu des gaietés sonores, des
grands coups joyeux frappés du plat de la main sur la
cuisse du voisin, parmi une fumée de pipes épaisse, mon
ami ! comme la fumée de toute une escadre !



CHAPITRE XLV
 

– Et de quoi riez-vous ainsi,
Rosette, belle fille ?

 
Grondard, un peu ému par l’extraordinaire harangue

de Maurin, se demandait quel avantage en effet, il allait
bien retirer de l’arrestation de son ennemi. Et déjà il
regrettait un peu d’avoir mis les gendarmes dans ses
affaires.

La Besti était de ces intelligences d’impulsifs bornés
qui ne voient jamais qu’un objet à la fois, celui qui fait leur
convoitise et sur lequel aussitôt ils se précipitent.

De celui-là on les détourne au moyen d’un autre, aussi
souvent que l’on veut, comme l’espada fait volter le
taureau en lui présentant la cape. Grondard voyait très
bien maintenant qu’il n’y avait rien de bon pour lui dans
cette arrestation de Maurin, sottement favorisée. Sa sœur
et lui seraient hués dans les rues de la ville où aurait lieu
le jugement ; toutes leurs vilaines histoires seraient
racontées l’une après l’autre par tous ceux qui, effrayés



jusque-là, s’étaient tus lâchement. Le meurtre de son
père serait approuvé. Vraiment, pensait Grondard, il eût
mieux valu faire ses affaires soi-même et trouver une
occasion de se venger au coin d’un bois, avec un bon coup
de matraque. Si, à cette heure, M. le Juge eût interrogé
Grondard sur la valeur des soupçons qu’il avait élevés
contre Maurin, Grondard eût déclaré qu’il ne soupçonnait
plus personne.

Pensant à ces choses, il rencontra Tonia devant la
maison forestière et lui annonça que Maurin était arrêté.

« Quel malheur ! » dit la fille.
Et ne pouvant s’empêcher de pleurer, elle rentra

vivement chez elle.
« Tiens ! Tiens ! songea Grondard, en s’éloignant, aussi

rêveur qu’une brute peut l’être. Tiens ! Tiens ! un secret
est une chose dont on peut tirer profit… »

Tonia, étant seule à la maison, tout en vaquant aux
choses de son ménage, pleurait comme une Madeleine.
Des larmes, grosses comme des olives, glissaient sur ses
joues couleur de pêches dures ; et quand son père entra
tout en un coup, elle ne put les lui cacher.

« Tu pleures ? Qu’y a-t-il ? » fit Orsini, plutôt sévère.
Elle ne répondit rien.
« Que t’est-il arrivé ? parle ! »
Même silence.
« T’es-tu piquée ou brûlée ? »
Un garde forestier entra.



« Brigadier, dit-il, je viens vous dire une chose qu’on
raconte et qui est sûre. Le braconnier Maurin des
Maures, arrêté par Alessandri, a été vu à La Verne par
une petite pastresse qui le connaît très bien. Il était
enchaîné !

– Ah ! dit Orsini.
– Il va sans doute passer par la cantine où les

gendarmes avaient laissé leurs chevaux. »
Le garde forestier s’était retiré. Orsini regarda

fixement sa fille :
« C’est donc pour ça que tu pleures ? » dit-il.
Alors, elle poussa un sanglot éperdu, un sanglot

d’enfant qui étouffe. Même les petites filles corsoises bien
qu’elles aient du courage aux heures où il faut en avoir,
pleurent ainsi devant le malheur et l’amour, – quand il n’y
a plus rien à faire contre la destinée mauvaise.

Orsini, s’asseyant, frappa du poing sur la table.
« Madona ! dit-il en manière de juron écourté, je ne te

parlais plus jamais de lui, depuis ton pèlerinage, et tu ne
m’en parlais pas non plus. Je croyais que cela valait mieux
et que tes idées sur lui s’en iraient peu à peu ainsi, en
silence, comme la fumée d’un vieux feu qui se consume et
froidit. Mais non ! et voilà comme tu pleures aujourd’hui,
pour ce bandit ! J’irai donc le trouver, s’il faut… et lui dirai
de prendre garde à lui !

– Et, gémit violemment Tonia à travers ses pleurs,
comment pourrez-vous empêcher, mon père, qu’il soit en



prison, et que, moi, je l’aime ? »
La plus grande douleur ne désarme pas une femme de

sa ruse d’amour. La maligne Tonia profitait de son chagrin
même, se sachant passionnément aimée de son père, pour
lui glisser son plein aveu, une bonne fois, – sûre, à cause
de ses larmes, de n’être pas battue ni tuée !

« Ah ! bougre de nom de sort ! cria Orsini, qui adoptait
parfois les jurons de Provence. Ça c’est pire ! ça, je n’y
comptais pas, par exemple ! »

Et frappé d’une idée et d’une terreur subites, il se leva,
courut à sa fille, qui maintenant s’occupait de son linge à
mettre en ordre, et, la prenant par les épaules, il la
retourna brusquement pour la regarder au visage. Alors
elle eut honte d’elle, et se voila la face de ses deux bras
qu’il écarta aussitôt à deux mains, de toutes ses forces. Et
d’une voix lente et calme, mais où l’on sentait d’autant
mieux une farouche résolution :

« Il n’y a rien de plus ? interrogea-t-il, il n’y a pas de
malheur, dis ?… Si j’apprenais autre chose, misère de
moi ! je ne répondrais plus de rien ! Une fille c’est terrible,
quand ça veut !… Mais réponds-moi donc, Tonia ! Tonia !
Tonia ! Dis-moi s’il faut que je te tue ? dis-le-moi !
Pourquoi pleurerais-tu tant, s’il n’y avait rien d’autre
qu’un braconnier arrêté ? Pourquoi pleurerais-tu tant, à
l’heure où la prison va faire ce que tu demandais à la
Dame des anges, c’est-à-dire te séparer de lui, et éloigner
ton esprit d’un homme assez mauvais pour être livré aux
juges ? Qui te dit que cela même n’est pas le miracle que
tu as demandé ? car c’est miracle d’être enfin parvenu à



mettre la main sur ce gibier, et Sandri pour toi a gagné
aujourd’hui ses galons de brigadier ! »

À mesure que parlait son père, elle sentit tout le péril
où elle s’était mise en laissant voir toute sa douleur. Elle
essuya doucement ses larmes, faisant, au-dedans d’elle-
même, un grand effort pour demeurer tranquille ; puis,
calmée en apparence :

« Mon père, dit-elle, je ne vous ai plus parlé de lui
parce que je me croyais guérie de ma peine ; je n’y
pensais plus autant, mais c’est bien vrai que, de nouveau,
j’y pense toujours ; bien vrai que si ce Maurin était à la
place de Sandri, je serais heureuse sans nul regret, bien
vrai aussi que je suis toujours reconnaissante du service
qu’il m’a rendu, et que ce m’est un crève-cœur de savoir
un tel homme en prison et qu’on l’y traîne les mains liées.
Et quand je songe qu’ils vont passer par ici tout à
l’heure… avec lui ! »

Elle regarda à travers les vitres et poussa un cri :
« Les voilà ! »
Elle se recula vivement, pour ne pas voir Maurin

qu’elle supposait avec les gendarmes dont elle venait
d’entrevoir l’uniforme à travers les pins…

Sandri pensait bien reprendre ses chevaux où il les
avait laissés, à la cantine du Don, sans entrer chez Orsini,
pour n’avoir pas à confesser la ridicule aventure qui
venait de lui arriver, mais il comptait sans son futur beau-
père qui lui cria :

« Sandri !… Ce n’est donc pas vrai, ce qu’on raconte, ou



bien avez-vous confié à ceux de Collobrières l’honneur de
conduire l’homme où il faut ?… Arrive et entre un peu,
qu’on boive un coup en parlant de cette affaire ! »

Force fut à Sandri d’accepter l’invitation.
« Bonjour, Tonia ! fit-il… vous avez les yeux bien

rouges ?
– C’est que je viens, dit-elle, de hacher des oignons.
– Et ton prisonnier, Sandri ? » interrogea Orsini.
Sandri se tut, hésitant.
« Le bougre nous a échappé », avoua l’autre gendarme

nettement.
Tonia regarda Sandri. Il était pâle à faire peine et se

mordait la moustache. Elle eut beaucoup de mal pour
s’empêcher de rire. Elle ne dit rien et apporta sur la table
des verres pour tout le monde, les bouteilles qu’il fallait,
puis se mit à soulever et à reposer cent fois les couvercles
de ses marmites et les pots à épices alignés par rang de
taille sur la haute cheminée.

« Échappé ! disait Orsini en versant à boire. Pas
possible ! comment as-tu fait ton compte ? Quand on tient
un pareil oiseau, on s’y prend de manière, en l’attachant,
qu’il s’étrangle plutôt avec la corde, que de pouvoir s’en
tirer !

– Que voulez-vous ? il est rusé comme le plus rusé des
renards. Il nous a enjôlés. »

Il fallut bien conter l’aventure par le détail.
« Vous comprenez, Orsini, expliquait Sandri avec un



visible désir de s’excuser, nous avions faim, beaucoup… Et
la faim est une chose qui trouble les idées. Nous ne
pensions plus guère qu’à manger. En tout autre moment
nous aurions eu à coup sûr plus d’esprit et de malice. Et
puis, ce bougre-là, je vous dis, nous avait endormis, par sa
manière d’agir. Il semblait désirer en finir avec toutes les
menaces qu’on lui fait ; il demandait lui-même les juges
pour être jugé, condamné ou pardonné, mais de toute
façon débarrassé. C’est ce que je croyais du moins, tant il
avait bien su nous le faire croire, oh ! si bien que, tout en
mangeant, j’en parlais à mon camarade ici présent, lequel
partageait ma façon de voir, comme il vous le certifiera
lui-même. »

Le collègue de Sandri inclina le menton en signe
d’adhésion pour le relever en le faisant suivre de son
verre.

« Le diable était donc enfermé dans cette cellule : et
par la fenêtre (nous avions bien regardé) il n’était pas
possible d’atteindre avec la main les branches du lierre.
Cela du moins nous avait semblé ainsi… Celles qui
arrivaient près de la fenêtre n’étaient pas plus grosses
que des tuyaux de plumes de pigeons… Son carnier, nous
avions pensé à le visiter… mais trop tard sans doute.

– Il avait contenu un lapin rôti, dit l’autre gendarme,
maudit lapin qui fleurait bon et qui nous a fait oublier tout
le reste !

– L’homme, reprit Sandri, ne faisait aucun bruit…
Nous aurions pu aller le voir plus souvent, c’est vrai, nous
aurions pu appeler de temps en temps, – mais toute



l’affaire n’a pas duré plus d’un quart d’heure ! »
Tonia écoutait de toutes ses oreilles.
« Nous aurions pu faire, dit mélancoliquement l’autre

gendarme, tout ce que nous n’avons pas fait… Quel
lapin ! »

Orsini crut que le gendarme parlait de Maurin :
« Il faut qu’il vous ait ensorcelé pour que vous fassiez

encore son éloge !
– Je l’avoue. Il était cuit et doré à point, avec un bon

goût de farigoule à se pourlécher les doigts.
– Ah ! bon, ce n’est donc pas ce Maurin que vous

flattez de cette manière ?
– C’est ce lapin dont nous avons déjeuné… quoique ce

soit lui, après tout, la cause de tout le mal. Sans lui,
Maurin vous rendrait visite à cette heure en même temps
que nous. Car réfléchissez, Sandri, que ce lapin, c’est
Maurin qui nous l’avait donné, le vin aussi et tout le
reste ; et ce fut, je pense, pour nous endormir dans les
plaisirs du manger et du boire. Comment se méfier d’un
homme qui si bien vous nourrit quand vous crevez de
faim ?

– C’est justement de quoi il fallait se méfier ! » dit
Orsini.

Tonia écoutait toujours avec la plus grande attention,
et elle souriait en silence.

« Nous l’avons reconnu trop tard, » confessa Sandri
piteusement.



« Et lorsque à la fin l’idée nous prit de l’appeler pour
voir s’il y était encore, – car, bien que l’évasion nous parût
chose impossible, nous appelâmes le prisonnier (mais trop
tard) pour être en règle avec la prudence, – rien ne
répondit. Je voulus me lever pour aller voir : « Non, dit
mon camarade, il s’amuse à ne pas nous répondre ou bien
il s’est endormi… Nous voyons d’ici la porte qui n’est pas à
trente pas et comment veux-tu que par la fenêtre il
s’envole ? Il faudrait être pour ça l’âne de Gonfaron lui-
même ! » Cette plaisanterie nous fit rire, nous rappelant
le tour, drôle tout de même, que joua Maurin aux
Gonfaronnais… Cependant quelques minutes après : « Je
vais voir, dis-je : si le bougre s’est tué ? on ne sait pas. »
Nous débarricadons la porte. Rien qu’une bouteille vide et
une pierre pas très grosse entortillée plusieurs fois d’une
grosse ficelle et attachée au bout d’un bâton qui était droit
contre le mur. Nous regardons par la fenêtre : quatre
mètres de corde reliaient ce contrepoids aux branches
d’un chêne qui est là-dessous… L’oiseau s’était envolé !
Car pour glisser sur ce fil il faut des pattes de picatéoù et
des ailes, non pas des pieds et des mains. Alors, nous nous
regardâmes, mon collègue et moi, je dois le dire, d’un air
plutôt bête que fier et content, et nous regrettâmes
ensemble d’avoir accepté son lapin qui, en effet, est cause
que si sottement nous avons mal exécuté notre
surveillance. »

À ces mots, n’y tenant plus, Tonia qui jusque-là avait
pu cacher sa joie, Tonia, ravie et énervée, se mit à rire,
comme une folle, à rire, à rire autant qu’elle avait pleuré,
à rire sans pouvoir s’arrêter.



Sandri se leva, lui jeta un regard féroce et prononça :
« Je comprends maintenant pourquoi tu avais les yeux

rouges, Tonia quand je suis entré. Ta gaieté de
maintenant m’explique trop bien ta tristesse de tout à
l’heure… »

Et masquant son dépit de gendarme sous sa jalousie et
sa colère d’amoureux, il cria violemment :

« Il faudra que cela change, Tonia ! je te préviens que
si je m’aperçois de la moindre chose dans l’avenir, je
cesserai de te voir et de t’aimer. Un mari, tu en
chercheras un autre.

– Je ris, dit-elle redevenant sérieuse, je ris, comme
c’est mon droit, de ce qui est risible…

– En effet, dit l’autre gendarme ; cette jolie fille,
Sandri, a vraiment le droit de rire de notre bêtise.

– Toi, tais-toi ! » cria Sandri.
Avec beaucoup de dignité, trouvant que sa fille en ce

moment n’avait pas tous les torts, Orsini prit la parole :
« Tu feras comme tu jugeras bon, Sandri, mais j’aime

mieux, au bout du compte, voir rire ma fille que la voir
pleurer. C’est une honnête fille, ne l’oublie pas. Quant à la
menacer de rompre nos engagements, tu es libre. Il
faudrait n’être guère fier pour ne pas te le dire en ce
moment et ne pas te le répéter, après ce que tu viens de
dire toi-même ! Du reste, si tu fais souvent des beaux
coups comme celui d’aujourd’hui, tes galons de brigadier
ne te tomberont pas du ciel… ce serait miracle… Et dans



ces cas, comme tu le sais bien, pas n’est besoin de
chercher sujet à rupture puisque le marché de lui-même
sera rompu de notre côté ! »

Alessandri suffoquait.
« Au revoir ! fit-il. On recausera un autre jour. Pour

aujourd’hui, c’est assez ! Le chasseur est excusable
d’avoir de l’humeur quand il voit le lièvre qu’il croyait tué,
sortir de sa gibecière pour gambader dans la plaine. Il ne
vous est pas facile d’être bien aimable quand de votre
mésaventure, qui devrait vous faire plaindre, votre future
rit à votre nez comme d’un bonheur qui lui arrive !… Au
revoir ; on verra la suite ! »

Il sortit, suivi de son acolyte, tandis Qu’orsini haussait
les épaules et rallumait sa vieille pipe.

« Mon père, dit Tonia, je vous remercie, vous êtes bon
de m’avoir défendue.

– Je n’ai que toi, Tonia », dit simplement Orsini… Et il
ajouta avec un dédain dont il ne sentait pas le comique :

« Après tout, est-ce que je le connais, moi, ce
gendarme ? Ils nous ennuient, à la fin, ces beaux soldats
qui font les vantards et qui nous prennent tout d’un coup
nos filles, quand nous les avons faites grandes et belles ! »

La jolie et rusée fillette alla à son père, et, câlinement,
l’embrassa.



CHAPITRE XLVI
 

Comment et pourquoi, non sans
regret, Maurin fit à un gendarme

un cadeau princier, ce qui
l’amena à conter à ses amis La

lièvre de juin.

 
À quelques jours de là, M. Cabissol apprit que Maurin

serait traqué à la fois par toutes les brigades des Maures.
Il le fit prévenir par l’ami Pastouré, et lui fit savoir en

même temps que M. Rinal le cacherait chez lui, aussi
longtemps que cela paraîtrait nécessaire.

Maurin arriva de nuit chez M. Rinal, à l’insu même de
Cigalous à qui on se fit un devoir de ne rien dire.

Cigalous était le maire. On aurait pu le compromettre
en lui confiant le secret.

Maurin, bien navré de ne plus courir les bois durant le



jour, sortait chaque nuit, allait se mettre à l’affût du
sanglier et de la lièvre, sorte de braconnage qui, en temps
ordinaire, lui plaisait peu ; mais il faut bien vivre, et
nécessité n’a pas de loi.

Il passa ainsi chez M. Rinal environ deux semaines.
Sous prétexte de chasse, M. Cabissol, pour la

circonstance, s’était fixé à Bormes ; Pastouré y fit de
fréquentes apparitions et tous deux, Pastouré et Cabissol,
l’un presque muet, l’autre agréablement bavard,
passèrent avec Maurin, chez M. Rinal, plus d’une soirée
joyeuse.

Un soir, Maurin qui était resté, à son ordinaire, tout
l’après-midi dans le grenier chez M. Rinal, déclara qu’il ne
sortirait pas cette nuit-là.

Pastouré, qui était venu le chercher, s’étonna.
M. Cabissol et M. Rinal parurent également fort surpris.

« Et pourquoi ne sortiras-tu pas ce soir ?
– À cause, dit Maurin, d’une rencontre que j’ai eue et

d’un cadeau que j’ai fait aux gendarmes de Bormes, la nuit
dernière.

– Oh ! Oh ! Contez-nous ça, Maurin. »
M. Rinal, confortablement assis dans un vieux fauteuil

au coin du feu, fumait une cigarette ; de sa main fine,
élégante parmi la manchette brodée et souple, il en offrit
une à M. Cabissol, qui, le dos aux coussins, s’était installé
sur le divan recouvert d’un tapis oriental.

Maurin et Pastouré, malgré les invitations réitérées du



maître de la maison, n’acceptaient pas les sièges
moelleux ; ils s’y trouvaient mal à l’aise, et préféraient les
durs escabeaux de bois de chêne, sans dossier.

« Contez-nous ça, Maurin. Et d’abord, allumez vos
pipes. »

Les pipes allumées :
« Voici, dit Maurin. Je revenais cette nuit de l’affût, et

je rapportais ici ma lièvre, une lièvre de quatre kilos, mon
ami ! une chose comme un loup ! qui me remplissait ton
carnier, – Pastouré, et même davantage – car c’est ton
carnier, Pastouré, que j’avais emporté, avec ta
permission, vu que le mien est grand comme une malle et
que je ne croyais pas en avoir besoin, ne comptant pas
tuer plus d’une lièvre, comme de juste.

« Je revenais donc avec mon carnier, c’est-à-dire le
tien, jeté sur mon épaule, et cette lièvre dedans qui devait
bien aller dix livres, mon ami ! une chose comme un petit
veau ! et j’avais pris à travers bois pour ne pas suivre le
chemin afin de ne pas faire de mauvaise rencontre.

« Mais, figurez-vous, monsieur Rinal, qu’en un certain
moment, pas très loin de Bormes, il m’a fallu quitter le
bois et traverser la route. La route traversée, je comptais
rentrer dans le bois de l’autre côté, pour attraper les
sentiers que je connais et me rendre ici en passant par-
dessus la colline.

« Eh bé ! voyez un peu ma chance, monsieur Cabissol :
au moment où, dans la solitude du gros bois, je me serais
fait l’effet d’être à cent mille lieues de toutes les



gendarmeries – si j’y avais pensé, aux gendarmes ! – voilà
qu’une chose extraordinaire me surprend. Il faut dire
qu’il n’y avait dans le ciel qu’un petit rien du tout de quart
de lune mince comme une faucille qu’on a usée à force de
la passer à la meule.

« Je voyais mon chemin, comme un aveugle, avec les
yeux de l’habitude. Je descendais la colline ; et j’arrive
enfin devant la route en contrebas que je voulais
traverser ; j’étais sur le talus, au-dessus du fossé, je saute
sur la route, d’un mètre de haut, et voilà-t-il pas que je
tombe juste devant un gendarme arrêté dans l’ombre
d’un chêne-liège, et qui, je pense, m’écoutait venir !… Il
était à l’affût, lui aussi.

« Noum dé pas Dioù qué mi Diou ! Paouré tu, Môourin,
« siès perdu ! » – Il ne devait pas m’attendre si tôt, car,
lui aussi, il était là, saisi, gelé, pétrifié, quoi ! mais, tout en
un coup, il avance les deux mains pour me prendre.

« Une idée alors me vient du Ciel ! J’ôte vivement mon
carnier de l’épaule et, sans souffler un mot, je te le lui
flanque dans les bras, le carnier avec la lièvre, une chose
énorme, comme tu n’en as jamais vu, mon homme, une
chose comme un bœuf !

« Et frrutt ! je disparais dans la bruyère comme un
petit lapin, avant qu’il ait pu se reconnaître, ni me
reconnaître. C’est drôle, qué ? Je ne sais pas comment il
aura pu se tirer d’affaire avec un paquet pareil entre les
bras ! Il est peut-être encore là-bas sur place ! Imaginez
donc ! une lièvre comme on n’en a jamais vu, mon ami,
une chose lourde et grosse comme un chameau !… C’est



beaucoup regrettable. Et cependant, pour me n’en sauver,
pechère, je la lui ai offerte de bon cœur ! »

Pastouré retira sa pipe de sa bouche avec la main
gauche et tendit son poing droit, le pouce levé, bien roide.

« Ce que je regrette le plus, dit Maurin, c’est le carnier
de Pastouré, mais ce qui me console, c’est que son nom
n’est pas dedans. »

Pastouré fit un geste d’insouciance.
« C’est égal, dit Maurin, elle est forte celle-là ! On a

bien raison de dire que, même quand il est dans le carnier,
le gibier n’est pas encore au chasseur. On ne le tient bien
qu’au bout de la fourchette. »

Les auditeurs de Maurin s’attardèrent un moment à
commenter l’aventure, s’égayant à l’idée de l’étonnement
du gendarme.

Ce soir-là, les histoires de chasse défrayèrent seules la
conversation, et M. Cabissol ayant émis cette opinion que,
par avarice, tout paysan qui a pris un lièvre en fraude se
ferait tuer plutôt que de l’abandonner aux gendarmes,
comme l’avait fait Maurin, celui-ci s’indigna :

« Vous connaissez bien des choses, monsieur Cabissol,
et j’ai bien du respect pour vous, mais si vous pensez cela,
alors, c’est que vous ne connaissez pas mon peuple.
Tenez, le printemps dernier, voici ce qui est arrivé à
Pitalugue. »

Et Maurin poursuivit ainsi :
LA LIEVRE DE JUIN



Pitalugue labourait son champ, dans la plaine au-
dessous de Bormes.

Tout en un coup, tirant sur les brides de corde, il
arrêta doucement et en silence son cheval et, les yeux
écarquillés et fixes, il regarda attentivement un creux de
sillon dans son labour de la veille, à vingt pas devant lui, à
sa main droite, sous le vent.

Voyons, il ne se trompait pas : cette espèce de paquet
gris et rougeâtre qui ne remuait pas, c’était une lièvre.
Elle dormait. Noum dé pas Dioù, qué lèbre !… Une chose
grosse comme un gros chien, mon ami !

Que faire pour l’avoir ?
Se taire d’abord et réfléchir, mais réfléchir un peu vite

et prendre un parti au plus tôt.
Adonc, Pitalugue réfléchissait, immobile, les deux

mains serrant, d’émotion, les manchons de l’araire,
derrière son vieux cheval.

Qu’heureusement il y avait du vent, et pas de
mouches ! – pourquoi, s’il y en avait eu, des mouches, le
cheval, en les chassant du pied, aurait peut-être fait du
bruit à réveiller la lièvre.

Elle dormait comme un plomb, pechère !
Alors, Pitalugue se pensa : « Si je voyais là-bas

quelqu’un de mes enfants, je lui ferais signe de
m’apporter le fusil, mais je n’en vois pas. Quand on
laboure, on devrait toujours être armé !… »

Pitalugue avait laisse son araire en plan, il avançait à



pas silencieux vers la bête endormie.
Voici ce qu’il comptait faire :
Arrivé près de la lièvre, quand il l’aurait presque à ses

pieds, il se baisserait tout doucement, puis, d’un coup,
laisserait tomber tout son corps de tout son poids sur elle,
comme tombe la lourde pierre d’un quatre de chiffre… il
l’écraserait ainsi sous sa lourde poitrine, car sans cela, de
la prendre tout bonnement avec la main comme on cueille
la figue à la figuière, il n’y fallait pas songer. C’est fort, une
lièvre.

Donc, c’était décidé, il allait faire, de tout son corps,
une pierre de lesque. Et malgré cela, en se détendant et se
débattant, elle saurait peut-être se faire lâcher !

Il approcha, approcha. La lièvre ne s’éveilla point.
Quelle lièvre, mon ami ! un petit âne d’Alger !… Pitalugue
jeta encore un regard vers sa bastide : personne.

Alors, résolument, il se laissa tomber comme un bloc
de carrière sur la lièvre qui dormait toujours. Elle ne
s’éveilla que sous le choc avec un cri, mon homme ! que tu
aurais dit de trois cents rats qui ont tous à la fois la queue
prise dans une jointure de porte.

Quand il sentit la bête chaude et remuante contre son
estomac : « Vé ! que je l’ai ! » cria-t-il, joyeux.

Et il travailla à lui prendre les pattes, deux dans
chaque main !…

« Ah ! par exemple ! c’est « un bon affaire » ! Je n’ai
pas manqué mon coup !… Voyez un peu, sans fusil, ce que



peut faire le génie de l’homme ! »
Quand il se releva, il aperçut ses quatre enfants et sa

femme qui venaient à lui.
L’aîné de ses trois « drôles » portait le fusil ; sa petite

dernière courait devant la mère. Tous avaient vu de loin
les manières de Pitalugue, et ils avaient compris, les
monstres ! Car un paysan aux champs voit tout ce qui se
passe aussi loin que peut porter sa vue et, à la manière
des mouvements d’un homme, il devine, au loin, si
l’homme se gratte pour une puce ou pour une mouche.

Pitalugue cria à son aîné qui n’était plus beaucoup loin :
« Pitalugue, j’ai de la ficelle à la poche, va vite la

prendre dans ma veste qui est pendue à l’olivier le plus
proche. »

Mais de la cordelette, Pitalugue fils en avait sur lui, et
la lièvre fut liée par les quatre pattes, au milieu du rond
que faisaient autour d’elle la femme, les quatre enfants et
le père.

« Père, ne lui « fasse pas de mal ! » disait la petite en
se haussant, pour voir ce grand lapin sauvage qui gigotait
de son mieux, pechère, mais sans pouvoir se tirer de ce
mauvais pas.

La lièvre liée, chacun voulut lui tâter le râble.
Seule, la petite ne caressait que le poil.
« Quelle lièvre ! Ça pèse bien huit livres !
– Ah ! çà, vaï, huit livres ! Elle en pèse au moins dix !
– S’il te fallait l’acheter, tu la paierais bien dans les



sept, huit francs !
– Ah ! çà, vaï, sept, huit francs, dans cette saison ! pour

quinze tu ne l’aurais pas !
– C’est à Paris qu’ils seraient contents d’avoir la

pareille, au mois de juin !…

– De lièvre, moi, dit l’aîné, je n’en ai pas mangé deux
fois dans ma vie.

– C’est bon ? dit le second.
– Meilleur que du poulet, bien sûr !
– Quand est-ce qu’on la mangera ? » demanda le plus

petit des trois garçons.
À ce moment, Misé Pitalugue s’écria :
« Bou Dioù ! Elle a du lait, voyez, pechère ! C’est une

mère… c’est facile à comprendre que ses petits
l’attendent quelque part… »

Elle pressait les mamelles de la pauvre bête
épouvantée et haletante. Les gouttes de lait venaient au
bout des tétines.

« C’est embêtant », dit l’homme.
Et tous, un long moment, gardèrent le silence, bien

ennuyés.
« Pourquoi, embêtant ? dit l’aîné. Est-ce qu’elle sera

mauvaise ?
– C’est embêtant qu’elle ait des petits, dit la femme.

Ça fait peine, tout de même, de penser qu’ils vont mourir
dans un trou ! »



La lièvre, bien liée par les pattes, fut déposée à terre.
Et tous s’assirent autour d’elle, tenant conseil.

Il y avait un bon moment, poursuivit Maurin, que,
passant par-là, je m’étais approché d’eux.

Ils m’expliquèrent toute l’affaire.
« J’étais avec Maurin », confirma alors Pastouré, qui

suivait attentivement tous les détails du récit en remuant
les lèvres comme s’il eût répété mot à mot tout ce que
disait Maurin, lequel continua ainsi :

« Que faut-il faire ? demanda Pitalugue. C’est bon, la
lièvre. Et puis, il y a de quoi faire un gros repas à nous six.
Ça compte, ça, dans une maison pauvre comme est la
nôtre !… Qu’allons-nous faire, Maurin ? »

Je lui dis :
« Je ne sais pas ; la lièvre est tienne. C’est des choses

qui ne regardent que ceux qui y ont leur intérêt. Mais si
j’étais « de toi », je la lâcherais.

– Ce sont ses petits qui me tourmentent, dit Pitalugue.
J’ai tous ces petits levrautons dans ma tête.

– Ils vont pleurer à fendre le cœur, dit sa femme.
– Et crever sans être utiles à personne », dit

Pitalugue !
Alors, la petite dernière se mit à sangloter :
« Je veux pas qu’on la tue, père ! père, il ne faut pas la

tuer.
– Allons, dit la femme, ne contrarie pas la petite… c’est



quinze francs de jetés par la fenêtre… lâche-la tout de
même. »

Avec beaucoup de précautions pour ne pas lui casser
les pattes, ils la délièrent.

Et quand elle fut déliée, Pitalugue et sa femme et tous
en eurent comme un remords. Ils ne voulaient plus la
lâcher :

« C’est dommage ! un si beau morceau, et si bon ! une
lièvre de vingt francs, pour le moins !… Remets-lui vite la
ficelle aux pattes, Pitalugue. »

Mais la petite fille cria :
« Laisse-la aller à sa maison, père !… ses petits

appellent et puis, d’abord, moi, je la veux voir courir !…
– Ses petits ne sont pas loin, probable ! dit le père…

elle en doit bien avoir trois ou quatre… Il faudra veiller.
Nous les tuerons quand ils seront grands. Ne prenons pas
les bêtes par traîtrise, quand elles ont des petits… »

Que vous dirai-je, messieurs, la compassion l’emporta :
« Regardez bien ! y êtes-vous ? Pas de regrets ?… une,

deux !… adessias ! »
Posée à terre, la bête bondit…
Ici, entraîné par la force de ses souvenirs, Pastouré,

interrompant Maurin, s’écria :

« Ah ! messieurs !… si vous l’aviez vue filer, cette
mère !

– Et voilà le cœur de mon peuple ! conclut Maurin.



– Bravo ! dit M. Rinal ému. Là-dessus, je vais me
coucher… Et je vous engage, Maurin, à ne pas sortir du
tout avant quelque temps, pas plus la nuit que le jour.
Demain nous reprendrons cette conversation.

– D’autant plus volontiers, dit M. Cabissol, que j’ai
appris sur le compte d’un gros personnage, mari d’une
femme dont l’influence, à Paris, nous est tout acquise en
faveur de Maurin, une histoire des plus divertissantes, et
je brûle de vous la conter.

– Parbleu, dit M. Rinal, vous me donnez envie d’être à
demain !… »

Et les quatre amis se séparèrent.



CHAPITRE XLVII
 

Qu’il ne faut pas lire, parce qu’on
y relate la profonde et ennuyeuse
conversation qu’eurent ensemble,

– en présence de Maurin des
Maures et de Parlo-soulet,

– M. Rinal et M. Cabissol, lequel
se décida, pour en finir, à conter

deux galéjades.

 

Le lendemain du jour où il avait conté à ses amis La
Lièvre de juin, Maurin ne fut pas oisif.

Désireux de se rendre utile à son hôte, pour lui
témoigner sa reconnaissance, il passait, en effet, ses
après-midi devant un banc de menuisier, réparant une
porte ou un volet, un pied de table ou de chaise, car il



faisait de ses mains, comme on dit, tout ce qu’il voulait,
notre homme, et, dans une île déserte, pourvu que le
naufrage lui eût laissé quelques outils à peu près, il eût été
capable de construire une péniche presque aussi bien que
le charpentier du bord.

Le soir, après le dîner auquel assista M. Cabissol et où,
bien entendu, fut servi un poulet sans tête, la
conversation prit un tour singulièrement philosophique.

Lorsque arriva Pastouré, qui, silencieux à son
habitude, s’assit sur son escabeau tout en allumant sa
pipe, la discussion entre l’avocat et l’ancien chirurgien de
marine battait son plein.

Les deux chasseurs écoutaient, s’efforçant de
comprendre, et comprenant en effet bien des choses, mais
non pas tout, et pour cause.

Les deux interlocuteurs parlaient de Nietzsche.
À quel propos ?
À propos du sentiment de pitié auquel le lièvre de

Pitalugue avait dû sa libération.
Le philosophe allemand, dissertant de la pitié, dit en

propres termes : « Les petites gens la tiennent
aujourd’hui pour la vertu par excellence… Gardons-nous
de la pitié. Soyons durs. »

« Il a bien raison, s’écriait M. Rinal, Robespierre et
Marat pitoyables, c’est la Révolution française,
l’émancipation du monde rendues impossibles.

– Cependant, répliquait M. Cabissol qui partageait, au



fond, l’opinion de M. Rinal, mais qui s’amusait à le
contredire à seule fin de l’exciter aux répliques, –
cependant vous ne pouvez pas voir dans votre assiette
une tête de poulet ?

– Les poulets sont des innocents. Toutes les bêtes sont
innocentes.

– Maurin est un chasseur ; il tue des bêtes.
– Il les tue pour en vivre. La vie inférieure doit être

sacrifiée à la vie supérieure, et celle-ci a le droit d’être
impitoyable lorsqu’il s’agit pour elle d’assurer sa
conservation et les moyens de s’élever encore. Les
miséricordieux sont les protecteurs de la vie ; mais ils
doivent la protéger, par pitié suprême, contre les
premiers mouvements de leur pitié instinctive, laquelle
pourrait donner la victoire aux vrais impitoyables… N’en
doutez pas, c’est le fond de la pensée de Nietzsche. »

Il faut croire que Maurin avait compris car il
grommela :

« Il vaut mieux tuer le diable…
– Que si le diable vous tue, proféra Pastouré le

taciturne.
– Le difficile, continua M. Rinal, c’est de distinguer

entre les véritables durs capables de sacrifier l’humanité
entière à leurs convenances personnelles, et les autres,
ceux qui ne sont inexorables qu’en vue du bien général.

– Théorie dangereuse.
– Théorie féconde. Et tenez, dans la vie courante, à



toute heure, il faut savoir broyer en soi, douloureusement,
toute compassion envers ceux qu’on aime, afin d’assurer
leur progrès moral et par conséquent de les aider à être
heureux un jour. C’est l’idée éducatrice par excellence.
Jésus n’eut-il pas ses heures de colère ? Nietzsche n’a rien
inventé ! – Au demeurant, poursuivit M. Rinal, les
philosophes ne me plaisent guère parce qu’ils ont la
prétention, chacun, de trouver la définitive formule de la
vérité. La vérité est éparse et il n’est encore au pouvoir
de nulle créature humaine d’en raccorder les fragments
disséminés. Le secret, la clef de cet accord ont été cachés
dès l’origine sous une pierre des fées ou dans un antre de
pythonisse. Il y a plus de vérité dans l’intuition
intermittente des simples en général et des poètes en
particulier, que dans les systèmes prétentieux d’un
philosophe. Les philosophes ne sont que des poètes
manqués et, ce qui est plus grave, de simples gens de
lettres, du moins pour la plupart.

– Qu’entendez-vous par-là ?
– J’entends par-là des artistes qui se préoccupent

surtout de leur gloire. Le désir de se signaler gâte leur
sincérité. L’univers nous apparaît comme contradictoire à
lui-même ; notre esprit est encore incapable de concevoir
que le conflit des forces opposées, la lutte des antinomies,
vie et mort, bien et mal, est la condition même de l’ordre
dans le monde. Or, malgré eux, les philosophes, dont la
logique est mise en déroute par l’inexplicable, finissent
par se préoccuper avant tout de paraître originaux. Il faut
fonder un système qui ne ressemble pas au système des
aînés, sans quoi on n’est que leur écolier, et il s’agit de se



poser en maître. Nietzsche est un douloureux attendri qui
porte sa robe à l’envers. De quoi est-il vêtu ? Quelles
couleurs singulières ! Retournez l’étoffe de Nessus qui
emprisonne sa chair et vous reconnaîtrez la pitié. Il la hait
parce qu’il en meurt. Grand poète, un peu obscur, que la
mort de Dieu a rendu fou, admirateur de l’énergie parce
qu’il se sentait faible et de la dureté parce qu’il était trop
tendre. »

M. Cabissol toussa.
« La pitié, la pitié, dit-il, c’est, au bout du compte, un

acte instinctif par lequel nous nous supposons à la place de
l’homme qui souffre ; nous nous y voyons, par une
opération imaginative qui nous fait souffrir son mal ; et
c’est nous que, égoïstement, nous soulageons ou voulons
soulager en lui.

– Même ainsi comprise, dit M. Rinal, la pitié est noble.
Elle est la protection de chacun dans tous, de tous par
chacun. Elle fait éclater aux yeux de l’esprit le mystère de
l’unité dans l’innombrable.

– Les mots peuvent tout dire. Toutes les thèses se
peuvent soutenir, s’écria M. Cabissol. Où est la vérité, je
vous le demande ?

– Dans tout, vous dis-je ; la vie ne se trompe pas. Le
singe flaire une pomme vénéneuse et la rejette.

« Le besoin d’une morale préexiste, dans l’homme, à
toute morale formulée. Ce besoin est un fait
physiologique, comme la faim.

« Et l’homme, pris en masse, en tant qu’être moral, se



comporte vis-à-vis des idées comme le singe avec les
fruits : il reconnaît au flair les doctrines qui empoisonnent,
ou s’il y mord, il ne s’en nourrit pas. »

M. Cabissol toussa de nouveau.
« S’il y goûte, il peut en mourir, dit-il.
– Individuellement ; mais en tant que race, en tant

qu’humanité, l’homme résiste à tous les poisons que
produit son cerveau, car la volonté de vivre est infinie, et
indépendante de son raisonnement. La cause reste la plus
forte. L’espérance indéfinie, si voisine de la foi, est,
comme le besoin d’une morale, un fait physiologique. »

Pastouré, émerveillé, renouvela un mot célèbre :
« C’est bougrement beau : je n’y comprends rien.
– Tout de même, poursuivit M. Rinal, l’idéal, le rêve

du meilleur et du plus beau, produit par le cerveau
humain, est un fait. On peut très bien admettre que ce
rêve est une étape vers la réalisation positive des plus
nobles chimères.

« Il ne me paraît pas absurde d’affirmer que Dieu,
ainsi compris, et qui n’existe pas encore pour qui n’en a
pas la conception, existe déjà réellement pour celui qui
l’aime !…

« Pourquoi, dans l’infini, le progrès ne serait-il pas
indéfini ? Il n’est pas nécessaire aujourd’hui d’avoir du
génie pour constater que, dans l’ordre social, tout évolue
et que tout monte.

– Vous trouvez ? dit M. Cabissol.



– Parbleu ! quand on ne s’en aperçoit pas, c’est qu’on
oublie le passé. Mais, à travers toutes les cruautés, les
trivialités, les stupidités de notre vie sociale, il est facile,
en comparant les conditions de l’existence moderne avec
ce que nous savons du passé, de voir que tout est mieux.
Un peu de mieux suffit à l’espérance d’un autre « peu de
mieux ». De jour en jour, l’homme s’installe plus
confortablement sur le globe et par suite il a le loisir de
jouir mieux que jamais, et de mieux comprendre les
beautés de la nature et celles des arts.

– En vérité ! dit M. Cabissol, vous croyez que le peuple
se soucie de l’art ?

– Pas encore beaucoup, mais donnez-lui le temps.
Éduquez-le. Voilà Maurin qui nous écoute… et voilà
Pastouré. Eh bien, leur manière de raconter ou d’écouter
prouve qu’ils ont le goût de la vie, de la pensée et de
l’expression artiste.

– Je vous avoue que bien souvent je me dis au
contraire (et j’en demande pardon à Maurin) que la masse
est aveugle, stupide et indécrottable. Elle n’aime que les
cabarets. Et sans des bourgeois comme vous, qui la
conseillent et la guident, elle ne serait même pas capable
de revendiquer les libertés qu’elle ne comprend point et
qu’elle s’imagine conquérir parce que vous les lui
accordez. Qu’est-ce que le socialisme, sans les bourgeois
de gouvernement ? Un tas d’ignares, une tourbe
envieuse, imbécile et mauvaise ; ça, c’est le peuple.

– Mais sacrebleu ! s’écria M. Rinal, les bourgeois de
gouvernement c’est le peuple, c’est le surpeuple si vous



voulez, mais le peuple d’aujourd’hui sera le surpeuple de
demain. Sans doute le monde, vu superficiellement, est
bête, mauvais, vilain, mais n’est-il pas admirable que de
tout ce chaos se dégage en somme une idée d’humanité
supérieure, un simple petit espoir, mais lumineux, une
vision d’homme plus doux, plus fort, plus civilisé. Et ces
bourgeois qu’on accuse – je les accuse – qu’on méprise –
je les méprise – n’est-il pas magnifique, après tout, que ce
soit eux qui se fassent les instruments de l’évolution du
prolétariat à laquelle ils perdront quelque chose de leurs
avantages ?

– Ils n’y perdent rien, dit timidement M. Cabissol ; ils
y gagnent momentanément le pouvoir. Cette
compensation leur suffit.

– Un pouvoir qu’ils emploient à préparer leur chute de
demain !… Vous m’agacez à la fin.

« De quel droit suspectez-vous leur bonne foi ?
Pourquoi pas la mienne ? Qu’ai-je à gagner, moi par
exemple, à l’avènement de Maurin, de Pastouré et de
tous les prolétaires de France ? Rien. Je professe une
opinion qui les sert et qui peut me desservir, puisque je ne
brigue ni le mandat de député ni celui de conseiller
municipal. Et pourquoi suis-je avec eux ? Parce que je les
aime, tout bêtement, et parce que j’aime la justice.

– Oh ! vous ! vous !… vous êtes un saint laïque, grogna
Cabissol.

– Noum dé pas Dioù ! dit Maurin, vous me faites venir
la chair de poule, monsieur Rinal, à force de bien parler.
Ah ! si nous en avions « de comme vous » pour les



envoyer là-haut, on te la referait, la France ! Qu’en dis-tu,
Pastouré ?

– Je suis là que je me le pense », dit le colosse-enfant.
M. Cabissol semblait réfléchir.
« Alors, reprit-il enfin après un long silence, vous

croyez vraiment qu’il y a un autre progrès que le progrès
industriel, matériel ? Non ! L’homme s’installe de jour en
jour, confortablement sur ce globe, mais il est resté la
méchante bête qu’il fut et sera toujours.

– Mon cher Cabissol, dit M. Rinal, voici à quoi je
pensais, pendant que Maurin nous contait hier sa jolie
histoire de La Lièvre de juin… Quelques années avant la
Révolution française, une troupe de jeunes gens, tous
apparentés, de près ou de loin, à MM. les membres du
parlement d’Aix, revenaient, un soir, d’une partie de
campagne. Ils avaient avec eux d’aimables femmes. Ils
étaient gais, excités par les propos libres et les bons vins
qu’ils avaient bus dans la journée. Ayant rencontré, près
de la ville, un paysan qui s’en retournait chez lui monté
sur son âne, ils le plaisantèrent à qui mieux mieux et, de
fil en aiguille (le paysan répondant à la galéjade par la
galéjade), ils lui proposèrent de jouer avec eux… au
parlement. S’il consentait à tenir le rôle de l’accusé dans
la comédie qu’ils allaient improviser, il aurait pour sa
récompense un bel écu d’argent. Le paysan, bonhomme, y
consentit. On prit goût au jeu, on s’échauffa, et ayant jugé
le manant pour rire… on le pendit pour de bon !

« Ce crime ne fut pas puni. Un procès en règle aurait



compromis des noms de juges trop illustres !
« Voilà à quelle conception de l’inégalité des hommes

en étaient arrivés quelques-uns au moins des puissants
du jour, ceux que la Révolution allait abattre. Ces illustres,
ces bien nés pouvaient tout faire, tout se permettre
contre le droit des humbles.

« Toute une caste, ou du moins (et cela suffit) les plus
orgueilleux d’une caste orgueilleuse, se croyaient
tellement au-dessus du peuple qu’ils prenaient avec lui
toutes licences. C’était, devenu légion, Néron, incarnation
de toute-puissance et d’orgueil. C’était la tyrannie d’une
seule classe de citoyens sur toutes les autres, et, dans le
crime commis contre tout ce qui n’était pas elle, elle
goûtait des joies sadiques, monstrueuses. Voilà ce que la
Révolution vint détruire d’une façon immédiate, sans
pitié, au nom d’une pitié supérieure, à longue échéance.

« À ce meurtre du paysan d’Aix, pendu par des fils de
parlementaires en humeur de rire (histoire
exceptionnelle, je le veux bien, mais qui ne serait plus
possible de nos jours, sinon au fond de l’Afrique et contre
des nègres, et pour les mêmes motifs d’orgueil maladif),
l’évolution morale, le progrès moral de notre civilisation
libertaire répondent aujourd’hui par l’histoire
(exceptionnelle aussi, je le veux bien), de La Lièvre de
juin, que Maurin nous a contée hier.

« L’homme est devenu meilleur pour l’homme et
même pour les bêtes.

« Et je n’ajouterai qu’un mot : Le génie lui-même ne



met pas l’homme au-dessus des hommes. Le savant ou
l’artiste n’est digne du respect universel que lorsque, bien
loin de s’isoler dans des œuvres d’orgueil, inaccessibles
aux masses, il devient au contraire le cœur multiplié qui
se donne aux foules pour les consoler ou les guérir.

« Allons ! allons, conclut M. Rinal, vous nous avez
promis une histoire gaie, Cabissol, contez-nous-la. »

Cabissol commença ainsi :
LES CANARDS DU LABRADOR…



CHAPITRE XLVIII
 

La merveilleuse histoire des
Canards du Labrador.

 
La famille des d’Auriol est bien connue en Provence

depuis le XVIIIe siècle.
C’est vers 1786 que l’aïeul illustre de cette noble

famille, boulanger de profession, prononça le mot
historique dont tout le monde en Provence connaît la
fortune : Iou sioù d’Óóurúou : m’en fouti.

Si vous avez oublié cette histoire, permettez-moi de
vous la rappeler.

Un certain Jean, natif d’Auriol, était allé passer son
dimanche à Roquevaire. À Roquevaire il assista au prône.
Le sermon endormit l’assistance et maître Jean – le plus
endormi de tous les auditeurs, – ronflait insolemment. Le
curé, alors, frappant sur le bois de sa chaire sonore un
coup de poing retentissant pour réveiller ses ouailles, leur
cria :



« Gens de Roquevaire, vous serez tous damnés !

– Oh ! iou, dit maître Jean, réveillé en sursaut. Oh !
iou, sioù D’Óóurúou : m’en fouti ! c’est-à-dire : « Moi,
m’sieur le curé, veuillez croire que cela m’est bien égal, vu
que je suis d’Auriol. »

Il existe actuellement trois descendants du d’Auriol
qui a fondé la gloire de la famille.

L’aîné, Jean d’Auriol, licencié en droit, vit à Auriol
même, dans une heureuse médiocrité.

Son cadet, Paul, cinquante ans, est secrétaire de la
mairie d’Auriol. Les maires passent, il reste. Il est là, à la
mairie d’Auriol, ce que les bureaux sont aux ministères.
Et la ville prospère.

Le plus jeune enfin, qui n’est pas du même lit, n’a que
trente-trois ans. Il s’appelle Pierre. Ce qui nous donne :
Jean, Pierre et Paul.

Seul des trois frères, le secrétaire de mairie est marié,
et, au moment où commence cette histoire, son fils,
Théodule, il y a de cela quatre ans, avait seize ans à peine
et se trouvait à la veille de passer son examen de
bachelier ès sciences.

Or, le plus jeune des trois d’Auriol, Pierre, sorti de
l’École normale supérieure de Paris, fut quelque temps
professeur de philosophie au collège d’Auriol.

Se jugeant victime d’une injustice, de celles qu’un
homme averti doit supporter tous les jours avec patience,
il donna sa démission. C’était un idéaliste.



Tombé sur le pavé, du soir au lendemain, et sans un
sou, ce jeune fou ne tarda pas à s’apercevoir que les
diplômes et titres universitaires ne sont d’aucune utilité à
un homme qui veut gagner son pain.

Aidé d’abord par son frère, Jean d’Auriol, et par son
frère Paul, il ne souffrit pas l’idée d’être longtemps à leur
charge. Il alla tenter fortune à Paris. Là, tout en donnant
des leçons dans une boîte à bachot, il se mit à écrire des
romans et des pièces de théâtre, mais il ne trouva ni
directeur ni éditeur disposés à faire représenter ou à
imprimer ses ouvrages. Il avait pourtant du talent, mais il
manquait de cette suffisance qui mène à tout. Il croyait
que la modestie est une vertu ou du moins une élégance,
l’imbécile !

Un beau matin il vit entrer chez lui un juif qui lui dit :
« Mossieu, je fiens te la bart t’un homme tu monde qui

tésire fous ageter un manuscrit te théâtre afin te le signer
te son nom. Foilà teux mille francs. »

Ce marché conclu, Pierre ne trouva rien de mieux que
de partir pour New York.

Quand il en revint, ayant dû à sa qualité de philosophe
idéaliste l’insuccès de toutes ses démarches en Amérique,
il possédait pour seule fortune deux canards enfermés
dans une cage somptueuse qui portait cette inscription
sur une belle plaque de cuivre reluisante :

canards du labrador, spécimen rare.
C’était le cadeau bizarre que lui avait fait un

milliardaire américain, en le mettant à la porte après



l’avoir chargé quelque temps de faire à son jeune fils un
cours de français, mais non pas d’idéalisme.

Dès son arrivée au Havre, Pierre d’Auriol, bien
embarrassé de la cage fastueuse, la fit pourtant
transporter à l’hôtel avec son humble malle.

Puis il alla au café et demanda les journaux du matin.
Il les parcourut avidement.
Et tout à coup, son regard fut attiré par cette ligne

composée en caractère gras :
GRAND CONCOURS AGRICOLE À AURIOL.

« Voilà, se dit Pierre, des nouvelles toutes fraîches de
ma petite patrie. Il sera question sans doute, dans cet
article, de mon frère le secrétaire de la mairie. »

Il lut l’article.
La petite ville d’Auriol organisait une importante

exposition agricole ; il y avait un grand nombre de
sections : horticulture, apiculture, pisciculture, aviculture,
poulets, dindons, faisans… canards.

Quel trait de lumière ! il allait pouvoir se débarrasser
des siens !

« Il sera accordé un prix de quatre mille francs à
l’exposant qui aura présenté le plus beau couple de
canards modèles !

« Messieurs les exposants peuvent retenir à l’avance
des cages d’un, de deux, trois et quatre mètres carrés
pour leurs volatiles. Donner exactement noms, prénoms
et adresses. Ces emplacements sont accordés



gratuitement.

Nota. – Si le jour de l’inauguration du comice agricole,
l’emplacement, qui doit être retenu par lettre, n’est pas
occupé, il sera payé un dédit de cent francs par mètre
carré.

« Adresser toutes demandes à M. Z., directeur de la
section 4, telle rue, tel numéro, à Auriol. »

Pierre d’Auriol écrivit une lettre détaillée à M. Z. pour
retenir un emplacement de deux mètres carrés, avec
bassin et eau courante, et revint à l’hôtel.

Les canards, dans la cour de l’hôtel, le saluèrent de
leurs coin-coin d’affamés.

Il leur fit donner une pâtée abondante et déclara au
patron de l’hôtel qu’il partirait le lendemain où le
surlendemain, emmenant ses précieux canards.

Le patron lui conseilla de les expédier le jour même.
« Mais, dit Pierre, on n’acceptera là-bas les envois des

exposants que dans quinze jours exactement.
– N’avez-vous pas dans cette ville un ami qui leur

donnera l’hospitalité ?… Du reste, vous arriverez presque
en même temps que ces intéressantes volailles. Je vous
avoue qu’ici elles me gênent un peu. Et puis… Si l’envie
vous venait de demeurer trois jours au Havre pour vous
reposer ?…

– Coin ! coin ! coin ! » dirent les canards.
« Parbleu ! pensa Pierre d’Auriol, j’ai à Auriol, mon

frère Paul, le secrétaire de la mairie. Je vais lui expédier



mes canards. »
Il les expédia et négligea d’écrire à Paul.
Pierre passa deux jours au Havre, où il avait rencontré

un bon camarade d’école, puis il s’oublia une dizaine de
jours à Paris.

Et quand il arriva chez son frère à Auriol, le premier
mot qu’il lui adressa fut celui-ci :

« Eh bien, et mes canards ? Comment les as-tu
trouvés ?

– Excellents », dit Paul.
Pierre tomba, anéanti, sur une chaise en gémissant.
« Malheureux ! tu les as mangés !
– Et que diable voulais-tu que j’en fisse ?
– Hélas ! j’avais arrêté par lettre une cage de deux

mètres carrés…
– Il fallait donc me prévenir !
– C’étaient des canards d’exposition, ils valaient deux

mille francs pièce, puisqu’ils m’auraient donné le grand
prix du concours qui est de quatre mille… Et
maintenant… je dois un dédit de deux cents francs ! Et je
ne possède plus sur terre que treize francs soixante et
quinze !

« Je suis perdu, définitivement perdu !
– Et pourquoi perdu, mon oncle ? » dit le jeune

d’Auriol, Théodule, qui revenait juste à ce moment-là du
collège où il était externe.



Son père expliqua l’aventure à ce jeune gaillard de
seize ans qui pouffa de rire.

« Et voilà ce qui vous désole ? Ah ! mon oncle, je vais
vous tirer de ce mauvais pas. Laissez-moi faire. Qu’on
m’apporte la cage. On ne l’a pas mangée, j’espère, la
cage ? »

Pendant qu’on la recherchait au grenier, Théodule
sortit.

Quand il rentra, un quart d’heure plus tard, la cage
était retrouvée, et il tenait par les pattes, pendus à son
poing, la tête en bas, deux magnifiques canards assez
semblables à ceux dont il avait déjeuné quelques jours
auparavant.

Il les introduisit dans la cage :
« Vous ne paierez pas le dédit, mon oncle ; ces deux

canards sont du Labrador, comme en témoigne cette
magnifique plaque de cuivre reluisante que Catherine va
fourbir encore.

– Que veux-tu dire ? interrogea anxieusement
l’idéaliste Pierre.

– Je m’en doute ! proféra le bureaucrate Paul, que sa
vie dans les mairies avait accoutumé de longue date à ne
s’étonner de rien et à tout prévoir.

– Je veux dire, répliqua l’arriviste Théodule (seize ans,
l’âge de la rhétorique, au temps aboli des humanités), je
veux dire que vos canards du Labrador n’ont pas été
mangés, puisque les voici, – et que je ne désespère pas de



vous faire obtenir le prix de quatre mille balles !
– Mon neveu, dit gravement l’ex-professeur de

philosophie idéaliste, cette substitution serait un odieux
mensonge.

– Mon oncle, répliqua l’écolier Théodule, externe au
collège d’Auriol (seize ans, ô Roméo, l’âge de Juliette !),
mon oncle, vos scrupules vous honorent. Voulez-vous, ou
seulement pouvez-vous payer les deux cents francs de
dédit ? »

Le professeur, vaincu, courba la tête.
« Non ? reprit l’écolier. Alors laissez-moi faire. Voyez-

vous, mon oncle, vous appartenez à une génération très
coco (mille excuses), vous avez des idées préhistoriques,
car elles datent d’environ sept ou huit ans… En ce temps-
là les autos se mettaient à peine en mouvement. Laissez-
moi faire. Deux cents francs ne sont pas une bagatelle et
quatre mille francs non plus ! Je vais arranger vos
affaires. Ce qui m’ennuie un peu c’est la préparation de ce
diable de baccalauréat. Mais bah ! il sera supprimé dans
peu de temps, et dès lors les bacheliers reprendront dans
la société le rang subordonné auquel ils ont droit. Le sens
pratique de la vie crée seul les supériorités sociales, c’est-
à-dire celles que donne l’argent, comme cela est de toute
justice dans une société démocratique et égalitaire fondée
sur l’inégalité des savoir-faire. »

Pierre d’Auriol, ahuri, se tut, faute de deux cents
francs.

« Coin ! coin ! coin ! » dirent les canards d’Auriol,



nouvellement promus canards du Labrador. Et il faut
convenir qu’ils n’avaient pas « l’accent ».

Le lendemain, on les porta au comice agricole, dans la
cage qui témoignait de leur provenance.

Trois mois plus tard, à la veille de la distribution des
prix, l’heureux exposant, leur maître, apprenait par une
indiscrétion de journal qu’il avait obtenu, grâce à eux, la
grande médaille de quatre mille francs.

« Quand je vous l’avais dit, mon oncle !
– Mon neveu, dit l’oncle, les meilleures plaisanteries

sont les plus courtes. Conduis-moi chez le président de la
section des canards. »

Le neveu protesta. L’oncle résista. Ils partirent.
Grâce à l’impertinence de Théodule, qui savait parler

de haut aux bas employés, on les introduisit dans la salle
même où siégeait le comité de l’Exposition.

La section des canards était en séance. Théodule alla
dire quelques mots à l’oreille du président – qui n’était
autre que le préfet en personne. Le préfet se leva
aussitôt, très visiblement troublé, pria son comité de
délibérer sans lui et entraîna Théodule et son oncle dans
une salle voisine.

« Monsieur le Préfet, commença le professeur
idéaliste… mon neveu a dû vous expliquer d’un mot la
situation. Elle est pénible. Je ne peux vraiment pas
arracher à un éleveur sérieux, à un éleveur de carrière,
un prix de pareille importance… Ces canards du Labrador
n’en sont pas… et ma conscience…



– Il ne s’agit pas de cela, monsieur, interrompit
sévèrement le préfet. Vous nous avez trompés, c’est
entendu, mais, par suite, nous nous sommes trompés. Or
notre erreur nous couvrirait de ridicule si votre
conscience la dévoilait aujourd’hui. Votre devoir à présent
est de vous taire.

– Mais, monsieur le Préfet…
– Monsieur, dit le préfet, du ton d’un Bonaparte

menaçant (ce ton-là est celui de tous les démocrates
français dès qu’ils sont fonctionnaires), monsieur, je
n’admets pas d’excuses. Vous toucherez le prix de votre
mensonge… c’est, comme vous savez, quatre mille francs.

– Cependant, monsieur le Préfet…
– Il n’y a pas de cependant.
– Ce que vous me demandez est impossible, monsieur

le Préfet. J’ai fait acheter deux canards chez le marchand
de volailles d’Auriol, pour remplacer deux canards
authentiquement nés au Labrador, ceux-là… et dès
alors…

– Monsieur, dit le préfet hautain, le comice agricole ne
doit pas pouvoir se tromper. Vous aviez exposé deux
canards qui sont du Labrador. Nous nous y connaissons
peut-être mieux que vous. Vous toucherez vos quatre
mille francs. N’ajoutez pas un mot, s’il vous plaît, vous me
désobligeriez.

– Monsieur le Préfet, je vous assure que mon
honnêteté s’y oppose… et…



– Cet homme ne comprend rien ! dit le préfet en
frappant du pied.

– Il ne comprend pas grand-chose, dit Théodule, il faut
l’excuser, monsieur le Préfet… c’est mon oncle, le frère de
mon père… c’est un homme du temps des omnibus… Ah !
cela ne nous rajeunit pas.

– Monsieur le Préfet, dit Pierre avec fermeté, les
journaux d’Auriol publieront ce soir même une lettre de
moi où je raconterai l’histoire de mes deux canards. »

Le préfet devint vert.
« Et moi qui le prenais pour un imbécile ! songea-t-il,

c’est un malin ! »
« Monsieur, dit-il tout haut en tremblant, vous n’êtes

pas un ennemi de la République, j’espère ? Voulez-vous
donc la faire tomber sous le grotesque ?…

– Je veux une République honnête », dit le professeur
d’un air stupide.

Le préfet réfléchit un moment en silence, puis sa
physionomie s’éclaira d’un sourire d’intelligence suprême
et de haute bienveillance.

« Je vous comprends enfin, monsieur, dit-il ; aux
quatre mille francs du prix, nous joindrons les palmes
académiques. »

Théodule se mit à rire. Son oncle, irrité, haussa les
épaules. Théodule, se ressaisissant, prononça d’un air
dédaigneux :

« Les palmes ! les palmes ! heu ! heu !



– Cela ne suffit pas ? poursuivit le préfet. Eh bien, soit,
messieurs, vous avez raison… et plus d’esprit que je ne
pensais. Ne dénoncez pas notre erreur. Ces canards sont
du Labrador, puisque nous, comité de l’exposition, nous
nous y sommes trompés… Soyez discrets et je vous
promets que nous obtiendrons la croix… Chevalier de la
Légion d’honneur, hein… c’est entendu ?

– Monsieur le Préfet, dit Théodule avec une sorte de
solennité, c’est tout ce que nous désirions… sans oser
l’espérer. Merci.

– C’est entendu ! c’est entendu ! confirmait le préfet
qui se retira vivement. Entendu, monsieur Théodule
d’Auriol, et comptez sur toute ma reconnaissance. Vous
me sauvez plus que la vie ! »

Pierre d’Auriol demeurait là, cloué sur place, plus
stupide que jamais, bouche bée.

« Mon oncle, lui dit Théodule… ceci m’ouvre les yeux.
Je renonce à mes études, je me consacre à votre fortune.
Dans huit jours vous serez décoré ; aux prochaines
élections qui auront lieu dans deux ans, on vous nommera
député ; avant trois ans vous serez ministre de ce que
vous voudrez… à condition toutefois que vous me
promettiez dès aujourd’hui de me prendre comme chef de
cabinet.

– Tu m’en diras tant ! » répliqua le professeur idéaliste
qui commençait à se déniaiser.

La distribution des récompenses eut lieu dans les
arènes antiques d’Auriol, les mieux conservées du monde



après celles de Nîmes et d’Arles.
Pierre d’Auriol refusa d’aller chercher sa médaille,

mais Théodule prit sa place. Il monta sur l’estrade
pavoisée tandis que les Harmonieux Enfants d’Auriol,
soufflant dans leurs cuivres, attaquaient une Marseillaise
enthousiaste.

Le préfet annonça les récompenses : … Chevalier de la
Légion d’honneur : Pierre d’Auriol.

À ce moment précis, un événement se produisit qui
faillit tout gâter.

Le marchand de volailles qui avait vendu à Théodule
les deux canards du Labrador vint lui chuchoter à
l’oreille :

« Je les ai reconnus : ce sont les miens ! Et je dirai
tout… à moins qu’on ne m’accorde un dédommagement,
car enfin certaines injustices sont par trop criantes. »

Théodule ne se déconcerta pas :
« Qu’exigez-vous ? interrogea-t-il. Puisque vous êtes

un ami de la justice, vous êtes des nôtres et vous
n’abuserez pas de la situation.

– Le préfet, dit le marchand, a, je le sais, la plus grande
influence au ministère de l’Intérieur. C’est l’ami intime du
ministre : je désire que mon fils soit nommé sous-préfet.

– Je suis persuadé, répliqua Théodule, que le préfet
est, comme vous, trop ami de la justice, pour ne pas vous
aider de tout son pouvoir. »

Quelques semaine plus tard, le fils du marchand de



volailles était sous-préfet et son estimable père était
élevé, par la force des choses, au rang de chevalier du
Mérite agricole.

Quand cela fut accompli :
« Maintenant, dit-il à Théodule, aidez-moi à vendre

mon fonds. Mon métier de marchand de volailles est
incompatible avec ma nouvelle dignité, et d’ailleurs il
humilie mon fils !

– Fort bien, monsieur, dit Théodule, j’achète en bloc
tous vos oisons. »

Il les acheta, ayant son idée.
Avec les quatre mille francs du prix obtenu par son

oncle – lequel, émerveillé enfin de l’habileté de son neveu,
se livrait entièrement à lui – il se rendit acquéreur d’un
terrain vague qu’il entoura d’une grille de bois dite « de
chemin de fer ». Dans ce terrain, il fit construire quelques
cabanes de planches et fit peindre au-dessus du rustique
portail ces quatre mots en lettres augustales :

AU CANARD DU LABRADOR
Que vous dirai-je ? La grande faisanderie ou

canarderie des d’Auriol prospéra rapidement : « Fabrique
de chapons des deux sexes. Deux millions d’œufs fécondés
par an ! »

Les fermes modèles s’adressèrent en foule au Canard
du Labrador.

Couveuses, gaveuses se multiplièrent dans le parc
bientôt trop étroit. Toutes les industries du pays furent



délaissées par les indigènes qui, tous, devinrent les
ouvriers des d’Auriol. Deux mille cinq cents hommes
chauffaient les fours, gavaient les volatiles… Le Canard du
Labrador nourrissait une population entière, – un peuple
d’électeurs.

« Il est temps, mon oncle, de vous faire nommer
député. »

La campagne électorale fut prestigieuse. L’oncle Pierre
suivait docilement son neveu dans toutes les réunions. Le
neveu, âgé alors de dix-huit ans à peine, pérorait :

« Vous nommerez l’homme qui, par son audace, sa
persévérance, son génie industriel, a fait la fortune du
pays ! »

Pierre d’Auriol fut nommé en effet à une écrasante
majorité… Il était navré.

« Et dire, s’écriait-il, que, si j’étais un imbécile ou un
gredin, j’aurais obtenu le même succès !

– Taisez-vous, mon oncle, répliquait l’adolescent, c’est
ça la vie, à laquelle vous n’entendez rien. Laissez-moi
faire. »

À la Chambre, Pierre reconquit tout de suite l’estime
de soi-même en travaillant beaucoup. Son premier
discours le classa parmi les orateurs les plus convaincus –
et il l’était.

« S’il est ministre aujourd’hui, je ne vous le dirai pas.
Sachez seulement que les d’Auriol n’ont pas droit en
réalité à ce nom illustre ; vous ne le trouverez pas sur les



registres de l’état civil. Ce nom d’Auriol est un sobriquet
générique que la voix du peuple attribue à plusieurs
familles de Provence.

« Les d’Auriol dont je parle s’appellent… »
Ici, M. Cabissol se pencha à l’oreille de Maurin et

murmura un nom.
« Pas possible ! s’écria Maurin stupéfait… Alors, c’est

ce Pierrot-là qui a épousé mon ancienne petite amie ?
– Pierre, non ! c’est Théodule, dit Cabissol en se

tournant vers M. Rinal. C’est Théodule qui, sur les
instances de sa femme, a fait décorer Caboufigue, à la
demande de Maurin. Elle a vingt ans de plus que lui, mais
ça les regarde.

– On a bien raison, s’écria Maurin, de dire que tout
s’arrange à la fin et que seules les montagnes ne se
rencontrent pas ! Celui-là a eu une brave chance quand il
a reçu en cadeau deux canards qui l’ont fait ce qu’il est, et
Caboufigue en a eu une fameuse de me connaître !

– On doit rarement sa fortune à son mérite. On la doit
presque toujours à son Canard du Labrador, conclut
Cabissol. Mais il faut savoir cultiver son canard ou celui de
son oncle ! Et pour cela, il faut être, comme le jeune
Théodule, un arriviste à tous crins. Il n’a pas encore l’âge
d’être électeur, celui-là, et il est déjà un des plus puissants
personnages de l’État, une sorte de petite Éminence grise.
Il fait et défait des préfets, des gouverneurs, des
ministres. Sa femme fait des académiciens. Tous les
souverains qui visitent la capitale traversent son salon, et



il est, par suite, tout couvert de croix. Il est, de plus,
comblé de sinécures ; il vient encore d’être nommé
conservateur des Hiéroglyphes de l’Obélisque. On dit que,
s’il le veut, il arrivera à la présidence de la République…
dès qu’il aura atteint sa majorité. Une seule chose le
désole, c’est la décision récente qui ne lui permettra pas
d’obtenir sans scandale, avant sa trentième année, les
palmes académiques, qu’il fait donner deux fois par an à
tout un peuple !

– Mon cher Cabissol, dit M. Rinal, vous êtes, vous
aussi, un maître galégeaïré, car pendant tout votre
invraisemblable récit j’ai cru à plusieurs reprises qu’il
était vrai.

– Parbleu ! dit Cabissol, il est beaucoup plus vrai que la
vérité, ce qui, pour les contes, n’est point rare. »

Et, sur ce mot, chacun s’alla coucher.



CHAPITRE XLIX
 

Où l’on verra l’histoire jolie de la
Poule verte, comment l’horrible
Grondard dénoua le roman de
Tonia et du Roi des Maures, et

avec quel désintéressement
admirable Pastouré refusa une

haute position.

 
Le lendemain au soir :
« Votre histoire d’hier n’était pas beaucoup gaie,

monsieur Cabissol, dit Maurin. J’y ai réfléchi cette nuit :
elle veut dire que le gouvernement des hommes
n’appartient pas toujours à ceux qui ont le mérite. C’est
vrai peut-être bien, mais ce n’est pas agréable à penser.

« Il n’est peut-être pas agréable non plus de se dire



que notre gouvernement de la République favorise tant
d’intrigues !

– Laissez donc la République tranquille, Maurin !
s’écria M. Rinal. La moralité d’une époque ne tient pas
nécessairement aux formes de gouvernement. On
imagine très bien d’excellents rois et même de bons
tyrans !… oui… oui… je ne m’en dédis pas, moi, le jacobin !
L’idéal de la République est admirable. C’est le
gouvernement des meilleurs et des plus instruits, des plus
c apab le s , comme vous dites, mais l’organisation
républicaine ne peut que permettre au peuple de se faire
gouverner par ceux-là, – et d’autre part un peuple peut
fort bien ne pas être digne de ses libertés. Laissez-nous le
temps de nous instruire de nos droits et de nos devoirs.
Nous naissons à peine à la liberté. Nous grandirons.
Laissez faire. Et, en attendant, rions de ce qu’il y a de
risible, même dans nos malheurs. Voyons, monsieur
Cabissol, encore une histoire drôle !

– Connaissez-vous celle de la Poule verte ?
– Non, dit M. Rinal.
– Non », dit Maurin.
Pastouré secoua négativement la tête.
« Oyez-la donc, dit M. Cabissol, il m’est arrivé d’en rire

tout seul. »
Et il conta ce qui suit.

LA POULE VERTE
« Il se passe souvent, dans le vaste monde, des choses



bien extraordinaires.
« J’ai connu, voici quelques années, un vieux gavot, un

paysan de la montagne, qui s’appelait Marius-Sidoine
Cabasse.

« Cabasse vivait dans la bastide où il était né, en pleine
Provence des clapiers, dans l’odeur de la farigoule, là-bas,
là-bas, plus loin que Draguignan. Cabasse n’avait jamais
rien vu au-delà des clapiers qui formaient tout l’horizon
de sa bastide. Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle
broute, – quand ce serait sur un toit.

« Il y avait, à la même époque, dans les forêts de
l’Amérique, un jeune perroquet qui vivait, mangeait,
buvait, voletait, jacassait en oiseau libre.

« Il arriva que ce perroquet fut capturé et vendu à un
matelot de Marseille. À partir de ce moment, sans le
savoir, pechère ! ce joizeau, c’est-à-dire cet « oiseau »
brésilien se mit à cheminer, chaque jour un peu, par eau,
par terre et par air, dans la direction de Draguignan ou
plutôt de la bastide où vivait Cabasse.

« Il y a une destinée. Celle de ces deux créatures de
Dieu était de se rencontrer un jour, contre toute attente, à
travers toutes les difficultés.

« Tout en revenant vers Marseille, le marin qui était le
maître de Jacquot lui apprenait à parler le français de
Provence, et l’animal bien vite le parla couramment, sans
comprendre ce qu’il se disait.

« L’instruction est-elle un bien ? est-elle un mal ?
Distinguo. Tout dépend de la qualité du perroquet.



« Tenez, j’ai demandé l’autre jour à la fille de mon
maçon, laquelle a son brevet : « Qu’est-ce que c’est que
Victor Hugo ? » Elle m’a répondu sans bégayer : « C’est le
roi d’Italie, monsieur. » Je parie bien qu’un perroquet
n’aurait jamais de lui-même trouvé cette bêtise.

« Quoi qu’il en soit, Jacquot était déjà beaucoup plus
savant, et surtout plus expérimenté que Cabasse, par la
raison qu’il avait déjà vu des hommes, tandis que Cabasse
n’avait jamais vu de perroquet.

« Et puis, il faut bien le dire, les paroles que répètent
les perroquets tombent quelquefois avec tant d’à-propos,
qu’ils vous ont l’air d’avoir une intelligence surprenante.
Aussi, ai-je toujours trouvé naturel le sentiment de cette
vieille dévote qui me disait :

« Chaque soir je suis forcée de couvrir d’un voile la
cage de ma perruche ; elle parle si bien, monsieur
Cabissol, que pour rien au monde je ne me déshabillerais
devant elle ! »

« Le maître de notre perroquet tomba malade à bord
du bateau, dès le premier jour de la traversée, que le
mauvais temps prolongea d’une quinzaine. L’oiseau
familier perchait nuit et jour au bord du hamac de son
maître, et il se fortifiait d’heure en heure dans la
connaissance du parler moco, qui est, comme vous savez,
un patois provençal francisé, du plus haut ragoût.

« Le bateau passa un temps à Marseille, puis il arriva
un beau soir dans le port marchand de Toulon.

« Le matelot, descendu à terre, croyant son perroquet



plus apprivoisé qu’il n’était en réalité, négligeait souvent
de le mettre en cage… Il le laissait libre dans sa chambre.
Un matin, Coco s’envola.

« Son maître eut beau le suivre en criant : « Coco !
Coco ! », par petits bonds et par petits vols il s’éloignait
toujours davantage.

« Quand la nuit vint, la poursuite fut abandonnée. Le
lendemain Coco était arrivé sur les cimes boisées du
Coudon, à quatre lieues de notre premier port militaire, à
huit cents mètres du niveau de la mer.

« De là Coco pouvait voir toute la Méditerranée au sud,
sur sa tête le plus beau ciel du monde, et Draguignan du
côté de l’est.

« Le surlendemain, dès la première pointe du jour, il
s’envola vers le chef-lieu en récitant aux échos des
montagnes son répertoire : fragments de romances,
jurons de bord, mots salés du gaillard d’avant. Il déjeunait
à toute minute d’une olive ou d’une amande, puis
repartait d’un vol plus décidé vers les collines qui
entourent Draguignan.

« Et voilà que le soir du troisième jour, un peu avant le
coucher du soleil, Coco vint se percher sur le frêle
amandier qui se dressait au bord de l’aire, à trente pas de
la bastide de Marius Sidoine Cabasse sur le coteau, au-
dessus de Figanières.

« Cabasse, pétrifié d’étonnement en voyant l’oiseau
inconnu, s’écria :

« – Oï ! vé ! une poule verte ! »



« Puis, sans autre réflexion, il rentra quérir son fusil, et
du seuil de sa maison il épaula… Pauvre Coco ! tu auras
traversé les océans, bravé, surmonté les dangers de la
tempête, pour venir tomber bêtement sous le plomb d’un
Cabasse qui ne sait pas distinguer un perroquet d’une
poule ! Ce que c’est que de nous, pourtant !

« Le tonnerre d’un coup de fusil éclata et se prolongea
longtemps dans l’écho des vallons. Que de bruit, bon
Dieu ! pour si petit gibier ! L’homme qui n’avait jamais vu
de perroquet courut ramasser sa proie, et tout en
soupesant dans sa main le pauvre petit corps frémissant,
dont la tête pendait, secouée par les hoquets de l’agonie, –
il souffla sous les plumes pour les rebrousser, et pour voir
si son gibier ferait un bon rôti. Hélas ! il n’aperçut qu’une
peau blanchâtre, flasque, toute plissée. Si bien qu’il ne put
s’empêcher de s’écrier tout haut :

« – Oï ! qu’il est « mégre » !
« À quoi, Dieu aidant, l’agonisant perroquet répondit,

de sa voix caverneuse, par ces paroles, celles – soyez-en
s û r – que lui avait le plus récemment apprises son
maître :

« – Je suis été un peu malade ! »
« Stupéfait, tout saisi d’une terreur subite, l’homme

laissa tomber le perroquet à terre, et ôtant vivement son
chapeau, d’un mouvement humble et contrit :

« Oh ! pardon, môssieur… Ze vous avais pris pour « un
joizeau » !

– Celle-là, voui, dit Maurin, qu’elle est drôle ! j’en rirai



jusqu’à ma mort ! »
Hélas ! le lendemain au soir, Maurin sortit dans

l’intention de tuer un sanglier ; et, au matin, il ne rentra
pas !

« Tonia, dit, ce matin-là, à sa fille, le brigadier Orsini,
tu ne sais pas ? On raconte que Grondard a assassiné
Maurin !

– Ce n’est pas possible ! je ne le crois pas, dit-elle,
épouvantée quand même. Maurin se méfiait trop… Un
Grondard ne tue pas comme cela un Maurin, même par
surprise !

– Si, si ! confirma le cantinier du Don qui accourait chez
Orsini. Ce n’est que trop véritable. Maurin était, cette
nuit même, à l’affût des sangliers et il venait de décharger
son fusil de ses deux coups, quand, désarmé comme il
l’était, et assis dans son étroite cabane de branchages, il
fut attaqué par Grondard.

– Mais comment le sait-on ?
– Il paraît que cette brute de charbonnier se vante de

son coup.
« Il est fier d’avoir su profiter du moment où Maurin

était empêché dans les broussailles sous le couvert bas de
sa cabane d’affût. Maurin voyant, au clair de la lune, à
travers les branchages qui formaient sa cabane, luire et
s’avancer contre sa poitrine la longue canardière de
Grondard, la saisit à pleines mains. Alors Grondard tira. Il
paraît que Maurin en tombant a poussé un cri de lion. Si
bien que son assassin s’est mis à fuir comme si notre



pauvre Maurin eût été encore vivant, pechère ! et capable
de se revancher ! »

Tonia s’était évanouie.
Quand Pastouré raconta ces choses, le soir même, chez

M. Rinal, – Cabissol, ému d’abord, répondit après un
silence :

« Cela me semble impossible ; je ne peux pas admettre
que Maurin soit mort ainsi ! d’une façon si contraire à son
caractère, à la logique de sa vie. Un Maurin ne se laisse
pas surprendre par un Grondard. Il l’entend venir, il le
déjoue.

– Vous oubliez que plus d’une parmi de très illustres
existences s’est terminée par l’accident ou par
l’assassinat, répondit tristement M. Rinal.

– Les accidents sont logiques la plupart du temps,
s’écria Cabissol, ils arrivent à ceux qui les attirent. Quant
à l’assassinat, il ne réussit jamais avec un Napoléon ! Oui,
oui, il y a des hommes plus grands que la destinée. Et
Maurin était de ceux-là. Maurin n’est pas mort !

– Vous oubliez que Maurin n’est pas un personnage de
roman. Et quand il ne serait pas autre chose, pourquoi son
histoire ne se terminerait-elle pas au plus beau moment ?
en vertu de quelle esthétique ? Si le roman doit peindre la
vie telle qu’elle est, il doit pouvoir s’interrompre
brusquement. Et quant à la vie elle-même, elle n’a cure
des procédés du romancier ! »

M. Cabissol protesta :
« Rien ne m’ôtera de l’idée qu’il n’est pas mort. Il a



« Rien ne m’ôtera de l’idée qu’il n’est pas mort. Il a
trouvé son île d’Elbe, voilà tout ; il reviendra, ne fût-ce
que pour cent jours. »

Il y eut un silence :
« Je l’aimais, cet homme-là, ajouta-t-il.
– Et moi donc ! » dit M. Rinal que l’émotion gagnait de

plus en plus.
– S’il était mort, grogna Pastouré, quelque chose me le

dirait !
– Voyez-vous, dit Cabissol, sentiment à part, la mort

de Maurin me laisserait aujourd’hui l’impression d’une
belle destinée interrompue avant l’heure… Et, à propos,
savez-vous que Jean d’Auriol… ?

– Quel Jean d’Auriol ?
– Le licencié en droit, Jean, le frère de Paul et de

Pierre.
– Bon. Et qu’alliez-vous nous dire de lui ?
– Je devais vous l’amener un de ces jours ; c’est une

surprise que je voulais vous faire. Il a commencé, sur mes
instances, une sorte de biographie de Maurin des Maures,
une manière de roman tout coupé d’anecdotes et de
récits, sur le ton de nos contes populaires… La mort de
Maurin va le consterner ; il rêvait pour son héros une
longue suite d’aventures… Depuis quelque temps je lui
envoyais journellement des notes… Il m’écrivait hier : « Si
Maurin laisse le gendarme épouser la Corsoise, le roman
se terminera fort mal. »

– Il me semble, dit M. Rinal, qu’un romancier a le droit



et presque le devoir d’imaginer au moins un dénouement.
Votre d’Auriol n’est-il qu’un réaliste ?

– J’ai donc eu tort, dit M. Cabissol, de me servir du
mot roman. Jean d’Auriol voudrait être l’historiographe
de Maurin ; il le connaît fort bien, lui aussi, et l’aime
beaucoup ; il prétend avec moi que son histoire jusqu’ici
est expressive de tout un aspect du caractère
méridional… le côté jovial et gouailleur.

– Hélas ! soupira M. Rinal, il est probable que si
Maurin venait à mourir en ce moment, la belle Tonia se
consolerait avec Sandri !

– Noum dé pas Dioù ! s’écria Pastouré, – j’aimerais
mieux l’épouser moi-même, bien que j’aie pris les femmes
à l’odi (en horreur), plutôt que de la laisser à ce gendarme
de carton ! »

Il y eut un assez long silence.
« Voyez-vous, dit M. Rinal, il est bien probable que,

par des moyens que j’ignore et pour une raison qui nous
échappe, Maurin aura jugé bon, tout à coup, de faire
courir le bruit de sa mort !

– Vous devez être sorcier, mon brave M. Rinal, dit
Pastouré, je mettrais ma main au feu que les choses sont
comme ça et pas autrement… Allons, adieu… que je vais
aux nouvelles !

– Et où cela, mon bon Pastouré ?
– Laissez-moi faire, dit Pastouré, je finis toujours par

retrouver mon Maurin, moi ! Mort ou vivant, je le



trouverai. Aussi bien moi que mon chien Pan-pan, quand
nous sommes sur une piste, nous rencontrons au bout ce
que nous cherchons… À vous bientôt revoir ; maintenez-
vous ! »

Pastouré sortit, et quand il fut seul sur la route, au
clair de lune il se parla ainsi à haute voix :

« Qu’il soit mort, notre Maurin, n’en croyez rien,
braves gens ! Il en a encore à dire et à faire, et qui seront
toutes meilleures les unes que les autres. Il les fera trimer
encore, les gendarmes ! Il en aura encore, des procès-
barbaux ! Il n’a pas fini d’en tuer, des lièvres et des
lapins ! Et il n’a pas fini de plaire aux belles filles, croyez-
moi, puisque c’est moi que je vous le dis… Nous en
conterons encore ensemble, des galéjades, mon vieux
Maurin !… Non, non, il n’est pas mort. D’abord, voyons un
peu… en quel endroit était-il à l’affût, cette nuit ? Il me l’a
dit hier en partant. Il est allé au Suvé dé Rampaoù ; oui,
cela est cela. Eh bien, quelle distance y a-t-il d’ici au
Suvé ? Une petite lieue, à peine. Et alors, connaissant son
chien comme je le connais, je suis sûr et certain qu’il serait
revenu, le brave Hercule, chez M. Rinal, où il savait que je
veille à l’accoutumée tous les soirs, et m’aurait tiré par la
veste comme pour me dire :

« – Ouah ! Ouah ! viens vite, que le maître a besoin de
toi ! »

« Ce n’est pas la première fois que cela serait arrivé.
C’est arrivé notablement cette fois où Maurin, tombé
dans un trou avec une entorse, voilà quatre ou cinq ans, –
comme le temps passe ! – n’en pouvait plus sortir. Son



chien vint me chercher et je suivis son chien, un chien qui
vaut plus que beaucoup d’hommes, et je tirai Maurin
d’affaire. C’est pourquoi je peux me jurer que Maurin
n’est pas mort et je ne me trompe pas, croyez-le-vous !…
Pourtant, je sais très bien qu’une mort dans ce genre,
c’est son destin, mais quelque chose me dit que ça n’est
pas encore son heure…

« Et cependant, que sommes-nous en ce monde ? Pas
grand-chose, si peu que rien, des rien-du-tout qui ne
pèsent rien, et la mort travaille comme elle veut. Tu es là
aujourd’hui, mais demain tu n’y es plus ; et, pechère ! où
l’un va, l’autre finit toujours par y aller ! Mais il est vrai
aussi que, des fois, lorsque vous croyez avoir fini, voilà,
vous recommencez ; et, des fois, vous commencez à peine,
que, voilà, tout est fini… une tuile avec encore une tuile, ça
fait deux tuiles… deux tuiles avec encore une tuile, ça fait
trois tuiles… trente et un, trente-deux ; c’est tantôt le
tiers, et tantôt le quart ; quand il n’y en a plus, il y en a
encore ; aussi bien il me pleut par-devant que par-
derrière ; ce qui est marqué, tu ne peux pas le changer ;
l’un va devant, et l’autre le suit ; si c’est ton moment, rien
à dire ; on ne sait ni qui vit ni qui meurt, et le dernier
fermera la porte…

« C’est égal, celui qui tient le registre – il faut qu’il ait
une fameuse tête pour marquer, sans s’y embrouiller, les
entrées et les sorties, les naissances et les morts, les
baptêmes et les mariages ! Ça serait trop d’affaires pour
moi… Qu’heureusement je ne suis pas leur saint du Plan-
de-la-Tour, car autrement il me faudrait, un de ces
quatre matins, remplacer le Bon Dieu en personne ! Et ce



quatre matins, remplacer le Bon Dieu en personne ! Et ce
sont là des positions qu’on ne peut pas occuper sans une
grosse expérience ; l’expérience ne s’attrape qu’avec la
vieillesse et la vieillesse ne vaut rien ! Voilà pourquoi je ne
voudrais pas de la place du Bon Dieu. Non, je n’en
voudrais pas, de sa place, quand bien même, suivi de tous
les anges qui joueraient tous ensemble de la flûte et du
tambourin, et accompagné du grand saint Pierre, il
viendrait me l’offrir lui-même à genoux, avec les clefs de
son Paradis portées sur un coussin de velours subredoré
et tout brodé de fleurs par la Sainte Vierge ! « Non,
Seigneur, que je lui dirais, c’est bien de l’honneur que
vous me faites, mais ce serait véritablement trop de
soucis pour moi ! Adressez-vous à d’autres pour vous
débarrasser du gouvernement ! Dans votre métier, Bon
Dieu ! que deviendrais-je ? Rien que pour écouter les
imbéciles qui tous les jours vous demandent la lune dans
leurs prières, il doit y avoir trop de cassements de tête. Et
pour faire la justice, dans tant de pays différents et qui
tous bataillent les uns contre les autres, comment m’y
prendrais-je, pauvre de moi, puisque – parlant par
respect, – vous-même n’y parvenez pas tous les jours !
Non, non, excusez-moi bien, Mestré, et adressez-vous à
d’autres… pourquoi moi, voyez-vous, je suis d’Auriol… Et
ceux qui n’en sont pas, je leur conseille de dire qu’ils en
sont. – Ainsi soit-il ! »

Les Lauriers-roses. – La Garde. – Var.
 

Lire la suite des aventures de Maurin des Maures dans
L’Illustre Maurin.
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