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PREFACE.

This edition of Contes Francgais follows the lines of my
edition of French Short Stories, published in 1907. The
stories have been chosen from representative authors of
the nineteenth century with a view to: (1) literary worth, (2)
varied style and subject-matter, (3) large vocabulary, (4)
interest for the student.

The vocabulary is large (between 6000 and 7000 words); it
is hoped that it will be found to be complete, with the
exception of merely personal names, having no English
equivalent and of no signification beyond the story in which
they occur. In a few instances words will be found in the text
with special meanings; in these cases the vocabulary



contains the usual signification as well as the special.
Irregularities in pronunciation are indicated in the
vocabulary.

A knowledge of the elementary principles of French
grammar on the part of the student is presupposed.
Consequently the notes contain few grammatical
explanations. Repetition of rules that may be found in the
ordinary grammars would be unnecessary, and the
individual instructor will probably prefer to adapt this side of
the work to the needs of each class, Or better still to the
needs of each student. Mere translations have also been
avoided in the notes; the complete vocabulary will enable
the student to do this work himself. The body of the notes is
devoted to the explanation of historical and literary
references and to the explanation of difficult or exceptional
grammatical constructions. A few general remarks have
been made in connection with each author in order to point
out his place in French literature; bibliographical material
for more detailed information has been indicated and the
principal works of each author have been mentioned,
together with one or more editions of his works.

No alteration of any kind has been made in the French Text.
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CONTES FRANCAIS
MERIMEE
L'ENLEVEMENT DE LA REDOUTE

Un militaire de mes amis, qui est mort de la fiévre en
Greéce il y a quelques années, me conta un jour la premiére
affaire a laquelle il avait assisté. Son récit me frappa
tellement, que je I'écrivis de mémoire aussitdt que j'en
[5]eus le loisir. Le voici:

Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. Je

trouvai le colonel au bivac. I me regut d'abord assez
brusquement; mais, aprés avoir lu la lettre de
recommandation

du général B * * *, il changea de maniéres, et
[10)m'adressa quelques paroles obligeantes.

Je fus présenté par lui &8 mon capitaine, qui revenait a
l'instant méme d'une reconnaissance. Ce capitaine, que

je n'eus guére le temps de connatitre, était un grand homme
brun, d'une physionomie dure et repoussante. Il avait
[15]été simple soldat, et avait gagné ses épadulettes et sa
Ccroix

sur les champs de bataille. Sa voix, qui était enrouée et



faible, contrastait singulierement avec sa stature presque
gigantesque. On me dit qu'il devait cette voix étrange a
une balle qui l'avait percé de part en part a la bataille
[201d'léna.

En apprenant que je sortais de I'école de Fontainebleau,
il fit la grimace et dit:

--Mon lieutenant est mort hier...

Je compris qu'il voulait dire: «C'est vous qui devezle
remplacer, et vous n'en étes pas capable.» Un mot piquant
me vint sur les lévres, mais je me contins.

[5]La lune se leva derriére la redoute de Cheverino, située
a deux portées de canon de notre bivac. Elle était large

et rouge comme cela est ordinaire a son lever. Mais, ce
soir-la elle me parut d'une grandeur extraordinaire.
Pendant

un instant, la redoute se détacha en noir sur le disque

[10] éclatant de la lune. Elle ressemblait au céne d'un volcan
au moment de ['éruption.

Un vieux soldat, auprés duquel je me trouvais, remarqua
la couleur de la lune.

--Elle est bien rouge, dit-il; c'est signe qu'il en coltera
[15] bon pour 'avoir, cette fameuse redoute! J'ai toujours
été superstitieux, et cet augure, dans ce moment surtout,



m'affecta. Je me couchai, mais je ne pus dormir. Je me
levai, et je marchai quelque temps, regardant l'immense
ligne de feux qui couvrait les hauteurs au dela du village
[20] de Cheverino.

Lorsque je crus que l'air frais et piquant de la nuit avait
assez rafraichi mon sang, je revins auprés du feu; je
m'enveloppai soigneusement dans mon manteau, et je
fermai les yeux, espérant ne pas les ouvrir avant le jour.

[25] Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes
pensées prenaient une teinte lugubre. Je me disais que je
n'avais pas un ami parmi les cent mille hommes qui
couvraient

cette plaine. Si j'étais blessé, je serais dans un hopital,
traité sans égards par des chirurgiens ignorants. Ce que
[30] javais entendu dire des opérations chirurgicales me
revint

a la mémoire. Mon coeur battait avec violence, et
machinalement

je disposais, comme une espéce de cuirasse,

le mouchoir et le portefeuille que j'avais sur la poitrine.

La fatigue m'accabilait, je m'assoupissais a chaque instant,
et a chaque instant quelque pensée sinistre se reproduisait
avec plus de force et me réveillait en sursaut.

[5]Cependant la fatigue I'avait emporté, et, quand on
battit la diane, j'étais tout a fait endormi. Nous nous



mimes en bataille, on fit l'appel, puis on remit les armes
en faisceaux, et tout annoncait que nous allions passer
une journée tranquille.

[10] Vers trois heures, un aide de camp arriva, apportant un
ordre. On nous fit reprendre les armes; nos tirailleurs se
répandirent dans la plaine; nous les suivimes lentement,

et, au bout de vingt minutes, nous vimes tous les avant-
postes

des Russes se replier et rentrer dans la redoute.

[15] Une batterie d'artillerie vint s'établir a notre droite,
une autre a notre gauche, mais toutes les deux bien en
avant de nous. Elles commencérent un feu trés vif sur
l'ennemi, qui riposta énergiquement, et bientbt la redoute
de Cheverino disparut sous des nuages épais de fumée.

[20] Notre régiment était presque a couvert du feu des
Russes par un pli de terrain. Leurs boulets, rares d'ailleurs
pour nous (car ils tiraient de préférence sur nos
canonniers),

passaient au-dessus de nos tétes, ou tout au plus nous
envoyaient de la terre et de petites pierres.

[25] Aussitot que I'ordre de marcher en avant nous eut été
donné, mon capitaine me regarda avec une attention qui
m'obligea a passer deux ou trois fois la main sur ma jeune
moustache d'un air aussi dégagé qu'il me fut possible.
Aureste, je n'avais pas peur, et la seule crainte que



[30] j'éprouvasse, c'était que I'on ne s'imaginat que j'avais
peur. Ces boulets inoffensifs contribuérent encore a me
maintenir dans mon calme héroique. Mon amour-propre

me disait que je courais un danger réel, puisque enfin
j'étais sous le feu d'une batterie. J'étais enchanté d'étre

si a mon aise, et je songeai au plaisir de raconter la prise
de la redoute de Cheverino, dans le salon de madame de
[5] B * * *, rue de Provence.

Le colonel passa devant notre compagnie; il m'adressa
la parole: «Eh bien, vous allez en voir de grises pour votre
début.»

Je souris d'un air tout a fait martial en brossant la
[10] manche de mon habit, sur laquelle un boulet, tombé a
trente pas de moi, avait envoyé un peu de poussiére.

Il parut que les Russes s'apergurent du mauvais succes
de leurs boulets; car ils les remplacérent par des obus qui
pouvaient plus facilement nous atteindre dans le creux ou
[15] nous étions postés. Un assez gros éclat m'enleva mon
schako et tua un homme auprés de moi.

--Je vous fais mon compliment, me dit le capitaine,

comme je venais de ramasser mon schako, vous en voila
quitte pour la journée. Je connaissais cette superstition

[20] militaire qui croit que I'axiome non bis in idem trouve



son
application aussi bien sur un champ de bataille que dans
une cour de justice. Je remis fierement mon schako.

--C'est faire saluer les gens sans cérémonie, dis-je aussi
gaiement que je pus. Cette mauvaise plaisanterie, vu la
[25] circonstance, parut excellente.

--Je vous félicite, reprit le capitaine, vous n‘aurezrien

de plus, et vous commanderez une compagnie ce soir; car
je sens bien que le four chauffe pour moi. Toutes les fois
que j'ai été blessé, l'officier auprés de moi a regu quelque
[30] balle morte, et, ajouta-t-il d'un ton plus bas et presque
honteux, leurs noms commengaient toujours par un P.

Je fis l'esprit fort; bien des gens auraient fait comme moi;

bien des gens auraient été aussi bien que moi frappés de
ces paroles prophétiques. Conscrit comme je I'étais, je
sentais que je ne pouvais confier mes sentiments a
personne,

et que je devais toujours parattre froidement

[5] intrépide.

Au bout d'une demi-heure, le feu des Russes diminua
sensiblement; alors nous sortimes de notre couvert pour
marcher sur la redoute.



Notre régiment était composé de trois bataillons. Le

[10] deuxiéme fut chargé de tourner la redoute du cété de la
gorge; les deux autres devaient donner 'assaut. J'étais
dans le troisiéme bataillon.

En sortant de derriére I'espéce d'épaulement qui nous
avait protégés, nous fimes regus par plusieurs décharges
[15] de mousqueterie qui ne firent que peu de mal dans nos
rangs. Le siflement des balles me surprit: souvent je
tournais la téte, et je m'attirai ainsi quelques plaisanteries
de la part de mes camarades plus familiarisés avec ce
bruit.

--A tout prendre, me dis-je, une bataille n'est pas une
[20] chose si terrible.

Nous avancions au pas de course, précédés de tirailleurs:
tout a coup les Russes poussérent trois hourras, trois
hourras distincts, puis demeurérent silencieux et sans
tirer.

[25]--Je n'aime pas ce silence, dit mon capitaine; cela ne
nous présage rien de bon.

Je trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants, et

je ne pus m'empécher de faire intérieurement Ila
comparaison

de leurs clameurs tumultueuses avec le silence imposant
[30] de I'ennemi.



Nous parvinmes rapidement au pied de la redoute, les
palissades avaient été brisées et la terre bouleversée par

nos boulets. Les soldats s'élancérent sur ces ruines
nouvelles avec des cris de Vive I'empereur! plus fort qu'on
ne l'aurait attendu de gens qui avaient déja tant crié.

Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle que
[5lje vis. La plus grande partie de la fumée s'était élevée et
restait suspendue comme un dais a vingt pieds au-dessus
de la redoute. Au travers d'une vapeur bleuatre, on
apercevait

derriere leur parapet a demi détruit les grenadiers

russes, I'arme haute, immobiles comme des statues. Je
[10] crois voir encore chaque soldat, l'oeil gauche attaché
sur

nous, le droit caché par son fusil élevé. Dans une
embrasure,

a quelques pieds de nous, un homme tenant une

lance a feu était auprés d'un canon.

Je frissonnai, et je crus que ma derniére heure était
[15] venue.

--Voila la danse qui va commencer! s'écria mon capitaine.
Bonsoir!



Ce furent les derniéres paroles que je I'entendis
prononcer.

[20] Un roulement de tambours retentit dans la redoute.

Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux; et
j'entendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de
gémissements. J'ouvris les yeux, surpris de me trouver
encore au monde. La redoute était de nouveau enveloppée
[25] de fumée. J'étais entouré de blessés et de morts. Mon
capitaine était étendu a mes pieds: sa téte avait été
broyée

par un boulet, et j'étais couvert de sa cervelle et de son
sang. De toute ma compagnie, il ne restait debout que

six hommes et moi.

[30] A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le
colonel,

mettant son chapeau au bout de son épée, gravit le
premier

le parapet en criant: Vive I'empereur! il fut suivi aussitot

de tous les survivants. Je n'ai presque plus de souvenir

net de ce qui suivit. Nous entrames dans la redoute, je ne
sais comment. On se battit corps a corps au milieu d'une
fumée si épaisse, que I'on ne pouvait se voir. Je crois que
[5] je frappai, car mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin
j'entendis crier: «Victoire!» et la fumée diminuant, japergus
du sang et des morts sous lesquels disparaissait la



terre de la redoute. Les canons surtout étaient enterrés
sous des tas de cadavres. Environ deux cents hommes

[10] debout, en uniforme frangais, étaient groupés sans
ordre,

les uns chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs
baionnettes. Onze prisonniers russes étaient avec eux.

Le colonel était renversé tout sanglant sur un caisson
brisé, prés de la gorge. Quelques soldats s'empressaient
[15] autour de Iui: je m'approchai.

--Ou est le plus ancien capitaine? demandait-il a un
sergent.

Le sergent haussa les épaules d'une maniére trés
expressive.

[20]--Et le plus ancien lieutenant?

--Voici monsieur qui est arrivé d'hier, dit le sergent
d'un ton tout a fait calme.

Le colonel sourit amérement.

--Allons; monsieur, me dit-il, vous commandez en chef;

[25] faites promptement fortifier la gorge de la redoute avec
ces chariots, car I'ennemi est en force; mais le général

C ...va vous faire soutenir.



--Colonel, lui dis-je, vous étes grievement blessé?

--F..., mon cher, mais la redoute est prise!

LE COUP DE PISTOLET
TRADUIT DE POUCHKINE

|
«Nous fimes feu I'un sur l'autre.»
Bariatynski

«J'ai juré de le tuer selon le code du duel, et j'ai encore
mon coup a tirer.»
(Un soir au bivac.)

[5] Nous étions en cantonnement dans le village de * * *.

On sait ce qu'est la vie d'un officier dans la ligne: le matin,
l'exercice, le manége; puis le diner chez le commandant

du régiment ou bien au restaurant juif; le soir, le punch
etles cartes. A * * *, il n'y avait pas une maison qui regdt,
[10] pas une demoiselle a marier. Nous passions notre
temps

les uns chez les autres, et, dans nos réunions, on ne voyait
que nos uniformes.

Il y avait pourtant dans notre petite société un homme



qui n'était pas militaire. On pouvait lui donner environ

[15] trente-cing ans; aussi nous le regardions comme un
vieillard.

Parmi nous, son expérience lui donnait une importance
considérable; en outre, sa taciturnité, son caractére

altier et difficile, son ton sarcastique faisaient une grande
impression sur nous autres jeunes gens. Je ne sais quel
[20] mystére semblait entourer sa destinée. Il paraissait étre
Russe, mais il avait un nom étranger. Autrefois, il avait
servi dans un régiment de hussards et méme y avait fait
figure; tout a coup, donnant sa démission, on ne savait

pour quel motif, il s'était établi dans un pauvre village

ou il vivait trés mal tout en faisant grande dépense. Il

sortait toujours a pied avec une vieille redingote noire, et
cependant tenait table ouverte pour tous les officiers de

[5] notre régiment. A la vérité, son diner ne se composait
que de deux ou trois plats apprétés par un soldat réformé,
mais le champagne y coulait par torrents. Personne ne
savait sa fortune, sa condition, et personne n'osait le
questionner a cet égard. On trouvait chez Iui des livres,
[10]--des livres militaires surtout,--et aussi des romans.

Il les donnait volontiers a lire et ne les redemandait jamais
par contre, il ne rendait jamais ceux qu'on lui avait

prétés. Sa grande occupation était de tirer le pistolet; les
murs de sa chambre, criblés de balles, ressemblaient a
des

[15] rayons de miel. Une riche collection de pistolets, voila



le

seul luxe de la misérable baraque qu'il habitait. L'adresse
qu'il avait acquise était incroyable, et, s'il avait parié
d'abattre le pompon d'une casquette, personne dans notre
régiment n'e(t fait difficulté de mettre la casquette sur

[20] sa téte. Quelquefois, la conversation roulait parmi nous
sur les duels. Silvio (c'est ainsi que je l'appellerai) n'y
prenait jamais part. Lui demandait-on s'il s'était battu,

il r~épondait séchement que oui, mais pas le moindre
détail, et il était évident que de semblables questions ne
[25] lui plaisaient point. Nous supposions que quelque
victime

de sa terrible adresse avait laissé un poids sur sa
conscience. D'ailleurs, personne d'entre nous ne se fit
jamais avisé de soupcgonner en lui quelque chose de
semblable

a de la faiblesse. Iy a des gens dont I'extérieur

[30] seul éloigne de pareilles idées. Une occasion imprévue
nous surprit tous étrangement.

Un jour, une dizaine de nos officiers dinaient chez

Silvio. On but comme de coutume, Cc'est-a-dire
énormément.

Le diner fini, nous pridames le matitre de la maison de nous
faire une banque de pharaon. Aprés s'y étre longtemps
refusé, car il ne jouait presque jamais, il fit apporter des

[5] cartes, mit devant lui sur la table une cinquantaine de



ducats et s'assit pour tailler. On fit cercle autour de lui

et le jeu commenca. Lorsqu'il jouait, Silvio avait I'habitude
d'observer le silence le plus absolu; jamais de
réclamations,

jamais d'explications. Si un ponte faisait une

[10] erreur, il lui payait juste ce qui lui revenait, ou bien
marquait a son propre compte ce qu'il avait gagné. Nous
savions

tout cela, et nous le laissions faire son petit ménage

a sa guise; mais il y avait avec nous un officier
nouvellement

arrivé au corps, qui, par distraction, fit un faux

[15] paroli. Silvio prit la craie et fit son compte a son
ordinaire.

L'officier, persuadé qu'il se trompait, se mit a réclamer.
Silvio, toujours muet, continua de tailler. L'officier, perdant
patience, prit la brosse et effaga ce qui lui semblait

marqué a tort. Silvio prit la craie et le marqua de
[20Inouveau. Sur quoi, l'officier, échauffé par le vin, par le
jeu

et par les rires de ses camarades, se crut gravement
offensé,

et, saisissant, de fureur, un chandelier de cuivre, le

jeta a la téte de Silvio, qui, par un mouvement rapide,

eut le bonheur d'éviter le coup. Grand tapage! Silvio

[25] se leva, pale de fureur et les yeux étincelants:

--Mon cher monsieur, dit-il, veuillez sortir, et remerciez
Dieu que cela se soit passé chez moi.



Personne d'entre nous ne douta des suites de I'affaire,

et déja nous regardions notre nouveau camarade comme
[30] un homme mort. L'officier sortit en disant qu'il était prét
a rendre raison a M. le banquier, aussitdt qu'il Ilui
conviendrait.

Le pharaon continua encore quelques minutes,

mais on s'apergut que le maitre de la maison n'était plus
au jeu; nous nous éloignames l'un aprés l'autre, et nous
regagnames nos quartiers en causant de la vacance qui
allait arriver.

[5] Le lendemain, au manege, nous demandions si le
pauvre

lieutenant était mort ou vivant, quand nous le vimes parattre
en personne. On le questionna, Il r*épondit qu'il

n'avait pas eu de nouvelles de Silvio. Cela nous surprit.
Nous allames voir Silvio, et nous le trouvames dans sa

[10] cour, faisant passer balle sur balle dans un as cloué sur
la

porte. Il nous regut a son ordinaire, et sans dire un mot

de la scéne de la veille. Trois jours se passerent et le
lieutenant

vivait toujours. Nous nous disions, tout ébahis:

«Est-ce que Silvio ne se battra pas?» Silvio ne se battit
[15] pas. Il se contenta d'une explication trés légére et tout
fut dit.



Cette longanimité lui fit beaucoup de tort parmi nos

jeunes gens. Le manque de hardiesse est ce que la
jeunesse

pardonne le moins, et, pour elle, le courage est le

[20] premier de tous les mérites, l'excuse de tous les
défauts.

Pourtant, petit a petit, tout fut oublié, et Silvio reprit

parmi nous son ancienne influence.

Seul, je ne pus me rapprocher de lui. Grace a mon
imagination

romanesque, je m'étais attaché plus que personne

[25] & cet homme dont la vie était une énigme, et j'en avais
fait le héros d'un drame mystérieux. Il m'aimait; du

moins, avec moi seul, quittant son ton tranchant et son
langage caustique, il causait de différents sujets avec
abandon et quelquefois avec une grace extraordinaire.

[30] Depuis cette malheureuse soirée, la pensée que son
honneur

était souillé d'une tache, et que volontairement il

ne l'avait pas essuyée, me tourmentait sans cesse et

m'empéchait d'étre a mon aise avec lui comme autrefois.
Je me

faisais conscience de le regarder. Silvio avait trop d'esprit
et de pénétration pour ne pas s'en apercevoir et deviner

la cause de ma conduite. Il m'en sembla peiné. Deux



[5] fois, du moins, je crus remarquer en lui le désir d'avoir
une explication avec moi, mais je ['évitai, et Silvio
m'abandonna.

Depuis lors, je ne le vis qu'avec nos camarades,

et nos causeries intimes ne se renouvelérent plus.

Les heureux habitants de la capitale, entourés de
[10]distractions, ne connaissent pas maintes impressions
Familieres aux habitants des villages ou des petites villes,
par

exemple, I'attente du jour de poste. Le mardi et le vendredi,
le bureau de notre régiment était plein d'officiers.

L'un attendait de 'argent, un autre des lettres, celui-la

[15] les gazettes. D'ordinaire, on décachetait sur place tous
les paquets; on se communiquait les nouvelles, et le bureau
présentait le tableau le plus animé. Les lettres de

Silvio lui étaient adressées a notre régiment, et il venait

les chercher avec nous autres. Un jour, on lui remit une

[20] lettre dont il rompit le cachet avec précipitation. Enla
parcourant, ses yeux brillaient d'un feu extraordinaire.

Nos officiers, occupés de leurs lettres, ne s'étaient apergus
derien.

--Messieurs, dit Silvio, des affaires m'obligent a partir

[25] précipitamment. Je me mets en route cette nuit;
j'espere

que vous ne refuserez pas de diner avec moi pour la
derniére

fois.--Je compte sur vous aussi, continua-t-il en se



tournant vers moi. J'y compte absolument.

La-dessus, il se retira a la hate, et, aprés étre convenus
[30] de nous retrouver tous chez lui, nous nous en allames
chacun de son coté.

J'arrivai chez Silvio a I'heure indiquée, et 'y trouvai

presque tout le régiment. Déja tout ce qui lui appartenait
était emballé. On ne voyait plus que les murs nus et
mouchetés de balles. Nous nous mimes a table. Notre
hote était en belle humeur, et bientét il la fit partager a

[] toute la compagnie. Les bouchons sautaient
rapidement;

la mousse montait dans les verres, vidés et remplis sans
interruption; et nous, pleins d'une belle tendresse, nous
souhaitions au partant heureux voyage, joie et prospérité.
Il était tard quand on quitta la table. Lorsqu'on

[10] en fut a se partager les casquettes, Silvio dit adieu a
chacun de nous, mais il me prit la main et me retint au
moment méme ou j'allais sortir.

--J'ai besoin de causer un peu avec vous, me dit-il tout
bas.

[15] Je restai.

Les autres partirent et nous demeurames seuls, assis



I'un en face de l'autre, fumant nos pipes en silence. Silvio
semblait soucieux et il ne restait plus sur son front la
moindre trace de sa gaieté convulsive. Sa paleur sinistre,
[20] ses yeux ardents, les longues bouffées de fumée qui
sortaient de sa bouche, lui donnaient l'air d'un vrai démon.
Au bout de quelques minutes, il rompit le silence.

--I se peut, me dit-il, que nous ne nous revoyions jamais:
avant de nous séparer, j'ai voulu avoir une

[25]explication avec nous. Vous avez pu remarquer que je
me

soucie peu de l'opinion des indifférents; mais je vous

aime, et je sens qu'il me serait pénible de vous laisser de
moi une opinion défavorable.

Il s'interrompit pour faire tomber la cendre de sa pipe.
[30] Je gardai le silence et je baissai les yeux.

--Il a pu vous paratitre singulier, poursuivit-il, que je
n'aie pas exigé une satisfaction compléte de cet ivrogne,

de ce foude R... Vous conviendrez qu'ayant le droit

de choisir les armes, sa vie était entre mes mains, et que
je n'avais pas grand risque a courir. Je pourrais appeler
ma modération de la générosité, mais je ne veux pas
mentir.

[5] Si j'avais pu donner une correction a R... sans

risquer ma vie, sans la risquer en aucune fagon, il n'aurait



pas été si facilement quitte avec moi.

Je regardai Silvio avec surprise. Un pareil aveu me
troubla au dernier point. Il continua.

[10]--Eh bien, malheureusement, je n'ai pas le droit de
m'exposer a la mort. ll'y a six ans, j'ai regu un soufflet,
et mon ennemi est encore vivant.

Ma curiosité était vivement excitée.

--Vous ne vous étes pas battu avec lui? lui demandai-je.
[15]Assurément, quelques circonstances particuliéres vous
ont empéché de le joindre?

--Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et voici un
souvenir de notre rencontre.

Il se leva et tira d'une boite un bonnet de drap rouge

[20] avec un galon et un gland d'or, comme ce que les
Frangais

appellent bonnet de police; il le posa sur sa téte; il

était percé d'une balle a un pouce au-dessus du front.

--Vous savez, dit Silvio, que j'ai servi dans les hussards
de... Vous connaissez mon caractere. J'ai I'habitude

[25] de la domination; mais, dans ma jeunesse, c'était

chez moi une passion furieuse. De mon temps, les
tapageurs



étaient a la mode: j'étais le premier tapageur de

l'armée. On faisait gloire de s'enivrer: j'ai mis sous la
table le fameux B..., chanté par D. D... Tous les

[30] jours, il y avait des duels dans notre régiment: tous les
jours, j'y jouais mon réle comme second ou principal.

Mes camarades m'avaient en vénération, et nos officiers

supérieurs, qui changeaient sans cesse, me regardaient
comme un fléau dont on ne pouvait se délivrer.

«Pour moi, je suivais tranquillement (ou plutot fort
tumultueusement) ma carriére de gloire, lorsqu'on nous

[5] envoya au régiment un jeune homme riche et d'une
famille

distinguée. Je ne vous le nommerai pas. Jamais il ne
s'est rencontré un gaillard doué d'un bonheur plus insolent.
Figurez-vous jeunesse, esprit, jolie figure, gaieté

enragée, bravoure insouciante du danger, un beau nom,
[10] de l'argent tant qu'il en voulait, et qu'il ne pouvait venir
a bout de perdre; et, maintenant, représentez-vous quel
effet il dut produire parmi nous. Ma domination fut
ébranlée. D'abord, ébloui de ma réputation, il rechercha
mon amitié. Mais je recus froidement ses avances, et lui,
[15] sans en paraitre le moins du monde mortifi€, me laissa
la. Je le pris en grippe. Ses succés dans le régiment et
parmi les dames me mettaient au désespoir. Je voulus lui
chercher querelle. A mes épigrammes, il répondit par des
épigrammes qui, toujours, me paraissaient plus piquantes



[20] et plus inattendues que les miennes, et qui, pour le
moins,

étaient beaucoup plus gaies. Il plaisantait; moi, je

haissais. Enfin, certain jour, a un bal chez un propriétaire
polonais, voyant qu'il était 'objet de l'attention de

plusieurs dames, et notamment de la maftresse de la

[25] maison, avec laquelle j'étais fort bien, je lui dis a l'oreille
je ne sais quelle plate grossiéreté. |l prit feu et me donna

un soufflet. Nous sautions sur nos sabres, les dames
s'évanouissaient; on nous sépara, et, sur-le-champ, nous
sortimes pour nous battre.

[30] «Le jour paraissait. J'étais au rendez-vous avec mes
trois témoins, attendant mon adversaire avec une
impatience

indicible. Un soleil d'été se leva, et déja la

chaleur commencait a nous griller. Je I'apergus de loin.

Il s'en venait a pied en manches de chemise, son uniforme
sur son sabre, accompagné d'un seul t¢€moin. Nous
allames a sa rencontre. Il s'approcha, tenant sa casquette
[5] pleine de guignes. Nos témoins nous placéerent a douze
pas. C'était a moi de tirer le premier; mais la passion et

la haine me dominaient tellement, que je craignis de n'avoir
pas la main sdre, et, pour me donner le temps de me
calmer,

je lui cédai le premier feu. ll refusa. On convint de s'en

[10] rapporter au sort. Ce fut a lui de tirer le premier, a lui,



cet éternel enfant gaté de la fortune. Il fit feu et perca

ma casquette. C'était a mon tour. Enfin, j'étais maitre

de sa vie. Je le regardais avec avidité, m'efforgant de
surprendre sur ses traits au moins une ombre d'émotion.
[15] Non, il était sous mon pistolet, choisissant dans sa
casquette les guignes les plus mires et soufflant les
noyausx,

qui allaient tomber a mes pieds. Son sang-froid me faisait
endiabler.

«--Que gagnerai-je, me dis-je, a lui oter la vie, quand
[20] il en fait si peu de cas?

«Une pensée atroce me traversa l'esprit. Je désarmai
mon pistolet:

«-ll parait, lui dis-je, que vous n'étes pas d'humeur
de mourir pour le moment. Vous préférez déjeuner. A
[25] votre aise, je n'ai pas envie de vous déranger.

«--Ne vous mélez pas de mes affaires, répondit-il, et
donnez-vous la peine de faire feu... Au surplus, comme
il vous plaira: vous avez toujours votre coup a tirer, et,
en tout temps, je serai a votre service.

[30]«Je m'éloignai avec les témoins, a qui je dis que, pour
le moment, je n'avais pas l'intention de tirer; et ainsi se
termina l'affaire.



«Je donnai ma démission et me retirai dans ce village.
Depuis ce moment, il ne s'est pas passé un jour sans que
je songeasse a la vengeance. Maintenant, mon heure est
venue!...

[5]Silvio tira de sa poche la lettre qu'il avait regue le matin
et me la donna a lire. Quelgu'un, son homme d'affaires
comme il semblait, lui écrivait de Moscou que la personne
en question allait bientdt se marier avec une jeune et belle
demoiselle.

[10]--Vous devinez, dit Silvio, quelle est la personne en
question. Je pars pour Moscou. Nous verrons s'il regardera
la mort, au milieu d'une noce, avec autant de

sang-froid qu'en face d'une livre de guignes!

A ces mots, il se leva, jeta sa casquette sur le plancher,

[15] et se mit a marcher par la chambre de long en large,
comme un tigre dans sa cage. Je l'avais écouté, immobile
et tourmenté par mille sentiments contraires.

Un domestique entra et annonga que les chevaux étaient
arrivés. Silvio me serra fortement la main; nous nous
[20)lembrassames. I monta dans une petite caléche ou il y
avait

deux coffres contenant, I'un ses pistolets, I'autre son
bagage. Nous nous dimes adieu encore une fois, et les
chevaux partirent.



Quelques années se passérent, et des affaires de famille
[25] m'obligérent & m'exiler dans un misérable petit village
du district de * * *. Occupé de mon bien, je ne cessais de
soupirer en pensant a la vie de bruit et d'insouciance que
j'avais menée jusqu'alors. Ce que je trouvai de plus
pénible, ce fut de m'habituer a passer les soirées de
[30lprintemps et d'hiver dans une solitude compléte.
Jusqu'au

diner, je parvenais tant bien que mal a tuer le temps,
causant avec le staroste, visitant mes ouvriers, examinant
mes constructions nouvelles. Mais, aussitdt qu'il
commengait

a faire sombre, je ne savais plus que devenir. Je

[5] connaissais par coeur le petit nombre de livres que
javais

trouvés dans les armoires et dans le grenier. Toutes les
histoires que se rappelait ma ménagére, la Kirilovna, je

me les étais fait conter et reconter. Les chansons des
paysannes m'attristaient. Je me mis a boire des liqueurs
[10)fraiches et autres, et cela me faisait mal a la téte. Oui,

je l'avouerai, j'eus peur un instant de devenir ivrogne par
dépit, autrement dit un des pires ivrognes, tel que notre
district m'en offrait quantité de modéles.

De proches voisins, il n'y avait prés de moi que deux



[15]ou trois de ces ivrognes émérites dont la conversation
ne

consistait guére qu'en soupirs et en hoquets. Mieux

valait la solitude. Enfin, je pris le parti de me coucher
d'aussi bonne heure que possible, de diner le plus tard
possible, en sorte que je résolus le probléme d'accourcir
[20]les soirées et d'allonger les jours, et je vis que cela était
bon.

A quatre verstes de chez moi se trouvait une belle
propriété appartenant a la comtesse B * * *, mais il n'y
avait la que son homme d'affaires; la comtesse n'avait
habité son chateau qu'une fois, la premiére année de son
[25])mariage, et n'y était demeurée guére qu'un mois. Un
jour, le second printemps de ma vie d'ermite, j'appris que
la comtesse viendrait passer I'été avec son mari dans son
chateau. En effet, ils s'y installerent au commencement

du mois de juin.

[30] L'arrivée d'un voisin riche fait époque dans la vie des
campagnards. Les propriétaires et leurs gens en parlent
deux mois a l'avance et trois ans aprés. Pour moi, je

l'avoue, I'annonce de l'arrivée prochaine d'une voisine
jeune et jolie m'agita considérablement. Je mourais
d'impatience de la voir, et, le premier dimanche qui suivit
son établissement, je me rendis aprés diner au chateau
[5] de * * * pour présenter mes hommages a madame la



comtesse en qualité de son plus proche voisin et son plus
humble serviteur.

Un laquais me conduisit dans le cabinet du comte et

sortit pour m'annoncer. Ce cabinet était vaste et meublé
[10] avec tout le luxe possible. Le long des murailles, on
voyait des armoires remplies de livres, et sur chacune un
buste en bronze; au-dessus d'une cheminée de marbre,
une large glace. Le plancher était couvert de drap vert,
par-dessus lequel étaient étendus des tapis de Perse.

[15] Déshabitué du luxe dans mon taudis, il y avait si
longtemps

que je n'avais wu le spectacle de la richesse, que je me
sentis pris par la timidité, et j'attendis le comte avec un
certain tremblement, comme un solliciteur de province

qui va se présenter a l'audience d'un ministre. La porte

[20] s'ouvrit, et je vis entrer un jeune homme de trente-deux
ans, d'une charmante figure. Le comte m'accueillit de la
maniére la plus ouverte et la plus aimable. Je fis un effort
pour me remettre, et j'allais commencer mon compliment
de voisinage, lorsqu'il me prévint en m'offrant sa maison
[25] de la meilleure grace. Nous nous assimes. La
conversation,

pleine de naturel et d'affabilité, dissipa bient6t

ma timide sauvagerie, et je commencais a me trouver
dans mon assiette ordinaire, lorsque tout a coup parut la
comtesse, qui me rejeta dans un trouble pire que le
[30]premier. C'était vraiment une beauté. Le comte me
présenta.



Je voulus prendre un air dégagé, mais plus je
m'efforcais de paraitre & mon aise, plus je me sentais

gauche et embarrassé. Mes hétes, pour me donner le
temps de me rassurer et de me faire a mes nouvelles
connaissances,

se mirent a parler entre eux, comme pour me

montrer qu'ils me traitaient en bon voisin et sans
cérémonie.

[5]Cependant, j'allais et je venais dans le cabinet,

regardant les livres et les tableaux. En matieére de tableaux,
je ne suis pas connaisseur, mais il y en eut un qui

attira mon attention. C'était je ne sais quelle vue de

Suisse, et le mérite du paysage ne fut pas ce qui me
frappa

[10] le plus. Je remarquai que la toile était percée de deux
balles évidemment tirées ['une sur l'autre.

--Voila un joli coup! m'écriai-je en me tournant vers
le comte.

--Oui, dit-il, un coup assez singulier. Vous tirez le
[15] pistolet, monsieur? ajouta-t-il.

--Mon Dieu, oui, passablement, répondis-je, enchanté

de trouver une occasion de parler de quelque chose de ma
compétence. A trente pas, je ne manquerais pas une
carte, bien entendu avec des pistolets que je connattrais.



[20]--Vraiment? dit la comtesse avec un air de grand
intérét.

Et toi, mon ami, est-ce que tu mettrais a trente

pas dans une carte?

--Nous verrons cela, répondit le comte. De mon temps,
je ne tirais pas mal, mais il y a bien quatre ans que je
[25] n'ai touché un pistolet.

--Alors, monsieur le comte, repris-je, je parierais que,
méme a vingt pas, vous ne feriez pas mouche. Pour le
pistolet, il faut une pratique continuelle. Je le sais par
expérience. Chez nous, dans notre régiment, je passais
[30] pour un des meilleurs tireurs. Une fois, le hasard fit que
je passai un mois sans prendre un pistolet; les miens
étaient chez I'armurier. Nous allames au tir. Que

pensez-vous qu'il m'arriva, monsieur le comte? La
premiere

fois que je m'y remis, je manquai quatre fois de

suite une bouteille a vingt-cing pas. Il y avait chez nous

un chef d'escadron, bon enfant, grand farceur: «Parbleu!

[5] mon camarade, me dit-il, c'est trop de sobriété! tu
respectes

trop les bouteilles.» Croyez-moi, monsieur le comte, il

ne faut pas cesser de pratiquer: on se rouille. Le meilleur
tireur que j'aie rencontré tirait le pistolet tous les jours,



au moins trois coups avant son diner; il 'y manquait
[10] pas plus qu'a prendre son verre d'eau-de-vie avant la
soupe.

Le comte et la comtesse semblaient contents de
m'entendre
causer.

--Et comment faisait-il? demanda le comte.

[15]--Comment? vous allez voir. Il apercevait une mouche
posée sur le mur... Vous riez? madame la comtesse...
Je vous jure que c'est vrai. «Eh! Kouzka! un pistolet!»
Kouzka lui apporte un pistolet chargé.--Pan! voila la
mouche aplatie sur le mur.

[20]--Quelle adresse! s'écria le comte; et comment le
nommez-vous?

--Silvio, monsieur le comte.

--Silvio! s'écria le comte sautant sur ses pieds; vous
avez connu Silvio?

[25]--Si je I'ai connu, monsieur le comte! nous étions les
meilleurs amis; il était avec nous autres, au régiment,
comme un camarade. Mais voila cing ans que je n'en ai
pas eu la moindre nouvelle. Ainsi, il a I'honneur d'étre
connu de vous, monsieur le comte?



[30]--Oui, connu, parfaitement connu.

--Vous a-t-il, par hasard, raconté une histoire assez
drble qui lui est arrivée?

--Un soufflet que, dans une soirée, il regut d'un certain
animal...

--Et vous a-t-il dit le nom de cet animal?
--Non, monsieur le comte, il ne m'a pas dit...

[5] Ah! monsieur le comte, m'écriai-je devinant la vérité,
pardonnez-moi... Je ne savais pas... Serait-ce
vous?...

--Moi-méme, répondit le comte d'un air de confusion,
et ce tableau troué est un souvenir de notre derniére
[10] entrevue.

--Ah! cher ami, dit la comtesse, pour I'amour de Dieu,
ne parle pas de cela! cela me fait encore peur.

--Non, dit le comte; il faut dire la chose a monsieur;
il sait comment j'eus le malheur d'offenser son ami, il
[15] est juste qu'il apprenne comment il s'est vengé.



Le comte m'avanga un fauteuiil, et j'écoutai avec la
plus vive curiosité le récit suivant:

--ll'y a cing ans que je me mariai. Le premier mois,

the honeymoon, je le passai ici, dans ce chateau. A ce

[20] chateau se rattache le souvenir des moments les plus
heureux de ma vie, et aussi d'un des plus pénibles.

«Un soir, nous étions sortis tous les deux a cheval; le
cheval de ma femme se défendait; elle eut peur; elle mit
pied a terre et me pria de le ramener en main, tandis
qu'elle

[25] regagnerait le chateau a pied. A la porte, je trouvai une
caléche de voyage. On m'annonga que, dans mon cabinet,
il y avait un homme qui n'avait pas voulu décliner son

nom, et qui avait dit seulement qu'il avait a me parler
d'affaires. J'entrai dans cette chambre-ci, et, dans le

[30] demi-jour, je vis un homme a longue barbe et couvert
de

poussiére, debout devant la cheminée. Je m'approchai,
cherchant a me rappeler ses traits.

«--Tu ne me reconnais pas, comte? me dit-il d'une voix
Tremblante.

«--Silvio! m'écriai-je.

«Et, je vous l'avouerai, je crus sentir mes cheveux se
[5] dresser sur mon front.



«--Précisément, continua-t-il, et c'est a moi de tirer.

Je suis venu décharger mon pistolet. Es-tu prét?
«J'apergus un pistolet qui sortait de sa poche de cété.

Je mesurai douze pas, et jallai me placer la, dans cet
angle,

[10] en le priant de se dépécher de tirer avant que ma
femme

rentrat. Il ne voulut pas et demanda de la lumiéere. On
apporta des bougies.

«Je fermai la porte, je dis qu'on ne laisséat entrer personne,
et, de nouveau, je le sommai de tirer. ll leva son

[15] pistolet et m'ajusta... Je comptais les secondes... Je
pensais a elle... Cela dura une effroyable minute. Silvio
baissa son arme.

«--J'en suis bien faché, dit-il, mais mon pistolet n'est

pas chargé de noyaux de guignes;... une balle est dure

[20] ...Mais je fais une réflexion: ce que nous faisons ne
ressemble pas trop a un duel, c'est un meurtre. Je ne

suis pas accoutumé a tirer sur un homme désarmé.
Recommengons

tout cela; tirons au sort a qui le premier

feu.

[25] «La téte me tournait. Il parait que je refusai... Enfin,
nous chargedmes un autre pistolet; nous fimes deux billets
qu'il jeta dans cette méme casquette qu'autrefois ma balle



avait traversée. Je pris un billet, et j'eus encore le
numeéro 1.

[30] «—Tu es diablement heureux, comte! me dit-il avec
un sourire que je n'oublierai jamais.

«Je ne comprends pas ce qui se passait en moi, et
comment

il parvint @ me contraindre,... mais je fis feu, et ma
balle alla frapper ce tableau.

Le comte me montrait du doigt la toile trouée par le
coup de pistolet. Son visage était rouge comme le feu.

[5] La comtesse était plus pale que son mouchoir, et, moi,
j'eus peine a retenir un cri.

--Je tirai donc, poursuivit le comte, et, grace a Dieu,

je le manquai... Alors, Silvio... dans ce moment, il était
vraiment effroyable! se mit a m'ajuster. Tout a coup la
[10] porte s'ouvrit. Macha se précipite dans le cabinet et
s'élance a mon cou. Sa présence me rendit ma fermeté.

«--Ma chere, lui dis-je, est-ce que tu ne vois pas que
nous plaisantons? Comme te voila effrayée!... Va, va
boire un verre d'eau, et reviens-nous. Je te présenterai
[15] un ancien ami et un camarade.



«Macha n'avait garde de me croire.

«--Dites-moi, est-ce vrai, ce que dit mon mari?
demanda-t~elle au terrible Silvio. Est-il vrai que vous
plaisantez?

[20] «--ll plaisante toujours, comtesse, répondit Silvio.
Une fois, par plaisanterie, il m'a donné un soufflet; par
plaisanterie, il m'a envoyé une balle dans ma casquette;
par plaisanterie, il vient tout a 'neure de me manquer
d'un coup de pistolet. Maintenant, c'est a mon tour de
[25] rire un peu...

«A ces mots, il se remit a me viser... sous les yeux de
ma femme. Macha était tombée a ses pieds.

«--Léve-toi, Macha! n'as-tu point de honte! m'écriai-je

avec rage.--Et vous, monsieur, voulez-vous rendre folle

[30] une malheureuse femme? Voulez-vous tirer, oui ou
non?

«--Je ne veux pas, répondit Silvio. Je suis content.
J'ai vu ton trouble, ta faiblesse; je t'ai forcé de tirer sur

moi, je suis satisfait; tu te souviendras de moi, je
t'abandonne a ta conscience.



«llfit un pas vers la porte, et, s'arrétant sur le seuiil, il

jeta un coup d'oeil sur le tableau troué, et, presque sans

[5] ajuster, il fit feu et doubla ma balle, puis il sortit. Ma
femme s'évanouit. Mes gens n'osérent larréter et
s'ouvrirent

devant Iui avec effroi. Il alla sur le perron, appela son
postillon, et il était déja loin avant que j'eusse recouvré

ma présence d'esprit...

[10] Le comte se tut.

C'est ainsi que j'appris la fin d'une histoire dont le
commencement m'avait tant intrigué. Je n'en ai jamais

revu le héros. On dit que Silvio, au moment de l'insurrection
d'Alexandre Ypsilanti, était a la téte d'un corps

[15] d'hétairismes, et qu'il fut tué dans la déroute de
Skouliani.

MAUPASSANT

LA MAIN

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge d'instruction,
qui donnait son avis sur ['affaire mystérieuse
de Saint-Cloud. Depuis un mois. cet inexplicable crime



affolait Paris. Personne n'y comprenait rien.

[5] M. Bermutier, debout, le dos a la cheminée, parlait,
assemblait les preuves, discutait les diverses opinions,
mais ne concluait pas.

Plusieurs femmes s'étaient levées pour s'approcher et
demeuraient debout, l'oeil fixé sur la bouche rasée du

[10] magistrat d'ou sortaient les paroles graves. Elles
frissonnaient,

vibraient, crispées par leur peur curieuse, par

l'avide et insatiable besoin d'épouvante qui hante leur

ame, les torture comme une faim.

Une d'elles, plus péle que les autres, prononga pendant
[15] un silence:

--C'est affreux. Cela touche au «surnaturel.» On ne
saura jamais rien.

Le magistrat se tourna vers elle:

--Oui, madame, il est probable qu'on ne saura jamais

[20] rien. Quant au mot surnaturel que vous venez
d'employer,

il n'a rien a faire ici. Nous sommes en présence

d'un crime fort habilement congu, fort habilement exécuté,

si bien enveloppé de mystére que nous ne pouvons

le déqager des circonstances impénétrables qui



l'entourent.
[25] Mais j'ai eu, moi, autrefois, a suivre une affaire ou

vraiment semblait se méler quelque chose de fantastique. Il
a fallu I'abandonner d'ailleurs, faute de moyens de
l'éclaircir.

Plusieurs femmes prononcérent en méme temps, si vite
[5] que leurs voix n'en firent qu'une:

--Oh! dites-nous cela.

M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un
juge d'instruction. Il reprit:

--N'allez pas croire, au moins, que j'aie pu, méme un

[10] instant, supposer en cette aventure quelque chose de
surhumain. Je ne crois qu'aux causes normales. Mais

si, au lieu d'employer le mot «surnaturel» pour exprimer

Ce que nous ne comprenons pas, NOUS NOUS Servions
simplement

du mot «inexplicable,» cela vaudrait beaucoup mieux.

[15] En tout cas, dans l'affaire que je vais vous dire, ce sont
surtout les circonstances environnantes, les circonstances
préparatoires qui m'ont ému. Enfin, voici les faits:

J'étais alors juge d'instruction a Ajaccio, une petite
ville blanche, couchée au bord d'un admirable golfe



[20] qu'entourent partout de hautes montagnes.

Ce que j'avais surtout a poursuivre la-bas, c'étaient les
affaires de vendetta. Il y en a de superbes, de dramatiques
au possible, de féroces, d'héroiques. Nous retrouvons la
les plus beaux sujets de vengeance qu'on puisse réver, les
[25] haines séculaires, apaisées un moment, jamais
éteintes,

les ruses abominables, les assassinats devenant des
massacres

et presque des actions glorieuses. Depuis deux

ans, je n'entendais parler que du prix du sang, que de ce
terrible préjugé corse qui force a venger toute injure sur

la personne qui l'a faite, sur ses descendants et ses
proches.

J'avais vu égorger des vieillards, des enfants, des cousins,
javais la téte pleine de ces histoires.

Or, j'appris un jour qu'un Anglais venait de louer pour
plusieurs années une petite villa au fond du golfe. Il

avait amené avec Iui un domestique francais, pris a
Marseille

en passant.

[5] Bientdt tout le monde s'occupa de ce personnage
singulier,

qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant que pour
chasser et pour pécher. Il ne parlait a personne, ne venait



jamais a la ville, et, chaque matin, s'exergait pendant une
heure ou deux, a tirer au pistolet et a la carabine.

[10] Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que
c'était un haut personnage fuyant sa patrie pour des
raisons politiques; puis on affirma qu'il se cachait aprés
avoir commis un crime épouvantable. On citait méme
des circonstances particulierement horribles.

[15] Je voulus, en ma qualité de juge d'instruction, prendre
quelques renseignements sur cet homme; mais il me fut
impossible de rien apprendre. |l se faisait appeler sir
John Rowell.

Je me contentai donc de le surveiller de pres; mais on
[20] ne me signalait, en réalité, rien de suspect a son égard.

Cependant, comme les rumeurs sur son compte
continuaient,

grossissaient, devenaient générales, je résolus

d'essayer de voir moi-méme cet étranger, et je me mis a
chasser régulierement dans les environs de sa propriété.

[25] J'attendis longtemps une occasion. Elle se présenta
enfin sous la forme d'une perdrix que je tirai et que je tuai
devant le nez de I'Anglais. Mon chien me la rapporta;
mais, prenant aussitét le gibier, j'allai m'excuser de mon
inconvenance et prier sir John Rowell d'accepter l'ciseau
[30] mort.



C'était un grand homme a cheveux rouges, a barbe
rouge, trés haut, trés large, une sorte d'hercule placide et

poli. I n'avait rien de la raideur dite britannique et il

me remercia vivement de ma délicatesse en un francais
accentué d' outre-Manche. Au bout d'un mois, nous
avions causé ensemble cing ou six fois.

[5] Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je
l'apercus qui fumait sa pipe, a cheval sur une chaise dans
son jardin. Je le saluai, et il m'invita a entrer pour boire

un verre de biére. Je ne me le fis pas répéter.

I me regut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise,
[10] parla avec éloge de la France, de la Corse, déclara
qu'il

aimait beaucoup cette pays, et cette rivage.

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et sous la
forme d'un intérét trés vif, quelques questions sur sa vie,
sur ses projets. Il répondit sans embarras, me raconta

[15] qu'il avait beaucoup voyagé, en Afrique, dans les Indes,
en Amérique. Il ajouta en riant:

--J'avé eu bécoup d'aventures, oh! yes.

Puis je me remis a parler chasse, et il me donna des



détails les plus curieux sur la chasse a I'hippopotame, au
[20] tigre, a I'éléphant et méme la chasse au gorille.

Je dis:

--Tous ces animaux sont redoutables.

Il sourit:

--Oh! nd, le plus mauvais c'été 'homme.

[25] Il se mit a rire tout a fait, d'un bon rire de gros Anglais
content:

--J'avé beaucoup chassé 'homme aussi.

Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'entrer chez Iui
pour me montrer des fusils de divers systémes.

[30] Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée
d'or.

De grandes fleurs jaunes couraient sur I'étoffe sombre,
brillaient comme du feu.

Il annonga:

--C'été une drap japonaise.



Mais, au milieu du plus large panneau, une chose étrange
me tira 'oeil. Sur un carré de velours rouge, un objet

[5] noir se détachait. Je m'approchai: c'était une main, une
main d'homme. Non pas une main de squelette, blanche

et propre, mais une main noire desséchée, avec les ongles
jaunes, les muscles a nu et des traces de sang ancien, de
sang pareil a une crasse, sur les 0s coupés net, comme
[10] d'un coup de hache, vers le milieu de I'avant-bras.

Autour du poignet, une énorme chaine de fer, rivée,
soudée a ce membre malpropre, I'attachait au mur par
un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse.

Je demandai:
[15]--Qu'est-ce que cela?
L'Anglais répondit tranquillement:

--C'été ma meilleur ennemi. I vené d'Amérique. Il

avé été fendu avec le sabre et arraché la peau avec une
caillou coupante, et séché dans le soleil pendant huit
[20] jours. Aoh, trés bonne pour moi, cette.

Je touchai ce débris humain qui avait dG appartenir

a un colosse. Les doigts, démesurément longs, étaient
attachés par des tendons énormes que retenaient des
laniéres de peau par places. Cette main était affreuse a
[25] voir, écorchée ainsi, elle faisait penser naturellement a



quelque vengeance de sauvage.
Je dis:

--Cet homme devait étre trés fort.
L'Anglais prononga avec douceur:

[30]--Aoh yes; mais je été plus fort que lui. J'avé mis
cette chaine pour le tenir.

Je crus qu'il plaisantait. Je dis:

--Cette chaine maintenant est bien inutile, la main ne
se sauvera pas.

Sir John Rowell reprit gravement:

--Elle voulé toujours s'en aller. Cette chaine été
[5] nécessaire.

D'un coup d'oeil rapide jinterrogeai son visage, me
demandant:

--Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant?

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille et
[10] bienveillante. Je parlai d'autre chose et j'admirai les



fusils.

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés
étaient posés sur les meubles, comme si cet homme e(t
vécu dans la crainte constante d'une attaque. Je revins

[15] plusieurs fois chez lui. Puis je n'y allai plus. On s'était
accoutumeé a sa présence; il était devenu indifférent a tous.

Une année entiére s'écoula. Or un matin, vers la fin de
novembre, mon domestique me réveilla en m'annongant
que sir John Rowell avait été assassiné dans la nuit.

[20] Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la maison
de I'Anglais avec le commissaire central et le capitaine
de gendarmerie. Le valet, éperdu et désespéré, pleurait
devant la porte. Je soupgonnai d'abord cet homme, mais
il était innocent.

[25] On ne put jamais trouver le coupable.

En entrant dans le salon de sir John, j'apercus du premier
coup d'oeil le cadavre étendu sur le dos, au milieu

de la piéce.

Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendait,
tout annongait qu'une lutte terrible avait eu lieu.

L'Anglais était mort étranglé! Sa figure noire et gonflée,
effrayante, semblait exprimer une épouvante abominable;



il tenait entre ses dents serrées quelque chose; et
le cou, percé de cing trous qu'on aurait dit faits avec des
[5] pointes de fer, était couvert de sang.

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les
traces des doigts dans la chair et prononga ces étranges
paroles:

--On dirait qu'il a été étranglé par un squelette.

[10] Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux
sur le mur, a la place ou javais vu jadis I'horrible main
d'écorché. Elle n'y était plus. La chaine, brisée,

pendait.

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans

[15] sa bouche crispée un des doigts de cette main
disparue,

coupé ou plutdt scié par les dents juste a la deuxieme
phalange.

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit

rien. Aucune porte n'avait été forcée, aucune fenétre,

[20] aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s'étaient
pas

réveillés.

Voici, en quelques mots, la déposition du domestique:



Depuis un mois, son matitre semblait agité. Il avait regu
beaucoup de lettres, brllées a mesure.

[25] Souvent, prenant une cravache, dans une colére qui
semblait de la démence, il avait frappé avec fureur cette
main séchée, scellée au mur et enlevée, on ne sait
comment,

a I'neure méme du crime.

Il se couchait fort tard et s'enfermait avec soin. |l

[30] avait toujours des armes a portée du bras. Souvent, la
nuit, il parlait haut, comme s'il se fit querellé avec
quelqu'un.

Cette nuit-la, par hasard, il n'avait fait aucun bruit, et

c'est seulement en venant ouvrir les fenétres que le
serviteur

avait trouvé sir John assassiné. Il ne soupgonnait
personne.

[5] Je communiquai ce que je savais du mort aux
magistrats

et aux officiers de la force publique, et on fit dans toute

['le une enquéte minutieuse. On ne découvrit rien.

Or, une nuit, trois mois aprés le crime, j'eus un affreux
cauchemar. I me sembla que je voyais la main, I'horrible
[10] main, courir comme un Scorpion ou comme une



araignée le

long de mes rideaux et de mes murs. Trois fois, je me
réveillai,

trois fois je me rendormis, trois fois je revis le

hideux débris galoper autour de ma chambre en remuant
les doigts comme des pattes.

[15] Le lendemain, on me [lapporta, trouvé dans le
cimetiére,

sur la tombe de sir John Rowell, enterré |a; car on

n'avait pu découvrir sa famille. L'index manquait.

Voila, mesdames, mon histoire.. Je ne sais rien de plus.

Les femmes, éperdues, étaient pales, frissonnantes.
[20] Une d'elles s'écria:

--Mais ce n'est pas un dénouement cela, ni une explication!
Nous n'allons pas dormir si vous ne nous dites
pas ce qui s'était passé, selon vous.

Le magistrat sourit avec sévérité:

[25]--Oh! moi, mesdames, je vais gater, certes, vos réves
terribles. Je pense tout simplement que le légitime
propriétaire

de la main n'était pas mort, qu'il est venu la



chercher avec celle qui lui restait. Mais je n'ai pu savoir
comment il a fait, par exemple. C'est la une sorte de
[30] vendetta.

Une des femmes murmura:
--Non, ¢a ne doit pas étre ainsi.
Et le juge d'instruction, souriant toujours, conclut:

--Je vous avais bien dit que mon explication ne vous
[5] irait pas.

UNE VENDETTA

La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils

une petite maison pauvre sur les remparts de Bonifacio.

La ville, batie sur une avancée de la montagne, suspendue
méme par places au-dessus de la mer, regarde, par-
dessus

[5] le détroit hérissé d'écueils, la cote plus basse de la
Sardaigne. A ses pieds, de l'autre cbté, la contournant
presque

entiérement, une coupure de la falaise, qui ressemble a un
gigantesque corridor, lui sert de port, améne jusqu'aux
premieres maisons, aprés un long circuit entre deux



[10] murailles abruptes, les petits bateaux pécheurs italiens
ou

sardes, et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui
fait le service d'Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une
tache plus blanche encore. Elles ont l'air de nids d'oiseaux
[15] sauvages, accrochées ainsi sur ce roc, dominant sur
ce

passage terrible ou ne s'aventurent guére les navires. Le
vent, sans repos, fatigue la cote nue, rongée par lui, a
peine vétue d'herbe; il s'engouffre dans le détroit, dont il
ravage les deux bords. Les trainées d'écume pale,

[20] accrochées aux pointes noires des innombrables rocs
qui

percent partout les vagues, ont l'air de lambeaux de toiles
flottant et palpitant a la surface de l'eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord méme

de la falaise, ouvrait ses trois fenétres sur cet horizon
sauvage

[25] et désolé.

Elle vivait Ia, seule, avec son fils Antoine et leur chienne
«Sémillante,» grande béte maigre, aux poils longs et
rudes,



de la race des gardeurs de troupeaux. Elle servait au
jeune homme pour chasser.

Un soir, aprés une dispute, Antoine Saverini fut tué
traftreusement, d'un coup de couteau, par Nicolas
[5] Ravolati, qui, la nuit méme, gagna la Sardaigne.

Quand la vieille mére regut le corps de son enfant, que

des passants lui rapportérent, elle ne pleura pas, mais elle
demeura longtemps immobile a le regarder; puis, étendant
sa main ridée sur le cadavre, elle lui promit la vendetta.

[10] Elle ne voulut point gu'on restat avec elle, et elle
s'enferma auprés du corps avec la chienne, qui hurlait. Elle
hurlait, cette béte, d'une fagon continue, debout au pied

du lit, la téte tendue vers son mattre, et la queue serrée
entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mére,

[15] qui penchée maintenant sur le corps, l'oeil fixe, pleurait
de

grosses larmes muettes en le contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vétu de sa veste de gros

drap, trouée et déchirée a la poitrine, semblait dormir;
mais il avait du sang partout: sur la chemise arrachée

[20] pour les premiers soins; sur son gilet, sur sa culotte, sur
la face, sur les mains. Des caillots de sang s'étaient figés
dans la barbe et dans les cheveux.

La vieille mére se mit a lui parler. Au bruit de cette



Voix, la chienne se tut.

[25]--Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon gargon, mon
pauvre enfant. Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu?
C'est la meére qui le promet! Et elle tient toujours sa
parole, la mére, tu le sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lévres
[30] froides sur les lévres mortes.

Alors, Sémillante se remit a gémir. Elle poussait une
longue plainte monotone, déchirante, horrible.

Elles resterent 13, toutes les deux, la femme et la béte,
jusqu'au matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientot on
ne parla plus de Iui dans Bonifacio.

[5] I navait laissé ni frere, ni proches cousins. Aucun
homme n'était la pour poursuivre la vendetta. Seule, la
mere y pensait, la vieille:

De l'autre cbté du détroit, elle voyait du matin au soir

un point blanc sur la cote. C'est un petit village sarde,

[10] Longosardo, ou se réfugient les bandits corses traqués
de

trop prés. lls peuplent presque seuls ce hameau, en face



des cotes de leur patrie, et ils attendent la le moment de
revenir, de retourner au maquis. C'est dans ce village,
elle le savait, que s'était réfugié Nicolas Ravolati.

[15] Toute seule, tout le long du jour, assise a sa fenétre,
elle

regardait la-bas en songeant a la vengeance. Comment
ferait-elle sans personne, infirme, si prés de la mort?

Mais elle avait promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle

ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle?
[20] Elle ne dormait plus la nuit; elle n'avait plus ni

repos ni apaisement; elle cherchait, obstinée. La chienne,
a ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant la téte, hurlait
au loin. Depuis que son maitre n'était plus 13, elle hurlait
souvent ainsi, comme si elle I'e(it appelé, comme si

[25] son ame de béte, inconsolable, elt aussi gardé le
souvenir

que rien n'efface.

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait a gémir, la
meére, tout a coup, eut une idée, une idée de sauvage
vindicatif

et féroce. Elle la médita jusqu'au matin; puis,

[30] levée dés les approches du jour, elle se rendit a
l'église.

Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue devant Dieu, le

suppliant de l'aider, de la soutenir, de donner a son pauvre



corps usé la force qu'il lui fallait pour venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien

baril défoncé, qui recueillait I'eau des gouttiéres; elle le

[5] renversa, le vida, I'assujettit contre le sol avec des pieux
et des pierres; puis elle enchaina Sémillante a cette niche,
et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre,
l'oeil fixé toujours sur la céte de Sardaigne. Il était

[10] la-bas, l'assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La

vieille, au matin, lui porta de I'eau dans une jatte; mais
rien de plus: pas de soupe, pas de pain.

La journée encore s'écoula. Sémillante, exténuée, dormait.
[15] Le lendemain, elle avait les yeux luisants, le poil
hérissé, et elle tirait éperdument sur sa chaine.

La vieille ne lui donna encore rien a manger. La béte,
devenue furieuse, aboyait d'une voix rauque. La nuit
encore se passa.

[20] Alors, au jour levé, la mére Saverini alla chez le voisin,
prier qu'on lui donnat deux bottes de paille. Elle prit de
vieilles hardes qu'avait portées autrefois son mari, et les
bourra de fourrage, pour simuler un corps humain.

Ayant piqué un baton dans le sol, devant la niche de



[25] Sémillante, elle noua dessus ce mannequin, qui
semblait

ainsi se tenir debout. Puis elle figura la téte au moyen

d'un paquet de vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et
se taisait bien que dévorée de faim.

[30] Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long
morceau de boudin noir. Rentrée chez elle, elle alluma un
feu de bois dans sa cour, auprés de la niche, et fit griller

son boudin. Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les
yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au ventre.

Puis la mére fit de cette bouillie fumante une cravate

a 'homme de paille. Elle la lui ficela longtemps autour
[5] du cou, comme pour la lui entrer dedans. Quand ce fu
fini, elle déchaina la chienne.

D'un saut formidable, la béte atteignit la gorge du
mannequin,

et, les pattes sur les épaules, se mit a la déchirer.

Elle retombait, un morceau de sa proie a la gueule, puis
[10] s'élangait de nouveau, enfongait ses crocs dans les
cordes,

arrachait quelques parcelles de nourriture, retombait
encore,



et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage
par grands coups de dents, mettait en lambeaux le col
entier.

[15] La vieille, immobile et muette, regardait, l'oeil allumé.
Puis elle renchaina sa béte, la fit encore jeliner deux jours,
et recommenca cet étrange exercice.

Pendant trois mois, elle 'habitua a cette sorte de lutte,

a ce repas conquis a coups de crocs. Elle ne I'enchainait
[20]plus maintenant, mais elle la langait d'un geste sur le
mannequin.

Elle lui avait appris a le déchirer, a le dévorer, sans
méme qu'aucune nourriture fit cachée en sa gorge. Elle
lui donnait ensuite, comme récompense, le boudin grillé
[25]pour elle.

Dés qu'elle apercevait 'homme, Sémillante frémissait,
puis tournait les yeux vers sa maitresse, qui lui criait:
«Val» d'une voix sifflante, en levant le doigt.

Quand elle jugea le temps venu, la mére Saverini alla

[30] se confesser et communia un dimanche matin, avec
une

ferveur extatique, puis, ayant revétu des habits de male,

semblable a un vieux pauvre déguenillé, elle fit marché



avec un pécheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de
sa chienne, de l'autre cété du détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de

[5] boudin. Sémillante jednait depuis deux jours. La vieille
femme, a tout moment, lui faisait sentir la nourriture
odorante, et I'excitait.

Elles entrérent dans Longosardo. La Corse allait en
boitillant. Elle se présenta chez un boulanger et demanda
[10] la demeure de Nicolas Ravolati. II avait repris son
ancien

meétier, celui de menuisier. |l travaillait seul au fond de

sa boutique.

La vieille poussa la porte et I'appela:

--Hé! Nicolas!

[15] Il se tourna; alors, lachant sa chienne, elle cria:

--Va, va, dévore, dévore!

L'animal, affolé, s'élanca, saisit la gorge. L'homme

étendit les bras, I'étreignit, roula par terre. Pendant
quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds;
[10] puis il demeura immobile, pendant que Sémillante Iui

fouillait le cou, qu'elle arrachait par lambeaux. Deux
voisins, assis sur leur porte, se rappelerent parfaitement



avoir vu sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanqué
qui mangeait, tout en marchant, quelque chose de
[25] brun que Iui donnait son matitre.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit
bien, cette nuit-la.

L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS
A Robert Pinchon

Depuis son entrée en France avec I'armée d'invasion,
Walter Schnaffs se jugeait le plus malheureux des
hommes.

Il était gros, marchait avec peine, soufflait beaucoup et
souffrait affreusement des pieds qu'il avait fort plats et

[5] fort gras. Il était en outre pacifique et bienveillant,
nullement magnanime ou sanguinaire, pére de quatre
enfants

qu'il adorait et marié avec une jeune femme blonde,

dont il regrettait désespérément chaque soir les
tendresses,

les petits soins et les baisers. Il aimait se lever tard et se
[10] coucher t6t, manger lentement de bonnes choses et
boire

de la biére dans les brasseries. Il songeait en outre que
tout ce qui est doux dans I'existence disparait avec la vie;



et il gardait au coeur une haine épouvantable, instinctive

et raisonnée en méme temps, pour les canons, les fusils,
les

revolvers et les sabres, mais surtout pour les baionnettes,
[15] se sentant incapable de manoeuvrer assez vivement
cette

arme rapide pour défendre son gros ventre.

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé
dans son manteau a c6té des camarades qui ronflaient, il
[20] pensait longuement aux siens laissés la-bas et aux
dangers

semés sur sa route: S'il était tué, que deviendraient les
petits? Qui donc les nourrirait et les éléverait? A I'heure
méme, ils n'étaient pas riches, malgré les dettes qu'il

avait contractées en partant pour leur laisser quelque

[25] argent. Et Walter Schnaffs pleurait quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait dans les

jambes de telles faiblesses qu'il se serait laissé tomber, s'il
n'avait songé que toute I'armée Iui passerait sur le corps.
Le sifflement des balles hérissait le poil sur sa peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans
[5] 'angoisse.

Son corps d'armée s'avangait vers la Normandie, et



il fut un jour envoyé en reconnaissance avec un faible
détachement qui devait simplement explorer une partie du
pays et se replier ensuite. Tout semblait calme dans la
[10] campagne; rien n'indiquait une résistance préparée.

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans

une petite vallée que coupaient des ravins profonds,

quand une fusillade violente les arréta net, jetant bas une
vingtaine des leurs; et une troupe de francs-tireurs,

[15] sortant brusquement d'un petit bois grand comme la
main,

s'élanga en avant, la baionnette au fusil.

Walter Schnaffs demeura d'abord immobile, tellement
surpris et éperdu qu'il ne pensait méme pas a fuir. Puis

un désir fou de détaler le saisit; mais il songea aussitot

[20] qu'il courait comme une tortue en comparaison des
maigres

Francais qui arrivaient en bondissant comme un

troupeau de chévres. Alors, apercevant a six pas devant

lui un large fossé plein de broussailles couvertes de feuilles
séches, il y sauta a pieds joints, sans songer méme a la
[25] profondeur, comme on saute d'un pont dans une riviére.

I passa, a la fagon d'une fleche, a travers une couche
épaisse de lianes et de ronces aigués qui lui déchirérent la
face et les mains, et il tomba lourdement assis sur un lit

de pierres.



[30] Levant aussitot les yeux, il vit le ciel par le trou qu'il
avait fait. Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il
se traiha avec précaution, a quatre pattes, au fond de

cette orniére, sous le toit de branchages enlacés, allant le
plus vite possible, en s'éloignant du lieu de combat.

Puis il s'arréta et s'assit de nouveau, tapi comme un
lievre au milieu des hautes herbes séches.

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations,
[5] des cris et des plaintes. Puis les clameurs de la

lutte s'affaiblirent, cessérent. Tout redevint muet et

calme.

Soudain quelque chose remua: contre lui. Il eut un

[10] sursaut épouvantable. C'était un petit oiseau qui,
s'étant

posé sur une branche, agitait des feuilles mortes. Pendant
prés d'une heure, le coeur de Walter Schnaffs en battit a
grands coups presseés.

La nuit venait, emplissant d'ombre le ravin. Etle

[15] soldat se mit a songer. Qu'allait-il faire? Qu'allait-il
devenir? Rejoindre son armée?... Mais comment?

Mais par ou? Et il lui faudrait recommencer I'horrible

vie d'angoisses, d'épouvantes, de fatigues et de
souffrances

qu'il menait depuis le commencement de la guerre! Non!



[20] I ne se sentait plus ce courage. Il n'aurait plus I'énergie
qu'il fallait pour supporter les marches et affronter les
dangers de toutes les minutes.

Mais que faire? Il ne pouvait rester dans ce ravin et

s'y cacher jusqu'a la fin des hostilités. Non, certes. S'il
[25] n'avait pas fallu manger, cette perspective ne l'aurait
pas trop atterré; mais il fallait manger, manger tous les
jours.

Etil se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme,
sur le territoire ennemi, loin de ceux qui le pouvaient
[30] défendre. Des frissons Iui couraient sur la peau.

Soudainil pensa: «Si seulement j'étais prisonnier!» Et
son coeur frémit de désir, d'un désir violent, immodére,

d'étre prisonnier des Frangais. Prisonnier! Il serait

sauvé, nourri, logé, a l'abri des balles et des sabres, sans
appréhension possible, dans une bonne prison bien
gardée.

Prisonnier! Quel réve!

[5] Et sa résolution fut prise immédiatement:
--Je vais me constituer prisonnier.

Il se leva, résolu a exécuter ce projet sans tarder d'une



minute. Mais il demeura immobile, assailli soudain par
des réflexions facheuses et par des terreurs nouvelles.

[10] Ou allait-il se constituer prisonnier? Comment? De
quel coté? Et des images affreuses, des images de mort,
se précipitérent dans son ame.

Il allait courir des dangers terribles en s'aventurant
seul, avec son casque a pointe, par la campagne.

[15] S'il rencontrait des paysans? Ces paysans, voyant un
Prussien perdu, un Prussien sans défense, le tueraient
comme un chien errant! lls le massacreraient avec leurs
fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles! lis en
feraient une bouillie, une patée, avec 'acharnement des
[20] vaincus exaspéreés.

S'il rencontrait des francs-tireurs? Ces francs-tireurs,

des enragés sans loi ni discipline, le fusilleraient pour
s'amuser, pour passer une heure, histoire de rire en voyant
sa téte. Etil se croyait déja appuyé contre un mur en

[25] face de douze canons de fusils, dont les petits trous
ronds

et noirs semblaient le regarder.

S'il rencontrait 'armée francaise elle-méme? Les

hommes d'avant-garde le prendraient pour un éclaireur,
pour quelque hardi et malin troupier parti seul en
reconnaissance,



[30] et ils lui tireraient dessus. Et il entendait déja
les détonations irréguliéres des soldats couchés dans les
broussailles, tandis que lui, debout au milieu d'un champ,

affaissait, troué comme une écumoire par les balles qu'il
sentait entrer dans sa chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans
issue.

[5] La nuit était tout a fait venue, la nuit muette et noire.

Il ne bougeait plus. Tressaillant & tous les bruits inconnus

et légers qui passent dans les ténébres. Un lapin, tapant
du cul au bord d'un terrier, faillit faire s'enfuir Walter
Schnaffs. Les cris des chouettes lui déchiraient 'ame, le
[10] traversant de peurs soudaines, douloureuses comme
des

blessures. Il écarquillait ses gros yeux pour tacher de

voir dans I'ombre; et il s'imaginait a tout moment entendre
marcher prés de lui.

Aprés d'interminables heures et des angoisses de damng,
[15] il apergut, a travers son plafond de branchages, le ciel
qui

devenait clair. Alors, un soulagement immense le pénétra;
ses membres se détendirent, reposés soudain; son coeur
s'apaisa; ses yeux se fermerent. Il s'endormit.



Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé a peu prés

[20] au milieu du ciel; il devait étre midi. Aucun bruit ne

troublait la paix morne des champs; et Walter Schnaffs
s'apergut qu'il était atteint d'une faim aigué.

Il baillait, la bouche humide a la pensée du saucisson
des soldats; et son estomac lui faisait mal.

[25] Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes
étaient

faibles, et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois
heures encore, il établit le pour et le contre, changeant

a tout moment de résolution, combattu, malheureux,

tiraillé par les raisons les plus contraires.

[30] Une idée lui parut enfin logique et pratique, c'était de
guetter le passage d'un villageois seul, sans armes, et
sans

outils de travail dangereux, de courir au-devant de lui et

de se remettre en ses mains en Iui faisant bien
comprendre
qu'il se rendait.

Alors il 6ta son casque, dont la pointe le pouvait trahir,
et il sortit sa téte au bord de son trou, avec des précautions
[5] infinies.



Aucun étre isolé ne se montrait a I'horizon. La-bas,

a droite, un petit village envoyait au ciel la fumée de
ses toits, la fumée de ses cuisines! La-bas, a gauche; il
apercevait, au bout des arbres d'une avenue, un grand
[10] chateau flanqué de tourelles.

Il attendit jusqu'au soir, souffrant affreusement, ne
voyant rien que des vols de corbeaux, n'entendant rien
que les plaintes sourdes de ses entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.

[15] I s'allongea au fond de sa retraite et il s'endormit d'un
sommeil fiévreux, hanté de cauchemars, d'un sommeil
d'homme affamé.

L'aurore se leva de nouveau sur sa téte. Il se remit en
observation. Mais la campagne restait vide comme la

[20] veille; et une peur nouvelle entrait dans l'esprit de
Walter

Schnaffs, la peur de mourir de faim! Il se voyait étendu

au fond de son trou, sur le dos, les deux yeux fermés. Puis
des bétes, des petites bétes de toute sorte s'approchaient
de son cadavre et se mettaient & le manger, 'attaquant
[25] partout a la fois, se glissant sous ses vétements pour
mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait

les yeux de son bec effilé.

Alors, il devint fou, s'imaginant qu'il allait s'évanouir



de faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et déja, il

[30] s'apprétait a s'élancer vers le village, résolu a tout oser,
a

tout braver, quand il apergut trois paysans qui s'en allaient
aux champs avec leurs fourches sur I'épaule, et il se
replongea

dans sa cachette.

Mais, dés que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement
du fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le coeur
battant, vers le chateau lointain, préférant entrer
la-dedans plutot qu'au village qui lui semblait redoutable
[5] comme une taniére pleine de tigres.

Les fenétres d'en bas brillaient. Une d'elles était méme
ouverte; et une forte odeur de viande cuite s'en échappait,
une odeur qui pénétra brusquement dans le nez et jusqu'au
fond du ventre de Walter Schnaffs, qui le crispa, le fit

[10] haleter, I'attirant irrésistiblement, lui jetant au coeur une
audace désespéree.

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans
le cadre de la fenétre.

Huit domestiques dinaient autour d'une grande table.

[15] Mais soudain une bonne demeura béante, laissant
tomber

son verre, les yeux fixes. Tous les regards suivirent le sien!



On apergut 'ennemi!
Seigneur! les Prussiens attaquaient le chateau! ...

Ce fut d'abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés
[20] sur huit tons différents, un cri d'épouvante horrible, puis
une levée tumultueuse, une bousculade mélée, une fuite
éperdue vers la porte du fond. Les chaises tombaient, les
hommes renversaient les femmes et passaient dessus. En
deux secondes, la piéce fut vide, abandonnée, avec la
table

[25] couverte de mangeaille en face de Walter Schnaffs
stupéfait,

toujours debout dans sa fenétre.

Aprés quelques instants d'hésitation, il enjamba le mur
d'appui et s'avanga vers les assiettes. Sa faim exaspérée
le faisait trembler comme un fiévreux: mais une terreur le
[30] retenait, le paralysait encore. Il écouta. Toute la maison
semblait frémir; des portes se fermaient, des pas rapides
couraient sur le plancher de dessus. Le Prussien inquiet
tendait I'oreille a ces confuses rumeurs; puis il entendit

des bruits sourds comme si des corps fussent tombés
dans

la terre molle, au pied des murs, des corps humains
sautant



du premier étage.

Puis tout mouvement, toute agitation cessérent, et le

[5] grand chateau devint silencieux comme un tombeau.
Walter Schnaffs s'assit devant une assiette restée intacte,
et il se mit a manger. I mangeait par grandes bouchées
comme s'il et craint d'étre interrompu trop t6t, de ne
pouvoir engloutir assez. Il jetait a deux mains les

[10] morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe;
etdes

paquets de nourriture lui descendaient coup sur coup dans
l'estomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, il
s'interrompait, prét a crever a la fagon d'un tuyau trop

plein. Il prenait a la cruche au cidre et se déblayait

[15] 'oesophage comme on lave un conduit bouché.

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les
bouteilles; puis, saoul de liquide et de mangeaille, abruti,
rouge, secoué par des hoquets, l'esprit troublé et la bouche
grasse, il déboutonna son uniforme pour souffler, incapable
[20] d'ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses
idées s'engourdissaient; il posa son front pesant dans ses
bras croisés sur la table, et il perdit doucement la notion
des choses et des faits.

Le dernier croissant éclairait vaguement I'horizon au-
dessus

[25] des arbres du parc. C'était I'heure froide qui

précede le jour.



Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et
muettes; et parfois, un rayon de lune faisait reluire dans
l'ombre une pointe d'acier.

[30] Le chateau tranquille dressait sa grande silhouette
noire.

Deux fenétres seules brillaient encore au rez-de-chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla:
--En avant! nom d'un nom! a 'assaut! mes enfants!

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les

vitres s'enfoncérent sous un flot d'hommes qui s'élanca,

[5] brisa, creva tout, envahit la maison. En un instant
cinquante

soldats armés jusqu'aux cheveux, bondirent dans

la cuisine ou reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et,

lui posant sur la poitrine cinquante fusils chargés, le
culbutérent,

le rouleérent, le saisirent, le lierent des pieds a la

[10] téte.

Il haletait d'ahurissement, trop abruti pour comprendre,
battu, crossé et fou de peur.

Et tout d'un coup, un gros militaire chamarré d'or lui
planta son pied sur le ventre en vociférant:



[15]--Vous étes mon prisonnier, rendez-vous!

Le Prussien n'entendit que ce seul mot «prisonnier,» et
il gémit: «ya, ya, ya.»

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une

vive curiosité par ses vainqueurs qui soufflaient comme
des

[20] baleines. Plusieurs s'assirent, n'en pouvant plus
d'émotion

et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sr d'étre enfin
prisonnier!

Un autre officier entra et prononga:

[25]--Mon colonel, les ennemis se sont enfuis; plusieurs
semblent avoir été blessés. Nous restons matitres de la
place.

Le gros militaire qui s'essuyait le front vociféra:

«Victoire!»

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa
[30] poche:



«Aprés une lutte acharnée, les Prussiens ont d{ battre

en retraite, emportant leurs morts et leurs blessés, qu'on
évalue a cinquante hommes hors»

Le jeune officier reprit:
[5]--Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel?
Le colonel répondit:

--Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif
avec de l'artillerie et des forces supérieures.

Etil donna l'ordre de repartir.

[10] La colonne se reforma dans I'ombre, sous les murs du
chateau, et se mit en mouvement, enveloppant de partout
Walter Schnaffs garrotté, tenu par six guerriers le revolver
au poing.

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la

[15] route. On avangait avec prudence, faisant halte de
temps

en temps.

Au jour levant, on arrivait a la sous-préfecture de la
Roche-Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce



fait d'armes.

[20] La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand
on apergut le casque du prisonnier, des clameurs
formidables

éclatérent. Les femmes levaient les bras; des vieilles
pleuraient; un aieul langa sa béquille au Prussien et blessa
le nezd'un de ses gardiens.

[25] Le colonel hurlait.
--Veillez a la sdreté du captif.

On parvint enfin a la maison de ville. La prison fut
ouverte, et Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens.
Deux cents hommes en armes montérent la garde autour
[30] du batiment.

Alors, malgré des symptdbmes d'indigestion qui le
tourmentaient
depuis quelque temps, le Prussien, fou de joie,

se mit a danser, a danser éperdument, en levant les bras et
les jambes, a danser en poussant des cris frénétiques,
jusqu'au moment ou il tomba, épuisé au pied d'un mur.

Il était prisonnier! Sauvé!



[5] C'est ainsi que le chateau de Champignet fut repris a
I'ennemi aprés six heures seulement d'occupation.

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette
affaire a la téte des gardes nationaux de la Roche-Oysel,
fut décoré.

TOMBOUCTOU

Le boulevard, ce fleuve de vie, grouillait dans la poudre
d'or du soleil couchant. Tout le ciel était rouge, aveuglant;
et, derriére la Madeleine, une immense nuée
flamboyante jetait dans toute la longue avenue une

[5] oblique averse de feu, vibrante comme une vapeur de
brasier.

La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume
enflammeée

et semblait dans une apothéose. Les visages

étaient dorés; les chapeaux noirs et les habits avaient des
[10] reflets de pourpre; le vernis des chaussures jetait des
flammes sur I'asphalte des trottoirs.

Devant les cafés, un peuple d'hommes buvait les boissons
brillantes et colorées qu'on aurait prises pour des pierres
précieuses fondues dans le cristal.



[15] Au milieu des consommateurs aux légers vétements
plus

foncés, deux officiers en grande tenue faisaient baisser
tous les yeux par I'éblouissement de leurs dorures. lls
causaient, joyeux sans motif, dans cette gloire de vie, dans
ce rayonnement radieux du soir; et ils regardaient la foule,
[20] les hommes lents et les femmes pressées qui
laissaient

derriére elles une odeur savoureuse et troublante.

Tout a coup un négre énorme, vétu de noir, ventru,
chamarré de breloques sur un gilet de coutil, la face
luisante

comme si elle et été cirée, passa devant eux avec

[25] un air de triomphe. Il riait aux passants, il riait aux
vendeurs de journau, il riait au ciel éclatant, il riait a Paris

entier. Il était si grand qu'il dépassait toutes les tétes;
et, derriére lui, tous les badauds se retournaient pour le
contempler de dos.

Mais soudain il apergut les officiers, et, culbutant les

[5] buveurs, il s'élanga. Dés qu'il fut devant leur table, il
planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et les coins de sa
bouche lui monterent jusqu'aux oreilles, découvrant ses
dents blanches, claires comme un croissant de lune dans
un ciel noir. Les deux hommes, stupéfaits, contemplaient
[10] ce géant d'ébéne, sans rien comprendre a sa gaieté.



Etil s'écria, d'une voix qui fit rire toutes les tables:
--Bonjou, mon lieutenant.

Un des officiers était chef de bataillon, I'autre colonel.
Le premier dit:

[15]--Je ne vous connais pas, monsieur; jignore ce que
vous voulez.

Le négre reprit:

--Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védié, siege Bézi,
beaucoup raisin, cherché moi.

[20] L'officier, tout a fait éperdu, regardait fixement 'homme,
cherchant au fond de ses souvenirs; mais brusquement il
s'écria:

--Tombouctou?

Le negre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant un
[25] rire d'une invraisemblable violence et beuglant:

--Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou. ya,
bonjou.

Le commandant lui tendit la main en riant lui-méme de



tout son coeur. Alors Tombouctou redevint grave. |l

[30] saisit la main de l'officier, et, si vite que l'autre ne put
'lempécher, il la baisa, selon la coutume négre et arabe.
Confus, le militaire lui dit d'une voix sévere:

--Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en Afrique.
Assieds-toi la et dis-moi comment je te trouve ici.

Tombouctou tendit son ventre, et, bredouillant, tant
il parlait vite:

[5]--Gagné beaucoup d'agent, beaucoup, grand'estaurant,
bon mangé, Prussiens, moi, beaucoup volé, beaucoup,
cuisine frangaise, Tombouctou, cuisinié de 'lEmpéeu, deux
cent mille francs @ moi. Ah!l ah! ah! ah!

Etil riait, tordu, hurlant avec une folie de joie dans le
[10] regard.

Quand l'officier, qui comprenait son étrange langage,
l'eut interrogé quelque temps, il lui dit:

--Eh bien, au revoir, Tombouctou; a bient6t.

Le negre aussitdt se leva, serra, cette fois, la main qu'on
[15] lui tendait, et riant toujours, cria:

--Bonjou, bonjou, mon lieutenant!



I s'en alla, si content, qu'il gesticulait en marchant, et
qu'on le prenait pour un fou.

Le colonel demanda:
[20]--Qu'est-ce que cette brute?

--Un brave gargon et un brave soldat. Je vais vous
dire ce que je sais de lui; c'est assez drole.

Vous savez qu'au commencement de la guerre de 1870

je fus enfermé dans Béziéres, que ce négre appelle Bézi.
[25] Nous n'étions point assiégés, mais bloqués. Les lignes
prussiennes nous entouraient de partout, hors de portée
des

canons, ne tirant pas non plus sur nous, mais nous
affamant

peu a peu.

J'étais alors lieutenant. Notre garnison se trouvait

composée de troupes de toute nature, débris de régiments
écharpés, fuyards, maraudeurs, séparés des corps
d'armée.

Nous avions de tout enfin, méme onze turcos arrivés un
soir on ne sait comment, on ne sait par ou. lls s'étaient

[5] présentés aux portes de la ville, harassés, déguenillés,



affamés et saouls. On me les donna.

Je reconnus bientdét qu'lils étaient rebelles a toute
discipline,

toujours dehors et toujours gris. J'essayai de la

salle de police, méme de la prison, rien n'y fit. Mes

[10] hommes disparaissaient des jours entiers, comme s'ils
se

fussent enfoncés sous terre, puis reparaissaient ivres a
tomber. lls n'avaient pas d'argent. Ou buvaient-ils?

Et comment, et avec quoi?

Cela commengait a m'intriguer vivement, d'autant plus

[15] que ces sauvages m'intéressaient avec leur rire éternel
et

leur caractére de grands enfants espiégles.

Je m'apergus alors qu'ils obéissaient aveuglément au

plus grand d'eux tous, celui que vous venez de voir. Il

les gouvernait a son gré, préparait leurs mystérieuses

[20] entreprises en chef tout-puissant et incontesté. Je le fis
venir chez moi et je l'interrogeai. Notre conversation dura
bien trois heures, tant j'avais de peine a pénétrer son
surprenant

charabia. Quant a lui, le pauvre diable, il faisait

des efforts inouis pour étre compris, inventait des mots,
[25] gesticulait, suait de peine, s'essuyait le front, soufflait,
s'arrétait et repartait brusquement, quand il croyait avoir
trouvé un nouveau moyen de s'expliquer.



Je devinai enfin qu'il était fils d'un grand chef, d'une

sorte de roi négre des environs de Tombouctou. Je lui
[30] demandai son nom. Il répondit quelque chose comme
Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me parut plus
simple de lui donner le nom de son pays: « Tombouctou.»

Et, huit jours plus tard, toute la garnison ne le nommait
plus autrement.

Mais une envie folle nous tenait de savoir ou cet ex-prince
africain trouvait a boire. Je le découvris d'une
[5] singuliere fagon.

J'étais un matin sur les remparts, étudiant I'horizon,

quand j'apercus dans une vigne quelque chose qui remuait.
On arrivait au temps des vendanges, les raisins

étaient mdrs, mais je ne songeais guére a cela. Je pensai
[10] qu'un espion s'approchait de la ville, et j'organisai une
expédition compléte pour saisir le rédeur. Je pris moi-
méme

le commandement, aprés avoir obtenu l'autorisation

du général.

J'avais fait sortir, par trois portes différentes, trois

[15] petites troupes qui devaient se rejoindre auprés de la
vigne

suspecte et la cerner. Pour couper la retraite a 'espion,



un de ces détachements avait a taire une marche d'une
heure au moins. Un homme resté en observation sur les
murs m'indiqua par signe que I'étre apergu n'avait point
[20] quitté le champ. Nous allions en grand silence,
rampant,

presque couchés dans les orniéres. Enfin, nous touchons
au point désigné; je déploie brusquement mes soldats, qui
s'élancent dans la vigne, et trouvent.... Tombouctou
voyageant a quatre pattes au milieu des ceps et mangeant
[25] du raisin, ou plutot happant du raisin comme un chien
qui mange sa soupe, a pleine bouche, a la plante méme,
en arrachant la grappe d'un coup de dent.

Je voulus le faire relever; il n'y fallait pas songer, et je
compris alors pourquoi il se trainait ainsi sur les mains

[30] et sur les genoux. Dés qu'on l'eut planté sur ses jambes
il oscilla quelques secondes, tendit les bras et s'abattit

sur le nez. Il était gris comme je n'ai jamais vu un

homme étre gris.

On le rapporta sur deux échalas, il ne cessa de rire
tout le long de la route en gesticulant des bras et des
jambes.

C'était la tout le mystére. Mes gaillards buvaient au
[5] raisin lui-méme. Puis, lorsqu'ils étaient saouls a ne plus
bouger, ils dormaient sur place.



Quant & Tombouctou, son amour de la vigne passait
toute croyance et toute mesure. Il vivait [a-dedans a la
fagon des grives, qu'il haissait d'ailleurs d'une haine de
[10] rival jaloux. Il répétait sans cesse:

--Les gives mangé tout le raisin, capules!

Un soir on vint me chercher. On apercevait par la

plaine quelque chose arrivant vers nous. Je n'avais point
pris ma lunette, et je distinguais fort mal. On e(t dit un

[15] grand serpent qui se déroulait, un convoi, que sais-je?

J'envoyai quelques hommes au-devant de cette étrange
caravane qui fit bient6t son entrée triomphale. Tombouctou
et neuf de ses compagnons portaient sur une sorte

d'autel, fait avec des chaises de campagne, huit tétes

[20] coupées, sanglantes et grimagantes. Le dixieéme turco
trainait un cheval a la queue duquel un autre était attaché,
et six autres bétes suivaient encore, retenues de la méme
facon.

Voici ce que jappris. Etant partis aux vignes, mes

[25] Africains avaient apergu tout a coup un détachement
prussien s'approchant d'un village. Au lieu de fuir, ils
s'étaient cachés; puis, lorsque les officiers eurent mis pied
a terre devant une auberge pour se rafraichir, les onze
gaillards s'élancérent, mirent en fuite les uhlans qui se

[30] crurent attaqués, tuérent les deux sentinelles, plus le
colonel et les cing officiers de son escorte.



Ce joura, jembrassai Tombouctou. Mais je m'apercus

qu'il marchait avec peine. Je le crus blessé; il se mit a
rire et me dit:

--Moi, povisions pou pays.

C'est que Tombouctou ne faisait point la guerre pour

[5] 'nonneur, mais bien pour le gain. Tout ce qu'il trouvait,
tout ce qui lui paraissait avoir une valeur quelconque,

tout ce qui brillait surtout, il le plongeait dans sa poche!
Quelle poche! un gouffre qui commengait a la hanche et
finissait aux chevilles. Ayant retenu un terme de troupier,
[10] il l'appelait sa «profonde,» et c'était sa profonde, en
effet!

Donc il avait détaché l'or des uniformes prussiens, le
cuivre des casques, les boutons, etc., et jeté le tout dans
sa «profonde» qui était pleine a déborder.

Chaque jour, il précipitait la-dedans tout objet luisant

[15] qui lui tombait sous les yeux, morceaux d'étain ou
pieces

d'argent, ce qui lui donnait parfois une tournure infiniment
drble.

Il comptait remporter cela au pays des autruches, dont



il semblait bien frere, ce fils de roi, torturé par le besoin
[20] d'engloutir les corps brillants. S'il n'avait pas eu sa
profonde, qu'aurait-il fait? Il les aurait sans doute
avalés.

Chaque matin sa poche était vide. Il avait donc un
magasin général ou s'entassaient ses richesses. Mais ou?
[25] Je ne I'ai pu découvrir.

Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, fit

bien vite enterrer les corps demeurés au village voisin,
pour qu'on ne découvrit point qu'ils avaient été décapités.
Les Prussiens y revinrent le lendemain. Le maire et sept
[30] habitants notables furent fusillés sur-le-champ, par
représailles, comme ayant dénoncé la présence des
Allemands.

L'hiver était venu. Nous étions harassés et désespérés.

On se battait maintenant tous les jours. Les hommes
affamés ne marchaient plus. Seuls les huit turcos (trois
avaient été tués) demeuraient gras et luisants, et vigoureux,
[5] toujours préts a se battre. Tombouctou engraissait
méme. I me dit un jour:

--Toi beaucoup faim, moi bon viande.

Etil m'apporta en effet un excellent filet. Mais de
quoi? Nous n'avions plus ni boeufs, ni moutons, ni chévres,



[10] ni &nes, ni porcs. Il étaitimpossible de se procurer

du cheval. Je réfléchis a tout cela aprés avoir dévoré

ma viande. Alors une pensée horrible me vint. Ces

négres étaient nés bien prés du pays ou I'on mange des
hommes! Et chaque jour tant de soldats tombaient

[15] autour de la ville! J'interrogeai Tombouctou. Il ne voulut
pas répondre. Je n'insistai point, mais je refusai désormais
ses présents.

I m'adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux
avant-postes. Nous étions assis par terre. Je regardais

[20] avec pitié les pauvres négres grelottant sous cette
poussiére blanche et glacée. Comme javais grand froid, je
me mis a tousser. Je sentis aussitdt quelque chose
s'abattre

sur moi, comme une grande et chaude couverture.

C'était le manteau de Tombouctou qu'il me jetait sur les

[25] épaules.

Je me levai et, lui rendant son vétement:
--Garde ¢a, mon garcon; tu en as plus besoin que moi.
Il répondit:

--Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, moi
[30] chaud, chaud.

Et il me contemplait avec des yeux suppliants.



Je repris:

--Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux.

Le négre alors se leva, tira son sabre qu'il savait rendre
coupant comme une faulx, et tenant de 'autre main sa
large capote que je refusais:

[5]--Si toi pas gadé manteau, moi coupé; pésonne
manteau.

Il 'aurait fait. Je cédai.

Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quelques-uns
d'entre nous avaient pu s'enfuir. Les autres allaient
[10] sortir de la ville et se rendre aux vainqueurs.

Je me dirigeais vers la place d'Armes ou nous devions
nous réunir quand je demeurai stupide d'étonnement
devant

un négre géant vétu de coutil blanc et coiffé d'un

chapeau de paille. C'était Tombouctou. I semblait

[15] radieux et se promenait, les mains dans ses poches,
devant

une petite boutique ou I'on voyait en montre deux

assiettes et deux verres.



Je lui dis:
--Qu'est-ce que tu fais?
[20] Il répondit:

--Moi pas pati, moi bon cuisiné, moi fait mangé colonel,
Algéie; moi mangé Pussiens, beaucoup volé, beaucoup.

Il gelait a dix degrés. Je grelottais devant ce négre en
coutil. Alors il me prit par le bras et me fit entrer.

[25] J'apergus une enseigne démesurée qu'il allait pendre
devant

sa porte sitdt que nous serions partis, car il avait quelque
pudeur.

Etje lus, tracé par la main de quelque complice, cet
appel:

CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOU
ANCIEN CUISINER DE S. M. L'EMPEREUR.
Artiste de Paris.—-Prix modérés.

Malgré le désespoir qui me rongeait le coeur, je ne pus
[sim'empécher de rire, et je laissai mon négre a son
nouveau

commerce.



Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener
prisonnier?

Vous venez de voir qu'il a réussi, le gaillard.

[10] Bézieres, aujourd’hui, appartient a I'Allemagne. Le
restaurant Tombouctou est un commencement de
Revanche.

EN MER
A Henry Céard

On lisait derniérement dans les journaux les lignes
suivantes:

Boulogne-sur-Mer, 22 janvier.--On nous écrit:

«Un affreux malheur vient de jeter la consternation

[5] parmi notre population maritime déja si éprouvée
depuis

deux années. Le bateau de péche commandé par le
patron Javel, entrant dans le port, a été jeté a I'Ouest et

est venu se briser sur les roches du brise-lames de la
jetée.

«Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes
[10] envoyées au moyen du fusil porte-amarre, quatre



hommes
et le mousse ont péri.

«Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux
sinistres.»

Quel est ce patron Javel? Est-il le frére du manchot?

[15] Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-
étre

sous les débris de son bateau mis en piéces, est celui
auquel je pense, il avait assisté, voici dix-huit ans
maintenant,

a un autre drame, terrible et simple comme sont

toujours ces drames formidables des flots.

[20] Javel ainé était alors patron d'un chalutier.

Le chalutier est le bateau de péche par excellence.

Solide a ne craindre aucun temps, le ventre rond, roulé
sans cesse par les lames comme un bouchon, toujours
dehors,

toujours fouetté par les vents durs et salés de la

[25] Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile gonflée,

trainant par le flanc un grand filet qui racle le fond de
I'Océan, et détache et cueille toutes les bétes endormies
dans les roches, les poissons plats collés au sable, les



crabes
lourds aux pattes crochues, les homards aux moustaches
[5] pointues.

Quand la brise est fraiche et la vague courte, le bateau

se met a pécher. Son filet est fixé tout le long d'une grande
tige de bois garnie de fer qu'il laisse descendre au moyen
de deux cables glissant sur deux rouleaux aux deux bouts
[10] de I'embarcation. Et le bateau, dérivant sous le vent et
le courant, tire avec lui cet appareil qui ravage et dévaste
le sol de la mer.

Javel avait a son bord son frere cadet, quatre hommes
et un mousse. Il était sorti de Boulogne par un beau
[15] temps clair pour jeter le chalut.

Or, bientét le vent s'éleva, et une bourrasque survenant
forga le chalutier a fuir. Il gagna les cotes d'Angleterre;
mais la mer démontée battait les falaises, se ruait

contre la terre, rendait impossible I'entrée des ports. Le

[20] petit bateau reprit le large et revint sur les cotes de
France.

La tempéte continuait a faire infranchissables les jetées,
enveloppant d'écume, de bruit et de danger tous les
abords

des refuges.

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots,
[25] ballotté, secoué, ruisselant, souffleté par des paquets



d'eau,

mais gaillard, malgré tout, accoutumé a ces gros temps qui
le tenaient parfois cinq ou six jours errant entre les deux
pays voisins sans pouvoir aborder I'un ou l'autre.

Puis enfin 'ouragan se calma comme il se trouvait en
[30] pleine mer, et, bien que la vague fit encore forte, le
patron commanda de jeter le chalut.

Donc le grand engin de péche fut passé par-dessus bord,

et deux hommes a l'avant, deux hommes a larriéere,
commencerent

a filer sur les rouleaux les amarres qui le tenaient.
Soudainil toucha le fond, mais une haute lame

inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trouvait a I'avant

[5] et dirigeait la descente du filet, chancela, et son bras se
trouva saisi entre la corde un instant détendue par la
secousse et le bois ou elle glissait. Il fit un effort désespéré,
tachant de I'autre main de soulever 'amarre, mais

le chalut trainait déja et le cable roidi ne céda point.

[100 L'homme crispé par la douleur appela. Tous
accoururent.

Son frére quitta la barre. lIs se jetérent sur la corde,
s'efforcant de dégager le membre qu'elle broyait. Ce

fut en vain. «Faut coupery, dit un matelot, et il tira de

sa poche un large couteau, qui pouvait, en deux coups,



[15] sauver le bras de Javel cadet.

Mais couper, c'était perdre le chalut, et ce chalut valait
de l'argent, beaucoup d'argent, quinze cents francs; et il
appartenait a Javel aing, qui tenait a son avoir.

Il cria, le coeur torturé: «Non, coupe pas, attends, je
[20] vas lofer.» Et il courut au gouvernail, mettant toute la
barre dessous.

Le bateau n'obéit qu'a peine, paralysé par ce filet qui
immobilisait son impulsion, et entrainé d'ailleurs par la
force de la dérive et du vent.

[25] Javel cadet s'était laissé tomber sur les genoux, les
dents serrées, les yeux hagards. Il ne disait rien. Son
frére revint, craignant toujours le couteau d'un marin:
«Attends, attends, coupe pas, faut mouiller I'ancre.»

L'ancre fut mouillée, toute la chaine filée, puis on se

[30] mit a virer au cabestan pour détendre les amarres du
chalut. Elles s'amollirent, enfin, et on dégagea le bras
inerte, sous la manche de laine ensanglantée.

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et

on vit une chose horrible, une bodillie de chair dont le

sang jaillissait a flots qu'on e(t dit poussés par une pompe.
Alors 'homme regarda son bras et murmura: «Foutu.»



[5]Puis, comme I'hémorragie faisait une mare sur le pont
du bateau, un des matelots cria: «ll va se vider, faut
nouer la veine.»

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et
goudronnée, et, enlagant le membre au-dessus de la

[10] blessure, ils serrerent de toute leur force. Les jets de
sang

s'arrétaient peu a peu; et finirent par cesser tout a fait.
Javel cadet se leva, son bras pendait a son cété. Il le

prit de 'autre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout
était rompu, les os cassés; les muscles seuls retenaient ce
[15] morceau de son corps. Il le considérait d'un oeil morne,
réfléchissant.. Puis il s'assit sur une voile pliée, et les
camarades Ilui conseillerent de mouiller sans cesse la
blessure

pour empécher le mal noir.

On mit un seau aupres de lui, et, de minute en minute, il

[20] puisait dedans au moyen d'un verre, et baignait
I'horrible

plaie en laissant couler dessus un petit filet d'eau claire.

--Tu serais mieux en bas, lui dit son frere. | descendit,

mais au bout d'une heure il remonta, ne se sentant

pas bien tout seul. Et puis, il préférait le grand air. Il

[25] se rassit sur sa voile et recommenga a bassiner son
bras.



La péche était bonne. Les larges poissons a ventre

blanc gisaient a c6té de lui, secoués par des spasmes de
mort; il les regardait sans cesser d'arroser ses chairs
écrasées.

[30] Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup
de vent se déchaina; et le petit bateau recommenca sa

course folle, bondissant et culbutant, secouant le triste
blessé.

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu'a l'aurore. Au

soleil levant on apercevait de nouveau I'Angleterre, mais,
[5] comme la mer était moins dure, on repartit pour la
France

en louvoyant.

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur
montra des traces noires, toute une vilaine apparence de
pourriture sur la partie du membre qui ne tenait plus a
[10] lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.

--Ca pourrait bien étre le Noir, pensait I'un.

--Faudrait de I'eau salée la-dessus, déclarait un autre.



On apporta donc de l'eau salée et on en versa sur le
[15] mal. Le blessé devint livide, gringa des dents, se tordit
un peu; mais il ne cria pas.

Puis, quand la brilure se fut calmée: «Donne-moi ton
couteauy, dit-il a son frére. Le frére tendit son couteau.

-—«Tiens-moi le bras en l'air, tout drait, tire dessus.»
[20] On fit ce qu'il demandait.

Alors il se mit a couper lui-méme. Il coupait doucement,
avec réflexion, tranchant les derniers tendons avec cette
lame aigué, comme un fil de rasoir; et bientét il n'eut plus
qu'un moignon. Il poussa un profond soupir et déclara:
[25] «Fallait ¢a. J'étais foutu.»

I semblait soulagé et respirait avec force. Il recommenga
a verser de l'eau sur le trongon de membre qui lui
restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.
[30] Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché

et 'examina longuement. La putréfaction se déclarait.
Les camarades vinrent aussi I'examiner, et ils se le



passaient de main en main, le tataient, le retournaient, le
flairaient.

Son frére dit: «Faut jeter ¢a a la mer & c't-heure.»

Mais Javel cadet se facha: «Ah! mais non, ah! mais non.
[5] J'veux point. C'est a moi, pas vrai, puisque c'est mon
bras.»

Il le reprit et le posa entre ses jambes.

--Il va pas moins pourrir, dit 'ainé. Alors une idée

vint au blessé. Pour conserver le poisson quand on tenait

[10] longtemps la mer, on I'empilait en des barils de sel.

Il demanda: «J'pourrions t'y point I'mettre dans la
saumure?»

--Ca, c'est vrai, déclarérent les autres.
Alors on vida un des barils, plein déja de la péche des
[15] jours derniers; et, tout au fond, on déposa le bras. On

versa du sel dessus, puis on replaga, un a un, les poissons.

Un des matelots fit cette plaisanterie: «Pourvu que je
I'vendions point a la criée.»

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.



[20] Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue
de Boulogne jusqu'au lendemain dix heures. Le blessé
continuait sans cesse a jeter de 'eau sur sa plaie.

De temps en temps il se levait et marchait d'un bout a
l'autre du bateau.

[25] Son frére, qui tenait la barre, le suivait de l'oeil en
hochant la téte.

On finit par rentrer au port.

Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne
voie. Il fit un pansement complet et ordonna le repos.

[30] Mais Javel ne voulut pas se coucher sans avoir repris
son

bras, et il retourna bien vite au port pour retrouver le

baril qu'il avait marqué d'une croix.

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien
conservé dans la saumure, ridé, rafraichi. Il I'enveloppa
dans une serviette emportée a cette intention et rentra
chez lui.

[5] Sa femme et ses enfants examinérent longuement ce
débris du pére, tatant les doigts, enlevant les brins de sel
restés sous les ongles; puis on fit venir le menuisier pour



un petit cercueil.

Le lendemain 'équipage complet du chalutier suivit

[10] I'enterrement du bras détaché. Les deux freres, cote a
cOte, conduisaient le deuil. Le sacristain de paroisse
tenait son cadavre sous son aisselle.

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit

emploi dans le port, et, quand il parlait plus tard de son
[15] accident, il confiait tout bas a son auditeur: «Si le frére
avait voulu couper le chalut, j'aurais encore mon bras,
pour sar. Mais il était regardant a son bien.»

LES PRISONNIERS

Aucun bruit dans la forét que le frémissement léger de

la neige tombant sur les arbres. Elle tombait depuis midi,
une petite neige fine qui poudrait les branches d'une
mousse glacée qui jetait sur les feuilles mortes des fourrés
[5] un léger toit d'argent, étendait par les chemins un
immense

tapis moelleux et blanc, et qui épaississait le silence illimité
de cet océan d'arbres.

Devant la porte de la maison forestiére, une jeune
femme, les bras nus, cassait du bois a coups de hache sur
[10] une pierre. Elle était grande, mince et forte, une fille



des
foréts, fille et femme de forestiers.

Une voix cria de l'intérieur de la maison:

--Nous sommes seules, ce soir, Berthine, faut rentrer,
Via la nuit, y a p't-étre bien des Prussiens et des loups qui
[15] rédent.

La bdcheronne répondit en fendant une souche a grands
coups qui redressaient sa poitrine a chaque mouvement
pour lever les bras.

--J'ai fini, m'man. Me Vla, me V3, y a pas de crainte;
[20] il fait encore jour.

Puis elle rapporta ses fagots et ses biches et les entassa
le long de la cheminée, ressortit pour fermer les auvents,
d'énormes auvents en coeur de chéne, et rentrée enfin, elle
poussa les lourds verrous de la porte.

[25] Sa mére filait auprés du feu, une vieille ridée que I'age
avait rendue craintive:

--J'aime pas, dit-elle, quand le pére est dehors. Deux
femmes ¢a n'est pas fort.

La jeune répondit:



--Oh! je tuerais ben un loup ou un Prussien tout de
méme.

Et elle montrait de 'oeil un gros revolver suspendu
[5] au-dessus de l'atre.

Son homme avait été incorporé dans l'armée au
commencement

de l'invasion prussienne; et les deux femmes

étaient demeurées seules avec le pére, le vieux garde
Nicolas Pichon, dit 'Echasse, qui avait refusé obstinément
[10] de quitter sa demeure pour rentrer a la ville.

La ville prochaine, c'était Rethel, ancienne place forte
perchée sur un rocher. On y était patriote, et les bourgeois
avaient décidé de résister aux envahisseurs, de s'enfermer
chez eux et de soutenir un siége selon la tradition de la

[15] cité. Deux fois déja, sous Henri IV et Louis XIV, les
habitants de Rethel s'étaient illustrés par des défenses
héroiques. lls en feraient autant cette fois, ventrebleu!

ou bien on les brdlerait dans leurs murs.

Donc, ils avaient acheté des canons et des fusils, équipé
[20] une milice, formé des bataillons et des compagnies, et
ils

s'exercaient tout le jour sur la place d'Armes. Tous,
boulangers, épiciers, bouchers, notaires, avoués,
menuisiers,



libraires, pharmaciens eux-mémes manoeuvraient a

tour de rble, a des heures réguliéres, sous les ordres de M.
[25] Lavigne, ancien sous-officier de dragons, aujourd'hui
mercier, ayant épousé la fille et hérité de la boutique de M.
Ravaudan, l'ainé.

Il avait pris le grade de commandant-major de la place,
et tous les jeunes hommes étant partis a I'armée, il avait
[30] enrégimenté tous les autres qui s'entrainaient pour la
résistance. Les gros n'allaient plus par les rues qu'au pas
gymnastique pour fondre leur graisse et prolonger leur

haleine, les faibles portaient des fardeaux pour fortifier
leurs muscles.

Et on attendait les Prussiens. Mais les Prussiens ne
paraissaient pas. lls n'étaient pas loin, cependant; car

[5] deux fois déja leurs éclaireurs avaient poussé a travers
bois jusqu'a la maison forestiere de Nicolas Pichon,

dit 'Echasse.

Le vieux garde, qui courait comme un renard, était venu
prévenir la ville. On avait pointé les canons, mais
[10] I'ennemi ne s'était point montré.

Le logis de I'Echasse servait de poste avancé dans la
forét d'Aveline. L'homme, deux fois par semaine, allait
aux provisions et apportait aux bourgeois citadins des



nouvelles de la campagne.

[15] Il était parti ce jour-la pour annoncer qu'un petit
détachement d'infanterie allemande s'était arrété chez lui
l'avant-veille, vers deux heures de I'aprés-midi, puis était
reparti presque aussitét. Le sous-officier qui commandait
parlait frangais.

[20] Quand il s'en allait ainsi, le vieux, il emmenait ses deux
chiens, deux molosses a gueule de lion, par crainte des
loups qui commengaient a devenir féroces, et il laissait
ses deux femmes en leur recommandant de se barricader
dans la maison dées que la nuit approcherait.

[25] La jeune n'avait peur de rien, mais la vieille tremblait
toujours et répétait:

--Ca finira mal, tout ¢a, vous verrez que ¢a finira mal.
Ce soir-la, elle était encore plus inquiéte que de coutume:
--Sais-tu a quelle heure rentrera le pére? dit-elle.

[30]--Oh! pas avant onze heures, pour sir. Quand il dine
chez le commandant, il rentre toujours tard.

Et elle accrochait sa marmite sur le feu pour faire la
soupe, quand elle cessa de remuer, écoutant un bruit



vague
qui lui était venu par le tuyau de la cheminée.

Elle murmura:

[5]--V'la qu'on marche dans le bois, il y a ben sept-huit
hommes, au moins.

La mére, effarée, arréta son rouet en balbutiant:
--Oh! mon Dieu! et le pére qu'est pas la!

Elle n'avait point fini de parler que des coups violents
[10] firent trembler la porte.

Comme les femmes ne répondaient point, une voix forte
et gutturale cria:

--Oufrez!

Puis, aprées un silence, la méme voix reprit:
[15]--Oufrez ou che gasse la borte!

Alors Berthine glissa dans la poche de sa jupe le gros
revolver de la cheminée, puis, étant venue coller son

oreille contre I'huis, elle demanda:

--Qui étes-vous?



[20] La voix répondit:

--Che suis le tétachement de 'autre chour.
La jeune femme reprit:

--Qu'est-ce que vous voulez?

--Che suis berdu tepuis ce matin, tans le pois, avec mon
[25] tétachement. Oufrez ou che gasse la borte.

La forestiere n'avait pas le choix; elle fit glisser vivement
le gros verrou, puis tirant le lourd battant, elle

apercgut dans 'ombre péle des neiges, six hommes, six

soldats prussiens, les mémes qui étaient venus la veille.
[30] Elle prononga d'un ton résolu:

--Qu'est-ce que vous venez faire a cette heure-ci?

Le sous-officier répéta:

--Che suis berdu, tout a fait berdu, ché regonnu la
maison. Che n'ai rien manché tepuis ce matin, mon
tétachement non blus.

Berthine déclara:



[5]--C'est que je suis toute seule avec maman, ce soir.

Le soldat, qui paraissait un brave homme, répondit:

--Ca ne fait rien. Che ne ferai bas de mal, mais fous

nous ferez a mancher. Nous dombons te faim et te

fatigue.

[10] La forestiére se recula:

--Entrez, dit-elle.

Ils entrérent, poudrés de neige, portant sur leurs casques
une sorte de creme mousseuse qui les faisait ressembler a
des meringues, et ils paraissaient las, exténués.

[15] La jeune femme montra les bancs de bois des deux
cOtés

de la grande table.

--Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire de la soupe.
C'est vrai que vous avez l'air rendus.

Puis elle referma les verrous de la porte.
[20] Elle remit de I'eau dans la marmite, y jeta de nouveau

du beurre et des pommes de terre, puis décrochant un
morceau de lard pendu dans la cheminée, elle en coupa



la moitié qu'elle plongea dans le bouillon.

Les six hommes suivaient de 'oeil tous ses mouvements
[25] avec une faim éveillée dans leurs yeux. lls avaient posé
leurs fusils et leurs casques dans un coin, et ils attendaient,
sages comme des enfants sur les bancs d'une école.

La mére s'était remise a filer en jetant a tout moment

des regards éperdus sur les soldats envahisseurs. On
n'entendait

[30] rien autre chose que le ronflement léger du rouet

et le crépitement du feu et le murmure de I'eau qui
S'échauffait.



Mais soudain un bruit étrange les fit tous tressaillir,
quelque chose comme un souffle rauque poussé sous la
porte, un souffle de béte, fort et ronflant.

Le sous-officier allemand avait fait un bond vers les
[5] fusils. La forestiére l'arréta d'un geste, et souriante:

--C'est les loups, dit-elle. lls sont comme vous, ils
rodent et ils ont faim.

L'homme incrédule voulut voir, et sitdét que le battant
fut ouvert, il apergut deux grandes bétes grises qui
[10] s'enfuyaient d'un trot rapide et allongé.

Il revint s'asseoir, en murmurant:

--Ché n'aurais pas gru:

Et il attendit que sa patée fat préte.

IIs la mangérent voracement, avec des bouches fendues
[15] jusqu'aux oreilles pour en avaler davantage, des yeux
ronds s'ouvrant en méme temps que les machoires, et des
bruits de gorge pareils a des glouglous de gouittiéres.

Les deux femmes, muettes, regardaient les rapides

mouvements des grandes barbes rouges; et les pommes
de



[20] terre avaient I'air de s'enfoncer dans ces toisons
mouvantes,

Mais comme ils avaient soif, la forestiére descendit a la
cave leur tirer du cidre. Elle y resta longtemps; c'était

un petit caveau vo(té qui, pendant la révolution, avait

[25] servi de prison et de cachette, disait-on. On y parvenait
au moyen d'un étroit escalier tournant fermé par une

trappe au fond de la cuisine.

Quand Berthine reparut, elle riait, elle riait toute seule,
d'un air sournois. Et elle donna aux Allemands sa cruche
[30] de boisson.

Puis elle soupa aussi, avec sa mére, a l'autre bout de la
Cuisine.

Les soldats avaient fini de manger, et ils s'endormaient
tous les six, autour de la table. De temps en temps un
front tombait sur la planche avec un bruit sourd, puis
'lhomme, réveillé brusquement, se redressait.

[5] Berthine dit au sous-officier:
--Couchez-vous devant le feu, pardi, il y a biend'la

place pour six. Moi je grimpe a ma chambre avec
maman.



Et les deux femmes monterent au premier étage. On
[10] les entendit fermer leur porte a clef, marcher quelque
temps; puis elles ne firent plus aucun bruit.

Les Prussiens s'étendirent sur le pavé, les pieds au feu,

la téte supportée par leurs manteaux roulés, et ils ronflerent
bientdt tous les six sur six tons divers, aigus ou

[15] sonores, mais continus et formidables.

lls dormaient certes depuis longtemps déja quand un
coup de feu retentit, si fort, qu'on l'aurait cru tiré contre

les murs de la maison. Les soldats se dressérent aussitot.
Mais deux nouvelles détonations éclatérent, suivies de

[20] trois autres encore.

La porte du premier s'ouvrit brusquement, et la forestiére
parut, nu-pieds, en chemise, en jupon court, une
chandelle a la main, l'air affolé. Elle balbutia:

--V'la les Frangais, ils sont au moins deux cents. S'ils

[25] vous trouvent ici, ils vont briler la maison. Descendez
dans la cave bien vite, et faites pas de bruit. Si vous faites
du bruit, nous sommes perdus.

Le sous-officier, effaré, murmura:

--Che feux pien, che feux pien. Par ou faut-il
[30] tescendre?



La jeune femme souleva avec précipitation la trappe

étroite et carrée, et les six hommes disparurent par le petit
escalier tournant, s'enfon¢ant dans le sol I'un apreés l'autre,
a reculons, pour bien tater les marches du pied.

Mais quand la pointe du dernier casque eut disparu,

[5] Berthine rabattant la lourde planche de chéne, épaisse
comme un mur, dure comme de l'acier, maintenue par des
charniéres et une serrure de cachét, donna deux longs
tours de clef, puis elle se mit a rire, d'un rire muet et ravi,
avec une envie folle de danser sur la téte de ses
prisonniers.

[10] ls ne faisaient aucun bruit, enfermés la-dedans comme
dans une boite solide, une boite de pierre, ne recevant
que l'air d'un soupirail garni de barres de fer.

~-Berthine aussitot ralluma son feu, remit dessus sa
marmite, et refit de la soupe en murmurant:

[15]--Le pére s'ra fatigué cette nuit.

Puis elle s'assit et attendit. Seul, le balancier sonore
de I'horloge promenait dans le silence son tic-tac régulier.

De temps en temps la jeune femme jetait un regard sur
le cadran, un regard impatient qui semblait dire:



[20]--Ca ne va pas vite.

Mais bientét il lui sembla qu'on murmurait sous ses
pieds. Des paroles basses, confuses, lui parvenaient a
travers la volte magonnée de la cave. Les Prussiens
commengaient a deviner sa ruse, et bient6t le sous-officier
[25] remonta le petit escalier et vint heurter du poing la
trappe. Il cria de nouveau:

--Oufrez.

Elle se leva, s'approcha et, imitant son accent:
--Qu'est-ce que fous foulez?

[30]--Oufrez.

--Che n'oufre pas.

L'homme se fachait.

--Oufrez ou che gasse la borte.
Elle se mit a rire:

--Casse, mon bonhomme, casse, mon bonhomme!



Etil commenca a frapper avec la crosse de son fusil
[5] contre la trappe de chéne, fermée sur sa téte. Mais elle
aurait résisté a des coups de catapulte.

La forestiére I'entendit redescendre. Puis les soldats
vinrent, l'un aprés l'autre, essayer leur force, et inspecter
la fermeture. Mais, jugeant sans doute leurs tentatives
[10] inutiles, ils redescendirent tous dans la cave et
recommencerent a parler entre eux.

La jeune femme les écoutait, puis elle alla ouvrir la
porte du dehors et elle tendit l'oreille dans la nuit.

Un aboiement lointain lui parvint. Elle se mit a siffler

[15] comme aurait fait un chasseur, et, presque aussittt,
deux

énormes chiens surgirent dans l'ombre et bondirent sur elle
en gambadant. Elle les saisit par le cou et les maintint

pour les empécher de courir. Puis elle cria de toute sa
force:

--Ohé pere!
[20] Une voix répondit, trés éloignée encore:
~-Ohé Berthine!

Elle attendit quelques secondes, puis reprit:



--Ohé pere!

La voix plus proche répéta:
[25]--Ohé Berthine!

La forestiere reprit:

--Passe pas devant le soupirail. Y a des Prussiens
dans la cave.

Et brusquement la grande silhouette de 'homme se

[30] dessina sur la gauche, arrétée entre deux troncs
d'arbres.

I demanda, inquiet:

--Des Prussiens dans la cave. Qué qui font?

La jeune femme se mit a rire:

--C'est ceux d'hier. lls s'étaient perdus dans la forét,
je les ai mis au frais dans la cave.

Et elle conta I'aventure, comment elle les avait effrayés
[5] avec des coups de revolver et enfermés dans le caveau.

Le vieux toujours grave demanda:



--Qué que tu veux que j'en fassions a c'theure?
Elle répondit:

--Va quérir M. Lavigne avec sa troupe. Il les fera
[10] prisonniers. C'est lui qui sera content.

Et le pére Pichon sourit:

--C'est vrai qu'i sera content.

Sa fille reprit:

~-T'as de la soupe, mange-la vite et pi repars.

[15] Le vieux garde s'attabla, et se mit a manger la soupe
aprés avoir posé par terre deux assiettes pleines pour ses
chiens.

Les Prussiens, entendant parler, s'étaient tus.

L'Echasse repartit un quart d'heure plus tard. Et
[20] Berthine, la téte dans ses mains, attendit.

Les prisonniers recommencaient a s'agiter. lls criaient
maintenant, appelaient, battaient sans cesse de coups de
crosse furieux la trappe inébranlable.

Puis ils se mirent a tirer des coups de fusil par le soupirail,



[25] espérant sans doute étre entendus si quelque
détachement
allemand passait dans les environs.

La forestiere ne remuait plus; mais tout ce bruit I'énervait,
lirritait. Une colere méchante s'éveillait en elle;
elle et voulu les assassiner, les gueux, pour les faire taire.

[30] Puis son impatience grandissant, elle se mit a regarder
I'horloge, & compter les minutes.

Le pére était parti depuis une heure et demie. Il avait
atteint la ville maintenant. Elle croyait le voir. Il racontait

la chose a M. Lavigne, qui palissait d'émotion et

sonnait sa bonne pour avoir on uniforme et ses armes;

[5] Elle entendait, lui semblait-il, le tambour courant par les
rues. Les tétes effarées apparaissaient aux fenétres. Les
soldats citoyens sortaient de leurs maisons, a peine vétus,
essoufflés, bouclant leurs ceinturons, et partaient, au pas
gymnastique, vers la maison du commandant.

[10] Puis la troupe, I'Echasse en téte, se mettait en marche,
dans la nuit, dans la neige, vers la forét.

Elle regardait I'norloge. «lls peuvent étre ici dans une
heure.»

Une impatience nerveuse l'envahissait. Les minutes



[15] lui paraissaient interminables. Comme c'était long!

Enfin, le temps qu'elle avait fixé pour leur arrivée fut
marqué par l'aiguille.

Et elle ouvrit de nouveau la porte, pour les écouter
venir. Elle apergut une ombre marchant avec

[20] précaution. Elle eut peur, poussa un cri. C'était son
pére.

I dit:

--lls m'envoient pour voir s'il n'y a rien de changé.

--Non, rien.

[25] Alors, il langa a son tour, dans la nuit, un coup de sifflet
strident et prolongé. Et, bientét, on vit une chose brune
qui s'en venait, sous les arbres, lentement: l'avant-garde
composée de dix hommes.

L'Echasse répétait a tout instant:

[30]--Passez pas devant le soupirail.

Et les premiers arrivés montraient aux nouveaux venus
le soupirail redouté.



Enfin le gros de la troupe se montra, en tout deux cents
hommes, portant chacun deux cents cartouches.

M. Lavigne, agité, frémissant, les disposa de fagon a
cerner

de partout la maison en laissant un large espace libre

[5] devant le petit trou noir, au ras du sol, par ou la cave
prenait de l'air.

Puis il entra dans I'habitation et s'informa de la force

et de l'attitude de I'ennemi, devenu tellement muet qu'on
aurait pu le croire disparu, évanoui, envolé par le soupirail.
[10] M. Lavigne frappa du pied la trappe et appela:
--Monsieur l'officier prussien?

L'Allemand ne répondit pas.

Le commandant reprit:

--Monsieur l'officier prussien?

[15] Ce fut en vain. Pendant vingt minutes il somma cet
officier silencieux de se rendre avec armes et bagages, en
lui promettant la vie sauve et les honneurs militaires pour
lui et ses soldats. Mais il n'obtint aucun signe de

consentement
ou d'hostilité. La situation devenait difficile.



[20] Les soldats-citoyens battaient la semelle dans la neige,
se frappaient les épaules a grands coups de bras, comme
font les cochers pour s'échauffer, et ils regardaient le
soupirail avec une envie grandissante et puérile de passer
devant.

[25] Un d'eux, enfin, se hasarda, un nommé Potdevin qui
était trés souple. Il prit son élan et passa en courant
comme un cerf. La tentative réussit. Les prisonniers
semblaient morts.

30 ~~Y a personne.

Et un autre soldat traversa I'espace libre devant le trou
dangereux. Alors ce fut un jeu. De minute en minute, un

homme se langant, passait d'une troupe dans l'autre
comme font les enfants en jouant aux barres, et il langait
derriére lui des éclaboussures de neige tant il agitait
vivement

les pieds. On avait allumé, pour se chauffer, de

[5] grands feux de bois mort, et ce profil courant du garde
national apparaissait illuminé dans un rapide voyage du
camp de droite au camp de gauche.

Quelqu'un cria:



--A toi, Maloison.

[10] Maloison était un gros boulanger dont le ventre donnait
a rire aux camarades.

Il hésitait. On le blagua. Alors, prenant son parti il
se mit en route, d'un petit pas gymnastique régulier et
essoufflé, qui secouait sa forte bedaine.

[15] Tout le détachement riait aux larmes. On criait pour
l'encourager:

--Bravo, bravo, Maloison!

Il arrivait environ aux deux tiers de son trajet quand

une flamme longue, rapide et rouge, jaillit du soupirail.
[20] Une détonation retentit, et le vaste boulanger s'abattit
sur le nez avec un cri épouvantable.

Personne ne s'élanca pour le secourir. Alors on le vit se
trainer a quatre pattes dans la neige en gémissant, et,
quand il fut sorti du terrible passage, il s'évanouit.

[25] Il avait une balle dans le gras de la cuisse, tout en haut.
Aprés la premiére surprise et la premiére épouvante, un
nouveau rire s'éleva.

Mais le commandant Lavigne apparut sur le seuil de
la maison forestiére. Il venait d'arréter son plan d'attaque.



[30]  commanda d'une voix vibrante:

--Le zingueur Planchut et ses ouvriers.

Trois hommes s'approchérent.
~-Descellez les gouttiéres de la maison.

Et en un quart d'heure on eut apporté au commandant
vingt métres de gouittiéres.

[5] Alors il fit pratiquer, avec mille précautions de prudence,
un petit trou rond dans le bord de la trappe, et, organisant
un conduit d'eau de la pompe a cette ouverture, il déclara
d'un air enchanté:

--Nous allons offrir a boire a messieurs les Allemands.
[10] Un hurrah frénétique d'admiration éclata suivi de
hurlements de joie et de rires éperdus. Et le commandant
organisa des pelotons de travail qui se relayeraient de
cing minutes en cing minutes. Puis il commanda:

--Pompez.

[15] Et le volant de fer ayant été mis en branle, un petit
bruit glissa le long des tuyaux et tomba bientét dans la



cave, de marche en marche, avec un murmure de cascade,
un murmure de rocher a poissons rouges.

On attendit.

[20] Une heure s'écoula, puis deux, puis trois.

Le commandant fiévreux se promenait dans la cuisine,
collant son oreille a terre de temps en temps, cherchant a
deviner ce que faisait I'ennemi, se demandant s'il allait
bientot capituler.

[25] Il s'agitait maintenant, 'ennemi. On I'entendait remuer
les barriques, parler, clapoter.

Puis, vers huit heures du matin, une voix sortit du
soupirail:

--Ché foulé parlé a monsieur l'officier frangais.

[30] Lavigne répondit, de la fenétre, sans avancer trop la
téte:

--Vous rendez-vous?

--Che me rends.

--Alors passez les fusils dehors.



Et on vit aussitot une arme sortir du trou et tomber
dans la neige, puis deux, trois, toutes les armes. Etla
[5] méme voix déclara:

--Che n'ai blus. Tépéchez-fous. Ché suis noyé.
Le commandant commanda:

—-Cessez.

Le volant de la pompe retomba immobile.

[10] Et, ayant empli la cuisine de soldats qui attendaient,
I'arme au pied, il souleva lentement la trappe de chéne.

Quatre tétes apparurent trempées, quatre tétes blondes
aux longs cheveux péles, et on vit sortir, I'un aprés l'autre,
les six Allemands grelottants, ruisselants, effarés.

[15] lls furent saisis et garrottés. Puis, comme on craignait
une surprise, on repartit tout de suite, en deux convois,
I'un conduisant les prisonniers et l'autre conduisant
Maloison sur un matelas posé sur des perches.

Ils rentrérent triomphalement dans Rethel.
[20] M. Lavigne fut décoré pour avoir capturé une avant-

garde
prussienne, et le gros boulanger eut la médaille



militaire pour blessure recue devant I'ennemi.

LE BAPTEME
A Guillemet

Devant la porte de la ferme, les hommes endimanchés
attendaient. Le soleil de mai versait sa claire lumiére sur
les pommiers épanouis, ronds comme d'immenses
bouquets

blancs, roses et parfumés, et qui mettaient sur la cour

[5] entiére un toit de fleurs. lls semaient sans cesse autour
d'eux une neige de pétales menus, qui voltigeaient et
tournoyaient en tombant dans l'herbe haute, ou les
pissenlits

brillaient comme des flammes, ou les coquelicots
semblaient des gouttes de sang.

[10] Une truie somnolait sur le bord du fumier, le ventre
énorme, les mamelles gonflées, tandis qu'une troupe de
petits porcs tournait autour, avec leur queue roulée comme
une corde.

Tout a coup, la-bas, derriére les arbres des fermes,
[15] la cloche de I'église tinta. Sa voix de fer jetait dans le
ciel joyeux son appel faible et lointain. Des hirondelles

filaient comme des fleches a travers l'espace bleu



qu'enfermaient

les grands hétres immobiles. Une odeur d'étable
passait parfois, mélée au souffle doux et sucré des
[20] pommiers.

Un des hommes debout devant la porte se tourna vera
la maison et cria:

--Allons, allons, Mélina, Vlla que ¢a sonne!

Il avait peut-étre trente ans. C'était un grand paysan,

[25] que les longs travaux des champs n'avaient point
encore

courbé ni déformé. Un vieux, son pére, noueux comme un

tronc de chéne, avec des poignets bossués et des jambes
torses, déclara:

--Les femmes, c'est jamais prét, d'abord.

Les deux autres fils du vieux se mirent a rire, et I'un,

[5] se tournant vers le frére ainé, qui avait appelé le
premier,

lui dit:

--Va les quérir, Polyte. All' viendront point avant
midi.



Et le jeune homme entra dans sa demeure.

[10] Une bande de canards arrétée prés des paysans se
mit a

crier en battant des ailes; puis ils partirent vers la mare

de leur pas lent et balancé.

Alors, sur la porte demeurée ouverte, une grosse femme
parut qui portait un enfant de deux mois, Les brides

[15] blanches de son haut bonnet lui pendaient sur le dos,
retombant sur un chale rouge, éclatant comme un incendie,
et le moutard, enveloppé de linges blancs, reposait sur le
ventre en bosse de la garde.

Puis la mére, grande et forte, sortit a son tour, a peine

[20] &gée de dix-huit ans, fraiche et souriante, tenant le bras
de son homme. Et les deux grand'méres vinrent ensuite,
fanées ainsi que de vieilles pommes, avec une fatigue
évidente dans leurs reins forcés, tournés depuis longtemps
par les patientes et rudes besognes. Une d'elles était

[25] veuve; elle prit le bras du grand-pére, demeuré devant
la

porte, etils partirent en téte du cortége, derriére I'enfant

et la sage-femme. Et le reste de la famille se mit en route

a la suite. Les plus jeunes portaient des sacs de papier
pleins de dragées.

[30] La-bas, la petite cloche sonnait sans repos, appelant
de



toute sa force le fréle marmot attendu. Des gamins
montaient sur les fossés; des gens apparaissaient aux

barriéres; des filles de ferme restaient debout entre deux
seaux pleins de lait qu'elles posaient a terre pour regarder
le baptéme.

Et la garde, tiomphante, portait son fardeau vivant,

[5] évitait les flaques d'eau dans les chemins creux, entre
les

talus plantés d'arbres. Et les vieux venaient avec
cérémonie,

marchant un peu de travers, vu I'age et les douleurs;

et les jeunes avaient envie de danser, et ils regardaient les
filles qui venaient les voir passer; et le pére et la mére

[10] allaient gravement, plus sérieux, suivant cet enfant qui
les remplacerait, plus tard, dans la vie, qui continuerait
dans le pays leur nom, le nom des Dentu, bien connu par

le canton.

lls débouchérent dans la plaine et prirent a travers les
[15] champs pour éviter le long détour de la route.

On apercevait I'église maintenant, avec son clocher
pointu. Une ouverture le traversait juste au-dessous du

toit d'ardoises; et quelque chose, remuait la-dedans, allant
et venant d'un mouvement vif, passant et repassant

[20] derriére I'étroite fenétre. C'était la cloche qui sonnait



toujours, criant au nouveau-né de venir, pour la premiére
fois, dans la maison du Bon Dieu.

Un chien s'était mis a suivre. On lui jetait des dragées,
il gambadait autour des gens.

[25] La porte de I'église était ouverte. Le prétre, un grand
gargon a cheveux rouges, maigre et fort, un Dentu aussi,
lui, oncle du petit, encore un frére du pére, attendait
devant l'autel. Et il baptisa suivant les rites son neveu
Prosper-César, qui se mit a pleurer en godtant le sel
[30] symbolique.

Quand la cérémonie fut achevée, la famille demeura sur
le seuil pendant que I'abbé quittait son surplis; puis on se

remit en route. On allait vite maintenant, car on pensait

au diner. Toute la marmaille du pays suivait, et, chaque

fois qu'on lui jetait une poignée de bonbons, c'était une
mélée furieuse, des luttes corps a corps, des cheveux
arrachés;

[5] et le chien aussi se jetait dans le tas pour ramasser

les sucreries, tiré par la queue, par les oreilles, par les
pattes, mais plus obstiné que les gamins.

La garde un peu lasse, dit a I'abbé qui marchait auprés
d'elle:



[10]--Dites donc, m'sieu le curé, si ¢a ne vous opposait

pas de m'tenir un brin votneveu pendant que je
m'dégourdirai.

J'ai quasiment une crampe dans les estomacs.

Le prétre prit I'enfant, dont la robe blanche faisait une
grande tache éclatante sur la soutane noire, et |l
'lembrassa,

[15] géné par ce léger fardeau, ne sachant comment le
tenir,

comment le poser. Tout le monde se mit a rire. Une des
grand'méres demanda de loin:

--Ca ne t'fait-il point deuil, dis, I'abbé, qu'tu n'en
auras jamais comme ¢a?

[20] Le prétre ne répondit pas. Il allait a grandes
enjambées,

regardant fixement le moutard aux yeux bleus, dont

il avait envie d'embrasser encore les joues rondes. I n'y
tint plus, et, le levant jusqu'a son visage, il le baisa
longuement.

[25] Le pére cria:
--Dis donc, curé, si t'en veux un, t'as qu'a le dire.

Et on se mit a plaisanter, comme plaisantent les gens
des champs.



Dés qu'on fut assis a table, la lourde gaieté campagnarde
[30] éclata comme une tempéte. Les deux autres fils allaient
aussi se marier; leurs fiancées étaient la, arrivées
seulement

pour le repas; et les invités ne cessaient de lancer des

allusions a toutes les générations futures que promettaient
ces unions.

C'étaient des gros mots, fortement salés, qui faisaient
ricaner les filles rougissantes et se tordre les hommes. lis
[5] tapaient du poing sur la table, poussaient des cris. Le
pére et le grand-pére ne tarissaient point en propos
polissons.

La mére souriait; les vieilles prenaient leur part de

joie et lancaient aussi des gaillardises.

Le curé, habitué a ces débauches paysannes, restait
tranquille,

[10] assis a coté de la garde, agacant du doigt la petite
bouche de son neveu pour le faire rire. Il semblait surpris
par la vue de cet enfant, comme s'il n'en avait jamais
apercu. Il le considérait avec une attention réfléchie,

avec une gravité songeuse, avec une tendresse inconnue,
[15] singuliére, vive et un peu triste, pour ce petit étre fragile
qui était le fils de son frere.



Il n'entendait rien, il ne voyait rien, il contemplait

l'enfant. Il avait envie de le prendre encore sur ses genoux,
car il gardait, sur sa poitrine et dans son coeur, la
sensation

[20] douce de l'avoir porté tout a I'heure, en revenant de
l'église.

Il restait ému devant cette larve d'homme comme devant

un mystére ineffable auquel il n'avait jamais pensé, un
mystére auguste et saint, l'incarnation d'une ame nouvelle,
le grand mystére de la vie qui commence, de I'amour

[25] qui s'éveille, de la race qui se continue, de 'humanité
qui

marche toujours.

La garde mangeait, la face rouge, les yeux luisants, génée
par le petit qui I'écartait de la table.

L'abbé lui dit:
[30]--Donnez-le-moi. Je n'ai pas faim.
Etil reprit I'enfant. Alors tout disparut autour de

lui, tout s'effaca: et il restait les yeux fixés sur cette figure

rose et bouffie; et peu a peu, la chaleur du petit corps, a

travers les langes et le drap de la soutane, Iui gagnait les
jambes, le pénétrait comme une caresse tres légeére, trés
bonne, trés chaste, une caresse délicieuse qui lui mettait



[5] des larmes aux yeux.

Le bruit des mangeurs devenait effrayant. L'enfant,
agaceé par ces clameurs, se mit a pleurer.

Une voix s'écria:
--Dis donc, I'abbé, donne-lui a téter.

[10] Et une explosion de rires secoua la salle. Mais la mére
s'était levée; elle prit son fils et 'emporta dans la chambre
voisine. Elle revint au bout de quelques minutes en
déclarant

qu'il dormait tranquillement dans son berceau.

Et le repas continua. Hommes et femmes sortaient de

[15] temps en temps dans la cour, puis rentraient se mettre
a

table. Les viandes, les légumes, le cidre et le vin
s'engouffraient

dans les bouches, gonflaient les ventres, allumaient

les yeux, faisaient délirer les esprits.

La nuit tombait quand on prit le café. Depuis

[20] long-temps le prétre avait disparu, sans qu'on s'étonnat
de son

absence.

La jeune mére enfin se leva pour aller voir si le petit



dormait toujours. Il faisait sombre a présent: Elle pénétra
dans la chambre a tatons; et elle avangait les bras

[25] étendus, pour ne point heurter de meuble. Mais un bruit
singulier l'arréta net; et elle ressortit effarée, sdre d'avoir
entendu remuer quelqu'un. Elle rentra dans la salle, fort
pale, tremblante, et raconta la chose. Tous les hommes

se leverent en tumulte, gris et menacants; et le pére, une
[30] lampe a la main, s'élanga.

L'abbé, a genoux prés du berceau, sanglotait, le front
sur l'oreiller ol reposait la téte de I'enfant.

TOINE

On le connaissait a dix lieues aux environs le pére Toine,
le gros Toine, Toine-ma-Fine, Antoine Macheblé, dit
Brdlot, le cabaretier de Tournevent.

Il avait rendu célebre le hameau enfoncé dans un pli

[5] du vallon qui descendait vers la mer, pauvre hameau
paysan

composé de dix maisons normandes entourées de

fossés et d'arbres.

Elles étaient Ia, ces maisons, blotties dans ce ravin couvert



d'herbe et d'ajonc, derriére la courbe qui avait fait

[10] nommer ce lieu Tournevent. Elles semblaient avoir
cherché un abri dans ce trou comme les oiseaux qui se
cachent dans les sillons les jours d'ouragan, un abri contre
le grand vent de mer, le vent du large, le vent dur et salé,
qui ronge et brile comme le feu, desséche et détruit
comme

[15] les gelées d'hiver.

Mais le hameau tout entier semblait étre la propriété
d'Antoine Macheblé, dit Brllot, qu'on appelait d'ailleurs
aussi souvent Toine et Toine-ma-Fine, par suite d'une
locution dont il se servait sans cesse:

[20]--Ma Fine est la premiére de France.

Sa Fine, c'était son cognac, bien entendu.

Depuis vingt ans il abreuvait le pays de sa Fine et de
ses Brdlots, car chaque fois qu'on lui demandait:

--Qu'est-ce que j'allons bé, pé Toine?

[25] Il répondait invariablement:

--Un brdlot, mon gendre, ¢a chauffe la tripe et ¢a
nettoie la téte; y a rien de meilleur pour le corps.



Il avait aussi cette coutume d'appeler tout le monde
«mon gendre,» bien qu'il n'e(t jamais eu de fille mariée
[5] ou a marier.

Ah! oui, on le connaissait Toine Brdlot, le plus gros

homme du canton, et méme de l'arrondissement. Sa petite
maison semblait dérisoirement trop étroite et trop basse
pour le contenir, et quand on le voyait debout sur sa

[10] porte ou il passait des journées entieres, on se
demandait

comment il pourrait entrer dans sa demeure. Il y rentrait
chaque fois que se présentait un consommateur, car
Toine-ma-Fine était invité de droit a prélever son petit
verre sur tout ce qu'on buvait chez lui.

[15] Son café avait pour enseigne: «Au rendez-vous des
Amis,» et il était bien, le pé Toine, I'ami de toute la

contrée. On venait de Fécamp et de Montivilliers pour le
voir et pour rigoler en I'écoutant, car il aurait fait rire une
pierre de tombe, ce gros homme. Il avait une maniére

[20] de blaguer les gens sans les facher, de cligner de l'oeil
pour

exprimer ce qu'il ne disait pas, de se taper sur la cuisse
dans ses acces de gaieté qui vous tirait le rire du ventre
malgré vous, a tous les coups. Et puis c'était une curiosité
rien que de le regarder boire. Il buvait tant qu'on Iui en

[25] offrait, et de tout, avec une joie dans son oeil malin, une
joie qui venait de son double plaisir, plaisir de se régaler
d'abord et d'amasser des gros sous, ensuite pour sa



régalade.

Les farceurs du pays lui demandaient:
[30]--Pourquoi que tu ne bé point la mé, pé Toine?
Il r~épondait:

--Y a deux choses qui m'opposent, primo qu'al'est

salée, et deusio qu'i faudrait la mettre en bouteille, vu que
mon abdomin n'est point pliable pour bé a c'te tasse-la!

Et puis il fallait 'entendre se quereller avec sa femme.
C'était une telle comédie qu'on aurait payé sa place de

[5] bon coeur. Depuis trente ans qu'ils étaient mariés, ils se
chamaillaient tous les jours. Seulement Toine rigolait,
tandis que sa bourgeoise se fachait. C'était une grande
paysanne, marchant a longs pas d'échassier, et portant
une téte de chat-huant en colere. Elle passait son temps.
[10] a élever des poules dans une petite cour, derriére le
cabaret,

et elle était renommée pour la fagon dont elle savait
engraisser

les volailles.

Quand on donnait un repas a Fécamp chez des gens de
la haute, il fallait, pour que le diner fit godté, qu'ony



[15] mangeét une pensionnaire de la mé Toine.

Mais elle était née de mauvaise humeur et elle avait
continué a étre mécontente de tout. Fachée contre le
monde entier, elle en voulait principalement a son mari.
Elle lui en voulait de sa gaieté, de sa renommée, de sa
[20] santé et de son embonpoint. Elle le traitait de propre a
rien, parce qu'il gagnait de 'argent sans rien faire, de
sapas, parée qu'il mangeait et buvait comme dix hommes
ordinaires, et il ne se passait point de jour sans qu'elle
déclarat d'un air exaspéré:

[25]--Ca serait-il point mieux dans I'étable a cochons, un
quétou comme ¢a? C'est que d'la graisse, que ¢a en fait
mal au coeur.

Et elle lui criait dans la figure:

--Espére, espére un brin; j'verrons c'qu'arrivera,

[30] j'verrons ben! Ca crévera comme un sac a grain, ce
gros bouffi!

Toine riait de tout son coeur en se tapant sur le ventre et

Répondait:

--Eh! la mé Poule, ma planche, tdche d'engraisser
comme ¢a d'la volaille. Tache pour voir.



Et relevant sa manche sur son bras énorme:
--En V'la un aileron, la mé, en V'la un.

[5] Etles consommateurs tapaient du poing sur les tables
en se tordant de joie, tapaient du pied sur la terre du sol,
et crachaient par terre dans un délire de gaieté.

La vieille furieuse reprenait:

--Espére un brin... espére un brin... j'verrons
[10] c'qu'arrivera... ¢a crévera comme un sac a grain...

Et elle s'en allait furieuse, sous les rires des buveurs.

Toine, en effet, était surprenant a voir, tant il était

devenu épais et gros, rouge et soufflant. C'était un de ces
étres énormes sur qui la mort semble s'amuser, avec des
[15] ruses, des gaietés et des perfidies bouffonnes, rendant
irrésistiblement comique son travail lent de destruction.

Au lieu de se montrer comme elle fait chez les autres, la
gueuse, de se montrer dans les cheveux blancs, dans la
maigreur, dans les rides, dans l'affaissement croissant qui
[20] fait dire avec un frisson: «Bigre! comme il a changé!»
elle prenait plaisir a l'engraisser, celui-la, a le faire
monstrueux

et dréle, a I'enluminer de rouge et de bleu, a le

souffler, a lui donner I'apparence d'une santé surhumaine;
et les déformations qu'elle infige a tous les étres



devenaient
[25] chez lui risibles, cocasses, divertissantes, au lieu d'étre
sinistres et pitoyables.

--Espére un brin, répétait la mére Toine, j'verrons ce
qu'arrivera.

Il arriva que Toine eut une attaque et tomba paralysé.
[30] On coucha ce colosse dans la petite chambre derriére
la

cloison du café, afin qu'il pat entendre ce qu'on disait a
c6té, et causer avec les amis, car sa téte était demeurée
libre, tandis que son corps, un corps énorme, impossible a
remuer, a soulever, restait frappé d'immobilité. On

[5] espérait, dans les premiers temps, que ses grosses
jambes

reprendraient quelque énergie, mais cet espoir disparut
bient6t, et Toine-ma-Fine passa ses jours et ses nuits dans
son lit qu'on ne retapait qu'une fois par semaine, avec le
secours de quatre voisins qui enlevaient le cabaretier par
[10] les quatre membres pendant qu'on retournait sa
paillasse.

Il demeurait gai pourtant, mais d'une gaieté différente,



plus timide, plus humble, avec des craintes de petit enfant
devant sa femme qui piaillait toute la journée:

--Le Vla, le gros sapas, le VIa, le propre a rien, le

[15] faigniant, ce gros sollot! C'est du propre, c'est du
propre!

Il ne répondait plus. Il clignait seulement de l'oeil

derriére le dos de la vieille et il se retournait sur sa couche,
seul mouvement qui lui demeuréat possible. Il appelait

cet exercice faire un «va-t-au nord,» ou un «va-t-au sud.»
[20] Sa grande distraction maintenant c'était d'écouter les
conversations du café, et de dialoguer a travers le mur;
quand il reconnaissait les voix des amis, il criait:

--«Hé, mon gendre, c'est té Célestin?»

Et Célestin Maloisel répondait:

[25]--C'est mé, pé Toine. C'est-il que tu regalopes, gros
lapin?

Toine-ma-Fine prononcait:

--Pour galoper, point encore. Mais je n'ai point
maigri, I'coffre est bon.

[30] Bientét, il fit venir les plus intimes dans sa chambre et



on lui tenait compagnie, bien qu'il se désolat de voir qu'on
buvait sans lui. Il répétait:

--C'est ¢ca qui me fait deuil, mon gendre, de n'pu golter
d'ma fine, nom d'un nom. L'reste, jm'en gargarise,
mais de ne point bé ¢a me fait deuil.

Et la téte de chat-huant de la mére Toine apparaissait
[5] dans la fenétre. Elle criait:

--Guétez-le, guetez-le, a c'theure ce gros faigniant,
qu'y faut nourrir, qu'i faut laver, qu'i faut nettoyer comme
un porc.

Et quand la vieille avait disparu, un coq aux plumes

[10] rouges sautait parfois sur la fenétre, regardait d'un oeil
rond et curieux dans la chambre, puis poussait son cri
sonore. Et parfois aussi, une ou deux poules volaient
jusqu'aux pieds du lit, cherchant des miettes sur le

sol.

[15] Les amis de Toine-ma-Fine désertérent bient6t la salle
du café, pour venir, chaque aprés-midi, faire la causette
autour du lit du gros homme. Tout couché qu'il était, ce
farceur de Toine, il les amusait encore. Il aurait fait

rire le diable, ce malin-la. lls étaient trois qui reparaissait
[20] tous les jours: Célestin Maloisel, un grand maigre,

un peu tordu comme un tronc de pommier, Prosper



Horslaville,

un petit sec avec un nez de furet, malicieux, futé
comme unrenard, et Césaire Paumelle, qui ne parlait
jamais, mais qui s'amusait tout de méme.

[25] On apportait une planche de la cour, on la posait au
bord du lit et on jouait aux dominos pardi, et on faisait
de rudes parties, depuis deux heures jusqu'a six.

Mais la mére Toine devint bientdt insupportable. Elle

ne pouvait point tolérer que son gros faignant d'homme

[30] continuat a se distraire, en jouant aux dominos dans
son

lit; et chaque fois qu'elle voyait une partie commencée,

elle s'élancait avec fureur, culbutait la planche,

saisissait le jeu, le rapportait dans le café et déclarait que
c'était assez de nourrir ce gros suiffeux a ne rien faire
sans le voir encore se divertir comme pour narguer le
pauvre monde qui travaillait toute la journée.

[5] Célestin Maloisel et Césaire Paumelle courbaient la
téte, mais Prosper Horslaville excitait la vieille, s'amusait
de ses coléres.

La voyant un jour plus exaspérée que de coutume, il
lui dit:



[10]--Hé! la mé, savez-vous c'que jfrais, mé, si j'étais de
vous?

Elle attendit qu'il s'expliquat, fixant sur lui son oeil de
chouette.

Il reprit:

[15]--I est chaud comme un four, vothomme, qui n'sort
point d'son lit. Eh ben, mé, j'li frais couver des oeufs.

Elle demeura stupéfaite, pensant qu'on se moquait
d'elle, considérant la figure mince et rusée du paysan qui
continua:

[20]--J'y en mettrais cing sous un bras, cing sous l'autre,
I'méme jour que je donnerais la couvée a une poule. Ca
naftrait d'méme. Quand ils seraient éclos j'porterais a

vot' poule les poussins de vot' homme pour qu'a les éleve.
Ca vous en frait de la volaille, la mé!

[25] La vieille interdite demanda:

-Ca se peut-il?

L'homme reprit:

--Si ¢a s'peut! Pourqué que ¢a n'se pourrait point!
Pisqu'on fait ben couver des oeufs dans une boite chaude,



[30] on peut en mett' couver dans un lit.

Elle fut frappée par ce raisonnement et s'en alla, songeuse
et calmée.

Huit jours plus tard elle entra dans la chambre de Toine
avec son tablier plein d'oeufs. Et elle dit:

--J'viens d'mett' la jaune au nid avec dix oeufs. En
v'la dix pour té. Tache de n'point les casser.

[5] Toine éperdu, demanda:

--Qué que tu veux?

Elle répondit:

--J'veux qu'tu les couves, propre a rien.

Il rit d'abord; puis, comme elle insistait, il se facha, il

[10] résista, il refusa résolument de laisser mettre sous ses
gros

bras cette graine de volaille que sa chaleur ferait éclore.

Mais la vieille, furieuse, déclara:

--Tu n"auras point d'fricot tant que tu n'les prendras
point. J'verrons ben c'qu'arrivera.



[15] Toine, inquiet, ne répondit rien.

Quand il entendit sonner midi, il appela:

--Hé! la mé, la soupe est-elle cuite?

La vieille cria de sa cuisine:

--Y a point de soupe pour té, gros faigniant.

[20] Il crut qu'elle plaisantait et attendit, puis il pria,

supplia, jura, fit des «va-t-au nord et des va-t-au sud»
désespérés, tapa la muraille a coups de poing, mais il dut
fgsigner a laisser introduire dans sa couche cing oeufs

contre son flanc gauche. Aprés quoi il eut sa soupe.

[25] Quand ses amis arriverent, ils le crurent tout a fait
mal, tant il paraissait drole et géné.

Puis on fit la partie de tous les jours. Mais Toine semblait
n'y prendre aucun plaisir et n'avancait la main
qu'avec des lenteurs et des précautions infinies.

[30]--T'as donc I'bras noué, demandait Horslaville.

Toine répondit:



--J'ai quasiment t'une lourdeur dans I'épaule.

Soudain, on entendit entrer dans le café, les joueurs se
turent.

C'était le maire avec l'adjoint. ls demandérent deux
verres de fine et se mirent a causer des affaires du pays.
[5] Comme ils parlaient a voix basse, Toine Brdlot voulut
coller son oreille contre le mur, et, oubliant ses oeufs, il
fit un brusque «va-t-au nord» qui le coucha sur une
omelette.

Aujuron qu'il poussa, la méere Toine accourut, et

[10] devinant le désastre, le découvrit d'une secousse. Elle
demeura d'abord immobile, indignée, trop suffoquée pour
parler devant le cataplasme jaune collé sur le flanc de son
homme.

Puis, frémissant de fureur, elle se rua sur le paralytique

[15] et se mit a lui taper de grands coups sur le ventre,
comme

lorsqu'elle lavait son linge au bord de la mare. Ses mains
tombaient I'une aprés l'autre avec un bruit sourd, rapides
comme les pattes d'un lapin qui bat du tambour.

Les trois amis de Toine riaient a suffoquer, toussant,
[20] éternuant, poussant des cris, et le gros homme effaré
parait les attaques de sa femme avec prudence, pour ne



point casser encore les cing oeufs qu'il avait de l'autre
cote.

Toine fut vaincu. Il dut couver, il dut renoncer aux

parties de domino, renoncer a tout mouvement, car la

[25] vieille le privait de nourriture avec férocité chaque fois
qu'il cassait un oeuf.

I demeurait sur le dos, l'oeil au plafond, immobile, les
bras soulevés comme des ailes, échauffant contre lui les
germes de volailles enfermés dans les coques blanches.

Il ne parlait plus qu'a voix basse comme s'il e(it craint
le bruit autant que le mouvement, et il s'inquiétait de la
couveuse jaune qui accomplissait dans le poulailler la
méme besogne que lui.

[5]  demandait a sa femme:
--La jaune a-t-elle mangé la nuit?

Etla vieille allait de ses poules a son homme, et de son
homme a ses poules, obsédée, possédée par la
préoccupation

des petits poulets qui mrissaient dans le lit et dans

[10] le nid.



Les gens du pays qui savaient I'histoire s'en venaient,
curieux et sérieux, prendre des nouvelles de Toine. lls
entraient a pas légers comme on entre chez les malades et
demandaient avec intérét:

[15]-~Eh bien! ¢a va-t-il?

Toine répondait:

--Pour aller, ¢a va, mais j'ai maujeure tant que ¢a
m'échauffe. J'ai des frémis qui me galopent sur la peau.
Or, un matin, sa femme entra trés émue et déclara:
[20]--La jaune en a sept. Y avait trois oeufs de mauvais.
Toine sentit battre son coeur.--Combien en aurait-il,

lui?

I demanda:

--Ce sera tant6t?--avec une angoisse de femme qui
[25]va devenir mére.

La vieille répondit d'un air furieux, torturée par la
crainte d'un insuccés:

--Faut croire!

lls attendirent. Les amis prévenus que les temps



[30] étaient proches arriverent bientdt inquiets eux-mémes.

On enjasait dans les maisons. On allait s'informer aux
portes voisines.

Vers trois heures, Toine s'assoupit. Il dormait maintenant
la moitié des jours. Il fut réveillé soudain par

un chatouillement inusité sous le bras droit. Il y porta
aussitot la main gauche et saisit une béte couverte de

[5] duvet jaune, qui remuait dans ses doigts.

Son émotion fut telle, qu'il se mit & pousser des cris, et

il lacha le poussin qui courut sur sa poitrine. Le café

était plein de monde. Les buveurs se précipitérent,
envahirent

la chambre, firent cercle comme autour d'un

[10] saltimbanque, et la vieille étant arrivée cueillit avec
précaution la bestiole blottie sous la barbe de son mari.

Personne ne parlait plus. C'était par un jour chaud
d'avril. On entendait par la fenétre ouverte glousser la
poule jaune appelant ses nouveau-nés.

[15] Toine, qui suait d'émotion, d'angoisse, d'inquiétude,
murmura:

--J'en ai encore un sous le bras gauche, a c'theure.



Sa femme plongea dans le lit sa grande main maigre, et
ramena un second poussin, avec des mouvements
[20] soigneux de sage-femme.

Les wvoisins voulurent le voir. On se le repassa en le
considérant

attentivement comme s'il edt été un phénomene.

Pendant vingt minutes, il n'en naquit pas, puis quatre
sortirent en méme temps de leurs coquilles.

[25] Ce fut une grande rumeur parmi les assistants. Et
Toine sourit, content de son succés, commencant &
s'enorgueillir de cette paternité singuliere. On n'en avait
pas souvent vu comme lui, tout de méme! C'était un
drole d'homme, vraiment!

[30] Il déclara:

--Ca fait six. Nom de nom qué baptéme!

Et un grand rire s'éleva dans le public. D'autres

personnes emplissaient le café. D'autres encore
attendaient
devant la porte. On se demandait:

--Combien qu'i ena?



--Yen a six.

[5]--La meére Toine portait a la poule cette famille nouvelle,
et la poule gloussait éperdument, hérissait ses plumes,
ouvrait les ailes toutes grandes pour abriter la troupe
grossissante de ses petits.

--En V'la encore un! cria Toine.

[10] Il s'était trompé, il y en avait trois! Ce fut un

triomphe! Le dernier creva son enveloppe a sept heures
du soir. Tous les oeufs étaient bons! Et Toine affolé de
joie, délivré, glorieux, baisa sur le dos le fréle animal,
faillit 'étouffer avec ses lévres. Il voulut le garder dans

[15] son lit, celui-la, jusqu'au lendemain, saisi par une
tendresse de meére pour cet étre si petiot qu'il avait donné
a la vie; mais la vieille I'emporta comme les autres sans
écouter les supplications de son homme.

Les assistants, ravis, s'en allerent en devisant de
[20] I'événement, et Horslaville resté le dernier, demanda:

--Dis donc, pé Toine, tu m'invites a fricasser I'premier,
pas vrai?

A cette idée de fricassée, le visage de Toine s'illumina,
et le gros homme répondit:

[25]--Pour sir que je t'invite, mon gendre.



LE PERE MILON

Depuis un mois, le large soleil jette aux champs sa
flamme cuisante. La vie radieuse éclot sous cette averse
de feu; la terre est verte a perte de vue. Jusqu'aux bords
de I'horizon, le ciel est bleu. Les fermes normandes

[5] semées par la plaine semblent, de loin, de petits bois,
enfermées dans leur ceinture de hétres élancés. De prés,
quand on ouvre la barriére vermoulue, on croit voir un
jardin géant, car tous les antiques pommiers, osseux
comme les paysans, sont en fleur. Les vieux troncs noirs,
[10] crochus, tortus, alignés par la cour, étalent sous le ciel
leurs ddmes éclatants, blancs et roses. Le doux parfum
de leur épanouissement se méle aux grasses senteurs des
tables ouvertes et aux vapeurs du fumier qui fermente,
couvert de poules.

[15] Il est midi. La famille dine a 'ombre du poirier planté
devant la porte: le pére, la mére; les quatre enfants, les
deux servantes et les trois valets. On ne parle guére. On
mange la soupe, puis on découvre le plat de fricot plein
de pommes de terre au lard.

[20] De temps en temps, une servante se léve et va remplir
au cellier la cruche au cidre.



L'homme, un grand gars de quarante ans, contemple,
contre sa maison, une vigne restée nue, et courant, tordue
comme un serpent, sous les volets, tout le long du mur.

[25] Il dit enfin: «La vigne au péere bourgeonne de bonne
heure c'tannée. P't-étre qu'a donnera.»

La femme aussi se retourne et regarde, sans dire un mot.

Cette vigne est plantée juste a la place ou le pére a été
fusillé.

C'était pendant la guerre de 1870. Les Prussiens

[5] occupaient tout le pays. Le général Faidherbe, avec
l'armée

du Nord, leur tenait téte.

Or I'état-major prussien s'était posté dans cette ferme.
Le vieux paysan qui la possédait, le pere Milon, Pierre,
les avait recus et installés de son mieux.

[10] Depuis un mois I'avant-garde allemande restait en
observation dans le village. Les Frangais demeuraient
immobiles, a dix lieues de la; et cependant, chaque nuiit,
des uhlans disparaissaient.

Tous les éclaireurs isolés, ceux qu'on envoyait faire des
[15] rondes, alors qu'ils partaient & deux ou trois seulement,



ne rentraient jamais.

On les ramassait morts, au matin, dans un champ, au

bord d'une cour, dans un fossé. Leurs chevaux eux-mémes
gisaient le long des routes, égorgés d'un coup de

[20] sabre.

Ces meurtres semblaient accomplis par les mémes
hommes, qu'on ne pouvait découvrir.

Le pays fut terrorisé. On fusilla des paysans sur une

simple dénonciation, on emprisonna des femmes; on voulut
[25] obtenir, par la peur, des révélations des enfants. On ne
découvrit rien.

Mais voila qu'un matin, on apergut le pére Milon étendu
dans son écurie, la figure coupée d'une balafre.

Deux uhlans éventrés furent retrouvés a trois kilométres
[30] de la ferme. Un d'eux tenait encore a la main son
arme ensanglantée. Il s'était battu, défendu.

Un conseil de guerre ayant été aussitot constitué, en
plein air, devant la ferme, le vieux fut amené.

Il avait soixante-huit ans. Il était petit, maigre, un peu
tors, avec de grandes mains pareilles a des pinces de
crabe.



[5] Ses cheveux ternes, rares et légers comme un duvet de
jeune canard, laissaient voir partout la chair du crane.

La peau brune et plissée du cou montrait de grosses
veines

qui s'enfongaient sous les machoires et reparaissaient aux
tempes. Il passait dans la contrée pour avare et difficile

[10] en affaires.

On le plaga debout, entre quatre soldats, devant la
table de cuisine tirée dehors. Cinq officiers et le colonel
s'assirent en face de lui.

Le colonel prit la parole en frangais.

[15]--Pére Milon, depuis que nous sommes ici, nous
n'avons

eu qua nous louer de vous. Vous avez toujours été
complaisant

et méme attentionné pour nous. Mais aujourd'hui

une accusation terrible pése sur vous, et il faut que la
lumiere se fasse. Comment avez-vous regu la blessure que
[20] vous portez sur la figure?

Le paysan ne répondit rien.
Le colonel reprit:

--Votre silence vous condamne, pére Milon. Mais je
veux que vous me répondiez, entendez-vous? Savez-vous



[25] qui a tué les deux uhlans qu'on a trouvés ce matin prés
du
Calvaire?

Le vieux articula nettement:
--C'est mé.

Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant

[30] fixement le prisonnier. Le pére Milon demeurait
impassible,

avec son air abruti de paysan, les yeux baissés comme s'il
e(t parlé a son curé. Une seule chose pouvait révéler un

trouble intérieur, c'est qu'il avalait coup sur coup sa
salive, avec un effort visible, comme si sa gorge e(t été
tout a fait étranglée.

La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru et deux
[5] petits enfants se tenaient a dix pas en arriére, effarés et
consternés.

Le colonel reprit:
--Savez-vous aussi qui a tué tous les éclaireurs de notre

armée qu'on retrouve chaque matin, par la campagne,
[10] depuis un mois?



Le vieux répondit avec la méme impassibilité de brute:
-C'est mé.

~-C'est vous qui les avez tués tous?

--Tretous, oui, c'est mé.

[15]--Vous seul?

--Mé seul.

--Dites-moi comment vous vous y preniez.

Cette fois 'hnomme parut ému; la nécessité de parler
longtemps le génait visiblement. Il balbutia:

[20]--Je sais-ti, mé? J'ai fait ca comme ¢a s'trouvait.
Le colonel reprit:

--Je vous préviens qu'il faudra que vous me disiez

tout. Vous ferez donc bien de vous décider
immeédiatement.

Comment avez-vous commencé?

[25] L'homme jeta un regard inquiet sur sa famille attentive
derriére lui. I hésita un instant encore, puis, tout a coup,
se décida.



--Je r'venais un soir, qu'il était p't-étre dix heures, le
lend'main que vous étiezici. Vous, et pi vos soldats,

vous m'aviez pris pour pu de chinquante écus de fourrage
avec une vaque et deux moutons. Je me dis: Tant qu'i

me prendront de fois vingt écus, tant que je leur y revaudrai

ca. Et pi j'avais d'autres choses itou su I'coeur, que

j'vous dirai. V'la quj'en apergois un d'vos cavaliers qui
fumait sa pipe su mon fossé, derriére ma grange. J'allai
décrocher ma faux et je r'vins a p'tits pas par derriére,

[5] qu'il n'entendit seulement rien. Et j'li coupai la téte

d'un coup, d'un seul, comme un épi, qu'il n'a pas seulement
dit «oufl» Vous n'auriez qu'a chercher au fond d'la mare;
vous le trouveriez dans un sac a charbon, avec une pierre
de la barriére.

[10] «J'avais mon idée. J'pris tous ses effets d'puis les
bottes jusqu'au bonnet et je les cachai dans le four a
platre du bois Martin, derriére la cour.»

Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se regardaient.
L'interrogatoire recommenca; et voici ce qu'ils apprirent:

[15] Une fois son meurtre accompli, 'homme avait vécu
avec

cette pensée: «Tuer des Prussiens!» Il les haissait d'une
haine sournoise et acharnée de paysan cupide et patriote



aussi. ll avait son idée, comme il disait. Il attendit
quelques jours.

[20] On le laissait libre d'aller et de venir, d'entrer et de
sortir a sa guise, tant il s'était montré humble envers les
vainqueurs, soumis et complaisant. Or il voyait, chaque
soir, partir les estafettes; et il sortit, une nuit, ayant

entendu le nom du village ou se rendaient les cavaliers, et
[25] ayant appris, dans la fréquentation des soldats, les
quelques

mots d'allemand qu'il lui fallait.

Il sortit de sa cour, se glissa dans le bois, gagna le four
a platre, pénétra au fond de la longue galerie et, ayant
retrouvé par terre les vétements du mort, il s'en vétit.

[30] Alors il se mit a roder par les champs, rampant, suivant

les talus pour se cacher, écoutant les moindres bruits,
inquiet comme un braconnier.

Lorsqu'il crut I'neure arrivée, il se rapprocha de la route

et se cacha dans une broussaille. Il attendit encore.

[5] Enfin, vers minuit, un galop de cheval sonna sur la terre
dure du chemin. L'homme mit l'oreille a terre pour
s'assurer qu'un seul cavalier s'approchait, puis il
s'appréta.



Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des dépéches.
[10] Il allait, l'oeil en éveil, l'oreille tendue. Dés qu'il ne fut
plus qu'a dix pas, le pére Milon se traina en travers de la
route en gémissant: «Hilfe! Hilfe! A I'aide, a 'aide!»

Le cavalier s'arréta, reconnut un Allemand démonté, le

crut blessé, descendit de cheval, s'approcha sans
soupgonner

[15] rien, et, comme il se penchait sur l'inconnu, il recut au
milieu du ventre la longue lame courbée du sabre. |l
s'abattit, sans agonie, secoué seulement par quelques
frissons

suprémes.

Alors le Normand, radieux, d'une joie muette de vieux

[20] paysan, se releva, et, pour son plaisir, coupa la gorge
du

cadavre. Puis, il le traina jusqu'au fossé et I'y jeta.

Le cheval, tranquille, attendait son mattre. Le pére
Milon se mit en selle, et il partit au galop a travers les
plaines.

[25] Au bout d'une heure, il apergut encore deux uhlans
cOte a cote qui rentraient au quartier. Il alla droit sur

eux, criant encore: «Hilfe! Hilfel» Les Prussiens le
laissaient venir, reconnaissant I'uniforme, sans méfiance.
aucune. Etil passa, le vieux, comme un boulet entre les
[30] deux, les abattant I'un et I'autre avec son sabre et un
revolver.



Puis il égorgea les chevaux, des chevaux allemands!

Puis il rentra doucement au four a platre et cacha un

cheval au fond de la sombre galerie. I y quitta son
uniforme,

reprit ses hardes de gueux et, regagnant son lit,

dormit jusqu'au matin.

[5] Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant la fin

de l'enquéte ouverte; mais, le cinquiéme jour, il repartit,

et tua encore deux soldats par le méme stratagéme. Dés
lors, il ne s'arréta plus. Chaque nuit, il errait, il rodait a
I'aventure, abattant des Prussiens tantét ici, tantot la,

[10] galopant par les champs déserts, sous la lune, uhlan
perdu,

chasseur d'hommes. Puis, sa tache finie, laissant derriére
lui des cadavres couchés le long des routes, le vieux
cavalier

rentrait cacher au fond du tour a platre son cheval et son
uniforme.

[15] Il allait vers midi, d'un air tranquille, porter de I'avoine
et de I'eau a sa monture restée au fond du souterrain, et
il la nourrissait a profusion, exigeant d'elle un grand
travail.

Mais, la veille, un de ceux qu'il avait attaqués se tenait



[20] sur ses gardes et avait coupé d'un coup de sabre la
figure

du vieux paysan.

Il les avait tués cependant tous les deux! Il était

revenu encore, avait caché le cheval et repris ses humbles
habits; mais, en rentrant, une faiblesse l'avait saisi et il

[25] s'était trainé jusqu'a I'écurie, ne pouvant plus gagner la
maison.

On l'avait trouvé la tout sanglant, sur la paille...

Quand il eut fini son récit, il releva soudain la téte et
regarda fierement les officiers prussiens.

[30] Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda:

--Vous n'avez plus rien a dire?

--Non, pu rien; 'compte est juste: j'en ai tué seize, pas
un de pus, pas un de moins.

--Vous savez que vous allez mourir?
[5]--J'vous ai pas d'mandé de grace.

--Avez-vous été soldat?



--Oui. J'ai fait campagne, dans le temps. Et puis,

c'est vous qu'avez tué mon pére, qu'était soldat de
I'Empereur premier. Sans compter que vous avez tué mon
[10] fils cadet, Francgois, le mois dernier, auprés d'Evreux.
Je

vous en devais, j'ai payé. Je sommes quittes.

Les officiers se regardaient.
Le vieux reprit:

--Huit pour mon pére, huit pour mon fieu, je sommes

[15] quittes. J'ai pas été vous chercher querelle, mé! J'vous
connais point! J'sais pas seulement d'ou qu'vous V'nez.
Vous V'la chez mé, que vous y commandez comme si
c'était chez vous. Je m'suis vengé sul's autres. J'm'en
r'pens point.

[20] Et, redressant son torse ankylosé, le vieux croisa ses
bras dans une pose d'humble héros.

Les Prussiens se parlérent bas longtemps. Un capitaine,
qui avait aussi perdu son fils, le mois dernier, défendait ce
gueux magnanime.

[25] Alors le colonel se leva et, s'approchant du pére Milon,
baissant la voix:

—-Ecoutez, le vieux, il y a peut-&tre un moyen de vous



sauver la vie, c'est de...

Mais le bonhomme n'écoutait point, et, les yeux plantés

[30] droit sur l'officier vainqueur, tandis que le vent agitait
les

poils follets de son crane, il fit une grimace affreuse qui
crispa sa maigre face toute coupée par la balafre, et,

gonflant sa poitrine, il cracha, de toute sa force, en pleine
figure du Prussien.

Le colonel, affolé, leva la main, et 'homme, pour la
seconde fois, lui cracha par la figure.

[5] Tous les officiers s'étaient dressés et hurlaient des
ordres
en méme temps.

En moins d'une minute, le bonhomme, toujours impassible,
fut collé contre le mur et fusillé, alors qu'il envoyait

des sourires a Jean, son fils ainé; a sa bru et aux deux
petits,

[10] qui regardaient, éperdus.



DAUDET

LE CURE DE CUCUGNAN

Tous les ans, a la Chandeleur, les poétes provengaux
publient en Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu'aux
bords de beaux vers et de jolis contes. Celui de cette
année m'arrive a l'instant, etj'y trouve un adorable

[5] fabliau que je vais essayer de vous traduire en
l'abrégeant

un peu... Parisiens, tendez vos mannes. C'est de la

fine fleur de farine provengale qu'on va vous servir cette
fois...

L'abbé Martin était curé... de Cucugnan.

[10] Bon comme le pain, franc comme l'or, il aimait
paternellement ses Cucugnanais; pour lui, son Cucugnan
aurait

été le paradis sur terre, si les Cucugnanais lui avaient
donné un peu plus de satisfaction. Mais, hélas! les
araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour
[15] de Paques, les hosties restaient au fond de son saint-



ciboire.

Le bon prétre en avait le coeur meurtri, et toujours

il demandait a Dieu la grace de ne pas mourir avant
d'avoir ramené au bercail son troupeau dispersé.

Or, vous allez voir que Dieu I'entendit.

[20] Un dimanche, aprés I'Evangile, M. Martin monta en
chaire.

--Mes fréres, dit-il, vous me croirez si vous voulez:
l'autre nuit, je me suis trouvé, moi misérable pécheur, a
la porte du paradis.

«Je frappai: saint Pierre m'ouvrit!

«--Tiens! c'est vous, mon brave monsieur Martin, me
fit-il; quel bon vent...? et qu'y a-t-il pour votre service?

«--Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et

[5] la clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop
curieux,

combien vous avez de Cucugnanais en paradis?

«--Je n'ai rien a vous refuser, monsieur Martin; asseyez-
vous,



nous allons voir la chose ensemble.

«Et saint Pierre prit son gros livre, l'ouvrit, mit ses
[10] besicles:

«--Voyons un peu: Cucugnan, disons-nous. Cu...

Cu. ..Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan... Mon
brave monsieur Martin, la page est toute blanche. Pas
une ame. ..Pas plus de Cucugnanais que d'arétes dans
[15] une dinde.

«--Comment! Personne de Cucugnan ici? Personne?
Ce n'est pas possible! Regardez mieux...

«--Personne, saint homme. Regardez vous-méme, si
vous croyez que je plaisante.

[20] «Moi, pécaire! je frappais des pieds, et, les mains
jointes,
je criais miséricorde. Alors, saint Pierre:

«--Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi

vous mettre le coeur a I'envers, car vous pourriez en avoir
quelque mauvais-coup de sang. Ce n'est pas votre faute,
[25] apres tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire
a coup s0r leur petite quarantaine en purgatoire.

«-Ah! par charité, grand saint Pierre! faites que je
puisse au moins les voir et les consoler.



«--Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite ces

[30] sandales, car les chemins ne sont pas beaux de reste...
Voila qui est bien... Maintenant, cheminez droit devant
vous. Voyez~vous la-bas, au fond, en tournant? Vous

trouverez une porte d'argent toute constellée de croix
noires... a main droite... Vous frapperez, on vous
ouvrira... Adessias! Tenez-vous sain et gaillardet.

«Et je cheminai... je cheminai! Quelle battue! j'ai

[5] la chair de poule, rien que d'y songer. Un petit sentier,
plein de ronces, d'escarboucles qui luisaient et de serpents
qui sifflaient, m'amena jusqu'a la porte d'argent.

«--Pan! pan!

«--Qui frappe? me fait une voix rauque et dolente.

[10] «--Le curé de Cucugnan.

«-De...?

«--De Cucugnan.

«--Ah!... Entrez.



«J'entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres

[15] comme la nuit, avec une robe resplendissante comme
le

jour, avec une clef de diamant pendue a sa ceinture,
écrivait,

cra-cra, dans un grand livre plus gros que celui de

saint Pierre...

«--Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous?
[20] dit 'ange.

«--Bel ange de Dieu, je veux savoir,—je suis bien
curieux peut-étre,--si vous avez ici les Cucugnanais.

«--Les...?

«--Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan... que
[25] c'est moi qui suis leur prieur.

«--Ah! 'abbé Martin, n'est-ce pas?
«--Pour vous servir, monsieur 'ange.
«--Vous dites donc Cucugnan...

«EtI'ange ouvre et feuillette son grand livre,



mouillant son doigt de salive pour que le feuillet glisse
mieux...

«--Cucugnan, dit-il poussant un long soupir... Monsieur
Martin, nous n'avons en purgatoire personne de
[5] Cucugnan.

«--Jésus! Marie! Joseph! personne de Cucugnan en
purgatoire! O grand Dieu! ou sont-ils donc?

«--Eh! saint homme, ils sont en paradis. Ou diantre
voulez-vous qu'ils soient?

[10] «--Mais j'en viens, du paradis...
«--Vous enveneZz!!... Eh bien?

«--Eh bien! ils n'y sont pas!... Ah! bonne mére des
anges!...

«--Que voulez-vous, monsieur le curé? s'ils ne sont ni
[15] en paradis ni en purgatoire, il n'y a pas de milievu, ils
sont....

«--Sainte croix! Jésus, fils de David! A1l ail ail est-il
possible?... Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre?
...Pourtant je n'ai pas entendu chanter le coq!... Ai

[20] pauvres nous! comment irai-je en paradis si mes
Cucugnanais n'y sont pas?



«~—Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque

vous voulez, colte que co(te, étre sir de tout ceci, et voir
de vos yeux de quoi il retourne, prenez ce sentier, filez
[25] en courant, si vous savez courir... Vous trouverez, a
gauche, un grand portail. La, vous vous renseignerez sur
tout. Dieu vous le donne!

«Etl'ange ferma la porte.

«C'était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je
[30] chancelais comme si j'avais bu; a chaque pas, je

trébuchais; j'étais tout en eau, chaque poil de mon corps
avait

sa goutte de sueur, et je haletais de soif... Mais, ma foi,
grace aux sandales que le bon saint Pierre m'avait
prétées,

je ne me brllai pas les pieds.

[5] «Quand j'eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je

vis @ ma main gauche une porte... non, un portail, un
énorme portail, tout baillant, comme la porte d'un grand
four. Oh! mes enfants, quel spectacle! La on ne demande
pas mon nom; la, point de registre. Par fournées et a

[10] pleine porte, on entra la, mes fréres, comme le
dimanche

vous entrez au cabaret.



«Je suais a grosses gouttes, et pourtant j'étais transi,
j'avais le frisson. Mes cheveux se dressaient. Je sentais

le brlé, la chair rotie, quelque chose comme l'odeur qui

[15] se répand dans notre Cucugnan quand Eloy, le
maréchal,

brlle pour la ferrer la botte d'un vieil ane. Je perdais
haleine dans cet air puant et embrasé; j'entendais une
clameur horrible, des gémissements, des hurlements et
des

jurements.

[20] «--Eh bien! entres-tu ou n'entres~tu pas, toi?
me fait, en me piquant de sa fourche, un démon
cornu.

«--Moi? Je n'entre pas. Je suis un ami de Dieu.

«--Tu es un ami de Dieu... Eh! b... de teigneux!
[25] que viens-tu faire ici?...

«--Je viens... Ah! ne m'en parlez pas, que je ne puis
plus me tenir sur mes jambes... Je viens... je viens de
loin... humblement vous demander... si... si, par

coup de hasard... vous n'auriez pas ici... quelqu'un
[30] ...quelqu'un de Cucugnan...

«--Ah! feu de Dieu! tu fais la béte, toi, comme si tu
ne savais pas que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid



corbeau, regarde, et tu verras comme nous les arrangeons
ici,
tes fameux Cucugnanais...

«Et je vis, au milieu d'un épouvantable tourbillon de
flamme:

[5] «Le long Cog-Galine,--vous I'avez tous connu, mes
fréres,--Cog-Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent
secouait les puces a sa pauvre Clairon.

«Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son

nez en l'air... qui couchait toute seule a la grange... |l

[10] vous en souvient, mes drdles!... Mais passons, j'en ai
trop dit.

«Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec
les olives de M. Julien.

«Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir
[15] plus vite noué sa gerbe, puisait a poignées aux
gerbiers.

«Je vis matitre Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa
brouette.



«Et Dauphine, qui vendait si cher I'eau de son
puits.

[20] «Et le Tortillard, qui, lorsqu'il me rencontrait portant
le bon Dieu, filait son chemin, la barrette sur la téte et la
pipe au bec... et fier comme Artaban... comme s'il
avait rencontré un chien.

«Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et
[25] Toni...

Emu, bléme de peur, l'auditoire gémit, en voyant, dans
I'enfer tout ouvert, qui son pére et qui sa mére, qui sa
grand'meére et qui sa soeur...

--Vous sentez bien, mes fréres, reprit le bon abbé,

Martin, vous sentez bien que ceci ne peut pas durer. J'ai
charge d'ames, et je veux, je veux vous sauver de I'abime
ou vous étes tous en train de rouler téte premiére. Demain
je me mets a 'ouvrage, pas plus tard que demain.

[5] Et 'ouvrage ne manquera pas! Voici comment je m'y
prendrai. Pour que tout se fasse bien, il faut tout faire

avec ordre. Nous irons rang par rang, comme a Jonquiéres
quand on danse.



«Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles.
[10] Ce n'estrien.

«Mardi, les enfants. J'aurai bient6t fait.

«Mercredi, les gargons et les filles. Cela pourra étre
long.

«Jeudi, les hommes. Nous couperons court.
[15] «Vendredi, les femmes. Je dirai: Pas d'histoires!

«Samedi, le meunier!... Ce n'est pas trop d'un jour
pour lui tout seul...

«Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien
heureux.

[20] «Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mdr, il faut
le couper; quand le vin est tiré, il faut le boire. Voila

assez de linge sale, il s'agit de le laver, et de le bien laver.
«C'est la grace que je vous souhaite. Amen!

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive.



[25] Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus
de Cucugnan se respire a dix lieues a l'entour.

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d'allégresse,

a révé l'autre nuit que, suivi de tout son troupeau,

il gravissait, en resplendissante procession, au milieu des
[30] cierges allumés, d'un nuage d'encens qui embaumait et

des enfants de choeur qui chantaient Te Deum, le chemin
éclairé de la cité de Dieu.

Et voila I'histoire du curé de Cucugnan, telle que m'a
ordonné de vous le dire ce grand gueusard de Roumanille,
[5] qui la tenait lui-méme d'un autre bon compagnon.

LE SOUS-PREFET AUX CHAMPS

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laquais
derriere, la caléche de la sous-préfecture I'emporte
majestueusement au concours régional de la Combe-aux-
Fées.

Pour cette journée mémorable, M. le sous-préfet a

[5] mis son bel habit brodé, son petit claque, sa culotte
collante a bandes d'argent et son épée de gala a poignée
de

nacre... Sur ses genoux repose une grande serviette en
chagrin gaufré qu'il regarde tristement.



M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en

[10] chagrin gaufré; il songe au fameux discours qu'il va
falloir

prononcer tout a I'heure devant les habitants de la
Combe-aux-Fées:

--Messieurs et chers administrés...

Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et
[15] répéter vingt fois de suite:

--Messieurs et chers administrés... la suite du discours
ne vient pas.

La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud

dans cette caléche!... A perte de vue, la route de la

[20] Combe-aux-Fées poudroie sous le soleil du Midi...
L'air est embrasé... et sur les ormeaux du bord du

chemin, tout couverts de poussiére blanche, des milliers

de cigales se répondent d'un arbre a l'autre... Tout a

coup M. le sous-préfet tressaille. La-bas, au pied d'un
[25]coteau, il vient d'apercevoir un petit bois de chénes
verts

qui semble lui faire signe.

Le petit bois de chénes verts semble Iui faire signe:



--Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet; pour
composer votre discours, vous serez beaucoup mieux sous
mes arbres...

M. le sous-préfet est séduit; il saute a bas de sa caléche
[5] et dit & ses gens de l'attendre, qu'il va composer son
discours dans le petit bois de chénes verts.

Dans le petit bois de chénes verts il y a des oiseaux, des
violettes, et des sources sous ['herbe fine... Quand ils

ont apercu M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa

[10] serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et
se

sont arrétés de chanter, les sources n'ont plus osé faire de
bruit, et les violettes se sont cachées dans le gazon.

Tout ce petit monde-la n'a jamais vu de sous-préfet, et se
demande a voix basse quel est ce beau seigneur qui se
[15] proméne en culotte d'argent.

A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est

ce beau seigneur en culotte d'argent... Pendant ce
temps-la, M. le sous-préfet, ravi du silence et de la fraicheur
du bois, reléve les pans de son habit, pose son claque

[20] sur I'herbe et s'assied dans la mousse au pied d'un
jeune

chéne; puis il ouvre sur ses genoux sa grande serviette de
chagrin gaufré et en tire une large feuille de papier
ministre.



--C'est un artiste! dit la fauvette.

[25]--Non, dit le bouvreuiil, ce n'est pas un artiste, puisqu'il
a une culotte en argent; c'est plutét un prince.

--C'est plutdt un prince, dit le bouvreuiil.

~-Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol,
qui a chanté toute une saison dans les jardins de

[30] la sous-préfecture... Je sais ce que c'est: c'estun
sous-préfet!

Et tout le petit bois va chuchotant:

--C'est un sous-préfet! c'est un sous-préfet!

--Comme il est chauve! remarque une alouette a grande
huppe.

Les violettes demandent:

[5]--Est-ce que c'est méchant?

--Est-ce que c'est méchant? demandent les violettes.

Le vieux rossignol répond:

--Pas du tout!



Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent a

[10] chanter, les sources a courir, les violettes a embaumer,
comme si le monsieur n'était pas la... Impassible au

milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-préfet invoque
dans son coeur la Muse des comices agricoles, et, le
crayon

levé, commence a déclamer de sa voix de cérémonie:

[15]--Messieurs et chers administrés...

--Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de
sa voix de cérémonie...

Un éclat de rire l'interrompt; il se retourne et ne voit

rien qu'un gros pivert qui le regarde enriant, perché sur
[20] son claque. Le sous-préfet hausse les épaules et veut
continuer son discours; mais le pivert l'interrompt encore
et lui crie de loin:

--A quoi bon?

--Comment! a quoi bon? dit le sous-préfet, qui devient
[25] tout rouge; et, chassant d'un geste cette béte
effrontée, il reprend de plus belle:

--Messieurs et chers administrés...

--Messieurs et chers administrés..., a repris le sous-préfet
de plus belle.



[30] Mais alors, voila, les petites violettes qui se haussent
vers lui sur le bout de leurs tiges et qui lui disent
doucement:

--Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous
sentons bon?

Et les sources lui font sous la mousse une musique divine;
et dans les branches, au-dessus de sa téte, des tas

[5] de fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs; et
tout le petit bois conspire pour I'empécher de composer
son discours.

Tout le petit bois conspire pour 'empécher de composer
son discours... M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre
[10] de musique, essaye vainement de résister au nouveau
charme qui I'envahit. Il s'accoude sur I'herbe, dégrafe

son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois:

--Messieurs et chers administrés... Messieurs et
chers admi... Messieurs et chers...

[15] Puis il envoie les administrés au diable; et la Muse des
comices agricoles n'a plus qu'a se voiler la face.

Voile-toi la face, 6 Muse des comices agricoles!...
Lorsque,



au bout d'une heure, les gens de la sous-préfecture,
inquiets de leur maitre sont entrés dans le petit bois, ils
[20] ont vu un spectacle qui les a fait reculer d'horreur...
M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans I'herbe,
débraillé comme un bohéme. Il avait mis son habit bas;
...et, tout en machonnant des violettes, M. le sous-préfet
faisait des vers.

LE PAPE EST MORT

J'ai passé mon enfance dans une grande ville de province
coupée en deux par une riviere trés-encombrée, trés-
remuante,

ou j'ai pris de bonne heure le goQt des voyages

et la passion de la vie sur l'eau. Il y a surtout un coin de

[5] quai, prés d'une certaine passerelle Saint-Vincent,
auquel

je ne pense jamais, méme aujourd'hui, sans émotion.

Je revois I'écriteau cloué au bout d'une vergue: Comet,
bateaux de louage, le petit escalier qui s'enfongait dans
l'eau, tout glissant et noirci de mouillure, la flottille de

[10] petits canots fraichement peints de couleurs vives
s'alignant

au bas de I'échelle, se balangant doucement bord a

bord, comme allégés par les jolis noms qu'ils portaient a
leur arriére en lettres blanches: I'Oiseau-Mouche,
I'Hirondelle.



[15] Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse qui
étaient en train de sécher contre le talus, le pére Cornet
s'en allant avec son seau a peinture, ses grands pinceaux,
sa figure tannée, crevassée, ridée de mille petites
fossettes

comme la riviére un soir de vent frais... Oh! ce pére

[20] Cornet. C'a été le satan de mon enfance, ma passion
douloureuse, mon péché, mon remords. M'en a-t-il fait
commettre des crimes avec ses canots! Je manquais
I'école, je vendais mes livres. Qu'est-ce que je n'aurais
pas vendu pour une aprés-midi de canotage!

[25] Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la
veste

a bas, le chapeau en arriére, et dans les cheveux le bon
coup d'éventail de la brise d'eau, je tirais ferme sur mes
rames, en frongant les sourcils pour bien me donner la

tournure d'un vieux loup de mer. Tant que j'étais en

ville, je tenais le milieu de la riviére, a égale distance des
deuxrives, ou le vieux loup de mer aurait pu étre reconnu.
Quel triomphe de me méler a ce grand mouvement de

[5] barques, de radeaux, de trains de bois, de mouches a
vapeur qui se cbtoyaient, s'évitaient, séparés seulement
par un mince liséré d'écume! Il y avait de lourds bateaux
qui tournaient pour prendre le courant, et cela en
déplacait une foule d'autres.



[10] Tout a coup les roues d'un vapeur battaient I'eau prés
de moi; ou bien une ombre lourde m'arrivait dessus,
c'était 'avant d'un bateau de pommes.

«Gare donc, moucheron!» me criait une voix enrouée;

et je suais, je me débattais, empétré dans le va-et-vient

[15] de cette vie du fleuve que la vie de la rue traversait
incessamment par tous ces ponts, toutes ces passerelles
qui

mettaient des reflets d'omnibus sous la coupe des avirons.
Et le courant si dur a la pointe des arches, et les remous,
les tourbillons, le fameux trou de la Mort-gui-trompe!

[20] Pensez que ce n'était pas une petite affaire de se
guider

la-dedans avec des bras de douze ans et personne pour
tenir la barre.

Quelquefois j'avais la chance de rencontrer la chaine.

Vite je m'accrochais tout au bout de ces longs trains de
[25] bateaux qu'elle remorquait, et, les rames immobiles,
étendues comme des ailes qui planent, je me laissais aller
a

cette vitesse silencieuse qui coupait la riviére en longs
rubans d'écume et faisait filer des deux cotés les arbres,
les maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin, jentendais
[30] le battement monotone de I'hélice, un chien qui

aboyait sur un des bateaux de la remorque, ou montait
d'une cheminée basse un petit filet de fumée; et tout cela



me donnait l'illusion d'un grand voyage, de la vraie vie
de bord.

Malheureusement, ces rencontres de la chaine étaient
rares. Le plus souvent il fallait ramer et ramer aux heures

[5] de soleil. Oh! les pleins midis tombant d'aplomb sur la
riviere, il me semble qu'ils me brillent encore. Tout

flambait, tout miroitait. Dans cette atmosphére aveuglante
et sonore qui flotte au-dessus des vagues et vibre a

tous leurs mouvements, les courts plongeons de mes
rames,

[10] les cordes des haleurs soulevées de l'eau toutes
ruisselantes

faisaient passer des lumiéres vives d'argent poli.

Et je ramais en fermant les yeux. Par moments, a la
vigueur de mes efforts, a I'élan de I'eau sous ma barque,

je me figurais que j'allais trés-vite; mais en relevant la

[15] téte, je voyais toujours le méme arbre, le méme mur en
face de moi sur la rive.

Enfin, a force de fatigues, tout moite et rouge de chaleur,

je parvenais a sortir de la ville. Le vacarme des bains
froids, des bateaux de blanchisseuses, des pontons

[20] d'embarquement diminuait. Les ponts s'espacaient sur
la

rive élargie. Quelques jardins de faubourg, une cheminée
d'usine, s'y reflétaient de loin en loin. A I'horizon

tremblaient des fles vertes. Alors, n'en pouvant plus, je



venais

me ranger contre la rive, au milieu des roseaux tout

[25] bourdonnants; et la, abasourdi par le soleil, la fatigue,
cette chaleur lourde qui montait de I'eau étoilée de larges
fleurs jaunes, le vieux loup de mer se mettait a saigner du
nez pendant des heures. Jamais mes voyages n'avaient
un autre dénodment. Mais que voulez-vous? Je trouvais
[30] cela délicieux.

Le terrible, par exemple, c'était le retour, la rentrée.
J'avais beau revenir a toutes rames, j'arrivais toujours

trop tard, longtemps aprés la sortie des classes.
L'impression

du jour qui tombe, les premiers becs de gaz dans

le brouillard, la retraite, tout augmentait mes transes,

mon remords. Les gens qui passaient, rentrant chez eux

[5] bien tranquilles, me faisaient envie; et je courais la téte
lourde, pleine de soleil et d'eau, avec des ronflements de
coquillages au fond des oreilles, et déja sur la figure le
rouge du mensonge que j'allais dire.

Car il en fallait un chaque fois pour faire téte a ce

[10] terrible «d'ou viens-tu?» qui m'attendait en travers de la
porte. C'est cet interrogatoire de l'arrivée qui m'épouvantait
le plus. Je devais répondre 13, sur le palier, au

pied levé, avoir toujours une histoire préte, quelque

chose a dire, et de si étonnant, de si renversant, que la



[15] surprise coupéat court a toutes les questions. Cela me
donnait le temps d'entrer, de reprendre haleine; et pour en
arriver la, rien ne me co(tait. J'inventais des sinistres, des
révolutions, des choses terribles, tout un cété de la ville

qui brdlait, le pont du chemin de fer s'écroulant dans la

[20] riviére. Mais ce que je trouvai encore de plus fort, le
VoicCi:

Ce soir-la, j'arrivai trés en retard. Ma mére, qui m'attendait
depuis une grande heure, guettait, debout, en haut

de l'escalier.

«D'oU viens-tu?» me cria-t-elle.

[25] Dites-moi ce qu'il peut tenir de diableries dans une téte
d'enfant. Je n'avais rien trouvé, rien préparé. J'étais

venu trop vite... Tout a coup il me passa une idée folle.

Je savais la chére femme trés-pieuse, catholique enragée
comme une Romaine, et je lui répondis dans tout

[30] I'essoufflement d'une grande émotion:

«O maman... Si vous saviez!...

--Quoi donc?...Qu'est-ce qu'il y a encore?...

--Le pape est mort.

--Le pape est mort!...» fitla pauvre mére, et elle



s'appuya toute pale contre la muraille. Je passai vite

dans ma chambre, un peu effrayé de mon succeés et de
[5]I'énormité du mensonge; pourtant, j'eus le courage de le
soutenir jusqu'au bout. Je me souviens d'une soirée
funébre

et douce; le pére trés-grave, la mére atterrée. ..On

causait bas autour de la table. Moi, je baissais les yeux;
mais mon escapade s'était si bien perdue dans la
désolation

[10] générale que personne n'y pensait plus.

Chacun citait a I'envi quelque trait de vertu de ce pauvre
Pie IX; puis, peu a peu, la conversation s'égarait a

travers I'histoire des papes. Tante Rose parla de Pie VI,
qu'elle se souvenait trés-bien d'avoir vu passer dans le

[15] Midi, au fond d'une chaise de poste, entre des
gendarmes.

On rappela la fameuse scéne avec I'empereur:
Comediante!

...fragediante!... C'était bien la centieme fois que je
l'entendais raconter, cette terrible sceéne, toujours avec

les mémes intonations, les mémes gestes, et ce
stéréotypé

[20] des traditions de famille qu'on se légue et qui restent la,
puériles et locales, comme des histoires de couvent.

C'est égal, jamais elle ne m'avait paru si intéressante.

Je I'écoutais avec des soupirs hypocrites, des questions,



un air de faux intérét, et tout le temps je me disais:

[25] «Demain matin, en apprenant que le pape n'est pas
mort, ils seront si contents que personne n'aura le courage
de me gronder.»

Tout en pensant a cela, mes yeux se fermaient malgré

moi, et j'avais des visions de petits bateaux peints en

[30] bleu, avec des coins de Sadne alourdis par la chaleur,
et

de grandes pattes d'argyronétes courant dans tous les
sens

et rayant I'eau vitreuse, comme des pointes de diamant.

UN REVEILLON DANS LE MARAIS

CONTE DE NOEL

M. Majesté, fabricant d'eau de Seltz dans le Marais,

vient de faire un petit réveillon chez des amis de la place
Royale, et regagne son logis en fredonnant... Deux

heures sonnent a Saint-Paul. «Comme il est tard!» se

[5] dit le brave homme, et il se dépéche; mais le pavé
glisse,

les rues sont noires, et puis dans ce diable de vieux
quartier,

qui date du temps ou les voitures étaient rares, il y a

un tas de tournants, d'encoignures, de bornes devant les



portes a l'usage des cavaliers. Tout cela empéche d'aller
[10] vite, surtout quand on a déja les jambes un peu lourdes,
et les yeux embrovillés par les toasts du réveillon...

Enfin M. Majesté arrive chez lui. Il s'arréte devant un

grand portail orné, ou brille au clair de lune un écusson,
doré de neuf, d'anciennes armoiries repeintes dont il a fait
[15] marque de fabrique:

HOTEL CFDEVANT DE NESMOND
MAJESTE JEUNE
FABRICANT D'EAU DE SELTZ

Sur tous les siphons de la fabrique, sur les bordereaux,
[20] les tétes de lettres, s'étalent ainsi et resplendissent les
vieilles armes des Nesmond.

Aprés le portail, c'est la cour, une large cour aérée et
claire, qui dans le jour en s'ouvrant fait de la lumiére a

toute la rue. Au fond de la cour, une grande batisse tres

[25] ancienne, des murailles noires, brodées, ouvragées,
des

balcons de fer arrondis, des balcons de pierre a pilastres,

d'immenses fenétres trés-hautes, surmontées de frontons,
de chapiteaux qui s'élévent aux derniers étages comme
autant de petits toits dans le toit, et enfin sur le faite, au
milieu des ardoises, les lucarnes des mansardes, rondes,
[5] coquettes, encadrées de guirlandes comme des



miroirs.

Avec cela un grand perron de pierre, rongé et verdi par

la pluie, une vigne maigre qui s'accroche aux murs, aussi
noire, aussi tordue que la corde qui se balance la-haut a
la poulie du grenier, je ne sais quel grand air de vétusté et
[10] de tristesse... C'est I'ancien hétel de Nesmond.

En plein jour, 'aspect de I'hdtel n'est pas le méme. Les
mots: Caisse, Magasin, Entrée des ateliers éclatent
partout

en or sur les vieilles murailles, les font vivre, les
rajeunissent. Les camions des chemins de fer ébranlent
[15] le portail; les commis s'avancent au perron la plume a
l'oreille pour recevoir les marchandises. La cour est
encombrée de caisses, de paniers, de paille, de toile
d'emballage. On se sent bien dans une fabrique... Mais
avec

la nuit, le grand silence, cette lune d'hiver qui, dans le

[20] fouillis des toits compliqués, jette et entreméle des
ombres,

lantique maison des Nesmond reprend ses allures
seigneuriales.

Les balcons sont en dentelle; la cour d'honneur

s'agrandit, et le vieil escalier, qu'éclairent des jours
inégaux, vous a des recoins de cathédrale, avec des
niches

[25] vides et des marches perdues qui ressemblent a des
autels.



Cette nuit-la surtout, M. Majesté trouve a sa maison

un aspect singulierement grandiose. En traversant la

cour déserte, le bruit de ses pas l'impressionne. L'escalier
lui paraitimmense, surtout trés lourd & monter. C'est le

[30] réveillon sans doute... Arrivé au premier étage, il
s'arréte pour respirer, et s'approche d'une fenétre. Ce

que c'est que d'habiter une maison historique! M. Majesté

n'est pas poéte, oh! non; et pourtant, en regardant cette
belle cour aristocratique, ou la lune étend une nappe de
lumiere bleue, ce vieux logis de grand seigneur qui a si
bien 'air de dormir avec ses toits engourdis sous leur

[5] capuchon de neige, il lui vient des idées de l'autre
monde:

«Hein?... tout de méme, si les Nesmond revenaient...»

A ce moment, un grand coup de sonnette retentit. Le

portail s'ouvre a deux battants, si vite, si brusquement,

que le réverbére s'éteint; et pendant quelques minutes il
[10] se fait la-bas, dans I'ombre de la porte, un bruit confus
de

frélements, de chuchotements. On se dispute, on se

presse pour entrer. Voici des valets, beaucoup de valets,
des carrosses tout en glaces miroitant au clair de lune,

des chaises a porteurs balancées entre deux torches qui
[15] s'avivent au courant d'air du portail. En rien de temps,
la cour est encombrée. Mais au pied du perron, la



confusion

cesse. Des gens descendent des voitures, se saluent,
entrent en causant comme s'ils connaissaient la

maison. lly a la, sur ce perron, un froissement de soie,

[20] cliquetis d'épées. Rien que des chevelures blanches,
alourdies et mates de poudre; rien que des petites voix
claires, un peu tremblantes, des petits rires sans timbre,
des pas légers. Tous ces gens ont |'air d'étre vieux, vieux.
Ce sont des yeux effacés, des bijoux endormis,
d'anciennes

[25] soies brochées, adoucies de nuances changeantes,
que la

lumiére des torches fait briller d'un éclat doux; et sur

tout cela flotte un petit nuage de poudre, qui monte des
cheveux échafaudés, roulés en boucles, a chacune de ces
jolies révérences, un peu guindées par les épées et les

[30] grands paniers... Bientdt toute la maison a l'air d'étre
hantée. Les torches brillent de fenétre en fenétre, montent
et descendent dans le tournoiement des escaliers,
jusqu'aux

lucarnes des mansardes qui ont leur étincelle de féte et
de vie. Tout I'hdtel de Nesmond s'illumine, comme si un
grand coup de soleil couchant avait allumé ses vitres.
«Ah! mon Dieu! ils vont mettre le feu!...» se dit M.

[5] Majesté. Et, revenu de sa stupeur, il tAche de secouer
l'engourdissement de ses jambes et descend vite dans la
cour, ou les laquais viennent d'allumer un grand feu clair.



M. Majesté s'approche; il leur parle. Les laquais ne lui
répondent pas, et continuent de causer tout bas entre eux,
[10] sans que la moindre vapeur s'échappe de leurs lévres
dans

l'ombre glaciale de la nuit, M. Majesté n'est pas content,
cependant une chose le rassure, c'est que ce grand feu qui
flambe si haut et si droit est un feu singulier, une flamme
sans chaleur, qui brille et ne brlle pas. Tranquillisé de

[15] ce cbté, le bonhomme franchit le perron et entre dans
ses

magasins.

Ces magasins du rez-de-chaussée devaient faire autrefois
de beaux salons de réception. Des parcelles d'or terni
brillent encore a tous les angles. Des peintures

[200 mythologiques tournent au plafond, entourent les
glaces, flottent

au-dessus des portes dans des teintes vagues, un peu
ternes, comme le souvenir des années écoulées.
Malheureusement

il n'y a plus de rideaux, plus de meubles.

Rien que des paniers, de grandes caisses pleines de
siphons

[25] a tétes d'étain, et les branches desséchées d'un vieux
lilas

qui montent toutes noires derriére les vitres. M. Majesté,

en entrant, trouve son magasin plein de lumiére et de
monde. ll salue, mais personne ne fait attention a lui.

Les femmes aux bras de leurs cavaliers continuent a



[30] minauder cérémonieusement sous leurs pelisses de
satin. On

se promene, on cause, on se disperse. Vraiment tous ces
vieux marquis ont l'air d'étre chez eux. Devant un

trumeau peint, une petite ombre s'arréte, toute tremblante:
«Dire que c'est moi, et que me voila!» et elle regarde en
souriant une Diane qui se dresse dans la boiserie,--mince
et rose, avec un croissant au front.

[5] «Nesmond, viens donc voir tes armes!» et tout le monde
rit en regardant le blason des Nesmond qui s'étale sur une
toile d'emballage, avec le nom de Majesté au-dessous.

«Ah! ah! ah!... Majestél!... l y en a donc encore des
Majestés en France?»

[10] Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires a son de
flite, des doigts en l'air, des bouches qui minaudent...

Tout a coup quelqu'un crie:
«Du champagne! du champagne!
--Mais non...

[15]--Mais si!... si, c'est du champagne... Allons,
comtesse, vite un petit réveillon.»



C'est de I'eau de Seltzde M. Majesté qu'ils ont prise

pour du champagne. On le trouve bien un peu éventé;

mais bah! on le boit tout de méme; et comme ces pauvres
[20] petites ombres n'ont pas la téte bien solide, peu a peu
cette mousse d'eau~de Seltz les anime, les excite, leur
donne

envie de danser. Des menuets s'organisent. Quatre fins
violons que Nesmond a fait venir commencent un air de
Rameau, tout en triolets, menu et mélancolique dans sa

[25] vivacité. Il faut voir toutes ces jolies vieilles tourner
lentement, saluer en mesure d'un air grave. Leurs atours

en sont rajeunis, et aussi les gilets d'or, les habits brochés,
les souliers a boucles de diamants. Les panneaux eux-
mémes

semblent revivre en entendant ces anciens airs.

[30] La vieille glace, enfermée dans le mur depuis deux
cents

ans, les reconnait aussi, et tout, éraflée, noircie aux angles,
elle s'allume doucement et renvoie aux danseurs leur

image, un peu effacée, comme attendrie d'un regret. Au
milieu de toutes ces élégances, M. Majesté se sent géné.
Il s'est blotti derriére une caisse et regarde...

Petit a petit cependant le jour arrive. Par les portes
[5] vitrées du magasin, on voit la cour blanchir, puis le haut
des fenétres, puis tout un c6té du salon. A mesure que



la lumiére vient, les figures s'effacent, se confondent.
Bientot M. Majesté ne voit plus que deux petits violons
attardés dans un coin, et que le jour évapore en les

[10] touchant. Dans la cour, il apergoit encore, mais si
vague, la

forme d'une chaise a porteurs, une téte poudrée semée
d'émeraudes, les derniéres étincelles d'une torche que les
laquais ont jetée sur le pave, et qui se mélent avec le feu
des roues d'une voiture de roulage entrant a grand bruit
par le portail ouvert...

LA VISION DU JUGE DE COLMAR

Avant qu'il edt prété serment a I'empereur Guillaume,

il n'y avait pas d'homme plus heureux que le petit juge
Dollinger, du tribunal de Colmar, lorsqu'il arrivait a
l'audience avec sa toque sur l'oreille, son gros ventre, sa

[5] lévre en fleur et ses trois mentons bien posés sur un
ruban

de mousseline.

--«Ah! le bon petit somme que je vais faire,» avait-il

l'air de se dire en s'asseyant, et c'était plaisir de le voir
allonger ses jambes grassoulillettes, s'enfoncer sur son

[10] grand fauteuil, sur ce rond de cuir frais et moelleux
auquel

il devait d'avoir encore I'humeur égale et le teint clair,

apres trente ans de magistrature assise.



Infortuné Dollinger!

C'est ce rond de cuir qui I'a perdu. Il se trouvait si

[15] bien dessus, sa place était si bien faite sur ce
coussinet de

moleskine, qu'il a mieux aimé devenir Prussien que de
bouger de la. L'empereur Guillaume lui a dit: «Restez
assis, monsieur Dollinger!» et Dollinger est resté assis;

et aujourd'hui le voila conseiller a la cour de Colmar,

[20] rendant bravement la justice au nom de Sa Majesté
berlinoise.

Autour de lui, rien n'est changé: c'est toujours le méme
tribunal fané et monotone, la méme salle de catéchisme
avec ses bancs luisants, ses murs nus, son bourdonnement
[25] d'avocats, le méme demi-jour tombant des hautes
fenétres

a rideaux de serge, le méme grand christ poudreux qui

penche la téte, les bras étendus. En passant a la Prusse,
la cour de Colmar n'a pas dérogé: il y a toujours un buste
d'empereur au fond du prétoire... Mais c'est égal!
Dollinger se sent dépaysé. Il a beau se rouler dans son
[5] fauteuiil, s'y enfoncer rageusement; il n'y trouve plus les
bons petits sommes d'autrefois, et quand par hasard il lui
arrive encore de s'endormir a l'audience, c'est pour faire
des réves épouvantables...



Dollinger réve qu'il est sur une haute montagne, quelque
[10] chose comme le Honeck ou le ballon d'Alsace... Qu'est-
ce

qu'il fait Ia, tout seul, en robe de juge, assis sur son grand
fauteuil a ces hauteurs immenses ou I'on ne voit plus rien
que des arbres rabougris et des tourbillons de petites
mouches?... Dollinger ne le sait pas. Il attend, tout

[15] frissonnant de la sueur froide et de l'angoisse du
cauchemar.

Un grand soleil rouge se léve de l'autre c6té du

Rhin, derriere les sapins de la forét Noire, et, a mesure

que le soleil monte, en bas, dans les vallées de Thann, de
Munster, d'un bout a 'autre de I'Alsace, c'est un roulement
[20] confus, un bruit de pas, de voitures en marche, et

cela grossit, et cela s'approche, et Dollinger a le coeur
serré! Bient6t, par la longue route tournante qui grimpe

aux flancs de la montagne, le juge de Colmar voit venir a

lui un cortege lugubre et interminable, tout le peuple

[25] d'Alsace qui s'est donné rendez-vous a cette passe
des

Vosges pour émigrer solennellement.

En avant montent de longs chariots attelés de quatre

boeufs, ces longs chariots a claire-voie que I'on rencontre
tout débordants de gerbes au temps des moissons, et qui
[30] maintenant s'en vont chargés de meubles, de hardes,
d'instruments de travail. Ce sont les grands lits, les hautes
armoires, les garnitures d'indienne, les huches, les rouets,



les petites chaises des enfants, les fauteuils des ancétres,
vieilles reliques entassées, tirées de leurs coins,
dispersant

au vent de la route la sainte poussiére des foyers. Des
maisons entiéres partent dans ces chariots. Aussi

[5] n'avancent-ils qu'en gémissant, et les boeufs les tirent
avec

peine, comme si le sol s'attachait aux roues, comme si ces
parcelles de terre séche restées aux herses, aux charrues,
aux pioches, aux rateaux, rendant la charge encore plus
lourde, faisaient de ce départ un déracinement. Derriere
[10] se presse une foule silencieuse, de tout rang, de tout
age,

depuis les grands vieux a tricorne qui s'appuient en
tremblant sur des batons, jusqu'aux petits blondins frisés,
vétus d'une bretelle et d'un pantalon de futaine, depuis
l'aieule paralytique que de fiers gargons portent sur leurs
[15] épaules, jusqu'aux enfants de lait que les méres serrent
contre leurs poitrines; tous, les vaillants comme les
infirmes,

ceux qui seront les soldats de I'année prochaine et ceux
qui ont fait la terrible campagne, des cuirassiers amputés
qui se trainent sur des béquilles, des artilleurs haves,

[20] exténués, ayant encore dans leurs uniformes en loque
la

moisissure des casemates de Spandau; tout cela défile
fierement sur la route, au bord de laquelle le juge de



Colmar

est assis, et, en passant devant lui, chaque visage se
détourne avec une terrible expression de colére et de
[25] dégodit...

Oh! le malheureux Dollinger! il voudrait se cacher, s'enfuir;
mais impossible. Son fauteuil est incrusté dans la
montagne, son rond de cuir dans son fauteuil, et lui dans
son rond de cuir. Alors il comprend qu'il estla comme au
[30] pilori, et qu'on a mis le pilori aussi haut pour que sa
honte

se vit de plus loin... Et le défilé continue, village par

village, ceux de la frontiére suisse menant d'immenses

troupeaux, ceux de la Saar poussant leurs durs outils de
fer dans des wagons a minerais. Puis les villes arrivent,
tout le peuple des filatures, les tanneurs, les tisserands,
les ourdisseurs, les bourgeois, les prétres, les rabbins, les
[5] magistrats, des robes noires, des robes rouges. ..Voila
le

tribunal de Colmar, son vieux président en téte. Et
Dollinger, mourant de honte, essaye de cacher sa figure,
mais ses mains sont paralysées; de fermer les yeux,

mais ses paupiéres restent immobiles et droites. Il faut
[10] qu'il voie et qu'on le voie, et qu'il ne perde pas undes
regards de mépris que ses collégues lui jettent en
passant...



Ce juge au pilori, c'est quelque chose de terrible! Mais

ce qui est plus terrible encore, c'est qu'il a tous les siens
[15] dans cette foule, et que pas un n'a lair de le
reconnaitre.

Sa femme, ses enfants passent devant lui en baissant

la téte. On dirait qu'ils ont honte, eux aussi! Jusqu'a

son petit Michel qu'il aime tant, et qui s'en va pour toujours
sans seulement le regarder. Seul, son vieux président

[20] s'est arrété une minute pour lui dire a voix basse:

«Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas la, mon
ami...»

Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s'agite, il appelle,

et le cortége défile pendant des heures; et lorsqu'il

[25] s'éloigne au jour tombant, toutes ces belles vallées
pleines

de clochers et d'usines se font silencieuses. L'Alsace
entiére est partie. I n'y a plus que le juge de Colmar

qui reste la-haut, cloué sur son pilori, assis et

inamovible...

[30]...Soudain la scéne change. Des ifs, des croix noires,
des rangées de tombes, une foule en deuil. C'est le

cimetiere de Colmar, un jour de grand enterrement. Toutes
les cloches de la ville sont en branle. Le conseiller Dollinger
vient de mourir. Ce que I'honneur n'avait pas pu

faire, la mort s'en est chargée. Elle a dévissé de son rond



[5] de cuir le magistrat inamovible, et couché tout de son
long 'homme qui s'entétait a rester assis...

Réver qu'on est mort et se pleurer soi-méme, il n'y a

pas de sensation plus horrible. Le coeur navré, Dollinger
assiste a ses propres funérailles; et ce qui le désespére
[10] encore plus que sa mort, c'est que dans cette foule
immense

qui se presse autour de lui, il n'a pas un ami, pas

un parent. Personne de Colmar, rien que des Prussiens!
Ce sont des soldats prussiens qui ont fourni I'escorte, des
magistrats prussiens qui ménent le deuiil, et les discours
[15] qu'on prononce sur sa tombe sont des discours
prussiens,

et la terre qu'on lui jette dessus et qu'il trouve si froide

est de la terre prussienne, hélas!

Tout a coup la foule s'écarte, respectueuse; un magnifique
cuirassier blanc s'approche, cachant sous son manteau
[20] quelque chose qui a l'air d'une grande couronne
d'immortelles. Tout autour on dit:

«Voila Bismarck...voila Bismarck...» Et le juge de
Colmar pense avec fristesse:

«C'est beaucoup d'honneur que vous me faites, monsieur
[25] le comte, mais si j'avais la mon petit Michel...»

Un immense éclat de rire 'empéche d'achever, unrire



fou, scandaleux, sauvage, inextinguible.

«Qu'est-ce qu'ils ont donc?» se demande le juge
épouvanté.

I se dresse, il regarde... C'est son rond, son rond

[30] de cuir que M. de Bismarck vient de déposer
religieusement

sur sa tombe avec cette inscription en entourage

dans la moleskine:

AU JUGE DOLLINGER
HONNEUR DE LA MAGISTRATURE ASSISE
SOUVENIRS ET REGRETS

D'un bout a l'autre du cimetiére, tout le monde rit, tout

[5] le monde se tord, et cette grosse gaieté prussienne
résonne

jusqu'au fond du caveau, ou le mort pleure de honte,
écrasé sous un ridicule éternel...

ERCKMANN-CHATRIAN

LA MONTRE DU DOYEN

|
Le jour d'avant la Noél 1832. mon ami Wilfrid. sa



contre-basse en sautoir, et moi mon violon sous le bras,
nous allions de la Forét Noire a Heidelberg. Il faisait un
temps de neige extraordinaire; aussi loin que s'étendaient
[5] nos regards sur limmense plaine déserte, nous ne
découvrions

plus de trace de route, de chemin, ni de sentier.

La bise sifflait son ariette stridente avec une persistance
monotone, et Wilfrid, la besace aplatie sur sa maigre
échine,

ses longues jambes de héron étendues, la visiére de sa
[10] petite casquette plate rabattue sur le nez, marchait
devant

moi, fredonnant je ne sais quelle joyeuse chanson.
J'embottais

le pas, ayant de la neige jusqu'aux genoux, et je

sentais la mélancolie me gagner insensiblement.

Les hauteurs de Heidelberg commengaient a poindre

[15] tout au bout de I'horizon, et nous espérions arriver avant
la nuit close, lorsque nous entendimes un cheval galoper
derriére nous. Il était alors environ cing heures du soir,

et de gros flocons de neige tourbillonnaient dans l'air
grisatre. Bientbt le cavalier fut a vingt pas. Il ralentit

[20] sa marche, nous observant du coin de l'oeil; de notre
part,

nous l'observions aussi.

Figurez-vous un gros homme roux de barbe et de
cheveux. coiffé d'un superbe tricorne. la capote brune.



recouverte d'une pelisse de renard flottante, les mains

enfoncées dans des gants fourrés remontant jusqu'aux
coudes: quelque échevin ou bourgmestre a large panse,
une belle valise établie sur la croupe de son vigoureux
roussin. Bref, un véritable personnage.

[5] «Hé! hé! mes garcons, fit-il en sortant une de ses
grosses

mains des moufles suspendues a sa rhingrave, nous allons
a Heidelberg, sans doute, pour faire de la musique?»

Wilfrid regarda le voyageur de travers et répondit
brusquement:

[10] «Cela vous intéresse, monsieur?

--Eh! oui... J'aurais un bon conseil a vous donner.

--Un conseil?

--Mon Dieu... Si vous le voulez bien.»

Wilfrid allongea le pas sans répondre, et, de mon cbté,

[15] je m'apergus que le voyageur avait exactement la mine
d'un gros chat: les oreilles écartées de la téte, les

paupiéres
demi-closes, les moustaches ébouriffées, 'air tendre et



paterne.

«Mon cher ami, reprit-il en s'adressant a moi, franchement,
[20] vous feriez bien de reprendre la route d'ou vous
venez.

--Pourquoi, monsieur?

--L'illustre maéstro Pimenti, de Novare, vient d'annoncer
un grand concert a Heidelberg pour Noél; toute
[25] la ville y sera, vous ne gagnerez pas un kreutzer.»

Mais Wilfrid, se retournant de mauvaise humeur, lui
répliqua:

«Nous nous moquons de votre maéstro et de tous les
Pimenti du monde. Regardez ce jeune homme, regardez-le
[30] bien! Ca n'a pas encore un brin de barbe au menton;
ca

n'a jamais joué que dans les petits bouchons de la Forét
Noire pour faire danser les bourengrédel et les

charbonniéres. Eh bien, ce petit bonhomme, avec ses
longues

boucles blondes et ses grands yeux bleus, défie tous vos
charlatans italiens; sa main gauche renferme des trésors
de mélodie, de grace et de souplesse... Sa droite a le plus
[5] magnifique coup d'archet que le Seigneur-Dieu daigne



accorder parfois aux pauvres mortels, dans ses moments
de bonne humeur.

--Eh! eh! fit 'autre, en vérité?

--C'est comme je vous le dis,» s'écria Wilfrid, se
[10] remettant a courir, en soufflant dans ses doigts rouges.

Je crus qu'il voulait se moquer du voyageur, qui nous
suivait toujours au petit trot.

Nous fimes ainsi plus d'une demi-lieue en silence. Tout
a coup l'inconnu, d'une voix brusque, nous dit:

[15] «Quoi qu'il en soit de votre mérite, retournez dans la
Forét Noire; nous avons assez de vagabonds a
Heidelberg,

sans que vous veniez en grossir le nombre... Je vous
donne un bon conseil, surtout dans les circonstances
présentes... Profitez-en!»

[20] Wilfrid indigné allait lui répondre, mais il avait pris le
galop et traversait déja la grande avenue de I'Electeur.

Une immense file de corbeaux: venaient de s'élever dans
la

plaine, et semblaient suivre le gros homme, en remplissant
le ciel de leurs clameurs.

[25] Nous arrivames a Heidelberg vers sept heures du soir,



et nous vimes, en effet, 'affiche magnifique de Pimenti sur
toutes les murailles de la ville: «Grand concerto, solo, etc.»

Dans la soirée méme, en parcourant les brasseries des
théologiens et des philosophes, nous rencontrames
plusieurs

[30] musiciens de la Forét Noire, de vieux camarades, qui
nous

engageérent dans leur troupe. Il y avait le vieux Brémer,

le violoncelliste; ses deux fils Ludwig et Karl, deux bons

seconds violons; Heinrich Siebel, la clarinette; la grande
Berthe avec sa harpe; puis Wilfrid et sa contre-basse, et
moi comme premier violon.

Il fut arrété que nous irions ensemble, et qu'apres la

[5] Noél, nous partagerions en freres. Wilfrid avait déja
loué, pour nous deux, une chambre au sixieme étage de
la petite auberge du Pied-de-Mouton, a quatre kreutzers
la nuit. A proprement parler, ce n'était qu'un grenier;
mais heureusement il y avait un fourneau de t6le, et nous
[10] y fimes du feu pour nous sécher.

Comme nous étions assis tranquillement a rétir des
marrons et a boire une cruche de vin, voila que la petite
Annette, la fille d'auberge, en petite jupe coquelicot et
cornette de velours noir, les joues vermeilles, les levres
roses



[15] comme un bouquet de cerises... Annette monte
l'escalier

quatre a quatre, frappe a la porte, et vient se jeter dans,
mes bras, toute réjouie.

Je connaissais cette jolie petite depuis longtemps, nous
étions du méme village, et puisqu'il faut tout vous dire, ses
[20]yeux pétillants, son air espiégle m'avaient captivé le
coeur.

«Je viens causer un instant avec toi, me dit-elle, en
s'asseyant sur un escabeau. Je t'ai vu monter tout a
I'heure, et me voilal»

Elle se mit alors a babiller, me demandant des nouvelles
[25] de celui-ci, de celui-la, enfin de tout le village: c'était a
peine si javais le temps de lui répondre. Parfois elle
s'arrétait et me regardait avec une tendresse inexprimable.
Nous serions restés la jusqu'au lendemain, si la mére
Grédel

Dick ne s'était mise a crier dans l'escalier:

[30] «Annette! Annette! viendras-tu?

--Me voila, madame, me voilal» fit la pauvre enfant, se
levant toute surprise. Elle me donna une petite tape sur

la joue et s'élanca vers la porte; mais au moment de sortir



elle s'arréta:

«Ah! s'écria-t-elle en revenant, j'oubliais de vous dire;
avez-vous appris?

[5]--Quoi donc?
--La mort de notre pro-recteur Zahn!
--Et que nous importe cela?

--Oui, mais prenez garde, prenez garde, si vos papiers

ne sont pas en régle. Demain a huit heures, on viendra

[10] vous les demander. On arréte tant de monde, tant de
monde depuis quinze jours! Le pro-recteur a été assassiné
dans la bibliothéque du cloitre Saint-Christophe hier

soir. La semaine derniére on a pareillement assassiné le
vieux sacrificateur Ulmet Elias, de la rue des Juifs!

[15] Quelques jours avant, on a tué la vieille Christina Haas
etle

marchand d'agates Séligmann! Ainsi, mon pauvre Kasper,
fit-elle tendrement, veille bien sur toi, et que tous vos
papiers soient en ordre.»

Tandis gu'elle parlait, on criait toujours d'en bas:
[20] «Annette! Annette! viendras-tu? Oh! la malheureuse,
qui me laisse toute seule!»

Et les cris des buveurs s'entendaient aussi, demandant



duvin, de la biére, du jambon, des saucisses. Il fallut
bien partir. Annette descendit en courant comme elle
[25]était venue, et répondant de sa voix douce:

«Mon Dieul... mon Dieu!... qu'y a-t-il donc, madame,
pour crier de la sorte?... Ne croirait-on pas que le feu est
dans la maison!...»

Wilfrid alla refermer la porte, et, ayant repris sa place,
[30] nous nous regardames, non sans quelque inquiétude.

«Voila de singuliéres nouvelles, dit-il... Au moins tes
papiers sont-ils en régle?

--Sans doute.»

Et je lui fis voir mon livret.

«Bon, le mien est la... Je l'ai fait viser avant de partir
...Mais c'est égal, tous ces meurtres ne nous annoncent
[5] rien de bon... Je crains que nous ne fassions pas nos
affaires ici... Bien des familles sont dans le deuil... et
d'ailleurs les ennuis, les inquiétudes...

--Bah! tu vois tout en noir,» lui dis-je.

Nous continudmes a causer de ces événements étranges
[10] jusque passé minuit. Le feu de notre petit poéle



éclairait

toute la chambre. De temps en temps une souris attirée
par la chaleur glissait comme une fléche le long du mur.

On entendait le vent s'engouffrer dans les hautes
cheminées

et balayer la poussiére de neige des gouttieres. Je
songeais

[15] a Annette. Le silence s'était rétabli.

Tout a coup Wilfrid, 6tant sa veste, s'écria:

«ll est temps de dormir... Mets encore une blche au
fourneau et couchons-nous.

--Oui, c'est ce que nous avons de mieux a faire.»

[20] Ce disant, je tirai mes bottes, et deux minutes aprées
nous étions étendus sur la paillasse, la couverture tirée
jusqu'au menton, un gros rondin sous la téte pour oreiller.
Wilfrid ne tarda point a s'endormir. La lumiére du petit
poéle allait et venait... Le vent redoublait au dehors...

[25] et, tout en révant, je m'endormis a mon tour comme un
bienheureux.

Vers deux heures du matin je fus éveillé par un bruit
inexplicable; je crus d'abord que c'était un chat courant
sur les gouttieres; mais ayant mis l'oreille contre les

[30] bardeaux, mon incertitude ne fut pas longue: quelqu'un
marchait sur le toit.



Je poussai Wilfrid du coude pour 'éveiller.

«Chut!» fit-il en me serrant la main.

Il avait entendu comme moi. La flamme jetait alors

ses derniéres lueurs, qui se débattaient contre la muraille
décrépite. J'allais me lever, quand, d'un seul coup, la

[5] petite fenétre, fermée par un fragment de brique, fut
poussée et s'ouvrit: une téte pale, les cheveux roux, les
yeux phosphorescents, les joues frémissantes, parut...,
regardant a l'intérieur. Notre saisissement fut tel que

nous n'‘edmes pas la force de jeter un cri. L'homme passa
[10] une jambe, puis l'autre, par la lucarne et descendit dans
notre grenier avec tant de prudence, que pas un atome ne
bruit sous ses pas.

Cet homme, large et rond des épaules, court, trapu, la

face crispée comme celle d'un tigre a I'aff(t, n'était autre
[15] que le personnage bonasse qui nous avait donné des
conseils

sur la route de Heidelberg. Que sa physionomie nous

parut changée alors! Malgré le froid excessif, il était en
manches de chemise; il ne portait qu'une simple culotte
serrée autour des reins, des bas de laine et des souliers a
[20] boucles d'argent. Un long couteau taché de sang brillait
dans sa main.



Wilfrid et moi nous nous crimes perdus... Mais lui

ne parut pas nous voir dans l'ombre oblique de la
mansarde,

quoique la flamme se fit ranimée au courant d'air glacial
[25] de la lucarne. Il s'accroupit sur un escabeau et se prita
grelotter d'une fagon bizarre... subitement ses yeux, d'un
vert jaunatre, s'arrétérent sur moi..., ses narines se
dilaterent..., il me regarda plus d'une longue minute...

Je n'avais plus une goutte de sang dans les veines! Puis,
[30] se tournant vers le poéle, il toussa d'une voix rauque,
pareille a celle d'un chat, sans qu'un seul muscle de sa face
tressaillit. Il tira du gousset de sa culotte une grosse

montre, fit le geste d'un homme qui regarde I'heure, et,
soit distraction ou tout autre motif, il la déposa sur la
table. Enfin, se levant comme incertain, il considéra la
lucarne, parut hésiter et sortit, laissant la porte ouverte
[5] tout au large.

Je me levai aussitot pour pousser le verrou, mais déja

les pas de 'homme criaient dans I'escalier a deux étages
en dessous. Une curiosité invincible I'emporta sur ma
terreur, et, comme je I'entendais ouvrir une fenétre donnant
[10] sur la cour, moi-méme je m'inclinai vers la lucarne

de l'escalier en tourelle du méme cbté. La cour de cette
hauteur était profonde comme un puits; un mur, haut de
cinquante a soixante pieds, la partageait en deux. Sa
créte partait de la fenétre que I'assassin venait d'ouvrir, et



[15] s'étendait en ligne droite, sur le toit d'une vaste et
sombre

demeure en face. Comme la lune brillait entre de grands
nuages chargés de neige, je vis tout cela d'un coup d'oeil,
et je frémis en apercevant 'homme fuir sur la haute
muraille,

la téte penchée en avant et son long couteau a la

[20] main, tandis que le vent soufflait avec des sifflements
lugubres.

Il gagna le toit en face et disparut dans une lucarne.

Je croyais réver. Pendant quelques instants je restai

la, bouche béante, la poitrine nue, les cheveux flottants,
[25] sous le grésil qui tombait du toit. Enfin, revenant de ma
stupeur, je rentrai dans notre réduit et trouvai Wilfrid,

qui me regarda tout hagard et murmurant une

priere a voix basse. Je m'empressai de remettre du

bois au fourneau, de passer mes habits et de fermer le
[30] verroul.

«Eh bien? demanda mon camarade en se levant.

--Eh bien! lui répondis-je, nous en sommes réchappés

...Si cet homme ne nous a pas vus, c'est que Dieu ne veut
pas encore notre mort.

--Oui, fit-il... oui! c'est I'un des assassins dont nous



parlait Annette... Grand Dieul... quelle figure... et
[5] quel couteaul»

I retomba sur la paillasse... Moi, je vidai d'un trait ce

qui restait de vin dans la cruche, et comme le feu s'était
ranimeé, que la chaleur se répandait de nouveau dans la
chambre, et que le verrou me paraissait solide, je repris
[10] courage.

Pourtant, la montre était la... 'homme pouvait revenir
la chercher!... Cette idée nous glaga d'épouvante.

«Qu'allons-nous faire, maintenant? dit Wilfrid. Notre
plus court serait de reprendre tout de suite le chemin de la
[15] Forét Noire!

--Pourquoi?

--Je n'ai plus envie de jouer de la contre-basse...
Arrangez-vous comme vous voudrez.

--Mais pourquoi donc? Qu'est-ce qui nous force a
[20] partir? Avons-nous commis un crime?

--Parle bas... parle bas... fit-il... Rien que ce mot

crime, si quelqu'un I'entendait, pourrait nous faire prendre
...De pauvres diables comme nous servent d'exemples

aux autres... On ne regarde pas longtemps s'ils commettent
[25] des crimes... |l suffit qu'on trouve cette montre



ici...

—-Ecoute, Wilfrid, lui dis-je, il ne s'agit pas de perdre

la téte. Je veux bien croire qu'un crime a été commis ce
soir dans notre quartier... Oui, je le crois... c'est méme

[30] trés-probable... mais, en pareille circonstance, que doit
faire un honnéte homme? Au lieu de fuir, il doit aider la
justice, il doit...



--Et comment, comment l'aider?

--Le plus simple sera de prendre la montre et d'aller la
remettre demain au grand bailli, en lui racontant ce qui
s'est passé.

[5]--Jamais... jamais... je n'oserai toucher cette
montre!

--Eh bien! moi, j'irai. Couchons-nous et tachons de
dormir encore s'il est possible.

--Je n'ai plus envie de dormir.

[10]--Alors, causons... allume ta pipe... attendons le
jour... 'Y a peut-étre encore du monde a l'auberge...
si tu veux, nous descendrons.

--J'aime mieux rester ici.
--Soit!»

[15] Et nous reprimes notre place au coin du feu.

Le lendemain, dés que le jour parut, jallai prendre la
montre sur la table. C'était une montre trés-belle, a
double cadran marquait les heures, I'autre les minutes.
Wilfrid parut plus rassuré.



[20] «Kasper, me dit-il, toute réflexion faite, il convient
mieux que j'aille voir le bailli. Tu es trop jeune pour
entrer dans de telles affaires... Tu t'expliquerais mal!

--C'est comme tu voudras.

--Oui, il parattrait bien étrange qu'un homme de mon
[25] &ge envoyat un enfant.

--Bien... bien... je comprends, Wilfrid»

Il prit la montre, et je remarquai que son amour-propre
seul le poussait a cette résolution: il aurait rougi, sans
doute, devant ses camarades, d'avoir montré moins de
[30] courage que moi.

Nous descendimes du grenier tout méditatifs. En
traversant l'allée qui donne sur la rue Saint-Christophe,

nous entendimes le cliquetis des verres et des fourchettes
...Je distinguai la voix du vieux Brémer et de ses deux
fils, Ludwig et Karl.

«Ma foi, dis-je a Wilfrid, avant de sortir, nous ne ferions
[5] pas mal de boire un bon coup.»

En méme temps je poussai la porte de la salle. Toute
notre société était 1a, les violons, les cors de chasse



suspendus a la muraille; la harpe dans un coin. Nous fimes
accueillis par des cris joyeux. On s'empressa de nous
[10] faire place a table.

«Hé! disait le vieux Brémer, bonne journée, camarades
Duvent... de la neige... Toutes les brasseries

seront pleines de monde; chaque flocon qui tourbillonne
dans l'air est un florin qui nous tombera dans la poche!»

[15] J'apercus ma petite Annette, fraiche, dégourdie, me
souriant des yeux et des lévres avec amour. Cette vue

me ranima... Les meilleures tranc