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A MARTINEZ DE LA ROZA

Le clocher de la petite ville de Menda venait de sonner minuit. En ce moment,
un jeune officier français, appuyé sur le parapet d’une longue terrasse qui bordait
les jardins du château de Menda, paraissait abîmé dans une contemplation plus
profonde que ne le comportait l’insouciance de la vie militaire ; mais il faut dire
aussi que jamais heure, site et nuit ne furent plus propices à la méditation. Le beau
ciel d’Espagne étendait un dôme d’azur au-dessus de sa tête. Le scintillement des
étoiles et la douce lumière de la lune éclairaient une vallée délicieuse qui se dérou-
lait coquettement à ses pieds. Appuyé sur un oranger en fleurs, le chef de bataillon
pouvait voir, à cent pieds au-dessous de lui, la ville de Menda, qui semblait s’être
mise à l’abri des vents du nord, au pied du rocher sur lequel était bâti le château.
En tournant la tête, il apercevait la mer, dont les eaux brillantes encadraient le
paysage d’une large lame d’argent. Le château était illuminé. Le joyeux tumulte
d’un bal, les accents de l’orchestre, les rires de quelques officiers et de leurs dan-
seuses arrivaient jusqu’à lui, mêlés au lointain murmure des flots. La fraîcheur de
la nuit imprimait une sorte d’énergie à son corps fatigué par la chaleur du jour.
Enfin, les jardins étaient plantés d’arbres si odoriférants et de fleurs si suaves, que
le jeune homme se trouvait comme plongé dans un bain de parfums.

Le château de Menda appartenait à un grand d’Espagne, qui l’habitait en ce
moment avec sa famille. Pendant toute cette soirée, l’aînée des filles avait regardé
l’officier avec un intérêt empreint d’une telle tristesse, que le sentiment de com-
passion exprimé par l’Espagnol pouvait bien causer la rêverie du Français. Clara
était belle, et quoiqu’elle eût trois frères et une sœur, les biens du marquis de Lé-
ganès paraissaient assez considérables pour faire croire à Victor Marchand que
la jeune personne aurait une riche dot. Mais comment oser croire que la fille du
vieillard le plus entiché de sa grandesse qui fût en Espagne, pourrait être don-
née au fils d’un épicier de Paris ! D’ailleurs, les Français étaient haïs. Le marquis
ayant été soupçonné par le général G..t..r, qui gouvernait la province, de prépa-
rer un soulèvement en faveur de Ferdinand VII, le bataillon commandé par Victor
Marchand avait été cantonné dans la petite ville de Menda pour contenir les cam-
pagnes voisines, qui obéissaient au marquis de Léganès. Une récente dépêche du
maréchal Ney faisait craindre que les Anglais ne débarquassent prochainement
sur la côte, et signalait le marquis comme un homme qui entretenait des intelli-
gences avec le cabinet de Londres. Aussi, malgré le bon accueil que cet Espagnol
avait fait à Victor Marchand et à ses soldats, le jeune officier se tenait-il constam-
ment sur ses gardes. En se dirigeant vers cette terrasse où il venait examiner l’état
de la ville et des campagnes confiées à sa surveillance, il se demandait comment
il devait interpréter l’amitié que le marquis n’avait cessé de lui témoigner, et com-

1



ment la tranquillité du pays pouvait se concilier avec les inquiétudes de son gé-
néral ; mais depuis un moment, ces pensées avaient été chassées de l’esprit du
jeune commandant par un sentiment de prudence et par une curiosité légitime. Il
venait d’apercevoir dans la ville une assez grande quantité de lumières. Malgré la
fête de saint Jacques, il avait ordonné, le matin même, que les feux fussent éteints
à l’heure prescrite par son règlement. Le château seul avait été excepté dans cette
mesure. Il vit bien briller çà et là les baïonnettes de ses soldats aux postes accoutu-
més ; mais le silence était solennel, et rien n’annonçait que les Espagnols fussent
en proie à l’ivresse d’une fête. Après avoir cherché à s’expliquer l’infraction dont
se rendaient coupables les habitants, il trouva dans ce délit un mystère d’autant
plus incompréhensible qu’il avait laissé des officiers chargés de la police nocturne
et des rondes. Après l’impétuosité de la jeunesse, il allait s’élancer par une brèche
pour descendre rapidement les rochers, et parvenir ainsi plus tôt que par le che-
min ordinaire à un petit poste placé à l’entrée de la ville du côté du château, quand
un faible bruit l’arrêta dans sa course. Il crut entendre le sable des allées crier sous
le pas léger d’une femme. Il retourna la tête et ne vit rien ; mais ses yeux furent sai-
sis par l’éclat extraordinaire de l’Océan. Il y aperçut tout d’un coup un spectacle
si funeste, qu’il demeura immobile, de surprise, en accusant ses sens d’erreur. Les
rayons blanchissants de la lune lui permirent de distinguer des voiles à une as-
sez grande distance. Il tressaillit, et tâcha de se convaincre que cette vision était
un piège d’optique offert par les fantaisies des ondes et de la lune. En ce moment,
une voix enrouée prononça le nom de l’officier, qui regarda vers la brèche, et vit s’y
élever lentement la tête du soldat par lequel il s’était fait accompagner au château.

– Est-ce vous, mon commandant ?

– Oui. Eh bien ? lui dit à voix basse le jeune homme, qu’une sorte de pressenti-
ment avertit d’agir avec mystère. – Ces gredins-là se remuent comme des vers, et
je me hâte, si vous me le permettez, de vous communiquer mes petites observa-
tions.

– Parle, répondit Victor Marchand.

– Je viens de suivre un homme du château qui s’est dirigé par ici une lanterne à
la main. Une lanterne est furieusement suspecte ! je ne crois pas que ce chrétien-
là ait besoin d’allumer des cierges à cette heure-ci. Ils veulent nous manger ! que je
me suis dit, et je me suis mis à lui examiner les talons. Aussi, mon commandant ai-
je, découvert à trois pas d’ici, sur un quartier de roche, un certain amas de fagots.
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Un cri terrible qui tout à coup retentit dans la ville, interrompit le soldat. Une
lueur soudaine éclaira le commandant. Le pauvre grenadier reçut une balle dans
la tête et tomba. Un feu de paille et de bois sec brillait comme un incendie à dix
pas du jeune homme. Les instruments et les rires cessaient de se faire entendre
dans la salle du bal. Un silence de mort, interrompu par des gémissements, avait
soudain remplacé les rumeurs et la musique de la fête. Un coup de canon reten-
tit sur la plaine de l’Océan. Une sueur froide coula sur le front du jeune officier.
Il était sans épée. Il comprenait que ses soldats avaient péri et que les Anglais al-
laient débarquer. Il se vit déshonoré s’il vivait, il se vit traduit devant un conseil
de guerre ; alors il mesura des yeux la profondeur de la vallée, et s’y élançait au
moment où la main de Clara saisit la sienne.

– Fuyez ! dit-elle, mes frères me suivent pour vous tuer. Au bas du rocher, par là,
vous trouverez l’andalou de Juanito. Allez !

Elle le poussa, le jeune homme stupéfait la regarda pendant un moment ; mais,
obéissant bientôt à l’instinct de conservation qui n’abandonne jamais l’homme,
même le plus fort, il s’élança dans le parc en prenant la direction indiquée, et cou-
rut à travers des rochers que les chèvres avaient seules pratiqués jusqu’alors. Il en-
tendit Clara crier à ses frères de le poursuivre ; il entendit les pas de ses assassins ;
il entendit siffler à ses oreilles les balles de plusieurs décharges ; mais il atteignit la
vallée, trouva le cheval, monta dessus et disparut avec la rapidité de l’éclair.

En peu d’heures le jeune officier parvint au quartier du général G..t..r, qu’il
trouva dînant avec son état-major.

– Je vous apporte ma tête ! s’écria le chef de bataillon en apparaissant pâle et
défait.

Il s’assit et raconta l’horrible aventure. Un silence effrayant accueillit son récit.

– Je vous trouve plus malheureux que criminel, répondit enfin le terrible géné-
ral. Vous n’êtes pas comptable du forfait des Espagnols ; et à moins que le maré-
chal n’en décide autrement, je vous absous.

Ces paroles ne donnèrent qu’une bien faible consolation au malheureux offi-
cier.

– Quand l’empereur saura cela ! s’écria-t-il.
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– Il voudra vous faire fusiller, dit le général, mais nous verrons. Enfin, ne parlons
plus de ceci, ajouta-t-il d’un ton sévère, que pour en tirer une vengeance qui im-
prime une terreur salutaire à ce pays, où l’on fait la guerre à la façon des sauvages.

Une heure après, un régiment entier, un détachement de cavalerie et un convoi
d’artillerie étaient en route. Le général et Victor marchaient à la tête de cette co-
lonne. Les soldats, instruits du massacre de leurs camarades, étaient possédés
d’une fureur sans exemple. La distance qui séparait la ville de Menda du quartier
général fut franchie avec une rapidité merveilleuse. Sur la route, le général trouva
des villages entiers sous les armes. Chacune de ces misérables bourgades fut cer-
née et leurs habitants décimés. Par une de ces fatalités inexplicables, les vaisseaux
anglais étaient restés en panne sans avancer ; mais on sut plus tard que ces vais-
seaux ne portaient que de l’artillerie et qu’ils avaient mieux marché que le reste
des transports. Ainsi la ville de Menda, privée des défenseurs qu’elle attendait, et
que l’apparition des voiles anglaises semblait lui promettre, fut entourée par des
troupes françaises presque sans coup férir. Les habitants, saisis de terreur, offirent
de se rendre à discrétion. Par un de ces dévouements qui n’ont pas été rares dans
la Péninsule, les assassins des Français, prévoyant, d’après la cruauté du général,
que Menda serait peut-être livrée aux flammes et la population entière passée au
fil de l’épée, proposèrent de se dénoncer eux-mêmes au général. Il accepta cette
offre, en y mettant pour condition que les habitants du château, depuis le dernier
valet jusqu’au marquis, seraient mis entre ses mains. Cette capitulation consentie,
le général promit de faire grâce au reste de la population et d’empêcher ses soldats
de piller la ville ou d’y mettre le feu. Une contribution énorme fut frappée, et les
plus riches habitants se constituèrent prisonniers pour en garantir le payement,
qui devait être effectué dans les vingt-quatre heures.

Le général prit toutes les précautions nécessaires à la sûreté de ses troupes,
pourvut à la défense du pays, et refusa de loger ses soldats dans les maisons.
Après les avoir fait camper, il monta au château et s’en empara militairement.
Les membres de la famille de Léganès et les domestiques furent soigneusement
gardés à vue, garrottés, et enfermés dans la salle où le bal avait eu lieu. Des fe-
nêtres de cette pièce on pouvait facilement embrasser la terrasse qui dominait
la ville. L’état-major s’établit dans une galerie voisine, où le général tint d’abord
conseil sur les mesures à prendre pour s’opposer au débarquement. Après avoir
expédié un aide de camp au maréchal Ney, ordonné d’établir des batteries sur la
côte, le général et son état-major s’occupèrent des prisonniers. Deux cents Espa-
gnols que les habitants avaient livré furent immédiatement fusillés sur la terrasse.
Après cette exécution militaire, le général commanda de planter sur cette terrasse
autant de potences qu’il y avait de gens dans la salle du château et de faire venir
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le bourreau de la ville. Victor Marchand profita du temps qui allait s’écouler avant
le dîner pour aller voir les prisonniers. Il revint bientôt vers le général.

– J’accours, lui dit-il d’une voix émue, vous demander des grâces.

– Vous ! reprit le général avec un ton d’ironie amère.

– Hélas ! répondit Victor, je demande de tristes grâces. Le marquis, en voyant
planter les potences, a espéré que vous changeriez ce genre de supplice pour sa
famille, et vous supplie de faire décapiter les nobles.

– Soit ! dit le général.

– Ils demandent encore qu’on leur accorde les secours de la religion, et qu’on
les délivre de leurs liens ; ils promettent de ne pas chercher à fuir.

– J’y consens, dit le général ; mais vous m’en répondez.

– Le vieillard vous offre encore toute sa fortune si vous voulez pardonner à son
jeune fils.

– Vraiment ! répondit le chef. Ses biens appartiennent déjà au roi Joseph. Il s’ar-
rêta. Une pensée de mépris rida son front, et il ajouta : – Je vais surpasser leur
désir. Je devine l’importance de la dernière demande. Eh bien, qu’il achète l’éter-
nité de son nom, mais que l’Espagne se souvienne à jamais de sa trahison et de
son supplice ! Je laisse sa fortune et la vie à celui de ses fils qui remplira l’office de
bourreau. Allez, et ne m’en parlez plus. Le dîner était servi. Les officiers attablés sa-
tisfaisaient un appétit que la fatigue avait aiguillonné. Un seul d’entre eux, Victor
Marchand, manquait au festin. Après avoir hésité longtemps, il entra dans le sa-
lon où gémissait l’orgueilleuse famille de Léganès, et jeta des regards tristes sur le
spectacle que présentait alors cette salle, où la surveille, il avait vu tournoyer, em-
portées par la valse, la tête des deux jeunes filles et des trois jeunes gens. Il frémit
en pensant que dans peu elles devaient rouler, tranchées par le sabre du bourreau.
Attachés sur leurs fauteuils dorés, le père et la mère, les trois enfants et les deux
jeunes filles, restaient dans un état d’immobilité complète. Huit serviteurs étaient
debout, les mains liées derrière le dos. Ces quinze personnes se regardaient gra-
vement, et leurs yeux trahissaient à peine les sentiments qui les animaient. Une
résignation profonde et le regret d’avoir échoué dans leur entreprise se lisaient
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sur quelques fronts. Des soldats immobiles les gardaient en respectant la dou-
leur de ces cruels ennemis. Un mouvement de curiosité anima les visages quand
Victor parut. Il donna l’ordre de délier les condamnés, et alla lui-même détacher
les cordes qui retenaient Clara prisonnière sur sa chaise. Elle sourit tristement.
L’officier ne put s’empêcher d’effleurer les bras de la jeune fille, en admirant sa
chevelure noire, sa taille souple. C’était une véritable Espagnole : elle avait le teint
espagnol, les yeux espagnols, de longs cils recourbés, et une prunelle plus noire
que ne l’est l’aile d’un corbeau.

– Avez-vous réussi ? dit-elle en lui adressant un de ces sourires funèbres où il y
a encore de la jeune fille.

Victor ne put s’empêcher de gémir. Il regarda tour à tour les trois frères et Clara.
L’un, et c’était l’aîné, avait trente ans. Petit, assez mal fait, l’air fier et dédaigneux,
il ne manquait pas d’une certaine noblesse dans les manières, et ne paraissait pas
étranger à cette délicatesse de sentiment qui rendit autrefois la galanterie espa-
gnole si célèbre. Il se nommait Juanito. Le second, Philippe, était âgé de vingt ans
environ. Il ressemblait à Clara. Le dernier avait huit ans. Un peintre aurait trouvé
dans les traits de Manuel un peu de cette constance romaine que David a prêtée
aux enfants dans ses pages républicaines. Le vieux marquis avait une tête couverte
de cheveux blancs qui semblait échappée d’un tableau de Murillo. A cet aspect, le
jeune officier hocha la tête, en désespérant de voir accepter par un de ces quatre
personnages le marché du général ; néanmoins il osa le confier à Clara. L’Espa-
gnole frissonna d’abord, mais elle reprit tout à coup un air calme et alla s’age-
nouiller devant son père.

– Oh ! lui dit-elle, faites jurer à Juanito qu’il obéira fidèlement aux ordres que
vous lui donnerez, et nous serons contents.

La marquise tressaillit d’espérance ; mais quand, se penchant vers son mari, elle
eut entendu l’horrible confidence de Clara, cette mère s’évanouit. Juanito comprit
tout, il bondit comme un lion en cage. Victor prit sur lui de renvoyer les soldats,
après avoir obtenu du marquis l’assurance d’une soumission parfaite. Les domes-
tiques furent emmenés et livrés au bourreau, qui les pendit. Quand la famille n’eut
plus que Victor pour surveillant, le vieux père se leva.

– Juanito ! dit-il.
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Juanito ne répondit que par une inclinaison de tête qui équivalait à un refus,
retomba sur sa chaise et regarda ses parents d’un oeil sec et terrible. Clara vint
s’asseoir sur ses genoux, et, d’un air gai : – Mon cher Juanito, dit-elle en lui pas-
sant le bras autour du cou et l’embrassant sur les paupières, si tu savais combien,
donnée par toi, la mort me sera douce. Je n’aurai pas à subir l’odieux contact des
mains d’un bourreau. Tu me guériras des maux qui m’attendaient, et... mon bon
Juanito, tu ne me voulais voir à personne, eh bien...

Ses yeux veloutés jetèrent un regard de feu sur Victor, comme pour réveiller
dans le cœur de Juanito son horreur des Français.

– Aie du courage, lui dit son frère Philippe, autrement notre race presque royale
est éteinte.

Tout à coup Clara se leva, le groupe qui s’était formé autour de Juanito se sépara,
et cet enfant, rebelle à bon droit, vit devant lui, debout, son vieux père, qui d’un
ton solennel s’écria : – Juanito, je te l’ordonne.

Le jeune comte restant immobile, son père tomba à ses genoux. Involontaire-
ment, Clara, Manuel et Philippe l’imitèrent. Tous tendirent les mains vers celui qui
devait sauver la famille de l’oubli, et semblèrent répéter ces paroles paternelles :
– Mon fils, manquerais-tu d’énergie espagnole et de vraie sensibilité ? Veux-tu me
laisser longtemps à genoux, et dois-tu considérer ta vie et tes souffrances ? Est-ce
mon fils, madame ? ajouta le vieillard en se retournant vers la marquise.

– Il y consent ! s’écria la mère avec désespoir en voyant Juanito faire un mouve-
ment des sourcils dont la signification n’était connue que d’elle.

Mariquita, la seconde fille, se tenait à genoux en serrant sa mère dans ses faibles
bras ; et comme elle pleurait à chaudes larmes, son petit frère Manuel vint la gron-
der. En ce moment l’aumônier du château entra, il fut aussitôt entouré de toute la
famille, on l’amena à Juanito. Victor, ne pouvant supporter plus longtemps cette
scène, fit un signe à Clara, et se hâta d’aller tenter un dernier effort auprès du gé-
néral. Il le trouva en belle humeur, au milieu du festin, et buvant avec ses officiers
qui commençaient à tenir de joyeux propos.

Une heure après, cent des plus notables habitants de Menda vinrent sur la ter-
rasse pour être, suivant les ordres du général, témoins de l’exécution de la famille
Léganès. Un détachement de soldats fut placé pour contenir les Espagnols, que
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l’on rangea sous les potences auxquelles les domestiques du marquis avaient été
pendus. Les têtes de ces bourgeois touchaient presque les pieds de ces martyrs.
A trente pas d’eux, s’élevait un billot et brillait un cimeterre. Le bourreau était là
en cas de refus de la part de Juanito. Bientôt les Espagnols entendirent, au mi-
lieu du plus profond silence, les pas de plusieurs personnes, le son mesuré de la
marche d’un piquet de soldats, et le léger retentissement de leurs fusils. Ces dif-
férents bruits étaient mêlés aux accents joyeux du festin des officiers, comme na-
guère les danses d’un bal avaient déguisé les apprêts de la sanglante trahison. Tous
les regards se tournèrent vers le château, et l’on vit la noble famille qui s’avançait
avec une incroyable assurance. Tous les fronts étaient calmes et sereins. Un seul
homme, pâle et défait, s’appuyait sur le prêtre, qui prodiguait toutes les conso-
lations de la religion à cet homme, le seul qui dût vivre. Le bourreau comprit,
comme tout le monde, que Juanito avait accepté sa place pour un jour. Le vieux
marquis et sa femme, Clara, Mariquita et leurs deux frères vinrent s’agenouiller
à quelques pas du lieu fatal. Juanito fut conduit par le prêtre. Quand il arriva au
billot, l’exécuteur, le tirant par la manche, le prit à part et lui donna probable-
ment quelques instructions. Le confesseur plaça les victimes de manière qu’elles
ne vissent pas le supplice ; mais c’était de vrais Espagnols qui se tinrent debout et
sans faiblesse.

Clara s’élança la première vers son frère. – Juanito, lui dit-elle, aie pitié de mon
peu de courage, commence par moi.

En ce moment, les pas précipités d’un homme retentirent. Victor arriva sur le
lieu de cette scène. Clara était agenouillée déjà, déjà son cou blanc appelait le
cimeterre. L’officier pâlit, mais il trouva la force d’accourir.

– Le général t’accorde la vie si tu veux m’épouser, lui dit-il à voix basse.

L’Espagnole lança sur l’officier un regard de mépris et de fierté.

– Allons, Juanito ! dit-elle d’un son de voix profond.

Sa tête roula aux pieds de Victor. La marquise de Léganès laissa échapper un
mouvement convulsif en entendant le bruit ; ce fut la seule marque de sa douleur.

– Suis-je bien comme ça, mon bon Juanito ? fut la demande que fit le petit Ma-
nuel à son frère.
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– Ah ! tu pleures, Mariquita ! dit Juanito à sa sœur.

– Oh ! oui, répliqua la jeune fille. Je pense à toi, mon pauvre Juanito, tu seras
bien malheureux sans nous.

Bientôt la grande figure du marquis apparut. Il regarda le sang de ses enfants, se
tourna vers les spectateurs muets et immobiles, étendit les mains vers Juanito, et
dit d’une voix forte : – Espagnols, je donne à mon fils ma bénédiction paternelle !
Maintenant, marquis, frappe sans peur, tu es sans reproche.

Mais quand Juanito vit approcher sa mère, soutenue par le confesseur. – Elle
m’a nourri, s’écria-t-il.

Sa voix arracha un cri d’horreur à l’assemblée. Le bruit du festin et les rires
joyeux des officiers s’apaisèrent à cette terrible clameur. La marquise comprit que
le courage de Juanito était épuisé, elle s’élança d’un bond par-dessus la balus-
trade, et alla se fendre la tête sur les rochers. Un cri d’admiration s’éleva. Juanito
était tombé évanoui.

– Mon général, dit un officier à moitié ivre, Marchand vient de me raconter
quelque chose de cette exécution, je parie que vous ne l’avez pas ordonnée...

– Oubliez-vous, messieurs, s’écria le général G..t..r, que, dans un mois, cinq cent
familles françaises seront en larmes, et que nous sommes en Espagne ? Voulez-
vous laisser nos os ici ?

Après cette allocution, il ne se trouva personne, pas même un sous-lieutenant,
qui osât vider son verre.

Malgré les respects dont il est entouré, malgré le titre d’el verdugo ( le bourreau
) que le roi d’Espagne a donné comme titre de noblesse au marquis de Léganès, il
est dévoré par le chagrin, il vit solitaire et se montre rarement. Accablé sous le far-
deau de son admirable forfait, il semble attendre avec impatience que la naissance
d’un second fils lui donne le droit de rejoindre les ombres qui l’accompagnent in-
cessamment.

Paris, octobre 1820.
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