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A 'S.A.LE PRINCE ALFONSO SERAFINO DIPORCIA

Laissez-moi metftre vofre nom en téte dune ceuvre
essentiellement parisienne et meéditée chez vous ces
jours demiers. Nest-il pas naturel de vous offrir les fleurs
de rhétorique poussées dans votre jardin, arrosées des
regrets qui mont fait connaitre la nostalgie, et que vous
avez adoucis quand jerrais sous les boschetti dont les
ormes me rappelaient les Champs-Elysées ? Peut-étre
rachéteraije ainsi le crime davoir révé Paris en face du
Duomo, davoir aspiré a nos rues si boueuses sur les
dalles si propres et si élégantes de Porta Renza. Quand
Jaurai quelques livres a publier qui pourront étre dédiés a
des Milanaises, jaurai le bonheur de trouver des noms
déja chers a vos vieux conteurs italiens parmi ceux des
personnes que nous aimons, et au souvenir desquelles
Je vous prie de rappeler

Votre sincerement affectionné
DEe BaLzac.
Aot 1838.



En 1824, au dernier bal de 'Opéra, plusieurs masques
furent frappés de la beauté d’'un jeune homme qui se
promenait dans les corridors et dans le foyer, avec l'allure
des gens en quéte d’'une femme que des circonstances
imprévues retiennent au logis. Le secret de cette
démarche, tour a tour indolente et pressée, n'est connu que
des vieiles femmes et de quelques flaneurs émérites.
Dans cet immense rendez-vous, la foule observe peu la
foule, les intéréts sont passionnés, le désceuvrement lui-
méme est préoccupé. Le jeune dandy était si bien absorbé
par son inquiéte recherche, qu’il ne s’apercevait pas de
son succes : les exclamations railleusement admiratives de
certains masques, les étonnements sérieux, les mordants
lazzis, les plus douces paroles, il ne les entendait pas, il ne
les voyait point. Quoique sa beauté le classat parmi ces
personnages exceptionnels qui viennent au bal de 'Opéra
pour y avoir une aventure, et qui I'attendent comme on
attendait un coup heureux a la Roulette quand Frascati
vivait, il paraissait bourgeoisement sir de sa soirée ; il
devait étre le héros d'un de ces mysteres a trois
personnages qui composent tout le bal masqué de I'Opéra,
et connus seulement de ceux qui y jouent leur rdle ; car,
pour les jeunes femmes qui viennent afin de pouvoir dire :
Jai vu ; pour les gens de province, pour les jeunes gens
inexpérimentés, pour les étrangers, I'Opéra doit étre alors
le palais de la fatigue et de I'ennui. Pour eux, cette foule
noire, lente et pressée, qui va, vient, serpente, tourne,
retourne, monte, descend, et qui ne peut étre comparée
gu'a des fourmis sur leur tas de bois, n‘est pas plus



compréhensible que la Bourse pour un paysan bas-breton
qui ignore lexistence du Grand-Livre. A de rares
exceptions prés, a Paris, les hommes ne se masquent
point : un homme en domino parait ridicule. En ceci le
génie de la nation éclate. Les gens qui veulent cacher leur
bonheur peuvent aller au bal de 'Opéra sans y venir, et les
masques absolument forcés d’y entrer en sortent aussitot.
Un spectacle des plus amusants est 'encombrement que
produit a la porte, dés I'ouverture du bal, le flot des gens
qui s’échappent aux prises avec ceux qui y montent. Donc,
les hommes masqués sont des maris jaloux qui viennent
espionner leurs femmes, ou des maris en bonne fortune qui
ne veulent pas étre espionnés par elles, deux situations
également moquables. Or, le jeune homme était suivi, sans
qu'il le sOt, par un masque assassin, gros et court, roulant
sur lui-méme comme un tonneau. Pour tout habitué de
'Opéra, ce domino trahissait un administrateur, un agent
de change, un banquier, un notaire, un bourgeois
quelconque en soupgon de son infidele. En effet, dans la
trés-haute société, personne ne court aprés d’humiliants
témoignages. Déja plusieurs masques s’étaient montré en
riant ce monstrueux personnage, d’autres [avaient
apostrophé, quelques jeunes s’étaient moqués de lui, sa
carrure et son maintien annongaient un dédain marqué
pour ces traits sans portée ; il allait ou le menait le jeune
homme, comme va un sanglier poursuivi qui ne se soucie
ni des balles qui sifflent a ses oreilles, ni des chiens qui
aboient aprés Iui. Quoiquau premier abord le plaisir et
'inquiétude aient pris la méme livrée, lillustre robe noire



vénitienne, et que tout soit confus au bal de I'Opéra, les
différents cercles dont se compose la société parisienne
se retrouvent, se reconnaissent et s’observent. Il y a des
notions si précises pour quelques initiés, que ce grimoire
d’intéréts est lisible comme un roman qui serait amusant.
Pour les habitués, cet homme ne pouvait donc pas étre en
bonne fortune, il elt infailliblement porté quelque marque
convenue, rouge, blanche ou verte, qui signale les
bonheurs apprétés de longue main. S’agissait-il d'une
vengeance ? En voyant le masque suivant de si prés un
homme en bonne fortune, quelques désceuvrés revenaient
au beau visage sur lequel le plaisir avait mis sa divine
auréole. Le jeune homme intéressait : plus il allait, plus il
réveillait de curiosités. Tout en lui signalait d’ailleurs les
habitudes d’'une vie élégante. Suivant une loi fatale de
notre époque, il existait peu de différence, soit physique,
soit morale, entre le plus distingué, le mieux élevé des fils
d’un duc et pair, et ce charmant gargon que naguére la
misére étreignit de ses mains de fer au milieu de Paris. La
beauté, la jeunesse pouvaient masquer chez Iui de
profonds abimes, comme chez beaucoup de jeunes gens
qui veulent jouer un réle a Paris sans posséder le capital
nécessaire a leurs prétentions, et qui chaque jour risquent
le tout pour le tout en sacrifiant au dieu le plus courtisé
dans cette cité royale, le Hasard. Néanmoins, sa mise, ses
maniéres étaient irréprochables, il foulait le parquet
classique du foyer en habitué de I'Opéra. Qui n'a pas
remarqué que la, comme dans toutes les zones de Paris, il
est une facon d’étre qui révéle ce que vous étes, ce que



vous faites, d’ou vous venez, et ce que vous voulez ?

— Le beau jeune homme ! Ici 'on peut se retourner pour
le voir, dit un masque en qui les habitués du bal
reconnaissaient une femme comme il faut.

— Vous ne vous le rappelez pas ? Iui répondit le
cavalier, madame du Chatelet vous la cependant
présenté...

— Quoi ! c’est le petit apothicaire de qui elle s’était
amourachée, qui s’est fait journaliste, l'amant de
mademoiselle Coralie ?

— Je le croyais tombé trop bas pour jamais pouvoir
remonter, et je ne comprends pas comment il peut
reparaitre dans le monde de Paris, dit le comte Sixte du
Chatelet.

— Il a un air de prince, dit le masque, et ce n'est pas
cette actrice avec laquelle il vivait qui le lui aura donné ; ma
cousine, qui l'avait deviné, n'a pas su le débarbouiller ; je
voudrais bien connaftre la maftresse de ce Sargine, dites-
moi quelque chose de sa vie qui puisse me permettre de
lintriguer.

Ce couple qui suivait le jeune homme en chuchotant fut
alors particulierement observé par le masque aux épaules
carrées.

— Cher monsieur Chardon, dit le préfet de la Charente
en prenant le dandy par le bras, je vous présente, une
personne qui veut renouer connaissance avec Vous...

— Cher comte Chalelet, répondit le jeune homme, cette
personne m’'a appris combien était ridicule le nom que
vous me donnez. Une Ordonnance du roi m’a rendu celui



de mes ancétres maternels, les Rubempré. Quoique les
journaux aient annoncé ce fait, il concerne un si pauvre
personnage que je ne rougis point de le rappeler a mes
amis, a mes ennemis et aux indifférents : vous vous
classerez ou vous voudrez, mais je suis certain que vous
ne désapprouverez point une mesure qui me fut conseillée
par votre femme quand elle n’était encore que madame de
Bargeton. (Celle jolie épigramme, qui fit sourire la
marquise, fit éprouver un tressaillement nerveux au préfet
de la Charente) — Vous lui direz, ajouta Lucien, que
maintenant je porte de gueules, au taureau furieux
dargent, dans le pré de sinople.

— Furieux d’argent, répéta Chalelet.

— Madame la marquise vous expliquera, si vous ne le
savez pas, pourquoi ce vieil écusson est quelque chose de
mieux que la clef de chambellan et les abeilles d’or de
'Empire qui se trouvent dans le vétre, au grand désespoir
de madame Chatelet, née Negrepelisse dEspard... dit
vivement Lucien.

— Puisque vous m’avez reconnue, je ne puis plus vous
intriguer, et ne saurais vous exprimer a quel point vous
m’intriguez, lui dit a voix basse la marquise d’Espard tout
étonnée de limpertinence et de l'aplomb acquis par
'homme qu’elle avait jadis méprisé.

— Permettez-moi donc, madame, de conserver la seule
chance que jaie d’occuper votre pensée en restant dans
cette pénombre mystérieuse, dit-il avec le sourire d'un
homme qui ne veut pas compromettre un bonheur sdr.



La marquise ne put réprimer un petit mouvement sec en
se sentant, suivant une expression anglaise, coupée par la
précision de Lucien.

— Je vous fais mon compliment sur votre changement
de position, dit le comte du Chéatelet.

— Et je le regois comme vous me l'adressez, répliqua
Lucien en saluant la marquise avec une grace infinie.

— Le fat ! dit & voix basse le comte a madame
d’Espard, il a fini par conquérir ses ancétres.

— Chez les jeunes gens, la fatuité, quand elle tombe sur
nous, annonce presque toujours un bonheur trés-haut situé ;
car, entre vous autres, elle annonce la mauvaise fortune.
Aussi voudrais-je connaitre celle de nos amies qui a pris
ce bel oiseau sous sa protection ; peut-étre aurais-je alors
la possibilité de m’amuser ce soir. Mon billet anonyme est
sans doute une méchanceté préparée par quelque rivale,
car il est question de ce jeune homme ; son impertinence
lui aura été dictée : espionnez-le. Je vais prendre le bras
du duc de Navarreins, vous saurez bien me retrouver.

Au moment ou madame d’Espard allait aborder son
parent, le masque mystérieux se plaga entre elle et le duc
pour lui dire a 'oreille : — Lucien vous aime, il est 'auteur
du billet ; votre préfet est son plus grand ennemi, pouvait-il
s’expliquer devant lui ?

L'inconnu s’éloigna, laissant madame d’Espard en proie
a une double surprise. La marquise ne savait personne au
monde capable de jouer le réle de ce masque ; elle craignit
un piége, alla s’asseoir et se cacha. Le comte Sixte du
Chatelet, a qui Lucien avait retranché son du ambitieux



avec une affectation qui sentait une vengeance long-temps
révée, suivit a distance ce merveilleux dandy, et rencontra
bientdt un jeune homme auquel il crut pouvoir parler a coeur
ouvert.

— Eh ! bien, Rastignac, avez-vous vu Lucien ? il a fait
peau neuve.

— Si jétais aussi joli gargon que lui, je serais encore
plus riche que lui, répondit le jeune élégant d’un ton léger
mais fin qui exprimait une raillerie attique.

— Non, lui dit a l'oreille le gros masque en lui rendant
mille railleries pour une par la maniére dont il accentua le
monosyllabe.

Rastignac, qui n'était pas homme a dévorer une insulte,
resta comme frappé de la foudre, et se laissa mener dans
'embrasure d’'une fenétre par une main de fer, qu'il lui fut
impossible de secouer.

— Jeune coq sorti du poulailler de maman Vauquer,
vous a qui le coeur a failli pour saisir les millions du papa
Taillefer quand le plus fort de I'ouvrage était fait, sachez,
pour votre slreté personnelle, que si vous ne vous
comportez pas avec Lucien comme avec un frére que vous
aimeriez, vous étes dans nos mains sans que nous soyons
dans les vbtres. Silence et dévouement, ou jentre dans
votre jeu pour y renverser vos quilles. Lucien de Rubempré
est protégé par le plus grand pouvoir d’aujourd’hui, I'Eglise.
Choisissez entre la vie ou la mort. Votre réponse ?

Rastignac eut le vertige comme un homme endormi
dans une forét, et qui se réveille a c6té d'une lionne
affamée. Il eut peur, mais sans témoins : les hommes les



plus courageux s’abandonnent alors a la peur.

— I n'y a que /ui pour savoir.... et pour oser..., se dit-il a
lui-méme.

Le masque lui serra la main pour 'empécher de finir sa
phrase : — Agissez comme si ¢’était /ui dit-il.

Rastignac se conduisit alors comme un millionnaire sur
la grande route, en se voyant mis en joue par un brigand : il
capitula.

— Mon cher comte, dit-il a Chatelet vers lequel il revint,
si vous tenez a votre position, traitez Lucien de Rubempré
comme un homme que vous trouverez un jour placé
beaucoup plus haut que vous ne I'étes.

Le masque laissa échapper un imperceptible geste de
satisfaction, et se remit sur la trace de Lucien.

— Mon cher, vous avez bien rapidement changé
d’opinion sur son compte, répondit le préfet justement
étonné.

— Aussi rapidement que ceux qui sont au Centre et qui
votent avec la Droite, répondit Rastignac a ce préfet-
député, dont la voix manquait depuis peu de jours au
Ministére.

— Est-ce qu'il y a des opinions, aujourd’hui ? il n'y a plus
que des intéréts, répliqua des Lupeaulx qui les écoutait. De
quoi s’agit-il ?

— Du sieur de Rubempré, que Rastignac veut me
donner pour un personnage, dit le député au Secrétaire-
Général.

— Mon cher comte, Iui répondit des Lupeaulx d’un air



grave, monsieur de Rubempré est un jeune homme du plus
grand mérite, et si bien appuyé que je me croirais trés-
heureux de pouvoir renouer connaissance avec lui.

— Le voila qui va tomber dans le guépier des roués de
I'époque, dit Rastignac.

Les trois interlocuteurs se tournérent vers un coin ou se
tenaient quelques beaux esprits, des hommes plus ou
moins célébres, et plusieurs élégants. Ces messieurs
mettaient en commun leurs observations, leurs bons mots
et leurs médisances, en essayant de s’amuser ou en
attendant quelque amusement. Dans cette troupe si
bizarrement composée se trouvaient des gens avec qui
Lucien avait eu des relations mélées de procédés
ostensiblement bons et de mauvais services cachés.

— Eh! bien, Lucien, mon enfant, mon cher amour, nous
voila rempaillé, rafistolé. D’ou venons-nous ? Nous avons
donc remonté sur notre béte a laide des cadeaux
expédiés du boudoir de Florine. Bravo, mon gars ! lui dit
Blondet en quittant le bras de Finot pour prendre
familiérement Lucien par la taille et le serrer contre son
ceeur.

Andoche Finot était le propriétaire d’'une Revue ou
Lucien avait travaillé presque gratis, et que Blondet
enrichissait par sa collaboration, par la sagesse de ses
conseils et la profondeur de ses vues. Finot et Blondet
personnifiaient Bertrand et Raton, a cette différence prés
que le chat de La Fontaine finit par s’apercevoir de sa
duperie, et que, tout en se sachant dupé, Blondet servait
toujours Finot. Ce brillant condottiere de plume devait, en



effet, étre pendant long-temps esclave. Finot cachait une
volonté brutale sous des dehors lourds, sous les pavots
d’'une bétise impertinente, frottée d’esprit comme le pain
d’un manceuvre est frotté d’ail. Il savait engranger ce quiil
glanait, les idées et les écus, a travers les champs de la vie
dissipée que meénent les gens de letires et les gens
d’affaires politiques. Blondet, pour son malheur, avait mis
sa force a la solde de ses vices et de sa paresse. Toujours
surpris par le besoin, il appartenait au pauvre clan des
gens éminents qui peuvent tout pour la fortune d’autrui sans
rien pouvoir pour la leur, des Aladins qui se laissent
emprunter leur lampe. Ces admirables conseillers ont
I'esprit perspicace et juste quand il n'est pas tiraillé par
I'intérét personnel. Chez eux, c’est la téte et non le bras qui
agit. De la le décousu de leurs meceurs, et de la le blame
dont les accablent les esprits inférieurs. Blondet partageait
sa bourse avec le camarade qu'il avait blessé la veille ; il
dinait, trinquait, couchait avec celui qu’il égorgerait le
lendemain. Ses amusants paradoxes justifiaient tout. En
acceptant le monde entier comme une plaisanterie, il ne
voulait pas étre pris au sérieux. Jeune, aimé presque
célébre, heureux, il ne s’occupait pas comme Finot
d’acquérir la fortune nécessaire a 'homme &agé. Le
courage le plus difficile est peut-étre celui dont avait besoin
Lucien en ce moment pour couper Blondet comme il venait
de couper madame dEspard et Chatelet.
Malheureusement chez Iui les jouissances de la vanité
génaient 'exercice de 'orgueil qui certes est le principe de
beaucoup de grandes choses. Sa vanité avait triomphé



dans sa précédente rencontre : il s’était montré riche,
heureux et dédaigneux avec deux personnes qui jadis
'avaient dédaigné pauvre et misérable ; mais un poéte
pouvait-il comme un diplomate vieilli rompre en visiére a
deux soi-disant amis qui I'avaient accueilli dans sa misére,
chez lesquels il avait couché durant les jours de détresse ?
Finot, Blondet et lui s’étaient avilis de compagnie, ils
avaient roulé dans des orgies qui ne dévoraient pas que
l'argent de leurs créanciers. Comme ces soldats qui ne
savent pas placer leur courage, Lucien fit alors ce que font
bien des gens dans Paris, il compromit de nouveau son
caractére en acceptant une poignée de main de Finot, en
ne se refusant pas a la caresse de Blondet. Quiconque a
trempé dans le journalisme, ou y trempe encore, est dans
la nécessité cruelle de saluer les hommes qu’il méprise, de
sourire a son meilleur ennemi, de pactiser avec les plus
fétides bassesses, de se salir les doigts en voulant payer
ses agresseurs avec leur monnaie. On s’habitue a voir
faire le mal, a le laisser passer ; on commence par
I'approuver, on finit par le commettre. A la longue, 'ame
sans cesse maculée par de honteuses et continuelles
transactions, s’amoindrit, le ressort des pensées nobles se
rouille, les gonds de la banalité s'usent et tournent d’eux-
mémes. Les Alcestes deviennent des Philintes, les
caractéeres se détrempent, les talents s’abatardissent, la foi
dans les belles ceuvwres s’envole.Tel qui voulait
s’enorgueillir de ses pages se dépense en de tristes
articles que sa conscience lui signale t6t ou tard comme
autant de mauvaises actions. On était venu, comme



Lousteau, comme Vernou, pour étre un grand écrivain, on
se trouve un impuissant folliculaire. Aussi ne saurait-on trop
honorer les gens chez qui le caractére est a la hauteur du
talent, les d’Arthez qui savent marcher d’'un pied sir a
travers les écueils de la vie littéraire. Lucien ne sut rien
répondre au patelinage de Blondet, dont I'esprit exercait
d’ailleurs sur lui d’irrésistibles séductions, qui conservait
'ascendant du corrupteur sur I'éléve, et qui d’ailleurs était
bien posé dans le monde par sa liaison avec la comtesse
de Montcornet.

— Avez-vous hérité d’un oncle ? lui dit Finot d’'un air
railleur.

— J’ai mis, comme vous, les sots en coupes réglées, lui
répondit Lucien sur le méme ton.

— Monsieur aurait une Revue, un journal quelconque ?
reprit Andoche Finot avec la suffisance impertinente que
déploie I'exploitant envers son exploité.

— J’ai mieux, répliqua Lucien dont la vanité blessée par
la supériorité quaffectait le rédacteur en chef lui rendit
I'esprit de sa nouvelle position.

— Et, qu'avez-vous, mon cher ?...

— J’ai un Parti.

— lly ale parti Lucien ? dit en souriant Vernou.

— Finot, te voila distancé par ce gargon-a, je te lai
prédit. Lucien a du talent, tu ne 'as pas ménagé, tu l'as
roué. Repens-toi, gros butor, reprit Blondet.

Fin comme le musc, Blondet vit plus d’'un secret dans
l'accent, dans le geste, dans l'air de Lucien ; tout en
'adoucissant, il sut donc resserrer par ces paroles la



gourmette de la bride. Il voulait connaitre les raisons du
retour de Lucien a Paris, ses projets, ses moyens
d’existence.

— A genoux devant une supériorité que tu n'auras
jamais, quoique tu sois Finot ! reprit-il. Admets monsieur,
et sur-le-champ, au nombre des hommes forts a qui I'avenir
appartient, il est des nbtres ! Spirituel et beau, ne doit-il
pas arriver par tes quibuscumaque viis ? Le voila dans sa
bonne armure de Milan, avec sa puissante dague a moitié
tirée, et son pennon arboré ! Tudieu ! Lucien, ou donc as-tu
volé ce joli gilet ? Il 'y a que 'amour pour savoir trouver de
pareilles étoffes. Avons-nous un domicile ? Dans ce
moment, jai besoin de savoir les adresses de mes amis,
je ne sais ou coucher. Finot m'a mis a la porte pour ce soir,
sous le vulgaire prétexte d’'une bonne fortune.

— Mon cher, répondit Lucien, jai mis en pratique un
axiome avec lequel on est sir de vivre tranquille : Fuge,
late, tace ! Je vous laisse.

— Mais je ne te laisse pas que tu ne t'acquittes envers
moi d’une dette sacrée, ce petit souper, hein ? dit Blondet
qui donnait un peu trop dans la bonne chére et qui se
faisait traiter quand il se trouvait sans argent.

— Quel souper ? reprit Lucien en laissant échapper un
geste d'impatience.

— Tu ne t'en souviens pas ? Voila ou je reconnais la
prospérité d’'un ami : il n’a plus de mémoire.

— Il sait ce qu'il nous doit, je suis garant de son coeur,
reprit Finot en saisissant la plaisanterie de Blondet.

— Rastianac. dit Blondet en prenant le ieune éléagant par



le bras au moment ou il arrivait en haut du foyer et auprés
de la colonne ou se tenaient les soi-disant amis, il s'agit
d’un souper : vous serez des nétres.. A moins que
monsieur, reprit-il sérieusement en montrant Lucien, ne
persiste a nier une dette d’honneur ; il le peut.

— Monsieur de Rubempré, je le garantis, en est
incapable, dit Rastignac qui pensait a tout autre chose qu'a
une mystification.

— Voila Bixiou, s’écria Blondet, il en sera : rien de
complet sans lui. Sans lui, le vin de Champagne m’empate
la langue, et je trouve tout fade, méme le piment des
épigrammes.

— Mes amis, dit Bixiou, je vois que vous étes réunis
autour de la merveille du jour. Notre cher Lucien
recommence les Métamorphoses d’Ovide. De méme que
les dieux se changeaient en de singuliers légumes et
autres, pour séduire des femmes, il a changé le Chardon
en gentilhomme pour séduire, quoi ? Charles X ! Mon petit
Lucien, dit-il en le prenant par un bouton de son habit, un
journaliste qui passe grand seigneur mérite un joli charivari.
A leur place, dit l'impitoyable railleur en montrant Finot et
Vernou, je tentamerais dans leur petit journal ; tu leur
rapporterais une centaine de francs, dix colonnes de bons
mots.

— Bixiou, dit Blondet, un Amphitryon nous est sacré
vingt-quatre heures auparavant et douze heures aprés la
féte : notre illustre ami nous donne a souper.

— Comment ! comment ! reprit Bixiou ; mais quoi de
plus nécessaire que de sauver un grand nom de l'oubli,



que de doter lindigente aristocratie d’'un homme de
talent ? Lucien, tu as I'estime de la Presse, de laquelle tu
étais le plus bel ornement, et nous te soutiendrons. Finot,
un entrefilet aux premiers-Paris ! Blondet, une tartine
insidieuse a la quatriéme page de ton journal ! Annongons
Fapparition du plus beau livre de I'époque, Archer de
Charles IX ! Supplions Dauriat de nous donner bient6t les
Marguerites, ces divins sonnets du Pétrarque frangais !
Portons notre ami sur le pavois de papier timbré qui fait et
défait les réputations !

— Si tu veux a souper, dit Lucien a Blondet pour se
défaire de cette troupe qui menagait de se grossir, il me
semble que tu n’avais pas besoin d’employer I'hyperbole et
la parabole avec un ancien ami, comme si c’était un niais.
A demain soir, chez Lointier, dit-il vivement en voyant venir
une femme vers laquelle il s’élanca.

— Oh! oh!oh! dit Bixiou sur trois tons et d’un air railleur
en paraissant reconnaitre le masque au-devant duquel
allait Lucien, ceci mérite confirmation.

Et il suivit le joli couple, le devanga, 'examina d’un ceil
perspicace, et revint a la grande satisfaction de tous ces
envieux intéressés a savoir d’ou provenait le changement
de fortune de Lucien.

— Mes amis, vous connaissez de longue main la bonne
fortune du sire de Rubempré, leur dit Bixiou, c’est 'ancien
rat de des Lupeaulx.

L'une des perversités maintenant oubliées, mais en
usage au commencement de ce siecle, était le luxe des



rats. Un rat, mot déja vieilli, s’appliquait a un enfant de dix a
onze ans, comparse a quelque théatre, surtout a 'Opéra,
que les débauchés formaient pour le vice et 'infamie. Un
rat était une espéce de page infernal, un gamin femelle a
qui se pardonnaient les bons tours. Le rat pouvait tout
prendre ; il fallait s’en défier comme d'un animal
dangereux, il introduisait dans la vie un élément de gaieté,
comme jadis les Scapin, les Sganarelle et les Frontin dans
I'ancienne comédie. Un rat était trop cher : il ne rapportait
ni honneur, ni profit, ni plaisir ; la mode des rats passa si
bien, quaujourd’hui peu de personnes savaient ce détail
inime de la vie élégante avant la Restauration, jusqu'au
moment ou quelques écrivains se sont emparés du rat
comme d’un sujet neuf.

— Comment, Lucien, aprés avoir eu Coralie tuée sous
lui, nous ravirait la Torpille ? dit Blondet.

En entendant ce nom, le masque aux formes athlétiques
laissa échapper un mouvement qui, bien que concentre, fut
surpris par Rastignac.

— Ce n’est pas possible ! répondit Finot, la Torpille n’a
pas un liard a donner, elle a emprunté, m’'a dit Nathan, mille
francs a Florine.

— Oh ! messieurs, messieurs !... dit Rastignac en
essayant de défendre Lucien contre de si odieuses
imputations.

— Eh ! bien, s’écria Vernou, l'ancien entretenu de
Coralie est-il donc si bégueule ?...

— Oh'! ces mille francs-la, dit Bixiou, me prouvent que
notre ami Lucien vit avec la Torpille...



— Quelle perte irréparable fait I'élite de la littérature, de
la science, de l'art et de la politique ! dit Blondet. La
Torpille est la seule fille de joie en qui s’est rencontrée
I'étoffe d’'une belle courtisane ; linstruction ne l'avait pas
gatée, elle ne sait ni lire ni écrire : elle nous aurait compris.
Nous aurions doté notre époque d’une de ces magnifiques
figures aspasiennes sans lesquelles il 'y a pas de grand
siécle. Voyez comme la Dubarry va bien au dix-huitiéme
siécle, Ninon de Lenclos au dix-septiéeme, Marion de
Lorme au seiziéme, Impéria au quinziéeme, Flora a la
république romaine, qu’elle fit son héritiére, et qui put payer
la dette publique avec cette succession ! Que serait
Horace sans Lydie, Tibulle sans Délie, Catulle sans
Lesbie, Properce sans Cynthie, Démétrius sans Lamie, qui
fait aujourd’hui sa gloire ?

— Blondet, parlant de Démétrius dans le foyer de
'Opéra, me semble un peu trop Débats, dit Bixiou a
l'oreille de son voisin.

— Et sans toutes ces reines, que serait 'empire des
Césars ? disait toujours Blondet. Lais, Rhodope sont la
Gréce et 'Egypte. Toutes sont d’ailleurs la poésie des
siécles ou elles ont vécu. Cette poésie, qui manque a
Napoléon, car la veuve de sa grande armée est une
plaisanterie de caserne, n'a pas manqué a la Révolution,
qui a eu madame Tallien ! Maintenant, en France ou c’est a
qui trénera, certes, il y a un tréne vacant ! A nous tous, nous
pouvions faire une reine. Moi, jaurais donné une tante a la
Torpille, car sa meére est trop authentiquement morte au
champ du déshonneur : Du Tillet lui aurait pavé un hotel,



Lousteau une voiture, Rastignac des laquais, des Lupeaulx
un cuisinier, Finot des chapeaux (Finot ne put réprimer un
mouvement en recevant cette épigramme a bout portant),
Vernou lui aurait fait des réclames, Bixiou lui aurait fait ses
mots ! L'aristocratie serait venue s’amuser chez notre
Ninon, ou nous aurions appelé les artistes sous peine
d’'articles  mortiferes. Ninon |l aurait été magnifique
d’impertinence, écrasante de luxe. Elle aurait eu des
opinions. On aurait lu chez elle un chef-d’ceuvre dramatique
défendu ; on l'aurait au besoin fait faire exprés. Elle n’aurait
pas été libérale, une courtisane est essentiellement
monarchique. Ah ! quelle perte ! elle devait embrasser tout
son siécle, elle aime avec un petit jeune homme ! Lucien
en fera quelque chien de chasse !

— Aucune des puissances femelles que tu nommes n'a
barboté dans la rue, dit Finot, et ce joli rat a roulé dans la
fange.

— Comme la graine d’un lys dans son terreau, reprit
Vernou, elle s’y est embellie, elle y a fleuri. De la vient sa
supériorité. Ne faut-il pas avoir tout connu pour créer le rire
et la joie qui tiennent a tout ?

— Il a raison, dit Lousteau qui jusqu’alors avait observé
sans parler, la Torpille sait rire et fait rire. Cette science
des grands auteurs et des grands acteurs appartient a
ceux qui ont pénétré toutes les profondeurs sociales. A dix-
huit ans, cette fille a déja connu la plus haute opulence, la
plus basse misére, les hommes a tous les étages. Elle tient
comme une baguette magique avec laquelle elle déchaine
les appétits brutaux si violemment comprimés chez les



hommes qui ont encore du cceur en s’occupant de politique
ou de science, de littérature ou d’art. Il n'y a pas de femme
dans Paris qui puisse dire comme elle a 'Animal : Sors !...
EtI'Animal quitte sa loge, et il se roule dans les excés ; elle
vous met a table jusqu’au menton, elle vous aide a boire, a
fumer. Enfin cette femme est le sel chanté par Rabelais et
qui, jeté sur la Matiére, l'anime et l'éléve jusqu'aux
merveilleuses régions de l'Art : sa robe déploie des
magnificences inouies, ses doigts laissent tomber a temps
leurs pierreries, comme sa bouche les sourires ; elle donne
a toute chose l'esprit de la circonstance ; son jargon pétille
de ftraits piquants ; elle a le secret des onomatopées les
mieux colorées et les plus colorantes ; elle...

— Tu perds cent sous de feuilleton, dit Bixiou en
interrompant Lousteau, la Torpille est infiniment mieux que
tout cela : vous avez tous été plus ou moins ses amants, nul
de vous ne peut dire qu'elle a été sa maitresse : elle peut
toujours vous avoir, vous ne l'aurez jamais. Vous forcez sa
porte, vous avez un service a lui demander..

— Oh ! elle est plus généreuse qu'un chef de brigands
qui fait bien ses affaires, et plus dévouée que le meilleur
camarade de college, dit Blondet : on peut lui confier sa
bourse et son secret. Mais ce qui me la faisait élire pour
reine, c’est son indifference bourbonienne pour le favori
tombé.

— Elle est comme sa meére, beaucoup trop chére, dit
des Lupeaulx. La belle Hollandaise aurait avalé les revenus
de 'archevéque de Toléde, elle a mangé deux notaires...

— Et nourri Maxime de Trailles quand il était page, dit



Bixiou.

— La Torpille est trop chére, comme Raphaél, comme
Caréme, comme Taglioni, comme Lawrence, comme
Boule, comme tous les artistes de génie étaient trop
chers... dit Blondet.

— Jamais Esther n'a eu cette apparence de femme
comme il faut, dit alors Rastignac en montrant le masque a
qui Lucien donnait le bras. Je parie pour madame de
Sérizy.

— I 'y a pas de doute, reprit du Chatelet, et la fortune
de monsieur de Rubempré s’explique.

— Ah | PEglise sait choisir ses lévites, quel joli
secrétaire d’ambassade il fera ! dit des Lupeaulx.

— D’autant plus, reprit Rastignac, que Lucien est un
homme de talent. Ces messieurs en ont eu plus d'une
preuve, ajouta-t-il en regardant Blondet, Finot et Lousteau.

— Oui, le gars est taillé pour aller loin, dit Lousteau qui
crevait de jalousie, d’autant plus quil a ce que nous
nommons de lindépendance dans les idées...

— C’est toi qui I'as formé, dit Vernou.

— Eh ! bien, répliqua Bixiou en regardant des Lupeaulx,
jen appelle aux souvenirs de monsieur le secrétaire-
général et maitre des requétes ; ce masque est la Torpille,
je gage un souper...

— Je tiens le pari, dit Chatelet intéressé a savoir la
verité.

— Allons, des Lupeaulx, dit Finot, voyez a reconnaitre les
oreilles de votre ancien rat.

— I n'y a pas besoin de commettre un crime de lése-



masque, reprit Bixiou, la Torpille et Lucien vont revenir
jusqu'a nous en remontant le foyer, je m’engage alors a
vous prouver que c’est elle.

— |l est donc revenu sur l'eau, notre ami Lucien, dit
Nathan qui se joignit au groupe, je le croyais retourné dans
'Angoumois pour le reste de ses jours. A-t-il découvert
quelque secret contre les Anglais ?

— Il a fait ce que tu ne feras pas de sitdt, répondit
Rastignac, il a tout payé.

Le gros masque hocha la téte en signe d’assentiment.

— En se rangeant a son &ge, un homme se dérange
bien, il "’a plus d’audace, il devient rentier, reprit Nathan.

— Oh ! celui-la sera toujours grand seigneur, et il y aura
toujours en lui une hauteur d’idées qui le mettra au-dessus
de bien des hommes soi-disant supérieurs, répondit
Rastignac.

En ce moment journalistes, dandies, oisifs, tous
examinaient, comme des maquignons examinent un cheval
a vendre, le délicieux objet de leur pari. Ces juges vieillis
dans la connaissance des dépravations parisiennes, tous
d’'un esprit supérieur et chacun a des titres différents,
également corrompus, également corrupteurs, tous voués
a des ambitions effrénées, habitués a tout supposer, a tout
deviner, avaient les yeux ardemment fixés sur une femme
masquée, une femme qui ne pouvait étre déchiffrée que
par eux. Eux et quelques habitués du bal de I'Opéra
savaient seuls reconnatitre, sous le long linceul du domino
noir, sous le capuchon, sous le collet tombant qui rendent
les femmes méconnaissables, la rondeur des formes, les



particularités du maintien et de la démarche, le mouvement
de la taille, le port de la téte, les choses les moins
saisissables aux yeux wulgaires et les plus faciles a voir
pour eux. Malgré cette enveloppe informe, ils purent donc
reconnaitre le plus émouvant des spectacles, celui que
présente a I'ceil une femme animée par un véritable amour.
Que ce fit la Torpille, la duchesse de Maufrigneuse ou
madame de Sérizy, le dernier ou le premier échelon de
léchelle sociale, cette créature était une admirable
création, I'éclair des réves heureux. Ces vieux jeunes gens,
aussi bien que ces jeunes vieillards, éprouvérent une
sensation si vive quils envierent a Lucien le privilége
sublime de cette métamorphose de la femme en déesse.
Le masque était Ia comme s'il elt été seul avec Lucien, il
n'y avait plus pour cette femme dix mille personnes, une
atmosphére lourde et pleine de poussiére ; non ; elle était
sous la voite céleste des Amours, comme les madones de
Raphaél sont sous leur ovale filet d’or. Elle ne sentait point
les coudoiements, la flamme de son regard partait par les
deux trous du masque et se ralliait aux yeux de Lucien,
enfin le frémissement de son corps semblait avoir pour
principe le mouvement méme de son ami. D’ou vient cette
flamme qui rayonne autour d’une femme amoureuse et qui
la signale entre toutes ? d’ou vient cette légéreté de
sylphide qui semble changer les lois de la pesanteur ? Est-
ce 'ame qui s’échappe ? Le bonheur a-t-il des vertus
physiques ? L’ingénuité d’une vierge, les graces de
I'enfance se trahissaient sous le domino. Quoique séparés
et marchant, ces deux étres ressemblaient a ces groupes



de Flore et Zéphire savamment enlacés par les plus
habiles statuaires, mais c’était plus que de la sculpture, le
plus grand des arts, Lucien et son joli domino rappelaient
ces anges occupés de fleurs ou d’oiseaux, et que le
pinceau de Gian-Bellini a mis sous les images de la
Virginité-mére ; Lucien et cette femme appartenaient a la
Fantaisie, qui est au-dessus de I'Art comme la cause est
au-dessus de l'effet.

Quand cette femme, qui oubliait tout, fut & un pas du
groupe, Bixiou cria : — Esther ? Linfortunée tourna
vivement la téte comme une personne qui s’entend
appeler, reconnut le malicieux personnage, et baissa la
téte comme un agonisant qui a rendu le dernier soupir. Un
rire strident partit, et le groupe fondit au milieu de la foule
comme une troupe de mulots effrayés, qui du bord d'un
chemin rentrent dans leurs trous. Rastignac seul ne s’en
alla pas plus loin qu'il ne le devait pour ne pas avoir l'air de
fuir les regards étincelants de Lucien, il put admirer deux
douleurs également profondes quoique voilées : d’abord la
pauvre Torpille abattue comme par un coup de foudre, puis
le masque incompréhensible, le seul du groupe qui fit
resté. Esther dit un mot a l'oreille de Lucien au moment ou
ses genoux fléchirent, et Lucien disparut avec elle en la
soutenant. Rastignac suivit du regard ce joli couple, en
demeurant abimé dans ses réflexions.

— D’ou lui vient ce nom de Torpille ? Iui dit une voix
sombre qui l'atteignit aux entrailles, car elle n’était plus
déguisée.

— C’est bien lui qui s’est encore échappé.... dit



Rastignac a part.

— Tais-toi ou je t'égorge, répondit le masque en prenant
une autre voix. Je suis content de toi, tu as tenu ta parole,
aussi as-tu plus d’un bras a ton service. Sois désormais
muet comme la tombe ; et avant de te taire, réponds a ma
demande.

— Eh ! bien, cette fille est si attrayante qu'elle aurait
engourdi I'empereur Napoléon, et quelle engourdirait
quelqguun de plus difficile a séduire : toi ! répondit
Rastignac en s’éloignant.

— Un instant, dit le masque. Je vais te montrer que tu
dois ne m’avoir jamais vu nulle part.

L'homme se démasqua, Rastignac hésita pendant un
moment en ne trouvant rien du hideux personnage qu'il
avait jadis connu dans la Maison-Vauquer.

— Le diable vous a permis de tout changer en vous,
moins vos yeux qu’'on ne saurait oublier, lui dit-il.

La main de fer lui serra le bras pour lui recommander un
silence éternel.

A trois heures du matin, des Lupeaulx et Finot trouvérent
lélégant Rastignac a la méme place, appuyé sur la
colonne ou lavait laissé le terrible masque. Rastignac
s’était confessé a Iui-méme : il avait été le prétre et le
pénitent, le juge et l'accusé. Il se laissa emmener a
déjeuner, et revint chez Iui parfaitement gris, mais taciturne.

La rue de Langlade, de méme que les rues adjacentes,
dépare le Palais-Royal et la rue de Rivoli. Cette partie d’un
des plus brillants quartiers de Paris conservera long-temps
la souillure qu’y ont laissées les monticules produits par les



immondices du vieux Paris, et sur lesquels il y eut autrefois
des moulins. Ces rues étroites, sombres et boueuses, ou
s’exercent des industries peu soigneuses de leurs dehors,
prennent a la nuit une physionomie mystérieuse et pleine
de contrastes. En venant des endroits lumineux de la rue
Saint-Honoré¢, de la rue Neuve-des-Petits-Champs et de la
rue de Richelieu, ou se presse une foule incessante, ou
reluisent les chefs-d’ceuvre de l'Industrie, de la Mode et
des Arts, tout homme a qui le Paris du soir est inconnu
serait saisi d’une terreur triste en tombant dans le lacis de
petites rues qui cercle cette lueur reflétée jusque sur le ciel.
Une ombre épaisse succéde a des torrents de gaz. De loin
en loin, un péale réverbére jette sa lueur incertaine et
fumeuse qui n’éclaire plus certaines impasses noires. Les
passants vont vite et sont rares. Les boutiques sont
fermées, celles qui sont ouvertes ont un mauvais
caractére : c’est un cabaret malpropre et sans lumiére, une
boutique de lingére qui vend de 'eau de Cologne. Un froid
malsain pose sur vos épaules son manteau moite. Il passe
peu de voitures. Il y a des coins sinistres, parmi lesquels se
distingue la rue de Langlade, le débouché du passage
Saint-Guillaume et quelques tournants de rues. Le Conseil
municipal n'a pu rien faire encore pour laver cette grande
léproserie, car la prostitution a depuis long-temps établi
son quartier-général. Peut-étre est-ce un bonheur pour le
monde parisien que de laisser a ces ruelles leur aspect
ordurier. En y passant pendant la journée, on ne peut se
figurer ce que toutes ces rues deviennent a la nuit ; elles
sont sillonnées par des étres bizarres qui ne sont d’aucun



monde ; des formes a demi nues et blanches meublent les
murs, 'ombre est animée. |l se coule entre la muraille et le
passant des toilettes qui marchent et qui parlent. Certaines
portes entrebaillées se mettent a rire aux éclats. Il tombe
dans l'oreille de ces paroles que Rabelais prétend s’'étre
gelées et qui fondent. Des ritournelles sortent d’entre les
pavés. Le bruit n'est pas vague, il signifie quelque chose :
quand il est rauque, c’est une voix ; mais s’il ressemble a
un chant, il "’a plus rien d’humain, il approche du sifflement.
Il part souvent des coups de sifflet. Enfin les talons de botte
ont je ne sais quoi de provoquant et de moqueur. Cet
ensemble de choses donne le vertige. Les conditions
atmosphériques y sont changées : on y a chaud en hiver et
froid en été. Mais, quelque temps qu'il fasse, cette nature
étrange offre toujours le méme spectacle : le monde
fantastique d’Hoffmann le Berlinois est la. Le caissier le
plus mathématique n'y trouve rien de réel aprés avoir
repassé les détroits qui ménent aux rues honnétes ou il y a
des passants, des boutiques et des quinquets. Plus
dédaigneuse ou plus honteuse que les reines et que les
rois du temps passé, qui n'ont pas craint de s’occuper des
courtisanes, 'administration ou la politique moderne n'ose
plus envisager en face cette plaie des capitales. Certes,
les mesures doivent changer avec les temps, et celles qui
tiennent aux individus et a leur liberté sont délicates ; mais
peut-étre devrait-on se montrer large et hardi sur les
combinaisons purement matérielles, comme [lair, la
lumiere, les locaux. Le moraliste, l'artiste et le sage
administrateur regretteront les anciennes Galeries de Bois



du Palais-Royal, ou se parquaient ces brebis qui viendront
toujours ou vont les promeneurs ; et ne vaut-il pas mieux
que les promeneurs aillent ou elles sont ? Qu'est il arrivé ?
Aujourd’hui les parties les plus brillantes des boulevards,
cette promenade enchantée, sont interdites le soir a la
famille. La police na pas su profiter des ressources
offertes, sous ce rapport, par quelques Passages, pour
sauver la voie publique.

La fille brisée par un mot au bal de 'Opéra demeurait,
depuis un mois ou deux, rue de Langlade, dans une
maison d’ignoble apparence. Accolée au mur d'une
immense maison, cette construction, mal platrée, sans
profondeur et d’'une hauteur prodigieuse, tire son jour de la
rue et ressemble assez a un baton de perroquet. Un
appartement de deux piéces s’y trouve a chaque étage.
Cette maison est desservie par un escalier mince, plaqué
contre la muraille et singulierement éclairé par des chassis
qui dessinent extérieurement la rampe, et ou chaque palier
est indiqué par un plomb, Fune des plus horribles
particularitts de Paris. La boutique et [Ientresol
appartenaient alors a un ferblantier, le propriétaire
demeure au premier, les quatre autres étages étaient
occupés par des grisettes trés-décentes qui obtenaient du
propriétaire et de la portiere une considération et des
complaisances nécessitées par la difficulté de louer une
maison si singulierement batie et située. La destination de
ce quartier s’explique par l'existence d’'une assez grande
quantitt de maisons semblables a celle-ci, dont ne veut
pas le Commerce, et qui ne peuvent étre exploitées que



par des industries désavouées, précaires ou sans dignité.
A trois heures aprés-midi, la portiére, qui avait vu
mademoiselle Esther ramenée mourante par un jeune
homme a deux heures du matin, venait de tenir conseil
avec la grisette logée a I'étage supérieur, laquelle, avant
de monter en voiture pour se rendre a quelque partie de
plaisir, lui avait ttmoigné son inquiétude sur Esther : elle ne
lavait pas entendue remuer. Esther dormait sans doute
encore, mais ce sommeil semblait suspect. Seule dans sa
loge, la portiére regrettait de ne pouvoir aller s’enquérir de
ce qui se passait au quatrieme étage, ou se trouvait le
logement de mademoiselle Esther. Au moment ou elle se
décidait a confier au fils du ferblantier la garde de sa loge,
espeéce de niche pratiquée dans un enfoncement de mur, a
I'entresol, un fiacre s’arréta. Un homme enveloppé dans un
manteau de la téte aux pieds, avec une évidente intention
de cacher son costume ou sa qualité, en sortit et demanda
mademoiselle Esther. La portiére fut alors entiérement
rassurée, le silence et la tranquillit¢ de la recluse lui
semblérent parfaitement expliqués. Lorsque le visiteur
monta les degrés au-dessus de la loge, la portiere
remarqua les boucles d’argent qui décoraient ses souliers,
elle crut avoir apercu la frange noire d’une ceinture de
soutane ; elle descendit et questionna le cocher, qui
répondit sans parler, et la portiere comprit encore. Le
prétre frappa, ne regut aucune réponse, entendit de légers
soupirs, et forca la porte d’'un coup d’épaule, avec une
vigueur que lui donnait sans doute la charité, mais qui chez
tout autre aurait paru étre de I'habitude. Il se précipita dans



la seconde piéce, et vit, devant une sainte Vierge en platre
colorié, la pauvre Esther agenouillée, ou mieux, tombée sur
elle-méme, les mains jointes. La grisette expirait.

Un réchaud de charbon consumé disait I'histoire de cette
terrible matinée. Le capuchon et le mantelet du domino se
trouvaient & terre. Le lit n'était pas défait. La pauvre
créature, atteinte au coeur d’une blessure mortelle, avait
tout disposé sans doute a son retour de l'opéra. Une
meéche de chandelle, figée dans la mare que contenait la
bobéche du chandelier, apprenait combien Esther avait été
absorbée par ses dernieres réflexions. Un mouchoir
trempé de larmes prouvait la sincérité de ce désespoir de
Madeleine, dont la pose classique était celle de la
courtisane irréligieuse. Ce repentir absolu fit sourire le
prétre. Inhabile a mourir, Esther avait laissé sa porte
ouverte sans calculer que l'air des deux piéces voulait une
plus grande quantité de charbon pour devenir irrespirable ;
la vapeur l'avait seulement étourdie ; lair frais venu de
I'escalier la rendit par degrés au sentiment de ses maux.
Le prétre demeura debout, perdu dans une sombre
méditation, sans étre touché de la divine beauté de cette
fille, examinant ses premiers mouvements comme si c’e(t
été quelque animal. Ses yeux allaient de ce corps affaissé
a des objets indifférents avec une apparente indifférence. |l
regarda le mobilier de cette chambre, dont le carreau
rouge, frotté, froid, était mal caché par un méchant tapis qui
montrait la corde. Une couchette en bois peint, d’'un vieux
modeéle, enveloppée de rideaux en calicot jaune a rosaces
rouges ; un seul fauteuil et deux chaises également en bois



peint, et couvertes du méme calicot qui avait aussi fourni
les draperies de la fenétre ; un papier a fond gris moucheté
de fleurs, mais noirci par le temps et gras ; une table a
ouvrage en acajou ; la cheminée encombrée d’ustensiles
de cuisine de la plus vile espéce, deux falourdes
entamées, un chambranle en pierre sur lequel étaient ¢ca et
la quelques verroteries mélées a des bijoux, a des
ciseaux ; une pelote salie, des gants blancs et parfumés,
un délicieux chapeau jeté sur le pot a I'eau, un chale de
Ternaux qui bouchait la fenétre, une robe élégante pendue
a un clou, un petit canapé, sec, sans coussins ; d’ignobles
socques cassés et des souliers mignons, des brodequins
a faire envie a une reine, des assiettes de porcelaine
commune ébréchées ol se voyaient les restes du dernier
repas, et encombrées de couverts en maillechort,
largenterie du pauvre a Paris ; un corbillon plein de
pommes de terre et du linge a blanchir, puis par-dessus un
frais bonnet de gaze ; une mauvaise armoire a glace
ouverte et déserte, sur les tablettes de laquelle se voyaient
des reconnaissances du Mont-de-Piété : tel était
'ensemble de choses lugubres et joyeuses, misérables et
riches, qui frappait le regard. Ces vestiges de luxe dans
ces tessons, ce ménage si bien approprié a la vie
bohémienne de cette fille abattue dans ses linges défaits
comme un cheval mort dans son harnais, sous son
brancard cassé, empétré dans ses guides, ce spectacle
étrange faisait-il penser le prétre ? Se disait-il qu'au moins
cette créature égarée devait étre désintéressée pour
accoupler une telle pauvreté avec I'amour d’'un jeune



homme riche ? Attribuait-il le désordre du mobilier au
désordre de la vie ? Eprouvait-il de la pitié, de I'effroi ? Sa
charité s’émouvait-elle ? Qui I'e(t vu, les bras croisés, le
front soucieux, les levres crispées, I'ceil apre, l'aurait cru
préoccupé de sentiments sombres, haineux, de réflexions
qui se contrariaient, de projets sinistres. Il était, certes,
insensible aux jolies rondeurs d’un sein presque écrasé
sous le poids du buste fléchi et aux formes délicieuses de
la Vénus accroupie qui paraissaient sous le noir de la jupe,
tant la mourante était rigoureusement ramassée sous elle-
méme ; 'abandon de cette téte, qui, vue par derriere, offrait
au regard la nuque blanche, molle et flexible, les belles
épaules d’une nature hardiment développée, ne I'émouvait
point ; il ne relevait pas Esther, il ne semblait pas entendre
les aspirations déchirantes par lesquelles se trahissait le
retour a la vie : il fallut un sanglot horrible et le regard
effrayant que lui langa cette fille pour qu'il daignat la relever
et la porter sur le lit avec une facilité qui révélait une force
prodigieuse.

— Lucien! dit-elle en murmurant.

— L’amour revient, la femme n’est pas loin, dit le prétre
avec une sorte d’amertume.

La victime des dépravations parisiennes apergut alors le
costume de son libérateur, et dit, avec le sourire de I'enfant
quand il met la main sur une chose enviée : — Je ne
mourrai donc pas sans m’étre réconciliée avec le ciel !

— Vous pourrez expier vos fautes, dit le prétre en lui
mouillant le front avec de I'eau et lui faisant respirer une
burette de vinaigre qu'il trouva dans un coin.



— Je sens que la vie, au lieu de m'abandonner, afflue en
moi, dit-elle aprés avoir regu les soins du prétre et en lui
exprimant sa gratitude par des gestes pleins de naturel.

Cette attrayante pantomime, que les Graces auraient
déployée pour séduire, justifiait parfaitement le surnom de
cette étrange fille.

— Vous sentez-vous mieux ? demanda l'ecclésiastique
en lui donnant a boire un verre d’eau sucrée.

Cet homme semblait étre au fait de ces singuliers
ménages, il en connaissait tout. Il était [a comme chez lui.
Ce privilkge d’étre partout chez soi n'appartient qu'aux
rois, aux filles et aux voleurs.

— Quand vous serez tout a fait bien, reprit ce singulier
prétre aprés une pause, vous me direz les raisons qui vous
ont portée a commettre votre dernier crime, ce suicide
commence.

— Mon histoire est bien simple, mon pére, répondit-elle.
Il'y a trois mois, je vivais dans le désordre ou je suis née.
J'étais la derniere des créatures et la plus infame,
maintenant je suis seulement la plus malheureuse de
toutes. Permettez-moi de ne rien vous raconter de ma
pauvre mere, morte assassinée...

— Par un capitaine, dans une maison suspecte, dit le
prétre en interrompant sa pénitente... Je connais votre
origine, et sais que si une personne de votre sexe peut
jamais étre excusée de mener une vie honteuse, c’est vous
a qui les bons exemples ont manqué.

— Hélas ! je mai pas été baptisée, et n'ai regu les
enseignements d’aucune religion.



— Tout est donc encore réparable, reprit le prétre,
pourvu que votre foi, votre repentir soient sinceéres et sans
arriere-pensée.

— Lucien et Dieu remplissent mon cceur, dit-elle avec
une touchante ingénuité.

— Vous auriez pu dire Dieu et Lucien, répliqua le prétre
en souriant. Vous me rappelez l'objet de ma Vvisite.
N omettez rien de ce qui concerne ce jeune homme.

— Vous venez pour lui ? demanda-t-elle avec une
expression amoureuse qui edt attendri tout autre prétre.
Oh'!il s’est douté du coup.

— Non, répondit-il, ce n’est pas de votre mort, mais de
votre vie que l'on s’inquiete. Allons, expliquez-moi vos
relations.

— Enun mot, dit-elle.

La pauvre fille tremblait au ton brusque de
l'ecclésiastique, mais en femme que la brutalité ne
surprenait plus depuis long-temps.

— Lucien est Lucien, reprit-elle, le plus beau jeune
homme, et le meilleur des étres vivants ; mais si vous le
connaissez, mon amour doit vous sembler bien naturel. Je
I'ai rencontré par hasard, il y a trois mois, a la Porte-Saint-
Martin ou j'étais allée un jour de sortie ; car nous avions un
jour par semaine dans la maison de madame Meynardie,
ou jétais. Le lendemain, vous comprenez bien que je me
suis affranchie sans permission. L'amour était entré dans
mon cceur, et m’avait si bien changée qu’en revenant du
théatre, je ne me reconnaissais plus moi-méme : je me
faisais horreur. Jamais Lucien n'a pu rien savoir. Au lieu de



lui dire ou jétais, je lui ai donné I'adresse de ce logement
ou demeurait alors une de mes amies qui a eu la
complaisance de me le céder. Je vous jure ma parole
sacrée...

— I ne faut point jurer.

— Est-ce donc jurer que de donner sa parole sacrée !
Eh ! bien, depuis ce jour jai travaillé dans cette chambre,
comme une perdue, a faire des chemises a vingt-huit sous
de facon, afin de viwre d’un travail honnéte. Pendant un
mois, je n"ai mangé que des pommes de terre, pour rester
sage et digne de Lucien, qui m'aime et me respecte
comme la plus vertueuse des vertueuses. J'ai fait ma
déclaration en forme a la Police, pour reprendre mes
droits, et je suis soumise a deux ans de surveillance. Eux,
qui sont si faciles pour vous inscrire sur les registres
d’infamie, deviennent d’'une excessive difficulté pour vous
en rayer. Tout ce que je demandais au ciel était de
protéger ma résolution. J'aurai dix-neuf ans au mois
d’avril : a cet age, il y a de la ressource. | me semble, a
moi, que je ne suis née qu’il y a trois mois... Je priais le
bon Dieu tous les matins, et lui demandais de permettre
que jamais Lucien ne conn(it ma vie antérieure. J’ai acheté
cette Vierge que vous voyez ; je la priais @ ma maniére, vu
que je ne sais point de priéres ; je ne sais ni lire ni écrire, je
ne suis jamais entrée dans une église, je N'ai jamais vu le
bon Dieu qu'aux processions, par curiosité.

— Que dites-vous donc a la Vierge ?

— Je lui parle comme je parle a Lucien, avec ces élans
d’ame qui le font pleurer.



— Ahlil pleure ?

— De joie, dit-elle vivement. Pauvre chat ! nous nous
entendons si bien que nous avons une méme ame ! Il est si
gentil, si caressant, si doux de cceur, d’esprit et de
maniéres !... Il dit qu'il est poéte, moi je dis qu'il est Dieu...
Pardon ! mais, vous autres prétres, vous ne savez pas ce
que c’est que lamour. I nN'y a d’ailleurs que nous qui
connaissions assez les hommes pour apprécier un Lucien.
Un Lucien, voyez-vous, est aussi rare qu'une femme sans
péché ; quand on le rencontre, on ne peut plus aimer que
lui : voila. Mais a un pareil étre, il faut sa pareille. Je voulais
donc étre digne d’étre aimée par mon Lucien. De la, est
venu mon malheur. Hier, a 'Opéra, jai été reconnue par
des jeunes gens qui n'ont pas plus de coeur quil n'y a de
pitié chez les tigres ; encore m’entendrai-je avec un tigre ?
Le voile d’innocence que javais est tombé ; leurs rires
m'ont fendu la téte et le coeur. Ne croyez pas m’avoir
sauvée, je mourrai de chagrin.

— Votre voile d’innocence ?... dit le prétre, vous avez
donc traité Lucien avec la derniére rigueur ?

— Oh ! mon pére, comment vous, qui le connaissez, me
faites-vous une semblable question ! répondit-elle en Iui
jetant un sourire superbe. On ne résiste pas a un Dieu.

— Ne blasphémez pas, dit I'ecclésiastique d’une voix
douce. Personne ne peut ressembler a Dieu ; 'exagération
va mal au véritable amour, vous n‘aviez pas pour votre
idole un amour pur et vrai. Si vous aviez éprouvé le
changement que vous vous vantez d’avoir subi, vous
eussiez acquis les vertus qui sont lapanage de



ladolescence, vous auriez connu les délices de la
chasteté, les délicatesses de la pudeur, ces deux gloires
de la jeune fille. Vous n'aimez pas.

Esther fit un geste d’effroi que vit le prétre, et qui
n’'ébranla point 'impassibilité de ce confesseur.

— Oui, vous 'aimez pour vous et non pour lui, pour les
plaisirs temporels qui vous charment, et non pour I'amour
en lui-méme ; si vous vous en étes emparée ainsi, vous
n'aviez pas ce tremblement sacré qu'inspire un étre sur qui
Dieu a mis le cachet des plus adorables perfections : avez-
vous songé que vous le dégradiez par votre impureté
passée, que vous alliez corrompre un enfant par ces
épouvantables délices qui vous ont mérité votre surnom,
glorieux d’infamie ? Vous avez été inconséquente avec
vous-méme et avec votre passion d’un jour...

— D’unjour ! répéta-t-elle en levant les yeux.

— De quel nom appeler un amour qui n'est pas éternel,
qui ne nous unit pas, jusque dans l'avenir du chrétien, avec
celui que nous aimons ?

— Ah! je veux étre catholique, cria-t-elle d’un ton sourd
et violent qui lui e(t obtenu sa grace de Notre-Sauveur.

— Est-ce une fille qui n'a regu ni le baptéme de I'Eglise
ni celui de la science, qui ne sait ni lire, ni écrire, ni prier,
qui ne peut faire un pas sans que les pavés ne se lévent
pour laccuser, remarquable seulement par le fugitif
privilkge d’une beauté que la maladie enlévera demain
peut-étre ; est-ce cette créature avilie, dégradée, et qui
connaissait sa dégradation... (ignorante et moins aimante,
vous eussiez été plus excusable...) est-ce la proie future du



suicide et de I'enfer, qui pouvait étre la femme de Lucien
de Rubempré ?

Chaque phrase était un coup de poignard qui entrait a
fond de cceur. A chaque phrase, les sanglots croissants,
les larmes abondantes de la fille au désespoir attestaient
la force avec laquelle la lumiére entrait a la fois dans son
intelligence pure comme celle d’un sauvage, dans son ame
enfin réveillée, dans sa nature sur laquelle la dépravation
avait mis une couche de glace boueuse, qui fondait alors
au soleil de la foi.

— Pourquoi ne suis-je pas morte ! était la seule idée
quelle exprimait au milieu des torrents d’idées qui
ruisselaient dans sa cervelle en la ravageant.

— Ma fille, dit le terrible juge, il est un amour qui ne
s’avoue point devant les hommes, et dont les confidences
sont regues avec des sourires de bonheur par les anges.

— Lequel ?

— L’amour sans espoir quand il inspire la vie, quand il y
met le principe des dévouements, quand il ennoblit tous les
actes par la pensée d’arriver a une perfection idéale. Oui,
les anges approuvent cet amour, il méne a la connaissance
de Dieu. Se perfectionner sans cesse pour se rendre
digne de celui qu'on aime, lui faire mille sacrifices secrets,
l'adorer de loin, donner son sang goutte a goutte, lui
immoler son amour-propre, ne plus avoir ni orgueil ni
colére avec lui, lui dérober jusqu'a la connaissance des
jalousies atroces qu'il échauffe au cceur, lui donner tout ce
qu’il souhaite, fit-ce a notre détriment, aimer ce qu’il aime,
avoir toujours le visage tourné vers Iui pour le suivre sans



qu'il le sache ; cet amour, la religion vous I'e(t pardonné, il
n'offensait ni les lois humaines ni les lois divines, et
conduisait dans une autre voie que celle de vos sales
voluptés.






L'ABBE CARLOS HENRERA

Les personnes les moins clairvoyantes eussent pensd que les
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sein de I'Eglise.
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En entendant cet horrible arrét exprimé par un mot (et
quel mot ? et de quel accent fut-il accompagné ?) Esther fut
en proie a une défiance assez légitime. Ce mot fut comme
un coup de tonnerre qui trahit un orage prés de fondre. Elle
regarda ce prétre, et il lui prit le saisissement d’entrailles
qui tord le plus courageux en face d’un danger imminent et
soudain. Aucun regard n’aurait pu lire ce qui se passait
alors en cet homme ; mais pour les plus hardis il y aurait eu
plus a frémir qu'a espérer a l'aspect de ses yeux, jadis
clairs et jaunes comme ceux des tigres, et sur lesquels les
austérités et les privations avaient mis un voile semblable a
celui qui se trouve sur les horizons au milieu de la canicule :
la terre est chaude et lumineuse, mais le brouillard la rend
indistincte, vaporeuse, elle est presque invisible. Une
gravité tout espagnole, des plis profonds que les mille
cicatrices d’'une horrible petite vérole rendaient hideux et
semblables a des orniéres déchirées, sillonnaient sa figure
olivatre et cuite par le soleil. La dureté de cette
physionomie ressortait d’autant mieux quelle était
encadrée par la séche perruque du prétre qui ne se soucie
plus de sa personne, une perruque pelée et d’un noir rouge
a la lumiére. Son buste d’athléte, ses mains de vieux
soldat, sa carrure, ses fortes épaules appartenaient a ces
cariatides que les architectes du Moyen-Age ont
employées dans quelques palais italiens, et que rappellent
imparfaitement celles de la facade du théatre de la Porte-
Saint-Martin. Les personnes les moins clairvoyantes
eussent pensé que les passions les plus chaudes ou des
accidents peu communs avaient jeté cet homme dans le



sein de I'église ; certes, les plus étonnants coups de foudre
avaient pu seuls le changer, si toutefois une pareille nature
était susceptible de changement. Les femmes qui ont
mené la vie alors si violemment répudiée par Esther
arrivent & une indifference absolue sur les formes
extérieures de 'homme. Elles ressemblent au critique
littéraire d’aujourd’hui, qui, sous quelques rapports, peut
leur étre comparé, et qui arrive a une profonde insouciance
des formules d’art : il a tant lu d’ouvrages, il en voit tant
passer, il s’est tant accoutumé aux pages écrites, il a subi
tant de dénolments, il a vu tant de drames, il a tant fait
d’articles sans dire ce qu'il pensait, en trahissant si souvent
la cause de lart en faveur de ses amitiés et de ses
inimitiés, qu’il arrive au dégodt de toute chose et continue
néanmoins a juger. Il faut un miracle pour que cet écrivain
produise une ceuvre, de méme que I'amour pur et noble
exige un autre miracle pour éclore dans le cceur d’une
courtisane. Le ton et les maniéres de ce prétre, qui
semblait échappé d'une toile de Zurbaran, parurent si
hostiles a cette pauvre fille, a qui la forme importait peu,
gu'elle se crut moins I'objet d’'une sollicitude que le sujet
nécessaire d’'un plan. Sans pouvoir distinguer entre le
patelinage de lintérét personnel et 'onction de la charité,
car il faut bien étre sur ses gardes pour reconnaitre la
fausse monnaie que donne un ami, elle se sentit comme
entre les griffes d’'un oiseau monstrueux et féroce qui
tombait sur elle aprés avoir plané longtemps, et, dans son
effroi, elle dit ces paroles d’'une voix alarmée : — Je
croyais les prétres chargés de nous consoler, et vous



m’assassinez !

A ce cri de linnocence, 'ecclésiastique laissa échapper
un geste, et fit une pause ; il se recueillit avant de répondre.
Pendant cet instant, ces deux personnages si
singulierement réunis s’examinérent a la dérobée. Le
prétre comprit la fille, sans que la fille pit comprendre le
prétre. I renonga sans doute a quelque dessein qui
menagait la pauvre Esther, et revint a ses idées premiéres.

— Nous sommes les médecins des ames, dit-il d’'une
voix douce, et nous savons quels remedes conviennent a
leurs maladies.

— Il faut pardonner beaucoup a la misére, dit Esther.

Elle crut s’étre trompée, se coula a bas de son lit, se
prosterna aux pieds de cet homme, baisa sa soutane avec
une profonde humilité, et releva vers lui des yeux baignés
de larmes.

— Je croyais avoir beaucoup fait, dit-elle.

— Ecoutez, mon enfant ? votre fatale réputation a plongé
dans le deuil la famille de Lucien ; on craint, et avec
quelque justesse, que vous ne [lentrainiez dans la
dissipation, dans un monde de folies.

— C’est vrai, c’est moi qui 'avais amené au bal pour
lintriguer.

— Vous étes assez belle pour qu'il veuille triompher en
vous aux yeux du monde, vous montrer avec orgueil et faire
de vous comme un cheval de parade. S’il ne dépensait que
son argent... mais il dépensera son temps, sa force ; il
perdra le goQt des belles destinées qu'on veut lui faire. Au
lieu d’étre un jour ambassadeur, riche, admiré, glorieux, il



aura été, comme tant de ces gens débauchés qui ont noyé
leurs talents dans la boue de Paris, l'amant d’une femme
impure. Quant a vous, vous auriez repris plus tard votre
premiére vie, aprés étre un moment montée dans une
sphére élégante, car vous n'avez point en vous cette force
que donne une bonne éducation pour résister au vice et
penser a I'avenir. Vous n’auriez pas mieux rompu avec vos
compagnes que vous n'avez rompu avec les gens qui vous
ont fait honte a 'opéra, ce matin. Les vrais amis de Lucien,
alarmés de 'amour que vous lui inspirez, ont suivi ses pas,
ont tout appris. Pleins d’épouvante, ils m’ont envoyé vers
vous pour sonder vos dispositions et décider de votre sort ;
mais s’ils sont assez puissants pour débarrasser la voie de
ce jeune homme d’une pierre d’achoppement, ils sont
miséricordieux. Sachez-le, ma fille : une personne aimée
de Lucien a des droits a leur respect, comme un vrai
chrétien adore la fange ou, par hasard, rayonne la lumiére
divine. Je suis venu pour étre l'organe de la pensée
bienfaisante ; mais si je vous eusse trouvée entiérement
perverse, et armée d’effronterie, d’astuce, corrompue
jusqu'a la moelle, sourde a la voix du repentir, je vous
eusse abandonnée a leur colére. Cette libération civile et
politique, si difficile a obtenir, que la Police a raison de tant
retarder dans l'intérét de la Société méme, et que je vous
ai entendu souhaiter avec 'ardeur des vrais repentirs, la
voici, dit le prétre en tirant de sa ceinture un papier de
forme administrative. On vous a vue hier, cette lettre d’avis
est datée d’aujourd’hui : vous voyez combien sont
puissants les gens que Lucien intéresse.



A la vue de ce papier, les tremblements convulsifs que
cause un bonheur inespéré agitérent si ingénument Esther,
qu'elle eut sur les lévres un sourire fixe qui ressemblait a
celui des insensés. Le prétre s’arréta, regarda cette enfant
pour voir si, privee de l'horrible force que les gens
corrompus tirent de leur corruption méme, et revenue a sa
fréle et délicate nature primitive, elle résisterait a tant
d’impressions. Courtisane trompeuse, Esther elt joué la
comédie ; mais, redevenue innocente et vraie, elle pouvait
mourir, comme un aveugle opéré peut reperdre la vue en
se trouvant frappé par un jour trop vif. Cet homme vit donc
en ce moment la nature humaine a fond, mais il resta dans
un calme terrible par sa fixité : c’était une Alpe froide,
blanche et voisine du ciel, inaltérable et sourcilleuse, aux
flancs de granit, et cependant bienfaisante. Les filles sont
des étres essentiellement mobiles, qui passent sans raison
de la défiance la plus hébétée a une confiance absolue.
Elles sont, sous ce rapport, au-dessous de [animal.
Extrémes en tout, dans leurs joies, dans leurs désespoirs,
dans leur religion, dans leur irréligion, presque toutes
deviendraient folles, si la mortalité qui leur est particuliere
ne les décimait, et si d’heureux hasards n’élevaient
quelques-unes d’entre elles au-dessus de la fange ou elles
vivent. Pour pénétrer jusqu'au fond des miséres de cette
horrible vie, il faudrait avoir vu jusqu'ou la créature peut
aller dans la folie sans y rester, en admirant la violente
extase de la Torpille aux genoux de ce prétre. La pauvre
fille regardait le papier libérateur avec une expression que
Dante a oubliée, et qui surpassait les inventions de son



Enfer. Mais la réaction vint avec les larmes. Esther se
releva, jeta ses bras autour du cou de cet homme, pencha
la téte sur son sein, y versa des pleurs, baisa la rude étoffe
qui couvrait ce coeur d’acier, et sembla vouloir y pénétrer.
Elle saisit cet homme, lui couvrit les mains de baisers ; elle
employa, mais dans une sainte effusion de
reconnaissance, les chatteries de ses caresses, lui
prodigua les noms les plus doux, lui dit, au travers de ses
phrases sucrées, mille et mille fois : Donnez-le-moi ! avec
autant d’intonations différentes ; elle I'enveloppa de ses
tendresses, le couvrit de ses regards avec une rapidité qui
le saisit sans défense ; enfin, elle finit par engourdir sa
coléere. Le prétre connut comment cette fille avait mérité
son surnom ; il comprit combien il était difficile de résister a
cette charmante créature, il devina tout a coup 'amour de
Lucien et ce qui devait avoir séduit le poete. Une passion
semblable cache, entre mille attraits, un hamecgon lancéolé
qui pique surtout 'ame élevée des artistes. Ces passions,
inexplicables pour la foule, sont parfaitement expliquées
par cette soif du beau idéal qui distingue les étres
créateurs. N'est-ce pas ressembler un peu aux anges
chargés de ramener les coupables a des sentiments
meilleurs, n'est-ce pas créer que de purifier un pareil étre ?
Quel allechement que de mettre d’accord la beauté morale
et la beauté physique ! Quelle jouissance d’orgueil, si 'on
réussit | Quelle belle tdche que celle qui n'a d’autre
instrument que 'amour ! Ces alliances, illustrées d’ailleurs
par l'exemple d'Aristote, de Socrate, de Platon,
d’Alcibiade, de Céthégus, de Pompée, et si monstrueuses



aux yeux du vulgaire, sont fondées sur le sentiment qui a
porté Louis XIV a béatir Versailles, qui jette les hommes
dans toutes les entreprises ruineuses : convertir les
miasmes d’un marais en un monceau de parfums entouré
d’eaux vives ; mettre un lac sur une colline, comme fit le
prince de Conti a Nointel, ou les vues de la Suisse a
Cassan, comme le fermier-général Bergeret. Enfin c’est
I'Art qui fait irruption dans la Morale.

Le prétre, honteux d’avoir cédé a cette tendresse,
repoussa vivement Esther, qui s’assit honteuse aussi, car il
lui dit : — Vous étes toujours courtisane. Et il remit
froidement la lettre dans sa ceinture. Comme un enfant qui
na quun désir en téte, Esther ne cessa de regarder
I'endroit de la ceinture ou était le papier. — Mon enfant,
reprit le prétre aprés une pause, votre mére était juive, et
vous n'avez pas été baptisée, mais vous n'avez pas non
plus été menée a la synagogue : vous étes dans les limbes
religieuses ou sont les petits enfants...

— Les petits enfants ! répéta-t-elle d’une voix attendrie.

—...Comme vous étes, dans les cartons de la police, un
chiffre en dehors des étres sociaux, dit en continuant le
prétre impassible. Si 'amour, vu par une échappée, vous a
fait croire, il y a trois mois, que vous naissiez, vous devez
sentir que depuis ce jour vous étes vraiment en enfance. |l
faut donc vous conduire comme si vous étiez une enfant ;
vous devez changer entierement, et je me charge de vous
rendre méconnaissable. D’abord, vous oublierez Lucien.

La pauvre fille eut le coeur brisé par cette parole ; elle
leva les yeux sur le prétre et fit un signe de négation ; elle



fut incapable de parler, en retrouvant encore le bourreau
dans le sauveur.

— Vous renoncerez a le voir, du moins, reprit-il. Je vous
conduirai dans une maison religieuse ou les jeunes filles
des meilleures familles regoivent leur éducation ; vous y
deviendrez catholique, vous y serez instruite dans la
pratigue des exercices chrétiens, vous y apprendrez la
religion ; vous pourrez en sortir une jeune fille accomplie,
chaste, pure, bien élevée, si...

Cet homme leva le doigt et fit une pause.

— Si, reprit-il, vous vous sentez la force de laisser ici la
Torpille.

— Ah! cria la pauvre enfant pour qui chaque parole avait
été comme la note d’'une musique au son de laquelle les
portes du paradis se fussent lentement ouvertes, ah ! s’il
était possible de verser ici tout mon sang et d’en prendre
un nouveau !...

— Ecoutez-moi.

Elle se tut.

— Votre avenir dépend de la puissance de votre oubli.
Songez a l'étendue de vos obligations : une parole, un
geste qui déceélerait la Torpille tue la femme de Lucien ; un
mot dit en réve, une pensée involontaire, un regard
immodeste, un mouvement d'impatience, un souvenir de
déréglement, une omission, un signe de téte qui révélerait
Ce que Vous savez ou ce qui a été su pour votre malheur.....

— Allez, allez, mon pére, dit la fille avec une exaltation de
sainte, marcher avec des souliers de fer rouge et sourire,
vivre vétue d’un corset armé de pointes et conserver la



grace d’'une danseuse, manger du pain saupoudré de
cendre, boire de I'absinthe, tout sera doux, facile !

Elle retomba sur ses genoux, elle baisa les souliers du
prétre, elle y fondit en larmes et les mouiilla, elle étreignit les
jambes et s’y colla, murmurant des mots insensés au
travers des pleurs que lui causait la joie. Ses beaux et
admirables cheveux blonds ruisselérent et firent comme un
tapis sous les pieds de ce messager céleste, qu’elle trouva
sombre et dur quand, en se relevant, elle le regarda.

— En quoi vous ai-je offensé ? dit-elle tout effrayée. J'ai
entendu parler d’une femme comme moi qui avait lavé de
parfums les pieds de Jésus-Christ. Hélas ! la vertu m’a
faite si pauvre que je n'ai plus que mes larmes a vous offrir.

— Ne m’'avez-vous pas entendu ? répondit-il d’'une voix
cruelle. Je vous dis qu'il faut pouvoir sortir de la maison ou
je vous conduirai, si bien changée au physique et au moral,
que nul de ceux ou de celles qui vous ont connue ne puisse
vous crier : Esther ! et vous faire retourner la téte. Hier,
I'amour ne vous avait pas donné la force de si bien enterrer
la fille de joie qu’elle ne repardt jamais, elle reparait encore
dans une adoration qui ne va qu’'a Dieu.

— Ne vous a-t-il pas envoyé vers moi ? dit-elle.

— Si, durant votre éducation, vous étiez apercue de
Lucien, tout serait perdu, reprit-il, songez-y bien.

— Qui le consolera ? dit elle.

— De quoi le consoliez-vous ? demanda le prétre d’une
voix ou, pour la premiére fois de cette scene, il y eut un
tremblement nerveux.

— Je ne sais pas, il est souvent venu triste.



— Triste ? reprit le prétre ; il vous a dit pourquoi ?

— Jamais, répondit-elle.

— Il était triste d’aimer une fille comme vous, s’écria-t-il.

— Heélas ! il devait I'étre, reprit-elle avec une humilité
profonde, je suis la créature la plus méprisable de mon
sexe, et je ne pouvais trouver grace a ses yeux que par la
force de mon amour.

— Cet amour doit vous donner le courage de m’obéir
aveuglément. Si je vous conduisais immédiatement dans la
maison ou se fera votre éducation, ici tout le monde dirait a
Lucien que vous vous étes en allée, aujourd’hui dimanche,
avec un prétre ; il pourrait étre sur votre voie. Dans huit
jours, la portiere, ne me voyant pas revenir, m'aura pris
pour ce que je ne suis pas. Donc, un soir, comme
d'aujourd’hui en huit, a sept heures, vous sortirez
furtivement et vous monterez dans un fiacre qui vous
attendra en bas de la rue des Frondeurs. Pendant ces huit
jours évitez Lucien ; trouvez des prétextes, faites-lui
défendre la porte, et, quand il viendra, montez chez une
amie ; je saurai si vous l'avez rewu, et, dans ce cas, tout est
fini, je ne reviendrai méme pas. Ces huit jours vous sont
nécessaires pour vous faire un trousseau décent et pour
quitter votre mine de prostituée, dit-il en déposant une
bourse sur la cheminée. Il y a dans votre air, dans vos
vétements, ce je ne sais quoi si bien connu des Parisiens
qui leur dit ce que vous étes. N'avez-vous jamais rencontré
par les rues, sur les boulevards, une modeste et vertueuse
jeune personne marchant en compagnie de sa mére ?...

— Oh'! oui, pour mon malheur. La vue d’une mére et de



sa fille est un de nos plus grands supplices, elle réveille
des remords cachés dans les replis de nos cceurs et qui
nous dévorent !... Je ne sais que trop ce qui me manque.

— Eh ! bien, vous savez comment vous devez étre
dimanche prochain, dit le prétre en se levant.

— Oh ! dit-elle, apprenez-moi une vraie priére avant de
partir, afin que je puisse prier Dieu.

C’était une chose touchante que de voir ce prétre faisant
réepéter a cette fille FAve Maria et le Pater noster en
francais.

— C’est bien beau ! dit Esther quand elle eut une fois
répété sans faute ces deux magnifiques et populaires
expressions de la foi catholique.

— Comment vous nommez-vous ? demanda-t-elle au
prétre quand il lui dit adieux.

— Carlos Herrera, je suis Espagnol et banni de mon
pays.

Esther Iui prit la main et la baisa. Ce n'était plus une
courtisane, mais un ange qui se relevait d’une chute.

Dans une maison célébre par I'éducation aristocratique
et religieuse qui s’y donne, au commencement du mois de
mars de cette année, un lundi matin, les pensionnaires
apergurent leur jolie troupe augmentée d’une nouvelle
venue dont la beauté triompha sans contestation, non-
seulement de ses compagnes, mais des beautés
particulieres qui se trouvaient parfaites chez chacune
d’elles. En France, il est extrémement rare, pour ne pas
dire impossible, de rencontrer les trente fameuses
perfections décrites en vers persans sculptés, dit-on, dans



le sérail, et qui sont nécessaires a une femme pour étre
entiérement belle. En France, s’il y a peu d’ensemble, ily a
de ravissants détails. Quant a 'ensemble imposant que la
statuaire cherche a rendre, et quelle a rendu dans
quelques compositions rares, comme la Diane et la
Callipyge, il est le privilege de la Grece et de I'Asie-
Mineure. Esther venait de ce berceau du genre humain, la
patrie de la beauté : sa mére était juive. Les Juifs, quoique
si souvent dégradés par leur contact avec les autres
peuples, offrent parmi leurs nombreuses tribus des filons
ou s’est conservé le type sublime des beautés asiatiques.
Quand ils ne sont pas d’une laideur repoussante, ils
présentent le magnifique caractere des figures
arméniennes. Esther elt remporté le prix au sérail, elle
possédait les trente beautés harmonieusement fondues.
Loin de porter atteinte au fini des formes, a la fraicheur de
'enveloppe, son étrange vie lui avait communiqué le je ne
sais quoi de la femme : ce n'est plus le tissu lisse et serré
des fruits verts, et ce n'est pas encore le ton chaud de la
maturité, il y a de la fleur encore. Quelques jours de plus
passés dans la dissolution, elle serait arrivee a
'embonpoint. Cette richesse de santé, cette perfection de
'animal chez une créature a qui la volupté tenait lieu de la
pensée doit étre un fait éminent aux yeux des
physiologistes. Par une circonstance rare, pour ne pas dire
impossible chez les trés-jeunes filles, ses mains, d'une
incomparable noblesse, étaient molles, transparentes et
blanches comme les mains d’'une femme en couches de
son second enfant. Elle avait exactement le pied et les



cheveux si justement célébres de la duchesse de Berri,
des cheveux quaucune main de coiffeur ne pouvait tenir,
tant ils étaient abondants, et si longs, qu'en tombant a terre
ils y formaient des anneaux, car Esther possédait cette
moyenne taille qui permet de faire d’une femme une sorte
de joujou, de la prendre, quitter, reprendre et porter sans
fatigue. Sa peau fine comme du papier de Chine et d'une
chaude couleur d’ambre nuancée par des veines rouges,
était luisante sans sécheresse, douce sans moiteur.
Nerveuse a l'excés, mais délicate en apparence, Esther
attirait soudain I'attention par un trait remarquable dans les
figures que le dessin de Raphaél a le plus artistement
coupées, car Raphaél est le peintre qui a le plus étudié, le
mieux rendu la beauté juive. Ce trait merveilleux était
produit par la profondeur de l'arcade sous laquelle I'ceil
roulait comme dégagé de son cadre, et dont la courbe
ressemblait par sa netteté a l'aréte d’une voite. Quand la
jeunesse revét de ses teintes pures et diaphanes ce bel
arc, surmonté de sourcils a racines perdues, quand la
lumiere, en se glissant dans le sillon circulaire de dessous,
y reste d’un rose clair, il y a la des trésors de tendresse a
contenter un amant, des beautés a désespérer la peinture.
C’est le dernier effort de la nature que ces plis lumineux ou
l'ombre prend des teintes dorées, que ce tissu qui a la
consistance d'un nerf et la flexibilitt¢ de la plus délicate
membrane. L'ceil au repos est la-dedans comme un ceuf
miraculeux dans un nid de brins de soie. Mais plus tard
cette merveille devient d’une horrible mélancolie, quand les
passions ont charbonné ces contours si déliés, quand les



douleurs ont ridé ce réseau de fibrilles. L'origine d’Esther
se trahissait dans cette coupe orientale de ses yeux a
paupiéres turques, et dont la couleur était un gris d’ardoise
qui contractait, aux lumieres, la teinte bleue des ailes
noires du corbeau. L'excessive tendresse de son regard
pouvait seule en adoucir 'éclat. I N'y a que les races
venues des déserts qui possédent dans I'ceil le pouvoir de
la fascination sur tous, car une femme fascine toujours
quelgu’un. Leurs yeux retiennent sans doute quelque chose
de linfini quils ont contemplé. La nature, dans sa
prévoyance, a-t-elle donc armé leurs rétines de quelque
tapis réflecteur, pour leur permettre de soutenir le mirage
des sables, les torrents du soleil et 'ardent cobalt de
'éther ? ou les étres humains prennent-ils, comme les
autres, quelque chose aux milieux dans lesquels ils se
développent, et gardent-ils pendant des siécles les qualités
quils en tirent ? Cette grande solution du probléme des
races est peut-étre dans la question elle-méme. Les
instincts sont des faits vivants dont la cause git dans une
nécessité subie. Les variétés animales sont le résultat de
lexercice de ces instincts. Pour se convaincre de cette
verité tant cherchée, il suffit d’étendre aux troupeau
d’hommes I'observation récemment faite sur les troupeaux
de moutons espagnols et anglais qui, dans les prairies de
plaines ou I'herbe abonde, paissent serrés les uns contre
les autres, et se dispersent sur les montagnes ou I'herbe
est rare. Arrachez a leur pays ces deux espéces de
moutons, transportez-les en Suisse ou en France : le
mouton de montagne y paitra séparé, quoique dans une



prairie basse et touffue, les moutons de plaine y paitront
l'un contre lautre, quoique sur une Alpe. Plusieurs
générations réforment a peine les instincts acquis et
transmis. A cent ans de distance, l'esprit de la montagne
reparait dans un agneau réfractaire, comme, aprés dix-huit
cents ans de bannissement I'Orient brillait dans les yeux et
dans la figure d’Esther. Ce regard n'exergait point de
fascination terrible, il jetait une douce chaleur, il
attendrissait sans étonner, et les plus dures volontés se
fondaient sous sa flamme. Esther avait vaincu la haine, elle
avait étonné les dépravés de Paris, enfin ce regard et la
douceur de sa peau suave lui avaient mérité le surnom
terrible qui venait de Iui faire prendre sa mesure dans la
tombe. Tout, chez elle, était en harmonie avec ces
caracteres de la péri des sables ardents. Elle avait le front
ferme et d'un dessin fier. Son nez, comme celui des
Arabes, était fin, mince, a narines ovales, bien placées,
retroussées sur les bords. Sa bouche rouge et fraiche était
une rose qu'aucune flétrissure ne déparait, les orgies n'y
avaient point laissé de traces. Le menton, modelé comme
si quelque sculpteur amoureux en et poli le contour, avait
la blancheur du lait. Une seule chose a laquelle elle n'avait
pu remédier trahissait la courtisane tombée trop bas, ses
ongles déchirés qui voulaient du temps pour reprendre une
forme élégante, tant ils avaient été déformés par les soins
les plus vulgaires du ménage.

Les jeunes pensionnaires commencerent par jalouser
ces miracles de beauté, mais elles finirent par les admirer.
La premiére semaine ne se passa point sans qu'elles se



fussent attachées a Ila naive Esther, car elles
s’intéressérent aux secrets malheurs d’une fille de dix-huit
ans qui ne savait ni lire ni écrire, a qui toute science, toute
instruction était nouvelle, et qui allait procurer a
'archevéque la gloire de la conversion d’'une Juive au
catholicisme, au couvent la féte de son baptéme. Elles lui
pardonnérent sa beauté en se trouvant supérieures a elle
par I'éducation. Esther eut bientot pris les maniéres, la
douceur de voix, le port et les attitudes de ces filles si
distinguées ; enfin elle retrouva sa nature premiére. Le
changement devint si complet que, a sa premiére visite,
Herrera fut surpris, lui que rien au monde ne paraissait
devoir surprendre, et les supérieures le complimentérent
sur sa pupille. Ces femmes n'avaient jamais, dans leur
carriere d’enseignement, rencontré naturel plus aimable,
douceur plus chrétienne, modestie plus vraie, ni si grand
désir d’apprendre. Lorsqu'une fille a souffert les maux qui
avaient accablé la pauvre pensionnaire et quelle attend
une récompense comme celle que I'Espagnol offrait a
Esther, il est difficile qu'elle ne réalise pas ces miracles
des premiers jours de [I'Eglise que les Jésuites
renouvelérent au Paraguay.

— Elle est édifiante dit la supérieure en la baisant au
front.

Ce mot essentiellement catholique dit tout.

Pendant les récréations, Esther questionnait avec
mesure ses compagnes sur les choses du monde les plus
simples, et qui pour elle étaient comme les premiers
étonnements de la vie pour un enfant. Quand elle sut qu’elle



serait habillée de blanc le jour de son baptéme et de sa
premiére communion, qu’elle aurait un bandeau de satin
blanc, des rubans blancs, des souliers blancs, des gants
blancs, quelle serait coiffée de nceuds blancs, elle fondit
en larmes au milieu de ses compagnes étonnées. C’était
le contraire de la scéne de Jephté sur la montagne. La
courtisane eut peur d’étre comprise, elle rejeta cette
horrible mélancolie sur la joie que ce spectacle Iui causait
par avance. Comme il y a certes aussi loin des moeurs
qu'elle quittait aux meurs quelle prenait quil y a de
distance entre I'état sauvage et la civilisation, elle avait la
grace et la naiveté, la profondeur, qui distinguent la
merveilleuse héroine des Puritains d’Amérique. Elle avait
aussi, sans le savoir elle-méme, un amour au coeur qui la
rongeait, un amour étrange, un désir plus violent chez elle
qui savait tout qu'il ne I'est chez une vierge qui ne sait rien,
quoique ces deux désirs eussent la méme cause et la
méme fin. Pendant les premiers mois, la nouveauté d’une
vie recluse, les surprises de I'enseignement, les travaux
qu’on lui apprenait, les pratiques de la religion, la ferveur
d’'une sainte résolution la douceur des affections quelle
inspirait, enfin I'exercice des facultés de [linteligence
réveillée, tout lui servit a comprimer ses souvenirs, méme
les efforts de la nouvelle mémoire qu'elle se faisait ; car
elle avait autant a désapprendre qu'a apprendre. Il existe
en nous plusieurs mémoires : le corps, I'esprit ont chacun
la leur ; et la nostalgie, par exemple, est une maladie de la
mémoire physique. Pendant le troisiéme mois, la violence
de cette ame vierge, qui tendait a pleines ailes vers le



paradis, fut donc, non pas domptée, mais entravée par une
sourde résistance dont la cause était ignorée d’Esther elle-
méme. Comme les moutons d’Ecosse, elle voulait pattre a
I'écart, elle ne pouvait vaincre les instincts développés par
la débauche. Les rues boueuses du Paris quelle avait
abjuré la rappelaient-elles ? Les chaines de ses horribles
habitudes rompues tenaient-elles a elle par des
scellements oubliés, et les sentait-elle comme, selon les
médecins, les vieux soldats souffrent encore dans les
membres quils n'ont plus ? Les vices et leurs excés
avaient-ils si bien pénétré jusqu’'a sa moelle que les eaux
saintes n'atteignaient pas encore le démon caché la ? La
vue de celui pour qui s’accomplissait tant d’efforts
angéliques était-elle nécessaire a celle a qui Dieu devait
pardonner de méler 'amour humain a 'amour sacré ? L'un
lavait conduite a Tlautre. Se faisait-il en elle un
déplacement de la force vitale, et qui entrainait des
souffrances nécessaires ? Tout est doute et ténébres dans
une situation que la science a dédaigné d’examiner en
trouvant le sujet trop immoral et trop compromettant,
comme si le médecin et I'écrivain, le prétre et le politique
n'étaient pas au-dessus du soupgon. Cependant un
médecin arrété par la mort a eu le courage de commencer
des études laissées incomplétes. Peut-étre la noire
mélancolie a laquelle Esther fut en proie, et qui
obscurcissait sa vie heureuse, participait-elle de toutes ces
causes ; et, incapable de les deviner, peut-étre souffrait-
elle comme souffrent les malades qui ne connaissent ni la
médecine ni la chirurgie. Le fait est bizarre. Une nourriture



abondante et saine substituée a une détestable nourriture
inflammatoire ne sustenterait pas Esther. Une vie pure et
réguliére, partagée en travaux modérés exprés et en
récréations, mise a la place d’une vie désordonnée ou les
plaisirs étaient aussi horribles que les peines, cette vie
brisait la jeune pensionnaire. Le repos le plus frais, les
nuits plus calmes qui remplagaient des fatigues écrasantes
et les agitations les plus cruelles, donnaient une fiévre dont
les symptdmes échappaient au doigt et a l'ceil de
linfirmiere. Enfin, le bien, le bonheur succédant au mal et a
l'infortune, la sécurité a l'inquiétude, étaient aussi funestes
a Esther que ses miséres passées l'eussent été a ses
jeunes compagnes. Implantée dans la corruption, elle s’y
était développée. Sa patrie infernale exercait encore son
empire, malgré les ordres souverains d’une volonté
absolue. Ce qu'elle haissait était pour elle la vie, ce quelle
aimait la tuait. Elle avait une si ardente foi que sa piété
réjouissait 'ame. Elle aimait a prier. Elle avait ouvert son
ame aux clartés de la vraie religion, qu'elle recevait sans
efforts, sans doutes. Le prétre qui la dirigeait était dans le
ravissement ; mais chez elle le corps contrariait 'ame a
tout moment.

On prit des carpes a un étang bourbeux pour les mettre
dans un bassin de marbre et dans de belles eaux claires,
afin de satisfaire un désir de madame de Maintenon qui
les nourrissait des bribes de la table royale. Les carpes
dépérissaient. Les animaux peuvent étre dévoués, mais
lhomme ne leur communiquera jamais la lépre de la
flatterie. Un courtisan remarqua cette muette opposition



dans Versailles. « Elles sont comme moi, répliqua cette
reine inédite, elles regrettent leurs vases obscures. » Ce
mot est toute I'histoire d’Esther.

Par moments, la pauvre fille était poussée a courir dans
les magnifiques jardins du couvent, elle allait affairée
d’arbre en arbre, elle se jetait désespérément aux coins
obscurs en y cherchant, quoi ? elle ne le savait pas, mais
elle succombait au démon, elle coquetait avec les arbres,
elle leur disait des paroles qu’elle ne pronongait point. Elle
se coulait parfois le long des murs, le soir, comme une
couleuvre, sans chale, les épaules nues. Souvent a la
chapelle, durant les offices, elle restait les yeux fixés sur le
crucifix, et chacun I'admirait, les larmes la gagnaient ; mais
elle pleurait de rage ; au lieu des images sacrées quelle
voulait voir, les nuits flamboyantes ou elle conduisait I'orgie
comme Habeneck conduit au Conservatoire une
symphonie de Beethoven, ces nuits rieuses et lascives,
coupées de mouvements nerveux, de rires inextinguibles,
se dressaient échevelées, furieuses, brutales. Elle était au
dehors suave comme une vierge qui ne tient a la terre que
par sa forme féminine, au dedans s’agitait une impériale
Messaline. Elle seule était dans le secret de ce combat du
démon contre 'ange ; quand la supérieure la grondait
d’étre plus artistement coiffée que la régle ne le voulait, elle
changeait sa coiffure avec une adorable et prompte
obéissance, elle était préte a couper ses cheveux si sa
meére le lui edt ordonné. Cette nostalgie avait une grace
touchante dans une fille qui aimait mieux périr que de
retourner aux pays impurs. Elle palit, changea, maigrit. La



supérieure modéra l'enseignement, et prit cette
intéressante créature auprés d’elle pour la questionner.
Esther était heureuse, elle se plaisait infiniment avec ses
compagnes ; elle ne se sentait attaquée en aucune partie
vitale, mais sa vitalité était essentiellement attaquée. Elle
ne regrettait rien, elle ne désirait rien. La supérieure,
étonnée des réponses de sa pensionnaire, ne savait que
penser en la voyant en proie a une langueur dévorante. Le
médecin fut appelé lorsque I'état de la jeune pensionnaire
parut grave, mais ce médecin ignorait la vie antérieure
d’Esther et ne pouvait la soupgonner : il trouva la vie
partout, la souffrance n’était nulle part. La malade répondit
a renverser toutes les hypothéses. Restait une maniére
d’éclaircir les doutes du savant qui s’attachait a une
affreuse idée : Esther refusa trés-obstinément de se préter
a 'examen du médecin. La supérieure en appela, dans ce
danger, a [l'abbé Herrera. LEspagnol vint, vit ['état
désespéré d’Esther, et causa pendant un moment a I'écart
avec le docteur. Aprés cette confidence, 'homme de
science déclara a 'homme de foi que le seul reméde était
un voyage en ltalie. L'abbé ne voulut pas que ce voyage se
fit avant le baptéme et la premiére communion d’Esther.

— Combien faut-il de temps encore ? demanda le
médecin.

— Un mois, répondit la supérieure.

— Elle sera morte, répliqua le docteur.

— Oui, mais en état de grace et sauvée, dit 'abbé.

La question religieuse domine en Espagne les questions
politiques, civiles et vitales ; le médecin ne répliqua donc



rien a 'Espagnol, il se tourna vers la supérieure ; mais le
terrible abbé le prit alors par le bras pour l'arréter.

— Pas un mot, monsieur ! dit-il.

Le médecin, quoique religieux et monarchique, jeta sur
Esther un regard plein de pitié tendre. Cette fille était belle
comme un lys penché sur sa tige.

— A la grace de Dieu, donc ! s’écria-t-il en sortant.

Le jour méme de cette consultation, Esther fut emmenée
par son protecteur au Rocher de Cancale, car le désir de la
sauver avait suggéré les plus étranges expédients a ce
prétre ; il essaya de deux excés : un excellent diner qui
pouvait rappeler a la pauvre fille ses orgies, 'Opéra qui lui
présenterait quelques images mondaines. I fallut son
écrasante autorité pour décider la jeune sainte a de telles
profanations. Herrera se déguisa si complétement en
militaire qu'Esther eut peine a le reconnattre ; il eut soin de
faire prendre un voile a sa compagne, et la plaga dans une
loge ou elle pit étre cachée aux regards. Ce palliatif, sans
danger pour une innocence si sérieusement reconquise, fut
promptement épuisé. La pensionnaire éprouva du dégo(t
pour les diners de son protecteur, une répugnance
religieuse pour le théatre, et retomba dans sa mélancolie.

— Elle meurt d’amour pour Lucien, se dit Herrera qui
voulut sonder la profondeur de cette ame et savoir tout ce
qu’on en pouvait exiger.

Il vint donc un moment ou cette pauvre fille n’était plus
soutenue que par sa force morale, et ou le corps allait
céder. Le prétre calcula ce moment avec [affreuse
sagacité pratique apportée autrefois par les bourreaux



dans leur art de donner la question. Il trouva sa pupille au
jardin, assise sur un banc, le long d'une ftreile que
caressait le soleil d’avril ; elle paraissait avoir froid et s'y
réchauffer ; ses camarades regardaient avec intérét sa
paleur d’herbe flétrie, ses yeux de gazelle mourante, sa
pose mélancolique. Esther se leva pour aller au-devant de
Espagnol par un mouvement qui montra combien elle
avait peu de vie, et, disons-le, peu de go(t pour la vie.
Cette pauvre Bohémienne, cette fauve hirondelle blessée
excita pour la seconde fois la pitié de Carlos Herrera. Ce
sombre ministre, que Dieu ne devait employer qu'a
'accomplissement de ses vengeances, accueillit la malade
par un sourire qui exprimait autant d’amertume que de
douceur, autant de vengeance que de charité. Instruite a la
méditation, a des retours sur elle-méme depuis sa vie
quasi-monastique, Esther éprouva, pour la seconde fois,
un sentiment de défiance a la vue de son protecteur ; mais,
comme a la premiére, elle fut aussitdét rassurée par sa
parole.

— Eh ! bien, ma chére enfant, disait-il, pourquoi ne
m’avez-vous jamais parlé de Lucien ?

— Je vous avais promis, répondit-elle en tressaillant de
la téte aux pieds par un mouvement convulsif, je vous avais
juré de ne point prononcer ce nom.

— Vous n'avez cependant pas cessé de penser a lui.

— La, monsieur, est ma seule faute. A toute heure e
pense a lui, et quand vous vous étes montré, je me disais a
moi-méme ce nom.

— L’absence vous tue ?



Pour toute réponse, Esther inclina la téte a la maniére
des malades qui sentent déja l'air de la tombe.

— Le revoir ?... dit-il.

— Ce serait vivre, répondit-elle.

— Pensez-vous a Iui d’ame seulement ?

— Ah! monsieur 'amour ne se partage point.

— Fille de la race maudite ! j’ai fait tout pour te sauver je
te rends a ta destinée : tu le reverras !

— Pourquoi donc injuriez-vous mon bonheur ? Ne puis-je
aimer Lucien et pratiquer la vertu que jaime autant que je
'aime ? Ne suis-je pas préte a mourir ici pour elle comme
je serais préte a mourir pour lui ? Ne vais-je pas expirer
pour ces deux fanatismes, pour la vertu qui me rendait
digne de lui, pour lui qui m'a jetée dans les bras de la
vertu ? oui, préte a mourir sans le revoir, préte a vivre en le
revoyant. Dieu me jugera.

Ses couleurs étaient revenues, sa paleur avait pris une
teinte dorée. Esther eut encore une fois sa grace.

— Le lendemain du jour ou vous vous serez lavée dans
les eaux du baptéme, vous reverrez Lucien, et si vous
croyez pouvoir vivre vertueuse en vivant pour lui, vous ne
vous séparerez plus.

Le prétre fut obligé de relever Esther, dont les genoux
avaient plié. La pauvre fille était tombée comme si la terre
elt manqué sous ses pieds, I'abbé l'assit sur le banc, et
quand elle retrouva la parole, elle lui dit : — Pourquoi pas
aujourd’hui ?

— Voulez-vous dérober & Monseigneur le triomphe de
votre baptéme et de votre conversion ? Vous étes trop



prés de Lucien pour n’étre pas loin de Dieu.

— QOui, je ne pensais plus a rien'!

— Vous ne serez jamais d’aucune religion, dit le prétre
avec un mouvement de profonde ironie.

— Dieu est bon, reprit-elle, il lit dans mon coeur.

Vaincu par la délicieuse naiveté qui éclatait dans la voix,
le regard, les gestes et lattitude d’Esther, Herrera
'embrassa sur le front pour la premiére fois.

— Les libertins t'avaient bien nommée : tu séduiras Dieu
le péere. Encore quelques jours, il le faut, et aprés, vous
serez libres tous deux.

— Tous deux ! répéta-t-elle avec une joie extatique.

Cette scéne vue a distance, frappa les pensionnaires et
les supérieures, qui crurent avoir assisté a quelque
opération magique en comparant Esther a elle-méme.
L'enfant tout changée vivait. Elle reparut dans sa vraie
nature d’amour, gentille, coquette, agacante, gaie ; enfin
elle ressuscita !

Herrera demeurait rue Cassette, prés de Saint-Sulpice,
église a laquelle il s’était attaché. Cette église, d’'un style
dur et sec, allait a cet Espagnol dont la religion tenait de
celle des Dominicains. Enfant perdu de la politique
astucieuse de Ferdinand VI, il desservait la cause
constitutionnelle en sachant que ce dévouement ne pourrait
jamais étre récompensé quau rétablissement du Rey
netto. Et Carlos Herrera s’était donné corps et ame a la
camarilla au moment ou les Cortés ne paraissaient pas
devoir étre renversées. Pour le monde, cette conduite
annoncait une ame supérieure. L'expédition du duc



d’Angouléme avait eu lieu, le roi Ferdinand régnait, et
Carlos Herrera n’allait pas réclamer le prix de ses services
a Madrid. Défendu contre la curiosité par un silence
diplomatique, il donna pour cause a son séjour a Paris, sa
vive affection pour Lucien de Rubempré, et a laquelle ce
jeune homme devait déja I'ordonnance du roi relative a son
changement de nom. Herrera vivait d’ailleurs comme vivent
traditionnellement les prétres employés a des missions
secrétes, fort obscurément. I accomplissait ses devoirs
religieux a Saint-Sulpice, ne sortait que pour affaires,
toujours le soir et en voiture. La journée était remplie pour
lui par la sieste espagnole, qui place le sommeil entre les
deux repas, et prend ainsi tout le temps pendant lequel
Paris est tumultueux et affairé. Le cigare espagnol jouait
aussi son réle, et consumait autant de temps que de tabac.
La paresse est un masque aussi bien que la gravité, qui
est encore de la paresse. Herrera demeurait dans une aile
de la maison, au second étage, et Lucien occupait I'autre
aile. Ces deux appartements étaient a la fois séparés et
réunis par un grand appartement de réception dont la
magnificence antique convenait également au grave
ecclésiastique et au jeune poéte. La cour de cette maison
était sombre. De grands arbres touffus ombrageaient le
jardin. Le silence et la discrétion se rencontrent dans les
habitations choisies par les prétres. Le logement d’Herrera
sera décrit en deux mots : une cellule. Celui de Lucien,
brillant de luxe et muni des recherches du comfort,
réunissait tout ce qu'exige la vie élégante d’'un dandy,
poeéte. écrivain. ambitieux, vicieux, a la fois orqueilleux et



vaniteux, plein de négligence et souhaitant I'ordre, un de
ces génies incomplets qui ont quelque puissance pour
désirer, pour concevoir, ce qui est peut-étre la méme
chose, mais qui n‘ont aucune force pour exécuter. A eux
deux, Lucien et Herrera formaient un politique : la sans
doute était le secret de leur union. Les vieillards chez qui
l'action de la vie s’est déplacée et s’est transportée dans la
sphére des intéréts, sentent souvent le besoin d’'une jolie
machine, d’un acteur jeune et passionné pour accomplir
leurs projets. Richelieu chercha trop tard une belle et
blanche figure a moustaches pour la jeter aux femmes qu’il
devait amuser. Incompris par de jeunes étourdis, il fut
obligé de bannir la mére de son matftre et d’épouvanter la
reine, aprés avoir essayé de se faire aimer de I'une et de
l'autre, sans étre de taille a plaire a des reines. Quoi qu'on
fasse, il faut toujours, dans une vie ambitieuse, se heurter
contre une femme, au moment ou I'on s’attend le moins a
pareille rencontre. Quelque puissant que soit un grand
politique, il lui faut une femme a opposer a la femme, de
méme que les Hollandais usent le diamant par le diamant.
Rome, au moment de sa puissance, obéissait a cette
nécessité. Voyez aussi comme la vie de Mazarin, cardinal
italien, fut autrement dominatrice que celle de Richelieu,
cardinal frangais ? Richelieu trouve une opposition chez les
grands seigneurs, il y met la hache ; il meurt a la fleur de
son pouvoir, usé par ce duel ou il navait qu'un capucin
pour second. Mazarin est repoussé par la Bourgeoisie et
par la Noblesse réunies, armées, parfois victorieuses, et
qui font fuir la rovauté : mais le serviteur d’Anne d’Autriche



n'éte la téte a personne, sait vaincre la France entiére et
forme Louis XIV, qui acheva I'ceuvre de Richelieu en
étranglant la noblesse avec des lacets dorés dans le grand
sérail de Versailles. Madame de Pompadour morte,
Choiseul est perdu. Herrera s’était-il pénétré de ces hautes
doctrines ? s’était-il rendu justice a lui-méme plus tot que
ne l'avait fait Richelieu ? avait-il choisi dans Lucien un
Cing-Mars, mais un Cing-Mars fidele ? Personne ne
pouvait répondre a ces questions ni mesurer 'ambition de
cet Espagnol comme on ne pouvait prévoir quelle serait sa
fin. Ces questions faites par ceux qui purent jeter un regard
sur cette union, pendant long-temps secréete, tendaient a
percer un mystére horrible que Lucien ne connaissait que
depuis quelques jours. Carlos était ambitieux pour deux,
voila ce que sa conduite démontrait aux personnages qui
le connaissaient, et qui tous croyaient que Lucien était
I'enfant naturel de ce prétre.

Quinze mois aprés son apparition a 'Opéra qui le jeta
trop t6t dans un monde ou 'abbé ne voulait le voir qu'au
moment ou il aurait achevé de I'armer contre le monde,
Lucien avait trois beaux chevaux dans son écurie, un coupé
pour le soir, un cabriolet et un tilbury pour le matin. Il
mangeait en ville. Les prévisions d'Herrera s’étaient
réalisées : la dissipation s’était emparée de son éléve ;
mais il avait jugé nécessaire de faire diversion a 'amour
insensé que ce jeune homme gardait au coeur pour Esther.
Aprés avoir dépensé quarante mille francs environ, chaque
folie avait ramené Lucien plus vivement a la Torpille, il la
cherchait avec obstination : et ne la trouvant pas. elle



devenait pour Iui ce quest le gibier pour le chasseur.
Herrera pouvait-il connaftre la nature de l'amour d’un
poéte ? Une fois que ce sentiment a gagné chez un de ces
grands petits hommes la téte, comme il a embrasé le coeur
et pénétré les sens, ce poéte devient aussi supérieur a
humanité par 'amour qu'il 'est par la puissance de sa
fantaisie. Devant a un caprice de la génération
intellectuelle la faculté rare d’exprimer la nature par des
images ou il empreint a la fois le sentiment et 'idée, il
donne a son amour les ailes de son esprit : il sent et il
peint, il agit et médite, il multiplie ses sensations par la
pensée, il triple la félicitt présente par l'aspiration de
'avenir et par les souvenances du passé ; il y méle les
exquises jouissances d’ame qui le rendent le prince des
artistes. La passion d’'un poéte devient alors un grand
poéme ou souvent les proportions humaines sont
dépassées. Le poete ne met-il pas alors sa maitresse
beaucoup plus haut que les femmes ne veulent étre
logées ? Il change comme le sublime chevalier de la
Manche, une fille des champs en princesse. Il use pour lui-
méme de la baguette avec laquelle il touche toute chose
pour la faire merveilleuse, et il grandit ainsi les voluptés par
ladorable monde de lidéal. Aussi cet amour est-il un
modele de passion : il est excessif en tout, dans ses
espérances, dans ses désespoirs, dans ses coléres, dans
ses mélancolies, dans ses joies ; il vole, il bondit, il rampe,
il ne ressemble a aucune des agitations qu'éprouve le
commun des hommes ; il est a 'amour bourgeois ce qu'est
I'éternel torrent des Alpes aux ruisseaux des plaines. Ces



beaux génies sont si rarement compris qu'ils se dépensent
en faux espoirs ; ils se consument a la recherche de leurs
idéales maitresses, ils meurent presque toujours comme
de beaux insectes parés a plaisir pour les fétes de 'amour
par la plus poétique des natures, et qui sont écrasés
vierges sous le pied d'un passant ; mais, autre danger !
lorsqu'ils rencontrent la forme qui répond a leur esprit et qui
souvent est une boulangére, ils font comme Raphaél, ils
font comme le bel insecte, ils meurent auprés de la
Fomarina. Lucien en était la. Sa nature poétique,
nécessairement extréme en tout, en bien comme en mal,
avait deviné I'ange dans la fille, plutét frottée de corruption
que corrompue : il la voyait toujours blanche, ailée, pure et
mystérieuse, comme elle s’était faite pour lui, devinant qu'il
la voulait ainsi.

Vers la fin du mois de mai 1825, Lucien avait perdu
toute sa vivacité ; il ne sortait plus, dinait avec Herrera,
demeurait pensif, travaillait, lisait la collection des traités
diplomatiques, restait assis a la turque sur un divan et
fumait trois ou quatre houka par jour. Son groom était plus
occupé a nettoyer les tuyaux de ce bel instrument et a les
parfumer, qu'a lisser le poil des chevaux et a les harnacher
de roses pour les courses au Bois. Le jour ou 'Espagnol vit
le front de Lucien pali, ou il apergut les traces de la maladie
dans les folies de 'amour comprimé, il voulut aller au fond
de ce coeur d’homme sur lequel il avait assis sa vie.

Par une belle soirée ou Lucien, assis dans un fauteuil,
contemplait machinalement le coucher du soleil a travers
les arbres du jardin. en v jetant le voile de sa fumée de



parfums par des souffles égaux et prolongés, comme font
les fumeurs préoccupés, il fut tiré de sa réverie par un
profond soupir. Il se retourna et vit 'abbé debout, les bras
croisés.

— Tu étais la ? dit le poéte.

— Depuis long-temps, répondit le prétre. Mes pensées
ont suivi I'étendue des tiennes...

Lucien comprit ce mot.

— Je ne me suis jamais donné pour une nature de
bronze comme est la tienne. La vie est pour moi tour a tour
un paradis et un enfer ; mais quand, par hasard, elle n’est
ni I'un ni l'autre, elle m’ennuie, et je m’ennuie...

— Comment peut-on s’ennuyer quand on a tant de
magnifiques espérances devant soi...

— Quand on ne croit pas a ces espérances, ou quand
elles sont trop voilées...

— Pas de bétises !... dit le prétre. Il est bien plus digne
de toi et de moi de m’ouvrir ton cceur. Il y a entre nous ce
qu'il ne devait jamais y avoir : un secret | Ce secret dure
depuis seize mois. Tu aimes une femme.

— Apreés...

— Une fille immonde, nommée la Torpille...

—Eh! bien?

— Mon enfant, je tavais permis de prendre une
maftresse, mais une femme de la cour, jeune, belle,
influente, au moins comtesse. Je t'avais choisi madame
d’Espard, afin d’en faire sans scrupule un instrument de
fortune ; car elle ne t'aurait jamais perverti le cceur, elle te
I'aurait laissé libre... Aimer une prostituée de la derniére



espece, quand on n'a pas, comme les rois, le pouvoir de
I'anoblir, est une faute énorme.

— Suis-je le premier qui ait renoncé a I'ambition pour
suivre la pente d’'un amour effréné ?

— Bon ! fit le prétre en ramassant le bochettino du
houka que Lucien avait laissé tomber par terre et le lui
rendant, je comprends I'épigramme. Ne peut-on réunir
'ambition et 'amour ? Enfant, tu as dans le vieil Herrera
une mére dont le dévouement est absolu...

— Je le sais, mon vieux, dit Lucien en lui prenant la main
et la lui secouant.

— Tu as voulu les joujoux de la richesse, tu les as. Tu
veux briller, je te dirige dans la voie du pouvoir, je baise
des mains bien sales pour te faire avancer, et tu
avanceras. Encore quelque temps, il ne te manquera rien
de ce qui plait aux hommes et aux femmes. Efféminé par
tes caprices, tu es viril par ton esprit : j'ai tout congu de toi,
je te pardonne tout. Tu n'as qu’a parler pour satisfaire tes
passions d’un jour. J'ai agrandi ta vie en y mettant ce qui la
fait adorer par le plus grand nombre, le cachet de la
politique et de la domination. Tu seras aussi grand que tu
es petit ; mais il ne faut pas briser le balancier avec lequel
nous battons monnaie. Je te permets tout, moins les fautes
qui tueraient ton avenir. Quand je touvre les salons du
faubourg Saint-Germain, je te défends de te vautrer dans
les ruisseaux. Lucien ! je serai comme une barre de fer
dans ton intérét, je souffrirai tout de toi, pour toi. Ainsi donc,
j'ai converti ton manque de touche au jeu de la vie en une



finesse de joueur habile...

Lucien leva la téte par un mouvement d’'une brusquerie
furieuse.

— J'ai enlevé la Torpille.

— Toi ? s’écria Lucien.

Dans un accés de rage animale, le poéte se leva, jeta le
bochinetto d’or et de pierreries a la face du prétre, qu'il
poussa assez violemment pour renverser cet athléte.

— Moi, dit 'Espagnol en se relevant et en gardant sa
gravité terrible.

La perruque noire était tombée. Un crane poli comme
une téte de mort rendit a cet homme sa vraie physionomie ;
elle était épouvantable. Lucien resta sur son divan, les bras
pendants, accablé, regardant 'abbé d’un air stupide.

— Je l'ai enlevée, reprit-il.

— Qu'en as-tu fait ? Tu I'as enlevée le lendemain du bal
masque....

— Oui, le lendemain du jour ou jai vu insulter un étre qui
tappartenait par des dréles a qui je ne voudrais pas
donner mon pied dans...

— Des dréles, dit Lucien en linterrompant, dis des
monstres, auprés de qui ceux que I'on guillotine sont des
anges. Sais-tu ce que la pauvre Torpille a fait pour trois
d’entre eux ? Il y en a un qui a été, pendant deux mois son
amant : elle était pauvre et cherchait son pain dans le
ruisseau ; lui n’avait pas le sou, il était comme moi, quand
tu m'as rencontré, bien prés de la riviere ; mon gars se
relevait la nuit, il allait a 'armoire ou étaient les restes du
diner de cette fille, et il les mangeait : elle a fini par



découvrir ce manége ; elle a compris cette honte, elle a eu
soin de laisser beaucoup de restes, elle était bien
heureuse ; elle n’a dit cela qu'a moi, dans son fiacre, au
retour de 'Opéra. Le second avait volé, mais avant qu'on
ne put s’apercevoir du vol, elle a pu lui préter la somme
qu'il a pu restituer et qu'il a toujours oublié de rendre a
cette pauvre enfant. Quant au troisieme, elle a fait sa
fortune en jouant une comédie ou éclate le génie de
Figaro ; elle a passé pour sa femme et s’est faite la
maitresse d’un homme tout-puissant qui la croyait la plus
candide des bourgeoises. A I'un la vie, & l'autre 'honneur,
au dernier la fortune, qui est aujourd’hui tout cela ! Et voila
comme elle a été récompensée par eux.

— Veux-tu qu’ils meurent ? dit Herrera qui avait une
larme dans les yeux.

— Allons, te voila bien! Je te connais...

— Non, apprends tout, poéte rageur, dit le prétre, la
Torpille n’existe plus...

Lucien s’élanga sur Herrera si vigoureusement pour le
prendre a la gorge, que tout autre homme elt été
renversé ; mais le bras de 'Espagnol maintint le poéte.

— Ecoute donc, dit-il froidement. J’en ai fait une femme
chaste, pure, bien élevée, religieuse, une femme comme il
faut ; elle est dans le chemin de l'instruction. Elle peut, elle
doit devenir, sous 'empire de ton amour, une Ninon, une
Marion de Lorme, une Dubarry, comme le disait ce
journaliste a 'Opéra. Tu 'avoueras pour ta maitresse ou tu
resteras derriére le rideau de ta création, ce qui sera plus
sage ! L'un ou lautre parti tapportera profit et orgueil,



plaisir et progrés ; mais si tu es aussi grand politique que
grand poéte, Esther ne sera qu'une fille pour toi, car plus
tard elle nous tirera peut-étre d’affaire, elle vaut son pesant
d’or. Bois, mais ne te grise pas. Si je navais pas pris les
rénes de ta passion, ou en serais-tu aujourd’hui ? Tu aurais
roulé avec la Torpille dans la fange des miséres d’ou je t'ai
tiré. Tiens, lis, dit Herrera aussi simplement que Talma
dans Manlius qu'il n’avait jamais vu.

Un papier tomba sur les genoux du poéte, et le tira de
l'extatique surprise ou lavait plongé cette terrifiante
réponse, il le prit et lut la premiére lettre écrite par
mademoiselle Esther.

« AMONSIEUR L'ABBE CARLOS HERRERA.

» Mon cher protecteur, ne croirez-vous pas que chez moi
la reconnaissance passe avant 'amour, en voyant que
c’est a vous rendre grace que jemploie, pour la premiére
fois, la faculté d’exprimer mes pensées, au lieu de la
consacrer a peindre un amour que Lucien a peut-étre
oublié ? Mais je vous dirai a vous, homme divin, ce que je
n'oserais lui dire a lui, qui, pour mon bonheur, tient encore
a la terre. La cérémonie d’hier a versé les trésors de la
grace en moi, je remets donc ma destinée en vos mains.
Dussé-je mourir en restant loin de mon bien-aimé, je
mourrai purifiée comme la Madeleine, et mon ame
deviendra pour lui la rivale de son ange gardien. Oublierai-
je jamais la féte d’hier ? Comment vouloir abdiquer le tréne
glorieux ou je suis montée ? Hier, jai lavé toutes mes
souillures dans I'eau du baptéme, et j'ai recu le corps sacré



de notre Sauveur ; je suis devenue I'un de ses tabernacles.
En ce moment, j’ai entendu les chants des anges, je n’'étais
plus qu'une femme, je naissais a une vie de lumiére, au
milieu des acclamations de la terre, admirée par le monde,
dans un nuage d’encens et de priéres qui enivrait, et parée
comme une vierge pour un époux céleste. En me trouvant,
ce que je n'espérais jamais, digne de Lucien, jai abjuré
tout amour impur, et ne veux pas marcher dans d’autres
voies que celles de la vertu. Si mon corps est plus faible
que mon ame, quil périsse. Soyez l'arbitre de ma
destinée, et, si je meurs, dites a Lucien que je suis morte
pour lui en naissant a Dieu.
» Ce dimanche soir. »

Lucien leva sur 'abbé ses yeux moviillés de larmes.

— Tu connais l'appartement de la petite Caroline
Bellefeuille, rue Taitbout, reprit 'Espagnol. Cette pauvre
fille abandonnée par son magistrat, était dans un effroyable
besoin, elle allait étre saisie, jai fait acheter son domicile
en bloc, elle en est sortie avec ses nippes. Esther, cet
ange qui voulait monter au ciel, y est descendue et t'attend.

En ce moment, Lucien entendit dans la cour ses chevaux
qui piaffaient, il n'eut pas la force d’exprimer son
admiration pour un dévouement que lui seul pouvait
apprécier ; il se jeta dans les bras de 'homme qu'il avait
outragé, répara tout par un seul regard et par la muette
effusion de ses sentiments ; puis il franchit les escaliers,
jeta l'adresse d’Esther a l'oreille de son tigre, et les
chevaux partirent comme si la passion de leur maitre e(t



animé leurs jambes.

Le lendemain, un homme qu'a son habillement les
passants pouvaient prendre pour un gendarme déguisé, se
promenait, rue Taitbout, en face d’une maison, comme s'il
attendait la sortie de quelqu’'un ; son pas était celui des
hommes agités. Vous rencontrerez souvent de ces
promeneurs passionnés dans Paris, vrais gendarmes qui
guettent un garde national réfractaire, des recors qui
prennent leurs mesures pour une arrestation, des
créanciers méditant une avanie a leur débiteur qui s’est
claguemuré, des amants ou des maris jaloux et
soupgonneux, des amis en faction pour compte d’amis ;
mais vous rencontrerez bien rarement une face éclairée
par les sauvages et rudes pensées qui animaient celle du
sombre athléte allant et venant sous les fenétres de
mademoiselle Esther avec la précipitation occupée d’un
ours en cage. A midi, une croisée s’ouvrit pour laisser
passer la main d’'une femme de chambre qui en poussa les
volets rembourrés de coussins. Quelques instants apres,
Esther en déshabillé vint respirer l'air, elle s’appuyait sur
Lucien ; qui les elt vus, les aurait pris pour I'original d’'une
suave vignette anglaise. Esther rencontra tout d’abord les
yeux de basilic du prétre espagnol, et la pauvre créature,
atteinte comme de la peste, jeta un cri d’effroi.

— Voila le terrible prétre, dit-elle en le montrant a Lucien.

— Lui ! dit-il en souriant, il n’est pas plus prétre que toi...

— Qu'est-il donc alors ? dit-elle effrayée.

— Eh! c’est un vieux Lascar qui ne croit ni a Dieu ni au
diable, dit Lucien en laissant échapper sur les secrets du



prétre une lueur qui, saisie par un étre moins dévoué
qu’Esther aurait pu perdre a jamais Lucien et 'Espagnol.

En allant de la fenétre de leur chambre a coucher dans la
salle a manger ou leur déjeuner venait d’étre servi, les deux
amants rencontrérent Carlos Herrera.

— Que viens-tu faire ici ? lui dit brusquement Lucien.

— Vous bénir, répondit cet audacieux personnage en
arrétant le couple et le forgant a rester dans le petit salon
de l'appartement. Ecoutez-moi, mes amours ? Amusez-
vous, soyez heureux, c’est trés-bien. Le bonheur a tout prix,
voila ma doctrine. Mais toi, dit-il a Esther, toi que jai tirée
de la boue et que jai savonnée, ame et corps, tu n'as pas
la prétention de te mettre en travers sur le chemin de
Lucien ?... Quant a toi, mon petit, reprit-il aprés une pause
en regardant Lucien, tu n'es plus assez poéte pour te
laisser aller a une nouvelle Coralie. Nous faisons de la
prose. Que peut devenir F'amant d’Esther ? rien. Esther
peut-elle devenir madame de Rubempré ? non. Eh ! bien,
le monde, ma petite, dit-il en mettant sa main sur celle
d’Esther, qui frissonna comme si quelque serpent l'e(t
enveloppée, le monde doit ignorer que vous vivez ; le
monde doit surtout ignorer qu'une mademoiselle Esther
aime Lucien, et que Lucien est épris delle... Cet
appartement sera votre prison, ma petite. Si vous voulez
sortir, et votre santé l'exigera, vous vous promeénerez
pendant la nuit, aux heures ou vous ne pourrez point étre
vue ; car votre beauté, votre jeunesse et la distinction que
Vous avez acquise au couvent seraient trop promptement
remarquées dans Paris. Le jour ou qui que ce soit au



monde, dit-il avec un terrible accent accompagné d’un plus
terrible regard, saurait que Lucien est votre amant ou que
vous étes sa maitresse, ce jour serait 'avant-dernier de vos
jours. On a obtenu a ce cadet-la une ordonnance qui lui a
permis de porter le nom et les armes de ses ancétres
maternels. Mais ce n'est pas tout ! le titre de marquis ne
nous a pas été rendu ; et, pour le reprendre, il doit épouser
une file de bonne maison a qui le roi fera cette faveur.
Cette alliance mettra Lucien dans le monde de la cour. Cet
enfant, de qui jai su faire un homme, deviendra d’abord
secrétaire d’ambassade ; plus tard, il sera ministre dans
quelque petite cour d’Allemagne, et, Dieu ou moi (ce qui
vaut mieux) aidant, il ira s’asseoir quelque jour sur les
bancs de la pairie...

— Ou sur les bancs... dit Lucien en interrompant le faux
prétre.

— Tais-toi, s’écria Carlos en couvrant avec sa large
main la bouche de Lucien. Un pareil secret a une
femme !... lui souffla-t-il dans l'oreille.

— Esther, une femme !... s’écria lauteur des
Marguerites.

— Encore des sonnets ! dit le faux prétre. Tous ces
anges-la redeviennent femmes, t6t ou tard ; or, la femme a
toujours des moments ou elle est a la fois singe et enfant !
deux étres qui nous tuent en voulant rire. — Esther, mon
bijou, dit-il a la jeune pensionnaire épouvantée, je vous ai
trouvé pour femme de chambre une créature qui
m’appartient comme si elle était ma fille. Vous aurez pour
cuisiniére une mulatresse, ce qui donne un fier ton a une



maison. Avec Europe et Asie, vous pourrez vivre ici pour
un billet de mille francs par mois, tout compris, comme une
reine... de théatre. Europe a été couturiére, modiste et
comparse, Asie a servi un milord gourmand. Ces deux
créatures seront pour vous comme deux fées.

En voyant Lucien trés-petit gargon devant cet étre,
coupable au moins d’un sacrilége et d'un faux, cette
femme, sacrée par son amour, sentit alors au fond de son
coeur une terreur profonde. Sans répondre, elle entraina
Lucien dans la chambre ou elle lui dit :

— Est-ce le diable ?

— C’est bien pis... pour moi ! reprit-il vivement. Mais, si
tu m’aimes, tache d’imiter le dévouement de cet homme, et
obéis-lui sous peine de mort...

— De mort ?... dit-elle encore plus effrayée.

— De mort, répéta Lucien. Hélas ! ma petite biche,
aucune mort ne saurait se comparer a celle qui
m’attendrait, si...

Esther pélit en entendant ces paroles et se sentit
défaillir.

— Eh ! bien ? leur cria le faux abbé, vous n'avez donc
pas encore effedillé toutes vos marguerites ?

Esther et Lucien reparurent, et la pauvre fille dit, sans
oser regarder 'lhomme mystérieux : — Vous serez obéi
comme on obéit a Dieu, monsieur.

— Bien ! répondit-il, vous pourrez étre, pendant quelque
temps, heureuse, et.... vous naurez que des toilettes de
chambre et de nuit a faire, ce sera trés-€conomique. Et les
deux amants se dirigérent vers la salle a manger ; mais le



protecteur de Lucien fit un geste pour arréter le joli couple,
qui s’arréta. — Je viens de vous parler de vos gens, mon
enfant, dit-il a Esther, je dois vous les présenter.

L'Espagnol sonna deux fois. Les deux femmes, qu'il
nommait Europe et Asie, apparurent, et il fut alors facile de
voir la cause de ces surnoms.






-

ASIE.

in voyant ee monstre paré d'un tablier blane sur une robe
de stoff, Esther eut le frisson.

LES COURTISANES.



Asie, qui devait étre née a I'lle de Java, offrait au regard,
pour I'épouvanter, ce visage cuivré particulier aux Malais,
plat comme une planche, et ou le nez semble avoir été
rentré par une compression violente. L'étrange disposition
des os maxillaires donnait au bas de cette figure une
ressemblance avec la face des singes de la grande
espece. Le front, quoique déprimé, ne manquait pas d’une
intelligence produite par 'habitude de la ruse. Deux petits
yeux ardents conservaient le calme de ceux des tigres,
mais, ils ne regardaient point en face. Asie semblait avoir
peur d’épouvanter son monde. Les lévres, d'un bleu pale,
laissaient passer des dents d'une blancheur éblouissante,
mais entre-croisées. L’'expression générale de cette
physionomie animale était la lacheté. Les cheveux, luisants
et gras, comme la peau du visage, bordaient de deux
bandes noires un foulard trés riche. Les oreilles,
excessivement jolies, avaient deux grosses perles brunes
pour ornement. Petite, courte, ramassée, Asie ressemblait
a ces créations falotes que se permettent les Chinois sur
leurs écrans, ou, plus exactement, a ces idoles hindoues
dont le type ne parait pas devoir exister, mais que les
voyageurs finissent par trouver. En voyant ce monstre, paré
d’un tablier blanc sur une robe de stoff, Esther eut le
frisson.

— Asie ! dit 'Espagnol vers qui cette femme leva la téte
par un mouvement qui n'est comparable qu'a celui d’'un
chien regardant son mattre, voila votre matftresse...

Et il montra du doigt Esther en peignoir. Asie regarda
cette jeune fée avec une expression quasi douloureuse ;



mais en méme temps une lueur étouffée entre ses petits
cils pressés partit comme la flamméche d’un incendie sur
Lucien, qui, vétu d’'une magnifique robe de chambre
ouverte, d’'une chemise en toile de Frise et d’'un pantalon
rouge, un bonnet turc sur sa téte, d’ou ses cheveux blonds
sortaient en grosses boucles, offrait une image divine. Le
génie italien peut inventer de raconter Othello, le génie
anglais peut le mettre en scéne ; mais la nature seule a le
droit d’étre dans un seul regard plus magnifique et plus
compléte que I'Angleterre et I'ltalie dans 'expression de la
jalousie. Ce regard, surpris par Esther, lui fit saisir
'Espagnol par le bras et y imprimer ses ongles comme et
fait un chat qui se retient pour ne pas tomber dans un
précipice ou il ne voit pas de fond. L'Espagnol dit alors
trois ou quatre mots d’une langue inconnue a ce monstre
asiatique, qui vint s’agenouiller en rampant aux pieds
d’Esther, et les lui baisa.

— C’est, dit 'Espagnol a Esther, non pas une cuisiniére,
mais un cuisinier qui rendrait Caréme fou. Asie sait tout
faire en cuisine. Elle vous accommodera un simple plat de
haricots a vous mettre en doute si les anges ne sont pas
descendus pour y ajouter des herbes du ciel. Elle ira tous
les matins a la Halle elle-méme, et se battra comme un
démon qu'elle est, afin d’avoir les choses au plus juste
prix ; elle lassera les curieux par sa discrétion. Comme
vous passerez pour étre allée aux Indes, Asie vous aidera
beaucoup a rendre cette fable possible ; mais mon avis
n'est pas que vous soyez étrangére... — Europe, qu’en dis-
tu?...



Europe formait un contraste parfait avec Asie, car elle
était la soubrette la plus gentille que jamais Monrose ait pu
souhaiter pour adversaire sur le théatre. Svelte, en
apparence étourdie, au minois de belette, le nez en vrille,
Europe offrait & I'observation une figure fatiguée par les
corruptions parisiennes, la blafarde figure d’une fille nourrie
de pommes crues, lymphatique et fibreuse, molle et
tenace. Son petit pied en avant, les mains dans les poches
de son tablier, elle frétillait tout en restant immobile, tant
elle avait d’animation. A la fois grisette et figurante, elle
devait, malgré sa jeunesse, avoir déja fait bien des
métiers. Perverse comme toutes les Madelonnettes
ensemble, elle pouvait avoir volé ses parents et frolé les
bancs de la Police correctionnelle. Asie inspirait une
grande épouvante ; mais on la connaissait tout entiére en
un moment, elle descendait en ligne droite de Locuste ;
tandis qu'Europe inspirait une inquiétude qui ne pouvait
que grandir a mesure qu'on se servait d’elle ; sa corruption
semblait ne pas avoir de bornes ; elle devait, comme dit le
peuple, savoir faire battre des montagnes.

— Madame pourrait étre de Valenciennes, dit Europe
d’un petit ton sec, j'en suis. Monsieur, dit-elle a Lucien d’un
air pédant, veut-il nous apprendre le nom qu’il donne a
madame ?

— Madame van Bogseck, répondit 'Espagnol en
retournant aussitét le nom d’Esther. Madame est une Juive
originaire de Hollande, veuve d’un négociant et malade
d’'une maladie de foie rapportée de Java... Pas grande
fortune, afin de ne pas exciter la curiosité.



— De quoi vivre, six mille francs de rentes, et nous nous
plaindrons de ses lésineries, dit Europe.

— C’est cela, fil 'Espagnol en inclinant la téte. Satanées
farceuses ! reprit-il d’un son de voix terrible en surprenant
en Asie et en Europe des regards qui lui déplurent, vous
savez ce que je vous ai dit : vous servez une reine, vous lui
devez le respect qu'on doit a une reine, vous la soignerez
comme Vous soigneriez une vengeance, vous lui serez
dévouée comme a moi. Ni le portier, ni les voisins, ni les
locataires, enfin personne au monde ne doit savoir ce qui
se passe ici. C’est a vous a déjouer toutes les curiosités,
s’il s’en éveille. Et, madame, ajouta-t-il en menant sa large
main velue sur le bras d’Esther, madame ne doit pas
commettre la plus légére imprudence, vous len
empécheriez au besoin, mais... toujours
respectueusement. Europe, c’est vous qui serez en relation
avec le dehors pour la toilette de madame, et vous y
travaillerez afin d’aller a 'économie. Enfin, que personne,
pas méme les gens les plus insignifiants, ne mettent les
pieds dans 'appartement. A vous deu, il faut savoir tout y
faire. — Ma petite belle, dit-il a Esther, quand vous voudrez
sortir le soir en voiture, vous le direz a Europe, elle sait ou
aller chercher vos gens, car vous aurez un chasseur, et de
ma fagon, comme ces deux esclaves.

Esther et Lucien ne trouvaient pas un mot a dire, ils
écoutaient I'Espagnol et regardaient les deux sujets
précieux auxquels il donnait ses ordres. A quel secret
devait-il la soumission, le dévouement écrits sur ces deux
visages, I'un si méchamment mutin, I'autre si profondément



cruel ? Il devina les pensées d’Esther et de Lucien, qui
paraissaient engourdis comme [leussent été Paul et
Virginie a l'aspect de deux horribles serpents, et il leur dit
de sa bonne voix a l'oreille : — Vous pouvez compter sur
elles comme sur moi-méme ; n'‘ayez aucun secret pour
elles, ca les flattera. — Va servir, ma petite Asie, dit-il a la
cuisiniére ; et toi, ma mignonne, mets un couvert, dit-il a
Europe, c’est bien le moins que ces enfants donnent a
déjeuner a papa.

Quand les deux femmes eurent fermé la porte, et que
'Espagnol entendit Europe allant et venant, il dit a Lucien
et a la jeune fille, en ouvrant sa large main : — Je les tiens !
Mot et geste qui faisaient frémir.

— Ou donc les as-tu trouvées ? s’écria Lucien.

— Eh'! parbleu, répondit cet homme, je ne les ai pas
cherchées au pied des trones | Ca sort de la boue et ca a
peur d’y rentrer.... Menacez-les de monsieur labbé quand
elles ne vous satisferont pas, et vous les verrez tremblant
comme des souris a qui 'on parle d’'un chat. Je suis un
dompteur de bétes féroces, ajouta-t-il en souriant.

— Vous me faites [leffet du démon... s’écria
gracieusement Esther en se serrant contre Lucien.

— Mon enfant, j’ai tenté de vous donner au ciel ; mais la
fille repentie sera toujours une mystification pour 'Eglise ;
s’il s’en trouvait une, elle redeviendrait courtisane dans le
paradis... Vous y avez gagné de vous faire oublier et de
ressembler a une femme comme il faut ; car vous avez
appris la-bas ce que vous n'auriez jamais pu savoir dans la
sphére infame ou vous viviez... Vous ne me devez rien, fit-il



en voyant une délicieuse expression de reconnaissance
sur la figure d’Esther, jai tout fait pour lui... Et il montra
Lucien... Vous étes fille, vous resterez fille, vous mourrez
fille ; car, malgré les séduisantes théories des éleveurs de
bétes, on ne peut devenir ici-bas que ce quon est.
L’homme aux bosses a raison. Vous avez la bosse de
'amour.

L'Espagnol était, comme on le voit, fataliste, ainsi que
Napoléon, Mahomet et beaucoup de grands hommes
politiques. Chose étrange, presque tous les hommes
d’action inclinent a la Fatalité, de méme que la plupart des
penseurs inclinent a la Providence.

— Je ne sais pas ce que je suis, répondit Esther avec
une douceur d’ange ; mais jaime Lucien, et je mourrai
'adorant.

— Venez déjeuner, dit brusquement I'Espagnol, et priez
Dieu que Lucien ne se marie pas promptement, car alors
vous ne le reverriez plus.

— Son mariage serait ma mort, dit-elle.

Elle laissa passer le faux prétre le premier afin de
pouvoir se hausser jusqu'a l'oreille de Lucien, sans étre
vue.

— Est-ce ta volonté dit-elle, que je reste sous la
puissance de cet homme qui me fait garder par ces deux
hyénes ?

Lucien inclina la téte. La pauvre fille réprima sa tristesse
et parut joyeuse ; mais elle fut horriblement oppressée. |
fallut plus d’'un an de soins constants et dévoués pour
qu’elle s’habituat a ces deux terribles créatures, que 'abbé



nommait /es deux chiens de garde.

La conduite de Lucien, depuis son retour a Paris, était
marquée au coin d’une politique si profonde, qu'il devait
exciter et qu'il excita la jalousie de tous ses anciens amis,
envers lesquels il n'exerga pas d’autre vengeance que de
les faire enrager par ses succés, par sa tenue
irréprochable, et par sa fagon de laisser les gens a
distance. Lauteur des Marguerites, ce poéte si
communicatif, si expansif, devint froid et réservé. De
Marsay, ce type adopté par la jeunesse parisienne,
n’'apportait pas dans ses discours et dans ses actions plus
de mesure que n'en avait Lucien. Quant a de lesprit,
lauteur et le journaliste avaient fait leurs preuves. De
Marsay, a qui bien des gens opposaient Lucien avec
complaisance en donnant la préférence au poéte, eut la
petitesse de s’en taquiner. Lucien, trés en faveur auprées
des hommes qui exercaient secrétement le pouvoir,
abandonna si bien toute pensée de gloire littéraire, qu'il fut
insensible aux succés de son roman, republié sous son
vrai titre de I’Archer de Charles IX, et au bruit que fit son
recueil de sonnet vendu par Dauriat en une seule semaine.

— C’est un succes posthume, répondit-il en riant a
mademoiselle des Touches qui le complimentait.

Le terrible Espagnol maintenait sa créature avec un bras
de fer dans la ligne au bout de laquelle les fanfares et les
profits de la victoire attendent les politiques patients.
Lucien avait pris 'appartement de gargon de Baudenord,
sur le quai Malaquais, afin de se rapprocher de la rue



Taitbout. L'abbé s’était logé dans trois chambres de la
méme maison, au quatrieme étage. Lucien n'avait plus
qu’un cheval de selle et de cabriolet, un domestique et un
palefrenier. Quand il ne dinait pas en ville, il dinait chez
Esther. L'abbé surveillait si bien les gens au quai
Malaquais, que Lucien ne dépensait pas en tout dix mille
francs par an. Dix mille francs suffisaient a Esther, grace au
dévouement constant, inexplicable d’Europe et d'Asie.
Lucien employait les plus grandes précautions pour aller
rue Taitbout ou pour en sortir. Il n'y venait jamais qu'en
fiacre, les stores baissés, et faisait toujours entrer la
voiture. Aussi, sa passion pour Esther et I'existence du joli
ménage de la rue Taitbout, entierement inconnues dans le
monde, ne nuisirent-elles a aucune de ses entreprises ou
de ses relations. Jamais un mot indiscret ne lui échappa
sur ce sujet délicat. Ses fautes en ce genre avec Coralie,
lors de son premier séjour a Paris, lui avaient donné de
l'expérience. Sa vie offrit d’abord cette régularité de bon
ton sous laquelle on peut cacher bien des mystéres : il
restait dans le monde tous les soirs jusqu'a une heure du
matin ; on le trouvait chez lui de dix heures a une heure
apres-midi ; puis il allait au bois de Boulogne et faisait des
visites jusqu’a cing heures. On le voyait rarement a pied, il
évitait ainsi ses anciennes connaissances. Quand il fut
salué par quelque journaliste ou par quelgu'un de ses
anciens camarades, il répondit d’abord par une inclination
de téte assez polie pour qu'il fit impossible de se facher,
mais ou percait un dédain profond qui tuait la familiarité
francaise. Il se débarrassa promptement ainsi des gens



quil ne voulait plus avoir connus. Une vieille haine
'empéchait d’aller chez madame d’Espard, qui, plusieurs
fois, avait voulu I'avoir chez elle ; s'il la rencontrait chez la
duchesse de Maufrigneuse ou chez mademoiselle des
Touches, chez la comtesse de Montcornet, ou ailleurs, il se
montrait d’'une exquise politesse avec elle. Cette haine
égale chez madame d’Espard, obligeait Lucien a user de
prudence, car on verra comment il I'avait avivée en se
permettant une vengeance qui, d’ailleurs, lui valut une forte
semonce de l'abbé.

— Tu n'es pas encore assez puissant pour te venger de
qui que ce soit, lui avait dit 'Espagnol. Quand on est en
route, par un ardent soleil, on ne s’arréte pas pour cueillir la
plus belle fleur....

Il y avait trop d’avenir et trop de supériorité vraies chez
Lucien pour que les jeunes gens, que son retour a Paris et
sa fortune inexplicable offusquaient ou froissaient, ne
fussent pas enchantés de lui jouer un mauvais tour. Lucien,
qui se savait beaucoup d’ennemis, n’ignorait pas ces
mauvaises dispositions chez ses amis. Aussi l'abbé
mettait-il admirablement son fils adoptif en garde contre les
traitrises du monde, contre les imprudences si fatales a la
jeunesse. Lucien devait raconter et racontait tous les soirs
a l'abbé les plus petits événements de la journée. Grace
aux conseils de ce mentor, il déjouait la curiosité la plus
habile, celle du monde. Gardé par un sérieux Anglais,
fortifié par les redoutes qu'éléve la circonspection des
diplomates, il ne laissait a personne le droit ou 'occasion
de jeter I'ceil sur ses affaires. Sa jeune et belle figure avait



fini par étre, dans le monde, impassible comme une figure
de princesse en cérémonie.

Au commencement de 'année 1829, il fut question de
son mariage avec la file ainée de la duchesse de
Grandlieu, qui n'avait alors pas moins de quatre filles a
établir. Personne ne mettait en doute que le roi ne fit, a
propos de cette alliance, la faveur de rendre a Lucien le
titre de marquis. Ce mariage allait décider la fortune
politique de Lucien, qui probablement serait nommé
ministre auprés d’une cour d’Allemagne. Depuis trois ans
surtout, la vie de Lucien avait été d'une sagesse
inattaquable ; aussi de Marsay avait-il dit de lui ce mot
singulier : — Ce gargon doit avoir derriére lui quelqu’'un de
bien fort !

Lucien était ainsi devenu presque un personnage. Sa
passion pour Esther I'avait d’ailleurs aidé beaucoup a jouer
son role d’homme grave. Une habitude de ce genre
garantit les ambitieux de bien des sottises ; et, ne tenant a
aucune femme, ils ne se laissent pas prendre aux réactions
du physique sur le moral. Quant au bonheur dont jouissait
Lucien, c’était la réalisation des réves de poétes sans le
sou, a jeun, dans un grenier. Esther, I'idéal de la courtisane
amoureuse, tout en rappelant a Lucien Coralie, I'actrice
avec laquelle il avait vécu pendant une année, l'effagait
complétement. Toutes les femmes aimantes et dévouées
inventent la réclusion, I'incognito, la vie de la perle au fond
de la mer ; mais, chez la plupart d’entre elles, c’est un de
ces charmants caprices qui font un sujet de conversation,
une preuve d’amour qu'elles révent de donner et qu'elles



ne donnent pas ; tandis qu Esther, toujours au lendemain
de sa premiére félicité, vivant a toute heure sous le premier
regard incendiaire de Lucien, n’eut pas, en quatre ans, un
mouvement de curiosité. Son esprit tout entier, elle
'employait a rester dans les termes du programme tracé
par la main fatale du faux abbé. Bien plus ! au milieu des
plus enivrantes délices, elle n'abusa pas du pouvoir illimité
que prétent aux femmes aimées les désirs renaissants
d’'un amant pour faire a Lucien une interrogation sur
Herrera, qui, d’ailleurs, I'épouvantait toujours : elle n'osait
pas penser a lui. Les savants bienfaits de ce personnage
inexplicable, a qui certainement Esther devait et sa grace
de pensionnaire, et ses fagons de femme comme il faut, et
sa régénération, semblaient a la pauvre fille étre des
avances de 'enfer.

— Je payerai tout cela quelque jour, se dit-elle avec
effroi.

Pendant toutes les belles nuits, elle sortait en voiture de
louage. Elle allait, avec une célérité sans doute imposée
par 'abbé, dans un de ces charmants bois qui sont autour
de Paris, a Boulogne, Vincennes, Romainville ou Ville-
d’Avray, souvent avec Lucien, quelquefois seule avec
Europe. Elle s’y promenait sans avoir peur, car elle était
accompagnée, quand elle se trouvait sans Lucien, par un
grand chasseur vétu comme les chasseurs les plus
élégants, armé d’un vrai couteau, et dont la physionomie
autant que la musculature annongaient un terrible athléte.
Cet autre gardien était pourvu, selon la mode anglaise,
d’une canne, appelée baton de longueur, que connaissent



les batonistes, et avec laquelle ils peuvent défier plusieurs
assaillants. En conformité d’'un ordre donné par l'abbé,
jamais Esther n'avait dit un mot a ce chasseur. Europe,
quand madame voulait revenir, jetait un cri ; le chasseur
sifflait le cocher, qui se trouvait toujours a une distance
convenable. Lorsque Lucien se promenait avec Esther,
Europe et le chasseur restaient a cent pas d’eux, comme
deux de ces pages infernaux dont parlent les Mille et une
Nuits, et qu'un enchanteur donne a ses protégés. Les
Parisiens, et surtout les Parisiennes, ignorent les charmes
d’une promenade au milieu des bois par une belle nuit. Le
silence, les effets de lune, la solitude ont I'action calmante
des bains. Ordinairement Esther partait a dix heures, se
promenait de minuit a une heure, et rentrait a deux heures
et demie. Il ne faisait jamais jour chez elle avant onze
heures. Elle se baignait, procédait a cette toilette
minutieuse, ignorée de la plupart des femmes de Paris, car
elle veut trop de temps, et ne se pratique guére que chez
les courtisanes, les lorettes ou les grandes dames qui
toutes ont leur journée a elles. Elle n’était que préte quand
Lucien venait, et s’offrait toujours a ses regards comme
une fleur nouvellement éclose. Elle n'avait de souci que du
bonheur de son poéte ; elle était a lui comme une chose a
lui, c’est-a-dire qu'elle lui laissait la plus entiére liberté.
Jamais elle ne jetait un regard au dela de la sphére ou elle
rayonnait ; 'abbé le Iui avait bien recommandé, car il entrait
dans les plans de ce profond politique que Lucien e(t des
bonnes fortunes. Le bonheur n'a pas d’histoire, et les
conteurs de tous les pays I'ont si bien compris que cette



phrase : Ils furent heureux ! termine toutes les aventures
d’amour. Aussi ne peut-on qu'expliquer les moyens de ce
bonheur vraiment fantastique au milieu de Paris. Ce fut le
bonheur sous sa plus belle forme, un poéme, une
symphonie de quatre ans ! Toutes les femmes diront :
— C’est beaucoup ! Ni Esther ni Lucien navaient dit :
— C’est trop ! Enfin, la formule : Ils furent heureux, fut pour
eux encore plus explicite que dans les contes de fées, car
ils neurent pas denfants. Ainsi, Lucien pouvait coqueter
dans le monde, s’abandonner a ses caprices de poéte et,
disons le mot, aux nécessités de sa position. Il rendit,
pendant le temps ou il faisait lentement son chemin, des
services secrets a quelques hommes politiques en
coopérant a leurs travaux. Il fut en ceci d'une grande
discrétion. Il cultiva beaucoup la société de madame de
Sérizy, avec laquelle il était, au dire des salons, du dernier
bien. Madame de Sérizy avait enlevé Lucien a la duchesse
de Maufrigneuse, qui, dit on, n'y tenait plus, un de ces mots
par lesquels les femmes se vengent d’'un bonheur envié.
Lucien était, pour ainsi dire, dans le giron de la Grande-
Aumbnerie, et dans lintimité de quelques femmes amies
de l'archevéque de Paris. Modeste et discret, il attendait
avec patience. Aussi le mot de Marsay, qui s’était alors
marié et qui faisait mener a sa femme la vie que menait
Esther, contenait-il plus qu'une observation. Mais les
dangers sous-marins de la position de Lucien
s’expliqueront assez dans le courant de cette histoire.
Dans ces circonstances, par une belle nuit du mois de



juin, le baron de Nucingen revenait a Paris de la terre d’'un
banquier étranger établi en France, et chez lequel il avait
diné. Cette terre est a huit lieues de Paris, en pleine Brie.
Or, comme le cocher du baron s’était vanté d’y mener son
maitre et de le ramener avec ses chevaux, ce cocher prit la
liberté d’aller lentement quand la nuit fut venue. En entrant
dans le bois de Vincennes, voici la situation des bétes, des
gens et du mattre. Libéralement abreuvé a [loffice de
lillustre autocrate du Change, le cocher, complétement
ivre, dormait, tout en tenant les guides, a faire illusion aux
passants. Le valet, assis derriere, ronflait comme une
toupie d’Allemagne, pays des petites figures en bois
sculpté, des grands Reinganum et des toupies. Le baron
voulut penser ; mais, dés le pont de Gournay, la douce
somnolence de la digestion lui avait fermé les yeux. A la
mollesse des guides, les chevaux comprirent I'état du
cocher ; ils entendirent la basse continue du valet en vigie a
l'arriére, ils se virent les maitres, et profitérent de ce petit
quart d’heure de liberté pour marcher a leur fantaisie. En
esclaves intelligents, ils offrirent aux voleurs I'occasion de
dévaliser 'un des plus riches capitalistes de France, le plus
profondément habile de ceux quon a fini par nommer
assez énergiquement des Loups-cerviers. Enfin, devenus
les matftres et attirés par cette curiosité que tout le monde a
pu remarquer chez les animaux domestiques, ils
s’arrétérent, dans un rond-point quelconque, devant
d’autres chevaux a qui sans doute ils dirent en langue de
cheval : — A qui étes-vous ? Que faites-vous ? Etes-vous
heureux ? Quand la caléche ne roula plus, le baron assoupi



s’éveilla. Il crut d’abord n’avoir pas quitté le parc de son
confrére ; puis il fut surpris par une vision céleste qui le
trouva sans son arme habituelle, le calcul. Il faisait un clair
de lune si magnifique qu’'on aurait pu tout lire, méme un
journal du soir. Par le silence des bois, et, a cette lueur
pure, le baron vit une femme seule qui, tout en montant
dans une voiture de louage, regarda le singulier spectacle
de cette caléche endormie. A la vue de cet ange, le baron
de Nucingen fut comme illuminé par une lumiére intérieure.
En se voyant admirée, la jeune femme abaissa son voile
avec un geste d’effroi. Un chasseur jeta un cri rauque dont
la signification fut bien comprise par le cocher, car la
voiture fila comme une fleche. Le vieux banquier ressentit
une émotion terrible : le sang qui Iui revenait des pieds
charriait du feu a sa téte, sa téte renvoyait des flammes au
ceeur ; la gorge se serra. Le malheureux craignit une
indigestion, et, malgré cette appréhension capitale, il se
dressa sur ses pieds.

— Hau crante callot ! fichi pédate ki tord ! cria-t-il. Sante
frante si di haddrappe cedde foidire.

A ces mots, cent francs, le cocher se réveilla, le valet de
larriére les entendit sans doute dans son sommeil. Le
baron répéta l'ordre, le cocher mit les chevaux au grand
galop, et réussit a rattraper, a la barriere du Tréne, une
voiture a peu prés semblable a celle ou Nucingen avait vu
la divine inconnue, mais ou se prélassait le premier
commis de quelque riche magasin, avec une femme
comme il faut de la rue Vivienne. Cette méprise consterna



le baron.

— Zi chaffais &amné Chorche (prononcez George), au
lier te doi, crosse pette, ile aurede pien si droufer cedde
phadmme, dit-il au domestique pendant que les commis
visitaient la voiture.

— Eh I'monsieur le baron, le diable était, je crois,
derriére, sous forme d’heiduque, et il m’a substitué cette
voiture a la sienne.

— Le tiaple n'egssisde boinde, dit le baron.

Le baron de Nucingen avouait alors soixante ans, les
femmes lui étaient devenues parfaitement indifférentes, et,
a plus forte raison, la sienne. Il se vantait de n’avoir jamais
connu I'amour qui fait faire des folies. Il regardait comme
un bonheur d’en avoir fini avec les femmes, desquelles il
disait, sans se géner, que la plus angélique ne valait pas
ce quelle coltait, méme quand elle se donnait gratis. Il
passait pour étre si complétement blasé, qu'il n’achetait
plus, a raison d’'une couple de mille francs par mois, le
plaisir de se faire tromper. De sa loge a I'Opéra, ses yeux
froids plongeaient tranquillement sur le Corps de Ballet.
Pas une ceillade ne partait pour ce capitaliste de ce
redoutable essaim de vieilles jeunes filles et de jeunes
vieilles femmes, I'élite des plaisirs parisiens. Amour
naturel, amour postiche et d’amour-propre, amour de
bienséance et de vanité ; amour-goQt, amour décent et
conjugal, amour excentrique, le baron avait acheté tout,
avait connu tout, excepté le véritable amour.

Cet amour venait de fondre sur lui comme un aigle sur sa



proie, comme il fondit sur Gentz, le confident de S. A. le
prince de Metternich. On sait toutes les sottises que ce
vieux diplomate fit pour Fanny Elssler dont les répétitions
'occupaient beaucoup plus que les intéréts européens. La
femme qui venait de bouleverser cette caisse doublée de
fer, appelée Nucingen, lui était apparue comme une de ces
femmes uniques dans une génération. Il n'est pas sdr que
la maftresse du Titien, que la Monna Lisa de Léonard de
Vinci, que la Fornarina de Raphaél fussent aussi belles
que la sublime Esther, en qui l'ceil le plus exercé du
Parisien le plus observateur n'aurait pu reconnaitre le
moindre vestige qui rappelat la courtisane. Aussi le baron
fut-il surtout étourdi par cet air de femme noble et grande
qu'Esther, aimée, environnée de luxe, d’élégance et
d’amour avait au plus haut degré. L'amour heureux est la
Sainte-Ampoule des femmes, elles deviennent toutes alors
fieres comme des impératrices. Le baron alla, pendant huit
nuits de suite, au bois de Vincennes, puis au bois de
Boulogne, puis dans les bois de Ville-d’Avray, puis dans le
bois de Meudon, enfin dans tous les environs de Paris,
sans pouvoir rencontrer Esther. Cette sublime figure juive
quil disait étre eine viguire te la Piple, était toujours
devant ses yeux. A la fin de la quinzaine, il perdit I'appétit.
Delphine de Nucingen et sa fille Augusta, que la baronne
commengait & montrer, ne s’apercurent pas tout d’abord du
changement qui se fit chez le baron. La mére et la fille ne
voyaient monsieur de Nucingen que le matin au déjeuner et
le soir au diner, quand ils dinaient tous a la maison, ce qui
n'arrivait qu'aux jours ou Delphine avait du monde. Mais,



au bout de deux mois, pris par une fiévre d’'impatience et
en proie a un état semblable a celui que donne la
nostalgie, le baron, surpris de l'impuissance du million,
maigrit et parut si profondément atteint, que Delphine
espéra secrétement devenir veuve. Elle se mit a plaindre
assez hypocritement son mari, et fit rentrer sa file a
l'intérieur. Elle assomma son mari de questions ; il répondit
comme répondent les Anglais attaqués du spleen, il ne
répondit presque pas. Delphine de Nucingen donnait un
grand diner tous les dimanches. Elle avait pris ce jour-la
pour recevoir, aprés avoir remarqué que, dans le grand
monde, personne n'allait au spectacle, et que cette journée
était assez généralement sans emploi. Linvasion des
classes marchandes ou bourgeoises rend le dimanche
presque aussi sot a Paris qu’il est ennuyeux a Londres. La
baronne invita donc lillustre Desplein a diner pour pouvoir
faire une consultation malgré le malade, car Nucingen
disait se porter a merveille. Keller, Rastignac, de Marsay,
du Tillet, tous les amis de la maison avaient fait
comprendre a la baronne qu'un homme comme Nucingen
ne devait pas mourir a I'improviste ; ses immenses affaires
exigeaient des précautions, il fallait savoir absolument a
quoi s’en tenir. Ces messieurs furent priés a ce diner, ainsi
que le comte de Gondreville, beau-pére de Frangois Keller,
le chevalier d’Espard, des Lupeaulx, le docteur Bianchon,
celui de ses éléves que Desplein aimait le plus,
Beaudenord et sa femme, le comte et la comtesse de
Montcornet, Blondet, mademoiselle des Touches et Conti ;
puis enfin Lucien de Rubempré pour qui Rastignac avait,



depuis cing ans, congu la plus vive amitié ; mais par ordre,
comme on dit en style d’affiches.

— Nous ne nous débarrasserons pas facilement de
celui-1a, dit Blondet a Rastignac quand il vit entrer dans le
salon Lucien plus beau que jamais et mis d’'une fagon
ravissante.

— Il vaut mieux s’en faire un ami, car il est redoutable, dit
Rastignac.

— Lui ? dit de Marsay. Je ne reconnais de redoutable
que les gens dont la position est claire, et la sienne est plus
inattaquée qu’inattaquable ! Voyons ! de quoi vit-il ? D’ou
lui vient sa fortune ? il a, jen suis sdr, une soixantaine de
mille francs de dettes.

— Il a trouvé dans un prétre espagnol un protecteur fort
riche, et qui lui veut du bien répondit Rastignac.

— Il épouse mademoiselle de Grandlieu lainée, dit
mademoiselle des Touches.

— Oui, mais, dit le chevalier d’Espard, on lui demande
d’acheter une terre d’un revenu de trente mille francs pour
assurer la fortune qu'il doit reconnattre a sa future, et il lui
faut un million, ce qui ne se trouve sous le pied d’aucun
Espagnol.

— C’est cher, car Clotilde est bien laide, dit la baronne
en se donnant le genre d’appeler mademoiselle de
Grandlieu par son petit nom, comme si elle, née Goriot,
hantait cette société.

— Non, répliqua du Tillet, la fille d’'une duchesse n’est
jamais laide pour nous autres, surtout quand elle apporte le
titre de marquis et un poste diplomatique.



— Je ne m’étonne plus de voir Lucien si grave. Il n'a pas
le sou, peut-étre, et il ne sait pas comment se tirer de cette
position, reprit de Marsay.

— Oui, mais mademoiselle de Grandlieu 'adore, dit la
comtesse de Montcornet, et, avec laide de la jeune
personne, il aura peut-étre de meilleures conditions.

— Que fera-t-il de sa sceur et de son beau-frére
d’Angouléme ? demanda le chevalier d’Espard.

— Mais, répondit Rastignac, sa sceur est riche, et il
'appelle avjourd’hui madame Séchard de Marsac.

— S’il y a des difficultés, il est bien joli gargon, dit
Bianchon en se levant pour saluer Lucien.

— Bonjour, cher ami, dit Rastignac en échangeant une
chaleureuse poignée de main avec Lucien.

De Marsay salua froidement aprés avoir été salué le
premier par Lucien.

Avant le diner, Desplein et Bianchon, qui, tout en
plaisantant le baron de Nucingen, [I'examinaient,
reconnurent que sa maladie était entierement morale ;
mais personne n’en put deviner la cause, tant il paraissait
impossible que ce profond politique de la Bourse pit étre
amoureux. Quand Bianchon, en ne voyant plus que I'amour
pour expliquer I'état pathologique du banquier, en dit deux
mots a Delphine de Nucingen, elle sourit en femme qui
depuis long-temps sait a quoi s’en tenir sur son mari.
Aprés diner cependant, quand on descendit au jardin, les
inimes de la maison cernérent le banquier et voulurent
éclaircir ce cas extraordinaire en entendant Bianchon
affirmer que Nucingen devait étre amoureux.



— Savez vous, baron, lui dit de Marsay, que vous avez
maigri considérablement ? et 'on vous soupgonne de
violer les lois de la nature financiére.

— Chamais ! dit le baron.

— Mais si, répliqua de Marsay. On ose prétendre que
vous étes amoureux.

— Cesde frai, répondit piteusement Nucingen. Chai
zoubire abbrest keque chausse tingonni.

— Vous étes amoureux, vous ?... vous étes un fat ! ditle
chevalier d’Espard.

— Hédre hédmureusse a mon héche, cheu zai piene
que rienne nai blis ritiquille ; mai ké foullez-vis ? za y
éde!

— D’une femme du monde ? demanda Lucien.

— Mais, dit de Marsay, le baron ne peut maigrir ainsi
que pour un amour sans espoir, il a de quoi acheter toutes
les femmes qui veulent ou qui peuvent se vendre.

— Cheu neu la gonnés boind, répondit le baron. Et
cheu buis fis le tire buisque montame ti Nichingen ai tan
le salon. Chiskissi, cheu nai boin si ceu quedait 'amdre.
Lamdre ?... jeu groid que cesd te maicrir.

— Ou lavez-vous rencontrée, cette jeune innocente ?
demanda Rastignac.

— An foidire, hd minouitte, au pois de Finzennes.

— Son signalement ? dit de Marsay.

— Eine jabot de casse plange, rope rosse, eine
haigeharbe plange, foile planc... eine viguire fraiment
piplique ! Tes yeix de veu, eine tain tOriend.



— Vous réviez ! dit en souriant Lucien.

— Ceest frai, cheu tormais gomme ein govre... ein govre
blain, dit-il en se reprenant, gar zédaite en refenand te
tinner a la gambagne te mon hami...

— Etait-elle seule ? dit du Tillet en interrompant le Loup-
cervier.

— Ui, dit le baron d’un ton dolent, zauv ein heidicq
terriere la foidire ed eine fame te jampre...

— Lucien a l'air de la connaitre, s’écria Rastignac en
saisissant un sourire de 'amant d’Esther.

— Qui est-ce qui ne connait pas les femmes capables
d’aller a minuit a la rencontre de Nucingen ? dit Lucien en
pirouettant.

— Enfin, ce n'est pas une femme qui aille dans le
monde ? demanda le chevalier d’Espard, car le baron
aurait reconnu I'heiduque.

— Che neu lai fue nille bard, répondit le baron, et foilla
quarande chours queu cheu la vais gerger bar la bolice
qui neu droufe bas.

— I vaut mieux qu’elle vous colte quelques centaines de
mille francs que de vous codter la vie, et, a votre age, une
passion sans aliment est dangereuse, dit Desplein, on peut
en mourir.

— Ui, répondit Nucingen a Desplein,ce que che
manche neu meu nurride boind, lair me semple mordel.
Che fais au pois te Finzennes, foir la blace i che lai fue !...
Ed ! foilla ma fie | Cheu nai bas pi moguiber tu temier
eimbrunt : cheu man sis rabbordé a mes gonvreres ki



onte i biddié te moi... Bire ein million, che foudrais
gonnédre cedde phdmme, chy cagnerais, car cheu neu
fais plis a la Pirse... Temantez a ti Dilet.

— Oui, répondit du Tillet, il a le dégodt des affaires, il
change, c’est signe de mort.

— Zigne tamdr, reprit Nucingen, bir moi, cesde eine
méme chausse !

La naiveté de ce vieillard, qui n’était plus Loup cervier, et
qui, pour la premiére fois de sa vie, apercevait quelque
chose de plus saint et de plus sacré que l'or, émut cette
compagnie de gens blasés : les uns échangérent des
sourires, les autres regardéerent Nucingen en exprimant
cette pensée dans leur physionomie : Un homme si fort en
arriver la !... Puis chacun revint au salon en causant de cet
événement, car ce fut un événement de nature a produire la
plus grande sensation. Madame de Nucingen se mit a rire
quand Lucien lui découvrit le secret du banquier ; mais en
entendant les moqueries de sa femme, le baron la prit par
le bras et 'emmena dans 'embrasure d’une fenétre.

— Montame, Iui dit-il 8 voix basse, aiche chamai tifte
ein mod té moguerie sir fos passions, pir ké fis fis
moguiez tes miennes ? Eine ponne fame aiteraid son
mari a ze direr tavvaire sante se moguer te lui, gomme
fus le vaiddes...

D’aprées la description du vieux banquier, Lucien avait
reconnu son Esther. Déja trés-faché d’avoir vu son sourire
remarqué, il profita du moment de causerie générale qui a
lieu pendant le service du café pour disparatitre.



— Qu'est donc devenu monsieur de Rubempré ? dit la
baronne de Nucingen.

— |l est fidéle a sa devise : Quid me continebit ?
répondit Rastignac.

— Ce qui veut dire : Qui peut me retenir ? ou : Je suis
indomptable, a votre choix, reprit de Marsay.

— |l a laissé échapper un sourire au moment ou
monsieur le baron parlait de son inconnue, qui me ferait
croire qu’elle est de sa connaissance, dit Horace Bianchon
trés-innocemment.

— Pon !'se dit en lui-méme le Loup-cervier.

Semblable a tous les malades désespérés, le baron
acceptait tout ce qui paraissait étre un espoir, et il se
promit de faire espionner Lucien par d’autres gens que
ceux de Louchard, le plus habile Garde du Commerce de
Paris, a qui, depuis quinze jours, il s’était adressé.

Avant de se rendre chez Esther, Lucien devait aller a
I'hétel de Grandlieu passer les deux heures qui rendaient
mademoiselle Clotilde-Frédérique de Grandlieu la fille la
plus heureuse du faubourg Saint-Germain. La prudence qui
caractérisait la conduite de ce jeune ambitieux lui conseilla
d’instruire aussitét Carlos Herrera de l'effet produit par le
sourire que lui avait arraché le portrait d’Esther, tracé par le
baron de Nucingen. L’amour du baron pour Esther, et l'idée
quil avait eue de mettre la police a la recherche de son
inconnue, étaient d’ailleurs des événements assez
importants a communiquer a 'homme qui avait cherché
sous la soutane l'asile que jadis les criminels trouvaient
dans les éqlises. Et, de la rue Saint-Lazare, ou demeurait



en ce temps le banquier, a la rue Saint-Dominique, ou se
trouve I'hotel de Grandlieu, le chemin de Lucien le menait
devant son chez-soi du quai Malaquais. Lucien trouva
'abbé fumant son bréviaire, c’est-a-dire culottant une pipe
avant de se coucher. Cet homme, plus étrange qu'étranger,
avait fini par renoncer aux cigares espagnols, qu’il trouva
trop doux.

— Ceci devient sérieux, répondit 'abbé quand Lucien lui
eut tout raconté. Le baron, qui se sert de Louchard pour
chercher la petite, aura bien 'esprit de mettre un recors a
tes trousses, et tout serait connu. Je n'ai pas trop de la nuit
et de la matinée pour préparer les cartes de la partie que
je vais jouer contre ce baron, a qui je dois démontrer avant
tout 'impuissance de la police. Quand notre loup-cervier
aura perdu tout espoir de trouver sa brebis, je me charge
de la lui vendre ce qu’elle vaut pour lui...

— Vendre Esther ! s’écria Lucien dont le premier
mouvement était toujours excellent.

— Tu oublies donc notre position ? s’écria 'abbé.

Lucien baissa la téte.

— Plus d’argent, reprit le faux prétre, et soixante mille
francs de dettes a payer ! Si tu veux épouser Clotilde de
Grandlieu, tu dois acheter une terre d’'un million pour
assurer le douaire de ce laideron. Eh ! bien, Esther est un
gibier aprés lequel je vais faire courir ce loup-cervier de
maniére a le dégraisser d’'un million. Ca me regarde...

— Esther ne voudra jamais...

— Ca me regarde.

— Elle en mourra.



— Ca regarde les Pompes Funébres. D’ailleurs,
aprés ?... s’écria ce sauvage personnage en arrétant les
élégies de Lucien par la maniére dont il se posa.
— Combien y a-t-il de généraux morts a la fleur de I'age
pour 'empereur Napoléon ? demanda-t-il a Lucien aprés
un moment de silence. On trouve toujours des femmes ! En
1821, pour toi, Coralie n'avait pas sa pareille ; Esther ne
s’en est pas moins rencontrée. Aprés cette fille viendra...
sais-tu qui ?... la femme inconnue ! Voila, de toutes les
femmes, la plus belle, et tu la chercheras dans la capitale
ou le gendre du duc de Grandlieu sera ministre et
représentera le roi de France... Et puis, dis donc, monsieur
lenfant, Esther en mourra-t-elle ? Enfin, le mari de
mademoiselle de Grandlieu peut-il conserver Esther ?
D’ailleurs, laisse-moi faire, tu n'as pas I'ennui de penser a
tout : ¢ca me regarde. Seulement tu te passeras d’Esther
pour une semaine ou deux, et tu n’en iras pas moins rue
Taitbout. Allons, va roucouler auprés de ta Grandlieu. Tu
retrouveras Esther un peu ftriste, mais dis-lui d’obéir. Il
s’agit de notre livrée de vertu, de nos casques d’honnéteté,
du paravent derriere lequel les grands cachent toutes leurs
infamies... II s’agit de mon beau moi, de toi qui ne dois
jamais étre soupgonné. Le hasard nous a mieux servis que
ma pensée, qui, depuis deux mois, travaillait dans le vide.

En jetant ces terribles phrases une a une, comme des
coups de pistolet, le faux abbé s’habillait et se disposait a
sortir.

— Ta joie est visible, s’écria Lucien, tu n’as jamais aimé
la pauvre Esther, et tu vois arriver avec délices le moment



de ten débarrasser...

— Tu ne t'es jamais lassé de l'aimer, n'est-ce pas ?...
Eh ! bien, je ne me suis jamais lassé de I'exécrer. Mais
Nai-je pas agi toujours comme si jétais attaché
sincérement a cette fille, moi qui, par Asie, tenais sa vie
entre mes mains ! Quelques mauvais champignons dans
un ragodt, et tout elt été dit... Mademoiselle Esther vit,
cependant !... elle est heureuse parce que tu 'aimes ! Ne
fais pas I'enfant. Voici quatre ans que nous attendons un
hasard pour ou contre nous, eh ! bien, il faut déployer plus
que du talent pour éplucher le légume que nous jette
aujourd’hui le sort : il y a dans ce coup de roulette du bon et
du mauvais, comme dans tout. Sais-tu a quoi je pensais au
moment ou tu es entré ?

— Non...

— A me rendre, ici comme & Barcelone, héritier d’une
vieille dévote, a 'aide d’Asie...

— Uncrime ?...

— Il ne me restait plus que cette ressource pour assurer
ton bonheur. Les créanciers se remuent. Une fois poursuivi
par des huissiers et chassé de I'hétel de Grandlieu, que
serais-tu devenu ? L’échéance du diable serait arrivée.

Le faux prétre peignit par un geste le suicide d’un
homme qui se jette a I'eau, puis il arréta sur Lucien un de
ces regards fixes et pénétrants qui font entrer la volonté
des gens forts dans 'ame des gens faibles. Ce regard
fascinateur, qui eut pour effet de détendre toute résistance,
annongait entre Lucien et le faux abbé, non seulement des
secrets de vie et de mort, mais encore des sentiments



aussi supérieurs aux sentiments ordinaires que cet homme
I'était a la bassesse de sa position.

Contraint a vivre en dehors du monde ou la Ioi lui
interdisait a jamais de rentrer, épuisé par le vice et par de
furieuses, par de terribles résistances, mais doué d’'une
force d’ame qui le rongeait, ce personnage ignoble et
grand, obscur et célebre, dévoré surtout d’une fievre de vie,
revivait dans le corps élégant de Lucien dont 'dme était
devenue la sienne. Il se faisait représenter dans la vie
sociale par ce poéte, auquel il donnait sa consistance et sa
volonté de fer. Pour Iui, Lucien était plus qu'un fils, plus
qu’une femme aimée, plus qu'une famille, plus que sa vie, il
était sa vengeance ; aussi, comme les dmes fortes tiennent
plus a un sentiment qu’'a I'existence, se I'était-il attaché par
des liens indissolubles. Aprés avoir acheté la vie de Lucien
au moment ou ce poéte au désespoir faisait un pas vers le
suicide, il lui avait proposé I'un de ces pactes infernaux qui
ne se voient que dans les romans, mais dont la possibilité
terrible a souvent ét¢ démontrée aux Assises par de
célébres drames judiciaires. En prodiguant a Lucien toutes
les joies de la vie parisienne, en lui prouvant qu'il pouvait
se créer encore un bel avenir, il en avait fait sa chose.
Aucun sacrifice ne coltait d’ailleurs a cet homme étrange,
dés qu'il s’agissait de son second lui-méme. Au milieu de
sa force, il était si faible contre les fantaisies de sa
créature qu'il avait fini par Iui confier ses secrets. Peut-étre
fut-ce un lien de plus entre eux que cette complicité
purement morale ? Depuis le jour ou la Torpille fut enlevée,
Lucien savait sur quelle horrible base reposait son



bonheur. Cette soutane de prétre espagnol cachait
Jacques Collin, une des célébrités du bagne, et qui, dix
ans auparavant, vivait sous le nom bourgeois de Vautrin
dans la Maison Vauquer, ou Rastignac et Bianchon se
trouverent en pension. Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort,
presqu’aussitét évadé de Rochefort qu'il y fut réintégré, mit
a profit 'exemple donné par le fameux comte de Sainte-
Héléne ; mais en modifiant tout ce que I'action hardie de
Coignard eut de vicieux. Se substituer a un honnéte
homme et continuer la vie du forgat est une proposition
dont les deux termes sont trop contradictoires pour qu'il ne
s’en dégage pas un dénodment funeste, a Paris surtout ;
car, en s’implantant dans une famille, un condamné
décuple les dangers de cette substitution. Pour étre a I'abri
de toute recherche, ne faut-il pas d’ailleurs se mettre plus
haut que ne sont situés les intéréts ordinaires de la vie ?
Un homme du monde est soumis a des hasards qui pésent
rarement sur les gens sans contact avec le monde. Aussi la
soutane est-elle le plus sir des déguisements, quand on
peut le compléter par une vie exemplaire, solitaire et sans
action. — Donc, je serai prétre, se dit ce mort-civil qui
voulait absolument revivre sous une forme sociale et
satisfaire des passions aussi étranges que Iui. La guerre
civile que la constitution de 1812 alluma en Espagne, ou
s’était rendu cet homme d’énergie, Iui fournit les moyens
de tuer secrétement le véritable Carlos Herrera dans une
embuscade. Batard d’'un grand seigneur et abandonné
depuis long-temps par son pére, ignorant a quelle femme il
devait le jour, ce prétre était charaé d’une mission politique



en France par le roi Ferdinand VI, a qui un évéque I'avait
proposé. L'évéque, le seul homme qui s'intéressat a
Carlos Herrera, mourut pendant le voyage que cet enfant
perdu de I'Eglise faisait de Cadix & Madrid et de Madrid
en France. Heureux d’avoir rencontré cette individualité si
désirée, et dans les conditions ou il la voulait, Jacques
Collin se fit des blessures au dos pour effacer les fatales
lettres, et changea son visage a laide de réactifs
chimiques. En se métamorphosant ainsi devant le cadavre
du prétre avant de l'anéantir, il put se donner quelque
ressemblance avec son Sosie. Pour achever cette
transmutation presque aussi merveilleuse que celle dont il
est question dans ce conte arabe ou le derviche a conquis
le pouvoir d’entrer, Iui vieux, dans un jeune corps par des
paroles magiques, le forgat, qui parlait espagnol, apprit
autant de latin qu’'un prétre andalou devait en savoir.
Banquier du bagne, Collin était riche des dép0bts confiés
a sa probité connue, et forcée dailleurs : entre de tels
associés, une erreur se solde a coups de poignard. A ces
fonds, il joignit 'argent donné par I'évéque a Carlos
Herrera. Avant de quitter 'Espagne, il put s’emparer du
trésor d’'une dévote de Barcelone a laquelle il donna
'absolution, en Iui promettant d’opérer la restitution des
sommes provenues d’un assassinat commis par elle, et
d’'ou provenait sa fortune. Devenu prétre, chargé d’une
mission secréte qui devait Iui valoir les plus puissantes
recommandations a Paris, Jacques Collin, résolu a ne rien
faire pour compromettre le caractére dont il s’était revéty,
s’abandonnait aux chances de sa nouvelle existence.



quand il rencontra Lucien sur la route d’Angouléme a Paris.
Ce garcgon parut au faux abbé devoir étre un merveilleux
instrument de pouvoir ; il le sauva du suicide, en lui disant :
— Donnez-vous a un homme de Dieu comme on se donne
au diable, et vous aurez toutes les chances d’une nouvelle
destinée. Vous vivrez comme en réve, et le pire réveil sera
la mort que vous vouliez vous donner... L’alliance de ces
deux étres, qui 'en devaient faire qu’un seul, reposa sur ce
raisonnement plein de force, que 'abbé cimenta d’ailleurs
par une complicité savamment amenée. Doué du génie de
la corruption, il détruisit 'honnéteté de Lucien en le
plongeant dans des nécessités cruelles et en I'en tirant par
des consentements tacites a des actions mauvaises ou
infames qui le laissaient toujours pur, loyal, noble aux yeux
du monde. Lucien était la splendeur sociale a 'ombre de
laquelle voulait vivre le faux abbé.

— Je suis l'auteur tu seras le drame ; si tu ne réussis
pas, c’est moi qui serai sifflé, lui dit-il le jour ou il lui avoua
le sacrilége de son déguisement.

Le faux prétre alla prudemment d’aveu en aveu mesurant
l'infamie des confidences a la force de ses progrés et aux
besoins de Lucien. Aussi Trompe-la-Mort ne livra-t-il son
dernier secret qu'au moment ou ’habitude des jouissances
parisiennes, les succes, la vanité satisfaite Ilui avaient
asservi le corps et 'adme de ce poéte si faible. La ou jadis
Rastignac tent¢é par ce démon avait résisté, Lucien
succomba, mieux manceuvre, plus savamment compromis,
vaincu surtout par le bonheur d’avoir conquis une éminente
position. Le Mal. dont la confiquration poétique s’appelle le



Diable, usa envers cet homme a moitié femme de ses plus
attachantes séductions et lui demanda peu d’abord en Iui
donnant beaucoup. Le grand argument de l'abbé fut cet
éternel secret promis par Tartufe a Elmire. Les preuves
réitérées d’'un dévouement absolu semblable a celui de
Séide pour Mahomet, acheverent cette ceuvre horrible de
la conquéte de Lucien par Jacques Collin.

En ce moment, non-seulement Esther et Lucien avaient
dévoré tous les fonds confiés a la probité du banquier des
bagnes, qui s’exposait pour eux a de terribles redditions
de comptes, mais encore le dandy, le prétre et la
courtisane avaient des dettes. Au moment ou Lucien allait
réussir, le plus petit caillou sous le pied d’'un de ces trois
étres pouvait donc faire crouler le fantastique édifice d’une
fortune si audacieusement batie. Au bal de I'Opéra,
Rastignac avait reconnu le Vautrin de la Maison Vauquer,
mais il se savait mort en cas d’indiscrétion, et Lucien
échangeait avec 'amant de madame de Nucingen des
regards ou la peur se cachait de part et d’autre sous des
semblants d’amitié. Aussi, dans le moment du danger,
Rastignac aurait-il évidemment fourni avec le plus grand
plaisir la voiture qui et mené Trompe-la-Mort a I'échafaud.
Chacun doit maintenant deviner de quelle sombre joie le
faux abbé fut saisi en apprenant 'amour du baron
Nucingen, et en saisissant dans une seule pensée tout le
parti qu'un homme de sa trempe devait tirer de la pauvre
Esther.

— Va, dit-il a Lucien, le diable protége son auménier.

— Tu fumes sur une poudriére.



— Incedo per ignes ! répondit le faux prétre en souriant,
c’est mon métier.

La maison de Grandlieu s’est partagée en deux
branches vers le milieu du dernier siécle : d’abord la
maison ducale condamnée a finir, puisque le duc actuel n’a
eu que des filles ; puis les vicomtes de Grandlieu qui
doivent hériter du titre et des armes de leur branche ainée.
La branche ducale porte de gueules, a trois doulloueres
ou haches darmes dor mises en fasce, avec le fameux
Caveo NoN TiMeo ! pour devise, qui est toute I'histoire de
cette maison. L'écusson des vicomtes est écartelé de
Navarreins qui est de gueules, a la fasce crenelée dor, et
timbré du casque de chevalier avec : GrRanps FAITS, GRAND
LEU! pour devise. La vicomtesse actuelle, veuve depuis
1813, a un fils et une fille. Quoique revenue quasi ruinée de
'émigration, elle a retrouvé, par suite du dévouement d’un
avoué, de Denville, une fortune assez considérable.
Rentrés en 1804, le duc et la duchesse de Grandlieu furent
'objet des coquetteries de 'empereur ; aussi Napoléon,
qui les eut a sa cour, rendit-il tout ce qui se trouvait a la
maison de Grandlieu dans le Domaine, environ quarante
mille livres de rentes. De tous les grands seigneurs du
Faubourg Saint-Germain qui se laissérent séduire par
Napoléon, le duc et la duchesse (une Adjuda de la branche
ainée, alliée aux Bragance) furent les seuls qui ne reniérent
pas I'empereur ni ses bienfaits. Louis XVII eut égard a
cette fidélité lorsque le faubourg Saint-Germain en fit un
crime aux Grandlieu ; mais peut-étre, en ceci, Louis XVII



voulait-il uniquement taquiner Monsieur. On regardait
comme probable le mariage du jeune vicomte de
Grandlieu avec Marie-Athénais, la derniére fille du duc,
alors agée de neuf ans. Sabine, 'avant-derniére, épousa le
baron du Guénic, aprés la Révolution de Juillet. Joséphine,
la troisieme, devint madame d’Adjuda-Pinto, quand le
marquis perdit sa premiére femme, mademoiselle de
Rochefide (alias Rochegude). L'ainée avait pris le voile en
1822. La seconde, mademoiselle Clotilde-Frédérique, en
ce moment, a 'age de vingt-sept ans, était profondément
éprise de Lucien de Rubempré. Il ne faut pas demander si
I'hétel du duc de Grandlieu, 'un des plus beaux de la rue
Saint-Dominique, exergait mille prestiges sur I'esprit de
Lucien ; toutes les fois que la porte immense tournait sur
ses gonds pour laisser entrer son cabriolet, il éprouvait
cette satisfaction de vanité dont a parlé Mirabeau.

— Quoique mon pére ait été simple pharmacien a
'Houmeau, j'entre pourtant la...

Telle était sa pensée. Aussi elt-il commis bien d’autres
crimes que ceux de son alliance avec Jacques Collin pour
conserver le droit de monter les quelques marches du
perron, pour s’entendre annoncer : — Monsieur de
Rubempré ! dans le grand salon a la Louis XIV, fait du
temps de Louis XIV sur le modéle de ceux de Versailles,
ou se trouvait cette société d’élite, la creme de Paris,
nommée alors /e petit chéteau. La noble Portugaise, une
des femmes qui aimait le moins a sortir de chez elle, était
la plupart du temps entourée de ses voisins les Chaulieu,



les Navarreins, les Lenoncourt. Souvent la jolie baronne de
Macumer (née Chaulieu), la duchesse de Maufrigneuse,
madame d’Espard, madame de Camps, mademoiselle
des Touches, alliée aux Grandlieu qui sont de Bretagne, se
trouvaient en visite, allant au bal ou revenant de 'Opéra. Le
vicomte de Grandlieu, le duc de Rhétoré, le marquis de
Chaulieu, qui devait étre un jour duc de Lenoncourt-
Chaulieu, sa femme Madeleine de Mortsauf, petite-fille du
duc de Lenoncourt, le marquis d’Adjuda-Pinto, le prince de
Blamont-Chauvry, le marquis de Beauséant, le vidame de
Pamiers, les Vandenesse, le vieux prince de Cadignan et
son fils le duc de Maufrigneuse, étaient les habitués de ce
salon grandiose ou l'on respirait l'air de la cour, ou les
manieres, le ton, I'esprit s’harmoniaient a la noblesse des
maitres, dont la grande tenue aristocratique avait fini par
faire oublier leur servage napoléonien La vieille duchesse
d'Uxelles, la mére de la duchesse de Maufrigneuse, était
l'oracle de ce salon, ou madame de Sérizy n'avait jamais
pu se faire admettre, quoique née de Ronquerolles. Amené
par madame de Maufrigneuse, qui avait fait agir sa meére,
Lucien s’y maintenait, grace a l'influence de la Grande
Auménerie de France et a 'aide de 'archevéque de Paris.
I ne fut présenté toutefois quaprés avoir obtenu
'ordonnance qui lui rendit le nom et les armes de la maison
de Rubempré. Le duc de Rhétoré, le chevalier d’Espard,
quelques autres encore, jaloux de Lucien, indisposaient
périodiquement contre lui le duc de Grandlieu en lui
racontant des anecdotes prises aux antécédents de
Lucien ; mais la dévote duchesse, entourée déja par les



sommités de I'Eglise, et Clotilde de Grandlieu le soutinrent.
Lucien expliqua d’ailleurs ces inimitiés par son aventure
avec la cousine de madame d’Espard, madame de
Bargeton, devenue comtesse Chatelet. Puis, en sentant la
nécessité de se faire adopter par une famille si puissante,
et poussé par son conseil intime a séduire Clotilde, Lucien
eut le courage des parvenus : il vint la cing jours sur les
sept de la semaine, il avala gracieusement les couleuvres
de l'envie, il soutint les regards impertinents, il répondit
spirituellement aux railleries. Son assiduité, le charme de
ses maniéres, sa complaisance finirent par neutraliser les
scrupules et par amoindrir les obstacles. Recu chez la
duchesse de Maufrigneuse, chez madame de Sérizy, chez
mademoiselle des Touches, Lucien, content d’étre admis
dans ces trois maisons, apprit de 'abbé a mettre la plus
grande réserve dans ses relations.

— On ne peut pas se dévouer a plusieurs maisons a la
fois, lui disait son conseiller intime. Qui va partout ne trouve
d’intérét vif nulle part. Les grands ne protégent que ceux
qui rivalisent avec leurs meubles, ceux qu'ils voient tous les
jours, et qui savent leur devenir quelque chose de
nécessaire, comme le divan sur lequel on s’assied.

Habitué a regarder le salon des Grandlieu comme son
champ de bataille, Lucien réservait son esprit, ses bons
mots, les nouvelles et ses graces de courtisan pour le
temps qu'il y passait le soir. Insinuant, caressant, prévenu
par Clotilde des écueils a éviter, il flattait les petites
passions de monsieur de Grandlieu. Aprés avoir
commencé par envier le bonheur de la duchesse de



Maufrigneuse, Clotilde devint éperdument amoureuse de
Lucien. En apercevant tous les avantages d’une pareille
alliance, Lucien joua son rble d’amoureux comme l'e(t joué
Armand, le dernier jeune premier de la Comédie
Francaise. Lucien allait a la messe a Saint-Thomas-
d’Aquin tous les dimanches, il se donnait pour fervent
catholique, il se livrait a des prédications monarchiques et
religieuses qui faisaient merveilles. I écrivait d’ailleurs
dans les journaux dévoués a la Congrégation des articles
excessivement remarquables, sans vouloir en recevoir
aucun prix, sans y mettre d’autre signature qu’'un L. Il fit des
brochures politiques, demandées ou par le roi Charles X,
ou par la Grande Aumbénerie, sans exiger la moindre
récompense.

— Le roi, disait-il, a déja tant fait pour moi, que je lui dois
mon sang.

Aussi, depuis quelques jours, était-il question d’attacher
Lucien au cabinet du premier ministre en qualité de
secrétaire particulier ; mais madame d’Espard mit tant de
gens en campagne contre Lucien, que le maitre Jacques
de Charles X hésitait a prendre cette résolution. Non-
seulement la position de Lucien n’était pas assez nette, et
ces mots : De quoi vit-il ? que chacun avait sur les levres a
mesure qu’il s’élevait, demandaient une réponse ; mais
encore la curiosité bienveillante comme Ila curiosité
malicieuse allaient d’investigations en investigations, et
trouvaient plus d’un défaut a la cuirasse de cet ambitieux.
Clotilde de Grandlieu servait a son pére et a sa mére
d’espion innocent. Quelques jours auparavant, elle avait



pris Lucien pour causer dans I'embrasure d’une fenétre, et
l'instruire des objections de la famille.

— Ayez une terre d’un million, et vous aurez ma main,
telle a été la réponse de ma mére, avait dit Clotilde.

— lis te demanderont plus tard d’ou provient ton argent !
avait dit 'abbé a Lucien quand Lucien Iui reporta ce
prétendu dernier mot.

— Mon beau-frére doit avoir fait fortune, s’écria Lucien,
nous aurons en lui un éditeur responsable.

— I ne manque donc plus que le million, s’était écrié
'abbé, j'y songerai.

Pour bien expliquer la position de Lucien a I'hétel de
Grandlieu, jamais il n’y avait diné. Ni Clotilde, ni la
duchesse d’Uxelles, ni madame de Maufrigneuse, qui resta
toujours excellente pour Lucien, ne purent obtenir du vieux
duc cette faveur, tant le gentilhomme conservait de
défiance sur celui qu'il appelait le sire de Rubempré. Cette
nuance, apercue par toute la société de ce salon, causait
de vives blessures a I'amour-propre de Lucien, qui s'y
sentait seulement toléré. Le monde a le droit d’'étre
exigeant, il est si souvent trompé ! Faire figure a Paris
sans avoir une fortune connue, sans une industrie avouée,
est une position que nul artifice ne peut rendre pendant
long-temps soutenable. Aussi, Lucien, en s’élevant,
donnait-il une force excessive a cette objection : — De
quoi vit-il ? Il avait été forcé de dire chez madame Sérizy, a
laquelle il devait I'appui du Procureur-général Grandville et
d’un ministre d’Etat, le comte Octave de Bauvan, président
a une cour souveraine : — Je m’endette horriblement.



En entrant dans la cour de I'hdtel ou se trouvait la
légitimation de ses vanités, il se disait avec amertume, en
pensant a la délibération de Trompe-la-Mort : — J’entends
tout craquer sous mes pieds !

Il aimait Esther, et il voulait mademoiselle de Grandlieu
pour femme ! Etrange situation ! |l fallait vendre I'une pour
avoir l'autre. Un seul homme pouvait faire ce trafic sans
que Thonneur de Lucien en souffrit, cet homme était
Jacques Collin : ne devaient-ils pas étre aussi discrets 'un
que l'autre, 'un envers l'autre ? On n’'a pas dans la vie deux
pactes de ce genre ou chacun est tour a tour dominateur et
dominé. Lucien chassa les nuages qui obscurcissaient son
front, il entra gai, radieux dans les salons de I'hotel de
Grandlieu. En ce moment, les fenétres étaient ouvertes, les
senteurs du jardin parfumaient le salon, la jardiniére qui en
occupait le milieu offrait aux regards sa pyramide de fleurs.
La duchesse, assise dans un coin, sur un sofa, causait
avec la duchesse de Chaulieu. Plusieurs femmes
composaient un groupe remarquable par diverses attitudes
empreintes des différentes expressions que chacune
d’elles donnait a une douleur jouée. Dans le monde,
personne ne s’intéresse a un malheur ni a une souffrance,
tout y est parole. Les hommes se promenaient dans le
salon, ou dans le jardin. Clotilde et Joséphine s’occupaient
autour de la table a thé. Le vidame de Pamiers, le duc de
Grandlieu, le marquis d’Adjuda-Pinto, le duc de
Maufrigneuse, faisaient leur wisk (sic) dans un coin.

Quand Lucien fut annoncé, il traversa le salon et alla
saluer la duchesse, a laquelle il demanda raison de



I'affliction peinte sur son visage.

— Madame de Chadulieu vient de recevoir une affreuse
nouvelle : son gendre, le baron de Macumer, 'ex-duc de
Soria, vient de mourir. Le jeune duc de Soria et sa femme,
qui étaient allés a Chantepleurs y soigner leur frére, ont
écrit ce triste événement. Louise est dans un état navrant.

— Une femme n'est pas deux fois aimée dans sa vie
comme Louise ['était par son mari, dit Madeleine de
Mortsauf.

— Ce sera une riche veuve, reprit la vieille duchesse
d'Uxelles en regardant Lucien dont le visage garda son
impassibilité.

— Pauvre Louise, fit madame d’Espard, je la comprends
etje la plains.

La marquise d’Espard eut l'air songeur d’'une femme
pleine d’dme et de cceur. Quoique Sabine de Grandlieu
n'edt que dix ans, elle leva sur sa mére un ceil intelligent
dont le regard presque moqueur fut réprimé par un coup
d’'ceil de sa mére. C’est ce qui s’appelle bien élever ses
enfants.

— Si ma fille résiste a ce coup-la, dit madame de
Chaulieu de l'air le plus maternel, son avenir m’inquiétera.
Louise est trés-romanesque.

— Je ne sais pas, dit la vieille duchesse d’Uxelles, de
qui nos filles ont pris ce caractére-la ?...

— | est difficile, dit un vieux cardinal, de concilier
aujourd’hui le coeur et les convenances.

Lucien, qui n"avait pas un mot a dire, alla vers la table a

thé, faire ses compliments a mesdemoiselles de



Grandlieu. Quand le poéte fut a quelques pas du groupe de
femmes, la marquise d’Espard se pencha pour pouvoir
parler a l'oreille de la duchesse de Grandlieu.

— Vous croyez donc que ce gargon-la aime beaucoup
votre chére Clotilde ? lui dit-elle.

La perfidie de cette interrogation ne peut étre comprise
qu'apres l'esquisse de Clotilde. Cette jeune personne, de
vingt-sept ans était alors debout. Cette attitude permettait
au regard moqueur de la marquise d’Espard d’embrasser
la taille séche et mince de Clotilde qui ressemblait
parfaitement a une asperge. Le corsage de la pauvre fille
était si plat qu’il madmettait pas les ressources coloniales
de ce que les modistes appellent des fichus menteurs.
Aussi Clotilde, qui se savait de suffisants avantages dans
son nom, loin de prendre la peine de déguiser ce défaut, le
faisait-elle héroiquement ressortir. En se serrant dans ses
robes, elle obtenait I'effet du dessin roide et net que les
sculpteurs du Moyen-Age ont cherché dans leurs statuettes
dont le profil tranche sur le fond des niches ou ils les ont
mises dans les cathédrales. Clotilde avait cinq pieds
quatre pouces. S’il est permis de se servir d’une
expression familiere qui, du moins, a le mérite de bien se
faire comprendre, elle était tout jambes. Ce défaut de
proportion donnait a son buste quelque chose de difforme.
Brune de teint, les cheveux noirs et durs, les sourcils trés-
fournis, les yeux ardents et encadrés dans des orbites déja
charbonnées, la figure arquée comme un premier quartier
de lune et dominée par un front proéminent, elle offrait la
caricature de sa mere, 'une des plus belles femmes du



Portugal. La nature se plait a ces jeux-la. On voit souvent,
dans les familles, une sceur d’'une beauté surprenante et
dont les traits offrent, chez le frere, une laideur achevée,
quoique tous deux se ressemblent. Clotilde avait sur sa
bouche, excessivement rentrée, une expression de dédain
stéréotypée. Aussi ses levres dénoncgaient-elles plus que
tout autre trait de son visage les secrets mouvements de
son cceur, car l'affection leur imprimait une expression
charmante, et d’autant plus remarquable que ses joues trop
brunes pour rougir, que ses yeux noirs toujours durs ne
disaient jamais rien. Malgré tant de désavantages, malgré
sa prestance de planche, elle tenait de son éducation et de
sa race un air de grandeur, une contenance fiere, enfin tout
ce qu'on a nommeé si justement le je ne sais quoi, peut-étre
dd a la franchise de son costume, et qui signalait en elle
une fille de bonne maison. Elle tirait parti de ses cheveux,
dont la force, le nombre et la longueur pouvaient passer
pour une beauté. Sa voix, qu’elle avait cultivée, jetait des
charmes. Elle chantait a ravir. Clotilde était bien la jeune
personne dont on dit : Elle a de beaux yeux, ou — Elle a un
charmant caractére ! A quelqu’un qui lui disait & l'anglaise :
Votre Grace, elle répondit : Appelez-moi Votre Minceur.

— Pourquoi n’aimerait-on pas ma pauvre Clotilde ?
répondit la duchesse a la marquise. Savez-vous ce qu’elle
me disait hier ? « Si je suis aimée par ambition, je me
charge de me faire aimer pour moi-méme ! » Elle est
spirituelle et ambitieuse, il y a des hommes a qui ces deux
qualités plaisent. Quant a Iui, ma chére, il est beau comme
un réve, et s’il peut racheter la terre de Rubempré, le roi lui



rendra, par égard pour nous, le titre de marquis... Aprés
tout, sa mere est la dernieére Rubempré...

— Pauvre gargon, ou prendra-t-il un milion ? dit la
marquise.

— Ceci n'est pas notre affaire, reprit la duchesse ; mais,
a coup s, il est incapable de le voler... Et, d’ailleurs, nous
ne donnerions pas Clotiide a un intrigant ni a un
malhonnéte homme, flt-il beau, fit-il poéte et jeune comme
monsieur de Rubempré.

— Vous venez tard, dit Clotilde en souriant avec une
grace infinie a Lucien.

— Oui, j’ai diné en ville.

— Vous allez beaucoup dans le monde depuis quelques
jours, dit-elle en cachant sa jalousie et ses inquiétudes
SOUS un sourire.

— Dans le monde ?... reprit Lucien, non, jai seulement,
par le plus grand des hasards, diné toute la semaine chez
des banquiers, aujourd’hui chez Nucingen, hier chez du
Tillet, et avant-hier chez les Keller...

Ou wvoit que Lucien avait bien su prendre le ton de
spirituelle impertinence des grands seigneurs.






LE BARON DE NUCINGEN
Le baron teignit ses cheveux et ses favoris
toilette de marié..’..

....... fit une

SPLENDEURS ET MISERES DES GOURTISANES.



— Vous avez bien des ennemis, lui dit Clotilde en lui
présentant une tasse de thé. On est venu dire a mon pére
que vous jouissiez de soixante mille francs de dettes, que
d’'ici a quelque temps vous auriez Sainte-Pélagie pour
chateau de plaisance. Et si vous saviez ce que toutes ces
calomnies me valent... Tout cela tombe sur moi. Je ne vous
parle pas de ce que je souffre (mon pére a des regards qui
me crucifient), mais de ce que vous devez souffrir, si cela
se trouvait, le moins du monde, vrai...

— Ne vous préoccupez point de ces niaiseries, aimez-
moi comme je vous aime, et faites-moi crédit de quelques
mois, répondit Lucien en replagant sa tasse vide sur le
plateau d’argent ciselé.

— Ne vous montrez pas a mon pére, il vous dirait
quelque impertinence ; et comme vous ne la souffririez pas,
nous serions perdus... Cette méchante marquise d’Espard
lui a dit que votre mére avait gardé les femmes en couche,
et que votre sceur était repasseuse...

— Nous avons été dans la plus profonde misére,
répondit Lucien a qui des larmes vinrent aux yeux. Ceci
n'est pas de la calomnie, mais de la bonne médisance.
Aujourd’hui ma sceur est plus que millionnaire, et ma mére
est morte depuis deux ans..... On avait réservé ces
renseignements pour le moment ou je serais sur le point de
réussir ici...

— Mais qu'avez-vous fait a madame d’Espard ?

— J’ai eu l'imprudence de raconter plaisamment, chez
madame de Sérizy, devant monsieur de Grandville,
'histoire du procés quelle faisait a son mari pour en



obtenir 'interdiction et qui m’avait été confié par Bianchon.
L'opinion de monsieur de Grandville a fait changer celle du
Garde-des-sceaux. L'un et 'autre, ils ont reculé devant la
Gazette des Tribunaux, devant le scandale, et la marquise
a eu sur les doigts dans les motifs du jugement qui a mis
fin a cette horrible affaire. Si monsieur de Sérizy a commis
une indiscrétion qui m’a fait de la marquise une ennemie
mortelle, j'y ai gagné sa protection, celle du Procureur
général et du comte Octave de Bauvan a qui madame de
Sérizy a dit le péril ou ils m'avaient mis en laissant
apercevoir la source d’ou venaient leurs renseignements.
Monsieur le marquis d’Espard a eu la maladresse de me
faire une visite en me regardant comme la cause du gain
de cetinfame proces.

— Je vais nous délivrer de madame d’Espard, dit
Clotilde.

— Eh! comment ? s’écria Lucien.

— Ma mére invitera les petits d’Espard qui sont
charmants et déja bien grands. Le pére et ses deux fils
chanteront ici vos louanges, nous sommes bien sirs de ne
jamais voir leur mére...

— Oh ! Clotilde, vous étes adorable, et si je ne vous
aimais pas pour vous-méme, je vous aimerais pour votre
esprit.

— Ce n'est pas de l'esprit, dit-elle en mettant tout son
amour sur ses lévres. Adieu. Soyez quelques jours sans
venir. Quand vous me verrez a Saint-Thomas-d’Aquin avec
une écharpe rose, mon pére aura changé d’humeur.

Cette jeune personne avait évidemment plus de vingt-



sept ans.

Lucien prit un fiacre a la rue de la Planche, le quitta sur
les boulevards, en prit un autre a la Madeleine et lui
recommanda de demander la porte rue Taitbout. A onze
heures, en entrant chez Esther, il la trouva tout en pleurs,
mais mise comme elle se mettait pour lui faire féte ! Elle
attendait son Lucien couchée sur un divan de satin blanc
broché de fleurs jaunes, vétue d’un délicieux peignoir en
mousseline des Indes, a noeuds de rubans couleur cerise,
sans corset, les cheveux simplement attachés sur sa téte,
les pieds dans de jolies pantoufles de velours doublées de
satin cerise, toutes les bougies allumées et le houka prét ;
mais elle n’avait pas fumé le sien, qui restait sans feu
devant elle, comme un indice de sa situation. En entendant
ouvrir les portes, elle essuya ses larmes, bondit comme
une gazelle et enveloppa Lucien de ses bras comme un
tissu qui, saisi par le vent, s’entortillerait a un arbre.

— Séparés, dit-elle, est-il vrai ?...

— Bah! pour quelques jours, répondit Lucien.

Esther lacha Lucien et retomba sur le divan comme
morte. En ces situations, la plupart des femmes babillent
comme des perroquets ! Ah ! elles vous aiment !... Aprés
cing ans, elles sont au lendemain de leur premier jour de
bonheur, elles ne peuvent pas vous quitter, elles sont
sublimes d’indignation, de désespoir, d’amour, de colére,
de regrets, de terreur, de chagrin, de pressentiments !
Enfin, elles sont belles comme une scéne de Shakspeare.
Mais, sachez-le bien ! ces femmes-la n’aiment pas. Quand
elles sont tout ce qu'elles disent étre, quand enfin elles



aiment véritablement, elles font comme fit Esther, comme
font les enfants, comme fait le véritable amour : Esther ne
disait pas une parole, elle gisait la face dans les coussins,
et pleurait a chaudes larmes. Lucien, lui, s’efforcait de
soulever Esther et lui parlait.

— Mais, enfant, nous ne sommes pas séparés...
Comment, aprés bientdt quatre ans de bonheur, voila ta
maniére de prendre une absence ? Eh! qu’ai-je donc fait a
toutes ces filles-la ?... se dit-il en se souvenant d’avoir été
aimé ainsi par Coralie.

— Ah! monsieur, vous étes bien beau, dit Europe.

Les sens ont leur beau idéal. Quand a ce beau si
séduisant se joignent la douceur de caractére, la poésie
qui distinguaient Lucien, on peut concevoir la folle passion
de ces créatures éminemment sensibles aux dons naturels
extérieurs, et si naives dans leur admiration. Esther
sanglotait doucement, et restait dans une pose ou se
trahissait une extréme douleur.

— Mais, petite béte, dit Lucien, ne t'a-t-on pas dit quil
s’agissait de ma vie !...

A ce mot dit exprés par Lucien, Esther se dressa
comme une béte fauve, ses cheveux dénoués entourerent
sa sublime figure comme d'un feuillage. Elle regarda
Lucien d’'un ceil fixe.

— De ta vie ... s’écria-t-elle en levant les bras et les
laissant retomber par un geste qui n'appartient qu’aux filles
en danger. Mais c’est vrai, le mot de ce sauvage parle de
choses graves.

Elle tira de sa ceinture un méchant papier, mais elle vit



Europe, et lui dit : — Laisse-nous, ma fille.

Quand Europe eut fermé la porte : — Tiens, voici ce qu’il
m’écrit, reprit-elle en tendant a Lucien une lettre que I'abbé
venait d’envoyer et que Lucien lut & haute voix.

« Vous partirez demain a cing heures du matin, on vous
conduira chez un Garde au fond de la forét de Saint-
Germain, vous y occuperez une chambre au premier étage.
Ne sortez pas de cette chambre jusqua ce que je le
permette, vous n'y manquerez de rien.Le Garde et sa
femme sont sdrs. N'écrivez pas a Lucien. Ne vous mettez
pas a la fenétre pendant le jour ; mais vous pouvez vous
promener pendant la nuit sous la conduite du Garde, si
vous avez envie de marcher. Tenez les stores baissés
pendant la route : il s’agit de la vie de Lucien.

» Lucien viendra ce soir vous dire adieu, brllez ceci
devant lui... »

Lucien brlla sur-le-champ ce billet a la flamme d’une
bougie.

— Ecoute, mon Lucien, dit Esther aprés avoir entendu la
lecture de ce billet comme un criminel écoute celle de son
arrét de mort, je ne te dirai pas que je t'aime, ce serait une
bétise.... Voici cing ans bientdét quil me semble aussi
naturel de t'aimer que de respirer, de vivre.... Le premier
jour ol mon bonheur a commencé sous la protection de cet
étre inexplicable, qui m'a mise ici comme on met une
petite béte curieuse dans une cage, jai su que tu devais te
marier. Le mariage est un élément nécessaire de ta
destinée, et Dieu me garde d’arréter les développements
de ta fortune. Ce mariage est ma mort. Mais je ne



t'ennuierai point ; je ne ferai pas comme les grisettes qui
se tuent a 'aide d’un réchaud de charbon, jen ai eu assez
d’une fois ; et, deux fois, ¢a écceure, comme dit Mariette.
Non : je m’en irai bien loin, hors de France. Asie a des
secrets de son pays, elle m’a promis de m’apprendre a
mourir tranquillement. On se pique, paf ! tout est fini. Je ne
demande qu’'une seule chose, mon ange adoré, c’est de
ne pas étre trompée. J'ai mon compte de la vie : jai eu,
depuis le jour ou je t'ai vu, en 1824, jusqu’aujourd’hui, plus
de bonheur qu'il n'en tient dans dix existences de femmes
heureuses. Ainsi, prends-moi pour ce que je suis : une
femme aussi forte que faible. Dis-moi : « Je me marie. »
Je ne te demande plus qu'un adieu bien tendre, et tu
n'entendras plus jamais parler de moi.

'y eut un moment de silence aprés cette déclaration,
dont la sincérité ne peut se comparer qu'a la naiveté des
gestes et de 'accent.

— S’agit-il de ton mariage ? dit-elle en plongeant un de
ses regards fascinateurs et brillants comme la lame d’un
poignard dans les yeux bleus de Lucien.

— Voici dix-huit mois que nous travaillons a mon
mariage, et il "'est pas encore conclu, répondit Lucien, je
ne sais pas quand il pourra se conclure ; mais il ne s’agit
pas de cela, ma chére petite... il s’agit de 'abbé, de moi,
de toi... nous sommes sérieusement menacés... Nucingen
t'a wue...

— Oui, dit-elle, a Vincennes, il m’a donc reconnue ?...

— Non, répondit Lucien, mais il est amoureux de toi a en
perdre sa caisse. Aprés diner, quand il f'a dépeinte en



parlant de votre rencontre, j'ai laissé échapper un sourire
involontaire, imprudent, car je suis au milieu du monde
comme le sauvage au milieu des piéges d’'une tribu
ennemie. L'abbé, qui m'évite la peine de penser, trouve
cette situation dangereuse, il se charge de rouer Nucingen
si Nucingen s’avise de nous espionner, et le baron en est
bien capable ; il m’a parlé de I'impuissance de la police. Tu
as allumé un incendie dans une vieille cheminée pleine de
suie...

— Et que veut faire 'abbé ? dit Esther tout doucement.

— Je n’en sais rien, il mMa dit de dormir sur mes deux
oreilles, répondit Lucien sans oser regarder Esther.

— S'il en est ainsi, jobéis avec cette soumission canine
dont je fais profession, dit Esther qui passa son bras a
celui de Lucien et 'emmena dans sa chambre en Iui
disant : — As-tu bien diné, mon Lulu, chez cet infame
Nucingen ?

— La cuisine d’Asie empéche de trouver un diner bon,
quelque célébre que soit le chef de la maison ou I'on dine,
mais Caréme avait fait le diner comme tous les dimanches.

Lucien comparait involontairement Esther a Clotilde. La
matftresse était si belle, si constamment charmante qu'elle
n'avait pas encore laissé approcher le monstre qui dévore
les plus robustes amours : /a satiété !

— Quel dommage, se dit-il, de trouver sa femme en
deux volumes ! d’'un cété, la poésie, la volupté, 'amour, le
dévouement, la beauté, la gentillesse.....

Esther furetait comme furétent les femmes avant de se
coucher. elle allait et revenait, elle papillonnait en chantant.



Vous eussiez dit d’un colibri.

—... De lautre, la noblesse du nom, la race, les
honneurs, le rang, la science du monde !... Et aucun moyen
de les réunir en une seule personne ! s’écria Lucien.

Le lendemain, a sept heures du matin, en s’éveillant
dans cette charmante chambre rose et blanche, le poéte
se trouva seul. Quand il eut sonné, la fantastique Europe
accourut.

— Que veut monsieur ?

— Esther!

— Madame est partie a quatre heures trois quarts.
D’apres les ordres de monsieur 'abbé, jai recu franc de
port un nouveau visage.

— Une femme ?...

— Non, monsieur, une Anglaise... une de ces femmes
qui vont en journée la nuit, et nous avons ordre de la traiter
comme si ¢’était madame ; qu'est-ce que monsieur veut en
faire ?... Pauvre Madame, elle s’est mise a pleurer quand
elle est montée en voiture.. « Enfin, il le faut !... s’est-elle
écriée. J'ai quitté ce pauvre chat pendant qu’il dormait,
m’a-t-elle dit en essuyant ses larmes ; Europe, s’il m’avait
regardée ou s'il avait prononcé mon nom, je serais restée,
quitte @ mourir avec lui... » Tenez, monsieur, jaime tant
madame, que je ne lui ai pas montré sa remplacante, il y a
bien des femmes de chambre qui Iui en auraient donné le
créve-coeur.

— L’inconnue estdonc la ?...

— Mais, monsieur, elle était dans la voiture qui a
emmené madame, et je I'ai cachée dans ma chambre.



— Est-elle bien ?

— Aussi bien que peut 'étre une femme d’occasion, fit
Europe, mais elle n'aura pas de peine a jouer son role, si
monsieur y met du sien.

Aprés ce sarcasme, Europe alla chercher la fausse
Esther.

La veille, avant de se coucher, le tout-puissant banquier
avait donné ses ordres a son valet de chambre qui, des
sept heures, introduisait le fameux Louchard, le plus habile
des Gardes du Commerce dans un petit salon ou vint le
baron en robe de chambre et en pantoufles...

— Fus fus édes mogué te moi ! dit-il en réponse aux
salutations du Garde.

— Ca ne pouvait pas étre autrement, monsieur le baron.
Je tiens a ma Charge, et jai eu I'honneur de vous dire que
je ne pouvais pas me méler d’une affaire étrangére a mes
fonctions. Que vous ai-je promis ? de vous mettre en
relation avec celui de nos agents qui m’'a paru le plus
capable de vous servir. Mais monsieur le baron connatt les
démarcations qui existent entre les gens de différents
métiers... Quand on batit une maison, on ne fait pas faire a
un menuisier ce qui regarde le serrurier. Eh ! bien, il y a
deux polices : la Police Politique, la Police Judiciaire.
Jamais les agents de la Police Judiciaire ne se mélent de
Police Politique, et vice versa. Si vous vous adressiez au
chef de la Police Politique, il lui faudrait une autorisation du
ministre pour s’occuper de votre affaire, et vous n'oseriez
pas lexpliquer au Directeur-général de la police du



Royaume. Un agent qui ferait de la police pour son compte
perdrait sa place. Or, la Police Judiciaire est tout aussi
circonspecte que la Police Politique. Ainsi personne, au
Ministere de I'Intérieur ou a la Préfecture, ne marche que
dans l'intérét de I'Etat ou dans l'intérét de la Justice. S’agit-
il d’'un complot ou d’un crime, eh ! mon Dieu, les chefs vont
étre a vos ordres ; mais comprenez donc, monsieur le
baron, qu'ils ont d’autres chats a fouetter que de s’occuper
des cinquante mille amourettes de Paris. Quant a nous
autres, nous ne devons nous méler que de l'arrestation des
débiteurs ; et, dés qu'il s’agit d’autre chose, nous nous
exposons énormément dans le cas ou nous troublerions la
tranquillité de qui que ce soit. Je vous ai envoyé un de mes
gens, mais en vous disant que je n’en répondais pas ; vous
lui avez dit de vous trouver une femme dans Paris,
Contenson vous a carotté un billet de mille, sans seulement
se déranger. Autant valait chercher une aiguille dans la
riviere que de chercher dans Paris une femme soupgonnée
d’aller au bois de Vincennes, et dont le signalement
ressemblait a celui de toutes les jolies femmes de Paris.

— Gondanzon (Contenson), dit le baron, ne bouffait-ile
bas me tire la féridé, au lier te me garodder ein pilet te
mile vrancs ?

— Ecoutez, monsieur le baron, dit Louchard, voulez-vous
me donner mille écus, je vais vous donner... vous vendre un
conseil.

— Faud-il mile égus le gonzeil ?demanda Nucingen.

— Je ne me laisse pas attraper, monsieur le baron,



répondit Louchard. Vous é&tes amoureux, vous voulez
découvrir 'objet de votre passion, vous en séchez comme
une laitue sans eau. Il est venu chez vous hier, m’a dit votre
valet de chambre, deux médecins qui vous trouvent en
danger ; moi seul puis vous mettre entre les mains d’un
homme habile... Eh ! que diable ! si votre vie ne valait pas
mille écus...

— Tiddes-moi le nom de cedde éme hapile, et gondez
sir ma chénérosité !

Louchard prit son chapeau, salua, s’en alla.

— Tiaple thomme ! s’écria  Nucingen, fennez ?..
dennez..

— Prenez garde, dit Louchard avant de prendre I'argent,
que je vous vends purement et simplement un
renseignement. Je vous donnerai le nom, I'adresse du seul
homme capable de vous servir, mais c’est un mattre...

— Fa de vaire viche ! s’écria Nucingen, il ny a que le
nom te Rotschild qui faille mile égus, ed encore quant ille
ette zigné au pas tein pilet... — Chovre mile vrancs ?

Louchard, petit finaud qui n'avait pu traiter d’aucune
charge d’avoué, de notaire, d’huissier, ni d’agréé, guigna
le baron d’'une maniére significative.

— Pour vous, cest mille écus ou rien, vous les
reprendrez en quelques secondes a la Bourse, lui dit-il.

— Chbovre mile vrans. !... répéta le baron.

— Vous marchanderiez une mine d’or ! dit Louchard en
saluant et se retirant.

— Chaurai lattresse pir ein pilet te sainte sant vrans,



s’écria le baron qui dit a son valet de chambre de Iui
envoyer son secrétaire.

Turcaret n'existe plus. Aujourd’hui le plus grand comme
le plus petit banquier déploie son astuce dans les
moindres choses : il marchande les arts, la bienfaisance,
'amour, il marchanderait au pape une absolution. Ainsi, en
écoutant parler Louchard, Nucingen avait rapidement
pensé que Contenson, étant le bras droit du Garde du
Commerce, devait savoir ladresse de ce Maftre en
espionnage. Contenson lacherait pour cinq cents francs ce
que Louchard voulait vendre mille écus. Cette rapide
combinaison prouve énergiquement que si le coeur de cet
homme était envahi par 'amour, la téte restait encore celle
d’un Loup-cervier.

— Hélez, fis méme, mennesier, dit le baron a son
secrétaire, ghez Gondanzon, l'eshion te Lichard le Carte ti
Gommerce, maisse hélez an gaprioledde, pien fidde, et
hamnez-leu eingondinend. Chattends !.. Vus basserez
bar la borde ti chartin. — Foissi la glef,— gar il edde idile
que berzonne ne foye ced homme-la ghez moi. Fous
lindrotuirez tans la bedite paffillon ti chartin. Dagez te
vaire ma gommission, afec indellichance.

On vint parler d’affaires a Nucingen ; mais il attendait
Contenson, il révait d’Esther, il se disait quavant peu de
temps il reverrait la femme a laquelle il avait d0 des
émotions inespérées. Et il renvoya tout le monde avec des
paroles vagues, avec des promesses a double sens.
Contenson lui paraissait I'étre le plus important de Paris, il



regardait a tout moment dans son jardin. Enfin, aprés avoir
donné lordre de fermer sa porte, il se fit servir son
déjeuner dans le pavillon qui se trouvait a 'un des angles
de son jardin. Dans les bureaux, la conduite, les hésitations
du plus madré, du plus clairvoyant, du plus politique des
banquiers de Paris, paraissaient inexplicables.

— Qu’a donc le patron ? disait un Agent-de-change a
I'un des premiers commis.

— On ne sait pas, il parait que sa santé donne des
inquiétudes ; hier, madame la baronne a réuni les docteurs
Desplein et Bianchon...

Un jour, des étrangers voulurent voir Newton dans un
moment ou il était occupé a médicamenter un de ses
chiens nommé Beauty, qui lui perdit, comme on sait, un
immense travail, et a laquelle (Beauty était une chienne) il
ne dit pas autre chose que : — Ah ! Beauty, tu ne sais pas
ce que tu viens de détruire... Les étrangers s’en allerent en
respectant les travaux du grand homme. Dans toutes les
existences grandioses, on trouve une petite chienne
Beauty. Quand le maréchal de Richelieu vint saluer Louis
XV, aprés la prise de Mahon, un des plus grands faits
d’armes du dix-huitiéme siécle, le roi lui dit : — « Vous
savez la grande nouvelle ?.. ce pauvre Lansmatt est
mort ! » Lansmatt était un concierge au fait des intrigues du
roi. Jamais les banquiers de Paris ne surent les obligations
quils avaient a Contenson. Cet espion fut cause que
Nucingen laissa conclure une affaire immense ou sa part
était faite, et qu'il leur abandonna. Tous les jours le Loup-
cervier pouvait viser une fortune avec lartillerie de la



Spéculation, tandis que 'Homme était aux ordres du
Bonheur!

Le célébre banquier prenait du thé, grigottait quelques
tartines de beurre en homme dont les dents n’étaient plus
aiguisées par I'appétit depuis long-temps, quand il entendit
une voiture arrétant a la petite porte de son jardin. Bient6t
le secrétaire de Nucingen lui présenta Contenson, qu'il
n’'avait pu trouver que dans un café pres de Sainte-Pélagie,
ou l'agent déjeunait du pour-boire donné par un débiteur
incarcéré avec certains égards qui se paient. Contenson,
voyez-vous, était tout un poéme, un poéme parisien. A son
aspect, vous eussiez deviné de prime abord que le Figaro
de Beaumarchais, le Mascarille de Moliére, les Frontin de
Marivaux et les Lafleur de Dancourt, ces grandes
expressions de 'audace dans la friponnerie, de la ruse aux
abois, du stratagéme renaissant de ses ficelles coupées,
sont quelque chose de médiocre en comparaison de ce
colosse d'esprit et de misére. Quand, a Paris, vous
rencontrez un type, ce n'est plus un homme, c’est un
spectacle ! ce n'est plus un moment de la vie, mais une
existence, plusieurs existences ! Cuisez trois fois dans un
four un buste de platre, vous obtenez une espéce
d’apparence batarde de bronze florentin ; eh ! bien, les
éclairs de malheurs innombrables, les nécessités de
positions terribles avaient bronzé la téte de Contenson
comme si la sueur d’un four edt, par trois fois, déteint sur
son visage. Les rides trés-pressées ne pouvaient plus se
déplisser, elles formaient des plis éternels, blancs au fond.
Cette figure jaune était tout rides. Le crane, semblable a



celui de Voltaire, avait I'insensibilité d’'une téte de mort, et,
sans quelques cheveux a l'arriere, on et douté qu'il fat
celui d’'un homme vivant. Sous un front immobile,
s’agitaient, sans rien exprimer, des yeux de Chinois
exposés sous verre a la porte d’'un magasin de thé, des
yeux factices qui jouent la vie, et dont I'expression ne
change jamais. Le nez, camus comme celui de la mort,
narguait le Destin, et la bouche, serrée comme celle d’'un
avare, était toujours ouverte et néanmoins discréte comme
le rictus d’une boite a lettres. Calme comme un sauvage,
les mains halées, Contenson, petit homme sec et maigre,
avait cette attitude diogénique pleine d’insouciance qui ne
peut jamais se plier aux formes du respect. Et quels
commentaires de sa vie et de ses meceurs n'étaient pas
écrits dans son costume, pour ceux qui savent déchiffrer un
costume ?... Quel pantalon surtout !... un pantalon de
recors, noir et luisant comme [Iétoffe dite voile avec
laquelle on fait les robes d’avocats !.. un gilet acheté au
Temple, mais a chale et brodé !.. un habit d’'un noir
rouge !.. Et tout cela brossé, quasi propre, orné d'une
montre attachée par une chaine en chrysocale. Contenson
laissait voir une chemise de percale jaune, plissée, sur
laquelle brillait un faux diamant en épingle ! Le col de
velours ressemblait a un carcan, sur lequel débordaient les
plis rouges d’une chair de caraibe. Le chapeau de soie
était luisant comme du satin, mais la coiffe e(t rendu de
quoi faire deux lampions si quelque épicier 'elt acheté
pour le faire bouillir. Ce n’est rien que d’énumérer ces
accessoires, il faudrait pouvoir peindre [excessive



prétention que Contenson savait leur imprimer. Il y avait je
ne sais quoi de coquet dans le col de I'habit, dans le cirage
tout frais des bottes a semelles entrebaillées, qu'aucune
expression frangaise ne peut rendre. Enfin, pour faire
entrevoir ce mélange de tons si divers, un homme d’esprit
aurait compris, a l'aspect de Contenson, que, si au lieu
d’étre mouchard il edt été voleur, toutes ces guenilles, au
lieu d’attirer le sourire sur les lévres, eussent fait frissonner
d’horreur. Sur le costume, un observateur se fat dit :
— Voila un homme infame, il boit, il joue, il a des vices,
mais il ne se sodle pas, mais il ne triche pas, ce n’est ni un
voleur, ni un assassin. Et Contenson était vraiment
indéfinissable jusqu’a ce que le mot espion fit venu dans la
pensée. Cet homme avait fait autant de métiers inconnus
qu'il y en a de connus. Le fin sourire de ses lévres péles, le
clignement de ses yeux verdatres, la petite grimace de son
nez camus, disaient qu’il ne manquait pas d’esprit. Il avait
un visage de fer-blanc, et 'ame devait étre comme le
visage. Aussi ses mouvements de physionomie étaient-ils
des grimaces arrachées par la politesse, plutdt que
l'expression de ses mouvements intérieurs. Il elt effrayé,
s’il n'e(t pas fait tant rire. Contenson, un des plus curieux
produits de I'écume qui surnage aux bouillonnements de la
cuve parisienne, ou tout est en fermentation, se piquait
surtout d’étre philosophe. Il disait sans amertume : — J’ai
de grands talents, mais on les a pour rien, c’est comme si
j'étais un crétin | Et il se condamnait au lieu d’accuser les
hommes. Trouvez beaucoup d’espions qui n'aient pas plus
de fiel que n'en avait Contenson ? — Les circonstances



sont contre nous, répétait-il a ses chefs, nous pouvions étre
du cristal, nous restons grains de sable, voila tout. Son
cynisme en fait de costume avait un sens : il tenait aussi
peu a son habillement de ville que les acteurs tiennent au
leur ; il excellait a se déguiser, a se grimer ; il et donné
des lecons a Frédérick Lemaitre, car il pouvait se faire
dandy quand il le fallait. I manifestait une profonde
antipathie pour la Police Judiciaire, car il avait appartenu
sous 'Empire a la police de Fouché, qu'il regardait comme
un grand homme. Depuis la suppression du Ministére de la
Police, il avait pris pour pis-aller la partie des arrestations
commerciales ; mais ses capacités connues, sa finesse en
faisaient un instrument précieux, et les chefs inconnus de la
Police Politique avaient maintenu son nom sur leurs listes.
Contenson, de méme que ses camarades, n'était qu'un
des comparses du drame dont les premiers réles
appartenaient a leurs chefs, quand il s’agissait d’un travail
politique.

— Halés fis-en, dit Nucingen en renvoyant son
secrétaire par un geste.

— Pourquoi cet homme est-il dans un hétel et moi dans
un gami.... se disait Contenson. Il a trois fois roué ses
créanciers, il a volé, moi je n'ai jamais pris un denier... J'ai
plus de talent qu’iln'en a...

— Gondanson, mon bedid, dit le baron, viis maffesse
garoddé ein pilet te mile vrancs...

— Ma mattresse devait a Dieu et au diable...

— Ti has eine maifresse ? s'écria Nucingen en



regardant Contenson avec une admiration mélée d’envie.

— Je n'ai que soixante-six ans, répondit Contenson en
homme que le Vice avait maintenu jeune, comme un fatal
exemple.

— Et que vaid-elle ?

— Elle m’aide, dit Contenson. Quand on est voleur et
qu'on est aimé par une honnéte femme, ou elle devient
voleuse, ou I'on devient honnéte homme. Moi, je suis resté
mouchard.

— Ti has pessoin tarchant, tuchurs ! demanda
Nucingen.

— Toujours, répondit Contenson en souriant, c’est mon
état d’en désirer, comme le votre est d’en gagner ; nous
pouvons nous entendre : ramassez-m’en, je me charge de
le dépenser. Vous serez le puits et moi le seau...

— Feux-du cagner ein pilet te sainte saint vrans ?

— Belle question ! mais suis-je béte ?...vous ne me
I'offrez pas pour réparer l'injustice de la fortune a mon
égard.

— Di tutte, ché le choins au pilet te mile ké ti mhas
ghibbé : ¢a vait kinse sante vrancs ke che de tonne.

— Bien, vous me donnez les mille francs que j'ai pris, et
vous ajoutez cing cents francs...

— Csde pien ¢a, fit Nucingen en hochant la téte.

— Ca ne fait toujours que cinq cents francs, dit
imperturbablement Contenson.

— Atonner ?... répondit le baron.

— A prendre. Eh ! bien, contre quelle valeur monsieur le



baron échange-t-il cela ?

— On ma did quil y affait a Baris ein 6me gabaple te
tégoufrir la phdme que chaime, et queu tu sais son
hatresse... Envin ein maidre en esbionache ?

— C’estvrai...

— Eh ! pien, tonne-moi I'hatresse, et ti has les saint
sante vrancs.

— QOu sont-ils ? répondit vivement Contenson.

— Les foissi, reprit le baron en tirant un billet de sa
poche.

— Eh! bien, donnez, dit Contenson en tendant la main.

— Tonnant, tonnant, héalons foir I6me, et ti has
l'archant, gar ti bourrais me fendre peaugoub tatresses a
ce brix-a.

Contenson se mit a rire.

— Au fait, vous avez le droit de penser cela de moi, dit-il
en ayant l'air de se gourmander. Plus notre état est
canaille, plus il y faut de probité. Mais, voyez-vous,
monsieur le baron, mettez six cents francs, et je vous
donnerai un bon conseil.

— Tonne, et vie-toi a ma chenerosidé...

— Je me risque, dit Contenson ; mais je joue gros jeu.
En police, voyez-vous, il faut aller sous terre. Vous dites :
Allons, marchons !... Vous étes riche, vous croyez que tout
céde a largent. L'argent est bien quelque chose. Mais,
avec de l'argent, selon les deux ou trois hommes forts de
notre partie, on n'a que des hommes. Et il existe des
choses, auxquelles on ne pense point, qui ne peuvent pas



s’acheter !... On ne soudoie pas le hasard. Aussi, en bonne
police, ¢a ne se fait-il pas ainsi. Voulez-vous vous montrer
avec moi en voiture ? on sera rencontré. On a le hasard
tout aussi bien pour soi que contre soi.

— Frai ? dit le baron.

— Dame ! oui, monsieur. C’est un fer a cheval ramassé
dans la rue qui a mené le Préfet de police a la découverte
de la machine infernale. Eh ! bien, quand nous irions ce
soir, a la nuit, en fiacre chez monsieur de Saint-Germain, il
ne se soucierait pas plus de vous voir entrant chez Iui que
vous d’étre vu y allant.

— Cesd chiste, dit le baron.

— Ah ! Cest le fort des forts, le second du fameux
Corentin, le bras droit de Fouché, que d’aucuns disent son
fils naturel, il Taurait eu étant prétre ; mais c'est des
bétises : Fouché savait étre prétre, comme il a su étre
ministre. Eh ! bien, vous ne ferez pas travailler cet homme-
la, voyez-vous, a moins de dix billets de mille francs...
pensez y... Mais votre affaire sera faite, et bien faite. Ni vu
ni connu, comme on dit. Je devrai prévenir monsieur de
Saint-Germain, et il vous assignera quelque rendez-vous
dans un endroit ou personne ne pourra rien voir ni rien
entendre, car il court des dangers a faire de la police pour
le compte des particuliers. Mais, que voulez-vous ?... c’est
un brave homme, le roi des hommes, et un homme qui a
essuyé de grandes persécutions, et pour avoir sauvé la
France, encore !...

— Ai pien, di megriras lhire tu Percher, dit le baron en
souriant de cette vulgaire plaisanterie.



— Monsieur le baron ne me graisse pas la patte ?... dit
Contenson avec un air a la fois humble et menacant.

— Chant, cria le baron a son jardinier, fa temanter fint
vrancs a Cheorche, et abborde-les moi...

— Si monsieur le baron na pas dautres
renseignements que ceux quil m'a donnés, je doute
cependant que le mattre puisse lui étre utile.

— Chen ai taudres ! répondit le baron d’un air fin.

— Jai T'honneur de saluer monsieur le baron, dit
Contenson en prenant la piéce de vingt francs, jaurai
I'honneur de venir dire a Georges ou monsieur devra se
trouver ce soir, car il ne faut jamais rien écrire en bonne
police.

— C'edde trolle gomme ces caillarts onte de l'esbrit, se
dit le baron, cedde en bolice, dou gomme tans les
avvaires.

En quittant le baron, Contenson alla tranquillement de la
rue Saint-Lazare a la rue Saint-Honoré, jusquau café
David ; il y regarda par les carreaux, et apergut un vieillard
connu la sous le nom du pére Canquoélle.

Le café David, situé rue de la Monnaie au coin de la rue
Saint-Honoré, a joui pendant les trente premiéres années
de ce siecle d’'une sorte de célébrité, circonscrite d’ailleurs
au quartier dit des Bourdonnais. La se réunissaient les
vieux négociants retirés ou les gros commergants encore
en exercice : les Camusot, les Lebas, les Pillerault, les
Popinot, quelques propriétaires comme le petit pére
Molineux. On y voyait de temps en temps le vieux pére



Guillaume qui y venait de la rue du Colombier. On y parlait
politique entre soi, mais prudemment, car I'opinion du café
David était le libéralisme. On s’y racontait les cancans du
quartier, tant les hommes éprouvent le besoin de se
moquer les uns des autres !... Ce café, comme tous les
cafés d’ailleurs, avait son personnage original dans ce
pére Canquoélle, qui y venait depuis 'année 1811, et qui
paraissait étre si parfaitement en harmonie avec les gens
probes réunis l1a, que personne ne se génait pour parler
politique en sa présence. Quelquefois ce bonhomme, dont
la simplicité fournissait beaucoup de plaisanteries aux
habitués, avait disparu pour un ou deux mois ; mais ses
absences, toujours attribuées a ses infirmités ou a sa
vieillesse, car il parut dés 1811 avoir passé l'age de
soixante ans, n'étonnaient jamais personne.

— Qu'est donc devenu le pére Canquoélle ?... disait-on
a la dame du comptoir.

— J'ai dans l'idée, répondait-elle, qu'un beau jour nous
apprendrons sa mort par les Petites-Affiches.

Le pére Canquoélle donnait dans sa prononciation un
perpétuel certificat de son origine, il disait une estatue,
espécialle, le peuble, et ture pour turc. Son nom était celui
d’un petit bien appelé Les Canquoélles, mot qui signifie
hanneton dans quelques provinces, et situé dans le
département de Vaucluse, d’ou il était venu. On avait fini
par dire Canquoélle au lieu de des Canquoélles, sans que
le bonhomme s’en fachat, la noblesse lui semblait morte en
1793 ; d’ailleurs le fief des Canquoélles ne lui appartenait
pas, il était cadet d’'une branche cadette. Aujourd’hui la



mise du pére Canquoélle semblerait étrange ; mais, de
1811 a 1820, elle n’'étonnait personne. Ce vieillard portait
des souliers a boucles en acier a facettes, des bas de soie
a raies circulaires alternativement blanches et bleues, une
culotte en pou-de-soie a boucles ovales pareilles a celles
des souliers, quant a la fagon. Un gilet blanc a broderie, un
vieil habit de drap verdatre-marron a boutons de métal et
une chemise a jabot plissé dormant complétaient ce
costume. A moitié du jabot brillait un médaillon en or ol se
voyait sous verre un petit temple en cheveux, une de ces
adorables petitesses de sentiment qui rassurent les
hommes, tout comme un épouvantail effraie les moineaux.
La plupart des hommes, comme les animaux, s'effraient et
se rassurent avec des riens. La culotte du pére Canquoélle
se soutenait par une boucle qui, selon la mode du dernier
siécle, la serrait au-dessus de 'abdomen. De la ceinture
pendaient parallélement deux chaines d’acier composées
de plusieurs chainettes, et terminées par un paquet de
breloques. Sa cravate blanche était tenue par derriére au
moyen d’une petite boucle en or. Enfin sa téte neigeuse et
poudrée se parait encore, en 1816, du tricorne municipal
que portait aussi monsieur Try, Président du Tribunal. Ce
chapeau, si cher au vieillard, le pére Canquoélle I'avait
remplacé depuis peu (le bonhomme crut devoir ce
sacrifice a son temps) par cet ignoble chapeau rond contre
lequel personne n'ose réagir. Une petite queue, serrée
dans un ruban, décrivait dans le dos de I'habit une trace
circulaire ou la crasse disparaissait sous une fine tombée
de poudre. En vous arrétant au trait distinctif du visage, un



nez plein de gibbosités, rouge et digne de figurer dans un
plat de truffes, vous eussiez supposé un caractére facile,
niais et débonnaire a cet honnéte vieillard essentiellement
gobe-mouche, et vous en eussiez été la dupe, comme tout
le café David, ou jamais personne n’avait examiné le front
observateur, la bouche sardonique et les yeux froids de ce
vieillard dodeliné de vices, calme comme un Vitellius dont
le ventre impérial reparaissait, pour ainsi dire,
palingénésiquement.

En 1816, un jeune Commis-Voyageur, nommeé
Gaudissart, habitué du café David, se grisa de onze
heures a minuit avec un officier a demi-solde. Il eut
l'imprudence de parler d’'une conspiration ourdie contre les
Bourbons, assez sérieuse et prés d’éclater. On ne voyait
plus dans le café que le pére Canquoélle qui semblait
endormi, deux garcons qui sommeillaient, et la dame du
comptoir. Dans les vingt-quatre heures Gaudissart fut
arrété : la conspiration était découverte. Deux hommes
périrent sur I'échafaud. Ni Gaudissart, ni personne ne
soupgonna jamais le brave pére Canquoélle d’avoir éventé
la méche. On renvoya les gargons, on s’observa pendant
un an, et 'on s’effraya de la police, de concert avec le pére
Canquoélle qui parlait de déserter le café David, tant il
avait horreur de la police.

Contenson entra dans le café, demanda un petit verre
d’eau-de-vie, ne regarda pas le pére Canquoélle occupé a
lire les journaux ; seulement, quand il eut lampé son verre
d’eau-de-vie, il prit la piéce d’or du baron, et appela le
garcon en frappant trois coups secs sur la table. La dame



du comptoir et le gargon examinérent la piece d’or avec un
soin trés-injurieux pour Contenson ; mais leur défiance était
autorisée par I'étonnement que causait a tous les habitués
'aspect de Contenson.

— Cet or est-il le produit d’un vol ou d’'un assassinat ?...
Telle était la pensée de quelques esprits forts et
clairvoyants qui regardaient Contenson par-dessous leurs
lunettes tout en ayant l'air de lire leur journal, Contenson,
qui voyait tout et ne s’étonnait jamais de rien, s’essuya
dédaigneusement les lévres avec un foulard ou il n'y avait
que trois reprises, recut le reste de sa monnaie, empocha
tous les gros sous dans son gousset dont la doublure, jadis
blanche était aussi noire que le drap du pantalon, et n'en
laissa pas un seul au garcon.

— Quel gibier de potence ! dit le pére Canquoélle a
monsieur Pillerault son voisin.

— Bah ! répondit a tout le café monsieur Camusot, qui
seul navait pas montré le moindre étonnement, c’est
Contenson, le bras droit de Louchard, notre Garde du
Commerce. Ces drbles ont peut-étre quelqu’'un a pincer
dans le quartier...

Un quart d’heure aprés, le bonhomme Canquoélle se
leva, prit un parapluie, et s’en alla tranquillement. N’est-il
pas nécessaire d’expliquer quel homme terrible et profond
se cachait sous 'habit du pere Canquoélle, de méme que
labbé Carlos recélait Vautrin ? Ce méridional, né a
Canquoélle, le seul domaine de sa famille, assez
honorable d’ailleurs, avait nom Peyrade. Il appartenait en
effet a la branche cadette de la maison de La Pevyrade, une



vieille mais pauvre famille du Comtat, qui posséde encore
la petite terre de La Peyrade. Il était venu, Iui septieme
enfant, a pied a Paris, avec deux écus de six livres dans sa
poche, en 1772, a 'age de dix-sept ans, poussé par les
vices d’un tempérament fougueux, par la brutale envie de
parvenir qui attire tant de méridionaux dans la capitale,
quand ils ont compris que la maison paternelle ne pourra
jamais fournir les rentes de leurs passions. On comprendra
toute la jeunesse de Peyrade en disant qu'en 1782 il était
le confident, le héros de la lieutenance-générale de police,
ou il fut trés-estimé par messieurs Lenoir et d’Albert, les
deux derniers lieutenants-généraux. La Révolution n'eut
pas de police, elle n’en avait pas besoin. L’espionnage,
alors assez général, s’appela civisme.Le Directoire,
gouvernement un peu plus régulier que celui du Comité de
Salut public, fut obligé de reconstituer une police, et le
Premier Consul en acheva la création par la préfecture de
police et par le Ministére de la Police générale. Peyrade,
’homme des traditions, créa le personnel, de concert avec
un homme appelé Corentin, beaucoup plus fort que
Peyrade d’ailleurs, quoique plus jeune, et qui ne fut un
homme de génie que dans les souterrains de la police. En
1808, les immenses services que rendit Peyrade furent
récompensés par sa nomination au poste éminent de
Commissaire-Général de police a Anvers. Dans la pensée
de Napoléon, cette espéce de Préfecture de police
équivalait a un ministére de la police chargé de surveiller la
Hollande. Au retour de la campagne de 1809, Peyrade fut
enlevé d’Anvers par un ordre du cabinet de 'Empereur,



amené en poste a Paris entre deux gendarmes, et jeté a la
Force. Deux mois apres, il sortit de prison, cautionné par
son ami Corentin, aprés avoir toutefois subi, chez le Préfet
de police, trois interrogatoires de chacun six heures.
Peyrade devait-il sa disgréce a l'activité miraculeuse avec
laquelle il avait secondé Fouché dans la défense des cotes
de la France, attaquées par ce quon a, dans le temps,
nommé I'expédition de Walcheren, et dans laquelle le duc
d'Otrante  déploya des capacités dont s'effraya
'Empereur ? Ce fut probable dans le temps pour Fouché ;
mais aujourd’hui que tout le monde sait ce qui se passa
dans ce temps au Conseil des ministres convoqué par
Cambacéres, c’est une certitude. Tous foudroyés par la
nouvelle de la tentative de I'Angleterre, qui rendait a
Napoléon l'expédition de Boulogne, et surpris sans le
maitre alors retranché dans I'le de Lobau, ou I'Europe le
croyait perdu, les ministres ne savaient quel parti prendre.
L'opinion générale fut d’expédier un courrier a 'Empereur ;
mais Fouché seul osa tracer le plan de campagne qu’il mit
d’ailleurs a exécution. — Agissez comme vous voudrez, lui
dit Cambacérés ; mais moi qui tiens a ma téte, jexpédie
un rapport a 'Empereur. On sait quel absurde prétexte prit
'Empereur, & son retour, en plein Conseil d’Etat, pour
disgracier son ministre et le punir d’avoir sauvé la France
sans lui. Depuis ce jour, TEmpereur doubla l'inimitié du
prince de Talleyrand de celle du duc d’Otrante, les deux
seuls grands politiques dus a la Révolution, et qui peut-étre
eussent sauvé Napoléon en 1813. On prit, pour mettre
Pevyrade a l'écart, le vulgaire prétexte de concussion : il



avait favorisé la contrebande en partageant quelques
profits avec le haut commerce. Ce traitement était rude
pour un homme qui devait le baton de maréchal du
Commissariat-Général a de grands services rendus. Cet
homme, vieilli dans la pratique des affaires, possédait les
secrets de tous les gouvernements depuis l'an 1775,
époque de son entrée a la Lieutenance-Générale de
police. L'Empereur, qui se croyait assez fort pour créer des
hommes a son usage, ne tint aucun compte des
représentations qui lui furent faites plus tard en faveur d’'un
homme considéré comme un des plus sirs, des plus
habiles et des plus fins de ces génies inconnus, chargés
de veiller & la s(reté des Etats. Peyrade fut d’autant plus
cruellement atteint, que, libertin et gourmand, il se trouvait
relativement aux femmes dans la situation d’'un patissier
qui aimerait les friandises. Ses habitudes étaient devenues
chez lui la nature méme : il ne pouvait plus se passer de
bien diner, de jouer, de mener enfin cette vie de grand
seigneur sans faste a laquelle s’adonnent tous les gens de
facultés puissantes, et qui se sont fait un besoin de
distractions exorbitantes. Puis, il avait jusqu'alors
grandement vécu sans jamais étre tenu a représentation,
mangeant a méme, car on ne comptait jamais ni avec lui ni
avec Corentin, son ami. Cyniquement spirituel, il aimait
d’ailleurs son état, il était philosophe. Enfin, un espion, a
quelque étage qu'il soit dans la machine de la police, ne
peut pas plus qu'un forgat revenir a une profession dite
honnéte ou libérale. Une fois marqués, une fois
immatriculés, les espions et les condamnés ont pris,



comme les diacres, un caractére indélébile. Il est des étres
auxquels I'Etat Social imprime des destinations fatales.
Pour son malheur, Peyrade s’était amouraché d’une jolie
petite fille, un enfant qu'il avait la certitude d’avoir eu lui-
méme d’une actrice célébre, a laquelle il rendit un service
et qui en fut reconnaissante pendant trois mois. Peyrade,
qui fit revenir son enfant d’Anvers, se vit donc sans
ressources dans Paris, avec un secours annuel de douze
cents francs accordé par la Préfecture de police au vieil
éleve de Lenoir. I se logea rue des Moineaux, au
quatriéme, dans un petit appartement de cing piéces, pour
deux cent cinquante francs.

Si jamais homme doit sentir I'utilité, les douceurs de
'amitié, n'est-ce pas le Iépreux moral appelé par la foule un
espion, par le peuple un mouchard, par 'administration un
agent ? Peyrade et Corentin étaient donc amis comme
Oreste et Pylade. Peyrade avait formé Corentin, comme
Vien forma David : I'éléve surpassa promptement le maitre.
ls avaient commis ensemble plus d’une expédition (Voir
UNE TENEBREUSE AFFAIRE ). Peyrade, heureux d’avoir deviné le
mérite de Corentin, 'avait lancé dans la carriére en lui
préparant un triomphe. Il forga son éléve a se servir d’'une
maitresse qui le dédaignait comme d’un hamegon a
prendre un homme (Voir Les Crouans). Et Corentin avait a
peine alors vingt-cing ans !... Corentin, resté l'un des
généraux dont le Ministre de la police est le Connétable,
avait gardé, sous le duc de Rovigo, la place éminente quiil
occupait sous le duc d’Otrante. Or, il en était alors de la



Police Générale comme de la Police Judiciaire. A chaque
affaire un peu vaste, on passait des forfaits, pour ainsi dire,
avec les trois, quatre ou cinq agents capables. Le ministre,
instruit de quelque complot, averti de quelque machination,
n'importe comment, disait a 'un des colonels de sa police :
— Que vous faut-il pour arriver a tel résultat ? Corentin
répondait aprés un mdr examen : — Vingt, trente, quarante
mille francs. Puis, une fois I'ordre donné d’aller en avant,
tous les moyens et les hommes a employer étaient laissés
au choix et au jugement de Corentin ou de 'agent désigné.
La Police Judiciaire agissait d’ailleurs ainsi pour la
découverte des crimes avec Vidocq.

La Police Politique, de méme que la Police Judiciaire,
prenait ses hommes principalement parmi les agents
connus, immatriculés, habituels, et qui sont comme les
soldats de cette force secréte si nécessaire aux
gouvernements, malgré les déclamations des
philanthropes ou des moralistes a petite morale. Mais
I'excessive confiance due aux deux ou trois généraux de la
trempe de Peyrade et de Corentin impliquait, chez eux, le
droit d’employer des personnes inconnues, toujours
néanmoins a charge de rendre compte au ministre dans
les cas graves. Or I'expérience, la finesse de Peyrade
étaient trop précieuses a Corentin, qui, la bourrasque de
1810 passée, employa son vieil ami, le consulta toujours,
et subvint largement a ses besoins. Corentin trouva moyen
de donner environ mille francs par mois a Peyrade. De son
cOté, Peyrade rendit d'immenses services a Corentin. En
1816, Corentin, a propos de la découverte de la



conspiration ou devait tremper le bonapartiste Gaudissart,
essaya de faire réintégrer Peyrade a la Police Générale du
Royaume ; mais une influence inconnue écarta Peyrade.
Voici pourquoi. Dans leur désir de se rendre nécessaires,
Peyrade et Corentin, a linstigation du duc d’Otrante,
avaient organisé, pour le compte de Louis XVII, une
Contre-Police dans laquelle Contenson et quelques autres
agents de cette force furent employés. Louis XVIIl mourut,
instruit de secrets qui resteront des secrets pour les
historiens les mieux informés. La Iutte de la Police
Générale du Royaume et de la Contre-Police du Roi
engendra d’horribles affaires dont le secret a été gardé par
quelques échafauds. Ce n’est ici ni le lieu ni 'occasion
d’entrer dans des détails a ce sujet, car les Scénes de la
Vie Parisienne ne sont pas les Scénes de la Vie Politique ;
et il suffit de faire apercevoir quels étaient les moyens
d'existence de celui quon appelait le bonhomme
Canquoélle au café David, par quels fils il se rattachait au
pouvoir terrible et mystérieux de la Police. De 1817 a 1822,
Corentin, Peyrade et leurs agents eurent pour mission
d’espionner souvent le ministre Iui-méme. Ceci peut
expliquer pourquoi le Ministére refusa d’employer Peyrade,
sur qui Corentin, a linsu de Peyrade, fit tomber les
soupgons des ministres, afin d’utiliser son ami, quand sa
réintégration Iui parut impossible. Les ministres eurent
confiance en Corentin, ils le chargérent de surveiller
Peyrade, ce qui fit sourire Louis XVIIl. Corentin et Peyrade
restaient alors entierement les maftres du terrain.
Contenson, pendant long-temps attaché a Peyrade, le



servait encore. Il s’était mis au service de Gardes du
Commerce par les ordres de Corentin et de Peyrade. En
effet, par suite de cette espéce de fureur quinspire une
profession exercée avec amour, ces deux généraux
aimaient a placer leurs plus habiles soldats dans tous les
endroits ou les renseignements pouvaient abonder.
D’ailleurs, les vices de Contenson, ses habitudes
dépravées exigeaient tant d’argent, qu'il lui fallait beaucoup
de besogne. Contenson, sans commettre aucune
indiscrétion, avait dit & Louchard qu’il connaissait le seul
homme capable de satisfaire le baron de Nucingen.
Peyrade était, en effet, le seul agent qui pouvait faire
impunément de la police pour le compte d’un particulier.
Louis XVIIl mort, Peyrade perdit non-seulement toute son
importance, mais encore les bénéfices de sa position
d’Espion Ordinaire de Sa Majesté. En se croyant
indispensable, il avait continué son train de vie. Les
femmes, la bonne cheére et le Cercle des Etrangers avaient
préservé de toute économie un homme qui jouissait,
comme tous les gens ftaillés pour les vices, d'une
constitution de fer. Mais, de 1826 a 1829, prés d’atteindre
soixante-quatorze ans, il enrayait, selon son expression.
D’année en année, Peyrade avait vu son bien-étre
diminuant. Il assistait aux funérailles de la Police, il voyait
avec chagrin le gouvernement de Charles X en
abandonnant les bonnes traditions. De session en session,
la Chambre rognait les allocations nécessaires a
l'existence de la Police, en haine de ce moyen de
gouvernement et par parti pris de moraliser cette



institution.

— C’est comme si I'on voulait faire la cuisine en gants
blancs, disait Peyrade a Corentin.

Corentin et Peyrade apercevaient 1830 dés 1825. s
connaissaient la haine intime que Louis XVIIl portait a son
successeur, ce qui explique son laissez-aller avec la
branche cadette, et sans laquelle son régne et sa politique
seraient une énigme sans mot.

En vieilissant, son amour pour sa fille naturelle avait
grandi chez Peyrade. Pour elle, il s’était mis sous sa forme
bourgeoise, car il voulait marier sa Lydie a quelque
honnéte homme. Aussi, depuis trois ans surtout, voulait-il
se caser, soit a la Préfecture de Police, soit a la Direction
de la Police Générale du Royaume, dans quelque place
ostensible, avouable. Il avait fini par inventer une place dont
la nécessité se ferait, disait-il 8 Corentin, sentir tot ou tard.
Il s’agissait de créer a la Préfecture de Police un Bureau
dit de renseignements, qui serait un intermédiaire entre la
Police de Paris proprement dite, la Police Judiciaire et la
Police du Royaume, afin de faire profiter la Direction
Générale de toutes ces forces disséminées. Peyrade seul
pouvait, a son age, aprés cinquante cinq ans de discrétion,
étre 'anneau qui rattacherait les trois polices, étre enfin
I'archiviste a qui la Politique et la Justice s’adresseraient
pour s’éclairer en certains cas. Peyrade espérait ainsi
rencontrer, Corentin aidant, une occasion d’attraper une
dot et un mari pour sa petite Lydie. Corentin avait déja
parlé de cette affaire au Directeur-Général de la Police du
Royaume, sans parler de Peyrade, et le Directeur-Général,



un Méridional, jugeait nécessaire de faire venir la
proposition de la Préfecture.

Au moment ou Contenson avait frappé trois coups avec
sa piécre d’or sur la table du café, signal qui voulait dire :
« J’ai a vous parler, » le doyen des hommes de police était
a penser a ce probléme :

« Par quel personnage, par quel intérét faire marcher le
Préfet de Police actuel ? » Et il avait l'air d’'un imbécile
étudiant son Courrier frangais. — Notre pauvre Fouché, se
disait-il en cheminant le long de la rue Saint-Honoré, ce
grand homme est mort ! nos intermédiaires avec Louis
XVII sont en disgrace ! D’ailleurs, comme me le disait
Corentin hier, on ne croit plus a l'agilité ni a l'intelligence
d’un septuagénaire.... Ah | pourquoi me suis-je habitué a
diner chez Véry, a boire des vins exquis.... a chanter la
Mere Godichon... a jouer quand jai de largent ! Pour
s’assurer une position, il ne suffit pas d’avoir de l'esprit,
comme dit Corentin, il faut encore de I'esprit de conduite !
Ce cher monsieur Lenoir m’a bien prédit mon sort quand il
s’est écrié, a propos de l'affaire du Collier : — Vous ne
serez jamais rien ! en apprenant que je n’'étais pas resté
sous le lit de la fille Oliva.

Si le vénérable pére Canquoélle (on I'appelait le pére
Canquoélle dans sa maison) était resté rue des Moineaux,
au quatrieme étage, croyez qu’il avait trouve, dans la
disposition du local, des bizarreries qui favorisaient
I'exercice de ses terribles fonctions. Sise au coin de la rue
Saint-Roch, sa maison se trouvait sans voisinage d’un
coté. Comme elle était partagée en deux portions, au



moyen de lescalier, il existait, a chaque étage, deux
chambres complétement isolées. Ces deux chambres
étaient situées du cété de la rue Saint-Roch. Au-dessus du
quatriéme étage s’étendaient des mansardes dont I'une
servait de cuisine, et dont l'autre était 'appartement de
lunique servante du pére Canquoélle, une Flamande
nommée Katt, qui avait nourri Lydie. Le pére Canquoélle
avait fait sa chambre a coucher de la premiére des deux
pieces séparées, et de la seconde son cabinet. Un gros
mur mitoyen isolait ce cabinet par le fond. La croisée, qui
voyait sur la rue des Moineaux, faisait face a un mur
d’encoignure sans fenétre. Or, comme toute la largeur de la
chambre de Peyrade les séparait de I'escalier, les deux
amis ne craignaient aucun regard, aucune oreille, en
causant d’affaires dans ce cabinet fait exprés pour leur
affreux métier. Par précaution, Peyrade avait mis un lit de
paille, une thibaude et un tapis trés-épais dans la chambre
de la Flamande, sous prétexte de rendre heureuse la
nourrice de son enfant. De plus, il avait condamné la
cheminée, en se servant d'un poéle dont le tuyau sortait par
le mur extérieur sur la rue Saint-Roch. Enfin, il avait étendu
sur le carreau plusieurs tapis, afin d’empécher les
locataires de I'étage inférieur de saisir aucun bruit. Expert
en moyens d’espionnage, il sondait le mur mitoyen, le
plafond et le plancher une fois par semaine, et les visitait
comme un homme qui veut tuer des insectes importuns.

La certitude d’étre la, sans témoins ni auditeurs, avait fait
choisir ce cabinet a Corentin pour salle de délibération
quand il ne délibérait pas chez lui. Le logement de Corentin



n’était connu que du Directeur-Général de la Police du
Royaume et de Peyrade, il y recevait les personnages que
le ministére ou le chateau prenaient pour intermédiaires
dans les circonstances graves, mais aucun agent, aucun
homme en sous-ordre n'y venait, et il combinait les choses
du métier chez Peyrade. Dans cette chambre sans aucune
apparence se tramérent des plans, se prirent des
résolutions qui fourniraient d’étranges annales et des
drames curieux, si les murs pouvaient parler. La
s’analysérent, de 1816 a 1826, d'immenses intéréts. La se
découvrirent dans leur germe les événements qui devaient
peser sur la France. La, Peyrade et Corentin, aussi
prévoyants, mais plus instruits que Bellart, le Procureur-
Général, se disaient dés 1819 : — Si Louis XVII ne veut
pas frapper tel ou tel coup, se défaire de tel prince, il
exécre donc son frére ? il veut donc Iui léguer une
révolution ?

La porte de Peyrade était ornée d’une ardoise sur
laquelle il trouvait parfois des marques bizarres, des
chiffres écrits a la craie. Cette espece d’algebre infernale
offrait aux initiés des significations trés-claires.

En face de l'appartement si mesquin de Peyrade, celui
de Lydie était composé d'une antichambre, d’un petit
salon, d’'une chambre a coucher et d'un cabinet de
toilette... La porte de Lydie, comme celle de la chambre de
Peyrade, était composée d'une tble de quatre lignes
d’épaisseur, placée entre deux fortes planches en chéne,
armées de serrures et d'un systtme de gonds qui les
rendaient aussi difficiles a forcer que des portes de prison.



Aussi, quoique la maison fit une de ces maisons a allée, a
boutique et sans portier, Lydie vivait-elle la sans avoir rien
a craindre. La salle a manger, le petit salon, la chambre,
dont toutes les croisées avaient des jardins aériens,
étaient d’une propreté flamande et pleine de luxe.

La nourrice flamande n’avait jamais quitté Lydie, qu'elle
appelait sa fille. Toutes deux elles allaient a I'église avec
une régularité qui donnait du bonhomme Canquoélle une
excellente opinion a [I'épicier royaliste établi dans la
maison, au coin de la rue des Moineaux et de la rue Neuve-
Saint-Roch, et dont la famille, la cuisine, les garcons
occupaient le premier étage et I'entresol. Au second étage
vivait le propriétaire, et le troisiéme était loué, depuis vingt
ans, par un lapidaire. Chacun des locataires avait la clef de
la porte batarde. L'épiciére recevait d’autant plus
complaisamment les lettres et les paquets adressés a ces
trois paisibles ménages, que le magasin d’épiceries était
pourvu d’une boite aux letires. Sans ces détails, les
étrangers et ceux a qui Paris est connu n'auraient pu
comprendre le mystere et la tranquillité, 'abandon et la
sécurité qui faisaient de cette maison une exception
parisienne. Dés minuit, le pere Canquoélle pouvait ourdir
toutes les trames, recevoir des espions et des ministres,
des femmes et des filles, sans que qui que ce soit au
monde s’en apergit.

Peyrade, de qui la Flamande avait dit a la cuisiniere de
I'épicier : — Il ne ferait pas de mal a une mouche ! passait
pour le meilleur des hommes. Il n’épargnait rien pour sa
fille. Lydie, qui avait eu Schmuke pour maitre de musique,



était musicienne a pouvoir composer. Elle savait /aver une
seppia, peindre a la gouache et a l'aquarelle. Peyrade
dinait tous les dimanches avec sa fille. Ce jourla le
bonhomme était exclusivement pére. Religieuse sans étre
dévote, Lydie faisait ses paques et allait a confesse tous
les mois. Néanmoins, elle se permettait de temps en
temps la petite partie de spectacle. Elle se promenait aux
Tuileries quand il faisait beau. Tels étaient tous ses
plaisirs, car elle menait la vie la plus sédentaire. Lydie, qui
adorait son peére, en ignorait entiérement les sinistres
capacités et les occupations ténébreuses. Aucun désir
n'avait troublé la vie pure de cette enfant si pure. Svelte,
belle comme sa mére, douée d’une voix délicieuse, d’un
minois fin, encadré par de beaux cheveux blonds, elle
ressemblait a ces anges plus mystiques que réels, posés
par quelques peintres primitifs au fond de leurs Saintes-
Familles. Le regard de ses yeux bleus semblait verser un
rayon du ciel sur celui qu’elle favorisait d’un coup d’ceil. Sa
mise chaste, sans exagération d’aucune mode, exhalait un
charmant parfum de bourgeoisie.

Figurez-vous un vieux Satan, pére d’'un ange, et se
rafraichissant a ce divin contact, vous aurez une idée de
Peyrade et de sa fille. Si quelqu'un elt sali ce diamant, le
pére aurait inventé, pour I'engloutir, un de ces formidables
traquenards ou se prirent, sous la restauration, des
malheureux qui portérent leurs tétes sur I'échafaud. Mille
écus par an suffisaient a Lydie et a Katt, celle quelle
appelait sa bonne.

En entrant par le haut de la rue des Moineaux, Peyrade



apercut Contenson ; il le dépassa, monta le premier,
entendit les pas de son agent dans I'escalier, et l'introduisit
avant que la Flamande n'e(t mis le nez a la porte de sa
cuisine. Une sonnette que faisait partir une porte a claire-
voie, placée au troisieme étage ou demeurait le lapidaire,
avertissait les locataires du troisieme et du quatriéeme
quand il montait quelqu'un pour eux. Il est inutile de dire
que, dés minuit, Peyrade cotonnait le battant de cette
sonnette.

— Qu'y a-t-il donc de si pressé, Philosophe ?

Philosophe était le surnom que Peyrade donnait a
Contenson, et que méritait cet Epictéte des Mouchards.

— Mais il y a quelque chose, comme dix mille a prendre.

— Qu'est-ce ? politique ?

— Non, une niaiserie ! Le baron de Nucingen, vous
savez, ce vieux voleur patenté, hennit aprés une femme
qu’il a vue au bois de Vincennes, et il faut la lui trouver, ou il
meurt d’amour... L'on a fait une consultation de médecins
hier, a ce que m’'a dit son valet de chambre.... Je lui ai déja
soutiré mille francs, sous prétexte de chercher l'infante.

Et Contenson raconta la rencontre de Nucingen et
d’Esther, en ajoutant que le baron avait quelques
renseignements nouveaux.

— Va, dit Peyrade, nous lui trouverons sa Dulcinée, dis-
lui de venir en voiture ce soir aux Champs-Elysées, avenue
Gabrielle, au coin de 'allée de Marigny.

Peyrade mit Contenson, a la porte, et frappa chez sa fille
comme il fallait frapper pour étre admis. I entra
joyeusement, le hasard venait de Iui jeter un moyen d’avoir



enfin la place quil désirait. I se plongea dans un bon
fauteuil a la Voltaire aprés avoir embrassé Lydie au front,
et lui dit : — Joue-moi quelque chose ?....

Lydie lui joua un morceau écrit, pour le piano, par
Beethoven.

— C’est bien joué cela, ma petite biche, dit-il en prenant
sa fille entre ses genoux, sais-tu que nous avons vingt et un
ans ? Il faut se marier, car notre pére a plus de soixante-dix
ans....

— Je suis heureuse ici, répondit-elle.

— Tu n"aimes que moi, moi si laid, si vieux ? demanda
Peyrade.

— Mais qui veux-tu donc que jaime ?

— Je dine avec toi, ma petite biche, préviens-en Katt. Je
songe a nous établir, a prendre une place et a te chercher
un mari digne de toi.... quelque bon jeune homme, plein de
talent, de qui tu puisses étre fiere unjour....

— Je n’en ai vu qu'un encore qui m’ait plu pour mari....

— Tuenaswun?....

— Oui, aux Tuileries, reprit Lydie, il passait, il donnait le
bras a la comtesse de Sérizy.

— I'se nomme ?....

— Lucien de Rubempré !.... J'étais assise sous un tilleul
avec Katt, ne pensant a rien. Il y avait a c6té de moi deux
dames qui se sont dit : « Voila madame de Sérizy et le
beau Lucien de Rubempré. » Moi, jai regardé le couple
que ces deux dames regardaient. « Ah ! ma chére, a dit
l'autre, il y a des femmes qui sont bien heureuses !.... On lui
passe tout, a celle-ci, parce gu'elle est née Ronquerolles,



et que son mari a le pouvoir. — Mais, ma chere, a répondu
'autre dame, Lucien lui codte cher.... » Qu'est-ce que cela
veut dire, papa ?

— C’est des bétises, comme en disent les gens du
monde, répondit Peyrade a sa fille d’un air de bonhomie.
Peut-étre faisaient-elles allusion a des événements
politiques.

— Enfin, vous m’avez interrogée, je vous réponds. Si
vous voulez me marier, trouvez-moi un mari qui ressemble
a ce jeune homme-la....

— Enfant ! répondit le pére, la beauté chez les hommes
n'est pas toujours le signe de la bonté. Les jeunes gens
doués d’'un extérieur agréable ne rencontrent aucune
difficulté au début de la vie, ils ne déploient alors aucun
talent, ils sont corrompus par les avances que leur fait le
monde, et il faut leur payer plus tard les intéréts de leurs
qualités !... Je voudrais te trouver ce que les bourgeois, les
riches et les imbéciles laissent sans secours ni
protection....

— Qui, mon pére ?

— Un homme de talent inconnu... Mais, va, mon enfant
chéri, jai les moyens de fouiller tous les greniers de Paris
et d’accomplir ton programme en présentant a ton amour
un homme aussi beau que le mauvais sujet dont tu me
parles, mais plein d’avenir, un de ces hommes signalés a
la gloire et a la fortune.... Oh ! je n'y songeais point! je dois
avoir un troupeau de neveux, et dans le nombre il peut s’en
trouver un digne de toi !.... Je vais écrire ou faire écrire en
Provence !



Chose étrange ! en ce moment un jeune homme,
mourant de faim et de fatigue, venu a pied du département
de Vaucluse, un neveu du pére Canquoélle, entrait par la
Barriére d’ltalie, a la recherche de son oncle. Dans les
réves de la famille a qui le destin de cet oncle était inconnu,
Peyrade offrait un texte d’espérances : on le croyait revenu
des Indes avec des millions ! Stimulé par ces romans du
coin du feu, ce petit-neveu, nommé Théodose, avait
entrepris un voyage de circumnavigation a la recherche de
I'oncle fantastique.

Aprés avoir savouré le bonheur de sa paternité pendant
quelques heures, Peyrade, les cheveux lavés et teints (sa
poudre était un déguisement), vétu d’'une bonne grosse
redingote de drap bleu boutonnée jusqu’au menton, couvert
d’'un manteau noir, chaussé de grosses bottes a fortes
semelles et muni d’'une carte particuliere, marchait a pas
lents le long de 'avenue Gabrielle, ou Contenson, déguisé
en vieille marchande des quatre saisons, le rencontra
devant les jardins de I'Elysée-Bourbon.

— Monsieur Saint-Germain, lui dit Contenson en donnant
a son ancien chef son nom de guerre, vous m’avez fait
gagner cing cents faces (francs) ; mais si je suis venu me
poster Ia, c’est pour vous dire que le damné baron, avant
de me les donner, est allé prendre des renseignements a
la maison (la préfecture).

— J'aurai besoin de toi, sans doute, répondit Peyrade.
Vois nos numéros 7, 10 et 21, nous pourrons employer ces
hommes-la sans qu'on s’en apergoive, ni a la Police, ni a la



Préfecture.

Contenson alla se replacer auprés de la voiture ou
monsieur de Nucingen attendait Peyrade.

— Je suis monsieur de Saint-Germain, dit le méridional
au baron, en s’élevant jusqu’a la portiére.

— Hé ! pien mondez afec moi, répondit le baron qui
donna lordre de marcher vers larc de Triomphe de
I'Etoile.

— Vous étes allé a la Préfecture, monsieur le baron ? ce
n'est pas bien... Peut-on savoir ce que vous avez dit a
monsieur le Préfet, et ce qu'il vous a répondu ? demanda
Peyrade.

— Affant te ftonner sainte cente vrans a ein trole
gomme Godenzon, chédais pien aisse te saffoir sil Iés
affait cagnés... Chai zimblement tidde au brevet de bolice
que che zoubhaiddais ambloyer ein achent ti nom te
Beyrate a I'édrancher tans eine mission téligade, et si che
bouffais affoir en loui eine gonffiance ilimidée... Le brevet
ma rébonti que visse édiez ein tes plis hapiles 6mes et
tes plis 6nédes. Cesde tutte lavvaire.

— Monsieur le baron veut-il me dire de quoi il s’agit,
maintenant qu'on lui a révélé mon vrai nom ?...

Quand le baron eut expliqué longuement et
verbeusement, dans son affreux patois de juif polonais, et
sa rencontre avec Esther, et le cri du chasseur qui se
trouvait derriére la voiture, et ses vains efforts, il conclut en
racontant ce qui s’était passé la veille chez lui, le sourire
échappé a Lucien de Rubempré, la croyance de Bianchon



et de quelques dandies, relativement a une accointance
entre 'inconnue et ce jeune homme.

— Ecoutez, monsieur le baron, vous me remettrez
d’abord dix mille francs en a-compte sur les frais, car pour
vous, dans cette affaire, il s’agit de vivre ; et, comme votre
vie est une manufacture d’affaires, il ne faut rien négliger
pour vous trouver cette femme. Ah ! vous étes pincé !

— Ui, che zuis binzZé...

— S’il faut davantage, je vous le dirai, baron ; fiez-vous a
moi, reprit Peyrade. Je ne suis pas, comme vous pouvez le
croire, un espion... J'étais, en 1807, commissaire-général
de police a Anvers, et maintenant que Louis XVIIl est mort,
je puis vous confier que, pendant sept ans, jai dirigé sa
contre-police... On ne marchande donc pas avec moi. Vous
comprenez bien, monsieur le baron, quon ne peut pas
faire le devis des consciences a acheter avant d’avoir
étudié une affaire. Soyez sans inquiétude, je réussirai. Ne
croyez pas que vous me satisferez avec une somme
quelconque, je veux autre chose pour récompense...

— Bourfi que ce ne soid bas ein royaume ?... dit le
baron.

— C’est moins que rien pour vous.

— Camefa!

— Vous connaissez les Keller ?

— Paugoub.

— Francois Keller est le gendre du comte de
Gondreville, et le comte de Gondreville a diné chez vous
hier avec son gendre.



— Ki tiaple beut fus tire... s’écria le baron. — Ce sera
Chorche ki pafarte tuchurs, se dit en lui-méme monsieur
de Nucingen.

Peyrade se mit a rire. Le banquier congut alors
d’étranges soupgons sur son domestique, en remarquant
ce sourire.

— Le comte de Gondreville est tout a fait en position de
m’obtenir une place que je désire avoir a la Préfecture de
police, et sur la création de laquelle le préfet aura, sous
quarante-huit heures, un mémoire, dit Peyrade en
continuant. Demandez la place pour moi, faites que le
comte de Gondreville veuille se méler de cette affaire, eny
mettant de la chaleur, et vous reconnaftrez ainsi le service
que je vais vous rendre. Je ne veux de vous que votre
parole, car, si vous y manquiez, vous maudiriez t6t ou tard
le jour ol vous étes né... foi de Peyrade...

— Je fus tonne ma barole thonner te vaire le bossiple...

— Si je ne faisais que le possible pour vous, ce ne serait
pas assez

— He ! pien, chachirai vrangement.

— Franchement... Voila tout ce que je veux, dit Peyrade,
et la franchise est le seul présent un peu neuf que nous
puissions nous faire, 'un et l'autre.

— Vranchement, répéta le baron. U foullez-vis que che
vis remedde ?

— Au bout du pont Louis XVI.

— Au bond te la Jambre, dit le baron a son valet de pied
qui vint a la portiere.



— Che fais tonc affoir l'eingonnie... se dit le baron en
s’en allant.

— Quelle bizarrerie, se disait Peyrade en retournant a
pied au Palais-Royal ou il se proposait d’essayer de tripler
les dix mille francs pour faire une dot a Lydie. Me voila
obligé d’examiner les petites affaires du jeune homme dont
un regard a ensorcelé ma fille. C’est sans doute un de ces
hommes qui ont I'ceil @ femmes, se dit-il en employant une
des expressions du langage particulier qu'il avait fait a son
usage, et dans lesquelles ses observations, celles de
Corentin se résumaient par des mots ou la langue était
souvent violée, mais, par cela méme, énergiques et
pittoresques.

En rentrant chez Iui, le baron de Nucingen ne se
ressemblait pas a lui méme ; il étonna ses gens et sa
femme, il leur montrait une face colorée, animée, il était
gai.

— Gare a nos actionnaires ! dit du Tillet & Rastignac.

On prenait en ce moment le thé dans le petit salon de
Delphine de Nucingen, au retour de I'Opéra.

— Ui, reprit en souriant le baron qui saisit la plaisanterie
de son compére, chébroufe tenfie de vaire tes avvaires...

— Vous avez donc vu votre inconnue ? demanda
madame de Nucingen.

— Non, répondit-il, che nai que l'esboir te la droufer.

— Aime-t-on jamais sa femme ainsi ?... s’écria madame
de Nucingen en ressentant un peu de jalousie ou feignant
d’en avoir.



— Quand vous l'aurez a vous, dit du Tillet au baron, vous
nous ferez souper avec elle, car je suis bien curieux
d’examiner la créature qui a pu vous rendre aussi jeune
que vous I'étes.

— C'esde eine cheffe dceivre te la gréation, répondit le
vieux banquier.

— Il va se faire attraper comme un mineur, dit Rastignac
a l'oreille de Delphine.

— Bah! il gagne bien assez d’argent pour...

— Pour en rendre un peu, n'est-ce pas ?... dit du Tillet en
interrompant la baronne.

Nucingen se promenait dans le salon comme si ses
jambes le génaient.

— Voila le moment de lui faire payer vos nouvelles
dettes, dit Rastignac a l'oreille de la baronne.

En ce moment méme, 'abbé venu rue Taitbout pour faire
ses derniéres recommandations a Europe qui devait jouer
le principal réle dans la comédie inventée pour tromper le
baron de Nucingen, s’en allait plein d’espérance. I fut
accompagné jusqu’au boulevard par Lucien, assez inquiet
de voir ce demi-démon si parfaitement déguisé, que lui-
méme ne 'avait reconnu qu’'a sa voix.

— Ou diable as-tu trouvé une femme plus belle
qu’Esther ? demanda-t-il a son corrupteur.

— Mon petit, ca ne se trouve pas a Paris. Ces teints-la
ne se fabriquent pas en France.

— C’est-a-dire que tu m'en vois encore étourdi... La
Vénus Callipyge n'est pas si bien faite ! On se damnerait
pour elle... Mais ou 'as-tu prise ?



— C’est la plus belle fille de Londres. Elle a tué son
amant dans un accés de jalousie, et ivre aussi de gin.
L'amant est un misérable de qui la police de Londres est
débarrassée, et 'on a, pour quelque temps envoyé cette
créature a Paris, afin de laisser oublier l'affaire... La
drblesse a été trés-bien élevée ; c’est la fille d’'un ministre,
elle parle le frangais comme si c’était sa langue maternelle.
Elle ne sait et ne pourra jamais savoir ce qu’elle fait l1a. On
lui a dit que si elle te plaisait elle pourrait te manger des
millions... mais que tu étais jaloux comme un tigre, et on lui
a donné le programme de l'existence d’Esther. Elle ne
connaft pas ton nom.

— Mais si Nucingen la préférait a Esther...

— Ah ! ty voila venu... s’écria l'abbé. Tu as peur
aujourd’hui de ne pas voir s’accomplir ce qui t'effrayait tant
hier ! Sois tranquille. Cette fille est blonde, blanche, et a les
yeux bleus. Elle est le contraire de la belle juive, etil n'y a
que les yeux d’Esther qui puissent remuer un homme aussi
pourri que Nucingen. Tu ne pouvais pas cacher un laideron,
que diable ! Quand cette poupée aura joué son réle, je
I'enverrai, sous la conduite d’une personne sdre, a Rome
ou a Madrid, ou elle fera des passions.

— Puisque nous ne l'avons que pour peu de temps, dit
Lucien, j'y retourne...

— Va, mon fils, amuse-toi... Demain tu auras un jour de
plus. Moi jattends quelqu'un que jai chargé de savoir ce
qui se passe chez le baron de Nucingen.

—Qui ?

— La maitresse de son valet de chambre, car enfin faut-il



savoir a tout moment ce qui se passe chez'ennemi.

A minuit, Paccard, le chasseur d’Esther, trouva 'abbé
sur le pont des Arts, I'endroit le plus favorable a Paris pour
se dire deux mots qui ne doivent pas étre entendus. Tout
en causant, le chasseur regardait d’'un c6té pendant que
'abbé regardait de I'autre.

— Le baron est allé ce matin a la Préfecture de police,
de quatre heures a cing heures, dit le chasseur, et il s’est
vanté ce soir de trouver la femme qu'il a vue au bois de
Vincennes, on la lui a promise...

— Nous serons observés ! dit Jacques Collin, mais par
qui ?...

— On s’est déja servi de Louchard, le Garde du
Commerce.

— Ce serait un enfantillage, répondit I'abbé. Nous
n'avons que la brigade de sireté, la police judiciaire a
craindre ; et du moment ou elle ne marche pas, nous
pouvons marcher, nous !...

— Quel est'ordre ? dit Paccard de l'air respectueux que
devait avoir un maréchal en venant prendre le mot d’ordre
de Louis XVIII.

— Vous sortirez tous les soirs a dix heures, répondit le
faux abbé, vous irez bon train au bois de Vincennes, dans
les bois de Meudon et de Ville-d’Avray. Si quelqu’un vous
observe ou vous suit, laisse-toi faire, sois liant, causant,
corruptible. Tu parleras de la jalousie de Rubempré, qui est
fou de madame, et qui, surtout, ne veut pas qu'on sache
dans le monde qu'il a une maitresse de ce genre-la...

— Suffit ! Faut-il s’armer ?...



— Jamais ! dit Jacques vivement. Une arme !... a quoi
cela sert-il ? a faire des malheurs. Ne te sers dans aucun
cas de ton couteau de chasseur. Quand on peut casser les
jambes a 'homme le plus fort par le coup que je tai
montré !... quand on peut se battre avec trois argousins
armés avec la certitude d’en mettre deux a terre avant
quils n'aient tiré leurs briquets !... que craint-on ? N'as-tu
pas ta canne ?...

— C’estjuste ! ditle chasseur.

Paccard, qualifié de Vieille Garde, de Fameux Lapin, de
Bon-la, homme a jarret de fer, a bras d’acier, a favoris
italiens, a chevelure artiste, a barbe de sapeur, a figure
bléme et impassible comme celle de Contenson, gardait
sa fougue en dedans, et jouissait d’'une tournure de
tambour-major qui déroutait le soupgon. Un échappé de
Poissy, de Melun n'a pas cette fatuité sérieuse et cette
croyance en son mérite. Giafar de I'Aaroun al Raschild du
Bagne, il lui ttmoignait 'amicale admiration que Peyrade
avait pour Corentin. Ce colosse, excessivement fendu,
sans beaucoup de poitrine et sans trop de chair sur les os,
allait sur deux longues béquilles d’'un pas grave. Jamais la
droite ne se mouvait sans que l'ceil droit examinat les
circonstances extérieures avec cette rapidité placide
particuliere au voleur et a I'espion. L’ceil gauche imitait I'ceil
droit. Un pas, un coup-d’ceil | Sec, agile, prét a tout et a
toute heure, sans une ennemie intime appelée la liqueur
des braves, Paccard e(t été complet, disait Jacques, tant il
possédait a fond les talents indispensables a 'homme en



guerre avec la société ; mais le maitre avait réussi a
convaincre l'esclave de faire la part au feu en ne buvant
que le soir. En rentrant, Paccard absorbait I'or liquide que
lui versait a petits coups une fille a grosse panse venue de
Dantzick.

— On ouvrira l'ceil, dit Paccard en remettant son
magnifique chapeau a plumes aprés avoir salué celui qu'il
nommait son confesseur.

Voila par quels événements deux hommes aussi forts
que l'étaient, chacun dans leur sphére, Jacques Collin et
Peyrade, arriverent a se trouver aux prises sur le méme
terrain, et a déployer leur génie dans une lutte ou chacun
combattit pour sa passion ou pour ses intéréts. Ce fut un
de ces combats ignorés, mais terribles, ou il se dépense
en ftalent, en haine, en irritations, en marches et
contremarches, en ruses, autant de puissance qu'il en faut
pour établir une fortune. Hommes et moyens, tout fut secret
du cbté de Peyrade, que son ami Corentin seconda dans
cette expédition, une niaiserie pour eux. Ainsi, I'histoire est
muette a ce sujet, comme elle est muette sur les véritables
causes de bien des révolutions. Mais voici le résultat. Cing
jours aprés l'entrevue de monsieur de Nucingen avec
Peyrade aux Champs-Elysées, un matin, un homme d’une
cinquantaine d’années, de cette figure de blanc de céruse
que se font les diplomates, habillé de drap bleu, d’une
tournure assez élégante, ayant presque l'air d’'un ministre
d’Etat, descendit d’un cabriolet splendide en en jetant les
guides a son domestique. I demanda si le baron de
Nucingen était visible, au valet qui se tenait sur une



banquette du péristyle, et qui lui en ouvrit
respectueusement la magnifique porte en glaces.

— Le nom de monsieur ?... dit le domestique.

— Dites a monsieur le baron que je viens de 'Avenue
Gabrielle, répondit Corentin. S’il y a du monde, gardez-
vous bien de prononcer ce nom-la tout haut, vous vous
feriez mettre a la porte.

Une minute aprés, le valet revint et conduisit Corentin
dans le cabinet du baron, par les appartements intérieurs.

Corentin échangea son regard impénétrable contre un
regard de méme nature avec le banquier, et ils se
saluérent convenablement.

— Monsieur le baron, dit-il, je viens au nom de
Peyrade...

— Pien, fit le baron en allant pousser les verrous aux
deux portes.

— La mattresse de monsieur de Rubempré demeure rue
Taitbout, dans I'ancien appartement de mademoiselle de
Bellefeuille, I'ex-maitresse de monsieur de Grandville, le
Procureur-Général.

— Ah ! si brés te moi, s’écria le baron, gomme ced
tréle.

— Je n'ai pas de peine a croire que vous soyez fou de
cette magnifique personne, elle m’a fait plaisir a voir,
répondit Corentin. Lucien est si jaloux de cette fille qu'il lui
défend de se montrer ; et il est bien aimé d’elle, car, depuis
quatre ans qu'elle a succédé a la Bellefeuille, et dans son
mobilier et dans son état, jamais les voisins, ni le portier, ni



les locataires de la maison n'ont pu I'apercevoir. L'infante
ne se proméne que la nuit. Quand elle part, les stores de la
voiture sont baissés, et madame est voilée. Lucien n'a pas
seulement des raisons de jalousie pour cacher cette
femme : il doit se marier a Clotilde de Grandlieu, et il estle
favori intime actuel de madame de Sérizy. Naturellement, il
tient et a sa maitresse d’apparat et a sa fiancée. Ainsi,
vous étes maitre de la position : Lucien sacrifiera son
plaisir a ses intéréts et a sa vanité. Vous étes riche, il s’agit
probablement de votre dernier bonheur, soyez généreux.
Vous arriverez a vos fins par la femme de chambre.
Donnez une dizaine de mille francs a la soubrette, elle vous
cachera dans la chambre a coucher de sa maitresse ; et,
pour vous, ¢a vaut bienca !

Aucune figure de rhétorique ne peut peindre le débit
saccadé, net, absolu de Corentin ; aussi le baron le
remarquait-il en manifestant de [I'étonnement, une
expression qu’il avait depuis longtemps défendue a son
visage impassible.

— Je viens vous demander cinqg mille francs pour
Peyrade, qui a laissé tomber cing de vos billets de
banque... un petit malheur ! reprit Corentin avec le plus
beau ton de commandement. Peyrade connait trop bien
son Paris pour faire des frais d’affiches, et il a compté sur
vous. Mais ceci n’est pas le plus important, dit Corentin en
se reprenant de maniére a 6ter a la demande d’argent
toute gravité. Si vous ne voulez pas avoir du chagrin dans
vos vieux jours, obtenez a Peyrade la place qu'il vous a
demandée, et vous pouvez la lui faire obtenir facilement. Le



Directeur-Général de la Police du royaume a dd recevoir
hier une note a ce sujet. Il ne s’agit que d’en faire parler au
Préfet de police par Gondreville. Hé ! bien, dites a Malin
comte de Gondreville, qu'il s’agit d’obliger un de ceux qui
Font su débarrasser de messieurs de Simeuse, et il
marchera...

— Voici, monsieur, dit le baron en prenant cing billets de
mille francs et les présentant a Corentin.

— La femme de chambre a pour bon ami un grand
chasseur nommé Paccard, qui demeure rue de Provence,
chez un carrossier, et qui se loue comme chasseur a ceux
qui se donnent des airs de prince. Vous arriverez a la
femme de chambre de madame Van-Bogseck par
Paccard, un grand drole de Piémontais qui aime assez le
vermout.

Evidemment cette confidence, élégamment jetée en
Post-Scriptum, était le prix des cing mille francs. Le baron
cherchait a deviner a quelle race appartenait Corentin, en
qui son intelligence lui disait assez qu’il voyait plutdét un
directeur d’espionnage qu’'un espion ; mais Corentin resta
pour lui ce qu'est, pour un archéologue, une inscription a
laquelle il manque au moins les trois quarts des lettres.

— Gommend se nomme la phédme te jampre ?
demanda-t-il.

— Eugénie, répondit Corentin qui salua le baron et sortit.

Le baron de Nucingen, transporté de joie, abandonna
ses affaires, ses bureaux, et remonta chez Iui dans
I'heureux état ou se trouve un jeune homme de vingt ans qui
jouit en perspective d’'un premier rendez-vous avec une



premiére maitresse. Le baron prit tous les billets de mille
francs de sa caisse particuliere, une somme avec laquelle
il aurait pu faire le bonheur d’un village, cinquante-cing mille
francs ! et il les mit a méme, dans la poche de son habit.
Mais la prodigalité des millionnaires ne peut se comparer
qu'a leur avidité pour le gain. Dés qu'il s’agit d’un caprice,
d’'une passion, 'argent n'est plus rien pour les Crésus : il
leur est en effet plus difficile d’avoir des caprices que de
I'or. Une jouissance est la plus grande rareté de cette vie
rassasiée, pleine des émotions que donnent les grands
coups de la Spéculation, et sur lesquelles ces cceurs secs
se sont blasés. Exemple. Un des plus riches capitalistes
de Paris, connu d’ailleurs pour ses bizarreries, rencontre
un jour, sur les boulevards, une petite ouvriere
excessivement jolie. Accompagnée de sa meére, cette
grisette donnait le bras a un jeune homme d’un habillement
assez équivoque, et d’'un balancement de hanches trés-
faraud. A la premiére vue, le millionnaire devient amoureux
de cette Parisienne ; il la suit chez elle, il y entre ; il se fait
raconter cette vie mélangée de bals chez Mabile, de jours
sans pain, de spectacles et de travail ; il s’y intéresse, et
laisse cing billets de mille francs sous une piéce de cent
sous : une générosité déshonorée. Le lendemain, un
fameux tapissier, Braschon, vient prendre les ordres de la
grisette, meuble un appartement qu’elle choisit, y dépense
une vingtaine de mille francs. L'ouvriere se livre a des
espérances fantastiques : elle habille convenablement sa
mere, elle se flatte de pouvoir placer son ex-amoureux
dans les bureaux d’'une Compagnie d’Assurance. Elle



attend... un, deux jours ; puis une... et deux semaines. Elle
se croit obligée d’étre fidéle, elle s’endette. Le capitaliste,
appelé en Hollande, avait oublié I'ouvriére ; il N'alla pas une
seule fois dans le Paradis ou il I'avait mise, et d’ou elle
retomba aussi bas qu'on peut tomber a Paris. Nucingen ne
jouait pas, Nucingen ne protégeait pas les arts, Nucingen
n'avait aucune fantaisie ; il devait donc se jeter dans sa
passion pour Esther avec un aveuglement sur lequel
comptait 'abbé.

Aprés son déjeuner, le baron fit venir Georges, son valet
de chambre, et Iui dit daller rue Taitbout, prier
mademoiselle Eugénie, la femme de chambre de madame
Van-Bogseck, de passer dans ses bureaux pour une
affaire importante.

— Du la guedderas, ajouta-t-il, et du la veras monder
tans ma jampre, en lui tisand que sa vordine est vaidde.

Georges eut mille peines a décider Europe-Eugénie a
venir. Madame, lui dit-elle, ne Iui permettait jamais de
sortir ; elle pouvait perdre sa place, etc., etc. Aussi
Georges fit-il sonner haut ses mérites aux oreilles du
baron, qui lui donna dix louis.

— Si madame sort cette nuit sans elle, dit Georges a
son maitre dont les vyeux brillaient comme des
escarboucles, elle viendra sur les dix heures.

— Pon ! ti fientras mhabiler a neiffeires... me goiver ;
gar che feusse édre auzi pien que bossiple... Che grois
que che gombaraidrai teffant ma maidresse, u larchante
ne seraid bas l'archante...



De midi a une heure, le baron teignit ses cheveux et ses
favoris. A neuf heures, le baron, qui prit un bain avant le
diner, fit une toilette de marié, se parfuma, s’adonisa.
Madame de Nucingen, avertie de cette métamorphose, se
donna le plaisir de voir son mari.

— Mon Dieu ! dit-elle, étes-vous ridicule !... Mais mettez
donc une cravate de satin noir, a la place de cette cravate
blanche qui fait paraitre vos favoris encore plus durs. Et,
d’ailleurs, c’est Empire, c’est vieux bonhomme, et vous
vous donnez I'air d’un ancien Conseiller au Parlement. Otez
donc vos boutons en diamant, qui valent chacun cent mille
francs ; cette singesse vous les demanderait, vous ne
pourriez pas les refuser ; et pour les offrir a une fille, autant
les mettre & mes oreilles.

Le pauvre financier, frappé de la justesse des
remarques de sa femme, Iui obéissait en rechignant.

— Ritiquile ! ritiquile !... Che ne fous ai chamais tidde
que visse édiez ritiquile quand vis vis meddiez te fodre
miex bir fodre bedid mennesier de Rasdignac.

— Je l'espére bien que vous ne m’avez jamais trouvée
ridicule. Suis-je femme a faire de pareilles fautes
d’orthographe dans une toilette ? Voyons, tournez-vous !...
Boutonnez votre habit jusqu’en haut, comme fait le duc de
Maufrigneuse en laissant libres les deux derniéres
boutonniéres d’en haut. Enfin, tAchez de vous rendre jeune.

— Monsieur, dit Georges, voici mademoiselle Eugénie.

— Afttieu, montame... s’écria le banquier. Il reconduisit
sa femme jusqu’au dela des limites de leurs appartements



respectifs, pour étre certain quelle n'écouterait pas la
conférence. En revenant, il prit par la main Europe, et
l'amena dans sa chambre avec une sorte de respect
ironique : — Hé ! pien, ma bedide, fus édes pien héreize,
gar vis édes au serfice te la blis cholie phdme de
linifers... Fodre fordine éd vaidde, si vis foulez barler bir
moi, édre tans mes eindereds.

— C’est ce que je ne ferais pas pour dix mille francs,
s’écria Europe. Vous comprenez, monsieur le baron, que
je suis avant tout une honnéte fille....

— Ui. Che gomde pien bayer fodre onédedé. Ced ce
gon abbéle, tans le gommerce, la guriosidé.

— Ensuite, ce n'est pas tout, dit Europe. Si monsieur ne
plait pas a madame, et il y a de la chance ! elle se fache, je
suis renvoyée, et ma place me vaut mille francs par an.

— Le gabidal te mile vrancs ed te fint mite vrancs, et si
che fus les tonne, fus ne berterez rien.

— Ma foi, si vous le prenez sur ce ton-la, mon gros pére,
dit Europe, ¢a change joliment la question. Ou sont-ils ?...

— Foissi, répondit le baron en montrant un a un les
billets de banque.

Il regarda chaque éclair que chaque billet faisait jaillir
des yeux d’Europe, et qui révélait la concupiscence a
laquelle il s’attendait.

— Vous payez la place, mais [I'honnéteté, la
conscience ?... dit Europe en levant sa mine fitée et
langant au baron un regard seria-buffa.

— La gonzience ne faud bas la blace ; mais, meddons



saint mille vrancs de blis dit-il en ajoutant cing billets de
mille francs.

— Non, vingt mille francs pour la conscience, et cing
mille pour la place, si je la perds...

— Gomme fus futrez... dit-il en ajoutant les cinq billets.
Mais bir les cagner, il vaut me gager tans la jampre te da
maidresse bentant la nouid, quand elle sera séle...

— Si vous voulez m’assurer de ne jamais dire qui vous a
introduit, j'y consens. Mais je vous préviens d’une chose :
madame est forte comme Turc, elle aime monsieur de
Rubempré comme une folle, et vous Iui remettriez un million
en billets de banque, que vous ne lui feriez pas commettre
une infidélité... C’est béte, mais elle est ainsi quand elle
aime, elle est pire qu'une honnéte femme, quoi ? Quand
elle va se promener dans les bois avec monsieur, il est
rare que monsieur reste a la maison ; elle y est allée ce
soir, je puis donc vous cacher dans ma chambre. Si
madame revient seule, je vous viendrai chercher ; vous
vous tiendrez dans le salon, je ne fermerai pas la porte de
la chambre, et le reste... dame ! le reste, ¢a vous regarde...
Préparez-vous !

— Che te tonnerai tes fint-sainte mite vrancs tans te
salon... tonnant, tonnant.

— Ah ! dit Europe, vous n'étes pas plus défiant que
¢a ?... Excusez du peu...

— Di auras pien tes ogassions te me garodder.. Ni
verons gonnaissance...

— Eh ! bien, soyez rue Taitbout a minuit ; mais prenez



alors trente mille francs sur vous. L’honnéteté d’'une femme
de chambre se paie, comme les fiacres, beaucoup plus
cher, passé minuit.

— Bar britence, che de tonnerai ein pon sur la
Panque...

— Non, non, dit Europe, des billets, ourien ne va...

A une heure du matin, le baron de Nucingen, caché dans
la mansarde ou couchait Europe, était en proie a toutes les
anxiétés d’'un homme en bonne fortune. Il vivait, son sang
lui semblait bouillant a ses orteils, et sa téte allait éclater
comme une machine a vapeur trop chauffée.

— Che chouissais moralement pire blis te sant mile
egus ! dit-il a du Tillet en lui racontant cette aventure. I
écouta les moindres bruits de la rue, il entendit, a deux
heures du matin, la voiture de sa maitresse deés le
boulevard. Son cceur battit & soulever la soie du gilet,
quand la grande porte tourna sur ses gonds : il allait donc
revoir la céleste, 'ardente figure d’Esther ... Il recut dans le
coeur le bruit du marchepied et le claquement de la
portiére. L’attente du moment supréme l'agitait plus que s'il
se fat agi de perdre sa fortune.

— Ha! s'écria-t-il, cesde fifre ¢a ! Cesde trob fifre
méme, che ne serai gabable te rienne te dude !

Un quart d’heure aprés, Europe monta.

— Madame est seule, descendez... Surtout, ne faites
pas de bruit, gros éléphant !

— Cros élevant ! répéta-t-il en riant et marchant comme
sur des barres de fer rouge.



Europe allait en avant, un bougeoir a la main.

— Diens, gonde-les, dit le baron en tendant a Europe
les billets de banque quand il fut dans le salon.

Europe prit les trente billets d’un air sérieux, et sortit en
enfermant le banquier. Nucingen alla droit dans la
chambre, ou il trouva la belle Anglaise qui lui dit : — Serait-
ce toi, Lucien ?...

— Non, pelle envant, s’écria Nucingen qui n'acheva
pas.

Il resta stupide en voyant une femme absolument le
contraire d’Esther : du blond Ia ou il avait vu du noir, de la
faiblesse la ou il admirait de la force ! la douce nuit 1a ou
scintillait le soleil de I'Arabie.

— Ah ¢a ! d’ou venez-vous ?... qui étes-vous ? dit
I'Anglaise en sonnant sans que les sonnettes fissent aucun
bruit.

— Chai godonné les sonneddes, mais nayez poind
beurre... chez fais men aller, dit-il. Foila drende mile
vrancs te cheddés tans l'eau. Fus édes pien la maidresse
te mennesier Licien te Ripembré ?

— Un peu, mon neveu, dit FAnglaise qui parlait bien le
francais. Mais ki ed-dd, doi ? fit-elle en imitant le parler de
Nucingen.

— Ein éme pien addrabé !... répondit-il piteusement.

— Esd-on addrabé bir afoir eine cholie phame ?
demanda-t-elle en plaisantant.

— Bermeddez-moi te fis enfoyer temain eine barure, bir
fus rabbeler le paron ti Nichenguenne.



— Gonnais bas !... fit-elle en riant comme une folle ;
mais la parure sera bien recue, mon gros violateur de
domicile.

— Fis le gonnaidrez ? Attié, montame. Fis édes un
morzo te roi ; mais je ne soui quein bofre panquier té
soizande ans bassés, et fis maffez vaide combrentre
gompien la phdme que chaime a te buissance, buisque
fodre paudeé sirhimaine na bas pi me la vaire Gplier...

— Tiens, ce edre chentile ze que fis me tides lai,
répondit I'Anglaise.

— Ze nesd pas si chentile que zelle qui me leinsbire...

— Vous parliez de drande mille francs... a qui les avez-
vous donnés ?

— A fodre goguine te phame te jampre...

L’Anglaise sonna, Europe n’était pas loin.

— Oh ! s’écria Europe, un homme dans la chambre de
madame, et qui n'est pas monsieur !... Quelle horreur !

— Vous a-t-il donné trente mille francs pour y étre
introduit ?

— Non, madame ; car, a nous deux, nous ne les valons
pas...

Et Europe se mit a crier au voleur d’'une si dure fagon,
que le banquier effrayé gagna la porte, d’ou Europe le fit
rouler par les escaliers...

— Gros scélérat, lui cria-t-elle, vous me dénoncez a ma
maiftresse ! Au voleur !... au voleur!

L'amoureux baron, au désespoir, put regagner sans
avanie sa voiture qui stationnait sur le boulevard ; mais il ne



savait plus a quel espion se vouer.

— Est-ce que, par hasard, madame voudrait m’6ter mes
profits ?... dit Europe en revenant comme une furie vers
'Anglaise.

— Je ne sais pas les usages de France, dit 'Anglaise.

— Mais c’est que je n'ai qu'un mot a dire a monsieur
pour faire mettre madame a la porte demain, répondit
insolemment Europe.

— Cedde zagrée fame te jampre, dit le baron a
Georges qui demanda naturellement a son mattre s'il était
content, ma ghibbé drande mile vrancs..., mais cesd te
ma véde, ma dres crande vode !...

— Ainsi la toilette de monsieur ne Iui a pas servi.
Diable ! je ne conseille pas a monsieur de prendre pour
rien ses pastilles...

— Chorche, che meirs te tesesboir.. Chai vroit... Chai
de la classe au cuer... Plis dEsder, mon hami.

Georges était toujours I'ami de son matitre dans les
grandes circonstances.

Deux jours apres cette scéne, que la jeune Europe venait
de dire beaucoup plus plaisamment quon ne peut la
raconter, car elle y ajouta sa mimique, le faux espagnol
déjeunait en téte-a-téte avec Lucien.

— Il ne faut pas, mon petit, que la police ni personne
mette le nez dans nos affaires, Iui dit-il 8 voix basse en
allumant un cigare a celui de Lucien. C’est malsain. J’ai
trouvé un moyen audacieux, mais infaillible, de faire tenir
tranquille notre baron et ses agents. Tu vas aller chez



madame de Sérizy, tu seras trés-gentil pour elle. Tu lui
diras, dans la conversation, que, pour étre agréable a
Rastignac, qui depuis long-temps a trop de madame de
Nucingen, tu consens a lui servir de manteau pour cacher
une maitresse. Monsieur de Nucingen, devenu frés-
amoureux de la femme que cache Rastignac (ceci la fera
rire) s’est avisé d’employer la Police pour t'espionner, toi,
bien innocent des roueries de ton compatriote, et dont les
intéréts chez les Grandlieu pourraient étre compromis. Tu
prieras la comtesse de te donner 'appui de son mari, qui
est Ministre d’Etat, pour aller & la Préfecture de Police. Une
fois la, devant monsieur le Préfet, plains-toi, mais en
homme politique et qui va bientdét entrer dans la vaste
machine du gouvernement pour en étre un des plus
importants pistons. Tu comprendras la Police en homme
d’Etat, tu 'admireras, y compris le Préfet. Les plus belles
mécaniques font des taches d’huile ou crachent. Ne te
fache que tout juste. Tu nN'en veux pas du tout a monsieur le
Préfet ; mais engage-le a surveiller son monde, et plains-le
d’avoir & gronder ses gens. Plus tu seras doux,
gentilhomme, plus le Préfet sera terrible contre ses agents.
Nous serons alors tranquilles, et nous pourrons faire revenir
Esther, qui doit bramer comme les daims dans sa forét.

Le Préfet d’alors était un ancien magistrat. Les anciens
magistrats font des préfets de police beaucoup trop
jeunes. Imbus du Droit, a cheval sur la Légalité, leur main
n'est pas leste a I'Arbitraire que nécessite assez souvent
une circonstance critique ou l'action de la Préfecture doit
ressembler a celle d’'un pompier chargé d’éteindre un feu.



En présence du Vice-Président du Conseil-d’Etat, le Préfet
reconnut a la Police plus d’'inconvénients qu'elle n'en a,
déplora les abus, et se souvint alors de la visite que le
baron de Nucingen Iui avait faite et des renseignements
quil avait demandés sur Peyrade. Le Préfet, tout en
promenant de réprimer les excés auxquels se livraient les
agents, remercia Lucien de s’étre adressé directement a
lui, lui promit le secret, et eut 'air de comprendre cette
intrigue. De belles phrases sur la Liberté individuelle, sur
Finviolabilité du domicile furent échangées entre le Ministre
d’Etat et le Préfet, & qui monsieur de Sérizy fit observer
que si les grands intéréts du royaume exigeaient parfois de
secrétes illégalités, le crime commengait a I'application de
ces moyens d’Etat aux intéréts privés.

Un matin, au moment ou Peyrade allait a son cher café
David ou il se régalait de voir des bourgeois comme un
artiste s’amuse a voir pousser des fleurs, un gendarme
habillé en bourgeois 'accosta dans la rue.

— J'allais chez vous, lui dit-il a I'oreille, jai ordre de vous
amener a la Préfecture.

Peyrade prit un fiacre et monta, sans faire la moindre
observation, en compagnie du gendarme.

Le Préfet de Police traita Peyrade comme s’il et été le
dernier argousin du Bagne, en se promenant dans une
allée du petit jardin de la Préfecture de Police qui, dans ce
temps, s’étendait le long du quai des Orfévres.

— Ce n'est pas sans raison, monsieur, que, depuis
1809, vous avez été mis en dehors de 'administration... Ne
savez-vous pas a quoi Vous nous exposez et vous vous



exposez vous-méme ?...

La mercuriale fut terminée par un coup de foudre. Le
Préfet annonga durement au pauvre Peyrade que non-
seulement son secours annuel était supprimé, mais encore
quil serait, Iui, I'objet d’'une surveillance spéciale. Le
vieillard regut cette douche de l'air le plus calme du monde.
I 'y a rien d'immobile et d’impassible comme un homme
foudroyé. Peyrade avait perdu tout son argent au jeu. Le
pére de Lydie comptait sur sa place, et il se voyait sans
autre ressource que les aumoénes de son ami Corentin.

— J'ai été Préfet de Police, je vous donne complétement
raison, dit tranquillement le vieillard au fonctionnaire posé
dans sa majesté judiciaire et qui fit alors un haut-le-corps
assez significatif. Mais permettez-moi, sans vouloir en rien
m’excuser, de vous faire observer que vous ne me
connaissez point, reprit Peyrade en jetant une fine ceillade
au Préfet. Vos paroles sont, ou trop dures pour I'ancien
Commissaire Général de Police en Hollande, ou pas
assez séveres pour un simple mouchard.

Le Préfet gardait le silence.

— Seulement, monsieur le Préfet, souvenez-vous de ce
que je vais avoir 'honneur de vous dire. Sans que je me
méle en rien de votre police ni de ma justification, vous
aurez l'occasion de voir que, dans cette affaire, il y a
quelguun qu'on trompe : en ce moment, c’est votre
serviteur ; plus tard, vous direz : C’était moi.

Et il salua le Préfet, qui resta pensif pour cacher son
étonnement.

Le vieillard revint chez lui, les bras et les jambes cassés,



saisi d’'une rage froide contre le baron de Nucingen. Cet
épais financier pouvait seul avoir trahi un secret concentré
dans les tétes de Contenson, de Peyrade et de Corentin.
Le vieillard accusa le banquier de vouloir se dispenser du
paiement, une fois le but atteint. Une seule entrevue lui
avait suffi pour deviner les astuces du plus astucieux des
banquiers. — |l liquide avec tout le monde, méme avec
nous, mais je me vengerai, se disait le bonhomme. Je n'ai
jamais rien demandé a Corentin, je Ilui demanderai de
m'aider a me venger de cette stupide caisse. Sacré
baron! tu sauras de quel bois je me chauffe, en trouvant un
matin ta fille déshonorée.... Mais aime-t-il sa fille ? Le soir
de cette catastrophe qui renversait les espérances de ce
vieillard, il avait pris dix ans de plus. En causant avec son
ami Corentin, il entremélait ses doléances de larmes
arrachées par la perspective du triste avenir qu'il Iéguait a
sa fille, sonidole, sa perle, son offrande a Dieu.

— Nous suivrons cette affaire, Iui disait Corentin. Il faut
savoir d’abord si le baron est ton délateur. Avons-nous été
sages en nous appuyant de Gondreville ?.... Ce vieux Malin
nous doit trop pour ne pas essayer de nous engloutir ;
aussi fais-je surveiller son gendre Keller, un niais en
politique, et trés-capable de tremper dans quelque
conspiration tendant a renverser la branche ainée au profit
de la branche cadette.... Demain, je saurai ce qui se passe
chez Nucingen, s'il a vu sa maitresse, et d’ou nous vient ce
coup de cavecon... Ne te désole pas. D’abord, le Préfet ne
restera pas long-temps en place.... Le temps est gros de
révolutions, et les révolutions, c’est notre eau trouble.



Un siflement particulier retentit dans la rue.

— C’est Contenson, dit Peyrade qui mit une lumiére sur
la fenétre, et il y a quelque chose qui m’est personnel.

Un instant aprés, le fidéle Contenson comparaissait
devant les deux gnémes de la Police par lui révérés a
égal de deux génies.

— Qu'y a-t-il dit Corentin.

— Du nouveau ! Je sortais du 113, ou jai tout perdu.
Que vois-je sous les galeries ?... Georges ! ce gargon est
renvoye par le baron, qui le soupgonne d’étre un mouchard.

— Voila l'effet d'un sourire qui m’'est échappé, dit
Peyrade.

— Oh ! tout ce que j'ai vu de désastres causés par des
sourires !... dit Corentin.

— Sans compter ceux que causent les coups de
cravache, dit Peyrade en faisant allusion a [laffaire
Simeuse. (Voir UNE TENEBREUSE AFFAIRE.) Mais, voyons,
Contenson, qu’arrive-t-il ?

— Voici ce qui arrive, reprit Contenson. J'ai fait jaser
Georges en lui faisant payer des petits verres d’une infinité
de couleurs, il en est resté gris ; quant a moi, je dois étre
comme un alambic ! Notre baron est allé rue Taitbout,
bourré de pastilles du sérail. Il y a trouvé la belle femme
que vous savez. Mais une bonne farce : cette Anglaise
n'est pas soningonniel... Et il a dépensé trente mille
francs pour séduire la femme de chambre. Une bétise. Ca
se croit grand parce que ¢a fait de petites choses avec de
grands capitaux, retournez la phrase, et vous trouvez le
probléme que résout 'homme de génie. Le baron est



revenu dans un état a faire pitié. Le lendemain Georges,
pour faire son bon apétre, dit a son maitre : — Pourquoi
monsieur se sert-il de gens de sac et de corde ? Si
monsieur voulait s’en rapporter a moi, je lui trouverais son
inconnue, car la description que monsieur m’en a faite me
suffit, je remuerai tout Paris. — Va, lui dit le baron, je te
réecompenserai bien | Georges m’a raconté tout cela,
entremélé des détails les plus saugrenus. Mais... 'on est
fait a recevoir la pluie ! Le lendemain, le baron regut une
lettre anonyme ou on lui disait quelque chose comme :
« Monsieur de Nucingen se meurt d’amour pour une
inconnue, il a déja dépensé ; beaucoup d’argent en pure
perte ; s'il veut se trouver ce soir, a minuit, au bout du pont
de Neuiilly, et monter dans la voiture derriére laquelle sera
le chasseur du bois de Vincennes, en se laissant bander
les yeux, il verra celle qu’il aime.... Comme sa fortune peut
lui donner des craintes sur la pureté des intentions de ceux
qui proceédent ainsi, monsieur le baron peut se faire
accompagner de son fidéle Georges. Il n'y aura d’ailleurs
personne dans la voiture. » Le baron y va, sans rien dire a
Georges, avec Georges. Tous deux se laissent bander les
yeux et couvrir la téte d’un voile. Le baron reconnatt le
chasseur. Deux heures aprés, la voiture, qui marchait
comme une voiture a Louis XVIIl (que Dieu ait son ame ! il
se connaissait en police, ce roi-la !) arréte au milieu d’un
bois. Le baron, a qui I'on 6te son bandeau, voit dans une
voiture arrétée son inconnue, qui.., psit !... disparait
aussitét. Et la voiture (méme train que Louis XVII) le
rameéne au pont de Neuilly, ou il retrouve sa voiture. On



avait mis dans la main de Georges un petit billet ainsi
congu : « Combien de billets de mille francs monsieur le
baron lache-t-il pour étre mis en rapport avec son
inconnue ? » Georges donne le petit billet a son mattre, et
le baron, ne doutant pas que Georges ne s’entende ou
avec moi ou avec vous, monsieur Peyrade, pour I'exploiter,
a mis Georges a la porte. En v'la un imbécile de banquier !
il ne fallait renvoyer Georges qu'apres avoir gougé affec
l'eingonnie.

— Georges a vu la femme ?... dit Corentin.

— Oui, dit Contenson.

— Eh! bien, s’écria Peyrade, comment est-elle ?

— Oh'! répondit Contenson, il ne m’en a dit qu'un mot :
un vrai soleil de beauté !...

— Nous sommes joués par des droles plus forts que
nous, s’écria Peyrade. Ces chiens-la vont vendre leur
femme bien cher au baron.

— Ya, mein Herr ! répondit Contenson. Aussi, en
apprenant que vous aviez regu des giroflées a la
Préfecture, ai-je fait jaser Georges.

— Je voudrais bien savoir qui m’'a roulé, dit Peyrade,
nous mesurerions nos ergots !

— Faut faire les cloportes, dit Contenson.

— Il a raison, dit Peyrade, glissons-nous dans les fentes
pour écouter, attendre...

— Nous allons étudier cette version-la, s’écria Corentin,
pour le moment, je n'ai rien a faire. Tiens-toi sage, toi,
Peyrade ! Obéissons toujours a monsieur le Préfet...



— Monsieur de Nucingen est bon a saigner, fit observer
Contenson, il a trop de billets de mille francs dans les
veines...

— La dot de Lydie était pourtant 1a ! dit Peyrade a
l'oreille de Corentin.

— Contenson, viens nous-en, laissons dormir notre
pére...ade !... A de... main.

— Monsieur, dit Contenson a Corentin sur le pas de la
porte, quelle drole d’opération de change aurait faite le
bonhomme !... Hein ! marier sa fille avec le prixde !... Ah!
ah ! l'on ferait de ce sujet une jolie piéce, et morale,
intitulée : La Dot dune jeune fille.

— Ah | comme vous étes organisés, vous autres !
quelles oreilles tu as !.. dit Corentin a Contenson.
Décidément la Nature Sociale arme toutes ses Espéces
des qualités nécessaires aux services qu'elle en attend !
La société c’est une autre Nature !

— C’est trés-philosophique ce que, vous dites la, s’écria
Contenson, un professeur en ferait un systéme !

— Sois au fait, reprit Corentin en souriant et s’en allant
avec 'espion par les rues, de tout ce qui se passera chez
monsieur de Nucingen, a propos de l'inconnue... en gros...
ne finasse pas...

— Onregarde si les cheminées fument ! dit Contenson.

— Un homme comme le baron de Nucingen ne peut pas
étre heureux incognito, reprit Corentin. D’ailleurs nous, pour
qui les hommes sont des cartes, nous ne devons jamais
étre joués par eux!

— Parbleu ! ce serait le condamné qui s’amuserait a



couper le cou au bourreau, s’écria Contenson.

— Tu as toujours le petit mot pour rire, répondit Corentin
en laissant échapper un sourire qui dessina de faibles plis
dans son masque de platre.

Cette affaire était excessivement importante en elle-
méme, et a part ses résultats. Si le baron n’avait pas trahi
Peyrade, qui donc avait eu intérét a voir le Préfet de
Police ? Il s’agissait pour Corentin de savoir s'il n’existait
pas de faux fréres parmi ses hommes. Il se disait en se
couchant ce que ruminait aussi Peyrade : — Qui donc est
allé se plaindre au Préfet ? A qui cette femme appartient-
elle ? Ainsi, tout en s’ignorant les uns les autres, Jacques
Collin, Peyrade et Corentin se rapprochaient sans le
savoir ; et la pauvre Esther, Nucingen, Lucien allaient
nécessairement étre enveloppés dans la Iutte déja
commencée, et que 'amour-propre particulier aux gens de
police devait rendre terrible. Grace a 'adresse d’Europe,
la partie la plus menagante des soixante mille francs de
dettes qui pesaient sur Esther et sur Lucien fut acquittée.
La confiance des créanciers ne fut pas méme ébranlée.
Lucien et l'abbé purent respirer pendant un moment.
Comme deux bétes fauves poursuivies qui lappent un peu
d’eau au bord de quelque marais, ils purent continuer a
cOtoyer les précipices, le long desquels 'homme fort
conduisait 'homme faible ou au gibet ou a la fortune.

— Aujourd’hui, dit le faux prétre a sa créature, nous
jouons le tout pour le tout ; mais heureusement les cartes
sont biseautées.

Pendant quelgue temps Lucien fut assidu, par ordre de



son terrible Mentor, auprés de madame de Sérizy. En effet,
Lucien ne devait pas étre soupgonné d’avoir une fille
entretenue pour maitresse. Il trouva d’ailleurs dans le plaisir
d’étre aimé, dans I'entrainement d’'une vie mondaine, une
force d’emprunt pour s’étourdir. I obéissait a
mademoiselle Clotilde de Grandlieu en ne la voyant plus
qu'au Bois ou aux Champs-Elysées.

Le lendemain du jour ou Esther fut enfermée dans la
maison du Garde, I'étre, pour elle problématique et terrible
qui lui pesait sur le coeur, vint lui proposer de signer en
blanc trois papiers timbrés, aggravés de ces mots
tortionnaires : Accepté pour soixante mille francs, sur le
premier ; — Accepté pour cent vingt mille francs, sur le
second ; — Accepté pour cent vingt mille francs, sur le
troisiéme. En tout trois cent mille francs d’acceptations. En
mettant bon pour, vous faites un simple billet. Le mot
accepté constitue la lettre de change et vous soumet a la
contrainte par corps. Ce mot fait encourir a celui qui le
signe imprudemment cing ans de prison, une peine que le
tribunal de police correctionnelle n'inflige presque jamais,
et que la cour d’assises applique a des scélérats. La loi
sur la contrainte par corps est un reste des temps de
barbarie qui joint a sa stupidité le rare mérite d’étre inutile,
en ce quelle natteint jamais les fripons (Voir I.Lusions
PERDUES).

— |l s’agit, dit 'Espagnol a Esther, de tirer Lucien
d’embarras : nous avons soixante mille francs de dettes, et
avec ces trois cent mille francs nous nous en tirerons peut-



étre.

Aprés avoir antidaté de six mois les lettres de change,
abbé les fit tirer sur Esther par un homme incompris de la
police correctionnelle, et dont les aventures, malgré le bruit
qu'elles ont fait, furent bient6t oubliées, perdues, couvertes
par le tapage de la grande symphonie de juillet 1830.

Ce jeune homme, un des plus audacieux chevaliers
d’industrie, fils d’un huissier de Boulogne prés Paris, se
nomme Georges-Marie Destourny. Le pére, obligé de
vendre sa charge en des circonstances peu prospeéres,
laissa, vers 1824, son fils sans aucune ressource apres lui
avoir donné cette brillante éducation, la folie des petits
bourgeois pour leurs enfants. A vingt-trois ans, le jeune et
brillant éléve en droit avait déja renié son pére en écrivant
ainsi son nom sur ses cartes :

GEORGES D' ESTOURNY.

Cette carte donnait a son personnage un parfum
d’aristocratie. Ce fashionable eut 'audace de prendre
tilbury, groom, et de hanter les clubs. Un mot expliquera
tout : il faisait des affaires a la Bourse avec l'argent des
femmes entretenues dont il était le confident. Enfin il
succomba devant la Police correctionnelle, ou il comparut
accusé de se servir de cartes trop heureuses : il avait des
complices, des jeunes gens corrompus par lui, ses séides
obligés, les compéres de son élégance et de son crédit.
Obligé de fuir, il négligea de payer ses différences a la
Bourse. Tout Paris, le Paris des loups-cerviers et des



clubs, des boulevards et des industriels, tremblait encore
de cette double affaire. Au temps de sa splendeur,
Georges d’Estourny, joli gargon, bon enfant surtout,
généreux comme un chef de voleurs, avait protégé la
Torpille pendant quelques mois. Le faux Espagnol basa sa
spéculation sur l'accointance d’Esther avec ce célebre
escroc, accident particulier aux femmes de cette classe.
Georges d’Estourny, dont 'ambition s’était enhardie avec
le succés, avait pris sous sa protection un homme venu du
fond d’'un département pour faire des affaires a Paris, et
que le parti libéral voulait indemniser de condamnations
encourues avec courage dans la lutte de la Presse contre
le Gouvernement de Charles X, dont la persécution s’était
ralentie pendant le ministere Martignac. On avait alors
gracié le sieur Cérizet, ce gérant responsable, surnommé
le Courageux-Cériset. Or, Cérizet, patronné pour la forme
par les sommités de la Gauche, fonda une maison qui
tenait a la fois a 'agence d’affaires, a la Banque et a la
maison de commission. Ce fut une de ces positions qui
ressemblent, dans le commerce, a ces domestiques
annoncés dans les Petites-Affiches, comme pouvant et
sachant tout faire. Cérizet fut trés-heureux de se lier avec
Georges d’Estourny, qui le forma. Esther, en vertu de
'anecdote sur Ninon, pouvait passer pour étre la fidéle
dépositaire d’'une portion de la fortune de Georges
d’Estourny. Un endos en blanc signé Georges dEstoumny
rendit Carlos Herrera mattre des valeurs qu'il avait créées.
Ce faux navait aucun danger du moment ou, soit
mademoiselle Esther, soit quelqu’'un pour elle, pouvait ou



devait payer. Aprés avoir pris des renseignements sur la
maison Cérizet, Jacques Collin y reconnut 'un de ces
personnages obscurs décidés a faire fortune, mais....
légalement. Cérizet, le vrai dépositaire de d’Estourny,
restait nanti de sommes importantes alors engagées dans
la Hausse, a la Bourse, et qui permettaient a Cérizet de se
dire banquier. Tout cela se fait a Paris : on méprise un
homme, on n'en méprise pas l'argent. L'abbé se rendit
chez Cérizet dans lintention de le travailler a sa maniére,
car il se trouvait par hasard maitre de tous les secrets de
ce digne associé de d’Estourny. Le Courageux-Cérizet
demeurait dans un entresol, rue du Gros-Chenet, et 'abbé,
qui se fit mystérieusement annoncer comme venant de la
part de Georges d’Estourny, surprit le soi-disant banquier
pale de cette annonce.l’abbé vit, dans un modeste
cabinet, un petit homme a cheveux rares et blonds, et
reconnut en lui, d’apres la description que lui en avait faite
Lucien, le judas de David Séchard.

— Pouvons-nous parler ici sans crainte d'étre
entendus ? dit 'Espagnol métamorphosé subitement en
Anglais a cheveux rouges, a lunettes bleues, aussi propre,
aussi net qu’un puritain allant au Préche.

— Et pourquoi, monsieur ? dit Cérizet. Qui étes-vous ?

— Monsieur Wiliam Barker, créancier de monsieur
d’Estourny ; mais je vais démontrer la nécessité de fermer
vos portes, puisque vous le désirez. Nous savons,
monsieur, quelles ont été vos relations avec les Petit-
Claud, les Cointet et les Séchard d’Angouléme...

A ces mots, Cérizet s'élanca vers la porte et la ferma,



revint & une autre porte qui donnait dans une chambre a
coucher, la verrouilla ; puis il dit a 'inconnu : — Plus bas,
monsieur ! Et il examina le faux Anglais en Iui disant :
— Que voulez-vous de moi ?...

— Mon Dieu ! reprit Wiliam Barker, chacun pour soi,
dans ce monde. Vous avez les fonds de ce drble de
d’Estourny... Rassurez-vous, je ne viens pas vous les
demander ; mais, pressé par moi, ce fripon qui mérite la
corde, entre nous, m'a donné ces valeurs en me disant qu'il
pouvait y avoir quelque chance de les réaliser ; et comme
je ne veux pas poursuivre en mon nom, il m’a dit que vous
ne me refuseriez pas le votre.

Cérizet regarda la lettre de change, et dit : — Mais il
n'est plus a Francfort...

— Je le sais, répondit le faux Barker, mais il pouvait
encore y étre a la date de ces traites...

— Mais je ne veux pas étre responsable, dit Cérizet...

— Je ne vous demande pas ce sacrifice, reprit le faux
Anglais ; vous pouvez étre chargé de les recevoir.
Acquittez-les, et je me charge d’opérer le recouvrement.

— Je suis étonné de wvoir a d’Estourny autant de
défiance de moi, reprit Cérizet.

— |l sait bien des choses, répondit 'Espagnol ; mais ne
le blamez pas d’avoir mis ses ceufs dans plusieurs paniers.

— Est-ce que vous croiriez ?... demanda le petit faiseur
d’affaires en rendant au faux Anglais les lettres de change
acquittées et enrégle.

—... Je crois que vous garderez bien ses fonds ? dit le
faux Anglais, jen suis s0r ! ils sont déja jetés sur le tapis



vert de la Bourse.

— Ma fortune est intéressée a...

— A les perdre ostensiblement, dit William Barker.

— Monsieur !... s’écria Cérizet.

— Tenez, mon cher monsieur Cérizet, dit froidement
Barker en interrompant Cérizet, vous me rendriez un
service en me facilitant cette rentrée. Ayez la complaisance
de m’écrire une lettre ou vous disiez que vous me remettez
ces valeurs acquittées pour le compte de d’Estourny, et
que l'huissier poursuivant devra considérer le porteur de la
lettre comme le possesseur de ces trois traites.

— Voulez-vous me dire vos noms ?

— Pas de nom ! répondit le faux Anglais. Mettez : Le
porteur de cette lettre et des valeurs... Vous allez étre bien
payeé de cette complaisance...

— Et comment ?... dit Cérizet.

— Par un seul mot. Vous resterez en France, n'est-ce
pas ?...

— Oui, monsieur.

— Eh! bien, jamais Georges d’Estourny n’y rentrera.

— Et pourquoi ?

— ll'y a plus de cing personnes qui, 2 ma connaissance,
assassineraient, et il le sait.

— Je ne m’étonne plus quil me demande de quoi faire
une pacotille pour les Indes ! s’écria Cérizet. Et il m’a
malheureusement obligé d’engager tout dans les fonds.
Nous sommes déja débiteurs de différences. Je vis au jour
le jour.

— Tirez votre épingle duijeu!



— Ah'! si javais su cela plus t6t ! s’écria Cérizet. J'ai
manqué ma fortune...

— Un dernier mot ?... dit Barker. Discrétion !... vous en
étes capable ; mais, ce qui peut-étre est moins sdr, fidélité.
Nous nous reverrons, et je vous ferai faire fortune.

Aprés avoir jeté dans cette ame de boue un espoir qui
devait en assurer la discrétion pendant long-temps, Barker
se rendit chez un huissier sur lequel il pouvait compter, et le
chargea d’obtenir des jugements définitifs contre Esther.
— On payera, dit-il a I'huissier, c’est une affaire d’honneur,
nous voulons seulement étre en regle. Il fit représenter
mademoiselle Esther au Tribunal de Commerce pour que
les jugements fussent contradictoires. L’huissier, prié
d’agir poliment, mit sous enveloppe tous les actes de
procédure, vint saisir lui-méme le mobilier, rue Taitbout, ou
il fut regcu par Europe. La contrainte par corps une fois
dénoncée, Esther fut ostensiblement sous le coup de trois
cents et quelques mille francs de dettes indiscutables.
Jacques Collin ne fit pas en ceci de grands frais
d’invention. Ce vaudeville des fausses dettes se joue a
Paris trés-souvent. Il y existe des sous-Gobseck, des sous-
Gigonnet qui, moyennant une prime, se prétent a ce
calembour, car ils plaisantent de ce tour. Tout, en France,
se fait en riant. On rangonne ainsi, soit des parents
récalcitrants, soit des passions qui lésineraient, mais qui
tous, devant une nécessité flagrante ou quelque prétendu
déshonneur, sexécutent. Maxime de Trailles avait usé trés-
souvent de ce moyen, renouvelé des comédies du vieux



répertoire. Seulement Carlos Herrera qui voulait sauver et
'honneur de sa robe et celui de Lucien, avait eu recours a
un faux sans aucun danger, mais assez souvent pratiqué
pour qu'en ce moment la Justice s’en émeuve. Il se tient,
dit-on, une Bourse des effets faux aux environs du Palais-
Royal, ou, pour trois francs, on vous donne une signature.

Avant d’entamer la question de ces cent mille écus
destinés a faire sentinelle a la porte de la chambre a
coucher, Carlos se promit de faire payer, au préalable,
cent mille autres francs a monsieur de Nucingen. Voici
comment. Par ses ordres, Asie se posa, vis-a-vis de
'amoureux baron, en vieille femme au courant des affaires
de la belle inconnue. Jusqu'a présent, les peintres de
meeurs ont mis en scéne beaucoup d’usuriers ; mais on a
oublié l'usuriére, la madame La Ressource d’aujourd’hui,
personnage excessivement curieux, appelée décemment
marchande a la toilette, et qu'allait jouer la féroce Asie, a
qui Carlos trouva le physique de 'emploi — Tu t'appelleras
madame de Saint-Estéve, Iui dit-il. L'abbé voulut voir Asie
habillée. La fausse entremetteuse vint en robe de damas a
fleurs, provenant de rideaux décrochés a quelque boudoir
saisi, ayant un de ces chales de cachemire passés, usés,
invendables, qui finissent leur vie au dos de ces femmes.
Elle portait une collerette en dentelles magnifiques, mais
éraillées, et un affreux chapeau ; mais elle était chaussée
en souliers de peau d’IMande, sur le bord desquels sa chair
faisait I'effet d’un bourrelet de soie noire a jour.

— Et la boucle de ma ceinture ! dit-elle en montrant une
orfévrerie suspecte aque repoussait son ventre de



cuisiniére. Hein ! quel genre ! Et mon tour... comme il
m’enlaidit gentiment !

— Sois mielleuse d’abord, lui dit Carlos, sois craintive
presque défiante comme une chatte ; et fais surtout rougir
le baron d’avoir employé la Police sans que tu paraisses
avoir a trembler devant les agents. Enfin donne a entendre
a la pratique, en termes plus ou moins clairs, que tu défies
toutes les polices du monde de savoir ou se trouve la belle.
Cache bien tes traces... Quand le baron t'aura donné le
droit de Iui frapper sur le ventre en l'appelant : — Gros
corrompu ! deviens insolente et fais-le aller comme un
laquais.

Menacé de ne plus revoir 'entremetteuse s'il se livrait au
moindre espionnage, Nucingen voyait Asie en allant a la
Bourse, a pied, mystérieusement, dans un misérable
entresol de la rue Neuve-Saint-Marc, un appartement prété,
par qui ? le baron ne put jamais obtenir la moindre lumiére
a ce sujet.. Ces boueux sentiers, combien de fois les
millionnaires amoureux les ont-ils cotoyés et avec quelles
délices ! les pavés de Paris le savent. Madame de Saint-
Estéve fit arriver, d’espérance en désespoir, en relayant
'un par l'autre, le baron a vouloir étre mis au courant de
tout ce qui concernait I'inconnue, a tout prix /...

Pendant ce temps, l'huissier marchait, et marchait
d’autant mieux que, ne trouvant aucune résistance chez
Esther, il agissait dans les délais légaux, sans perdre vingt-
quatre heures.

Lucien, conduit par I'abbé, visita cinq ou six fois la



récluse a Saint-Germain. Le féroce conducteur de ces
machinations avait jugé ces entrevues nécessaires pour
empécher Esther de dépérir, car sa beauté passait a I'état
de capital. Au moment de quitter la maison du Garde, il
amena Lucien et la pauvre courtisane au bord d’'un chemin
désert, a un endroit d’ou I'on voyait Paris, et ou personne
ne pouvait les entendre. Tous trois ils s’assirent au soleil
levant, sous un trongon de peuplier abattu devant ce
paysage, un des plus magnifiques du monde, et qui
embrasse le cours de la Seine, Montmartre, Paris, Saint-
Denis.

— Mes enfants, dit Carlos, votre réve est fini. Toi, ma
petite, tu ne reverras plus Lucien ; ou, si tu le vois, tu dois
lavoir connu, il y a cing ans, pendant quelques jours
seulement.

— Voila donc ma mort arrivée ! dit-elle sans verser une
larme.

— Eh ! voila cinq ans que tu es malade, reprit 'abbé.
Suppose-toi poitrinaire, et meurs sans nous ennuyer de tes
élégies. Mais tu vas voir que tu peux encore vivre, et trés-
bien !.. Laisse-nous, Lucien, va cueillir des sonnets, dit-il
en lui montrant un champ a quelques pas d’eux.

Lucien jeta sur Esther un regard mendiant, un de ces
regards propres a ces hommes faibles et avides, pleins de
tendresse dans le coeur et de lacheté dans le caractére.
Esther lui répondit par un signe de téte qui voulait dire :
— Je vais écouter le bourreau pour savoir comment je dois
poser ma téte sous la hache, et jaurai le courage de bien
mourir. Ce fut si gracieux et, en méme temps, si plein



d’horreur, que le poéte pleura ; Esther courut a lui, le serra
dans ses bras, but cette larme et lui dit : — Sois tranquille !
un de ces mots qui se disent avec les gestes et les yeux,
avec la voix du délire.

Carlos se mit a expliquer nettement, sans ambiguité,
souvent avec d’horribles mots propres, la situation critique
de Lucien, sa position a 'hétel de Grandlieu, sa belle vie
s’il tiomphait, et enfin la nécessité pour Esther de se
sacrifier a ce magnifique avenir.

— Que faut-il faire ? s’écria-t-elle fanatisée.

— M’obéir aveuglément, dit Carlos. Et de quoi pourriez-
vous vous plaindre ? Il ne tiendra qu'a vous de vous faire un
beau sort. Vous allez devenir ce que sont Tullia, Florine,
Mariette et la Val-Noble, vos anciennes amies, la
maitresse d’un homme riche que vous n'aimerez pas. Une
fois nos affaires faites, notre amoureux est assez riche
pour vous rendre heureuse...

— Heureuse !... dit-elle en levant les yeux au ciel.

— Vous avez eu cing ans de paradis, reprit-il. Ne peut-
on vivre avec de pareils souvenirs ?...

— Je vous obéirai, répondit-elle en essuyant une larme
dans le coin de ses yeux. Ne vous inquiétez pas du reste !
Vous I'avez dit, mon amour est une maladie mortelle.

— Ce n'est pas tout, reprit Carlos, il faut rester belle. A
vingt-deux ans et demi, vous étes a votre plus haut point de
beauté, grace a votre bonheur. Enfin, redevenez surtout la
Torpille. Soyez espiégle, dépensiére, rusée, sans pitié
pour le millionnaire que je vous livre. Ecoutez !... cet
homme a été sans pitié pour bien du monde, il s’est



engraissé des fortunes de la veuve et de l'orphelin, vous
serez leur Vengeance !... Asie viendra vous prendre en
fiacre, et vous serez a Paris ce soir. Si vous laissiez
soupgonner vos liaisons depuis six ans avec Lucien, autant
vaudrait lui tirer un coup de pistolet dans la téte. On vous
demandera ce que vous étes devenue : vous répondrez
que vous avez été emmenée en voyage par un Anglais
excessivement jaloux. Vous avez eu jadis assez d’esprit
pour bien blaguer, retrouvez tout cet esprit-la...

Avez-vous jamais vu un radieux cerf-volant, ce géant des
papillons de I'enfance, tout chamarré d’or, planant dans les
cieux ?... Les enfants oublient un moment la corde, un
passant la coupe : le météore donne, en langage de
collége, une téte, et il tombe avec une effrayante rapidité.
Telle Esther en entendant Carlos.
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