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Laissez-moi mettre votre nom en tête d’une œuvre
essentiellement parisienne et méditée chez vous ces
jours derniers. N’est-il pas naturel de vous offrir les fleurs
de rhétorique poussées dans votre jardin, arrosées des
regrets qui m’ont fait connaître la nostalgie, et que vous
avez adoucis quand j’errais sous les boschetti dont les
ormes me rappelaient les Champs-Élysées ? Peut-être
rachèterai-je ainsi le crime d’avoir rêvé Paris en face du
Duomo, d’avoir aspiré à nos rues si boueuses sur les
dalles si propres et si élégantes de Porta Renza. Quand
j’aurai quelques livres à publier qui pourront être dédiés à
des Milanaises, j’aurai le bonheur de trouver des noms
déjà chers à vos vieux conteurs italiens parmi ceux des
personnes que nous aimons, et au souvenir desquelles
je vous prie de rappeler

Votre sincèrement affectionné
DE BALZAC.

Août 1838.



En 1824, au dernier bal de l’Opéra, plusieurs masques
furent frappés de la beauté d’un jeune homme qui se
promenait dans les corridors et dans le foyer, avec l’allure
des gens en quête d’une femme que des circonstances
imprévues retiennent au logis. Le secret de cette
démarche, tour à tour indolente et pressée, n’est connu que
des vieilles femmes et de quelques flâneurs émérites.
Dans cet immense rendez-vous, la foule observe peu la
foule, les intérêts sont passionnés, le désœuvrement lui-
même est préoccupé. Le jeune dandy était si bien absorbé
par son inquiète recherche, qu’il ne s’apercevait pas de
son succès : les exclamations railleusement admiratives de
certains masques, les étonnements sérieux, les mordants
lazzis, les plus douces paroles, il ne les entendait pas, il ne
les voyait point. Quoique sa beauté le classât parmi ces
personnages exceptionnels qui viennent au bal de l’Opéra
pour y avoir une aventure, et qui l’attendent comme on
attendait un coup heureux à la Roulette quand Frascati
vivait, il paraissait bourgeoisement sûr de sa soirée ; il
devait être le héros d’un de ces mystères à trois
personnages qui composent tout le bal masqué de l’Opéra,
et connus seulement de ceux qui y jouent leur rôle ; car,
pour les jeunes femmes qui viennent afin de pouvoir dire :
J’ai vu ; pour les gens de province, pour les jeunes gens
inexpérimentés, pour les étrangers, l’Opéra doit être alors
le palais de la fatigue et de l’ennui. Pour eux, cette foule
noire, lente et pressée, qui va, vient, serpente, tourne,
retourne, monte, descend, et qui ne peut être comparée
qu’à des fourmis sur leur tas de bois, n’est pas plus



compréhensible que la Bourse pour un paysan bas-breton
qui ignore l’existence du Grand-Livre. À de rares
exceptions près, à Paris, les hommes ne se masquent
point : un homme en domino paraît ridicule. En ceci le
génie de la nation éclate. Les gens qui veulent cacher leur
bonheur peuvent aller au bal de l’Opéra sans y venir, et les
masques absolument forcés d’y entrer en sortent aussitôt.
Un spectacle des plus amusants est l’encombrement que
produit à la porte, dès l’ouverture du bal, le flot des gens
qui s’échappent aux prises avec ceux qui y montent. Donc,
les hommes masqués sont des maris jaloux qui viennent
espionner leurs femmes, ou des maris en bonne fortune qui
ne veulent pas être espionnés par elles, deux situations
également moquables. Or, le jeune homme était suivi, sans
qu’il le sût, par un masque assassin, gros et court, roulant
sur lui-même comme un tonneau. Pour tout habitué de
l’Opéra, ce domino trahissait un administrateur, un agent
de change, un banquier, un notaire, un bourgeois
quelconque en soupçon de son infidèle. En effet, dans la
très-haute société, personne ne court après d’humiliants
témoignages. Déjà plusieurs masques s’étaient montré en
riant ce monstrueux personnage, d’autres l’avaient
apostrophé, quelques jeunes s’étaient moqués de lui, sa
carrure et son maintien annonçaient un dédain marqué
pour ces traits sans portée ; il allait où le menait le jeune
homme, comme va un sanglier poursuivi qui ne se soucie
ni des balles qui sifflent à ses oreilles, ni des chiens qui
aboient après lui. Quoiqu’au premier abord le plaisir et
l’inquiétude aient pris la même livrée, l’illustre robe noire



vénitienne, et que tout soit confus au bal de l’Opéra, les
différents cercles dont se compose la société parisienne
se retrouvent, se reconnaissent et s’observent. Il y a des
notions si précises pour quelques initiés, que ce grimoire
d’intérêts est lisible comme un roman qui serait amusant.
Pour les habitués, cet homme ne pouvait donc pas être en
bonne fortune, il eût infailliblement porté quelque marque
convenue, rouge, blanche ou verte, qui signale les
bonheurs apprêtés de longue main. S’agissait-il d’une
vengeance ? En voyant le masque suivant de si près un
homme en bonne fortune, quelques désœuvrés revenaient
au beau visage sur lequel le plaisir avait mis sa divine
auréole. Le jeune homme intéressait : plus il allait, plus il
réveillait de curiosités. Tout en lui signalait d’ailleurs les
habitudes d’une vie élégante. Suivant une loi fatale de
notre époque, il existait peu de différence, soit physique,
soit morale, entre le plus distingué, le mieux élevé des fils
d’un duc et pair, et ce charmant garçon que naguère la
misère étreignit de ses mains de fer au milieu de Paris. La
beauté, la jeunesse pouvaient masquer chez lui de
profonds abîmes, comme chez beaucoup de jeunes gens
qui veulent jouer un rôle à Paris sans posséder le capital
nécessaire à leurs prétentions, et qui chaque jour risquent
le tout pour le tout en sacrifiant au dieu le plus courtisé
dans cette cité royale, le Hasard. Néanmoins, sa mise, ses
manières étaient irréprochables, il foulait le parquet
classique du foyer en habitué de l’Opéra. Qui n’a pas
remarqué que là, comme dans toutes les zones de Paris, il
est une façon d’être qui révèle ce que vous êtes, ce que



vous faites, d’où vous venez, et ce que vous voulez ?
— Le beau jeune homme ! Ici l’on peut se retourner pour

le voir, dit un masque en qui les habitués du bal
reconnaissaient une femme comme il faut.

— Vous ne vous le rappelez pas ? lui répondit le
cavalier, madame du Châtelet vous l’a cependant
présenté...

— Quoi ! c’est le petit apothicaire de qui elle s’était
amourachée, qui s’est fait journaliste, l’amant de
mademoiselle Coralie ?

— Je le croyais tombé trop bas pour jamais pouvoir
remonter, et je ne comprends pas comment il peut
reparaître dans le monde de Paris, dit le comte Sixte du
Châtelet.

— Il a un air de prince, dit le masque, et ce n’est pas
cette actrice avec laquelle il vivait qui le lui aura donné ; ma
cousine, qui l’avait deviné, n’a pas su le débarbouiller ; je
voudrais bien connaître la maîtresse de ce Sargine, dites-
moi quelque chose de sa vie qui puisse me permettre de
l’intriguer.

Ce couple qui suivait le jeune homme en chuchotant fut
alors particulièrement observé par le masque aux épaules
carrées.

— Cher monsieur Chardon, dit le préfet de la Charente
en prenant le dandy par le bras, je vous présente, une
personne qui veut renouer connaissance avec vous...

— Cher comte Châlelet, répondit le jeune homme, cette
personne m’a appris combien était ridicule le nom que
vous me donnez. Une Ordonnance du roi m’a rendu celui



de mes ancêtres maternels, les Rubempré. Quoique les
journaux aient annoncé ce fait, il concerne un si pauvre
personnage que je ne rougis point de le rappeler à mes
amis, à mes ennemis et aux indifférents : vous vous
classerez où vous voudrez, mais je suis certain que vous
ne désapprouverez point une mesure qui me fut conseillée
par votre femme quand elle n’était encore que madame de
Bargeton. (Celle jolie épigramme, qui fit sourire la
marquise, fit éprouver un tressaillement nerveux au préfet
de la Charente) — Vous lui direz, ajouta Lucien, que
maintenant je porte de gueules, au taureau furieux
d’argent, dans le pré de sinople.

— Furieux d’argent, répéta Châlelet.
— Madame la marquise vous expliquera, si vous ne le

savez pas, pourquoi ce vieil écusson est quelque chose de
mieux que la clef de chambellan et les abeilles d’or de
l’Empire qui se trouvent dans le vôtre, au grand désespoir
de madame Châtelet, née Nègrepelisse d’Espard... dit
vivement Lucien.

— Puisque vous m’avez reconnue, je ne puis plus vous
intriguer, et ne saurais vous exprimer à quel point vous
m’intriguez, lui dit à voix basse la marquise d’Espard tout
étonnée de l’impertinence et de l’aplomb acquis par
l’homme qu’elle avait jadis méprisé.

— Permettez-moi donc, madame, de conserver la seule
chance que j’aie d’occuper votre pensée en restant dans
cette pénombre mystérieuse, dit-il avec le sourire d’un
homme qui ne veut pas compromettre un bonheur sûr.



La marquise ne put réprimer un petit mouvement sec en
se sentant, suivant une expression anglaise, coupée par la
précision de Lucien.

— Je vous fais mon compliment sur votre changement
de position, dit le comte du Châtelet.

— Et je le reçois comme vous me l’adressez, répliqua
Lucien en saluant la marquise avec une grâce infinie.

— Le fat ! dit à voix basse le comte à madame
d’Espard, il a fini par conquérir ses ancêtres.

— Chez les jeunes gens, la fatuité, quand elle tombe sur
nous, annonce presque toujours un bonheur très-haut situé ;
car, entre vous autres, elle annonce la mauvaise fortune.
Aussi voudrais-je connaître celle de nos amies qui a pris
ce bel oiseau sous sa protection ; peut-être aurais-je alors
la possibilité de m’amuser ce soir. Mon billet anonyme est
sans doute une méchanceté préparée par quelque rivale,
car il est question de ce jeune homme ; son impertinence
lui aura été dictée : espionnez-le. Je vais prendre le bras
du duc de Navarreins, vous saurez bien me retrouver.

Au moment où madame d’Espard allait aborder son
parent, le masque mystérieux se plaça entre elle et le duc
pour lui dire à l’oreille : — Lucien vous aime, il est l’auteur
du billet ; votre préfet est son plus grand ennemi, pouvait-il
s’expliquer devant lui ?

L’inconnu s’éloigna, laissant madame d’Espard en proie
à une double surprise. La marquise ne savait personne au
monde capable de jouer le rôle de ce masque ; elle craignit
un piége, alla s’asseoir et se cacha. Le comte Sixte du
Châtelet, à qui Lucien avait retranché son du ambitieux



avec une affectation qui sentait une vengeance long-temps
rêvée, suivit à distance ce merveilleux dandy, et rencontra
bientôt un jeune homme auquel il crut pouvoir parler à cœur
ouvert.

— Eh ! bien, Rastignac, avez-vous vu Lucien ? il a fait
peau neuve.

— Si j’étais aussi joli garçon que lui, je serais encore
plus riche que lui, répondit le jeune élégant d’un ton léger
mais fin qui exprimait une raillerie attique.

— Non, lui dit à l’oreille le gros masque en lui rendant
mille railleries pour une par la manière dont il accentua le
monosyllabe.

Rastignac, qui n’était pas homme à dévorer une insulte,
resta comme frappé de la foudre, et se laissa mener dans
l’embrasure d’une fenêtre par une main de fer, qu’il lui fut
impossible de secouer.

— Jeune coq sorti du poulailler de maman Vauquer,
vous à qui le cœur a failli pour saisir les millions du papa
Taillefer quand le plus fort de l’ouvrage était fait, sachez,
pour votre sûreté personnelle, que si vous ne vous
comportez pas avec Lucien comme avec un frère que vous
aimeriez, vous êtes dans nos mains sans que nous soyons
dans les vôtres. Silence et dévouement, ou j’entre dans
votre jeu pour y renverser vos quilles. Lucien de Rubempré
est protégé par le plus grand pouvoir d’aujourd’hui, l’Église.
Choisissez entre la vie ou la mort. Votre réponse ?

Rastignac eut le vertige comme un homme endormi
dans une forêt, et qui se réveille à côté d’une lionne
affamée. Il eut peur, mais sans témoins : les hommes les



plus courageux s’abandonnent alors à la peur.
— Il n’y a que lui pour savoir.... et pour oser..., se dit-il à

lui-même.
Le masque lui serra la main pour l’empêcher de finir sa

phrase : — Agissez comme si c’était lui dit-il.
Rastignac se conduisit alors comme un millionnaire sur

la grande route, en se voyant mis en joue par un brigand : il
capitula.

— Mon cher comte, dit-il à Châtelet vers lequel il revint,
si vous tenez à votre position, traitez Lucien de Rubempré
comme un homme que vous trouverez un jour placé
beaucoup plus haut que vous ne l’êtes.

Le masque laissa échapper un imperceptible geste de
satisfaction, et se remit sur la trace de Lucien.

— Mon cher, vous avez bien rapidement changé
d’opinion sur son compte, répondit le préfet justement
étonné.

— Aussi rapidement que ceux qui sont au Centre et qui
votent avec la Droite, répondit Rastignac à ce préfet-
député, dont la voix manquait depuis peu de jours au
Ministère.

— Est-ce qu’il y a des opinions, aujourd’hui ? il n’y a plus
que des intérêts, répliqua des Lupeaulx qui les écoutait. De
quoi s’agit-il ?

— Du sieur de Rubempré, que Rastignac veut me
donner pour un personnage, dit le député au Secrétaire-
Général.

— Mon cher comte, lui répondit des Lupeaulx d’un air



grave, monsieur de Rubempré est un jeune homme du plus
grand mérite, et si bien appuyé que je me croirais très-
heureux de pouvoir renouer connaissance avec lui.

— Le voilà qui va tomber dans le guêpier des roués de
l’époque, dit Rastignac.

Les trois interlocuteurs se tournèrent vers un coin où se
tenaient quelques beaux esprits, des hommes plus ou
moins célèbres, et plusieurs élégants. Ces messieurs
mettaient en commun leurs observations, leurs bons mots
et leurs médisances, en essayant de s’amuser ou en
attendant quelque amusement. Dans cette troupe si
bizarrement composée se trouvaient des gens avec qui
Lucien avait eu des relations mêlées de procédés
ostensiblement bons et de mauvais services cachés.

— Eh ! bien, Lucien, mon enfant, mon cher amour, nous
voilà rempaillé, rafistolé. D’où venons-nous ? Nous avons
donc remonté sur notre bête à l’aide des cadeaux
expédiés du boudoir de Florine. Bravo, mon gars ! lui dit
Blondet en quittant le bras de Finot pour prendre
familièrement Lucien par la taille et le serrer contre son
cœur.

Andoche Finot était le propriétaire d’une Revue où
Lucien avait travaillé presque gratis, et que Blondet
enrichissait par sa collaboration, par la sagesse de ses
conseils et la profondeur de ses vues. Finot et Blondet
personnifiaient Bertrand et Raton, à cette différence près
que le chat de La Fontaine finit par s’apercevoir de sa
duperie, et que, tout en se sachant dupé, Blondet servait
toujours Finot. Ce brillant condottière de plume devait, en



effet, être pendant long-temps esclave. Finot cachait une
volonté brutale sous des dehors lourds, sous les pavots
d’une bêtise impertinente, frottée d’esprit comme le pain
d’un manœuvre est frotté d’ail. Il savait engranger ce qu’il
glanait, les idées et les écus, à travers les champs de la vie
dissipée que mènent les gens de lettres et les gens
d’affaires politiques. Blondet, pour son malheur, avait mis
sa force à la solde de ses vices et de sa paresse. Toujours
surpris par le besoin, il appartenait au pauvre clan des
gens éminents qui peuvent tout pour la fortune d’autrui sans
rien pouvoir pour la leur, des Aladins qui se laissent
emprunter leur lampe. Ces admirables conseillers ont
l’esprit perspicace et juste quand il n’est pas tiraillé par
l’intérêt personnel. Chez eux, c’est la tête et non le bras qui
agit. De là le décousu de leurs mœurs, et de là le blâme
dont les accablent les esprits inférieurs. Blondet partageait
sa bourse avec le camarade qu’il avait blessé la veille ; il
dînait, trinquait, couchait avec celui qu’il égorgerait le
lendemain. Ses amusants paradoxes justifiaient tout. En
acceptant le monde entier comme une plaisanterie, il ne
voulait pas être pris au sérieux. Jeune, aimé presque
célèbre, heureux, il ne s’occupait pas comme Finot
d’acquérir la fortune nécessaire à l’homme âgé. Le
courage le plus difficile est peut-être celui dont avait besoin
Lucien en ce moment pour couper Blondet comme il venait
de couper madame d’Espard et Châtelet.
Malheureusement chez lui les jouissances de la vanité
gênaient l’exercice de l’orgueil qui certes est le principe de
beaucoup de grandes choses. Sa vanité avait triomphé



dans sa précédente rencontre : il s’était montré riche,
heureux et dédaigneux avec deux personnes qui jadis
l’avaient dédaigné pauvre et misérable ; mais un poète
pouvait-il comme un diplomate vieilli rompre en visière à
deux soi-disant amis qui l’avaient accueilli dans sa misère,
chez lesquels il avait couché durant les jours de détresse ?
Finot, Blondet et lui s’étaient avilis de compagnie, ils
avaient roulé dans des orgies qui ne dévoraient pas que
l’argent de leurs créanciers. Comme ces soldats qui ne
savent pas placer leur courage, Lucien fit alors ce que font
bien des gens dans Paris, il compromit de nouveau son
caractère en acceptant une poignée de main de Finot, en
ne se refusant pas à la caresse de Blondet. Quiconque a
trempé dans le journalisme, ou y trempe encore, est dans
la nécessité cruelle de saluer les hommes qu’il méprise, de
sourire à son meilleur ennemi, de pactiser avec les plus
fétides bassesses, de se salir les doigts en voulant payer
ses agresseurs avec leur monnaie. On s’habitue à voir
faire le mal, à le laisser passer ; on commence par
l’approuver, on finit par le commettre. À la longue, l’âme
sans cesse maculée par de honteuses et continuelles
transactions, s’amoindrit, le ressort des pensées nobles se
rouille, les gonds de la banalité s’usent et tournent d’eux-
mêmes. Les Alcestes deviennent des Philintes, les
caractères se détrempent, les talents s’abâtardissent, la foi
dans les belles œuvres s’envole. Tel qui voulait
s’enorgueillir de ses pages se dépense en de tristes
articles que sa conscience lui signale tôt ou tard comme
autant de mauvaises actions. On était venu, comme



Lousteau, comme Vernou, pour être un grand écrivain, on
se trouve un impuissant folliculaire. Aussi ne saurait-on trop
honorer les gens chez qui le caractère est à la hauteur du
talent, les d’Arthez qui savent marcher d’un pied sûr à
travers les écueils de la vie littéraire. Lucien ne sut rien
répondre au patelinage de Blondet, dont l’esprit exerçait
d’ailleurs sur lui d’irrésistibles séductions, qui conservait
l’ascendant du corrupteur sur l’élève, et qui d’ailleurs était
bien posé dans le monde par sa liaison avec la comtesse
de Montcornet.

— Avez-vous hérité d’un oncle ? lui dit Finot d’un air
railleur.

— J’ai mis, comme vous, les sots en coupes réglées, lui
répondit Lucien sur le même ton.

— Monsieur aurait une Revue, un journal quelconque ?
reprit Andoche Finot avec la suffisance impertinente que
déploie l’exploitant envers son exploité.

— J’ai mieux, répliqua Lucien dont la vanité blessée par
la supériorité qu’affectait le rédacteur en chef lui rendit
l’esprit de sa nouvelle position.

— Et, qu’avez-vous, mon cher ?...
— J’ai un Parti.
— Il y a le parti Lucien ? dit en souriant Vernou.
— Finot, te voilà distancé par ce garçon-là, je te l’ai

prédit. Lucien a du talent, tu ne l’as pas ménagé, tu l’as
roué. Repens-toi, gros butor, reprit Blondet.

Fin comme le musc, Blondet vit plus d’un secret dans
l’accent, dans le geste, dans l’air de Lucien ; tout en
l’adoucissant, il sut donc resserrer par ces paroles la



gourmette de la bride. Il voulait connaître les raisons du
retour de Lucien à Paris, ses projets, ses moyens
d’existence.

— À genoux devant une supériorité que tu n’auras
jamais, quoique tu sois Finot ! reprit-il. Admets monsieur,
et sur-le-champ, au nombre des hommes forts à qui l’avenir
appartient, il est des nôtres ! Spirituel et beau, ne doit-il
pas arriver par tes quibuscumque viis ? Le voilà dans sa
bonne armure de Milan, avec sa puissante dague à moitié
tirée, et son pennon arboré ! Tudieu ! Lucien, où donc as-tu
volé ce joli gilet ? Il n’y a que l’amour pour savoir trouver de
pareilles étoffes. Avons-nous un domicile ? Dans ce
moment, j’ai besoin de savoir les adresses de mes amis,
je ne sais où coucher. Finot m’a mis à la porte pour ce soir,
sous le vulgaire prétexte d’une bonne fortune.

— Mon cher, répondit Lucien, j’ai mis en pratique un
axiome avec lequel on est sûr de vivre tranquille : Fuge,
late, tace ! Je vous laisse.

— Mais je ne te laisse pas que tu ne t’acquittes envers
moi d’une dette sacrée, ce petit souper, hein ? dit Blondet
qui donnait un peu trop dans la bonne chère et qui se
faisait traiter quand il se trouvait sans argent.

— Quel souper ? reprit Lucien en laissant échapper un
geste d’impatience.

— Tu ne t’en souviens pas ? Voilà où je reconnais la
prospérité d’un ami : il n’a plus de mémoire.

— Il sait ce qu’il nous doit, je suis garant de son cœur,
reprit Finot en saisissant la plaisanterie de Blondet.

— Rastignac, dit Blondet en prenant le jeune élégant par



— Rastignac, dit Blondet en prenant le jeune élégant par
le bras au moment où il arrivait en haut du foyer et auprès
de la colonne où se tenaient les soi-disant amis, il s’agit
d’un souper : vous serez des nôtres... À moins que
monsieur, reprit-il sérieusement en montrant Lucien, ne
persiste à nier une dette d’honneur ; il le peut.

— Monsieur de Rubempré, je le garantis, en est
incapable, dit Rastignac qui pensait à tout autre chose qu’à
une mystification.

— Voilà Bixiou, s’écria Blondet, il en sera : rien de
complet sans lui. Sans lui, le vin de Champagne m’empâte
la langue, et je trouve tout fade, même le piment des
épigrammes.

— Mes amis, dit Bixiou, je vois que vous êtes réunis
autour de la merveille du jour. Notre cher Lucien
recommence les Métamorphoses d’Ovide. De même que
les dieux se changeaient en de singuliers légumes et
autres, pour séduire des femmes, il a changé le Chardon
en gentilhomme pour séduire, quoi ? Charles X ! Mon petit
Lucien, dit-il en le prenant par un bouton de son habit, un
journaliste qui passe grand seigneur mérite un joli charivari.
À leur place, dit l’impitoyable railleur en montrant Finot et
Vernou, je t’entamerais dans leur petit journal ; tu leur
rapporterais une centaine de francs, dix colonnes de bons
mots.

— Bixiou, dit Blondet, un Amphitryon nous est sacré
vingt-quatre heures auparavant et douze heures après la
fête : notre illustre ami nous donne à souper.

— Comment ! comment ! reprit Bixiou ; mais quoi de
plus nécessaire que de sauver un grand nom de l’oubli,



plus nécessaire que de sauver un grand nom de l’oubli,
que de doter l’indigente aristocratie d’un homme de
talent ? Lucien, tu as l’estime de la Presse, de laquelle tu
étais le plus bel ornement, et nous te soutiendrons. Finot,
un entrefilet aux premiers-Paris ! Blondet, une tartine
insidieuse à la quatrième page de ton journal ! Annonçons
l’apparition du plus beau livre de l’époque, l’Archer de
Charles IX ! Supplions Dauriat de nous donner bientôt les
Marguerites, ces divins sonnets du Pétrarque français !
Portons notre ami sur le pavois de papier timbré qui fait et
défait les réputations !

— Si tu veux à souper, dit Lucien à Blondet pour se
défaire de cette troupe qui menaçait de se grossir, il me
semble que tu n’avais pas besoin d’employer l’hyperbole et
la parabole avec un ancien ami, comme si c’était un niais.
À demain soir, chez Lointier, dit-il vivement en voyant venir
une femme vers laquelle il s’élança.

— Oh ! oh ! oh ! dit Bixiou sur trois tons et d’un air railleur
en paraissant reconnaître le masque au-devant duquel
allait Lucien, ceci mérite confirmation.

Et il suivit le joli couple, le devança, l’examina d’un œil
perspicace, et revint à la grande satisfaction de tous ces
envieux intéressés à savoir d’où provenait le changement
de fortune de Lucien.

— Mes amis, vous connaissez de longue main la bonne
fortune du sire de Rubempré, leur dit Bixiou, c’est l’ancien
rat de des Lupeaulx.

L’une des perversités maintenant oubliées, mais en
usage au commencement de ce siècle, était le luxe des



rats. Un rat, mot déjà vieilli, s’appliquait à un enfant de dix à
onze ans, comparse à quelque théâtre, surtout à l’Opéra,
que les débauchés formaient pour le vice et l’infamie. Un
rat était une espèce de page infernal, un gamin femelle à
qui se pardonnaient les bons tours. Le rat pouvait tout
prendre ; il fallait s’en défier comme d’un animal
dangereux, il introduisait dans la vie un élément de gaieté,
comme jadis les Scapin, les Sganarelle et les Frontin dans
l’ancienne comédie. Un rat était trop cher : il ne rapportait
ni honneur, ni profit, ni plaisir ; la mode des rats passa si
bien, qu’aujourd’hui peu de personnes savaient ce détail
intime de la vie élégante avant la Restauration, jusqu’au
moment où quelques écrivains se sont emparés du rat
comme d’un sujet neuf.

— Comment, Lucien, après avoir eu Coralie tuée sous
lui, nous ravirait la Torpille ? dit Blondet.

En entendant ce nom, le masque aux formes athlétiques
laissa échapper un mouvement qui, bien que concentré, fut
surpris par Rastignac.

— Ce n’est pas possible ! répondit Finot, la Torpille n’a
pas un liard à donner, elle a emprunté, m’a dit Nathan, mille
francs à Florine.

— Oh ! messieurs, messieurs !... dit Rastignac en
essayant de défendre Lucien contre de si odieuses
imputations.

— Eh ! bien, s’écria Vernou, l’ancien entretenu de
Coralie est-il donc si bégueule ?...

— Oh ! ces mille francs-là, dit Bixiou, me prouvent que
notre ami Lucien vit avec la Torpille...



— Quelle perte irréparable fait l’élite de la littérature, de
la science, de l’art et de la politique ! dit Blondet. La
Torpille est la seule fille de joie en qui s’est rencontrée
l’étoffe d’une belle courtisane ; l’instruction ne l’avait pas
gâtée, elle ne sait ni lire ni écrire : elle nous aurait compris.
Nous aurions doté notre époque d’une de ces magnifiques
figures aspasiennes sans lesquelles il n’y a pas de grand
siècle. Voyez comme la Dubarry va bien au dix-huitième
siècle, Ninon de Lenclos au dix-septième, Marion de
Lorme au seizième, Impéria au quinzième, Flora à la
république romaine, qu’elle fit son héritière, et qui put payer
la dette publique avec cette succession ! Que serait
Horace sans Lydie, Tibulle sans Délie, Catulle sans
Lesbie, Properce sans Cynthie, Démétrius sans Lamie, qui
fait aujourd’hui sa gloire ?

— Blondet, parlant de Démétrius dans le foyer de
l’Opéra, me semble un peu trop Débats, dit Bixiou à
l’oreille de son voisin.

— Et sans toutes ces reines, que serait l’empire des
Césars ? disait toujours Blondet. Laïs, Rhodope sont la
Grèce et l’Égypte. Toutes sont d’ailleurs la poésie des
siècles où elles ont vécu. Cette poésie, qui manque à
Napoléon, car la veuve de sa grande armée est une
plaisanterie de caserne, n’a pas manqué à la Révolution,
qui a eu madame Tallien ! Maintenant, en France où c’est à
qui trônera, certes, il y a un trône vacant ! À nous tous, nous
pouvions faire une reine. Moi, j’aurais donné une tante à la
Torpille, car sa mère est trop authentiquement morte au
champ du déshonneur ; Du Tillet lui aurait pavé un hôtel,



Lousteau une voiture, Rastignac des laquais, des Lupeaulx
un cuisinier, Finot des chapeaux (Finot ne put réprimer un
mouvement en recevant cette épigramme à bout portant),
Vernou lui aurait fait des réclames, Bixiou lui aurait fait ses
mots ! L’aristocratie serait venue s’amuser chez notre
Ninon, où nous aurions appelé les artistes sous peine
d’articles mortifères. Ninon II aurait été magnifique
d’impertinence, écrasante de luxe. Elle aurait eu des
opinions. On aurait lu chez elle un chef-d’œuvre dramatique
défendu ; on l’aurait au besoin fait faire exprès. Elle n’aurait
pas été libérale, une courtisane est essentiellement
monarchique. Ah ! quelle perte ! elle devait embrasser tout
son siècle, elle aime avec un petit jeune homme ! Lucien
en fera quelque chien de chasse !

— Aucune des puissances femelles que tu nommes n’a
barboté dans la rue, dit Finot, et ce joli rat a roulé dans la
fange.

— Comme la graine d’un lys dans son terreau, reprit
Vernou, elle s’y est embellie, elle y a fleuri. De là vient sa
supériorité. Ne faut-il pas avoir tout connu pour créer le rire
et la joie qui tiennent à tout ?

— Il a raison, dit Lousteau qui jusqu’alors avait observé
sans parler, la Torpille sait rire et fait rire. Cette science
des grands auteurs et des grands acteurs appartient à
ceux qui ont pénétré toutes les profondeurs sociales. À dix-
huit ans, cette fille a déjà connu la plus haute opulence, la
plus basse misère, les hommes à tous les étages. Elle tient
comme une baguette magique avec laquelle elle déchaîne
les appétits brutaux si violemment comprimés chez les



hommes qui ont encore du cœur en s’occupant de politique
ou de science, de littérature ou d’art. Il n’y a pas de femme
dans Paris qui puisse dire comme elle à l’Animal : Sors !...
Et l’Animal quitte sa loge, et il se roule dans les excès ; elle
vous met à table jusqu’au menton, elle vous aide à boire, à
fumer. Enfin cette femme est le sel chanté par Rabelais et
qui, jeté sur la Matière, l’anime et l’élève jusqu’aux
merveilleuses régions de l’Art : sa robe déploie des
magnificences inouïes, ses doigts laissent tomber à temps
leurs pierreries, comme sa bouche les sourires ; elle donne
à toute chose l’esprit de la circonstance ; son jargon pétille
de traits piquants ; elle a le secret des onomatopées les
mieux colorées et les plus colorantes ; elle...

— Tu perds cent sous de feuilleton, dit Bixiou en
interrompant Lousteau, la Torpille est infiniment mieux que
tout cela : vous avez tous été plus ou moins ses amants, nul
de vous ne peut dire qu’elle a été sa maîtresse : elle peut
toujours vous avoir, vous ne l’aurez jamais. Vous forcez sa
porte, vous avez un service à lui demander..

— Oh ! elle est plus généreuse qu’un chef de brigands
qui fait bien ses affaires, et plus dévouée que le meilleur
camarade de collège, dit Blondet : on peut lui confier sa
bourse et son secret. Mais ce qui me la faisait élire pour
reine, c’est son indifférence bourbonienne pour le favori
tombé.

— Elle est comme sa mère, beaucoup trop chère, dit
des Lupeaulx. La belle Hollandaise aurait avalé les revenus
de l’archevêque de Tolède, elle a mangé deux notaires...

— Et nourri Maxime de Trailles quand il était page, dit



Bixiou.
— La Torpille est trop chère, comme Raphaël, comme

Carême, comme Taglioni, comme Lawrence, comme
Boule, comme tous les artistes de génie étaient trop
chers... dit Blondet.

— Jamais Esther n’a eu cette apparence de femme
comme il faut, dit alors Rastignac en montrant le masque à
qui Lucien donnait le bras. Je parie pour madame de
Sérizy.

— Il n’y a pas de doute, reprit du Châtelet, et la fortune
de monsieur de Rubempré s’explique.

— Ah ! l’Église sait choisir ses lévites, quel joli
secrétaire d’ambassade il fera ! dit des Lupeaulx.

— D’autant plus, reprit Rastignac, que Lucien est un
homme de talent. Ces messieurs en ont eu plus d’une
preuve, ajouta-t-il en regardant Blondet, Finot et Lousteau.

— Oui, le gars est taillé pour aller loin, dit Lousteau qui
crevait de jalousie, d’autant plus qu’il a ce que nous
nommons de l’indépendance dans les idées...

— C’est toi qui l’as formé, dit Vernou.
— Eh ! bien, répliqua Bixiou en regardant des Lupeaulx,

j’en appelle aux souvenirs de monsieur le secrétaire-
général et maître des requêtes ; ce masque est la Torpille,
je gage un souper...

— Je tiens le pari, dit Châtelet intéressé à savoir la
vérité.

— Allons, des Lupeaulx, dit Finot, voyez à reconnaître les
oreilles de votre ancien rat.

— Il n’y a pas besoin de commettre un crime de lèse-



masque, reprit Bixiou, la Torpille et Lucien vont revenir
jusqu’à nous en remontant le foyer, je m’engage alors à
vous prouver que c’est elle.

— Il est donc revenu sur l’eau, notre ami Lucien, dit
Nathan qui se joignit au groupe, je le croyais retourné dans
l’Angoumois pour le reste de ses jours. A-t-il découvert
quelque secret contre les Anglais ?

— Il a fait ce que tu ne feras pas de sitôt, répondit
Rastignac, il a tout payé.

Le gros masque hocha la tête en signe d’assentiment.
— En se rangeant à son âge, un homme se dérange

bien, il n’a plus d’audace, il devient rentier, reprit Nathan.
— Oh ! celui-là sera toujours grand seigneur, et il y aura

toujours en lui une hauteur d’idées qui le mettra au-dessus
de bien des hommes soi-disant supérieurs, répondit
Rastignac.

En ce moment journalistes, dandies, oisifs, tous
examinaient, comme des maquignons examinent un cheval
à vendre, le délicieux objet de leur pari. Ces juges vieillis
dans la connaissance des dépravations parisiennes, tous
d’un esprit supérieur et chacun à des titres différents,
également corrompus, également corrupteurs, tous voués
à des ambitions effrénées, habitués à tout supposer, à tout
deviner, avaient les yeux ardemment fixés sur une femme
masquée, une femme qui ne pouvait être déchiffrée que
par eux. Eux et quelques habitués du bal de l’Opéra
savaient seuls reconnaître, sous le long linceul du domino
noir, sous le capuchon, sous le collet tombant qui rendent
les femmes méconnaissables, la rondeur des formes, les



particularités du maintien et de la démarche, le mouvement
de la taille, le port de la tête, les choses les moins
saisissables aux yeux vulgaires et les plus faciles à voir
pour eux. Malgré cette enveloppe informe, ils purent donc
reconnaître le plus émouvant des spectacles, celui que
présente à l’œil une femme animée par un véritable amour.
Que ce fût la Torpille, la duchesse de Maufrigneuse ou
madame de Sérizy, le dernier ou le premier échelon de
l’échelle sociale, cette créature était une admirable
création, l’éclair des rêves heureux. Ces vieux jeunes gens,
aussi bien que ces jeunes vieillards, éprouvèrent une
sensation si vive qu’ils envièrent à Lucien le privilége
sublime de cette métamorphose de la femme en déesse.
Le masque était là comme s’il eût été seul avec Lucien, il
n’y avait plus pour cette femme dix mille personnes, une
atmosphère lourde et pleine de poussière ; non ; elle était
sous la voûte céleste des Amours, comme les madones de
Raphaël sont sous leur ovale filet d’or. Elle ne sentait point
les coudoiements, la flamme de son regard partait par les
deux trous du masque et se ralliait aux yeux de Lucien,
enfin le frémissement de son corps semblait avoir pour
principe le mouvement même de son ami. D’où vient cette
flamme qui rayonne autour d’une femme amoureuse et qui
la signale entre toutes ? d’où vient cette légèreté de
sylphide qui semble changer les lois de la pesanteur ? Est-
ce l’âme qui s’échappe ? Le bonheur a-t-il des vertus
physiques ? L’ingénuité d’une vierge, les grâces de
l’enfance se trahissaient sous le domino. Quoique séparés
et marchant, ces deux êtres ressemblaient à ces groupes



de Flore et Zéphire savamment enlacés par les plus
habiles statuaires, mais c’était plus que de la sculpture, le
plus grand des arts, Lucien et son joli domino rappelaient
ces anges occupés de fleurs ou d’oiseaux, et que le
pinceau de Gian-Bellini a mis sous les images de la
Virginité-mère ; Lucien et cette femme appartenaient à la
Fantaisie, qui est au-dessus de l’Art comme la cause est
au-dessus de l’effet.

Quand cette femme, qui oubliait tout, fut à un pas du
groupe, Bixiou cria : — Esther ? L’infortunée tourna
vivement la tête comme une personne qui s’entend
appeler, reconnut le malicieux personnage, et baissa la
tête comme un agonisant qui a rendu le dernier soupir. Un
rire strident partit, et le groupe fondit au milieu de la foule
comme une troupe de mulots effrayés, qui du bord d’un
chemin rentrent dans leurs trous. Rastignac seul ne s’en
alla pas plus loin qu’il ne le devait pour ne pas avoir l’air de
fuir les regards étincelants de Lucien, il put admirer deux
douleurs également profondes quoique voilées : d’abord la
pauvre Torpille abattue comme par un coup de foudre, puis
le masque incompréhensible, le seul du groupe qui fût
resté. Esther dit un mot à l’oreille de Lucien au moment où
ses genoux fléchirent, et Lucien disparut avec elle en la
soutenant. Rastignac suivit du regard ce joli couple, en
demeurant abîmé dans ses réflexions.

— D’où lui vient ce nom de Torpille ? lui dit une voix
sombre qui l’atteignit aux entrailles, car elle n’était plus
déguisée.

— C’est bien lui qui s’est encore échappé.... dit



Rastignac à part.
— Tais-toi ou je t’égorge, répondit le masque en prenant

une autre voix. Je suis content de toi, tu as tenu ta parole,
aussi as-tu plus d’un bras à ton service. Sois désormais
muet comme la tombe ; et avant de te taire, réponds à ma
demande.

— Eh ! bien, cette fille est si attrayante qu’elle aurait
engourdi l’empereur Napoléon, et qu’elle engourdirait
quelqu’un de plus difficile à séduire : toi ! répondit
Rastignac en s’éloignant.

— Un instant, dit le masque. Je vais te montrer que tu
dois ne m’avoir jamais vu nulle part.

L’homme se démasqua, Rastignac hésita pendant un
moment en ne trouvant rien du hideux personnage qu’il
avait jadis connu dans la Maison-Vauquer.

— Le diable vous a permis de tout changer en vous,
moins vos yeux qu’on ne saurait oublier, lui dit-il.

La main de fer lui serra le bras pour lui recommander un
silence éternel.

À trois heures du matin, des Lupeaulx et Finot trouvèrent
l’élégant Rastignac à la même place, appuyé sur la
colonne où l’avait laissé le terrible masque. Rastignac
s’était confessé à lui-même : il avait été le prêtre et le
pénitent, le juge et l’accusé. Il se laissa emmener à
déjeuner, et revint chez lui parfaitement gris, mais taciturne.

La rue de Langlade, de même que les rues adjacentes,
dépare le Palais-Royal et la rue de Rivoli. Cette partie d’un
des plus brillants quartiers de Paris conservera long-temps
la souillure qu’y ont laissées les monticules produits par les



immondices du vieux Paris, et sur lesquels il y eut autrefois
des moulins. Ces rues étroites, sombres et boueuses, où
s’exercent des industries peu soigneuses de leurs dehors,
prennent à la nuit une physionomie mystérieuse et pleine
de contrastes. En venant des endroits lumineux de la rue
Saint-Honoré, de la rue Neuve-des-Petits-Champs et de la
rue de Richelieu, où se presse une foule incessante, où
reluisent les chefs-d’œuvre de l’Industrie, de la Mode et
des Arts, tout homme à qui le Paris du soir est inconnu
serait saisi d’une terreur triste en tombant dans le lacis de
petites rues qui cercle cette lueur reflétée jusque sur le ciel.
Une ombre épaisse succède à des torrents de gaz. De loin
en loin, un pâle réverbère jette sa lueur incertaine et
fumeuse qui n’éclaire plus certaines impasses noires. Les
passants vont vite et sont rares. Les boutiques sont
fermées, celles qui sont ouvertes ont un mauvais
caractère : c’est un cabaret malpropre et sans lumière, une
boutique de lingère qui vend de l’eau de Cologne. Un froid
malsain pose sur vos épaules son manteau moite. Il passe
peu de voitures. Il y a des coins sinistres, parmi lesquels se
distingue la rue de Langlade, le débouché du passage
Saint-Guillaume et quelques tournants de rues. Le Conseil
municipal n’a pu rien faire encore pour laver cette grande
léproserie, car la prostitution a depuis long-temps établi
son quartier-général. Peut-être est-ce un bonheur pour le
monde parisien que de laisser à ces ruelles leur aspect
ordurier. En y passant pendant la journée, on ne peut se
figurer ce que toutes ces rues deviennent à la nuit ; elles
sont sillonnées par des êtres bizarres qui ne sont d’aucun



monde ; des formes à demi nues et blanches meublent les
murs, l’ombre est animée. Il se coule entre la muraille et le
passant des toilettes qui marchent et qui parlent. Certaines
portes entrebâillées se mettent à rire aux éclats. Il tombe
dans l’oreille de ces paroles que Rabelais prétend s’être
gelées et qui fondent. Des ritournelles sortent d’entre les
pavés. Le bruit n’est pas vague, il signifie quelque chose :
quand il est rauque, c’est une voix ; mais s’il ressemble à
un chant, il n’a plus rien d’humain, il approche du sifflement.
Il part souvent des coups de sifflet. Enfin les talons de botte
ont je ne sais quoi de provoquant et de moqueur. Cet
ensemble de choses donne le vertige. Les conditions
atmosphériques y sont changées : on y a chaud en hiver et
froid en été. Mais, quelque temps qu’il fasse, cette nature
étrange offre toujours le même spectacle : le monde
fantastique d’Hoffmann le Berlinois est là. Le caissier le
plus mathématique n’y trouve rien de réel après avoir
repassé les détroits qui mènent aux rues honnêtes où il y a
des passants, des boutiques et des quinquets. Plus
dédaigneuse ou plus honteuse que les reines et que les
rois du temps passé, qui n’ont pas craint de s’occuper des
courtisanes, l’administration ou la politique moderne n’ose
plus envisager en face cette plaie des capitales. Certes,
les mesures doivent changer avec les temps, et celles qui
tiennent aux individus et à leur liberté sont délicates ; mais
peut-être devrait-on se montrer large et hardi sur les
combinaisons purement matérielles, comme l’air, la
lumière, les locaux. Le moraliste, l’artiste et le sage
administrateur regretteront les anciennes Galeries de Bois



du Palais-Royal, où se parquaient ces brebis qui viendront
toujours où vont les promeneurs ; et ne vaut-il pas mieux
que les promeneurs aillent où elles sont ? Qu’est il arrivé ?
Aujourd’hui les parties les plus brillantes des boulevards,
cette promenade enchantée, sont interdites le soir à la
famille. La police n’a pas su profiter des ressources
offertes, sous ce rapport, par quelques Passages, pour
sauver la voie publique.

La fille brisée par un mot au bal de l’Opéra demeurait,
depuis un mois ou deux, rue de Langlade, dans une
maison d’ignoble apparence. Accolée au mur d’une
immense maison, cette construction, mal plâtrée, sans
profondeur et d’une hauteur prodigieuse, tire son jour de la
rue et ressemble assez à un bâton de perroquet. Un
appartement de deux pièces s’y trouve à chaque étage.
Cette maison est desservie par un escalier mince, plaqué
contre la muraille et singulièrement éclairé par des châssis
qui dessinent extérieurement la rampe, et où chaque palier
est indiqué par un plomb, l’une des plus horribles
particularités de Paris. La boutique et l’entresol
appartenaient alors à un ferblantier, le propriétaire
demeure au premier, les quatre autres étages étaient
occupés par des grisettes très-décentes qui obtenaient du
propriétaire et de la portière une considération et des
complaisances nécessitées par la difficulté de louer une
maison si singulièrement bâtie et située. La destination de
ce quartier s’explique par l’existence d’une assez grande
quantité de maisons semblables à celle-ci, dont ne veut
pas le Commerce, et qui ne peuvent être exploitées que



par des industries désavouées, précaires ou sans dignité.
À trois heures après-midi, la portière, qui avait vu

mademoiselle Esther ramenée mourante par un jeune
homme à deux heures du matin, venait de tenir conseil
avec la grisette logée à l’étage supérieur, laquelle, avant
de monter en voiture pour se rendre à quelque partie de
plaisir, lui avait témoigné son inquiétude sur Esther : elle ne
l’avait pas entendue remuer. Esther dormait sans doute
encore, mais ce sommeil semblait suspect. Seule dans sa
loge, la portière regrettait de ne pouvoir aller s’enquérir de
ce qui se passait au quatrième étage, où se trouvait le
logement de mademoiselle Esther. Au moment où elle se
décidait à confier au fils du ferblantier la garde de sa loge,
espèce de niche pratiquée dans un enfoncement de mur, à
l’entresol, un fiacre s’arrêta. Un homme enveloppé dans un
manteau de la tête aux pieds, avec une évidente intention
de cacher son costume ou sa qualité, en sortit et demanda
mademoiselle Esther. La portière fut alors entièrement
rassurée, le silence et la tranquillité de la recluse lui
semblèrent parfaitement expliqués. Lorsque le visiteur
monta les degrés au-dessus de la loge, la portière
remarqua les boucles d’argent qui décoraient ses souliers,
elle crut avoir aperçu la frange noire d’une ceinture de
soutane ; elle descendit et questionna le cocher, qui
répondit sans parler, et la portière comprit encore. Le
prêtre frappa, ne reçut aucune réponse, entendit de légers
soupirs, et força la porte d’un coup d’épaule, avec une
vigueur que lui donnait sans doute la charité, mais qui chez
tout autre aurait paru être de l’habitude. Il se précipita dans



la seconde pièce, et vit, devant une sainte Vierge en plâtre
colorié, la pauvre Esther agenouillée, ou mieux, tombée sur
elle-même, les mains jointes. La grisette expirait.

Un réchaud de charbon consumé disait l’histoire de cette
terrible matinée. Le capuchon et le mantelet du domino se
trouvaient à terre. Le lit n’était pas défait. La pauvre
créature, atteinte au cœur d’une blessure mortelle, avait
tout disposé sans doute à son retour de l’opéra. Une
mèche de chandelle, figée dans la mare que contenait la
bobèche du chandelier, apprenait combien Esther avait été
absorbée par ses dernières réflexions. Un mouchoir
trempé de larmes prouvait la sincérité de ce désespoir de
Madeleine, dont la pose classique était celle de la
courtisane irréligieuse. Ce repentir absolu fit sourire le
prêtre. Inhabile à mourir, Esther avait laissé sa porte
ouverte sans calculer que l’air des deux pièces voulait une
plus grande quantité de charbon pour devenir irrespirable ;
la vapeur l’avait seulement étourdie ; l’air frais venu de
l’escalier la rendit par degrés au sentiment de ses maux.
Le prêtre demeura debout, perdu dans une sombre
méditation, sans être touché de la divine beauté de cette
fille, examinant ses premiers mouvements comme si c’eût
été quelque animal. Ses yeux allaient de ce corps affaissé
à des objets indifférents avec une apparente indifférence. Il
regarda le mobilier de cette chambre, dont le carreau
rouge, frotté, froid, était mal caché par un méchant tapis qui
montrait la corde. Une couchette en bois peint, d’un vieux
modèle, enveloppée de rideaux en calicot jaune à rosaces
rouges ; un seul fauteuil et deux chaises également en bois



peint, et couvertes du même calicot qui avait aussi fourni
les draperies de la fenêtre ; un papier à fond gris moucheté
de fleurs, mais noirci par le temps et gras ; une table à
ouvrage en acajou ; la cheminée encombrée d’ustensiles
de cuisine de la plus vile espèce, deux falourdes
entamées, un chambranle en pierre sur lequel étaient çà et
là quelques verroteries mêlées à des bijoux, à des
ciseaux ; une pelote salie, des gants blancs et parfumés,
un délicieux chapeau jeté sur le pot à l’eau, un châle de
Ternaux qui bouchait la fenêtre, une robe élégante pendue
à un clou, un petit canapé, sec, sans coussins ; d’ignobles
socques cassés et des souliers mignons, des brodequins
à faire envie à une reine, des assiettes de porcelaine
commune ébréchées où se voyaient les restes du dernier
repas, et encombrées de couverts en maillechort,
l’argenterie du pauvre à Paris ; un corbillon plein de
pommes de terre et du linge à blanchir, puis par-dessus un
frais bonnet de gaze ; une mauvaise armoire à glace
ouverte et déserte, sur les tablettes de laquelle se voyaient
des reconnaissances du Mont-de-Piété : tel était
l’ensemble de choses lugubres et joyeuses, misérables et
riches, qui frappait le regard. Ces vestiges de luxe dans
ces tessons, ce ménage si bien approprié à la vie
bohémienne de cette fille abattue dans ses linges défaits
comme un cheval mort dans son harnais, sous son
brancard cassé, empêtré dans ses guides, ce spectacle
étrange faisait-il penser le prêtre ? Se disait-il qu’au moins
cette créature égarée devait être désintéressée pour
accoupler une telle pauvreté avec l’amour d’un jeune



homme riche ? Attribuait-il le désordre du mobilier au
désordre de la vie ? Éprouvait-il de la pitié, de l’effroi ? Sa
charité s’émouvait-elle ? Qui l’eût vu, les bras croisés, le
front soucieux, les lèvres crispées, l’œil âpre, l’aurait cru
préoccupé de sentiments sombres, haineux, de réflexions
qui se contrariaient, de projets sinistres. Il était, certes,
insensible aux jolies rondeurs d’un sein presque écrasé
sous le poids du buste fléchi et aux formes délicieuses de
la Vénus accroupie qui paraissaient sous le noir de la jupe,
tant la mourante était rigoureusement ramassée sous elle-
même ; l’abandon de cette tête, qui, vue par derrière, offrait
au regard la nuque blanche, molle et flexible, les belles
épaules d’une nature hardiment développée, ne l’émouvait
point ; il ne relevait pas Esther, il ne semblait pas entendre
les aspirations déchirantes par lesquelles se trahissait le
retour à la vie : il fallut un sanglot horrible et le regard
effrayant que lui lança cette fille pour qu’il daignât la relever
et la porter sur le lit avec une facilité qui révélait une force
prodigieuse.

— Lucien ! dit-elle en murmurant.
— L’amour revient, la femme n’est pas loin, dit le prêtre

avec une sorte d’amertume.
La victime des dépravations parisiennes aperçut alors le

costume de son libérateur, et dit, avec le sourire de l’enfant
quand il met la main sur une chose enviée : — Je ne
mourrai donc pas sans m’être réconciliée avec le ciel !

— Vous pourrez expier vos fautes, dit le prêtre en lui
mouillant le front avec de l’eau et lui faisant respirer une
burette de vinaigre qu’il trouva dans un coin.



— Je sens que la vie, au lieu de m’abandonner, afflue en
moi, dit-elle après avoir reçu les soins du prêtre et en lui
exprimant sa gratitude par des gestes pleins de naturel.

Cette attrayante pantomime, que les Grâces auraient
déployée pour séduire, justifiait parfaitement le surnom de
cette étrange fille.

— Vous sentez-vous mieux ? demanda l’ecclésiastique
en lui donnant à boire un verre d’eau sucrée.

Cet homme semblait être au fait de ces singuliers
ménages, il en connaissait tout. Il était là comme chez lui.
Ce privilége d’être partout chez soi n’appartient qu’aux
rois, aux filles et aux voleurs.

— Quand vous serez tout à fait bien, reprit ce singulier
prêtre après une pause, vous me direz les raisons qui vous
ont portée à commettre votre dernier crime, ce suicide
commencé.

— Mon histoire est bien simple, mon père, répondit-elle.
Il y a trois mois, je vivais dans le désordre où je suis née.
J’étais la dernière des créatures et la plus infâme,
maintenant je suis seulement la plus malheureuse de
toutes. Permettez-moi de ne rien vous raconter de ma
pauvre mère, morte assassinée...

— Par un capitaine, dans une maison suspecte, dit le
prêtre en interrompant sa pénitente... Je connais votre
origine, et sais que si une personne de votre sexe peut
jamais être excusée de mener une vie honteuse, c’est vous
à qui les bons exemples ont manqué.

— Hélas ! je n’ai pas été baptisée, et n’ai reçu les
enseignements d’aucune religion.



— Tout est donc encore réparable, reprit le prêtre,
pourvu que votre foi, votre repentir soient sincères et sans
arrière-pensée.

— Lucien et Dieu remplissent mon cœur, dit-elle avec
une touchante ingénuité.

— Vous auriez pu dire Dieu et Lucien, répliqua le prêtre
en souriant. Vous me rappelez l’objet de ma visite.
N’omettez rien de ce qui concerne ce jeune homme.

— Vous venez pour lui ? demanda-t-elle avec une
expression amoureuse qui eût attendri tout autre prêtre.
Oh ! il s’est douté du coup.

— Non, répondit-il, ce n’est pas de votre mort, mais de
votre vie que l’on s’inquiète. Allons, expliquez-moi vos
relations.

— En un mot, dit-elle.
La pauvre fille tremblait au ton brusque de

l’ecclésiastique, mais en femme que la brutalité ne
surprenait plus depuis long-temps.

— Lucien est Lucien, reprit-elle, le plus beau jeune
homme, et le meilleur des êtres vivants ; mais si vous le
connaissez, mon amour doit vous sembler bien naturel. Je
l’ai rencontré par hasard, il y a trois mois, à la Porte-Saint-
Martin où j’étais allée un jour de sortie ; car nous avions un
jour par semaine dans la maison de madame Meynardie,
où j’étais. Le lendemain, vous comprenez bien que je me
suis affranchie sans permission. L’amour était entré dans
mon cœur, et m’avait si bien changée qu’en revenant du
théâtre, je ne me reconnaissais plus moi-même : je me
faisais horreur. Jamais Lucien n’a pu rien savoir. Au lieu de



lui dire où j’étais, je lui ai donné l’adresse de ce logement
où demeurait alors une de mes amies qui a eu la
complaisance de me le céder. Je vous jure ma parole
sacrée...

— Il ne faut point jurer.
— Est-ce donc jurer que de donner sa parole sacrée !

Eh ! bien, depuis ce jour j’ai travaillé dans cette chambre,
comme une perdue, à faire des chemises à vingt-huit sous
de façon, afin de vivre d’un travail honnête. Pendant un
mois, je n’ai mangé que des pommes de terre, pour rester
sage et digne de Lucien, qui m’aime et me respecte
comme la plus vertueuse des vertueuses. J’ai fait ma
déclaration en forme à la Police, pour reprendre mes
droits, et je suis soumise à deux ans de surveillance. Eux,
qui sont si faciles pour vous inscrire sur les registres
d’infamie, deviennent d’une excessive difficulté pour vous
en rayer. Tout ce que je demandais au ciel était de
protéger ma résolution. J’aurai dix-neuf ans au mois
d’avril : à cet âge, il y a de la ressource. Il me semble, à
moi, que je ne suis née qu’il y a trois mois... Je priais le
bon Dieu tous les matins, et lui demandais de permettre
que jamais Lucien ne connût ma vie antérieure. J’ai acheté
cette Vierge que vous voyez ; je la priais à ma manière, vu
que je ne sais point de prières ; je ne sais ni lire ni écrire, je
ne suis jamais entrée dans une église, je n’ai jamais vu le
bon Dieu qu’aux processions, par curiosité.

— Que dites-vous donc à la Vierge ?
— Je lui parle comme je parle à Lucien, avec ces élans

d’âme qui le font pleurer.



— Ah ! il pleure ?
— De joie, dit-elle vivement. Pauvre chat ! nous nous

entendons si bien que nous avons une même âme ! Il est si
gentil, si caressant, si doux de cœur, d’esprit et de
manières !... Il dit qu’il est poète, moi je dis qu’il est Dieu...
Pardon ! mais, vous autres prêtres, vous ne savez pas ce
que c’est que l’amour. Il n’y a d’ailleurs que nous qui
connaissions assez les hommes pour apprécier un Lucien.
Un Lucien, voyez-vous, est aussi rare qu’une femme sans
péché ; quand on le rencontre, on ne peut plus aimer que
lui : voilà. Mais à un pareil être, il faut sa pareille. Je voulais
donc être digne d’être aimée par mon Lucien. De là, est
venu mon malheur. Hier, à l’Opéra, j’ai été reconnue par
des jeunes gens qui n’ont pas plus de cœur qu’il n’y a de
pitié chez les tigres ; encore m’entendrai-je avec un tigre ?
Le voile d’innocence que j’avais est tombé ; leurs rires
m’ont fendu la tête et le cœur. Ne croyez pas m’avoir
sauvée, je mourrai de chagrin.

— Votre voile d’innocence ?... dit le prêtre, vous avez
donc traité Lucien avec la dernière rigueur ?

— Oh ! mon père, comment vous, qui le connaissez, me
faites-vous une semblable question ! répondit-elle en lui
jetant un sourire superbe. On ne résiste pas à un Dieu.

— Ne blasphémez pas, dit l’ecclésiastique d’une voix
douce. Personne ne peut ressembler à Dieu ; l’exagération
va mal au véritable amour, vous n’aviez pas pour votre
idole un amour pur et vrai. Si vous aviez éprouvé le
changement que vous vous vantez d’avoir subi, vous
eussiez acquis les vertus qui sont l’apanage de



l’adolescence, vous auriez connu les délices de la
chasteté, les délicatesses de la pudeur, ces deux gloires
de la jeune fille. Vous n’aimez pas.

Esther fit un geste d’effroi que vit le prêtre, et qui
n’ébranla point l’impassibilité de ce confesseur.

— Oui, vous l’aimez pour vous et non pour lui, pour les
plaisirs temporels qui vous charment, et non pour l’amour
en lui-même ; si vous vous en êtes emparée ainsi, vous
n’aviez pas ce tremblement sacré qu’inspire un être sur qui
Dieu a mis le cachet des plus adorables perfections : avez-
vous songé que vous le dégradiez par votre impureté
passée, que vous alliez corrompre un enfant par ces
épouvantables délices qui vous ont mérité votre surnom,
glorieux d’infamie ? Vous avez été inconséquente avec
vous-même et avec votre passion d’un jour...

— D’un jour ! répéta-t-elle en levant les yeux.
— De quel nom appeler un amour qui n’est pas éternel,

qui ne nous unit pas, jusque dans l’avenir du chrétien, avec
celui que nous aimons ?

— Ah ! je veux être catholique, cria-t-elle d’un ton sourd
et violent qui lui eût obtenu sa grâce de Notre-Sauveur.

— Est-ce une fille qui n’a reçu ni le baptême de l’Église
ni celui de la science, qui ne sait ni lire, ni écrire, ni prier,
qui ne peut faire un pas sans que les pavés ne se lèvent
pour l’accuser, remarquable seulement par le fugitif
privilége d’une beauté que la maladie enlèvera demain
peut-être ; est-ce cette créature avilie, dégradée, et qui
connaissait sa dégradation... (ignorante et moins aimante,
vous eussiez été plus excusable...) est-ce la proie future du



suicide et de l’enfer, qui pouvait être la femme de Lucien
de Rubempré ?

Chaque phrase était un coup de poignard qui entrait à
fond de cœur. À chaque phrase, les sanglots croissants,
les larmes abondantes de la fille au désespoir attestaient
la force avec laquelle la lumière entrait à la fois dans son
intelligence pure comme celle d’un sauvage, dans son âme
enfin réveillée, dans sa nature sur laquelle la dépravation
avait mis une couche de glace boueuse, qui fondait alors
au soleil de la foi.

— Pourquoi ne suis-je pas morte ! était la seule idée
qu’elle exprimait au milieu des torrents d’idées qui
ruisselaient dans sa cervelle en la ravageant.

— Ma fille, dit le terrible juge, il est un amour qui ne
s’avoue point devant les hommes, et dont les confidences
sont reçues avec des sourires de bonheur par les anges.

— Lequel ?
— L’amour sans espoir quand il inspire la vie, quand il y

met le principe des dévouements, quand il ennoblit tous les
actes par la pensée d’arriver à une perfection idéale. Oui,
les anges approuvent cet amour, il mène à la connaissance
de Dieu. Se perfectionner sans cesse pour se rendre
digne de celui qu’on aime, lui faire mille sacrifices secrets,
l’adorer de loin, donner son sang goutte à goutte, lui
immoler son amour-propre, ne plus avoir ni orgueil ni
colère avec lui, lui dérober jusqu’à la connaissance des
jalousies atroces qu’il échauffe au cœur, lui donner tout ce
qu’il souhaite, fût-ce à notre détriment, aimer ce qu’il aime,
avoir toujours le visage tourné vers lui pour le suivre sans



qu’il le sache ; cet amour, la religion vous l’eût pardonné, il
n’offensait ni les lois humaines ni les lois divines, et
conduisait dans une autre voie que celle de vos sales
voluptés.







En entendant cet horrible arrêt exprimé par un mot (et
quel mot ? et de quel accent fut-il accompagné ?) Esther fut
en proie à une défiance assez légitime. Ce mot fut comme
un coup de tonnerre qui trahit un orage près de fondre. Elle
regarda ce prêtre, et il lui prit le saisissement d’entrailles
qui tord le plus courageux en face d’un danger imminent et
soudain. Aucun regard n’aurait pu lire ce qui se passait
alors en cet homme ; mais pour les plus hardis il y aurait eu
plus à frémir qu’à espérer à l’aspect de ses yeux, jadis
clairs et jaunes comme ceux des tigres, et sur lesquels les
austérités et les privations avaient mis un voile semblable à
celui qui se trouve sur les horizons au milieu de la canicule :
la terre est chaude et lumineuse, mais le brouillard la rend
indistincte, vaporeuse, elle est presque invisible. Une
gravité tout espagnole, des plis profonds que les mille
cicatrices d’une horrible petite vérole rendaient hideux et
semblables à des ornières déchirées, sillonnaient sa figure
olivâtre et cuite par le soleil. La dureté de cette
physionomie ressortait d’autant mieux qu’elle était
encadrée par la sèche perruque du prêtre qui ne se soucie
plus de sa personne, une perruque pelée et d’un noir rouge
à la lumière. Son buste d’athlète, ses mains de vieux
soldat, sa carrure, ses fortes épaules appartenaient à ces
cariatides que les architectes du Moyen-Age ont
employées dans quelques palais italiens, et que rappellent
imparfaitement celles de la façade du théâtre de la Porte-
Saint-Martin. Les personnes les moins clairvoyantes
eussent pensé que les passions les plus chaudes ou des
accidents peu communs avaient jeté cet homme dans le



sein de l’église ; certes, les plus étonnants coups de foudre
avaient pu seuls le changer, si toutefois une pareille nature
était susceptible de changement. Les femmes qui ont
mené la vie alors si violemment répudiée par Esther
arrivent à une indifférence absolue sur les formes
extérieures de l’homme. Elles ressemblent au critique
littéraire d’aujourd’hui, qui, sous quelques rapports, peut
leur être comparé, et qui arrive à une profonde insouciance
des formules d’art : il a tant lu d’ouvrages, il en voit tant
passer, il s’est tant accoutumé aux pages écrites, il a subi
tant de dénoûments, il a vu tant de drames, il a tant fait
d’articles sans dire ce qu’il pensait, en trahissant si souvent
la cause de l’art en faveur de ses amitiés et de ses
inimitiés, qu’il arrive au dégoût de toute chose et continue
néanmoins à juger. Il faut un miracle pour que cet écrivain
produise une œuvre, de même que l’amour pur et noble
exige un autre miracle pour éclore dans le cœur d’une
courtisane. Le ton et les manières de ce prêtre, qui
semblait échappé d’une toile de Zurbaran, parurent si
hostiles à cette pauvre fille, à qui la forme importait peu,
qu’elle se crut moins l’objet d’une sollicitude que le sujet
nécessaire d’un plan. Sans pouvoir distinguer entre le
patelinage de l’intérêt personnel et l’onction de la charité,
car il faut bien être sur ses gardes pour reconnaître la
fausse monnaie que donne un ami, elle se sentit comme
entre les griffes d’un oiseau monstrueux et féroce qui
tombait sur elle après avoir plané longtemps, et, dans son
effroi, elle dit ces paroles d’une voix alarmée : — Je
croyais les prêtres chargés de nous consoler, et vous



m’assassinez !
À ce cri de l’innocence, l’ecclésiastique laissa échapper

un geste, et fit une pause ; il se recueillit avant de répondre.
Pendant cet instant, ces deux personnages si
singulièrement réunis s’examinèrent à la dérobée. Le
prêtre comprit la fille, sans que la fille pût comprendre le
prêtre. Il renonça sans doute à quelque dessein qui
menaçait la pauvre Esther, et revint à ses idées premières.

— Nous sommes les médecins des âmes, dit-il d’une
voix douce, et nous savons quels remèdes conviennent à
leurs maladies.

— Il faut pardonner beaucoup à la misère, dit Esther.
Elle crut s’être trompée, se coula à bas de son lit, se

prosterna aux pieds de cet homme, baisa sa soutane avec
une profonde humilité, et releva vers lui des yeux baignés
de larmes.

— Je croyais avoir beaucoup fait, dit-elle.
— Écoutez, mon enfant ? votre fatale réputation a plongé

dans le deuil la famille de Lucien ; on craint, et avec
quelque justesse, que vous ne l’entraîniez dans la
dissipation, dans un monde de folies.

— C’est vrai, c’est moi qui l’avais amené au bal pour
l’intriguer.

— Vous êtes assez belle pour qu’il veuille triompher en
vous aux yeux du monde, vous montrer avec orgueil et faire
de vous comme un cheval de parade. S’il ne dépensait que
son argent... mais il dépensera son temps, sa force ; il
perdra le goût des belles destinées qu’on veut lui faire. Au
lieu d’être un jour ambassadeur, riche, admiré, glorieux, il



aura été, comme tant de ces gens débauchés qui ont noyé
leurs talents dans la boue de Paris, l’amant d’une femme
impure. Quant à vous, vous auriez repris plus tard votre
première vie, après être un moment montée dans une
sphère élégante, car vous n’avez point en vous cette force
que donne une bonne éducation pour résister au vice et
penser à l’avenir. Vous n’auriez pas mieux rompu avec vos
compagnes que vous n’avez rompu avec les gens qui vous
ont fait honte à l’opéra, ce matin. Les vrais amis de Lucien,
alarmés de l’amour que vous lui inspirez, ont suivi ses pas,
ont tout appris. Pleins d’épouvante, ils m’ont envoyé vers
vous pour sonder vos dispositions et décider de votre sort ;
mais s’ils sont assez puissants pour débarrasser la voie de
ce jeune homme d’une pierre d’achoppement, ils sont
miséricordieux. Sachez-le, ma fille : une personne aimée
de Lucien a des droits à leur respect, comme un vrai
chrétien adore la fange où, par hasard, rayonne la lumière
divine. Je suis venu pour être l’organe de la pensée
bienfaisante ; mais si je vous eusse trouvée entièrement
perverse, et armée d’effronterie, d’astuce, corrompue
jusqu’à la moelle, sourde à la voix du repentir, je vous
eusse abandonnée à leur colère. Cette libération civile et
politique, si difficile à obtenir, que la Police a raison de tant
retarder dans l’intérêt de la Société même, et que je vous
ai entendu souhaiter avec l’ardeur des vrais repentirs, la
voici, dit le prêtre en tirant de sa ceinture un papier de
forme administrative. On vous a vue hier, cette lettre d’avis
est datée d’aujourd’hui : vous voyez combien sont
puissants les gens que Lucien intéresse.



À la vue de ce papier, les tremblements convulsifs que
cause un bonheur inespéré agitèrent si ingénument Esther,
qu’elle eut sur les lèvres un sourire fixe qui ressemblait à
celui des insensés. Le prêtre s’arrêta, regarda cette enfant
pour voir si, privée de l’horrible force que les gens
corrompus tirent de leur corruption même, et revenue à sa
frêle et délicate nature primitive, elle résisterait à tant
d’impressions. Courtisane trompeuse, Esther eût joué la
comédie ; mais, redevenue innocente et vraie, elle pouvait
mourir, comme un aveugle opéré peut reperdre la vue en
se trouvant frappé par un jour trop vif. Cet homme vit donc
en ce moment la nature humaine à fond, mais il resta dans
un calme terrible par sa fixité : c’était une Alpe froide,
blanche et voisine du ciel, inaltérable et sourcilleuse, aux
flancs de granit, et cependant bienfaisante. Les filles sont
des êtres essentiellement mobiles, qui passent sans raison
de la défiance la plus hébétée à une confiance absolue.
Elles sont, sous ce rapport, au-dessous de l’animal.
Extrêmes en tout, dans leurs joies, dans leurs désespoirs,
dans leur religion, dans leur irréligion, presque toutes
deviendraient folles, si la mortalité qui leur est particulière
ne les décimait, et si d’heureux hasards n’élevaient
quelques-unes d’entre elles au-dessus de la fange où elles
vivent. Pour pénétrer jusqu’au fond des misères de cette
horrible vie, il faudrait avoir vu jusqu’où la créature peut
aller dans la folie sans y rester, en admirant la violente
extase de la Torpille aux genoux de ce prêtre. La pauvre
fille regardait le papier libérateur avec une expression que
Dante a oubliée, et qui surpassait les inventions de son



Enfer. Mais la réaction vint avec les larmes. Esther se
releva, jeta ses bras autour du cou de cet homme, pencha
la tête sur son sein, y versa des pleurs, baisa la rude étoffe
qui couvrait ce cœur d’acier, et sembla vouloir y pénétrer.
Elle saisit cet homme, lui couvrit les mains de baisers ; elle
employa, mais dans une sainte effusion de
reconnaissance, les chatteries de ses caresses, lui
prodigua les noms les plus doux, lui dit, au travers de ses
phrases sucrées, mille et mille fois : Donnez-le-moi ! avec
autant d’intonations différentes ; elle l’enveloppa de ses
tendresses, le couvrit de ses regards avec une rapidité qui
le saisit sans défense ; enfin, elle finit par engourdir sa
colère. Le prêtre connut comment cette fille avait mérité
son surnom ; il comprit combien il était difficile de résister à
cette charmante créature, il devina tout à coup l’amour de
Lucien et ce qui devait avoir séduit le poète. Une passion
semblable cache, entre mille attraits, un hameçon lancéolé
qui pique surtout l’âme élevée des artistes. Ces passions,
inexplicables pour la foule, sont parfaitement expliquées
par cette soif du beau idéal qui distingue les êtres
créateurs. N’est-ce pas ressembler un peu aux anges
chargés de ramener les coupables à des sentiments
meilleurs, n’est-ce pas créer que de purifier un pareil être ?
Quel allèchement que de mettre d’accord la beauté morale
et la beauté physique ! Quelle jouissance d’orgueil, si l’on
réussit ! Quelle belle tâche que celle qui n’a d’autre
instrument que l’amour ! Ces alliances, illustrées d’ailleurs
par l’exemple d’Aristote, de Socrate, de Platon,
d’Alcibiade, de Céthégus, de Pompée, et si monstrueuses



aux yeux du vulgaire, sont fondées sur le sentiment qui a
porté Louis XIV à bâtir Versailles, qui jette les hommes
dans toutes les entreprises ruineuses : convertir les
miasmes d’un marais en un monceau de parfums entouré
d’eaux vives ; mettre un lac sur une colline, comme fit le
prince de Conti à Nointel, ou les vues de la Suisse à
Cassan, comme le fermier-général Bergeret. Enfin c’est
l’Art qui fait irruption dans la Morale.

Le prêtre, honteux d’avoir cédé à cette tendresse,
repoussa vivement Esther, qui s’assit honteuse aussi, car il
lui dit : — Vous êtes toujours courtisane. Et il remit
froidement la lettre dans sa ceinture. Comme un enfant qui
n’a qu’un désir en tête, Esther ne cessa de regarder
l’endroit de la ceinture où était le papier. — Mon enfant,
reprit le prêtre après une pause, votre mère était juive, et
vous n’avez pas été baptisée, mais vous n’avez pas non
plus été menée à la synagogue : vous êtes dans les limbes
religieuses où sont les petits enfants...

— Les petits enfants ! répéta-t-elle d’une voix attendrie.
—...Comme vous êtes, dans les cartons de la police, un

chiffre en dehors des êtres sociaux, dit en continuant le
prêtre impassible. Si l’amour, vu par une échappée, vous a
fait croire, il y a trois mois, que vous naissiez, vous devez
sentir que depuis ce jour vous êtes vraiment en enfance. Il
faut donc vous conduire comme si vous étiez une enfant ;
vous devez changer entièrement, et je me charge de vous
rendre méconnaissable. D’abord, vous oublierez Lucien.

La pauvre fille eut le cœur brisé par cette parole ; elle
leva les yeux sur le prêtre et fit un signe de négation ; elle



fut incapable de parler, en retrouvant encore le bourreau
dans le sauveur.

— Vous renoncerez à le voir, du moins, reprit-il. Je vous
conduirai dans une maison religieuse où les jeunes filles
des meilleures familles reçoivent leur éducation ; vous y
deviendrez catholique, vous y serez instruite dans la
pratique des exercices chrétiens, vous y apprendrez la
religion ; vous pourrez en sortir une jeune fille accomplie,
chaste, pure, bien élevée, si...

Cet homme leva le doigt et fit une pause.
— Si, reprit-il, vous vous sentez la force de laisser ici la

Torpille.
— Ah ! cria la pauvre enfant pour qui chaque parole avait

été comme la note d’une musique au son de laquelle les
portes du paradis se fussent lentement ouvertes, ah ! s’il
était possible de verser ici tout mon sang et d’en prendre
un nouveau !...

— Écoutez-moi.
Elle se tut.
— Votre avenir dépend de la puissance de votre oubli.

Songez à l’étendue de vos obligations : une parole, un
geste qui décèlerait la Torpille tue la femme de Lucien ; un
mot dit en rêve, une pensée involontaire, un regard
immodeste, un mouvement d’impatience, un souvenir de
déréglement, une omission, un signe de tête qui révélerait
ce que vous savez ou ce qui a été su pour votre malheur.....

— Allez, allez, mon père, dit la fille avec une exaltation de
sainte, marcher avec des souliers de fer rouge et sourire,
vivre vêtue d’un corset armé de pointes et conserver la



grâce d’une danseuse, manger du pain saupoudré de
cendre, boire de l’absinthe, tout sera doux, facile !

Elle retomba sur ses genoux, elle baisa les souliers du
prêtre, elle y fondit en larmes et les mouilla, elle étreignit les
jambes et s’y colla, murmurant des mots insensés au
travers des pleurs que lui causait la joie. Ses beaux et
admirables cheveux blonds ruisselèrent et firent comme un
tapis sous les pieds de ce messager céleste, qu’elle trouva
sombre et dur quand, en se relevant, elle le regarda.

— En quoi vous ai-je offensé ? dit-elle tout effrayée. J’ai
entendu parler d’une femme comme moi qui avait lavé de
parfums les pieds de Jésus-Christ. Hélas ! la vertu m’a
faite si pauvre que je n’ai plus que mes larmes à vous offrir.

— Ne m’avez-vous pas entendu ? répondit-il d’une voix
cruelle. Je vous dis qu’il faut pouvoir sortir de la maison où
je vous conduirai, si bien changée au physique et au moral,
que nul de ceux ou de celles qui vous ont connue ne puisse
vous crier : Esther ! et vous faire retourner la tête. Hier,
l’amour ne vous avait pas donné la force de si bien enterrer
la fille de joie qu’elle ne reparût jamais, elle reparaît encore
dans une adoration qui ne va qu’à Dieu.

— Ne vous a-t-il pas envoyé vers moi ? dit-elle.
— Si, durant votre éducation, vous étiez aperçue de

Lucien, tout serait perdu, reprit-il, songez-y bien.
— Qui le consolera ? dit elle.
— De quoi le consoliez-vous ? demanda le prêtre d’une

voix où, pour la première fois de cette scène, il y eut un
tremblement nerveux.

— Je ne sais pas, il est souvent venu triste.



— Triste ? reprit le prêtre ; il vous a dit pourquoi ?
— Jamais, répondit-elle.
— Il était triste d’aimer une fille comme vous, s’écria-t-il.
— Hélas ! il devait l’être, reprit-elle avec une humilité

profonde, je suis la créature la plus méprisable de mon
sexe, et je ne pouvais trouver grâce à ses yeux que par la
force de mon amour.

— Cet amour doit vous donner le courage de m’obéir
aveuglément. Si je vous conduisais immédiatement dans la
maison où se fera votre éducation, ici tout le monde dirait à
Lucien que vous vous êtes en allée, aujourd’hui dimanche,
avec un prêtre ; il pourrait être sur votre voie. Dans huit
jours, la portière, ne me voyant pas revenir, m’aura pris
pour ce que je ne suis pas. Donc, un soir, comme
d’aujourd’hui en huit, à sept heures, vous sortirez
furtivement et vous monterez dans un fiacre qui vous
attendra en bas de la rue des Frondeurs. Pendant ces huit
jours évitez Lucien ; trouvez des prétextes, faites-lui
défendre la porte, et, quand il viendra, montez chez une
amie ; je saurai si vous l’avez revu, et, dans ce cas, tout est
fini, je ne reviendrai même pas. Ces huit jours vous sont
nécessaires pour vous faire un trousseau décent et pour
quitter votre mine de prostituée, dit-il en déposant une
bourse sur la cheminée. Il y a dans votre air, dans vos
vêtements, ce je ne sais quoi si bien connu des Parisiens
qui leur dit ce que vous êtes. N’avez-vous jamais rencontré
par les rues, sur les boulevards, une modeste et vertueuse
jeune personne marchant en compagnie de sa mère ?...

— Oh ! oui, pour mon malheur. La vue d’une mère et de



sa fille est un de nos plus grands supplices, elle réveille
des remords cachés dans les replis de nos cœurs et qui
nous dévorent !... Je ne sais que trop ce qui me manque.

— Eh ! bien, vous savez comment vous devez être
dimanche prochain, dit le prêtre en se levant.

— Oh ! dit-elle, apprenez-moi une vraie prière avant de
partir, afin que je puisse prier Dieu.

C’était une chose touchante que de voir ce prêtre faisant
répéter à cette fille l’Ave Maria et le Pater noster en
français.

— C’est bien beau ! dit Esther quand elle eut une fois
répété sans faute ces deux magnifiques et populaires
expressions de la foi catholique.

— Comment vous nommez-vous ? demanda-t-elle au
prêtre quand il lui dit adieux.

— Carlos Herrera, je suis Espagnol et banni de mon
pays.

Esther lui prit la main et la baisa. Ce n’était plus une
courtisane, mais un ange qui se relevait d’une chute.

Dans une maison célèbre par l’éducation aristocratique
et religieuse qui s’y donne, au commencement du mois de
mars de cette année, un lundi matin, les pensionnaires
aperçurent leur jolie troupe augmentée d’une nouvelle
venue dont la beauté triompha sans contestation, non-
seulement de ses compagnes, mais des beautés
particulières qui se trouvaient parfaites chez chacune
d’elles. En France, il est extrêmement rare, pour ne pas
dire impossible, de rencontrer les trente fameuses
perfections décrites en vers persans sculptés, dit-on, dans



le sérail, et qui sont nécessaires à une femme pour être
entièrement belle. En France, s’il y a peu d’ensemble, il y a
de ravissants détails. Quant à l’ensemble imposant que la
statuaire cherche à rendre, et qu’elle a rendu dans
quelques compositions rares, comme la Diane et la
Callipyge, il est le privilége de la Grèce et de l’Asie-
Mineure. Esther venait de ce berceau du genre humain, la
patrie de la beauté : sa mère était juive. Les Juifs, quoique
si souvent dégradés par leur contact avec les autres
peuples, offrent parmi leurs nombreuses tribus des filons
où s’est conservé le type sublime des beautés asiatiques.
Quand ils ne sont pas d’une laideur repoussante, ils
présentent le magnifique caractère des figures
arméniennes. Esther eût remporté le prix au sérail, elle
possédait les trente beautés harmonieusement fondues.
Loin de porter atteinte au fini des formes, à la fraîcheur de
l’enveloppe, son étrange vie lui avait communiqué le je ne
sais quoi de la femme : ce n’est plus le tissu lisse et serré
des fruits verts, et ce n’est pas encore le ton chaud de la
maturité, il y a de la fleur encore. Quelques jours de plus
passés dans la dissolution, elle serait arrivée à
l’embonpoint. Cette richesse de santé, cette perfection de
l’animal chez une créature à qui la volupté tenait lieu de la
pensée doit être un fait éminent aux yeux des
physiologistes. Par une circonstance rare, pour ne pas dire
impossible chez les très-jeunes filles, ses mains, d’une
incomparable noblesse, étaient molles, transparentes et
blanches comme les mains d’une femme en couches de
son second enfant. Elle avait exactement le pied et les



cheveux si justement célèbres de la duchesse de Berri,
des cheveux qu’aucune main de coiffeur ne pouvait tenir,
tant ils étaient abondants, et si longs, qu’en tombant à terre
ils y formaient des anneaux, car Esther possédait cette
moyenne taille qui permet de faire d’une femme une sorte
de joujou, de la prendre, quitter, reprendre et porter sans
fatigue. Sa peau fine comme du papier de Chine et d’une
chaude couleur d’ambre nuancée par des veines rouges,
était luisante sans sécheresse, douce sans moiteur.
Nerveuse à l’excès, mais délicate en apparence, Esther
attirait soudain l’attention par un trait remarquable dans les
figures que le dessin de Raphaël a le plus artistement
coupées, car Raphaël est le peintre qui a le plus étudié, le
mieux rendu la beauté juive. Ce trait merveilleux était
produit par la profondeur de l’arcade sous laquelle l’œil
roulait comme dégagé de son cadre, et dont la courbe
ressemblait par sa netteté à l’arête d’une voûte. Quand la
jeunesse revêt de ses teintes pures et diaphanes ce bel
arc, surmonté de sourcils à racines perdues, quand la
lumière, en se glissant dans le sillon circulaire de dessous,
y reste d’un rose clair, il y a là des trésors de tendresse à
contenter un amant, des beautés à désespérer la peinture.
C’est le dernier effort de la nature que ces plis lumineux où
l’ombre prend des teintes dorées, que ce tissu qui a la
consistance d’un nerf et la flexibilité de la plus délicate
membrane. L’œil au repos est là-dedans comme un œuf
miraculeux dans un nid de brins de soie. Mais plus tard
cette merveille devient d’une horrible mélancolie, quand les
passions ont charbonné ces contours si déliés, quand les



douleurs ont ridé ce réseau de fibrilles. L’origine d’Esther
se trahissait dans cette coupe orientale de ses yeux à
paupières turques, et dont la couleur était un gris d’ardoise
qui contractait, aux lumières, la teinte bleue des ailes
noires du corbeau. L’excessive tendresse de son regard
pouvait seule en adoucir l’éclat. Il n’y a que les races
venues des déserts qui possèdent dans l’œil le pouvoir de
la fascination sur tous, car une femme fascine toujours
quelqu’un. Leurs yeux retiennent sans doute quelque chose
de l’infini qu’ils ont contemplé. La nature, dans sa
prévoyance, a-t-elle donc armé leurs rétines de quelque
tapis réflecteur, pour leur permettre de soutenir le mirage
des sables, les torrents du soleil et l’ardent cobalt de
l’éther ? ou les êtres humains prennent-ils, comme les
autres, quelque chose aux milieux dans lesquels ils se
développent, et gardent-ils pendant des siècles les qualités
qu’ils en tirent ? Cette grande solution du problème des
races est peut-être dans la question elle-même. Les
instincts sont des faits vivants dont la cause gît dans une
nécessité subie. Les variétés animales sont le résultat de
l’exercice de ces instincts. Pour se convaincre de cette
vérité tant cherchée, il suffit d’étendre aux troupeau
d’hommes l’observation récemment faite sur les troupeaux
de moutons espagnols et anglais qui, dans les prairies de
plaines où l’herbe abonde, paissent serrés les uns contre
les autres, et se dispersent sur les montagnes où l’herbe
est rare. Arrachez à leur pays ces deux espèces de
moutons, transportez-les en Suisse ou en France : le
mouton de montagne y paîtra séparé, quoique dans une



prairie basse et touffue, les moutons de plaine y paîtront
l’un contre l’autre, quoique sur une Alpe. Plusieurs
générations réforment à peine les instincts acquis et
transmis. À cent ans de distance, l’esprit de la montagne
reparaît dans un agneau réfractaire, comme, après dix-huit
cents ans de bannissement l’Orient brillait dans les yeux et
dans la figure d’Esther. Ce regard n’exerçait point de
fascination terrible, il jetait une douce chaleur, il
attendrissait sans étonner, et les plus dures volontés se
fondaient sous sa flamme. Esther avait vaincu la haine, elle
avait étonné les dépravés de Paris, enfin ce regard et la
douceur de sa peau suave lui avaient mérité le surnom
terrible qui venait de lui faire prendre sa mesure dans la
tombe. Tout, chez elle, était en harmonie avec ces
caractères de la péri des sables ardents. Elle avait le front
ferme et d’un dessin fier. Son nez, comme celui des
Arabes, était fin, mince, à narines ovales, bien placées,
retroussées sur les bords. Sa bouche rouge et fraîche était
une rose qu’aucune flétrissure ne déparait, les orgies n’y
avaient point laissé de traces. Le menton, modelé comme
si quelque sculpteur amoureux en eût poli le contour, avait
la blancheur du lait. Une seule chose à laquelle elle n’avait
pu remédier trahissait la courtisane tombée trop bas, ses
ongles déchirés qui voulaient du temps pour reprendre une
forme élégante, tant ils avaient été déformés par les soins
les plus vulgaires du ménage.

Les jeunes pensionnaires commencèrent par jalouser
ces miracles de beauté, mais elles finirent par les admirer.
La première semaine ne se passa point sans qu’elles se



fussent attachées à la naïve Esther, car elles
s’intéressèrent aux secrets malheurs d’une fille de dix-huit
ans qui ne savait ni lire ni écrire, à qui toute science, toute
instruction était nouvelle, et qui allait procurer à
l’archevêque la gloire de la conversion d’une Juive au
catholicisme, au couvent la fête de son baptême. Elles lui
pardonnèrent sa beauté en se trouvant supérieures à elle
par l’éducation. Esther eut bientôt pris les manières, la
douceur de voix, le port et les attitudes de ces filles si
distinguées ; enfin elle retrouva sa nature première. Le
changement devint si complet que, à sa première visite,
Herrera fut surpris, lui que rien au monde ne paraissait
devoir surprendre, et les supérieures le complimentèrent
sur sa pupille. Ces femmes n’avaient jamais, dans leur
carrière d’enseignement, rencontré naturel plus aimable,
douceur plus chrétienne, modestie plus vraie, ni si grand
désir d’apprendre. Lorsqu’une fille a souffert les maux qui
avaient accablé la pauvre pensionnaire et qu’elle attend
une récompense comme celle que l’Espagnol offrait à
Esther, il est difficile qu’elle ne réalise pas ces miracles
des premiers jours de l’Église que les Jésuites
renouvelèrent au Paraguay.

— Elle est édifiante dit la supérieure en la baisant au
front.

Ce mot essentiellement catholique dit tout.
Pendant les récréations, Esther questionnait avec

mesure ses compagnes sur les choses du monde les plus
simples, et qui pour elle étaient comme les premiers
étonnements de la vie pour un enfant. Quand elle sut qu’elle



serait habillée de blanc le jour de son baptême et de sa
première communion, qu’elle aurait un bandeau de satin
blanc, des rubans blancs, des souliers blancs, des gants
blancs, qu’elle serait coiffée de nœuds blancs, elle fondit
en larmes au milieu de ses compagnes étonnées. C’était
le contraire de la scène de Jephté sur la montagne. La
courtisane eut peur d’être comprise, elle rejeta cette
horrible mélancolie sur la joie que ce spectacle lui causait
par avance. Comme il y a certes aussi loin des mœurs
qu’elle quittait aux meurs qu’elle prenait qu’il y a de
distance entre l’état sauvage et la civilisation, elle avait la
grâce et la naïveté, la profondeur, qui distinguent la
merveilleuse héroïne des Puritains d’Amérique. Elle avait
aussi, sans le savoir elle-même, un amour au cœur qui la
rongeait, un amour étrange, un désir plus violent chez elle
qui savait tout qu’il ne l’est chez une vierge qui ne sait rien,
quoique ces deux désirs eussent la même cause et la
même fin. Pendant les premiers mois, la nouveauté d’une
vie recluse, les surprises de l’enseignement, les travaux
qu’on lui apprenait, les pratiques de la religion, la ferveur
d’une sainte résolution la douceur des affections qu’elle
inspirait, enfin l’exercice des facultés de l’intelligence
réveillée, tout lui servit à comprimer ses souvenirs, même
les efforts de la nouvelle mémoire qu’elle se faisait ; car
elle avait autant à désapprendre qu’à apprendre. Il existe
en nous plusieurs mémoires : le corps, l’esprit ont chacun
la leur ; et la nostalgie, par exemple, est une maladie de la
mémoire physique. Pendant le troisième mois, la violence
de cette âme vierge, qui tendait à pleines ailes vers le



paradis, fut donc, non pas domptée, mais entravée par une
sourde résistance dont la cause était ignorée d’Esther elle-
même. Comme les moutons d’Écosse, elle voulait paître à
l’écart, elle ne pouvait vaincre les instincts développés par
la débauche. Les rues boueuses du Paris qu’elle avait
abjuré la rappelaient-elles ? Les chaînes de ses horribles
habitudes rompues tenaient-elles à elle par des
scellements oubliés, et les sentait-elle comme, selon les
médecins, les vieux soldats souffrent encore dans les
membres qu’ils n’ont plus ? Les vices et leurs excès
avaient-ils si bien pénétré jusqu’a sa moelle que les eaux
saintes n’atteignaient pas encore le démon caché là ? La
vue de celui pour qui s’accomplissait tant d’efforts
angéliques était-elle nécessaire à celle à qui Dieu devait
pardonner de mêler l’amour humain à l’amour sacré ? L’un
l’avait conduite à l’autre. Se faisait-il en elle un
déplacement de la force vitale, et qui entraînait des
souffrances nécessaires ? Tout est doute et ténèbres dans
une situation que la science a dédaigné d’examiner en
trouvant le sujet trop immoral et trop compromettant,
comme si le médecin et l’écrivain, le prêtre et le politique
n’étaient pas au-dessus du soupçon. Cependant un
médecin arrêté par la mort a eu le courage de commencer
des études laissées incomplètes. Peut-être la noire
mélancolie à laquelle Esther fut en proie, et qui
obscurcissait sa vie heureuse, participait-elle de toutes ces
causes ; et, incapable de les deviner, peut-être souffrait-
elle comme souffrent les malades qui ne connaissent ni la
médecine ni la chirurgie. Le fait est bizarre. Une nourriture



abondante et saine substituée à une détestable nourriture
inflammatoire ne sustenterait pas Esther. Une vie pure et
régulière, partagée en travaux modérés exprès et en
récréations, mise à la place d’une vie désordonnée où les
plaisirs étaient aussi horribles que les peines, cette vie
brisait la jeune pensionnaire. Le repos le plus frais, les
nuits plus calmes qui remplaçaient des fatigues écrasantes
et les agitations les plus cruelles, donnaient une fièvre dont
les symptômes échappaient au doigt et à l’œil de
l’infirmière. Enfin, le bien, le bonheur succédant au mal et à
l’infortune, la sécurité à l’inquiétude, étaient aussi funestes
à Esther que ses misères passées l’eussent été à ses
jeunes compagnes. Implantée dans la corruption, elle s’y
était développée. Sa patrie infernale exerçait encore son
empire, malgré les ordres souverains d’une volonté
absolue. Ce qu’elle haïssait était pour elle la vie, ce qu’elle
aimait la tuait. Elle avait une si ardente foi que sa piété
réjouissait l’âme. Elle aimait à prier. Elle avait ouvert son
âme aux clartés de la vraie religion, qu’elle recevait sans
efforts, sans doutes. Le prêtre qui la dirigeait était dans le
ravissement ; mais chez elle le corps contrariait l’âme à
tout moment.

On prit des carpes à un étang bourbeux pour les mettre
dans un bassin de marbre et dans de belles eaux claires,
afin de satisfaire un désir de madame de Maintenon qui
les nourrissait des bribes de la table royale. Les carpes
dépérissaient. Les animaux peuvent être dévoués, mais
l’homme ne leur communiquera jamais la lèpre de la
flatterie. Un courtisan remarqua cette muette opposition



dans Versailles. « Elles sont comme moi, répliqua cette
reine inédite, elles regrettent leurs vases obscures. » Ce
mot est toute l’histoire d’Esther.

Par moments, la pauvre fille était poussée à courir dans
les magnifiques jardins du couvent, elle allait affairée
d’arbre en arbre, elle se jetait désespérément aux coins
obscurs en y cherchant, quoi ? elle ne le savait pas, mais
elle succombait au démon, elle coquetait avec les arbres,
elle leur disait des paroles qu’elle ne prononçait point. Elle
se coulait parfois le long des murs, le soir, comme une
couleuvre, sans châle, les épaules nues. Souvent à la
chapelle, durant les offices, elle restait les yeux fixés sur le
crucifix, et chacun l’admirait, les larmes la gagnaient ; mais
elle pleurait de rage ; au lieu des images sacrées qu’elle
voulait voir, les nuits flamboyantes où elle conduisait l’orgie
comme Habeneck conduit au Conservatoire une
symphonie de Beethoven, ces nuits rieuses et lascives,
coupées de mouvements nerveux, de rires inextinguibles,
se dressaient échevelées, furieuses, brutales. Elle était au
dehors suave comme une vierge qui ne tient à la terre que
par sa forme féminine, au dedans s’agitait une impériale
Messaline. Elle seule était dans le secret de ce combat du
démon contre l’ange ; quand la supérieure la grondait
d’être plus artistement coiffée que la règle ne le voulait, elle
changeait sa coiffure avec une adorable et prompte
obéissance, elle était prête à couper ses cheveux si sa
mère le lui eût ordonné. Cette nostalgie avait une grâce
touchante dans une fille qui aimait mieux périr que de
retourner aux pays impurs. Elle pâlit, changea, maigrit. La



supérieure modéra l’enseignement, et prit cette
intéressante créature auprès d’elle pour la questionner.
Esther était heureuse, elle se plaisait infiniment avec ses
compagnes ; elle ne se sentait attaquée en aucune partie
vitale, mais sa vitalité était essentiellement attaquée. Elle
ne regrettait rien, elle ne désirait rien. La supérieure,
étonnée des réponses de sa pensionnaire, ne savait que
penser en la voyant en proie à une langueur dévorante. Le
médecin fut appelé lorsque l’état de la jeune pensionnaire
parut grave, mais ce médecin ignorait la vie antérieure
d’Esther et ne pouvait la soupçonner : il trouva la vie
partout, la souffrance n’était nulle part. La malade répondit
à renverser toutes les hypothèses. Restait une manière
d’éclaircir les doutes du savant qui s’attachait à une
affreuse idée : Esther refusa très-obstinément de se prêter
à l’examen du médecin. La supérieure en appela, dans ce
danger, à l’abbé Herrera. L’Espagnol vint, vit l’état
désespéré d’Esther, et causa pendant un moment à l’écart
avec le docteur. Après cette confidence, l’homme de
science déclara à l’homme de foi que le seul remède était
un voyage en Italie. L’abbé ne voulut pas que ce voyage se
fit avant le baptême et la première communion d’Esther.

— Combien faut-il de temps encore ? demanda le
médecin.

— Un mois, répondit la supérieure.
— Elle sera morte, répliqua le docteur.
— Oui, mais en état de grâce et sauvée, dit l’abbé.
La question religieuse domine en Espagne les questions

politiques, civiles et vitales ; le médecin ne répliqua donc



rien à l’Espagnol, il se tourna vers la supérieure ; mais le
terrible abbé le prit alors par le bras pour l’arrêter.

— Pas un mot, monsieur ! dit-il.
Le médecin, quoique religieux et monarchique, jeta sur

Esther un regard plein de pitié tendre. Cette fille était belle
comme un lys penché sur sa tige.

— À la grâce de Dieu, donc ! s’écria-t-il en sortant.
Le jour même de cette consultation, Esther fut emmenée

par son protecteur au Rocher de Cancale, car le désir de la
sauver avait suggéré les plus étranges expédients à ce
prêtre ; il essaya de deux excès : un excellent dîner qui
pouvait rappeler à la pauvre fille ses orgies, l’Opéra qui lui
présenterait quelques images mondaines. Il fallut son
écrasante autorité pour décider la jeune sainte à de telles
profanations. Herrera se déguisa si complétement en
militaire qu’Esther eut peine à le reconnaître ; il eut soin de
faire prendre un voile à sa compagne, et la plaça dans une
loge où elle pût être cachée aux regards. Ce palliatif, sans
danger pour une innocence si sérieusement reconquise, fut
promptement épuisé. La pensionnaire éprouva du dégoût
pour les dîners de son protecteur, une répugnance
religieuse pour le théâtre, et retomba dans sa mélancolie.

— Elle meurt d’amour pour Lucien, se dit Herrera qui
voulut sonder la profondeur de cette âme et savoir tout ce
qu’on en pouvait exiger.

Il vint donc un moment où cette pauvre fille n’était plus
soutenue que par sa force morale, et où le corps allait
céder. Le prêtre calcula ce moment avec l’affreuse
sagacité pratique apportée autrefois par les bourreaux



dans leur art de donner la question. Il trouva sa pupille au
jardin, assise sur un banc, le long d’une treille que
caressait le soleil d’avril ; elle paraissait avoir froid et s’y
réchauffer ; ses camarades regardaient avec intérêt sa
pâleur d’herbe flétrie, ses yeux de gazelle mourante, sa
pose mélancolique. Esther se leva pour aller au-devant de
l’Espagnol par un mouvement qui montra combien elle
avait peu de vie, et, disons-le, peu de goût pour la vie.
Cette pauvre Bohémienne, cette fauve hirondelle blessée
excita pour la seconde fois la pitié de Carlos Herrera. Ce
sombre ministre, que Dieu ne devait employer qu’à
l’accomplissement de ses vengeances, accueillit la malade
par un sourire qui exprimait autant d’amertume que de
douceur, autant de vengeance que de charité. Instruite à la
méditation, à des retours sur elle-même depuis sa vie
quasi-monastique, Esther éprouva, pour la seconde fois,
un sentiment de défiance à la vue de son protecteur ; mais,
comme à la première, elle fut aussitôt rassurée par sa
parole.

— Eh ! bien, ma chère enfant, disait-il, pourquoi ne
m’avez-vous jamais parlé de Lucien ?

— Je vous avais promis, répondit-elle en tressaillant de
la tête aux pieds par un mouvement convulsif, je vous avais
juré de ne point prononcer ce nom.

— Vous n’avez cependant pas cessé de penser à lui.
— Là, monsieur, est ma seule faute. À toute heure je

pense à lui, et quand vous vous êtes montré, je me disais à
moi-même ce nom.

— L’absence vous tue ?



Pour toute réponse, Esther inclina la tête à la manière
des malades qui sentent déjà l’air de la tombe.

— Le revoir ?... dit-il.
— Ce serait vivre, répondit-elle.
— Pensez-vous à lui d’âme seulement ?
— Ah ! monsieur l’amour ne se partage point.
— Fille de la race maudite ! j’ai fait tout pour te sauver je

te rends à ta destinée : tu le reverras !
— Pourquoi donc injuriez-vous mon bonheur ? Ne puis-je

aimer Lucien et pratiquer la vertu que j’aime autant que je
l’aime ? Ne suis-je pas prête à mourir ici pour elle comme
je serais prête à mourir pour lui ? Ne vais-je pas expirer
pour ces deux fanatismes, pour la vertu qui me rendait
digne de lui, pour lui qui m’a jetée dans les bras de la
vertu ? oui, prête à mourir sans le revoir, prête à vivre en le
revoyant. Dieu me jugera.

Ses couleurs étaient revenues, sa pâleur avait pris une
teinte dorée. Esther eut encore une fois sa grâce.

— Le lendemain du jour où vous vous serez lavée dans
les eaux du baptême, vous reverrez Lucien, et si vous
croyez pouvoir vivre vertueuse en vivant pour lui, vous ne
vous séparerez plus.

Le prêtre fut obligé de relever Esther, dont les genoux
avaient plié. La pauvre fille était tombée comme si la terre
eût manqué sous ses pieds, l’abbé l’assit sur le banc, et
quand elle retrouva la parole, elle lui dit : — Pourquoi pas
aujourd’hui ?

— Voulez-vous dérober à Monseigneur le triomphe de
votre baptême et de votre conversion ? Vous êtes trop



près de Lucien pour n’être pas loin de Dieu.
— Oui, je ne pensais plus à rien !
— Vous ne serez jamais d’aucune religion, dit le prêtre

avec un mouvement de profonde ironie.
— Dieu est bon, reprit-elle, il lit dans mon cœur.
Vaincu par la délicieuse naïveté qui éclatait dans la voix,

le regard, les gestes et l’attitude d’Esther, Herrera
l’embrassa sur le front pour la première fois.

— Les libertins t’avaient bien nommée : tu séduiras Dieu
le père. Encore quelques jours, il le faut, et après, vous
serez libres tous deux.

— Tous deux ! répéta-t-elle avec une joie extatique.
Cette scène vue à distance, frappa les pensionnaires et

les supérieures, qui crurent avoir assisté à quelque
opération magique en comparant Esther à elle-même.
L’enfant tout changée vivait. Elle reparut dans sa vraie
nature d’amour, gentille, coquette, agaçante, gaie ; enfin
elle ressuscita !

Herrera demeurait rue Cassette, près de Saint-Sulpice,
église à laquelle il s’était attaché. Cette église, d’un style
dur et sec, allait à cet Espagnol dont la religion tenait de
celle des Dominicains. Enfant perdu de la politique
astucieuse de Ferdinand VII, il desservait la cause
constitutionnelle en sachant que ce dévouement ne pourrait
jamais être récompensé qu’au rétablissement du Rey
netto. Et Carlos Herrera s’était donné corps et âme à la
camarilla au moment où les Cortès ne paraissaient pas
devoir être renversées. Pour le monde, cette conduite
annonçait une âme supérieure. L’expédition du duc



annonçait une âme supérieure. L’expédition du duc
d’Angoulême avait eu lieu, le roi Ferdinand régnait, et
Carlos Herrera n’allait pas réclamer le prix de ses services
à Madrid. Défendu contre la curiosité par un silence
diplomatique, il donna pour cause à son séjour à Paris, sa
vive affection pour Lucien de Rubempré, et à laquelle ce
jeune homme devait déjà l’ordonnance du roi relative à son
changement de nom. Herrera vivait d’ailleurs comme vivent
traditionnellement les prêtres employés à des missions
secrètes, fort obscurément. Il accomplissait ses devoirs
religieux à Saint-Sulpice, ne sortait que pour affaires,
toujours le soir et en voiture. La journée était remplie pour
lui par la sieste espagnole, qui place le sommeil entre les
deux repas, et prend ainsi tout le temps pendant lequel
Paris est tumultueux et affairé. Le cigare espagnol jouait
aussi son rôle, et consumait autant de temps que de tabac.
La paresse est un masque aussi bien que la gravité, qui
est encore de la paresse. Herrera demeurait dans une aile
de la maison, au second étage, et Lucien occupait l’autre
aile. Ces deux appartements étaient à la fois séparés et
réunis par un grand appartement de réception dont la
magnificence antique convenait également au grave
ecclésiastique et au jeune poète. La cour de cette maison
était sombre. De grands arbres touffus ombrageaient le
jardin. Le silence et la discrétion se rencontrent dans les
habitations choisies par les prêtres. Le logement d’Herrera
sera décrit en deux mots : une cellule. Celui de Lucien,
brillant de luxe et muni des recherches du comfort,
réunissait tout ce qu’exige la vie élégante d’un dandy,
poète, écrivain, ambitieux, vicieux, à la fois orgueilleux et



poète, écrivain, ambitieux, vicieux, à la fois orgueilleux et
vaniteux, plein de négligence et souhaitant l’ordre, un de
ces génies incomplets qui ont quelque puissance pour
désirer, pour concevoir, ce qui est peut-être la même
chose, mais qui n’ont aucune force pour exécuter. À eux
deux, Lucien et Herrera formaient un politique : là sans
doute était le secret de leur union. Les vieillards chez qui
l’action de la vie s’est déplacée et s’est transportée dans la
sphère des intérêts, sentent souvent le besoin d’une jolie
machine, d’un acteur jeune et passionné pour accomplir
leurs projets. Richelieu chercha trop tard une belle et
blanche figure à moustaches pour la jeter aux femmes qu’il
devait amuser. Incompris par de jeunes étourdis, il fut
obligé de bannir la mère de son maître et d’épouvanter la
reine, après avoir essayé de se faire aimer de l’une et de
l’autre, sans être de taille à plaire à des reines. Quoi qu’on
fasse, il faut toujours, dans une vie ambitieuse, se heurter
contre une femme, au moment où l’on s’attend le moins à
pareille rencontre. Quelque puissant que soit un grand
politique, il lui faut une femme à opposer à la femme, de
même que les Hollandais usent le diamant par le diamant.
Rome, au moment de sa puissance, obéissait à cette
nécessité. Voyez aussi comme la vie de Mazarin, cardinal
italien, fut autrement dominatrice que celle de Richelieu,
cardinal français ? Richelieu trouve une opposition chez les
grands seigneurs, il y met la hache ; il meurt à la fleur de
son pouvoir, usé par ce duel où il n’avait qu’un capucin
pour second. Mazarin est repoussé par la Bourgeoisie et
par la Noblesse réunies, armées, parfois victorieuses, et
qui font fuir la royauté ; mais le serviteur d’Anne d’Autriche



qui font fuir la royauté ; mais le serviteur d’Anne d’Autriche
n’ôte la tête à personne, sait vaincre la France entière et
forme Louis XIV, qui acheva l’œuvre de Richelieu en
étranglant la noblesse avec des lacets dorés dans le grand
sérail de Versailles. Madame de Pompadour morte,
Choiseul est perdu. Herrera s’était-il pénétré de ces hautes
doctrines ? s’était-il rendu justice à lui-même plus tôt que
ne l’avait fait Richelieu ? avait-il choisi dans Lucien un
Cinq-Mars, mais un Cinq-Mars fidèle ? Personne ne
pouvait répondre à ces questions ni mesurer l’ambition de
cet Espagnol comme on ne pouvait prévoir quelle serait sa
fin. Ces questions faites par ceux qui purent jeter un regard
sur cette union, pendant long-temps secrète, tendaient à
percer un mystère horrible que Lucien ne connaissait que
depuis quelques jours. Carlos était ambitieux pour deux,
voilà ce que sa conduite démontrait aux personnages qui
le connaissaient, et qui tous croyaient que Lucien était
l’enfant naturel de ce prêtre.

Quinze mois après son apparition à l’Opéra qui le jeta
trop tôt dans un monde où l’abbé ne voulait le voir qu’au
moment où il aurait achevé de l’armer contre le monde,
Lucien avait trois beaux chevaux dans son écurie, un coupé
pour le soir, un cabriolet et un tilbury pour le matin. Il
mangeait en ville. Les prévisions d’Herrera s’étaient
réalisées : la dissipation s’était emparée de son élève ;
mais il avait jugé nécessaire de faire diversion à l’amour
insensé que ce jeune homme gardait au cœur pour Esther.
Après avoir dépensé quarante mille francs environ, chaque
folie avait ramené Lucien plus vivement à la Torpille, il la
cherchait avec obstination ; et ne la trouvant pas, elle



devenait pour lui ce qu’est le gibier pour le chasseur.
Herrera pouvait-il connaître la nature de l’amour d’un
poète ? Une fois que ce sentiment a gagné chez un de ces
grands petits hommes la tête, comme il a embrasé le cœur
et pénétré les sens, ce poète devient aussi supérieur à
l’humanité par l’amour qu’il l’est par la puissance de sa
fantaisie. Devant à un caprice de la génération
intellectuelle la faculté rare d’exprimer la nature par des
images où il empreint à la fois le sentiment et l’idée, il
donne à son amour les ailes de son esprit : il sent et il
peint, il agit et médite, il multiplie ses sensations par la
pensée, il triple la félicité présente par l’aspiration de
l’avenir et par les souvenances du passé ; il y mêle les
exquises jouissances d’âme qui le rendent le prince des
artistes. La passion d’un poète devient alors un grand
poème où souvent les proportions humaines sont
dépassées. Le poète ne met-il pas alors sa maîtresse
beaucoup plus haut que les femmes ne veulent être
logées ? Il change comme le sublime chevalier de la
Manche, une fille des champs en princesse. Il use pour lui-
même de la baguette avec laquelle il touche toute chose
pour la faire merveilleuse, et il grandit ainsi les voluptés par
l’adorable monde de l’idéal. Aussi cet amour est-il un
modèle de passion : il est excessif en tout, dans ses
espérances, dans ses désespoirs, dans ses colères, dans
ses mélancolies, dans ses joies ; il vole, il bondit, il rampe,
il ne ressemble à aucune des agitations qu’éprouve le
commun des hommes ; il est à l’amour bourgeois ce qu’est
l’éternel torrent des Alpes aux ruisseaux des plaines. Ces



beaux génies sont si rarement compris qu’ils se dépensent
en faux espoirs ; ils se consument à la recherche de leurs
idéales maîtresses, ils meurent presque toujours comme
de beaux insectes parés à plaisir pour les fêtes de l’amour
par la plus poétique des natures, et qui sont écrasés
vierges sous le pied d’un passant ; mais, autre danger !
lorsqu’ils rencontrent la forme qui répond à leur esprit et qui
souvent est une boulangère, ils font comme Raphaël, ils
font comme le bel insecte, ils meurent auprès de la
Fornarina. Lucien en était là. Sa nature poétique,
nécessairement extrême en tout, en bien comme en mal,
avait deviné l’ange dans la fille, plutôt frottée de corruption
que corrompue : il la voyait toujours blanche, ailée, pure et
mystérieuse, comme elle s’était faite pour lui, devinant qu’il
la voulait ainsi.

Vers la fin du mois de mai 1825, Lucien avait perdu
toute sa vivacité ; il ne sortait plus, dînait avec Herrera,
demeurait pensif, travaillait, lisait la collection des traités
diplomatiques, restait assis à la turque sur un divan et
fumait trois ou quatre houka par jour. Son groom était plus
occupé à nettoyer les tuyaux de ce bel instrument et à les
parfumer, qu’à lisser le poil des chevaux et à les harnacher
de roses pour les courses au Bois. Le jour où l’Espagnol vit
le front de Lucien pâli, où il aperçut les traces de la maladie
dans les folies de l’amour comprimé, il voulut aller au fond
de ce cœur d’homme sur lequel il avait assis sa vie.

Par une belle soirée où Lucien, assis dans un fauteuil,
contemplait machinalement le coucher du soleil à travers
les arbres du jardin, en y jetant le voile de sa fumée de



les arbres du jardin, en y jetant le voile de sa fumée de
parfums par des souffles égaux et prolongés, comme font
les fumeurs préoccupés, il fut tiré de sa rêverie par un
profond soupir. Il se retourna et vit l’abbé debout, les bras
croisés.

— Tu étais là ? dit le poète.
— Depuis long-temps, répondit le prêtre. Mes pensées

ont suivi l’étendue des tiennes...
Lucien comprit ce mot.
— Je ne me suis jamais donné pour une nature de

bronze comme est la tienne. La vie est pour moi tour à tour
un paradis et un enfer ; mais quand, par hasard, elle n’est
ni l’un ni l’autre, elle m’ennuie, et je m’ennuie...

— Comment peut-on s’ennuyer quand on a tant de
magnifiques espérances devant soi...

— Quand on ne croit pas à ces espérances, ou quand
elles sont trop voilées...

— Pas de bêtises !... dit le prêtre. Il est bien plus digne
de toi et de moi de m’ouvrir ton cœur. Il y a entre nous ce
qu’il ne devait jamais y avoir : un secret ! Ce secret dure
depuis seize mois. Tu aimes une femme.

— Après...
— Une fille immonde, nommée la Torpille...
— Eh ! bien ?
— Mon enfant, je t’avais permis de prendre une

maîtresse, mais une femme de la cour, jeune, belle,
influente, au moins comtesse. Je t’avais choisi madame
d’Espard, afin d’en faire sans scrupule un instrument de
fortune ; car elle ne t’aurait jamais perverti le cœur, elle te
l’aurait laissé libre... Aimer une prostituée de la dernière



l’aurait laissé libre... Aimer une prostituée de la dernière
espèce, quand on n’a pas, comme les rois, le pouvoir de
l’anoblir, est une faute énorme.

— Suis-je le premier qui ait renoncé à l’ambition pour
suivre la pente d’un amour effréné ?

— Bon ! fit le prêtre en ramassant le bochettino du
houka que Lucien avait laissé tomber par terre et le lui
rendant, je comprends l’épigramme. Ne peut-on réunir
l’ambition et l’amour ? Enfant, tu as dans le vieil Herrera
une mère dont le dévouement est absolu...

— Je le sais, mon vieux, dit Lucien en lui prenant la main
et la lui secouant.

— Tu as voulu les joujoux de la richesse, tu les as. Tu
veux briller, je te dirige dans la voie du pouvoir, je baise
des mains bien sales pour te faire avancer, et tu
avanceras. Encore quelque temps, il ne te manquera rien
de ce qui plaît aux hommes et aux femmes. Efféminé par
tes caprices, tu es viril par ton esprit : j’ai tout conçu de toi,
je te pardonne tout. Tu n’as qu’à parler pour satisfaire tes
passions d’un jour. J’ai agrandi ta vie en y mettant ce qui la
fait adorer par le plus grand nombre, le cachet de la
politique et de la domination. Tu seras aussi grand que tu
es petit ; mais il ne faut pas briser le balancier avec lequel
nous battons monnaie. Je te permets tout, moins les fautes
qui tueraient ton avenir. Quand je t’ouvre les salons du
faubourg Saint-Germain, je te défends de te vautrer dans
les ruisseaux. Lucien ! je serai comme une barre de fer
dans ton intérêt, je souffrirai tout de toi, pour toi. Ainsi donc,
j’ai converti ton manque de touche au jeu de la vie en une



finesse de joueur habile...
Lucien leva la tête par un mouvement d’une brusquerie

furieuse.
— J’ai enlevé la Torpille.
— Toi ? s’écria Lucien.
Dans un accès de rage animale, le poète se leva, jeta le

bochinetto d’or et de pierreries à la face du prêtre, qu’il
poussa assez violemment pour renverser cet athlète.

— Moi, dit l’Espagnol en se relevant et en gardant sa
gravité terrible.

La perruque noire était tombée. Un crâne poli comme
une tête de mort rendit à cet homme sa vraie physionomie ;
elle était épouvantable. Lucien resta sur son divan, les bras
pendants, accablé, regardant l’abbé d’un air stupide.

— Je l’ai enlevée, reprit-il.
— Qu’en as-tu fait ? Tu l’as enlevée le lendemain du bal

masqué....
— Oui, le lendemain du jour où j’ai vu insulter un être qui

t’appartenait par des drôles à qui je ne voudrais pas
donner mon pied dans...

— Des drôles, dit Lucien en l’interrompant, dis des
monstres, auprès de qui ceux que l’on guillotine sont des
anges. Sais-tu ce que la pauvre Torpille a fait pour trois
d’entre eux ? Il y en a un qui a été, pendant deux mois son
amant : elle était pauvre et cherchait son pain dans le
ruisseau ; lui n’avait pas le sou, il était comme moi, quand
tu m’as rencontré, bien près de la rivière ; mon gars se
relevait la nuit, il allait à l’armoire où étaient les restes du
dîner de cette fille, et il les mangeait : elle a fini par



découvrir ce manége ; elle a compris cette honte, elle a eu
soin de laisser beaucoup de restes, elle était bien
heureuse ; elle n’a dit cela qu’à moi, dans son fiacre, au
retour de l’Opéra. Le second avait volé, mais avant qu’on
ne put s’apercevoir du vol, elle a pu lui prêter la somme
qu’il a pu restituer et qu’il a toujours oublié de rendre à
cette pauvre enfant. Quant au troisième, elle a fait sa
fortune en jouant une comédie où éclate le génie de
Figaro ; elle a passé pour sa femme et s’est faite la
maîtresse d’un homme tout-puissant qui la croyait la plus
candide des bourgeoises. À l’un la vie, à l’autre l’honneur,
au dernier la fortune, qui est aujourd’hui tout cela ! Et voilà
comme elle a été récompensée par eux.

— Veux-tu qu’ils meurent ? dit Herrera qui avait une
larme dans les yeux.

— Allons, te voilà bien ! Je te connais...
— Non, apprends tout, poète rageur, dit le prêtre, la

Torpille n’existe plus...
Lucien s’élança sur Herrera si vigoureusement pour le

prendre à la gorge, que tout autre homme eût été
renversé ; mais le bras de l’Espagnol maintint le poète.

— Écoute donc, dit-il froidement. J’en ai fait une femme
chaste, pure, bien élevée, religieuse, une femme comme il
faut ; elle est dans le chemin de l’instruction. Elle peut, elle
doit devenir, sous l’empire de ton amour, une Ninon, une
Marion de Lorme, une Dubarry, comme le disait ce
journaliste à l’Opéra. Tu l’avoueras pour ta maîtresse ou tu
resteras derrière le rideau de ta création, ce qui sera plus
sage ! L’un ou l’autre parti t’apportera profit et orgueil,



plaisir et progrès ; mais si tu es aussi grand politique que
grand poète, Esther ne sera qu’une fille pour toi, car plus
tard elle nous tirera peut-être d’affaire, elle vaut son pesant
d’or. Bois, mais ne te grise pas. Si je n’avais pas pris les
rênes de ta passion, où en serais-tu aujourd’hui ? Tu aurais
roulé avec la Torpille dans la fange des misères d’où je t’ai
tiré. Tiens, lis, dit Herrera aussi simplement que Talma
dans Manlius qu’il n’avait jamais vu.

Un papier tomba sur les genoux du poète, et le tira de
l’extatique surprise où l’avait plongé cette terrifiante
réponse, il le prit et lut la première lettre écrite par
mademoiselle Esther.

« À MONSIEUR L’ABBÉ CARLOS HERRERA.
» Mon cher protecteur, ne croirez-vous pas que chez moi

la reconnaissance passe avant l’amour, en voyant que
c’est à vous rendre grâce que j’emploie, pour la première
fois, la faculté d’exprimer mes pensées, au lieu de la
consacrer à peindre un amour que Lucien a peut-être
oublié ? Mais je vous dirai à vous, homme divin, ce que je
n’oserais lui dire à lui, qui, pour mon bonheur, tient encore
à la terre. La cérémonie d’hier a versé les trésors de la
grâce en moi, je remets donc ma destinée en vos mains.
Dussé-je mourir en restant loin de mon bien-aimé, je
mourrai purifiée comme la Madeleine, et mon âme
deviendra pour lui la rivale de son ange gardien. Oublierai-
je jamais la fête d’hier ? Comment vouloir abdiquer le trône
glorieux où je suis montée ? Hier, j’ai lavé toutes mes
souillures dans l’eau du baptême, et j’ai reçu le corps sacré



de notre Sauveur ; je suis devenue l’un de ses tabernacles.
En ce moment, j’ai entendu les chants des anges, je n’étais
plus qu’une femme, je naissais à une vie de lumière, au
milieu des acclamations de la terre, admirée par le monde,
dans un nuage d’encens et de prières qui enivrait, et parée
comme une vierge pour un époux céleste. En me trouvant,
ce que je n’espérais jamais, digne de Lucien, j’ai abjuré
tout amour impur, et ne veux pas marcher dans d’autres
voies que celles de la vertu. Si mon corps est plus faible
que mon âme, qu’il périsse. Soyez l’arbitre de ma
destinée, et, si je meurs, dites à Lucien que je suis morte
pour lui en naissant à Dieu.

» Ce dimanche soir. »

Lucien leva sur l’abbé ses yeux mouillés de larmes.
— Tu connais l’appartement de la petite Caroline

Bellefeuille, rue Taitbout, reprit l’Espagnol. Cette pauvre
fille abandonnée par son magistrat, était dans un effroyable
besoin, elle allait être saisie, j’ai fait acheter son domicile
en bloc, elle en est sortie avec ses nippes. Esther, cet
ange qui voulait monter au ciel, y est descendue et t’attend.

En ce moment, Lucien entendit dans la cour ses chevaux
qui piaffaient, il n’eut pas la force d’exprimer son
admiration pour un dévouement que lui seul pouvait
apprécier ; il se jeta dans les bras de l’homme qu’il avait
outragé, répara tout par un seul regard et par la muette
effusion de ses sentiments ; puis il franchit les escaliers,
jeta l’adresse d’Esther à l’oreille de son tigre, et les
chevaux partirent comme si la passion de leur maître eût



animé leurs jambes.
Le lendemain, un homme qu’à son habillement les

passants pouvaient prendre pour un gendarme déguisé, se
promenait, rue Taitbout, en face d’une maison, comme s’il
attendait la sortie de quelqu’un ; son pas était celui des
hommes agités. Vous rencontrerez souvent de ces
promeneurs passionnés dans Paris, vrais gendarmes qui
guettent un garde national réfractaire, des recors qui
prennent leurs mesures pour une arrestation, des
créanciers méditant une avanie à leur débiteur qui s’est
claquemuré, des amants ou des maris jaloux et
soupçonneux, des amis en faction pour compte d’amis ;
mais vous rencontrerez bien rarement une face éclairée
par les sauvages et rudes pensées qui animaient celle du
sombre athlète allant et venant sous les fenêtres de
mademoiselle Esther avec la précipitation occupée d’un
ours en cage. À midi, une croisée s’ouvrit pour laisser
passer la main d’une femme de chambre qui en poussa les
volets rembourrés de coussins. Quelques instants après,
Esther en déshabillé vint respirer l’air, elle s’appuyait sur
Lucien ; qui les eût vus, les aurait pris pour l’original d’une
suave vignette anglaise. Esther rencontra tout d’abord les
yeux de basilic du prêtre espagnol, et la pauvre créature,
atteinte comme de la peste, jeta un cri d’effroi.

— Voilà le terrible prêtre, dit-elle en le montrant à Lucien.
— Lui ! dit-il en souriant, il n’est pas plus prêtre que toi...
— Qu’est-il donc alors ? dit-elle effrayée.
— Eh ! c’est un vieux Lascar qui ne croit ni à Dieu ni au

diable, dit Lucien en laissant échapper sur les secrets du



prêtre une lueur qui, saisie par un être moins dévoué
qu’Esther aurait pu perdre à jamais Lucien et l’Espagnol.

En allant de la fenêtre de leur chambre à coucher dans la
salle à manger où leur déjeuner venait d’être servi, les deux
amants rencontrèrent Carlos Herrera.

— Que viens-tu faire ici ? lui dit brusquement Lucien.
— Vous bénir, répondit cet audacieux personnage en

arrêtant le couple et le forçant à rester dans le petit salon
de l’appartement. Écoutez-moi, mes amours ? Amusez-
vous, soyez heureux, c’est très-bien. Le bonheur à tout prix,
voilà ma doctrine. Mais toi, dit-il à Esther, toi que j’ai tirée
de la boue et que j’ai savonnée, âme et corps, tu n’as pas
la prétention de te mettre en travers sur le chemin de
Lucien ?... Quant à toi, mon petit, reprit-il après une pause
en regardant Lucien, tu n’es plus assez poète pour te
laisser aller à une nouvelle Coralie. Nous faisons de la
prose. Que peut devenir l’amant d’Esther ? rien. Esther
peut-elle devenir madame de Rubempré ? non. Eh ! bien,
le monde, ma petite, dit-il en mettant sa main sur celle
d’Esther, qui frissonna comme si quelque serpent l’eût
enveloppée, le monde doit ignorer que vous vivez ; le
monde doit surtout ignorer qu’une mademoiselle Esther
aime Lucien, et que Lucien est épris d’elle... Cet
appartement sera votre prison, ma petite. Si vous voulez
sortir, et votre santé l’exigera, vous vous promènerez
pendant la nuit, aux heures où vous ne pourrez point être
vue ; car votre beauté, votre jeunesse et la distinction que
vous avez acquise au couvent seraient trop promptement
remarquées dans Paris. Le jour où qui que ce soit au



monde, dit-il avec un terrible accent accompagné d’un plus
terrible regard, saurait que Lucien est votre amant ou que
vous êtes sa maîtresse, ce jour serait l’avant-dernier de vos
jours. On a obtenu à ce cadet-là une ordonnance qui lui a
permis de porter le nom et les armes de ses ancêtres
maternels. Mais ce n’est pas tout ! le titre de marquis ne
nous a pas été rendu ; et, pour le reprendre, il doit épouser
une fille de bonne maison à qui le roi fera cette faveur.
Cette alliance mettra Lucien dans le monde de la cour. Cet
enfant, de qui j’ai su faire un homme, deviendra d’abord
secrétaire d’ambassade ; plus tard, il sera ministre dans
quelque petite cour d’Allemagne, et, Dieu ou moi (ce qui
vaut mieux) aidant, il ira s’asseoir quelque jour sur les
bancs de la pairie...

— Ou sur les bancs... dit Lucien en interrompant le faux
prêtre.

— Tais-toi, s’écria Carlos en couvrant avec sa large
main la bouche de Lucien. Un pareil secret à une
femme !... lui souffla-t-il dans l’oreille.

— Esther, une femme !... s’écria l’auteur des
Marguerites.

— Encore des sonnets ! dit le faux prêtre. Tous ces
anges-là redeviennent femmes, tôt ou tard ; or, la femme a
toujours des moments où elle est à la fois singe et enfant !
deux êtres qui nous tuent en voulant rire. — Esther, mon
bijou, dit-il à la jeune pensionnaire épouvantée, je vous ai
trouvé pour femme de chambre une créature qui
m’appartient comme si elle était ma fille. Vous aurez pour
cuisinière une mulâtresse, ce qui donne un fier ton à une



maison. Avec Europe et Asie, vous pourrez vivre ici pour
un billet de mille francs par mois, tout compris, comme une
reine... de théâtre. Europe a été couturière, modiste et
comparse, Asie a servi un milord gourmand. Ces deux
créatures seront pour vous comme deux fées.

En voyant Lucien très-petit garçon devant cet être,
coupable au moins d’un sacrilége et d’un faux, cette
femme, sacrée par son amour, sentit alors au fond de son
cœur une terreur profonde. Sans répondre, elle entraîna
Lucien dans la chambre où elle lui dit :

— Est-ce le diable ?
— C’est bien pis... pour moi ! reprit-il vivement. Mais, si

tu m’aimes, tâche d’imiter le dévouement de cet homme, et
obéis-lui sous peine de mort...

— De mort ?... dit-elle encore plus effrayée.
— De mort, répéta Lucien. Hélas ! ma petite biche,

aucune mort ne saurait se comparer à celle qui
m’attendrait, si...

Esther pâlit en entendant ces paroles et se sentit
défaillir.

— Eh ! bien ? leur cria le faux abbé, vous n’avez donc
pas encore effeuillé toutes vos marguerites ?

Esther et Lucien reparurent, et la pauvre fille dit, sans
oser regarder l’homme mystérieux : — Vous serez obéi
comme on obéit à Dieu, monsieur.

— Bien ! répondit-il, vous pourrez être, pendant quelque
temps, heureuse, et.... vous n’aurez que des toilettes de
chambre et de nuit à faire, ce sera très-économique. Et les
deux amants se dirigèrent vers la salle à manger ; mais le



protecteur de Lucien fit un geste pour arrêter le joli couple,
qui s’arrêta. — Je viens de vous parler de vos gens, mon
enfant, dit-il à Esther, je dois vous les présenter.

L’Espagnol sonna deux fois. Les deux femmes, qu’il
nommait Europe et Asie, apparurent, et il fut alors facile de
voir la cause de ces surnoms.







Asie, qui devait être née à l’île de Java, offrait au regard,
pour l’épouvanter, ce visage cuivré particulier aux Malais,
plat comme une planche, et où le nez semble avoir été
rentré par une compression violente. L’étrange disposition
des os maxillaires donnait au bas de cette figure une
ressemblance avec la face des singes de la grande
espèce. Le front, quoique déprimé, ne manquait pas d’une
intelligence produite par l’habitude de la ruse. Deux petits
yeux ardents conservaient le calme de ceux des tigres,
mais, ils ne regardaient point en face. Asie semblait avoir
peur d’épouvanter son monde. Les lèvres, d’un bleu pale,
laissaient passer des dents d’une blancheur éblouissante,
mais entre-croisées. L’expression générale de cette
physionomie animale était la lâcheté. Les cheveux, luisants
et gras, comme la peau du visage, bordaient de deux
bandes noires un foulard très riche. Les oreilles,
excessivement jolies, avaient deux grosses perles brunes
pour ornement. Petite, courte, ramassée, Asie ressemblait
à ces créations falotes que se permettent les Chinois sur
leurs écrans, ou, plus exactement, à ces idoles hindoues
dont le type ne paraît pas devoir exister, mais que les
voyageurs finissent par trouver. En voyant ce monstre, paré
d’un tablier blanc sur une robe de stoff, Esther eut le
frisson.

— Asie ! dit l’Espagnol vers qui cette femme leva la tête
par un mouvement qui n’est comparable qu’à celui d’un
chien regardant son maître, voilà votre maîtresse...

Et il montra du doigt Esther en peignoir. Asie regarda
cette jeune fée avec une expression quasi douloureuse ;



mais en même temps une lueur étouffée entre ses petits
cils pressés partit comme la flammèche d’un incendie sur
Lucien, qui, vêtu d’une magnifique robe de chambre
ouverte, d’une chemise en toile de Frise et d’un pantalon
rouge, un bonnet turc sur sa tête, d’où ses cheveux blonds
sortaient en grosses boucles, offrait une image divine. Le
génie italien peut inventer de raconter Othello, le génie
anglais peut le mettre en scène ; mais la nature seule a le
droit d’être dans un seul regard plus magnifique et plus
complète que l’Angleterre et l’Italie dans l’expression de la
jalousie. Ce regard, surpris par Esther, lui fit saisir
l’Espagnol par le bras et y imprimer ses ongles comme eût
fait un chat qui se retient pour ne pas tomber dans un
précipice où il ne voit pas de fond. L’Espagnol dit alors
trois ou quatre mots d’une langue inconnue à ce monstre
asiatique, qui vint s’agenouiller en rampant aux pieds
d’Esther, et les lui baisa.

— C’est, dit l’Espagnol à Esther, non pas une cuisinière,
mais un cuisinier qui rendrait Carême fou. Asie sait tout
faire en cuisine. Elle vous accommodera un simple plat de
haricots à vous mettre en doute si les anges ne sont pas
descendus pour y ajouter des herbes du ciel. Elle ira tous
les matins à la Halle elle-même, et se battra comme un
démon qu’elle est, afin d’avoir les choses au plus juste
prix ; elle lassera les curieux par sa discrétion. Comme
vous passerez pour être allée aux Indes, Asie vous aidera
beaucoup à rendre cette fable possible ; mais mon avis
n’est pas que vous soyez étrangère... — Europe, qu’en dis-
tu ?...



Europe formait un contraste parfait avec Asie, car elle
était la soubrette la plus gentille que jamais Monrose ait pu
souhaiter pour adversaire sur le théâtre. Svelte, en
apparence étourdie, au minois de belette, le nez en vrille,
Europe offrait à l’observation une figure fatiguée par les
corruptions parisiennes, la blafarde figure d’une fille nourrie
de pommes crues, lymphatique et fibreuse, molle et
tenace. Son petit pied en avant, les mains dans les poches
de son tablier, elle frétillait tout en restant immobile, tant
elle avait d’animation. À la fois grisette et figurante, elle
devait, malgré sa jeunesse, avoir déjà fait bien des
métiers. Perverse comme toutes les Madelonnettes
ensemble, elle pouvait avoir volé ses parents et frôlé les
bancs de la Police correctionnelle. Asie inspirait une
grande épouvante ; mais on la connaissait tout entière en
un moment, elle descendait en ligne droite de Locuste ;
tandis qu’Europe inspirait une inquiétude qui ne pouvait
que grandir à mesure qu’on se servait d’elle ; sa corruption
semblait ne pas avoir de bornes ; elle devait, comme dit le
peuple, savoir faire battre des montagnes.

— Madame pourrait être de Valenciennes, dit Europe
d’un petit ton sec, j’en suis. Monsieur, dit-elle à Lucien d’un
air pédant, veut-il nous apprendre le nom qu’il donne à
madame ?

— Madame van Bogseck, répondit l’Espagnol en
retournant aussitôt le nom d’Esther. Madame est une Juive
originaire de Hollande, veuve d’un négociant et malade
d’une maladie de foie rapportée de Java... Pas grande
fortune, afin de ne pas exciter la curiosité.



— De quoi vivre, six mille francs de rentes, et nous nous
plaindrons de ses lésineries, dit Europe.

— C’est cela, fil l’Espagnol en inclinant la tête. Satanées
farceuses ! reprit-il d’un son de voix terrible en surprenant
en Asie et en Europe des regards qui lui déplurent, vous
savez ce que je vous ai dit : vous servez une reine, vous lui
devez le respect qu’on doit à une reine, vous la soignerez
comme vous soigneriez une vengeance, vous lui serez
dévouée comme à moi. Ni le portier, ni les voisins, ni les
locataires, enfin personne au monde ne doit savoir ce qui
se passe ici. C’est à vous à déjouer toutes les curiosités,
s’il s’en éveille. Et, madame, ajouta-t-il en menant sa large
main velue sur le bras d’Esther, madame ne doit pas
commettre la plus légère imprudence, vous l’en
empêcheriez au besoin, mais... toujours
respectueusement. Europe, c’est vous qui serez en relation
avec le dehors pour la toilette de madame, et vous y
travaillerez afin d’aller à l’économie. Enfin, que personne,
pas même les gens les plus insignifiants, ne mettent les
pieds dans l’appartement. À vous deux, il faut savoir tout y
faire. — Ma petite belle, dit-il à Esther, quand vous voudrez
sortir le soir en voiture, vous le direz à Europe, elle sait où
aller chercher vos gens, car vous aurez un chasseur, et de
ma façon, comme ces deux esclaves.

Esther et Lucien ne trouvaient pas un mot à dire, ils
écoutaient l’Espagnol et regardaient les deux sujets
précieux auxquels il donnait ses ordres. À quel secret
devait-il la soumission, le dévouement écrits sur ces deux
visages, l’un si méchamment mutin, l’autre si profondément



cruel ? Il devina les pensées d’Esther et de Lucien, qui
paraissaient engourdis comme l’eussent été Paul et
Virginie à l’aspect de deux horribles serpents, et il leur dit
de sa bonne voix à l’oreille : — Vous pouvez compter sur
elles comme sur moi-même ; n’ayez aucun secret pour
elles, ça les flattera. — Va servir, ma petite Asie, dit-il à la
cuisinière ; et toi, ma mignonne, mets un couvert, dit-il à
Europe, c’est bien le moins que ces enfants donnent à
déjeuner à papa.

Quand les deux femmes eurent fermé la porte, et que
l’Espagnol entendit Europe allant et venant, il dit à Lucien
et à la jeune fille, en ouvrant sa large main : — Je les tiens !
Mot et geste qui faisaient frémir.

— Où donc les as-tu trouvées ? s’écria Lucien.
— Eh ! parbleu, répondit cet homme, je ne les ai pas

cherchées au pied des trônes ! Ça sort de la boue et ça a
peur d’y rentrer.... Menacez-les de monsieur l’abbé quand
elles ne vous satisferont pas, et vous les verrez tremblant
comme des souris à qui l’on parle d’un chat. Je suis un
dompteur de bêtes féroces, ajouta-t-il en souriant.

— Vous me faites l’effet du démon... s’écria
gracieusement Esther en se serrant contre Lucien.

— Mon enfant, j’ai tenté de vous donner au ciel ; mais la
fille repentie sera toujours une mystification pour l’Église ;
s’il s’en trouvait une, elle redeviendrait courtisane dans le
paradis... Vous y avez gagné de vous faire oublier et de
ressembler à une femme comme il faut ; car vous avez
appris là-bas ce que vous n’auriez jamais pu savoir dans la
sphère infâme où vous viviez... Vous ne me devez rien, fit-il



en voyant une délicieuse expression de reconnaissance
sur la figure d’Esther, j’ai tout fait pour lui... Et il montra
Lucien... Vous êtes fille, vous resterez fille, vous mourrez
fille ; car, malgré les séduisantes théories des éleveurs de
bêtes, on ne peut devenir ici-bas que ce qu’on est.
L’homme aux bosses a raison. Vous avez la bosse de
l’amour.

L’Espagnol était, comme on le voit, fataliste, ainsi que
Napoléon, Mahomet et beaucoup de grands hommes
politiques. Chose étrange, presque tous les hommes
d’action inclinent à la Fatalité, de même que la plupart des
penseurs inclinent à la Providence.

— Je ne sais pas ce que je suis, répondit Esther avec
une douceur d’ange ; mais j’aime Lucien, et je mourrai
l’adorant.

— Venez déjeuner, dit brusquement l’Espagnol, et priez
Dieu que Lucien ne se marie pas promptement, car alors
vous ne le reverriez plus.

— Son mariage serait ma mort, dit-elle.
Elle laissa passer le faux prêtre le premier afin de

pouvoir se hausser jusqu’à l’oreille de Lucien, sans être
vue.

— Est-ce ta volonté dit-elle, que je reste sous la
puissance de cet homme qui me fait garder par ces deux
hyènes ?

Lucien inclina la tête. La pauvre fille réprima sa tristesse
et parut joyeuse ; mais elle fut horriblement oppressée. Il
fallut plus d’un an de soins constants et dévoués pour
qu’elle s’habituât à ces deux terribles créatures, que l’abbé



nommait les deux chiens de garde.
La conduite de Lucien, depuis son retour à Paris, était

marquée au coin d’une politique si profonde, qu’il devait
exciter et qu’il excita la jalousie de tous ses anciens amis,
envers lesquels il n’exerça pas d’autre vengeance que de
les faire enrager par ses succès, par sa tenue
irréprochable, et par sa façon de laisser les gens à
distance. L’auteur des Marguerites, ce poète si
communicatif, si expansif, devint froid et réservé. De
Marsay, ce type adopté par la jeunesse parisienne,
n’apportait pas dans ses discours et dans ses actions plus
de mesure que n’en avait Lucien. Quant à de l’esprit,
l’auteur et le journaliste avaient fait leurs preuves. De
Marsay, à qui bien des gens opposaient Lucien avec
complaisance en donnant la préférence au poète, eut la
petitesse de s’en taquiner. Lucien, très en faveur auprès
des hommes qui exerçaient secrètement le pouvoir,
abandonna si bien toute pensée de gloire littéraire, qu’il fut
insensible aux succès de son roman, republié sous son
vrai titre de l’Archer de Charles IX, et au bruit que fit son
recueil de sonnet vendu par Dauriat en une seule semaine.

— C’est un succès posthume, répondit-il en riant à
mademoiselle des Touches qui le complimentait.

Le terrible Espagnol maintenait sa créature avec un bras
de fer dans la ligne au bout de laquelle les fanfares et les
profits de la victoire attendent les politiques patients.
Lucien avait pris l’appartement de garçon de Baudenord,
sur le quai Malaquais, afin de se rapprocher de la rue



Taitbout. L’abbé s’était logé dans trois chambres de la
même maison, au quatrième étage. Lucien n’avait plus
qu’un cheval de selle et de cabriolet, un domestique et un
palefrenier. Quand il ne dînait pas en ville, il dînait chez
Esther. L’abbé surveillait si bien les gens au quai
Malaquais, que Lucien ne dépensait pas en tout dix mille
francs par an. Dix mille francs suffisaient à Esther, grâce au
dévouement constant, inexplicable d’Europe et d’Asie.
Lucien employait les plus grandes précautions pour aller
rue Taitbout ou pour en sortir. Il n’y venait jamais qu’en
fiacre, les stores baissés, et faisait toujours entrer la
voiture. Aussi, sa passion pour Esther et l’existence du joli
ménage de la rue Taitbout, entièrement inconnues dans le
monde, ne nuisirent-elles à aucune de ses entreprises ou
de ses relations. Jamais un mot indiscret ne lui échappa
sur ce sujet délicat. Ses fautes en ce genre avec Coralie,
lors de son premier séjour à Paris, lui avaient donné de
l’expérience. Sa vie offrit d’abord cette régularité de bon
ton sous laquelle on peut cacher bien des mystères : il
restait dans le monde tous les soirs jusqu’à une heure du
matin ; on le trouvait chez lui de dix heures à une heure
après-midi ; puis il allait au bois de Boulogne et faisait des
visites jusqu’à cinq heures. On le voyait rarement à pied, il
évitait ainsi ses anciennes connaissances. Quand il fut
salué par quelque journaliste ou par quelqu’un de ses
anciens camarades, il répondit d’abord par une inclination
de tête assez polie pour qu’il fût impossible de se fâcher,
mais où perçait un dédain profond qui tuait la familiarité
française. Il se débarrassa promptement ainsi des gens



qu’il ne voulait plus avoir connus. Une vieille haine
l’empêchait d’aller chez madame d’Espard, qui, plusieurs
fois, avait voulu l’avoir chez elle ; s’il la rencontrait chez la
duchesse de Maufrigneuse ou chez mademoiselle des
Touches, chez la comtesse de Montcornet, ou ailleurs, il se
montrait d’une exquise politesse avec elle. Cette haine
égale chez madame d’Espard, obligeait Lucien à user de
prudence, car on verra comment il l’avait avivée en se
permettant une vengeance qui, d’ailleurs, lui valut une forte
semonce de l’abbé.

— Tu n’es pas encore assez puissant pour te venger de
qui que ce soit, lui avait dit l’Espagnol. Quand on est en
route, par un ardent soleil, on ne s’arrête pas pour cueillir la
plus belle fleur....

Il y avait trop d’avenir et trop de supériorité vraies chez
Lucien pour que les jeunes gens, que son retour à Paris et
sa fortune inexplicable offusquaient ou froissaient, ne
fussent pas enchantés de lui jouer un mauvais tour. Lucien,
qui se savait beaucoup d’ennemis, n’ignorait pas ces
mauvaises dispositions chez ses amis. Aussi l’abbé
mettait-il admirablement son fils adoptif en garde contre les
traîtrises du monde, contre les imprudences si fatales à la
jeunesse. Lucien devait raconter et racontait tous les soirs
à l’abbé les plus petits événements de la journée. Grâce
aux conseils de ce mentor, il déjouait la curiosité la plus
habile, celle du monde. Gardé par un sérieux Anglais,
fortifié par les redoutes qu’élève la circonspection des
diplomates, il ne laissait à personne le droit ou l’occasion
de jeter l’œil sur ses affaires. Sa jeune et belle figure avait



fini par être, dans le monde, impassible comme une figure
de princesse en cérémonie.

Au commencement de l’année 1829, il fut question de
son mariage avec la fille aînée de la duchesse de
Grandlieu, qui n’avait alors pas moins de quatre filles à
établir. Personne ne mettait en doute que le roi ne fît, à
propos de cette alliance, la faveur de rendre à Lucien le
titre de marquis. Ce mariage allait décider la fortune
politique de Lucien, qui probablement serait nommé
ministre auprès d’une cour d’Allemagne. Depuis trois ans
surtout, la vie de Lucien avait été d’une sagesse
inattaquable ; aussi de Marsay avait-il dit de lui ce mot
singulier : — Ce garçon doit avoir derrière lui quelqu’un de
bien fort !

Lucien était ainsi devenu presque un personnage. Sa
passion pour Esther l’avait d’ailleurs aidé beaucoup à jouer
son rôle d’homme grave. Une habitude de ce genre
garantit les ambitieux de bien des sottises ; et, ne tenant à
aucune femme, ils ne se laissent pas prendre aux réactions
du physique sur le moral. Quant au bonheur dont jouissait
Lucien, c’était la réalisation des rêves de poètes sans le
sou, à jeun, dans un grenier. Esther, l’idéal de la courtisane
amoureuse, tout en rappelant à Lucien Coralie, l’actrice
avec laquelle il avait vécu pendant une année, l’effaçait
complétement. Toutes les femmes aimantes et dévouées
inventent la réclusion, l’incognito, la vie de la perle au fond
de la mer ; mais, chez la plupart d’entre elles, c’est un de
ces charmants caprices qui font un sujet de conversation,
une preuve d’amour qu’elles rêvent de donner et qu’elles



ne donnent pas ; tandis qu’Esther, toujours au lendemain
de sa première félicité, vivant à toute heure sous le premier
regard incendiaire de Lucien, n’eut pas, en quatre ans, un
mouvement de curiosité. Son esprit tout entier, elle
l’employait à rester dans les termes du programme tracé
par la main fatale du faux abbé. Bien plus ! au milieu des
plus enivrantes délices, elle n’abusa pas du pouvoir illimité
que prêtent aux femmes aimées les désirs renaissants
d’un amant pour faire à Lucien une interrogation sur
Herrera, qui, d’ailleurs, l’épouvantait toujours : elle n’osait
pas penser à lui. Les savants bienfaits de ce personnage
inexplicable, à qui certainement Esther devait et sa grâce
de pensionnaire, et ses façons de femme comme il faut, et
sa régénération, semblaient à la pauvre fille être des
avances de l’enfer.

— Je payerai tout cela quelque jour, se dit-elle avec
effroi.

Pendant toutes les belles nuits, elle sortait en voiture de
louage. Elle allait, avec une célérité sans doute imposée
par l’abbé, dans un de ces charmants bois qui sont autour
de Paris, à Boulogne, Vincennes, Romainville ou Ville-
d’Avray, souvent avec Lucien, quelquefois seule avec
Europe. Elle s’y promenait sans avoir peur, car elle était
accompagnée, quand elle se trouvait sans Lucien, par un
grand chasseur vêtu comme les chasseurs les plus
élégants, armé d’un vrai couteau, et dont la physionomie
autant que la musculature annonçaient un terrible athlète.
Cet autre gardien était pourvu, selon la mode anglaise,
d’une canne, appelée bâton de longueur, que connaissent



les bâtonistes, et avec laquelle ils peuvent défier plusieurs
assaillants. En conformité d’un ordre donné par l’abbé,
jamais Esther n’avait dit un mot à ce chasseur. Europe,
quand madame voulait revenir, jetait un cri ; le chasseur
sifflait le cocher, qui se trouvait toujours à une distance
convenable. Lorsque Lucien se promenait avec Esther,
Europe et le chasseur restaient à cent pas d’eux, comme
deux de ces pages infernaux dont parlent les Mille et une
Nuits, et qu’un enchanteur donne à ses protégés. Les
Parisiens, et surtout les Parisiennes, ignorent les charmes
d’une promenade au milieu des bois par une belle nuit. Le
silence, les effets de lune, la solitude ont l’action calmante
des bains. Ordinairement Esther partait à dix heures, se
promenait de minuit à une heure, et rentrait à deux heures
et demie. Il ne faisait jamais jour chez elle avant onze
heures. Elle se baignait, procédait à cette toilette
minutieuse, ignorée de la plupart des femmes de Paris, car
elle veut trop de temps, et ne se pratique guère que chez
les courtisanes, les lorettes ou les grandes dames qui
toutes ont leur journée à elles. Elle n’était que prête quand
Lucien venait, et s’offrait toujours à ses regards comme
une fleur nouvellement éclose. Elle n’avait de souci que du
bonheur de son poète ; elle était à lui comme une chose à
lui, c’est-à-dire qu’elle lui laissait la plus entière liberté.
Jamais elle ne jetait un regard au delà de la sphère où elle
rayonnait ; l’abbé le lui avait bien recommandé, car il entrait
dans les plans de ce profond politique que Lucien eût des
bonnes fortunes. Le bonheur n’a pas d’histoire, et les
conteurs de tous les pays l’ont si bien compris que cette



phrase : Ils furent heureux ! termine toutes les aventures
d’amour. Aussi ne peut-on qu’expliquer les moyens de ce
bonheur vraiment fantastique au milieu de Paris. Ce fut le
bonheur sous sa plus belle forme, un poème, une
symphonie de quatre ans ! Toutes les femmes diront :
— C’est beaucoup ! Ni Esther ni Lucien n’avaient dit :
— C’est trop ! Enfin, la formule : Ils furent heureux, fut pour
eux encore plus explicite que dans les contes de fées, car
ils n’eurent pas d’enfants. Ainsi, Lucien pouvait coqueter
dans le monde, s’abandonner à ses caprices de poète et,
disons le mot, aux nécessités de sa position. Il rendit,
pendant le temps où il faisait lentement son chemin, des
services secrets à quelques hommes politiques en
coopérant à leurs travaux. Il fut en ceci d’une grande
discrétion. Il cultiva beaucoup la société de madame de
Sérizy, avec laquelle il était, au dire des salons, du dernier
bien. Madame de Sérizy avait enlevé Lucien à la duchesse
de Maufrigneuse, qui, dit on, n’y tenait plus, un de ces mots
par lesquels les femmes se vengent d’un bonheur envié.
Lucien était, pour ainsi dire, dans le giron de la Grande-
Aumônerie, et dans l’intimité de quelques femmes amies
de l’archevêque de Paris. Modeste et discret, il attendait
avec patience. Aussi le mot de Marsay, qui s’était alors
marié et qui faisait mener à sa femme la vie que menait
Esther, contenait-il plus qu’une observation. Mais les
dangers sous-marins de la position de Lucien
s’expliqueront assez dans le courant de cette histoire.

Dans ces circonstances, par une belle nuit du mois de



juin, le baron de Nucingen revenait à Paris de la terre d’un
banquier étranger établi en France, et chez lequel il avait
dîné. Cette terre est à huit lieues de Paris, en pleine Brie.
Or, comme le cocher du baron s’était vanté d’y mener son
maître et de le ramener avec ses chevaux, ce cocher prit la
liberté d’aller lentement quand la nuit fut venue. En entrant
dans le bois de Vincennes, voici la situation des bêtes, des
gens et du maître. Libéralement abreuvé à l’office de
l’illustre autocrate du Change, le cocher, complétement
ivre, dormait, tout en tenant les guides, à faire illusion aux
passants. Le valet, assis derrière, ronflait comme une
toupie d’Allemagne, pays des petites figures en bois
sculpté, des grands Reinganum et des toupies. Le baron
voulut penser ; mais, dès le pont de Gournay, la douce
somnolence de la digestion lui avait fermé les yeux. À la
mollesse des guides, les chevaux comprirent l’état du
cocher ; ils entendirent la basse continue du valet en vigie à
l’arrière, ils se virent les maîtres, et profitèrent de ce petit
quart d’heure de liberté pour marcher à leur fantaisie. En
esclaves intelligents, ils offrirent aux voleurs l’occasion de
dévaliser l’un des plus riches capitalistes de France, le plus
profondément habile de ceux qu’on a fini par nommer
assez énergiquement des Loups-cerviers. Enfin, devenus
les maîtres et attirés par cette curiosité que tout le monde a
pu remarquer chez les animaux domestiques, ils
s’arrêtèrent, dans un rond-point quelconque, devant
d’autres chevaux à qui sans doute ils dirent en langue de
cheval : — À qui êtes-vous ? Que faites-vous ? Êtes-vous
heureux ? Quand la calèche ne roula plus, le baron assoupi



s’éveilla. Il crut d’abord n’avoir pas quitté le parc de son
confrère ; puis il fut surpris par une vision céleste qui le
trouva sans son arme habituelle, le calcul. Il faisait un clair
de lune si magnifique qu’on aurait pu tout lire, même un
journal du soir. Par le silence des bois, et, à cette lueur
pure, le baron vit une femme seule qui, tout en montant
dans une voiture de louage, regarda le singulier spectacle
de cette calèche endormie. À la vue de cet ange, le baron
de Nucingen fut comme illuminé par une lumière intérieure.
En se voyant admirée, la jeune femme abaissa son voile
avec un geste d’effroi. Un chasseur jeta un cri rauque dont
la signification fut bien comprise par le cocher, car la
voiture fila comme une flèche. Le vieux banquier ressentit
une émotion terrible : le sang qui lui revenait des pieds
charriait du feu à sa tête, sa tête renvoyait des flammes au
cœur ; la gorge se serra. Le malheureux craignit une
indigestion, et, malgré cette appréhension capitale, il se
dressa sur ses pieds.

— Hau crante callot ! fichi pédate ki tord ! cria-t-il. Sante
frante si di haddrappe cedde foidire.

À ces mots, cent francs, le cocher se réveilla, le valet de
l’arrière les entendit sans doute dans son sommeil. Le
baron répéta l’ordre, le cocher mit les chevaux au grand
galop, et réussit à rattraper, à la barrière du Trône, une
voiture à peu près semblable à celle où Nucingen avait vu
la divine inconnue, mais où se prélassait le premier
commis de quelque riche magasin, avec une femme
comme il faut de la rue Vivienne. Cette méprise consterna



le baron.
— Zi chaffais âmné Chorche (prononcez George), au

lier te doi, crosse pette, ile aurede pien si droufer cedde
phâmme, dit-il au domestique pendant que les commis
visitaient la voiture.

— Eh ! monsieur le baron, le diable était, je crois,
derrière, sous forme d’heiduque, et il m’a substitué cette
voiture à la sienne.

— Le tiaple n’egssisde boinde, dit le baron.
Le baron de Nucingen avouait alors soixante ans, les

femmes lui étaient devenues parfaitement indifférentes, et,
à plus forte raison, la sienne. Il se vantait de n’avoir jamais
connu l’amour qui fait faire des folies. Il regardait comme
un bonheur d’en avoir fini avec les femmes, desquelles il
disait, sans se gêner, que la plus angélique ne valait pas
ce qu’elle coûtait, même quand elle se donnait gratis. Il
passait pour être si complétement blasé, qu’il n’achetait
plus, à raison d’une couple de mille francs par mois, le
plaisir de se faire tromper. De sa loge à l’Opéra, ses yeux
froids plongeaient tranquillement sur le Corps de Ballet.
Pas une œillade ne partait pour ce capitaliste de ce
redoutable essaim de vieilles jeunes filles et de jeunes
vieilles femmes, l’élite des plaisirs parisiens. Amour
naturel, amour postiche et d’amour-propre, amour de
bienséance et de vanité ; amour-goût, amour décent et
conjugal, amour excentrique, le baron avait acheté tout,
avait connu tout, excepté le véritable amour.

Cet amour venait de fondre sur lui comme un aigle sur sa



proie, comme il fondit sur Gentz, le confident de S. A. le
prince de Metternich. On sait toutes les sottises que ce
vieux diplomate fit pour Fanny Elssler dont les répétitions
l’occupaient beaucoup plus que les intérêts européens. La
femme qui venait de bouleverser cette caisse doublée de
fer, appelée Nucingen, lui était apparue comme une de ces
femmes uniques dans une génération. Il n’est pas sûr que
la maîtresse du Titien, que la Monna Lisa de Léonard de
Vinci, que la Fornarina de Raphaël fussent aussi belles
que la sublime Esther, en qui l’œil le plus exercé du
Parisien le plus observateur n’aurait pu reconnaître le
moindre vestige qui rappelât la courtisane. Aussi le baron
fut-il surtout étourdi par cet air de femme noble et grande
qu’Esther, aimée, environnée de luxe, d’élégance et
d’amour avait au plus haut degré. L’amour heureux est la
Sainte-Ampoule des femmes, elles deviennent toutes alors
fières comme des impératrices. Le baron alla, pendant huit
nuits de suite, au bois de Vincennes, puis au bois de
Boulogne, puis dans les bois de Ville-d’Avray, puis dans le
bois de Meudon, enfin dans tous les environs de Paris,
sans pouvoir rencontrer Esther. Cette sublime figure juive
qu’il disait être eine viguire te la Piple, était toujours
devant ses yeux. À la fin de la quinzaine, il perdit l’appétit.
Delphine de Nucingen et sa fille Augusta, que la baronne
commençait à montrer, ne s’aperçurent pas tout d’abord du
changement qui se fit chez le baron. La mère et la fille ne
voyaient monsieur de Nucingen que le matin au déjeuner et
le soir au dîner, quand ils dînaient tous à la maison, ce qui
n’arrivait qu’aux jours où Delphine avait du monde. Mais,



au bout de deux mois, pris par une fièvre d’impatience et
en proie à un état semblable à celui que donne la
nostalgie, le baron, surpris de l’impuissance du million,
maigrit et parut si profondément atteint, que Delphine
espéra secrètement devenir veuve. Elle se mit à plaindre
assez hypocritement son mari, et fit rentrer sa fille à
l’intérieur. Elle assomma son mari de questions ; il répondit
comme répondent les Anglais attaqués du spleen, il ne
répondit presque pas. Delphine de Nucingen donnait un
grand dîner tous les dimanches. Elle avait pris ce jour-là
pour recevoir, après avoir remarqué que, dans le grand
monde, personne n’allait au spectacle, et que cette journée
était assez généralement sans emploi. L’invasion des
classes marchandes ou bourgeoises rend le dimanche
presque aussi sot à Paris qu’il est ennuyeux à Londres. La
baronne invita donc l’illustre Desplein à dîner pour pouvoir
faire une consultation malgré le malade, car Nucingen
disait se porter à merveille. Keller, Rastignac, de Marsay,
du Tillet, tous les amis de la maison avaient fait
comprendre à la baronne qu’un homme comme Nucingen
ne devait pas mourir à l’improviste ; ses immenses affaires
exigeaient des précautions, il fallait savoir absolument à
quoi s’en tenir. Ces messieurs furent priés à ce dîner, ainsi
que le comte de Gondreville, beau-père de François Keller,
le chevalier d’Espard, des Lupeaulx, le docteur Bianchon,
celui de ses élèves que Desplein aimait le plus,
Beaudenord et sa femme, le comte et la comtesse de
Montcornet, Blondet, mademoiselle des Touches et Conti ;
puis enfin Lucien de Rubempré pour qui Rastignac avait,



depuis cinq ans, conçu la plus vive amitié ; mais par ordre,
comme on dit en style d’affiches.

— Nous ne nous débarrasserons pas facilement de
celui-là, dit Blondet à Rastignac quand il vit entrer dans le
salon Lucien plus beau que jamais et mis d’une façon
ravissante.

— Il vaut mieux s’en faire un ami, car il est redoutable, dit
Rastignac.

— Lui ? dit de Marsay. Je ne reconnais de redoutable
que les gens dont la position est claire, et la sienne est plus
inattaquée qu’inattaquable ! Voyons ! de quoi vit-il ? D’où
lui vient sa fortune ? il a, j’en suis sûr, une soixantaine de
mille francs de dettes.

— Il a trouvé dans un prêtre espagnol un protecteur fort
riche, et qui lui veut du bien répondit Rastignac.

— Il épouse mademoiselle de Grandlieu l’aînée, dit
mademoiselle des Touches.

— Oui, mais, dit le chevalier d’Espard, on lui demande
d’acheter une terre d’un revenu de trente mille francs pour
assurer la fortune qu’il doit reconnaître à sa future, et il lui
faut un million, ce qui ne se trouve sous le pied d’aucun
Espagnol.

— C’est cher, car Clotilde est bien laide, dit la baronne
en se donnant le genre d’appeler mademoiselle de
Grandlieu par son petit nom, comme si elle, née Goriot,
hantait cette société.

— Non, répliqua du Tillet, la fille d’une duchesse n’est
jamais laide pour nous autres, surtout quand elle apporte le
titre de marquis et un poste diplomatique.



— Je ne m’étonne plus de voir Lucien si grave. Il n’a pas
le sou, peut-être, et il ne sait pas comment se tirer de cette
position, reprit de Marsay.

— Oui, mais mademoiselle de Grandlieu l’adore, dit la
comtesse de Montcornet, et, avec l’aide de la jeune
personne, il aura peut-être de meilleures conditions.

— Que fera-t-il de sa sœur et de son beau-frère
d’Angoulême ? demanda le chevalier d’Espard.

— Mais, répondit Rastignac, sa sœur est riche, et il
l’appelle aujourd’hui madame Séchard de Marsac.

— S’il y a des difficultés, il est bien joli garçon, dit
Bianchon en se levant pour saluer Lucien.

— Bonjour, cher ami, dit Rastignac en échangeant une
chaleureuse poignée de main avec Lucien.

De Marsay salua froidement après avoir été salué le
premier par Lucien.

Avant le dîner, Desplein et Bianchon, qui, tout en
plaisantant le baron de Nucingen, l’examinaient,
reconnurent que sa maladie était entièrement morale ;
mais personne n’en put deviner la cause, tant il paraissait
impossible que ce profond politique de la Bourse pût être
amoureux. Quand Bianchon, en ne voyant plus que l’amour
pour expliquer l’état pathologique du banquier, en dit deux
mots à Delphine de Nucingen, elle sourit en femme qui
depuis long-temps sait à quoi s’en tenir sur son mari.
Après dîner cependant, quand on descendit au jardin, les
intimes de la maison cernèrent le banquier et voulurent
éclaircir ce cas extraordinaire en entendant Bianchon
affirmer que Nucingen devait être amoureux.



— Savez vous, baron, lui dit de Marsay, que vous avez
maigri considérablement ? et l’on vous soupçonne de
violer les lois de la nature financière.

— Chamais ! dit le baron.
— Mais si, répliqua de Marsay. On ose prétendre que

vous êtes amoureux.
— C’esde frai, répondit piteusement Nucingen. Chai

zoubire abbrest kèque chausse t’ingonni.
— Vous êtes amoureux, vous ?... vous êtes un fat ! dit le

chevalier d’Espard.
— Hédre hâmûreusse à mon hâche, cheu zai piène

que rienne n’ai blis ritiquille ; mai ké foullez-vûs ? za y
êde !

— D’une femme du monde ? demanda Lucien.
— Mais, dit de Marsay, le baron ne peut maigrir ainsi

que pour un amour sans espoir, il a de quoi acheter toutes
les femmes qui veulent ou qui peuvent se vendre.

— Cheu neu la gonnès boind, répondit le baron. Et
cheu buis fûs le tire buisque montame ti Nichingen ai tan
le salon. Chiskissi, cheu n’ai boin si ceu qu’edait l’amûre.
L’amûre ?... jeu groid que c’esd te maicrir.

— Où l’avez-vous rencontrée, cette jeune innocente ?
demanda Rastignac.

— An foidire, hâ minouitte, au pois de Finzennes.
— Son signalement ? dit de Marsay.
— Eine jabot de casse plange, rope rosse, eine

haigeharbe plange, foile planc... eine viguire fraiment
piplique ! Tes yeix de veu, eine tain t’Oriend.



— Vous rêviez ! dit en souriant Lucien.
— C’est frai, cheu tormais gomme ein govre... ein govre

blain, dit-il en se reprenant, gar zédaite en refenand te
tinner à la gambagne te mon hâmi...

— Était-elle seule ? dit du Tillet en interrompant le Loup-
cervier.

— Ui, dit le baron d’un ton dolent, zauv ein heidicq
terrière la foidire ed eine fâme te jampre...

— Lucien a l’air de la connaître, s’écria Rastignac en
saisissant un sourire de l’amant d’Esther.

— Qui est-ce qui ne connaît pas les femmes capables
d’aller à minuit à la rencontre de Nucingen ? dit Lucien en
pirouettant.

— Enfin, ce n’est pas une femme qui aille dans le
monde ? demanda le chevalier d’Espard, car le baron
aurait reconnu l’heiduque.

— Che neu l’ai fue nille bard, répondit le baron, et foillà
quarande chours queu cheu la vais gerger bar la bolice
qui neu droufe bas.

— Il vaut mieux qu’elle vous coûte quelques centaines de
mille francs que de vous coûter la vie, et, à votre âge, une
passion sans aliment est dangereuse, dit Desplein, on peut
en mourir.

— Ui, répondit Nucingen à Desplein, ce que che
manche neu meu nurride boind, l’air me semple mordel.
Che fais au pois te Finzennes, foir la blace i che l’ai fue !...
Ed ! foillà ma fie ! Cheu n’ai bas pi m’oguiber tu ternier
eimbrunt : cheu m’an sis rabbordé à mes gonvrères ki



onte i biddié te moi... Bire ein million, che foudrais
gonnèdre cedde phâmme, ch’y cagnerais, car cheu neu
fais plis à la Pirse... Temantez à ti Dilet.

— Oui, répondit du Tillet, il a le dégoût des affaires, il
change, c’est signe de mort.

— Zigne t’amûr, reprit Nucingen, bir moi, c’esde eine
même chausse !

La naïveté de ce vieillard, qui n’était plus Loup cervier, et
qui, pour la première fois de sa vie, apercevait quelque
chose de plus saint et de plus sacré que l’or, émut cette
compagnie de gens blasés : les uns échangèrent des
sourires, les autres regardèrent Nucingen en exprimant
cette pensée dans leur physionomie : Un homme si fort en
arriver là !... Puis chacun revint au salon en causant de cet
événement, car ce fut un événement de nature à produire la
plus grande sensation. Madame de Nucingen se mit à rire
quand Lucien lui découvrit le secret du banquier ; mais en
entendant les moqueries de sa femme, le baron la prit par
le bras et l’emmena dans l’embrasure d’une fenêtre.

— Montame, lui dit-il à voix basse, aiche chamai titte
ein mod té moguerie sir fos passions, pir ké fis fis
moguiez tes miennes ? Eine ponne fame aiteraid son
mari à ze direr t’avvaire sante sè môguer te lui, gomme
fus le vaiddes...

D’après la description du vieux banquier, Lucien avait
reconnu son Esther. Déjà très-fâché d’avoir vu son sourire
remarqué, il profita du moment de causerie générale qui a
lieu pendant le service du café pour disparaître.



— Qu’est donc devenu monsieur de Rubempré ? dit la
baronne de Nucingen.

— Il est fidèle à sa devise : Quid me continebit ?
répondit Rastignac.

— Ce qui veut dire : Qui peut me retenir ? ou : Je suis
indomptable, à votre choix, reprit de Marsay.

— Il a laissé échapper un sourire au moment où
monsieur le baron parlait de son inconnue, qui me ferait
croire qu’elle est de sa connaissance, dit Horace Bianchon
très-innocemment.

— Pon ! se dit en lui-même le Loup-cervier.
Semblable à tous les malades désespérés, le baron

acceptait tout ce qui paraissait être un espoir, et il se
promit de faire espionner Lucien par d’autres gens que
ceux de Louchard, le plus habile Garde du Commerce de
Paris, à qui, depuis quinze jours, il s’était adressé.

Avant de se rendre chez Esther, Lucien devait aller à
l’hôtel de Grandlieu passer les deux heures qui rendaient
mademoiselle Clotilde-Frédérique de Grandlieu la fille la
plus heureuse du faubourg Saint-Germain. La prudence qui
caractérisait la conduite de ce jeune ambitieux lui conseilla
d’instruire aussitôt Carlos Herrera de l’effet produit par le
sourire que lui avait arraché le portrait d’Esther, tracé par le
baron de Nucingen. L’amour du baron pour Esther, et l’idée
qu’il avait eue de mettre la police à la recherche de son
inconnue, étaient d’ailleurs des événements assez
importants à communiquer à l’homme qui avait cherché
sous la soutane l’asile que jadis les criminels trouvaient
dans les églises. Et, de la rue Saint-Lazare, où demeurait



en ce temps le banquier, à la rue Saint-Dominique, où se
trouve l’hôtel de Grandlieu, le chemin de Lucien le menait
devant son chez-soi du quai Malaquais. Lucien trouva
l’abbé fumant son bréviaire, c’est-à-dire culottant une pipe
avant de se coucher. Cet homme, plus étrange qu’étranger,
avait fini par renoncer aux cigares espagnols, qu’il trouva
trop doux.

— Ceci devient sérieux, répondit l’abbé quand Lucien lui
eut tout raconté. Le baron, qui se sert de Louchard pour
chercher la petite, aura bien l’esprit de mettre un recors à
tes trousses, et tout serait connu. Je n’ai pas trop de la nuit
et de la matinée pour préparer les cartes de la partie que
je vais jouer contre ce baron, à qui je dois démontrer avant
tout l’impuissance de la police. Quand notre loup-cervier
aura perdu tout espoir de trouver sa brebis, je me charge
de la lui vendre ce qu’elle vaut pour lui...

— Vendre Esther ! s’écria Lucien dont le premier
mouvement était toujours excellent.

— Tu oublies donc notre position ? s’écria l’abbé.
Lucien baissa la tête.
— Plus d’argent, reprit le faux prêtre, et soixante mille

francs de dettes à payer ! Si tu veux épouser Clotilde de
Grandlieu, tu dois acheter une terre d’un million pour
assurer le douaire de ce laideron. Eh ! bien, Esther est un
gibier après lequel je vais faire courir ce loup-cervier de
manière à le dégraisser d’un million. Ça me regarde...

— Esther ne voudra jamais...
— Ça me regarde.
— Elle en mourra.



— Ça regarde les Pompes Funèbres. D’ailleurs,
après ?... s’écria ce sauvage personnage en arrêtant les
élégies de Lucien par la manière dont il se posa.
— Combien y a-t-il de généraux morts à la fleur de l’âge
pour l’empereur Napoléon ? demanda-t-il à Lucien après
un moment de silence. On trouve toujours des femmes ! En
1821, pour toi, Coralie n’avait pas sa pareille ; Esther ne
s’en est pas moins rencontrée. Après cette fille viendra...
sais-tu qui ?... la femme inconnue ! Voilà, de toutes les
femmes, la plus belle, et tu la chercheras dans la capitale
où le gendre du duc de Grandlieu sera ministre et
représentera le roi de France... Et puis, dis donc, monsieur
l’enfant, Esther en mourra-t-elle ? Enfin, le mari de
mademoiselle de Grandlieu peut-il conserver Esther ?
D’ailleurs, laisse-moi faire, tu n’as pas l’ennui de penser à
tout : ça me regarde. Seulement tu te passeras d’Esther
pour une semaine ou deux, et tu n’en iras pas moins rue
Taitbout. Allons, va roucouler auprès de ta Grandlieu. Tu
retrouveras Esther un peu triste, mais dis-lui d’obéir. Il
s’agit de notre livrée de vertu, de nos casques d’honnêteté,
du paravent derrière lequel les grands cachent toutes leurs
infamies... Il s’agit de mon beau moi, de toi qui ne dois
jamais être soupçonné. Le hasard nous a mieux servis que
ma pensée, qui, depuis deux mois, travaillait dans le vide.

En jetant ces terribles phrases une à une, comme des
coups de pistolet, le faux abbé s’habillait et se disposait à
sortir.

— Ta joie est visible, s’écria Lucien, tu n’as jamais aimé
la pauvre Esther, et tu vois arriver avec délices le moment



la pauvre Esther, et tu vois arriver avec délices le moment
de t’en débarrasser...

— Tu ne t’es jamais lassé de l’aimer, n’est-ce pas ?...
Eh ! bien, je ne me suis jamais lassé de l’exécrer. Mais
n’ai-je pas agi toujours comme si j’étais attaché
sincèrement à cette fille, moi qui, par Asie, tenais sa vie
entre mes mains ! Quelques mauvais champignons dans
un ragoût, et tout eût été dit... Mademoiselle Esther vit,
cependant !... elle est heureuse parce que tu l’aimes ! Ne
fais pas l’enfant. Voici quatre ans que nous attendons un
hasard pour ou contre nous, eh ! bien, il faut déployer plus
que du talent pour éplucher le légume que nous jette
aujourd’hui le sort : il y a dans ce coup de roulette du bon et
du mauvais, comme dans tout. Sais-tu à quoi je pensais au
moment où tu es entré ?

— Non...
— À me rendre, ici comme à Barcelone, héritier d’une

vieille dévote, à l’aide d’Asie...
— Un crime ?...
— Il ne me restait plus que cette ressource pour assurer

ton bonheur. Les créanciers se remuent. Une fois poursuivi
par des huissiers et chassé de l’hôtel de Grandlieu, que
serais-tu devenu ? L’échéance du diable serait arrivée.

Le faux prêtre peignit par un geste le suicide d’un
homme qui se jette à l’eau, puis il arrêta sur Lucien un de
ces regards fixes et pénétrants qui font entrer la volonté
des gens forts dans l’âme des gens faibles. Ce regard
fascinateur, qui eut pour effet de détendre toute résistance,
annonçait entre Lucien et le faux abbé, non seulement des
secrets de vie et de mort, mais encore des sentiments



aussi supérieurs aux sentiments ordinaires que cet homme
l’était à la bassesse de sa position.

Contraint à vivre en dehors du monde où la loi lui
interdisait à jamais de rentrer, épuisé par le vice et par de
furieuses, par de terribles résistances, mais doué d’une
force d’âme qui le rongeait, ce personnage ignoble et
grand, obscur et célèbre, dévoré surtout d’une fièvre de vie,
revivait dans le corps élégant de Lucien dont l’âme était
devenue la sienne. Il se faisait représenter dans la vie
sociale par ce poète, auquel il donnait sa consistance et sa
volonté de fer. Pour lui, Lucien était plus qu’un fils, plus
qu’une femme aimée, plus qu’une famille, plus que sa vie, il
était sa vengeance ; aussi, comme les âmes fortes tiennent
plus à un sentiment qu’à l’existence, se l’était-il attaché par
des liens indissolubles. Après avoir acheté la vie de Lucien
au moment où ce poète au désespoir faisait un pas vers le
suicide, il lui avait proposé l’un de ces pactes infernaux qui
ne se voient que dans les romans, mais dont la possibilité
terrible a souvent été démontrée aux Assises par de
célèbres drames judiciaires. En prodiguant à Lucien toutes
les joies de la vie parisienne, en lui prouvant qu’il pouvait
se créer encore un bel avenir, il en avait fait sa chose.
Aucun sacrifice ne coûtait d’ailleurs à cet homme étrange,
dès qu’il s’agissait de son second lui-même. Au milieu de
sa force, il était si faible contre les fantaisies de sa
créature qu’il avait fini par lui confier ses secrets. Peut-être
fut-ce un lien de plus entre eux que cette complicité
purement morale ? Depuis le jour où la Torpille fut enlevée,
Lucien savait sur quelle horrible base reposait son



bonheur. Cette soutane de prêtre espagnol cachait
Jacques Collin, une des célébrités du bagne, et qui, dix
ans auparavant, vivait sous le nom bourgeois de Vautrin
dans la Maison Vauquer, où Rastignac et Bianchon se
trouvèrent en pension. Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort,
presqu’aussitôt évadé de Rochefort qu’il y fut réintégré, mit
à profit l’exemple donné par le fameux comte de Sainte-
Hélène ; mais en modifiant tout ce que l’action hardie de
Coignard eut de vicieux. Se substituer à un honnête
homme et continuer la vie du forçat est une proposition
dont les deux termes sont trop contradictoires pour qu’il ne
s’en dégage pas un dénoûment funeste, à Paris surtout ;
car, en s’implantant dans une famille, un condamné
décuple les dangers de cette substitution. Pour être à l’abri
de toute recherche, ne faut-il pas d’ailleurs se mettre plus
haut que ne sont situés les intérêts ordinaires de la vie ?
Un homme du monde est soumis à des hasards qui pèsent
rarement sur les gens sans contact avec le monde. Aussi la
soutane est-elle le plus sûr des déguisements, quand on
peut le compléter par une vie exemplaire, solitaire et sans
action. — Donc, je serai prêtre, se dit ce mort-civil qui
voulait absolument revivre sous une forme sociale et
satisfaire des passions aussi étranges que lui. La guerre
civile que la constitution de 1812 alluma en Espagne, où
s’était rendu cet homme d’énergie, lui fournit les moyens
de tuer secrètement le véritable Carlos Herrera dans une
embuscade. Bâtard d’un grand seigneur et abandonné
depuis long-temps par son père, ignorant à quelle femme il
devait le jour, ce prêtre était chargé d’une mission politique



devait le jour, ce prêtre était chargé d’une mission politique
en France par le roi Ferdinand VII, à qui un évêque l’avait
proposé. L’évêque, le seul homme qui s’intéressât à
Carlos Herrera, mourut pendant le voyage que cet enfant
perdu de l’Église faisait de Cadix à Madrid et de Madrid
en France. Heureux d’avoir rencontré cette individualité si
désirée, et dans les conditions où il la voulait, Jacques
Collin se fit des blessures au dos pour effacer les fatales
lettres, et changea son visage à l’aide de réactifs
chimiques. En se métamorphosant ainsi devant le cadavre
du prêtre avant de l’anéantir, il put se donner quelque
ressemblance avec son Sosie. Pour achever cette
transmutation presque aussi merveilleuse que celle dont il
est question dans ce conte arabe où le derviche a conquis
le pouvoir d’entrer, lui vieux, dans un jeune corps par des
paroles magiques, le forçat, qui parlait espagnol, apprit
autant de latin qu’un prêtre andalou devait en savoir.

Banquier du bagne, Collin était riche des dépôts confiés
à sa probité connue, et forcée d’ailleurs : entre de tels
associés, une erreur se solde à coups de poignard. À ces
fonds, il joignit l’argent donné par l’évêque à Carlos
Herrera. Avant de quitter l’Espagne, il put s’emparer du
trésor d’une dévote de Barcelone à laquelle il donna
l’absolution, en lui promettant d’opérer la restitution des
sommes provenues d’un assassinat commis par elle, et
d’où provenait sa fortune. Devenu prêtre, chargé d’une
mission secrète qui devait lui valoir les plus puissantes
recommandations à Paris, Jacques Collin, résolu à ne rien
faire pour compromettre le caractère dont il s’était revêtu,
s’abandonnait aux chances de sa nouvelle existence,



s’abandonnait aux chances de sa nouvelle existence,
quand il rencontra Lucien sur la route d’Angoulême à Paris.
Ce garçon parut au faux abbé devoir être un merveilleux
instrument de pouvoir ; il le sauva du suicide, en lui disant :
— Donnez-vous à un homme de Dieu comme on se donne
au diable, et vous aurez toutes les chances d’une nouvelle
destinée. Vous vivrez comme en rêve, et le pire réveil sera
la mort que vous vouliez vous donner... L’alliance de ces
deux êtres, qui n’en devaient faire qu’un seul, reposa sur ce
raisonnement plein de force, que l’abbé cimenta d’ailleurs
par une complicité savamment amenée. Doué du génie de
la corruption, il détruisit l’honnêteté de Lucien en le
plongeant dans des nécessités cruelles et en l’en tirant par
des consentements tacites à des actions mauvaises ou
infâmes qui le laissaient toujours pur, loyal, noble aux yeux
du monde. Lucien était la splendeur sociale à l’ombre de
laquelle voulait vivre le faux abbé.

— Je suis l’auteur tu seras le drame ; si tu ne réussis
pas, c’est moi qui serai sifflé, lui dit-il le jour où il lui avoua
le sacrilége de son déguisement.

Le faux prêtre alla prudemment d’aveu en aveu mesurant
l’infamie des confidences à la force de ses progrès et aux
besoins de Lucien. Aussi Trompe-la-Mort ne livra-t-il son
dernier secret qu’au moment où l’habitude des jouissances
parisiennes, les succès, la vanité satisfaite lui avaient
asservi le corps et l’âme de ce poète si faible. Là où jadis
Rastignac tenté par ce démon avait résisté, Lucien
succomba, mieux manœuvré, plus savamment compromis,
vaincu surtout par le bonheur d’avoir conquis une éminente
position. Le Mal, dont la configuration poétique s’appelle le



Diable, usa envers cet homme à moitié femme de ses plus
attachantes séductions et lui demanda peu d’abord en lui
donnant beaucoup. Le grand argument de l’abbé fut cet
éternel secret promis par Tartufe à Elmire. Les preuves
réitérées d’un dévouement absolu semblable à celui de
Séide pour Mahomet, achevèrent cette œuvre horrible de
la conquête de Lucien par Jacques Collin.

En ce moment, non-seulement Esther et Lucien avaient
dévoré tous les fonds confiés à la probité du banquier des
bagnes, qui s’exposait pour eux à de terribles redditions
de comptes, mais encore le dandy, le prêtre et la
courtisane avaient des dettes. Au moment où Lucien allait
réussir, le plus petit caillou sous le pied d’un de ces trois
êtres pouvait donc faire crouler le fantastique édifice d’une
fortune si audacieusement bâtie. Au bal de l’Opéra,
Rastignac avait reconnu le Vautrin de la Maison Vauquer,
mais il se savait mort en cas d’indiscrétion, et Lucien
échangeait avec l’amant de madame de Nucingen des
regards où la peur se cachait de part et d’autre sous des
semblants d’amitié. Aussi, dans le moment du danger,
Rastignac aurait-il évidemment fourni avec le plus grand
plaisir la voiture qui eût mené Trompe-la-Mort à l’échafaud.
Chacun doit maintenant deviner de quelle sombre joie le
faux abbé fut saisi en apprenant l’amour du baron
Nucingen, et en saisissant dans une seule pensée tout le
parti qu’un homme de sa trempe devait tirer de la pauvre
Esther.

— Va, dit-il à Lucien, le diable protége son aumônier.
— Tu fumes sur une poudrière.



— Incedo per ignes ! répondit le faux prêtre en souriant,
c’est mon métier.

La maison de Grandlieu s’est partagée en deux
branches vers le milieu du dernier siècle : d’abord la
maison ducale condamnée à finir, puisque le duc actuel n’a
eu que des filles ; puis les vicomtes de Grandlieu qui
doivent hériter du titre et des armes de leur branche aînée.
La branche ducale porte de gueules, à trois doullouères
ou haches d’armes d’or mises en fasce, avec le fameux
CAVEO NON TIMEO ! pour devise, qui est toute l’histoire de
cette maison. L’écusson des vicomtes est écartelé de
Navarreins qui est de gueules, à la fasce crenelée d’or, et
timbré du casque de chevalier avec : GRANDS FAITS, GRAND
LIEU ! pour devise. La vicomtesse actuelle, veuve depuis
1813, a un fils et une fille. Quoique revenue quasi ruinée de
l’émigration, elle a retrouvé, par suite du dévouement d’un
avoué, de Derville, une fortune assez considérable.
Rentrés en 1804, le duc et la duchesse de Grandlieu furent
l’objet des coquetteries de l’empereur ; aussi Napoléon,
qui les eut à sa cour, rendit-il tout ce qui se trouvait à la
maison de Grandlieu dans le Domaine, environ quarante
mille livres de rentes. De tous les grands seigneurs du
Faubourg Saint-Germain qui se laissèrent séduire par
Napoléon, le duc et la duchesse (une Adjuda de la branche
aînée, alliée aux Bragance) furent les seuls qui ne renièrent
pas l’empereur ni ses bienfaits. Louis XVIII eut égard à
cette fidélité lorsque le faubourg Saint-Germain en fit un
crime aux Grandlieu ; mais peut-être, en ceci, Louis XVIII



voulait-il uniquement taquiner Monsieur. On regardait
comme probable le mariage du jeune vicomte de
Grandlieu avec Marie-Athénaïs, la dernière fille du duc,
alors âgée de neuf ans. Sabine, l’avant-dernière, épousa le
baron du Guénic, après la Révolution de Juillet. Joséphine,
la troisième, devint madame d’Adjuda-Pinto, quand le
marquis perdit sa première femme, mademoiselle de
Rochefide (alias Rochegude). L’aînée avait pris le voile en
1822. La seconde, mademoiselle Clotilde-Frédérique, en
ce moment, à l’âge de vingt-sept ans, était profondément
éprise de Lucien de Rubempré. Il ne faut pas demander si
l’hôtel du duc de Grandlieu, l’un des plus beaux de la rue
Saint-Dominique, exerçait mille prestiges sur l’esprit de
Lucien ; toutes les fois que la porte immense tournait sur
ses gonds pour laisser entrer son cabriolet, il éprouvait
cette satisfaction de vanité dont a parlé Mirabeau.

— Quoique mon père ait été simple pharmacien à
l’Houmeau, j’entre pourtant là...

Telle était sa pensée. Aussi eût-il commis bien d’autres
crimes que ceux de son alliance avec Jacques Collin pour
conserver le droit de monter les quelques marches du
perron, pour s’entendre annoncer : — Monsieur de
Rubempré ! dans le grand salon à la Louis XIV, fait du
temps de Louis XIV sur le modèle de ceux de Versailles,
où se trouvait cette société d’élite, la crème de Paris,
nommée alors le petit château. La noble Portugaise, une
des femmes qui aimait le moins à sortir de chez elle, était
la plupart du temps entourée de ses voisins les Chaulieu,



les Navarreins, les Lenoncourt. Souvent la jolie baronne de
Macumer (née Chaulieu), la duchesse de Maufrigneuse,
madame d’Espard, madame de Camps, mademoiselle
des Touches, alliée aux Grandlieu qui sont de Bretagne, se
trouvaient en visite, allant au bal ou revenant de l’Opéra. Le
vicomte de Grandlieu, le duc de Rhétoré, le marquis de
Chaulieu, qui devait être un jour duc de Lenoncourt-
Chaulieu, sa femme Madeleine de Mortsauf, petite-fille du
duc de Lenoncourt, le marquis d’Adjuda-Pinto, le prince de
Blamont-Chauvry, le marquis de Beauséant, le vidame de
Pamiers, les Vandenesse, le vieux prince de Cadignan et
son fils le duc de Maufrigneuse, étaient les habitués de ce
salon grandiose où l’on respirait l’air de la cour, où les
manières, le ton, l’esprit s’harmoniaient à la noblesse des
maîtres, dont la grande tenue aristocratique avait fini par
faire oublier leur servage napoléonien La vieille duchesse
d’Uxelles, la mère de la duchesse de Maufrigneuse, était
l’oracle de ce salon, où madame de Sérizy n’avait jamais
pu se faire admettre, quoique née de Ronquerolles. Amené
par madame de Maufrigneuse, qui avait fait agir sa mère,
Lucien s’y maintenait, grâce à l’influence de la Grande
Aumônerie de France et à l’aide de l’archevêque de Paris.
Il ne fut présenté toutefois qu’après avoir obtenu
l’ordonnance qui lui rendit le nom et les armes de la maison
de Rubempré. Le duc de Rhétoré, le chevalier d’Espard,
quelques autres encore, jaloux de Lucien, indisposaient
périodiquement contre lui le duc de Grandlieu en lui
racontant des anecdotes prises aux antécédents de
Lucien ; mais la dévote duchesse, entourée déjà par les



sommités de l’Église, et Clotilde de Grandlieu le soutinrent.
Lucien expliqua d’ailleurs ces inimitiés par son aventure
avec la cousine de madame d’Espard, madame de
Bargeton, devenue comtesse Châtelet. Puis, en sentant la
nécessité de se faire adopter par une famille si puissante,
et poussé par son conseil intime à séduire Clotilde, Lucien
eut le courage des parvenus : il vint là cinq jours sur les
sept de la semaine, il avala gracieusement les couleuvres
de l’envie, il soutint les regards impertinents, il répondit
spirituellement aux railleries. Son assiduité, le charme de
ses manières, sa complaisance finirent par neutraliser les
scrupules et par amoindrir les obstacles. Reçu chez la
duchesse de Maufrigneuse, chez madame de Sérizy, chez
mademoiselle des Touches, Lucien, content d’être admis
dans ces trois maisons, apprit de l’abbé à mettre la plus
grande réserve dans ses relations.

— On ne peut pas se dévouer à plusieurs maisons à la
fois, lui disait son conseiller intime. Qui va partout ne trouve
d’intérêt vif nulle part. Les grands ne protégent que ceux
qui rivalisent avec leurs meubles, ceux qu’ils voient tous les
jours, et qui savent leur devenir quelque chose de
nécessaire, comme le divan sur lequel on s’assied.

Habitué à regarder le salon des Grandlieu comme son
champ de bataille, Lucien réservait son esprit, ses bons
mots, les nouvelles et ses grâces de courtisan pour le
temps qu’il y passait le soir. Insinuant, caressant, prévenu
par Clotilde des écueils à éviter, il flattait les petites
passions de monsieur de Grandlieu. Après avoir
commencé par envier le bonheur de la duchesse de



Maufrigneuse, Clotilde devint éperdument amoureuse de
Lucien. En apercevant tous les avantages d’une pareille
alliance, Lucien joua son rôle d’amoureux comme l’eût joué
Armand, le dernier jeune premier de la Comédie
Française. Lucien allait à la messe à Saint-Thomas-
d’Aquin tous les dimanches, il se donnait pour fervent
catholique, il se livrait à des prédications monarchiques et
religieuses qui faisaient merveilles. Il écrivait d’ailleurs
dans les journaux dévoués à la Congrégation des articles
excessivement remarquables, sans vouloir en recevoir
aucun prix, sans y mettre d’autre signature qu’un L. Il fit des
brochures politiques, demandées ou par le roi Charles X,
ou par la Grande Aumônerie, sans exiger la moindre
récompense.

— Le roi, disait-il, a déjà tant fait pour moi, que je lui dois
mon sang.

Aussi, depuis quelques jours, était-il question d’attacher
Lucien au cabinet du premier ministre en qualité de
secrétaire particulier ; mais madame d’Espard mit tant de
gens en campagne contre Lucien, que le maître Jacques
de Charles X hésitait à prendre cette résolution. Non-
seulement la position de Lucien n’était pas assez nette, et
ces mots : De quoi vit-il ? que chacun avait sur les lèvres à
mesure qu’il s’élevait, demandaient une réponse ; mais
encore la curiosité bienveillante comme la curiosité
malicieuse allaient d’investigations en investigations, et
trouvaient plus d’un défaut à la cuirasse de cet ambitieux.
Clotilde de Grandlieu servait à son père et à sa mère
d’espion innocent. Quelques jours auparavant, elle avait



pris Lucien pour causer dans l’embrasure d’une fenêtre, et
l’instruire des objections de la famille.

— Ayez une terre d’un million, et vous aurez ma main,
telle a été la réponse de ma mère, avait dit Clotilde.

— Ils te demanderont plus tard d’où provient ton argent !
avait dit l’abbé à Lucien quand Lucien lui reporta ce
prétendu dernier mot.

— Mon beau-frère doit avoir fait fortune, s’écria Lucien,
nous aurons en lui un éditeur responsable.

— Il ne manque donc plus que le million, s’était écrié
l’abbé, j’y songerai.

Pour bien expliquer la position de Lucien à l’hôtel de
Grandlieu, jamais il n’y avait dîné. Ni Clotilde, ni la
duchesse d’Uxelles, ni madame de Maufrigneuse, qui resta
toujours excellente pour Lucien, ne purent obtenir du vieux
duc cette faveur, tant le gentilhomme conservait de
défiance sur celui qu’il appelait le sire de Rubempré. Cette
nuance, aperçue par toute la société de ce salon, causait
de vives blessures à l’amour-propre de Lucien, qui s’y
sentait seulement toléré. Le monde a le droit d’être
exigeant, il est si souvent trompé ! Faire figure à Paris
sans avoir une fortune connue, sans une industrie avouée,
est une position que nul artifice ne peut rendre pendant
long-temps soutenable. Aussi, Lucien, en s’élevant,
donnait-il une force excessive à cette objection : — De
quoi vit-il ? Il avait été forcé de dire chez madame Sérizy, à
laquelle il devait l’appui du Procureur-général Grandville et
d’un ministre d’État, le comte Octave de Bauvan, président
à une cour souveraine : — Je m’endette horriblement.



En entrant dans la cour de l’hôtel où se trouvait la
légitimation de ses vanités, il se disait avec amertume, en
pensant à la délibération de Trompe-la-Mort : — J’entends
tout craquer sous mes pieds !

Il aimait Esther, et il voulait mademoiselle de Grandlieu
pour femme ! Étrange situation ! Il fallait vendre l’une pour
avoir l’autre. Un seul homme pouvait faire ce trafic sans
que l’honneur de Lucien en souffrît, cet homme était
Jacques Collin : ne devaient-ils pas être aussi discrets l’un
que l’autre, l’un envers l’autre ? On n’a pas dans la vie deux
pactes de ce genre où chacun est tour à tour dominateur et
dominé. Lucien chassa les nuages qui obscurcissaient son
front, il entra gai, radieux dans les salons de l’hôtel de
Grandlieu. En ce moment, les fenêtres étaient ouvertes, les
senteurs du jardin parfumaient le salon, la jardinière qui en
occupait le milieu offrait aux regards sa pyramide de fleurs.
La duchesse, assise dans un coin, sur un sofa, causait
avec la duchesse de Chaulieu. Plusieurs femmes
composaient un groupe remarquable par diverses attitudes
empreintes des différentes expressions que chacune
d’elles donnait à une douleur jouée. Dans le monde,
personne ne s’intéresse à un malheur ni à une souffrance,
tout y est parole. Les hommes se promenaient dans le
salon, ou dans le jardin. Clotilde et Joséphine s’occupaient
autour de la table à thé. Le vidame de Pamiers, le duc de
Grandlieu, le marquis d’Adjuda-Pinto, le duc de
Maufrigneuse, faisaient leur wisk (sic) dans un coin.

Quand Lucien fut annoncé, il traversa le salon et alla
saluer la duchesse, à laquelle il demanda raison de



l’affliction peinte sur son visage.
— Madame de Chaulieu vient de recevoir une affreuse

nouvelle : son gendre, le baron de Macumer, l’ex-duc de
Soria, vient de mourir. Le jeune duc de Soria et sa femme,
qui étaient allés à Chantepleurs y soigner leur frère, ont
écrit ce triste événement. Louise est dans un état navrant.

— Une femme n’est pas deux fois aimée dans sa vie
comme Louise l’était par son mari, dit Madeleine de
Mortsauf.

— Ce sera une riche veuve, reprit la vieille duchesse
d’Uxelles en regardant Lucien dont le visage garda son
impassibilité.

— Pauvre Louise, fit madame d’Espard, je la comprends
et je la plains.

La marquise d’Espard eut l’air songeur d’une femme
pleine d’âme et de cœur. Quoique Sabine de Grandlieu
n’eût que dix ans, elle leva sur sa mère un œil intelligent
dont le regard presque moqueur fut réprimé par un coup
d’œil de sa mère. C’est ce qui s’appelle bien élever ses
enfants.

— Si ma fille résiste à ce coup-là, dit madame de
Chaulieu de l’air le plus maternel, son avenir m’inquiétera.
Louise est très-romanesque.

— Je ne sais pas, dit la vieille duchesse d’Uxelles, de
qui nos filles ont pris ce caractère-là ?...

— Il est difficile, dit un vieux cardinal, de concilier
aujourd’hui le cœur et les convenances.

Lucien, qui n’avait pas un mot à dire, alla vers la table à
thé, faire ses compliments à mesdemoiselles de



Grandlieu. Quand le poète fut à quelques pas du groupe de
femmes, la marquise d’Espard se pencha pour pouvoir
parler à l’oreille de la duchesse de Grandlieu.

— Vous croyez donc que ce garçon-là aime beaucoup
votre chère Clotilde ? lui dit-elle.

La perfidie de cette interrogation ne peut être comprise
qu’après l’esquisse de Clotilde. Cette jeune personne, de
vingt-sept ans était alors debout. Cette attitude permettait
au regard moqueur de la marquise d’Espard d’embrasser
la taille sèche et mince de Clotilde qui ressemblait
parfaitement à une asperge. Le corsage de la pauvre fille
était si plat qu’il n’admettait pas les ressources coloniales
de ce que les modistes appellent des fichus menteurs.
Aussi Clotilde, qui se savait de suffisants avantages dans
son nom, loin de prendre la peine de déguiser ce défaut, le
faisait-elle héroïquement ressortir. En se serrant dans ses
robes, elle obtenait l’effet du dessin roide et net que les
sculpteurs du Moyen-Âge ont cherché dans leurs statuettes
dont le profil tranche sur le fond des niches où ils les ont
mises dans les cathédrales. Clotilde avait cinq pieds
quatre pouces. S’il est permis de se servir d’une
expression familière qui, du moins, a le mérite de bien se
faire comprendre, elle était tout jambes. Ce défaut de
proportion donnait à son buste quelque chose de difforme.
Brune de teint, les cheveux noirs et durs, les sourcils très-
fournis, les yeux ardents et encadrés dans des orbites déjà
charbonnées, la figure arquée comme un premier quartier
de lune et dominée par un front proéminent, elle offrait la
caricature de sa mère, l’une des plus belles femmes du



Portugal. La nature se plaît à ces jeux-là. On voit souvent,
dans les familles, une sœur d’une beauté surprenante et
dont les traits offrent, chez le frère, une laideur achevée,
quoique tous deux se ressemblent. Clotilde avait sur sa
bouche, excessivement rentrée, une expression de dédain
stéréotypée. Aussi ses lèvres dénonçaient-elles plus que
tout autre trait de son visage les secrets mouvements de
son cœur, car l’affection leur imprimait une expression
charmante, et d’autant plus remarquable que ses joues trop
brunes pour rougir, que ses yeux noirs toujours durs ne
disaient jamais rien. Malgré tant de désavantages, malgré
sa prestance de planche, elle tenait de son éducation et de
sa race un air de grandeur, une contenance fière, enfin tout
ce qu’on a nommé si justement le je ne sais quoi, peut-être
dû à la franchise de son costume, et qui signalait en elle
une fille de bonne maison. Elle tirait parti de ses cheveux,
dont la force, le nombre et la longueur pouvaient passer
pour une beauté. Sa voix, qu’elle avait cultivée, jetait des
charmes. Elle chantait à ravir. Clotilde était bien la jeune
personne dont on dit : Elle a de beaux yeux, ou — Elle a un
charmant caractère ! À quelqu’un qui lui disait à l’anglaise :
Votre Grâce, elle répondit : Appelez-moi Votre Minceur.

— Pourquoi n’aimerait-on pas ma pauvre Clotilde ?
répondit la duchesse à la marquise. Savez-vous ce qu’elle
me disait hier ? « Si je suis aimée par ambition, je me
charge de me faire aimer pour moi-même ! » Elle est
spirituelle et ambitieuse, il y a des hommes à qui ces deux
qualités plaisent. Quant à lui, ma chère, il est beau comme
un rêve, et s’il peut racheter la terre de Rubempré, le roi lui



rendra, par égard pour nous, le titre de marquis... Après
tout, sa mère est la dernière Rubempré...

— Pauvre garçon, où prendra-t-il un million ? dit la
marquise.

— Ceci n’est pas notre affaire, reprit la duchesse ; mais,
à coup sûr, il est incapable de le voler... Et, d’ailleurs, nous
ne donnerions pas Clotilde à un intrigant ni à un
malhonnête homme, fût-il beau, fût-il poète et jeune comme
monsieur de Rubempré.

— Vous venez tard, dit Clotilde en souriant avec une
grâce infinie à Lucien.

— Oui, j’ai dîné en ville.
— Vous allez beaucoup dans le monde depuis quelques

jours, dit-elle en cachant sa jalousie et ses inquiétudes
sous un sourire.

— Dans le monde ?... reprit Lucien, non, j’ai seulement,
par le plus grand des hasards, dîné toute la semaine chez
des banquiers, aujourd’hui chez Nucingen, hier chez du
Tillet, et avant-hier chez les Keller...

Ou voit que Lucien avait bien su prendre le ton de
spirituelle impertinence des grands seigneurs.







— Vous avez bien des ennemis, lui dit Clotilde en lui
présentant une tasse de thé. On est venu dire à mon père
que vous jouissiez de soixante mille francs de dettes, que
d’ici à quelque temps vous auriez Sainte-Pélagie pour
château de plaisance. Et si vous saviez ce que toutes ces
calomnies me valent... Tout cela tombe sur moi. Je ne vous
parle pas de ce que je souffre (mon père a des regards qui
me crucifient), mais de ce que vous devez souffrir, si cela
se trouvait, le moins du monde, vrai...

— Ne vous préoccupez point de ces niaiseries, aimez-
moi comme je vous aime, et faites-moi crédit de quelques
mois, répondit Lucien en replaçant sa tasse vide sur le
plateau d’argent ciselé.

— Ne vous montrez pas à mon père, il vous dirait
quelque impertinence ; et comme vous ne la souffririez pas,
nous serions perdus... Cette méchante marquise d’Espard
lui a dit que votre mère avait gardé les femmes en couche,
et que votre sœur était repasseuse...

— Nous avons été dans la plus profonde misère,
répondit Lucien à qui des larmes vinrent aux yeux. Ceci
n’est pas de la calomnie, mais de la bonne médisance.
Aujourd’hui ma sœur est plus que millionnaire, et ma mère
est morte depuis deux ans..... On avait réservé ces
renseignements pour le moment où je serais sur le point de
réussir ici...

— Mais qu’avez-vous fait à madame d’Espard ?
— J’ai eu l’imprudence de raconter plaisamment, chez

madame de Sérizy, devant monsieur de Grandville,
l’histoire du procès qu’elle faisait à son mari pour en



obtenir l’interdiction et qui m’avait été confié par Bianchon.
L’opinion de monsieur de Grandville a fait changer celle du
Garde-des-sceaux. L’un et l’autre, ils ont reculé devant la
Gazette des Tribunaux, devant le scandale, et la marquise
a eu sur les doigts dans les motifs du jugement qui a mis
fin à cette horrible affaire. Si monsieur de Sérizy a commis
une indiscrétion qui m’a fait de la marquise une ennemie
mortelle, j’y ai gagné sa protection, celle du Procureur
général et du comte Octave de Bauvan à qui madame de
Sérizy a dit le péril où ils m’avaient mis en laissant
apercevoir la source d’où venaient leurs renseignements.
Monsieur le marquis d’Espard a eu la maladresse de me
faire une visite en me regardant comme la cause du gain
de cet infâme procès.

— Je vais nous délivrer de madame d’Espard, dit
Clotilde.

— Eh ! comment ? s’écria Lucien.
— Ma mère invitera les petits d’Espard qui sont

charmants et déjà bien grands. Le père et ses deux fils
chanteront ici vos louanges, nous sommes bien sûrs de ne
jamais voir leur mère...

— Oh ! Clotilde, vous êtes adorable, et si je ne vous
aimais pas pour vous-même, je vous aimerais pour votre
esprit.

— Ce n’est pas de l’esprit, dit-elle en mettant tout son
amour sur ses lèvres. Adieu. Soyez quelques jours sans
venir. Quand vous me verrez à Saint-Thomas-d’Aquin avec
une écharpe rose, mon père aura changé d’humeur.

Cette jeune personne avait évidemment plus de vingt-



sept ans.
Lucien prit un fiacre à la rue de la Planche, le quitta sur

les boulevards, en prit un autre à la Madeleine et lui
recommanda de demander la porte rue Taitbout. À onze
heures, en entrant chez Esther, il la trouva tout en pleurs,
mais mise comme elle se mettait pour lui faire fête ! Elle
attendait son Lucien couchée sur un divan de satin blanc
broché de fleurs jaunes, vêtue d’un délicieux peignoir en
mousseline des Indes, à nœuds de rubans couleur cerise,
sans corset, les cheveux simplement attachés sur sa tête,
les pieds dans de jolies pantoufles de velours doublées de
satin cerise, toutes les bougies allumées et le houka prêt ;
mais elle n’avait pas fumé le sien, qui restait sans feu
devant elle, comme un indice de sa situation. En entendant
ouvrir les portes, elle essuya ses larmes, bondit comme
une gazelle et enveloppa Lucien de ses bras comme un
tissu qui, saisi par le vent, s’entortillerait à un arbre.

— Séparés, dit-elle, est-il vrai ?...
— Bah ! pour quelques jours, répondit Lucien.
Esther lâcha Lucien et retomba sur le divan comme

morte. En ces situations, la plupart des femmes babillent
comme des perroquets ! Ah ! elles vous aiment !... Après
cinq ans, elles sont au lendemain de leur premier jour de
bonheur, elles ne peuvent pas vous quitter, elles sont
sublimes d’indignation, de désespoir, d’amour, de colère,
de regrets, de terreur, de chagrin, de pressentiments !
Enfin, elles sont belles comme une scène de Shakspeare.
Mais, sachez-le bien ! ces femmes-là n’aiment pas. Quand
elles sont tout ce qu’elles disent être, quand enfin elles



aiment véritablement, elles font comme fit Esther, comme
font les enfants, comme fait le véritable amour : Esther ne
disait pas une parole, elle gisait la face dans les coussins,
et pleurait à chaudes larmes. Lucien, lui, s’efforçait de
soulever Esther et lui parlait.

— Mais, enfant, nous ne sommes pas séparés...
Comment, après bientôt quatre ans de bonheur, voilà ta
manière de prendre une absence ? Eh ! qu’ai-je donc fait à
toutes ces filles-là ?... se dit-il en se souvenant d’avoir été
aimé ainsi par Coralie.

— Ah ! monsieur, vous êtes bien beau, dit Europe.
Les sens ont leur beau idéal. Quand à ce beau si

séduisant se joignent la douceur de caractère, la poésie
qui distinguaient Lucien, on peut concevoir la folle passion
de ces créatures éminemment sensibles aux dons naturels
extérieurs, et si naïves dans leur admiration. Esther
sanglotait doucement, et restait dans une pose où se
trahissait une extrême douleur.

— Mais, petite bête, dit Lucien, ne t’a-t-on pas dit qu’il
s’agissait de ma vie !...

À ce mot dit exprès par Lucien, Esther se dressa
comme une bête fauve, ses cheveux dénoués entourèrent
sa sublime figure comme d’un feuillage. Elle regarda
Lucien d’un œil fixe.

— De ta vie !... s’écria-t-elle en levant les bras et les
laissant retomber par un geste qui n’appartient qu’aux filles
en danger. Mais c’est vrai, le mot de ce sauvage parle de
choses graves.

Elle tira de sa ceinture un méchant papier, mais elle vit



Europe, et lui dit : — Laisse-nous, ma fille.
Quand Europe eut fermé la porte : — Tiens, voici ce qu’ il

m’écrit, reprit-elle en tendant à Lucien une lettre que l’abbé
venait d’envoyer et que Lucien lut à haute voix.

« Vous partirez demain à cinq heures du matin, on vous
conduira chez un Garde au fond de la forêt de Saint-
Germain, vous y occuperez une chambre au premier étage.
Ne sortez pas de cette chambre jusqu’à ce que je le
permette, vous n’y manquerez de rien. Le Garde et sa
femme sont sûrs. N’écrivez pas à Lucien. Ne vous mettez
pas à la fenêtre pendant le jour ; mais vous pouvez vous
promener pendant la nuit sous la conduite du Garde, si
vous avez envie de marcher. Tenez les stores baissés
pendant la route : il s’agit de la vie de Lucien.

» Lucien viendra ce soir vous dire adieu, brûlez ceci
devant lui... »

Lucien brûla sur-le-champ ce billet à la flamme d’une
bougie.

— Écoute, mon Lucien, dit Esther après avoir entendu la
lecture de ce billet comme un criminel écoute celle de son
arrêt de mort, je ne te dirai pas que je t’aime, ce serait une
bêtise.... Voici cinq ans bientôt qu’il me semble aussi
naturel de t’aimer que de respirer, de vivre.... Le premier
jour où mon bonheur a commencé sous la protection de cet
être inexplicable, qui m’a mise ici comme on met une
petite bête curieuse dans une cage, j’ai su que tu devais te
marier. Le mariage est un élément nécessaire de ta
destinée, et Dieu me garde d’arrêter les développements
de ta fortune. Ce mariage est ma mort. Mais je ne



t’ennuierai point ; je ne ferai pas comme les grisettes qui
se tuent à l’aide d’un réchaud de charbon, j’en ai eu assez
d’une fois ; et, deux fois, ça écœure, comme dit Mariette.
Non : je m’en irai bien loin, hors de France. Asie a des
secrets de son pays, elle m’a promis de m’apprendre à
mourir tranquillement. On se pique, paf ! tout est fini. Je ne
demande qu’une seule chose, mon ange adoré, c’est de
ne pas être trompée. J’ai mon compte de la vie : j’ai eu,
depuis le jour où je t’ai vu, en 1824, jusqu’aujourd’hui, plus
de bonheur qu’il n’en tient dans dix existences de femmes
heureuses. Ainsi, prends-moi pour ce que je suis : une
femme aussi forte que faible. Dis-moi : « Je me marie. »
Je ne te demande plus qu’un adieu bien tendre, et tu
n’entendras plus jamais parler de moi.

Il y eut un moment de silence après cette déclaration,
dont la sincérité ne peut se comparer qu’à la naïveté des
gestes et de l’accent.

— S’agit-il de ton mariage ? dit-elle en plongeant un de
ses regards fascinateurs et brillants comme la lame d’un
poignard dans les yeux bleus de Lucien.

— Voici dix-huit mois que nous travaillons à mon
mariage, et il n’est pas encore conclu, répondit Lucien, je
ne sais pas quand il pourra se conclure ; mais il ne s’agit
pas de cela, ma chère petite... il s’agit de l’abbé, de moi,
de toi... nous sommes sérieusement menacés... Nucingen
t’a vue...

— Oui, dit-elle, à Vincennes, il m’a donc reconnue ?...
— Non, répondit Lucien, mais il est amoureux de toi à en

perdre sa caisse. Après dîner, quand il t’a dépeinte en



parlant de votre rencontre, j’ai laissé échapper un sourire
involontaire, imprudent, car je suis au milieu du monde
comme le sauvage au milieu des piéges d’une tribu
ennemie. L’abbé, qui m’évite la peine de penser, trouve
cette situation dangereuse, il se charge de rouer Nucingen
si Nucingen s’avise de nous espionner, et le baron en est
bien capable ; il m’a parlé de l’impuissance de la police. Tu
as allumé un incendie dans une vieille cheminée pleine de
suie...

— Et que veut faire l’abbé ? dit Esther tout doucement.
— Je n’en sais rien, il m’a dit de dormir sur mes deux

oreilles, répondit Lucien sans oser regarder Esther.
— S’il en est ainsi, j’obéis avec cette soumission canine

dont je fais profession, dit Esther qui passa son bras à
celui de Lucien et l’emmena dans sa chambre en lui
disant : — As-tu bien dîné, mon Lulu, chez cet infâme
Nucingen ?

— La cuisine d’Asie empêche de trouver un dîner bon,
quelque célèbre que soit le chef de la maison où l’on dîne,
mais Carême avait fait le dîner comme tous les dimanches.

Lucien comparait involontairement Esther à Clotilde. La
maîtresse était si belle, si constamment charmante qu’elle
n’avait pas encore laissé approcher le monstre qui dévore
les plus robustes amours : la satiété !

— Quel dommage, se dit-il, de trouver sa femme en
deux volumes ! d’un côté, la poésie, la volupté, l’amour, le
dévouement, la beauté, la gentillesse.....

Esther furetait comme furètent les femmes avant de se
coucher, elle allait et revenait, elle papillonnait en chantant.



coucher, elle allait et revenait, elle papillonnait en chantant.
Vous eussiez dit d’un colibri.

—... De l’autre, la noblesse du nom, la race, les
honneurs, le rang, la science du monde !... Et aucun moyen
de les réunir en une seule personne ! s’écria Lucien.

Le lendemain, à sept heures du matin, en s’éveillant
dans cette charmante chambre rose et blanche, le poète
se trouva seul. Quand il eut sonné, la fantastique Europe
accourut.

— Que veut monsieur ?
— Esther !
— Madame est partie à quatre heures trois quarts.

D’après les ordres de monsieur l’abbé, j’ai reçu franc de
port un nouveau visage.

— Une femme ?...
— Non, monsieur, une Anglaise... une de ces femmes

qui vont en journée la nuit, et nous avons ordre de la traiter
comme si c’était madame ; qu’est-ce que monsieur veut en
faire ?... Pauvre Madame, elle s’est mise à pleurer quand
elle est montée en voiture.. « Enfin, il le faut !... s’est-elle
écriée. J’ai quitté ce pauvre chat pendant qu’il dormait,
m’a-t-elle dit en essuyant ses larmes ; Europe, s’il m’avait
regardée ou s’il avait prononcé mon nom, je serais restée,
quitte à mourir avec lui... » Tenez, monsieur, j’aime tant
madame, que je ne lui ai pas montré sa remplaçante, il y a
bien des femmes de chambre qui lui en auraient donné le
crève-cœur.

— L’inconnue est donc là ?...
— Mais, monsieur, elle était dans la voiture qui a

emmené madame, et je l’ai cachée dans ma chambre.



— Est-elle bien ?
— Aussi bien que peut l’être une femme d’occasion, fit

Europe, mais elle n’aura pas de peine à jouer son rôle, si
monsieur y met du sien.

Après ce sarcasme, Europe alla chercher la fausse
Esther.

La veille, avant de se coucher, le tout-puissant banquier
avait donné ses ordres à son valet de chambre qui, dès
sept heures, introduisait le fameux Louchard, le plus habile
des Gardes du Commerce dans un petit salon où vint le
baron en robe de chambre et en pantoufles...

— Fus fus êdes mogué te moi ! dit-il en réponse aux
salutations du Garde.

— Ça ne pouvait pas être autrement, monsieur le baron.
Je tiens à ma Charge, et j’ai eu l’honneur de vous dire que
je ne pouvais pas me mêler d’une affaire étrangère à mes
fonctions. Que vous ai-je promis ? de vous mettre en
relation avec celui de nos agents qui m’a paru le plus
capable de vous servir. Mais monsieur le baron connaît les
démarcations qui existent entre les gens de différents
métiers... Quand on bâtit une maison, on ne fait pas faire à
un menuisier ce qui regarde le serrurier. Eh ! bien, il y a
deux polices : la Police Politique, la Police Judiciaire.
Jamais les agents de la Police Judiciaire ne se mêlent de
Police Politique, et vice versa. Si vous vous adressiez au
chef de la Police Politique, il lui faudrait une autorisation du
ministre pour s’occuper de votre affaire, et vous n’oseriez
pas l’expliquer au Directeur-général de la police du



Royaume. Un agent qui ferait de la police pour son compte
perdrait sa place. Or, la Police Judiciaire est tout aussi
circonspecte que la Police Politique. Ainsi personne, au
Ministère de l’Intérieur ou à la Préfecture, ne marche que
dans l’intérêt de l’État ou dans l’intérêt de la Justice. S’agit-
il d’un complot ou d’un crime, eh ! mon Dieu, les chefs vont
être à vos ordres ; mais comprenez donc, monsieur le
baron, qu’ils ont d’autres chats à fouetter que de s’occuper
des cinquante mille amourettes de Paris. Quant à nous
autres, nous ne devons nous mêler que de l’arrestation des
débiteurs ; et, dès qu’il s’agit d’autre chose, nous nous
exposons énormément dans le cas où nous troublerions la
tranquillité de qui que ce soit. Je vous ai envoyé un de mes
gens, mais en vous disant que je n’en répondais pas ; vous
lui avez dit de vous trouver une femme dans Paris,
Contenson vous a carotté un billet de mille, sans seulement
se déranger. Autant valait chercher une aiguille dans la
rivière que de chercher dans Paris une femme soupçonnée
d’aller au bois de Vincennes, et dont le signalement
ressemblait à celui de toutes les jolies femmes de Paris.

— Gondanzon (Contenson), dit le baron, ne bouffait-ile
bas me tire la féridé, au lier te me garodder ein pilet te
mile vrancs ?

— Écoutez, monsieur le baron, dit Louchard, voulez-vous
me donner mille écus, je vais vous donner... vous vendre un
conseil.

— Faud-il mile égus le gonzeil ? demanda Nucingen.
— Je ne me laisse pas attraper, monsieur le baron,



répondit Louchard. Vous êtes amoureux, vous voulez
découvrir l’objet de votre passion, vous en séchez comme
une laitue sans eau. Il est venu chez vous hier, m’a dit votre
valet de chambre, deux médecins qui vous trouvent en
danger ; moi seul puis vous mettre entre les mains d’un
homme habile... Eh ! que diable ! si votre vie ne valait pas
mille écus...

— Tiddes-moi le nom de cedde ôme hapile, et gondez
sir ma chénérosité !

Louchard prit son chapeau, salua, s’en alla.
— Tiaple t’homme ! s’écria Nucingen, fennez ?..

dennez...
— Prenez garde, dit Louchard avant de prendre l’argent,

que je vous vends purement et simplement un
renseignement. Je vous donnerai le nom, l’adresse du seul
homme capable de vous servir, mais c’est un maître...

— Fa de vaire viche ! s’écria Nucingen, il n’y a que le
nom te Rotschild qui faille mile égus, ed encore quant ille
ette zigné au pas t’ein pilet... — Ch’ovre mile vrancs ?

Louchard, petit finaud qui n’avait pu traiter d’aucune
charge d’avoué, de notaire, d’huissier, ni d’agréé, guigna
le baron d’une manière significative.

— Pour vous, c’est mille écus ou rien, vous les
reprendrez en quelques secondes à la Bourse, lui dit-il.

— Ch’ovre mile vrans. !... répéta le baron.
— Vous marchanderiez une mine d’or ! dit Louchard en

saluant et se retirant.
— Ch’aurai l’attresse pir ein pilet te sainte sant vrans,



s’écria le baron qui dit à son valet de chambre de lui
envoyer son secrétaire.

Turcaret n’existe plus. Aujourd’hui le plus grand comme
le plus petit banquier déploie son astuce dans les
moindres choses : il marchande les arts, la bienfaisance,
l’amour, il marchanderait au pape une absolution. Ainsi, en
écoutant parler Louchard, Nucingen avait rapidement
pensé que Contenson, étant le bras droit du Garde du
Commerce, devait savoir l’adresse de ce Maître en
espionnage. Contenson lâcherait pour cinq cents francs ce
que Louchard voulait vendre mille écus. Cette rapide
combinaison prouve énergiquement que si le cœur de cet
homme était envahi par l’amour, la tête restait encore celle
d’un Loup-cervier.

— Hâlez, fis même, mennesier, dit le baron à son
secrétaire, ghez Gondanzon, l’esbion te Lichard le Carte ti
Gommerce, maisse hâlez an gaprioledde, pien fidde, et
hamnez-leu eingondinend. Chattends !... Vus basserez
bar la borde ti chartin. — Foissi la glef,— gar il edde idile
que berzonne ne foye ced homme-là ghez moi. Fous
l’indrotuirez tans la bedite paffillon ti chartin. Dâgez te
vaire ma gommission, afec indellichance.

On vint parler d’affaires à Nucingen ; mais il attendait
Contenson, il rêvait d’Esther, il se disait qu’avant peu de
temps il reverrait la femme à laquelle il avait dû des
émotions inespérées. Et il renvoya tout le monde avec des
paroles vagues, avec des promesses à double sens.
Contenson lui paraissait l’être le plus important de Paris, il



regardait à tout moment dans son jardin. Enfin, après avoir
donné l’ordre de fermer sa porte, il se fit servir son
déjeuner dans le pavillon qui se trouvait à l’un des angles
de son jardin. Dans les bureaux, la conduite, les hésitations
du plus madré, du plus clairvoyant, du plus politique des
banquiers de Paris, paraissaient inexplicables.

— Qu’a donc le patron ? disait un Agent-de-change à
l’un des premiers commis.

— On ne sait pas, il paraît que sa santé donne des
inquiétudes ; hier, madame la baronne a réuni les docteurs
Desplein et Bianchon...

Un jour, des étrangers voulurent voir Newton dans un
moment où il était occupé à médicamenter un de ses
chiens nommé Beauty, qui lui perdit, comme on sait, un
immense travail, et à laquelle (Beauty était une chienne) il
ne dit pas autre chose que : — Ah ! Beauty, tu ne sais pas
ce que tu viens de détruire... Les étrangers s’en allèrent en
respectant les travaux du grand homme. Dans toutes les
existences grandioses, on trouve une petite chienne
Beauty. Quand le maréchal de Richelieu vint saluer Louis
XV, après la prise de Mahon, un des plus grands faits
d’armes du dix-huitième siècle, le roi lui dit : — « Vous
savez la grande nouvelle ?... ce pauvre Lansmatt est
mort ! » Lansmatt était un concierge au fait des intrigues du
roi. Jamais les banquiers de Paris ne surent les obligations
qu’ils avaient à Contenson. Cet espion fut cause que
Nucingen laissa conclure une affaire immense où sa part
était faite, et qu’il leur abandonna. Tous les jours le Loup-
cervier pouvait viser une fortune avec l’artillerie de la



Spéculation, tandis que l’Homme était aux ordres du
Bonheur !

Le célèbre banquier prenait du thé, grigottait quelques
tartines de beurre en homme dont les dents n’étaient plus
aiguisées par l’appétit depuis long-temps, quand il entendit
une voiture arrêtant à la petite porte de son jardin. Bientôt
le secrétaire de Nucingen lui présenta Contenson, qu’il
n’avait pu trouver que dans un café près de Sainte-Pélagie,
où l’agent déjeunait du pour-boire donné par un débiteur
incarcéré avec certains égards qui se paient. Contenson,
voyez-vous, était tout un poème, un poème parisien. À son
aspect, vous eussiez deviné de prime abord que le Figaro
de Beaumarchais, le Mascarille de Molière, les Frontin de
Marivaux et les Lafleur de Dancourt, ces grandes
expressions de l’audace dans la friponnerie, de la ruse aux
abois, du stratagème renaissant de ses ficelles coupées,
sont quelque chose de médiocre en comparaison de ce
colosse d’esprit et de misère. Quand, à Paris, vous
rencontrez un type, ce n’est plus un homme, c’est un
spectacle ! ce n’est plus un moment de la vie, mais une
existence, plusieurs existences ! Cuisez trois fois dans un
four un buste de plâtre, vous obtenez une espèce
d’apparence bâtarde de bronze florentin ; eh ! bien, les
éclairs de malheurs innombrables, les nécessités de
positions terribles avaient bronzé la tête de Contenson
comme si la sueur d’un four eût, par trois fois, déteint sur
son visage. Les rides très-pressées ne pouvaient plus se
déplisser, elles formaient des plis éternels, blancs au fond.
Cette figure jaune était tout rides. Le crâne, semblable à



celui de Voltaire, avait l’insensibilité d’une tête de mort, et,
sans quelques cheveux à l’arrière, on eût douté qu’il fût
celui d’un homme vivant. Sous un front immobile,
s’agitaient, sans rien exprimer, des yeux de Chinois
exposés sous verre à la porte d’un magasin de thé, des
yeux factices qui jouent la vie, et dont l’expression ne
change jamais. Le nez, camus comme celui de la mort,
narguait le Destin, et la bouche, serrée comme celle d’un
avare, était toujours ouverte et néanmoins discrète comme
le rictus d’une boîte à lettres. Calme comme un sauvage,
les mains hâlées, Contenson, petit homme sec et maigre,
avait cette attitude diogénique pleine d’insouciance qui ne
peut jamais se plier aux formes du respect. Et quels
commentaires de sa vie et de ses mœurs n’étaient pas
écrits dans son costume, pour ceux qui savent déchiffrer un
costume ?... Quel pantalon surtout !... un pantalon de
recors, noir et luisant comme l’étoffe dite voile avec
laquelle on fait les robes d’avocats !.. un gilet acheté au
Temple, mais à châle et brodé !.. un habit d’un noir
rouge !.. Et tout cela brossé, quasi propre, orné d’une
montre attachée par une chaîne en chrysocale. Contenson
laissait voir une chemise de percale jaune, plissée, sur
laquelle brillait un faux diamant en épingle ! Le col de
velours ressemblait à un carcan, sur lequel débordaient les
plis rouges d’une chair de caraïbe. Le chapeau de soie
était luisant comme du satin, mais la coiffe eût rendu de
quoi faire deux lampions si quelque épicier l’eût acheté
pour le faire bouillir. Ce n’est rien que d’énumérer ces
accessoires, il faudrait pouvoir peindre l’excessive



prétention que Contenson savait leur imprimer. Il y avait je
ne sais quoi de coquet dans le col de l’habit, dans le cirage
tout frais des bottes à semelles entrebâillées, qu’aucune
expression française ne peut rendre. Enfin, pour faire
entrevoir ce mélange de tons si divers, un homme d’esprit
aurait compris, à l’aspect de Contenson, que, si au lieu
d’être mouchard il eût été voleur, toutes ces guenilles, au
lieu d’attirer le sourire sur les lèvres, eussent fait frissonner
d’horreur. Sur le costume, un observateur se fût dit :
— Voilà un homme infâme, il boit, il joue, il a des vices,
mais il ne se soûle pas, mais il ne triche pas, ce n’est ni un
voleur, ni un assassin. Et Contenson était vraiment
indéfinissable jusqu’à ce que le mot espion fût venu dans la
pensée. Cet homme avait fait autant de métiers inconnus
qu’il y en a de connus. Le fin sourire de ses lèvres pâles, le
clignement de ses yeux verdâtres, la petite grimace de son
nez camus, disaient qu’il ne manquait pas d’esprit. Il avait
un visage de fer-blanc, et l’âme devait être comme le
visage. Aussi ses mouvements de physionomie étaient-ils
des grimaces arrachées par la politesse, plutôt que
l’expression de ses mouvements intérieurs. Il eût effrayé,
s’il n’eût pas fait tant rire. Contenson, un des plus curieux
produits de l’écume qui surnage aux bouillonnements de la
cuve parisienne, où tout est en fermentation, se piquait
surtout d’être philosophe. Il disait sans amertume : — J’ai
de grands talents, mais on les a pour rien, c’est comme si
j’étais un crétin ! Et il se condamnait au lieu d’accuser les
hommes. Trouvez beaucoup d’espions qui n’aient pas plus
de fiel que n’en avait Contenson ? — Les circonstances



sont contre nous, répétait-il à ses chefs, nous pouvions être
du cristal, nous restons grains de sable, voilà tout. Son
cynisme en fait de costume avait un sens : il tenait aussi
peu à son habillement de ville que les acteurs tiennent au
leur ; il excellait à se déguiser, à se grimer ; il eût donné
des leçons à Frédérick Lemaître, car il pouvait se faire
dandy quand il le fallait. Il manifestait une profonde
antipathie pour la Police Judiciaire, car il avait appartenu
sous l’Empire à la police de Fouché, qu’il regardait comme
un grand homme. Depuis la suppression du Ministère de la
Police, il avait pris pour pis-aller la partie des arrestations
commerciales ; mais ses capacités connues, sa finesse en
faisaient un instrument précieux, et les chefs inconnus de la
Police Politique avaient maintenu son nom sur leurs listes.
Contenson, de même que ses camarades, n’était qu’un
des comparses du drame dont les premiers rôles
appartenaient à leurs chefs, quand il s’agissait d’un travail
politique.

— Hâlés fis-en, dit Nucingen en renvoyant son
secrétaire par un geste.

— Pourquoi cet homme est-il dans un hôtel et moi dans
un garni.... se disait Contenson. Il a trois fois roué ses
créanciers, il a volé, moi je n’ai jamais pris un denier... J’ai
plus de talent qu’il n’en a...

— Gondanson, mon bedid, dit le baron, vûs m’affesse
garoddé ein pilet te mile vrancs...

— Ma maîtresse devait à Dieu et au diable...
— Ti has eine maîtresse ? s’écria Nucingen en



regardant Contenson avec une admiration mêlée d’envie.
— Je n’ai que soixante-six ans, répondit Contenson en

homme que le Vice avait maintenu jeune, comme un fatal
exemple.

— Et que vaid-elle ?
— Elle m’aide, dit Contenson. Quand on est voleur et

qu’on est aimé par une honnête femme, ou elle devient
voleuse, ou l’on devient honnête homme. Moi, je suis resté
mouchard.

— Ti has pessoin t’archant, tuchurs ! demanda
Nucingen.

— Toujours, répondit Contenson en souriant, c’est mon
état d’en désirer, comme le vôtre est d’en gagner ; nous
pouvons nous entendre : ramassez-m’en, je me charge de
le dépenser. Vous serez le puits et moi le seau...

— Feux-du cagner ein pilet te sainte saint vrans ?
— Belle question ! mais suis-je bête ?... vous ne me

l’offrez pas pour réparer l’injustice de la fortune à mon
égard.

— Di tutte, ché le choins au pilet te mile ké ti m’has
ghibbé : ça vait kinse sante vrancs ke che de tonne.

— Bien, vous me donnez les mille francs que j’ai pris, et
vous ajoutez cinq cents francs...

— C’esde pien ça, fit Nucingen en hochant la tête.
— Ça ne fait toujours que cinq cents francs, dit

imperturbablement Contenson.
— À tonner ?... répondit le baron.
— À prendre. Eh ! bien, contre quelle valeur monsieur le



baron échange-t-il cela ?
— On m’a did qu’il y affait à Baris ein ôme gabaple te

tégoufrir la phâme que chaime, et queu tu sais son
hatresse... Envin ein maîdre en esbionache ?

— C’est vrai...
— Eh ! pien, tonne-moi l’hatresse, et ti hâs les saint

sante vrancs.
— Où sont-ils ? répondit vivement Contenson.
— Les foissi, reprit le baron en tirant un billet de sa

poche.
— Eh ! bien, donnez, dit Contenson en tendant la main.
— Tonnant, tonnant, hâlons foir l’ôme, et ti has

l’archant, gar ti bourrais me fendre peaugoub t’atresses à
ce brix-là.

Contenson se mit à rire.
— Au fait, vous avez le droit de penser cela de moi, dit-il

en ayant l’air de se gourmander. Plus notre état est
canaille, plus il y faut de probité. Mais, voyez-vous,
monsieur le baron, mettez six cents francs, et je vous
donnerai un bon conseil.

— Tonne, et vie-toi à ma chenerosidé...
— Je me risque, dit Contenson ; mais je joue gros jeu.

En police, voyez-vous, il faut aller sous terre. Vous dites :
Allons, marchons !... Vous êtes riche, vous croyez que tout
cède à l’argent. L’argent est bien quelque chose. Mais,
avec de l’argent, selon les deux ou trois hommes forts de
notre partie, on n’a que des hommes. Et il existe des
choses, auxquelles on ne pense point, qui ne peuvent pas



s’acheter !... On ne soudoie pas le hasard. Aussi, en bonne
police, ça ne se fait-il pas ainsi. Voulez-vous vous montrer
avec moi en voiture ? on sera rencontré. On a le hasard
tout aussi bien pour soi que contre soi.

— Frai ? dit le baron.
— Dame ! oui, monsieur. C’est un fer à cheval ramassé

dans la rue qui a mené le Préfet de police à la découverte
de la machine infernale. Eh ! bien, quand nous irions ce
soir, à la nuit, en fiacre chez monsieur de Saint-Germain, il
ne se soucierait pas plus de vous voir entrant chez lui que
vous d’être vu y allant.

— C’esd chiste, dit le baron.
— Ah ! c’est le fort des forts, le second du fameux

Corentin, le bras droit de Fouché, que d’aucuns disent son
fils naturel, il l’aurait eu étant prêtre ; mais c’est des
bêtises : Fouché savait être prêtre, comme il a su être
ministre. Eh ! bien, vous ne ferez pas travailler cet homme-
là, voyez-vous, à moins de dix billets de mille francs...
pensez y... Mais votre affaire sera faite, et bien faite. Ni vu
ni connu, comme on dit. Je devrai prévenir monsieur de
Saint-Germain, et il vous assignera quelque rendez-vous
dans un endroit où personne ne pourra rien voir ni rien
entendre, car il court des dangers à faire de la police pour
le compte des particuliers. Mais, que voulez-vous ?... c’est
un brave homme, le roi des hommes, et un homme qui a
essuyé de grandes persécutions, et pour avoir sauvé la
France, encore !...

— Ai pien, di m’egriras l’hire tu Percher, dit le baron en
souriant de cette vulgaire plaisanterie.



souriant de cette vulgaire plaisanterie.
— Monsieur le baron ne me graisse pas la patte ?... dit

Contenson avec un air à la fois humble et menaçant.
— Chant, cria le baron à son jardinier, fa temanter fint

vrancs à Cheorche, et abborde-les moi...
— Si monsieur le baron n’a pas d’autres

renseignements que ceux qu’il m’a donnés, je doute
cependant que le maître puisse lui être utile.

— Chen ai t’audres ! répondit le baron d’un air fin.
— J’ai l’honneur de saluer monsieur le baron, dit

Contenson en prenant la pièce de vingt francs, j’aurai
l’honneur de venir dire à Georges où monsieur devra se
trouver ce soir, car il ne faut jamais rien écrire en bonne
police.

— C’edde trolle gomme ces caillarts onte de l’esbrit, se
dit le baron, c’edde en bolice, dou gomme tans les
avvaires.

En quittant le baron, Contenson alla tranquillement de la
rue Saint-Lazare à la rue Saint-Honoré, jusqu’au café
David ; il y regarda par les carreaux, et aperçut un vieillard
connu là sous le nom du père Canquoëlle.

Le café David, situé rue de la Monnaie au coin de la rue
Saint-Honoré, a joui pendant les trente premières années
de ce siècle d’une sorte de célébrité, circonscrite d’ailleurs
au quartier dit des Bourdonnais. Là se réunissaient les
vieux négociants retirés ou les gros commerçants encore
en exercice : les Camusot, les Lebas, les Pillerault, les
Popinot, quelques propriétaires comme le petit père
Molineux. On y voyait de temps en temps le vieux père



Guillaume qui y venait de la rue du Colombier. On y parlait
politique entre soi, mais prudemment, car l’opinion du café
David était le libéralisme. On s’y racontait les cancans du
quartier, tant les hommes éprouvent le besoin de se
moquer les uns des autres !... Ce café, comme tous les
cafés d’ailleurs, avait son personnage original dans ce
père Canquoëlle, qui y venait depuis l’année 1811, et qui
paraissait être si parfaitement en harmonie avec les gens
probes réunis là, que personne ne se gênait pour parler
politique en sa présence. Quelquefois ce bonhomme, dont
la simplicité fournissait beaucoup de plaisanteries aux
habitués, avait disparu pour un ou deux mois ; mais ses
absences, toujours attribuées à ses infirmités ou à sa
vieillesse, car il parut dès 1811 avoir passé l’âge de
soixante ans, n’étonnaient jamais personne.

— Qu’est donc devenu le père Canquoëlle ?... disait-on
à la dame du comptoir.

— J’ai dans l’idée, répondait-elle, qu’un beau jour nous
apprendrons sa mort par les Petites-Affiches.

Le père Canquoëlle donnait dans sa prononciation un
perpétuel certificat de son origine, il disait une estatue,
espécialle, le peuble, et ture pour turc. Son nom était celui
d’un petit bien appelé Les Canquoëlles, mot qui signifie
hanneton dans quelques provinces, et situé dans le
département de Vaucluse, d’où il était venu. On avait fini
par dire Canquoëlle au lieu de des Canquoëlles, sans que
le bonhomme s’en fâchât, la noblesse lui semblait morte en
1793 ; d’ailleurs le fief des Canquoëlles ne lui appartenait
pas, il était cadet d’une branche cadette. Aujourd’hui la



mise du père Canquoëlle semblerait étrange ; mais, de
1811 à 1820, elle n’étonnait personne. Ce vieillard portait
des souliers à boucles en acier à facettes, des bas de soie
à raies circulaires alternativement blanches et bleues, une
culotte en pou-de-soie à boucles ovales pareilles à celles
des souliers, quant à la façon. Un gilet blanc à broderie, un
vieil habit de drap verdâtre-marron à boutons de métal et
une chemise à jabot plissé dormant complétaient ce
costume. À moitié du jabot brillait un médaillon en or où se
voyait sous verre un petit temple en cheveux, une de ces
adorables petitesses de sentiment qui rassurent les
hommes, tout comme un épouvantail effraie les moineaux.
La plupart des hommes, comme les animaux, s’effraient et
se rassurent avec des riens. La culotte du père Canquoëlle
se soutenait par une boucle qui, selon la mode du dernier
siècle, la serrait au-dessus de l’abdomen. De la ceinture
pendaient parallèlement deux chaînes d’acier composées
de plusieurs chaînettes, et terminées par un paquet de
breloques. Sa cravate blanche était tenue par derrière au
moyen d’une petite boucle en or. Enfin sa tête neigeuse et
poudrée se parait encore, en 1816, du tricorne municipal
que portait aussi monsieur Try, Président du Tribunal. Ce
chapeau, si cher au vieillard, le père Canquoëlle l’avait
remplacé depuis peu (le bonhomme crut devoir ce
sacrifice à son temps) par cet ignoble chapeau rond contre
lequel personne n’ose réagir. Une petite queue, serrée
dans un ruban, décrivait dans le dos de l’habit une trace
circulaire où la crasse disparaissait sous une fine tombée
de poudre. En vous arrêtant au trait distinctif du visage, un



nez plein de gibbosités, rouge et digne de figurer dans un
plat de truffes, vous eussiez supposé un caractère facile,
niais et débonnaire à cet honnête vieillard essentiellement
gobe-mouche, et vous en eussiez été la dupe, comme tout
le café David, où jamais personne n’avait examiné le front
observateur, la bouche sardonique et les yeux froids de ce
vieillard dodeliné de vices, calme comme un Vitellius dont
le ventre impérial reparaissait, pour ainsi dire,
palingénésiquement.

En 1816, un jeune Commis-Voyageur, nommé
Gaudissart, habitué du café David, se grisa de onze
heures à minuit avec un officier à demi-solde. Il eut
l’imprudence de parler d’une conspiration ourdie contre les
Bourbons, assez sérieuse et près d’éclater. On ne voyait
plus dans le café que le père Canquoëlle qui semblait
endormi, deux garçons qui sommeillaient, et la dame du
comptoir. Dans les vingt-quatre heures Gaudissart fut
arrêté : la conspiration était découverte. Deux hommes
périrent sur l’échafaud. Ni Gaudissart, ni personne ne
soupçonna jamais le brave père Canquoëlle d’avoir éventé
la mèche. On renvoya les garçons, on s’observa pendant
un an, et l’on s’effraya de la police, de concert avec le père
Canquoëlle qui parlait de déserter le café David, tant il
avait horreur de la police.

Contenson entra dans le café, demanda un petit verre
d’eau-de-vie, ne regarda pas le père Canquoëlle occupé à
lire les journaux ; seulement, quand il eut lampé son verre
d’eau-de-vie, il prit la pièce d’or du baron, et appela le
garçon en frappant trois coups secs sur la table. La dame



du comptoir et le garçon examinèrent la pièce d’or avec un
soin très-injurieux pour Contenson ; mais leur défiance était
autorisée par l’étonnement que causait à tous les habitués
l’aspect de Contenson.

— Cet or est-il le produit d’un vol ou d’un assassinat ?...
Telle était la pensée de quelques esprits forts et
clairvoyants qui regardaient Contenson par-dessous leurs
lunettes tout en ayant l’air de lire leur journal, Contenson,
qui voyait tout et ne s’étonnait jamais de rien, s’essuya
dédaigneusement les lèvres avec un foulard où il n’y avait
que trois reprises, reçut le reste de sa monnaie, empocha
tous les gros sous dans son gousset dont la doublure, jadis
blanche était aussi noire que le drap du pantalon, et n’en
laissa pas un seul au garçon.

— Quel gibier de potence ! dit le père Canquoëlle à
monsieur Pillerault son voisin.

— Bah ! répondit à tout le café monsieur Camusot, qui
seul n’avait pas montré le moindre étonnement, c’est
Contenson, le bras droit de Louchard, notre Garde du
Commerce. Ces drôles ont peut-être quelqu’un à pincer
dans le quartier...

Un quart d’heure après, le bonhomme Canquoëlle se
leva, prit un parapluie, et s’en alla tranquillement. N’est-il
pas nécessaire d’expliquer quel homme terrible et profond
se cachait sous l’habit du père Canquoëlle, de même que
l’abbé Carlos recélait Vautrin ? Ce méridional, né à
Canquoëlle, le seul domaine de sa famille, assez
honorable d’ailleurs, avait nom Peyrade. Il appartenait en
effet à la branche cadette de la maison de La Peyrade, une



vieille mais pauvre famille du Comtat, qui possède encore
la petite terre de La Peyrade. Il était venu, lui septième
enfant, à pied à Paris, avec deux écus de six livres dans sa
poche, en 1772, à l’âge de dix-sept ans, poussé par les
vices d’un tempérament fougueux, par la brutale envie de
parvenir qui attire tant de méridionaux dans la capitale,
quand ils ont compris que la maison paternelle ne pourra
jamais fournir les rentes de leurs passions. On comprendra
toute la jeunesse de Peyrade en disant qu’en 1782 il était
le confident, le héros de la lieutenance-générale de police,
où il fut très-estimé par messieurs Lenoir et d’Albert, les
deux derniers lieutenants-généraux. La Révolution n’eut
pas de police, elle n’en avait pas besoin. L’espionnage,
alors assez général, s’appela civisme. Le Directoire,
gouvernement un peu plus régulier que celui du Comité de
Salut public, fut obligé de reconstituer une police, et le
Premier Consul en acheva la création par la préfecture de
police et par le Ministère de la Police générale. Peyrade,
l’homme des traditions, créa le personnel, de concert avec
un homme appelé Corentin, beaucoup plus fort que
Peyrade d’ailleurs, quoique plus jeune, et qui ne fut un
homme de génie que dans les souterrains de la police. En
1808, les immenses services que rendit Peyrade furent
récompensés par sa nomination au poste éminent de
Commissaire-Général de police à Anvers. Dans la pensée
de Napoléon, cette espèce de Préfecture de police
équivalait à un ministère de la police chargé de surveiller la
Hollande. Au retour de la campagne de 1809, Peyrade fut
enlevé d’Anvers par un ordre du cabinet de l’Empereur,



amené en poste à Paris entre deux gendarmes, et jeté à la
Force. Deux mois après, il sortit de prison, cautionné par
son ami Corentin, après avoir toutefois subi, chez le Préfet
de police, trois interrogatoires de chacun six heures.
Peyrade devait-il sa disgrâce à l’activité miraculeuse avec
laquelle il avait secondé Fouché dans la défense des côtes
de la France, attaquées par ce qu’on a, dans le temps,
nommé l’expédition de Walcheren, et dans laquelle le duc
d’Otrante déploya des capacités dont s’effraya
l’Empereur ? Ce fut probable dans le temps pour Fouché ;
mais aujourd’hui que tout le monde sait ce qui se passa
dans ce temps au Conseil des ministres convoqué par
Cambacérès, c’est une certitude. Tous foudroyés par la
nouvelle de la tentative de l’Angleterre, qui rendait à
Napoléon l’expédition de Boulogne, et surpris sans le
maître alors retranché dans l’île de Lobau, où l’Europe le
croyait perdu, les ministres ne savaient quel parti prendre.
L’opinion générale fut d’expédier un courrier à l’Empereur ;
mais Fouché seul osa tracer le plan de campagne qu’il mit
d’ailleurs à exécution. — Agissez comme vous voudrez, lui
dit Cambacérès ; mais moi qui tiens à ma tête, j’expédie
un rapport à l’Empereur. On sait quel absurde prétexte prit
l’Empereur, à son retour, en plein Conseil d’État, pour
disgracier son ministre et le punir d’avoir sauvé la France
sans lui. Depuis ce jour, l’Empereur doubla l’inimitié du
prince de Talleyrand de celle du duc d’Otrante, les deux
seuls grands politiques dus à la Révolution, et qui peut-être
eussent sauvé Napoléon en 1813. On prit, pour mettre
Peyrade à l’écart, le vulgaire prétexte de concussion : il



avait favorisé la contrebande en partageant quelques
profits avec le haut commerce. Ce traitement était rude
pour un homme qui devait le bâton de maréchal du
Commissariat-Général à de grands services rendus. Cet
homme, vieilli dans la pratique des affaires, possédait les
secrets de tous les gouvernements depuis l’an 1775,
époque de son entrée à la Lieutenance-Générale de
police. L’Empereur, qui se croyait assez fort pour créer des
hommes à son usage, ne tint aucun compte des
représentations qui lui furent faites plus tard en faveur d’un
homme considéré comme un des plus sûrs, des plus
habiles et des plus fins de ces génies inconnus, chargés
de veiller à la sûreté des États. Peyrade fut d’autant plus
cruellement atteint, que, libertin et gourmand, il se trouvait
relativement aux femmes dans la situation d’un pâtissier
qui aimerait les friandises. Ses habitudes étaient devenues
chez lui la nature même : il ne pouvait plus se passer de
bien dîner, de jouer, de mener enfin cette vie de grand
seigneur sans faste à laquelle s’adonnent tous les gens de
facultés puissantes, et qui se sont fait un besoin de
distractions exorbitantes. Puis, il avait jusqu’alors
grandement vécu sans jamais être tenu à représentation,
mangeant à même, car on ne comptait jamais ni avec lui ni
avec Corentin, son ami. Cyniquement spirituel, il aimait
d’ailleurs son état, il était philosophe. Enfin, un espion, à
quelque étage qu’il soit dans la machine de la police, ne
peut pas plus qu’un forçat revenir à une profession dite
honnête ou libérale. Une fois marqués, une fois
immatriculés, les espions et les condamnés ont pris,



comme les diacres, un caractère indélébile. Il est des êtres
auxquels l’État Social imprime des destinations fatales.
Pour son malheur, Peyrade s’était amouraché d’une jolie
petite fille, un enfant qu’il avait la certitude d’avoir eu lui-
même d’une actrice célèbre, à laquelle il rendit un service
et qui en fut reconnaissante pendant trois mois. Peyrade,
qui fit revenir son enfant d’Anvers, se vit donc sans
ressources dans Paris, avec un secours annuel de douze
cents francs accordé par la Préfecture de police au vieil
élève de Lenoir. Il se logea rue des Moineaux, au
quatrième, dans un petit appartement de cinq pièces, pour
deux cent cinquante francs.

Si jamais homme doit sentir l’utilité, les douceurs de
l’amitié, n’est-ce pas le lépreux moral appelé par la foule un
espion, par le peuple un mouchard, par l’administration un
agent ? Peyrade et Corentin étaient donc amis comme
Oreste et Pylade. Peyrade avait formé Corentin, comme
Vien forma David : l’élève surpassa promptement le maître.
Ils avaient commis ensemble plus d’une expédition (Voir
UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE). Peyrade, heureux d’avoir deviné le
mérite de Corentin, l’avait lancé dans la carrière en lui
préparant un triomphe. Il força son élève à se servir d’une
maîtresse qui le dédaignait comme d’un hameçon à
prendre un homme (Voir LES CHOUANS). Et Corentin avait à
peine alors vingt-cinq ans !... Corentin, resté l’un des
généraux dont le Ministre de la police est le Connétable,
avait gardé, sous le duc de Rovigo, la place éminente qu’il
occupait sous le duc d’Otrante. Or, il en était alors de la



Police Générale comme de la Police Judiciaire. À chaque
affaire un peu vaste, on passait des forfaits, pour ainsi dire,
avec les trois, quatre ou cinq agents capables. Le ministre,
instruit de quelque complot, averti de quelque machination,
n’importe comment, disait à l’un des colonels de sa police :
— Que vous faut-il pour arriver à tel résultat ? Corentin
répondait après un mûr examen : — Vingt, trente, quarante
mille francs. Puis, une fois l’ordre donné d’aller en avant,
tous les moyens et les hommes à employer étaient laissés
au choix et au jugement de Corentin ou de l’agent désigné.
La Police Judiciaire agissait d’ailleurs ainsi pour la
découverte des crimes avec Vidocq.

La Police Politique, de même que la Police Judiciaire,
prenait ses hommes principalement parmi les agents
connus, immatriculés, habituels, et qui sont comme les
soldats de cette force secrète si nécessaire aux
gouvernements, malgré les déclamations des
philanthropes ou des moralistes à petite morale. Mais
l’excessive confiance due aux deux ou trois généraux de la
trempe de Peyrade et de Corentin impliquait, chez eux, le
droit d’employer des personnes inconnues, toujours
néanmoins à charge de rendre compte au ministre dans
les cas graves. Or l’expérience, la finesse de Peyrade
étaient trop précieuses à Corentin, qui, la bourrasque de
1810 passée, employa son vieil ami, le consulta toujours,
et subvint largement à ses besoins. Corentin trouva moyen
de donner environ mille francs par mois à Peyrade. De son
côté, Peyrade rendit d’immenses services à Corentin. En
1816, Corentin, à propos de la découverte de la



conspiration où devait tremper le bonapartiste Gaudissart,
essaya de faire réintégrer Peyrade à la Police Générale du
Royaume ; mais une influence inconnue écarta Peyrade.
Voici pourquoi. Dans leur désir de se rendre nécessaires,
Peyrade et Corentin, à l’instigation du duc d’Otrante,
avaient organisé, pour le compte de Louis XVIII, une
Contre-Police dans laquelle Contenson et quelques autres
agents de cette force furent employés. Louis XVIII mourut,
instruit de secrets qui resteront des secrets pour les
historiens les mieux informés. La lutte de la Police
Générale du Royaume et de la Contre-Police du Roi
engendra d’horribles affaires dont le secret a été gardé par
quelques échafauds. Ce n’est ici ni le lieu ni l’occasion
d’entrer dans des détails à ce sujet, car les Scènes de la
Vie Parisienne ne sont pas les Scènes de la Vie Politique ;
et il suffit de faire apercevoir quels étaient les moyens
d’existence de celui qu’on appelait le bonhomme
Canquoëlle au café David, par quels fils il se rattachait au
pouvoir terrible et mystérieux de la Police. De l817 à 1822,
Corentin, Peyrade et leurs agents eurent pour mission
d’espionner souvent le ministre lui-même. Ceci peut
expliquer pourquoi le Ministère refusa d’employer Peyrade,
sur qui Corentin, à l’insu de Peyrade, fit tomber les
soupçons des ministres, afin d’utiliser son ami, quand sa
réintégration lui parut impossible. Les ministres eurent
confiance en Corentin, ils le chargèrent de surveiller
Peyrade, ce qui fit sourire Louis XVIII. Corentin et Peyrade
restaient alors entièrement les maîtres du terrain.
Contenson, pendant long-temps attaché à Peyrade, le



servait encore. Il s’était mis au service de Gardes du
Commerce par les ordres de Corentin et de Peyrade. En
effet, par suite de cette espèce de fureur qu’inspire une
profession exercée avec amour, ces deux généraux
aimaient à placer leurs plus habiles soldats dans tous les
endroits où les renseignements pouvaient abonder.
D’ailleurs, les vices de Contenson, ses habitudes
dépravées exigeaient tant d’argent, qu’il lui fallait beaucoup
de besogne. Contenson, sans commettre aucune
indiscrétion, avait dit à Louchard qu’il connaissait le seul
homme capable de satisfaire le baron de Nucingen.
Peyrade était, en effet, le seul agent qui pouvait faire
impunément de la police pour le compte d’un particulier.
Louis XVIII mort, Peyrade perdit non-seulement toute son
importance, mais encore les bénéfices de sa position
d’Espion Ordinaire de Sa Majesté. En se croyant
indispensable, il avait continué son train de vie. Les
femmes, la bonne chère et le Cercle des Étrangers avaient
préservé de toute économie un homme qui jouissait,
comme tous les gens taillés pour les vices, d’une
constitution de fer. Mais, de 1826 à 1829, près d’atteindre
soixante-quatorze ans, il enrayait, selon son expression.
D’année en année, Peyrade avait vu son bien-être
diminuant. Il assistait aux funérailles de la Police, il voyait
avec chagrin le gouvernement de Charles X en
abandonnant les bonnes traditions. De session en session,
la Chambre rognait les allocations nécessaires à
l’existence de la Police, en haine de ce moyen de
gouvernement et par parti pris de moraliser cette



institution.
— C’est comme si l’on voulait faire la cuisine en gants

blancs, disait Peyrade à Corentin.
Corentin et Peyrade apercevaient 1830 dès 1825. Ils

connaissaient la haine intime que Louis XVIII portait à son
successeur, ce qui explique son laissez-aller avec la
branche cadette, et sans laquelle son règne et sa politique
seraient une énigme sans mot.

En vieillissant, son amour pour sa fille naturelle avait
grandi chez Peyrade. Pour elle, il s’était mis sous sa forme
bourgeoise, car il voulait marier sa Lydie à quelque
honnête homme. Aussi, depuis trois ans surtout, voulait-il
se caser, soit à la Préfecture de Police, soit à la Direction
de la Police Générale du Royaume, dans quelque place
ostensible, avouable. Il avait fini par inventer une place dont
la nécessité se ferait, disait-il à Corentin, sentir tôt ou tard.
Il s’agissait de créer à la Préfecture de Police un Bureau
dit de renseignements, qui serait un intermédiaire entre la
Police de Paris proprement dite, la Police Judiciaire et la
Police du Royaume, afin de faire profiter la Direction
Générale de toutes ces forces disséminées. Peyrade seul
pouvait, à son âge, après cinquante cinq ans de discrétion,
être l’anneau qui rattacherait les trois polices, être enfin
l’archiviste à qui la Politique et la Justice s’adresseraient
pour s’éclairer en certains cas. Peyrade espérait ainsi
rencontrer, Corentin aidant, une occasion d’attraper une
dot et un mari pour sa petite Lydie. Corentin avait déjà
parlé de cette affaire au Directeur-Général de la Police du
Royaume, sans parler de Peyrade, et le Directeur-Général,



un Méridional, jugeait nécessaire de faire venir la
proposition de la Préfecture.

Au moment où Contenson avait frappé trois coups avec
sa piècre d’or sur la table du café, signal qui voulait dire :
« J’ai à vous parler, » le doyen des hommes de police était
à penser à ce problème :

« Par quel personnage, par quel intérêt faire marcher le
Préfet de Police actuel ? » Et il avait l’air d’un imbécile
étudiant son Courrier français. — Notre pauvre Fouché, se
disait-il en cheminant le long de la rue Saint-Honoré, ce
grand homme est mort ! nos intermédiaires avec Louis
XVIII sont en disgrâce ! D’ailleurs, comme me le disait
Corentin hier, on ne croit plus à l’agilité ni à l’intelligence
d’un septuagénaire.... Ah ! pourquoi me suis-je habitué à
dîner chez Véry, à boire des vins exquis.... à chanter la
Mère Godichon... à jouer quand j’ai de l’argent ! Pour
s’assurer une position, il ne suffit pas d’avoir de l’esprit,
comme dit Corentin, il faut encore de l’esprit de conduite !
Ce cher monsieur Lenoir m’a bien prédit mon sort quand il
s’est écrié, à propos de l’affaire du Collier : — Vous ne
serez jamais rien ! en apprenant que je n’étais pas resté
sous le lit de la fille Oliva.

Si le vénérable père Canquoëlle (on l’appelait le père
Canquoëlle dans sa maison) était resté rue des Moineaux,
au quatrième étage, croyez qu’il avait trouvé, dans la
disposition du local, des bizarreries qui favorisaient
l’exercice de ses terribles fonctions. Sise au coin de la rue
Saint-Roch, sa maison se trouvait sans voisinage d’un
côté. Comme elle était partagée en deux portions, au



moyen de l’escalier, il existait, à chaque étage, deux
chambres complétement isolées. Ces deux chambres
étaient situées du côté de la rue Saint-Roch. Au-dessus du
quatrième étage s’étendaient des mansardes dont l’une
servait de cuisine, et dont l’autre était l’appartement de
l’unique servante du père Canquoëlle, une Flamande
nommée Katt, qui avait nourri Lydie. Le père Canquoëlle
avait fait sa chambre à coucher de la première des deux
pièces séparées, et de la seconde son cabinet. Un gros
mur mitoyen isolait ce cabinet par le fond. La croisée, qui
voyait sur la rue des Moineaux, faisait face à un mur
d’encoignure sans fenêtre. Or, comme toute la largeur de la
chambre de Peyrade les séparait de l’escalier, les deux
amis ne craignaient aucun regard, aucune oreille, en
causant d’affaires dans ce cabinet fait exprès pour leur
affreux métier. Par précaution, Peyrade avait mis un lit de
paille, une thibaude et un tapis très-épais dans la chambre
de la Flamande, sous prétexte de rendre heureuse la
nourrice de son enfant. De plus, il avait condamné la
cheminée, en se servant d’un poêle dont le tuyau sortait par
le mur extérieur sur la rue Saint-Roch. Enfin, il avait étendu
sur le carreau plusieurs tapis, afin d’empêcher les
locataires de l’étage inférieur de saisir aucun bruit. Expert
en moyens d’espionnage, il sondait le mur mitoyen, le
plafond et le plancher une fois par semaine, et les visitait
comme un homme qui veut tuer des insectes importuns.

La certitude d’être là, sans témoins ni auditeurs, avait fait
choisir ce cabinet à Corentin pour salle de délibération
quand il ne délibérait pas chez lui. Le logement de Corentin



n’était connu que du Directeur-Général de la Police du
Royaume et de Peyrade, il y recevait les personnages que
le ministère ou le château prenaient pour intermédiaires
dans les circonstances graves, mais aucun agent, aucun
homme en sous-ordre n’y venait, et il combinait les choses
du métier chez Peyrade. Dans cette chambre sans aucune
apparence se tramèrent des plans, se prirent des
résolutions qui fourniraient d’étranges annales et des
drames curieux, si les murs pouvaient parler. Là
s’analysèrent, de 1816 à 1826, d’immenses intérêts. Là se
découvrirent dans leur germe les événements qui devaient
peser sur la France. Là, Peyrade et Corentin, aussi
prévoyants, mais plus instruits que Bellart, le Procureur-
Général, se disaient dès 1819 : — Si Louis XVIII ne veut
pas frapper tel ou tel coup, se défaire de tel prince, il
exècre donc son frère ? il veut donc lui léguer une
révolution ?

La porte de Peyrade était ornée d’une ardoise sur
laquelle il trouvait parfois des marques bizarres, des
chiffres écrits à la craie. Cette espèce d’algèbre infernale
offrait aux initiés des significations très-claires.

En face de l’appartement si mesquin de Peyrade, celui
de Lydie était composé d’une antichambre, d’un petit
salon, d’une chambre à coucher et d’un cabinet de
toilette... La porte de Lydie, comme celle de la chambre de
Peyrade, était composée d’une tôle de quatre lignes
d’épaisseur, placée entre deux fortes planches en chêne,
armées de serrures et d’un système de gonds qui les
rendaient aussi difficiles à forcer que des portes de prison.



Aussi, quoique la maison fût une de ces maisons à allée, à
boutique et sans portier, Lydie vivait-elle là sans avoir rien
à craindre. La salle à manger, le petit salon, la chambre,
dont toutes les croisées avaient des jardins aériens,
étaient d’une propreté flamande et pleine de luxe.

La nourrice flamande n’avait jamais quitté Lydie, qu’elle
appelait sa fille. Toutes deux elles allaient à l’église avec
une régularité qui donnait du bonhomme Canquoëlle une
excellente opinion à l’épicier royaliste établi dans la
maison, au coin de la rue des Moineaux et de la rue Neuve-
Saint-Roch, et dont la famille, la cuisine, les garçons
occupaient le premier étage et l’entresol. Au second étage
vivait le propriétaire, et le troisième était loué, depuis vingt
ans, par un lapidaire. Chacun des locataires avait la clef de
la porte bâtarde. L’épicière recevait d’autant plus
complaisamment les lettres et les paquets adressés à ces
trois paisibles ménages, que le magasin d’épiceries était
pourvu d’une boite aux lettres. Sans ces détails, les
étrangers et ceux à qui Paris est connu n’auraient pu
comprendre le mystère et la tranquillité, l’abandon et la
sécurité qui faisaient de cette maison une exception
parisienne. Dès minuit, le père Canquoëlle pouvait ourdir
toutes les trames, recevoir des espions et des ministres,
des femmes et des filles, sans que qui que ce soit au
monde s’en aperçût.

Peyrade, de qui la Flamande avait dit à la cuisinière de
l’épicier : — Il ne ferait pas de mal à une mouche ! passait
pour le meilleur des hommes. Il n’épargnait rien pour sa
fille. Lydie, qui avait eu Schmuke pour maître de musique,



était musicienne à pouvoir composer. Elle savait laver une
seppia, peindre à la gouache et à l’aquarelle. Peyrade
dînait tous les dimanches avec sa fille. Ce jour-là le
bonhomme était exclusivement père. Religieuse sans être
dévote, Lydie faisait ses pâques et allait à confesse tous
les mois. Néanmoins, elle se permettait de temps en
temps la petite partie de spectacle. Elle se promenait aux
Tuileries quand il faisait beau. Tels étaient tous ses
plaisirs, car elle menait la vie la plus sédentaire. Lydie, qui
adorait son père, en ignorait entièrement les sinistres
capacités et les occupations ténébreuses. Aucun désir
n’avait troublé la vie pure de cette enfant si pure. Svelte,
belle comme sa mère, douée d’une voix délicieuse, d’un
minois fin, encadré par de beaux cheveux blonds, elle
ressemblait à ces anges plus mystiques que réels, posés
par quelques peintres primitifs au fond de leurs Saintes-
Familles. Le regard de ses yeux bleus semblait verser un
rayon du ciel sur celui qu’elle favorisait d’un coup d’œil. Sa
mise chaste, sans exagération d’aucune mode, exhalait un
charmant parfum de bourgeoisie.

Figurez-vous un vieux Satan, père d’un ange, et se
rafraîchissant à ce divin contact, vous aurez une idée de
Peyrade et de sa fille. Si quelqu’un eût sali ce diamant, le
père aurait inventé, pour l’engloutir, un de ces formidables
traquenards où se prirent, sous la restauration, des
malheureux qui portèrent leurs têtes sur l’échafaud. Mille
écus par an suffisaient à Lydie et à Katt, celle qu’elle
appelait sa bonne.

En entrant par le haut de la rue des Moineaux, Peyrade



aperçut Contenson ; il le dépassa, monta le premier,
entendit les pas de son agent dans l’escalier, et l’introduisit
avant que la Flamande n’eût mis le nez à la porte de sa
cuisine. Une sonnette que faisait partir une porte à claire-
voie, placée au troisième étage où demeurait le lapidaire,
avertissait les locataires du troisième et du quatrième
quand il montait quelqu’un pour eux. Il est inutile de dire
que, dès minuit, Peyrade cotonnait le battant de cette
sonnette.

— Qu’y a-t-il donc de si pressé, Philosophe ?
Philosophe était le surnom que Peyrade donnait à

Contenson, et que méritait cet Epictète des Mouchards.
— Mais il y a quelque chose, comme dix mille à prendre.
— Qu’est-ce ? politique ?
— Non, une niaiserie ! Le baron de Nucingen, vous

savez, ce vieux voleur patenté, hennit après une femme
qu’il a vue au bois de Vincennes, et il faut la lui trouver, ou il
meurt d’amour... L’on a fait une consultation de médecins
hier, à ce que m’a dit son valet de chambre.... Je lui ai déjà
soutiré mille francs, sous prétexte de chercher l’infante.

Et Contenson raconta la rencontre de Nucingen et
d’Esther, en ajoutant que le baron avait quelques
renseignements nouveaux.

— Va, dit Peyrade, nous lui trouverons sa Dulcinée, dis-
lui de venir en voiture ce soir aux Champs-Élysées, avenue
Gabrielle, au coin de l’allée de Marigny.

Peyrade mit Contenson, à la porte, et frappa chez sa fille
comme il fallait frapper pour être admis. Il entra
joyeusement, le hasard venait de lui jeter un moyen d’avoir



enfin la place qu’il désirait. Il se plongea dans un bon
fauteuil à la Voltaire après avoir embrassé Lydie au front,
et lui dit : — Joue-moi quelque chose ?....

Lydie lui joua un morceau écrit, pour le piano, par
Beethoven.

— C’est bien joué cela, ma petite biche, dit-il en prenant
sa fille entre ses genoux, sais-tu que nous avons vingt et un
ans ? Il faut se marier, car notre père a plus de soixante-dix
ans....

— Je suis heureuse ici, répondit-elle.
— Tu n’aimes que moi, moi si laid, si vieux ? demanda

Peyrade.
— Mais qui veux-tu donc que j’aime ?
— Je dîne avec toi, ma petite biche, préviens-en Katt. Je

songe à nous établir, à prendre une place et à te chercher
un mari digne de toi.... quelque bon jeune homme, plein de
talent, de qui tu puisses être fière un jour....

— Je n’en ai vu qu’un encore qui m’ait plu pour mari....
— Tu en as vu un ?....
— Oui, aux Tuileries, reprit Lydie, il passait, il donnait le

bras à la comtesse de Sérizy.
— Il se nomme ?....
— Lucien de Rubempré !.... J’étais assise sous un tilleul

avec Katt, ne pensant à rien. Il y avait à côté de moi deux
dames qui se sont dit : « Voilà madame de Sérizy et le
beau Lucien de Rubempré. » Moi, j’ai regardé le couple
que ces deux dames regardaient. « Ah ! ma chère, a dit
l’autre, il y a des femmes qui sont bien heureuses !.... On lui
passe tout, à celle-ci, parce qu’elle est née Ronquerolles,



et que son mari a le pouvoir. — Mais, ma chère, a répondu
l’autre dame, Lucien lui coûte cher.... » Qu’est-ce que cela
veut dire, papa ?

— C’est des bêtises, comme en disent les gens du
monde, répondit Peyrade à sa fille d’un air de bonhomie.
Peut-être faisaient-elles allusion à des événements
politiques.

— Enfin, vous m’avez interrogée, je vous réponds. Si
vous voulez me marier, trouvez-moi un mari qui ressemble
à ce jeune homme-là....

— Enfant ! répondit le père, la beauté chez les hommes
n’est pas toujours le signe de la bonté. Les jeunes gens
doués d’un extérieur agréable ne rencontrent aucune
difficulté au début de la vie, ils ne déploient alors aucun
talent, ils sont corrompus par les avances que leur fait le
monde, et il faut leur payer plus tard les intérêts de leurs
qualités !... Je voudrais te trouver ce que les bourgeois, les
riches et les imbéciles laissent sans secours ni
protection....

— Qui, mon père ?
— Un homme de talent inconnu... Mais, va, mon enfant

chéri, j’ai les moyens de fouiller tous les greniers de Paris
et d’accomplir ton programme en présentant à ton amour
un homme aussi beau que le mauvais sujet dont tu me
parles, mais plein d’avenir, un de ces hommes signalés à
la gloire et à la fortune.... Oh ! je n’y songeais point ! je dois
avoir un troupeau de neveux, et dans le nombre il peut s’en
trouver un digne de toi !.... Je vais écrire ou faire écrire en
Provence !



Chose étrange ! en ce moment un jeune homme,
mourant de faim et de fatigue, venu à pied du département
de Vaucluse, un neveu du père Canquoëlle, entrait par la
Barrière d’Italie, à la recherche de son oncle. Dans les
rêves de la famille à qui le destin de cet oncle était inconnu,
Peyrade offrait un texte d’espérances : on le croyait revenu
des Indes avec des millions ! Stimulé par ces romans du
coin du feu, ce petit-neveu, nommé Théodose, avait
entrepris un voyage de circumnavigation à la recherche de
l’oncle fantastique.

Après avoir savouré le bonheur de sa paternité pendant
quelques heures, Peyrade, les cheveux lavés et teints (sa
poudre était un déguisement), vêtu d’une bonne grosse
redingote de drap bleu boutonnée jusqu’au menton, couvert
d’un manteau noir, chaussé de grosses bottes à fortes
semelles et muni d’une carte particulière, marchait à pas
lents le long de l’avenue Gabrielle, où Contenson, déguisé
en vieille marchande des quatre saisons, le rencontra
devant les jardins de l’Élysée-Bourbon.

— Monsieur Saint-Germain, lui dit Contenson en donnant
à son ancien chef son nom de guerre, vous m’avez fait
gagner cinq cents faces (francs) ; mais si je suis venu me
poster là, c’est pour vous dire que le damné baron, avant
de me les donner, est allé prendre des renseignements à
la maison (la préfecture).

— J’aurai besoin de toi, sans doute, répondit Peyrade.
Vois nos numéros 7, 10 et 21, nous pourrons employer ces
hommes-là sans qu’on s’en aperçoive, ni à la Police, ni à la



Préfecture.
Contenson alla se replacer auprès de la voiture où

monsieur de Nucingen attendait Peyrade.
— Je suis monsieur de Saint-Germain, dit le méridional

au baron, en s’élevant jusqu’à la portière.
— Hé ! pien mondez afec moi, répondit le baron qui

donna l’ordre de marcher vers l’arc de Triomphe de
l’Étoile.

— Vous êtes allé à la Préfecture, monsieur le baron ? ce
n’est pas bien... Peut-on savoir ce que vous avez dit à
monsieur le Préfet, et ce qu’il vous a répondu ? demanda
Peyrade.

— Affant te tonner sainte cente vrans à ein trôle
gomme Godenzon, ch’édais pien aisse te saffoir s’il lès
affait cagnés... Chai zimblement tidde au brevet de bolice
que che zoubhaiddais ambloyer ein achent ti nom te
Beyrate à l’édrancher tans eine mission téligade, et si che
bouffais affoir en loui eine gonffiance ilimidée... Le brevet
m’a rébonti que visse édiez ein tes plis hapiles ômes et
tes plis ônêdes. C’esde tutte l’avvaire.

— Monsieur le baron veut-il me dire de quoi il s’agit,
maintenant qu’on lui a révélé mon vrai nom ?...

Quand le baron eut expliqué longuement et
verbeusement, dans son affreux patois de juif polonais, et
sa rencontre avec Esther, et le cri du chasseur qui se
trouvait derrière la voiture, et ses vains efforts, il conclut en
racontant ce qui s’était passé la veille chez lui, le sourire
échappé à Lucien de Rubempré, la croyance de Bianchon



et de quelques dandies, relativement à une accointance
entre l’inconnue et ce jeune homme.

— Écoutez, monsieur le baron, vous me remettrez
d’abord dix mille francs en à-compte sur les frais, car pour
vous, dans cette affaire, il s’agit de vivre ; et, comme votre
vie est une manufacture d’affaires, il ne faut rien négliger
pour vous trouver cette femme. Ah ! vous êtes pincé !

— Ui, che zuis binzé...
— S’il faut davantage, je vous le dirai, baron ; fiez-vous à

moi, reprit Peyrade. Je ne suis pas, comme vous pouvez le
croire, un espion... J’étais, en 1807, commissaire-général
de police à Anvers, et maintenant que Louis XVIII est mort,
je puis vous confier que, pendant sept ans, j’ai dirigé sa
contre-police... On ne marchande donc pas avec moi. Vous
comprenez bien, monsieur le baron, qu’on ne peut pas
faire le devis des consciences à acheter avant d’avoir
étudié une affaire. Soyez sans inquiétude, je réussirai. Ne
croyez pas que vous me satisferez avec une somme
quelconque, je veux autre chose pour récompense...

— Bourfî que ce ne soid bas ein royaume ?... dit le
baron.

— C’est moins que rien pour vous.
— Çà me fa !
— Vous connaissez les Keller ?
— Paugoub.
— François Keller est le gendre du comte de

Gondreville, et le comte de Gondreville a dîné chez vous
hier avec son gendre.



— Ki tiaple beut fus tire... s’écria le baron. — Ce sera
Chorche ki pafarte tuchurs, se dit en lui-même monsieur
de Nucingen.

Peyrade se mit à rire. Le banquier conçut alors
d’étranges soupçons sur son domestique, en remarquant
ce sourire.

— Le comte de Gondreville est tout à fait en position de
m’obtenir une place que je désire avoir à la Préfecture de
police, et sur la création de laquelle le préfet aura, sous
quarante-huit heures, un mémoire, dit Peyrade en
continuant. Demandez la place pour moi, faites que le
comte de Gondreville veuille se mêler de cette affaire, en y
mettant de la chaleur, et vous reconnaîtrez ainsi le service
que je vais vous rendre. Je ne veux de vous que votre
parole, car, si vous y manquiez, vous maudiriez tôt ou tard
le jour où vous êtes né... foi de Peyrade...

— Je fus tonne ma barole t’honner te vaire le bossiple...
— Si je ne faisais que le possible pour vous, ce ne serait

pas assez.
— Hé ! pien, ch’achirai vrangement.
— Franchement... Voilà tout ce que je veux, dit Peyrade,

et la franchise est le seul présent un peu neuf que nous
puissions nous faire, l’un et l’autre.

— Vranchement, répéta le baron. U foullez-vûs que che
vis remedde ?

— Au bout du pont Louis XVI.
— Au bond te la Jambre, dit le baron à son valet de pied

qui vint à la portière.



— Che fais tonc affoir l’eingonnie... se dit le baron en
s’en allant.

— Quelle bizarrerie, se disait Peyrade en retournant à
pied au Palais-Royal où il se proposait d’essayer de tripler
les dix mille francs pour faire une dot à Lydie. Me voilà
obligé d’examiner les petites affaires du jeune homme dont
un regard a ensorcelé ma fille. C’est sans doute un de ces
hommes qui ont l’œil à femmes, se dit-il en employant une
des expressions du langage particulier qu’il avait fait à son
usage, et dans lesquelles ses observations, celles de
Corentin se résumaient par des mots où la langue était
souvent violée, mais, par cela même, énergiques et
pittoresques.

En rentrant chez lui, le baron de Nucingen ne se
ressemblait pas à lui même ; il étonna ses gens et sa
femme, il leur montrait une face colorée, animée, il était
gai.

— Gare à nos actionnaires ! dit du Tillet à Rastignac.
On prenait en ce moment le thé dans le petit salon de

Delphine de Nucingen, au retour de l’Opéra.
— Ui, reprit en souriant le baron qui saisit la plaisanterie

de son compère, chébroufe t’enfie de vaire tes avvaires...
— Vous avez donc vu votre inconnue ? demanda

madame de Nucingen.
— Non, répondit-il, che n’ai que l’esboir te la droufer.
— Aime-t-on jamais sa femme ainsi ?... s’écria madame

de Nucingen en ressentant un peu de jalousie ou feignant
d’en avoir.



— Quand vous l’aurez à vous, dit du Tillet au baron, vous
nous ferez souper avec elle, car je suis bien curieux
d’examiner la créature qui a pu vous rendre aussi jeune
que vous l’êtes.

— C’esde eine cheffe d’œivre te la gréation, répondit le
vieux banquier.

— Il va se faire attraper comme un mineur, dit Rastignac
à l’oreille de Delphine.

— Bah ! il gagne bien assez d’argent pour...
— Pour en rendre un peu, n’est-ce pas ?... dit du Tillet en

interrompant la baronne.
Nucingen se promenait dans le salon comme si ses

jambes le gênaient.
— Voilà le moment de lui faire payer vos nouvelles

dettes, dit Rastignac à l’oreille de la baronne.
En ce moment même, l’abbé venu rue Taitbout pour faire

ses dernières recommandations à Europe qui devait jouer
le principal rôle dans la comédie inventée pour tromper le
baron de Nucingen, s’en allait plein d’espérance. Il fut
accompagné jusqu’au boulevard par Lucien, assez inquiet
de voir ce demi-démon si parfaitement déguisé, que lui-
même ne l’avait reconnu qu’à sa voix.

— Où diable as-tu trouvé une femme plus belle
qu’Esther ? demanda-t-il à son corrupteur.

— Mon petit, ça ne se trouve pas à Paris. Ces teints-là
ne se fabriquent pas en France.

— C’est-à-dire que tu m’en vois encore étourdi... La
Vénus Callipyge n’est pas si bien faite ! On se damnerait
pour elle... Mais où l’as-tu prise ?



— C’est la plus belle fille de Londres. Elle a tué son
amant dans un accès de jalousie, et ivre aussi de gin.
L’amant est un misérable de qui la police de Londres est
débarrassée, et l’on a, pour quelque temps envoyé cette
créature à Paris, afin de laisser oublier l’affaire... La
drôlesse a été très-bien élevée ; c’est la fille d’un ministre,
elle parle le français comme si c’était sa langue maternelle.
Elle ne sait et ne pourra jamais savoir ce qu’elle fait là. On
lui a dit que si elle te plaisait elle pourrait te manger des
millions... mais que tu étais jaloux comme un tigre, et on lui
a donné le programme de l’existence d’Esther. Elle ne
connaît pas ton nom.

— Mais si Nucingen la préférait à Esther...
— Ah ! t’y voilà venu... s’écria l’abbé. Tu as peur

aujourd’hui de ne pas voir s’accomplir ce qui t’effrayait tant
hier ! Sois tranquille. Cette fille est blonde, blanche, et a les
yeux bleus. Elle est le contraire de la belle juive, et il n’y a
que les yeux d’Esther qui puissent remuer un homme aussi
pourri que Nucingen. Tu ne pouvais pas cacher un laideron,
que diable ! Quand cette poupée aura joué son rôle, je
l’enverrai, sous la conduite d’une personne sûre, à Rome
ou à Madrid, où elle fera des passions.

— Puisque nous ne l’avons que pour peu de temps, dit
Lucien, j’y retourne...

— Va, mon fils, amuse-toi... Demain tu auras un jour de
plus. Moi j’attends quelqu’un que j’ai chargé de savoir ce
qui se passe chez le baron de Nucingen.

— Qui ?
— La maîtresse de son valet de chambre, car enfin faut-il



savoir à tout moment ce qui se passe chez l’ennemi.
À minuit, Paccard, le chasseur d’Esther, trouva l’abbé

sur le pont des Arts, l’endroit le plus favorable à Paris pour
se dire deux mots qui ne doivent pas être entendus. Tout
en causant, le chasseur regardait d’un côté pendant que
l’abbé regardait de l’autre.

— Le baron est allé ce matin à la Préfecture de police,
de quatre heures à cinq heures, dit le chasseur, et il s’est
vanté ce soir de trouver la femme qu’il a vue au bois de
Vincennes, on la lui a promise...

— Nous serons observés ! dit Jacques Collin, mais par
qui ?...

— On s’est déjà servi de Louchard, le Garde du
Commerce.

— Ce serait un enfantillage, répondit l’abbé. Nous
n’avons que la brigade de sûreté, la police judiciaire à
craindre ; et du moment où elle ne marche pas, nous
pouvons marcher, nous !...

— Quel est l’ordre ? dit Paccard de l’air respectueux que
devait avoir un maréchal en venant prendre le mot d’ordre
de Louis XVIII.

— Vous sortirez tous les soirs à dix heures, répondit le
faux abbé, vous irez bon train au bois de Vincennes, dans
les bois de Meudon et de Ville-d’Avray. Si quelqu’un vous
observe ou vous suit, laisse-toi faire, sois liant, causant,
corruptible. Tu parleras de la jalousie de Rubempré, qui est
fou de madame, et qui, surtout, ne veut pas qu’on sache
dans le monde qu’il a une maîtresse de ce genre-là...

— Suffit ! Faut-il s’armer ?...



— Suffit ! Faut-il s’armer ?...
— Jamais ! dit Jacques vivement. Une arme !... à quoi

cela sert-il ? à faire des malheurs. Ne te sers dans aucun
cas de ton couteau de chasseur. Quand on peut casser les
jambes à l’homme le plus fort par le coup que je t’ai
montré !... quand on peut se battre avec trois argousins
armés avec la certitude d’en mettre deux à terre avant
qu’ils n’aient tiré leurs briquets !... que craint-on ? N’as-tu
pas ta canne ?...

— C’est juste ! dit le chasseur.
Paccard, qualifié de Vieille Garde, de Fameux Lapin, de

Bon-là, homme à jarret de fer, à bras d’acier, à favoris
italiens, à chevelure artiste, à barbe de sapeur, à figure
blême et impassible comme celle de Contenson, gardait
sa fougue en dedans, et jouissait d’une tournure de
tambour-major qui déroutait le soupçon. Un échappé de
Poissy, de Melun n’a pas cette fatuité sérieuse et cette
croyance en son mérite. Giafar de l’Aaroun al Raschild du
Bagne, il lui témoignait l’amicale admiration que Peyrade
avait pour Corentin. Ce colosse, excessivement fendu,
sans beaucoup de poitrine et sans trop de chair sur les os,
allait sur deux longues béquilles d’un pas grave. Jamais la
droite ne se mouvait sans que l’œil droit examinât les
circonstances extérieures avec cette rapidité placide
particulière au voleur et à l’espion. L’œil gauche imitait l’œil
droit. Un pas, un coup-d’œil ! Sec, agile, prêt à tout et à
toute heure, sans une ennemie intime appelée la liqueur
des braves, Paccard eût été complet, disait Jacques, tant il
possédait à fond les talents indispensables à l’homme en



guerre avec la société ; mais le maître avait réussi à
convaincre l’esclave de faire la part au feu en ne buvant
que le soir. En rentrant, Paccard absorbait l’or liquide que
lui versait à petits coups une fille à grosse panse venue de
Dantzick.

— On ouvrira l’œil, dit Paccard en remettant son
magnifique chapeau à plumes après avoir salué celui qu’il
nommait son confesseur.

Voilà par quels événements deux hommes aussi forts
que l’étaient, chacun dans leur sphère, Jacques Collin et
Peyrade, arrivèrent à se trouver aux prises sur le même
terrain, et à déployer leur génie dans une lutte où chacun
combattit pour sa passion ou pour ses intérêts. Ce fut un
de ces combats ignorés, mais terribles, où il se dépense
en talent, en haine, en irritations, en marches et
contremarches, en ruses, autant de puissance qu’il en faut
pour établir une fortune. Hommes et moyens, tout fut secret
du côté de Peyrade, que son ami Corentin seconda dans
cette expédition, une niaiserie pour eux. Ainsi, l’histoire est
muette à ce sujet, comme elle est muette sur les véritables
causes de bien des révolutions. Mais voici le résultat. Cinq
jours après l’entrevue de monsieur de Nucingen avec
Peyrade aux Champs-Élysées, un matin, un homme d’une
cinquantaine d’années, de cette figure de blanc de céruse
que se font les diplomates, habillé de drap bleu, d’une
tournure assez élégante, ayant presque l’air d’un ministre
d’État, descendit d’un cabriolet splendide en en jetant les
guides à son domestique. Il demanda si le baron de
Nucingen était visible, au valet qui se tenait sur une



banquette du péristyle, et qui lui en ouvrit
respectueusement la magnifique porte en glaces.

— Le nom de monsieur ?... dit le domestique.
— Dites à monsieur le baron que je viens de l’Avenue

Gabrielle, répondit Corentin. S’il y a du monde, gardez-
vous bien de prononcer ce nom-là tout haut, vous vous
feriez mettre à la porte.

Une minute après, le valet revint et conduisit Corentin
dans le cabinet du baron, par les appartements intérieurs.

Corentin échangea son regard impénétrable contre un
regard de même nature avec le banquier, et ils se
saluèrent convenablement.

— Monsieur le baron, dit-il, je viens au nom de
Peyrade...

— Pien, fit le baron en allant pousser les verrous aux
deux portes.

— La maîtresse de monsieur de Rubempré demeure rue
Taitbout, dans l’ancien appartement de mademoiselle de
Bellefeuille, l’ex-maîtresse de monsieur de Grandville, le
Procureur-Général.

— Ah ! si brès te moi, s’écria le baron, gomme c’ed
trôle.

— Je n’ai pas de peine à croire que vous soyez fou de
cette magnifique personne, elle m’a fait plaisir à voir,
répondit Corentin. Lucien est si jaloux de cette fille qu’il lui
défend de se montrer ; et il est bien aimé d’elle, car, depuis
quatre ans qu’elle a succédé à la Bellefeuille, et dans son
mobilier et dans son état, jamais les voisins, ni le portier, ni



les locataires de la maison n’ont pu l’apercevoir. L’infante
ne se promène que la nuit. Quand elle part, les stores de la
voiture sont baissés, et madame est voilée. Lucien n’a pas
seulement des raisons de jalousie pour cacher cette
femme : il doit se marier à Clotilde de Grandlieu, et il est le
favori intime actuel de madame de Sérizy. Naturellement, il
tient et à sa maîtresse d’apparat et à sa fiancée. Ainsi,
vous êtes maître de la position : Lucien sacrifiera son
plaisir à ses intérêts et à sa vanité. Vous êtes riche, il s’agit
probablement de votre dernier bonheur, soyez généreux.
Vous arriverez à vos fins par la femme de chambre.
Donnez une dizaine de mille francs à la soubrette, elle vous
cachera dans la chambre à coucher de sa maîtresse ; et,
pour vous, ça vaut bien ca !

Aucune figure de rhétorique ne peut peindre le débit
saccadé, net, absolu de Corentin ; aussi le baron le
remarquait-il en manifestant de l’étonnement, une
expression qu’il avait depuis longtemps défendue à son
visage impassible.

— Je viens vous demander cinq mille francs pour
Peyrade, qui a laissé tomber cinq de vos billets de
banque... un petit malheur ! reprit Corentin avec le plus
beau ton de commandement. Peyrade connaît trop bien
son Paris pour faire des frais d’affiches, et il a compté sur
vous. Mais ceci n’est pas le plus important, dit Corentin en
se reprenant de manière à ôter à la demande d’argent
toute gravité. Si vous ne voulez pas avoir du chagrin dans
vos vieux jours, obtenez à Peyrade la place qu’il vous a
demandée, et vous pouvez la lui faire obtenir facilement. Le



Directeur-Général de la Police du royaume a dû recevoir
hier une note à ce sujet. Il ne s’agit que d’en faire parler au
Préfet de police par Gondreville. Hé ! bien, dites à Malin
comte de Gondreville, qu’il s’agit d’obliger un de ceux qui
l’ont su débarrasser de messieurs de Simeuse, et il
marchera...

— Voici, monsieur, dit le baron en prenant cinq billets de
mille francs et les présentant à Corentin.

— La femme de chambre a pour bon ami un grand
chasseur nommé Paccard, qui demeure rue de Provence,
chez un carrossier, et qui se loue comme chasseur à ceux
qui se donnent des airs de prince. Vous arriverez à la
femme de chambre de madame Van-Bogseck par
Paccard, un grand drôle de Piémontais qui aime assez le
vermout.

Évidemment cette confidence, élégamment jetée en
Post-Scriptum, était le prix des cinq mille francs. Le baron
cherchait à deviner à quelle race appartenait Corentin, en
qui son intelligence lui disait assez qu’il voyait plutôt un
directeur d’espionnage qu’un espion ; mais Corentin resta
pour lui ce qu’est, pour un archéologue, une inscription à
laquelle il manque au moins les trois quarts des lettres.

— Gommend se nomme la phâme te jampre ?
demanda-t-il.

— Eugénie, répondit Corentin qui salua le baron et sortit.
Le baron de Nucingen, transporté de joie, abandonna

ses affaires, ses bureaux, et remonta chez lui dans
l’heureux état où se trouve un jeune homme de vingt ans qui
jouit en perspective d’un premier rendez-vous avec une



première maîtresse. Le baron prit tous les billets de mille
francs de sa caisse particulière, une somme avec laquelle
il aurait pu faire le bonheur d’un village, cinquante-cinq mille
francs ! et il les mit à même, dans la poche de son habit.
Mais la prodigalité des millionnaires ne peut se comparer
qu’à leur avidité pour le gain. Dès qu’il s’agit d’un caprice,
d’une passion, l’argent n’est plus rien pour les Crésus : il
leur est en effet plus difficile d’avoir des caprices que de
l’or. Une jouissance est la plus grande rareté de cette vie
rassasiée, pleine des émotions que donnent les grands
coups de la Spéculation, et sur lesquelles ces cœurs secs
se sont blasés. Exemple. Un des plus riches capitalistes
de Paris, connu d’ailleurs pour ses bizarreries, rencontre
un jour, sur les boulevards, une petite ouvrière
excessivement jolie. Accompagnée de sa mère, cette
grisette donnait le bras à un jeune homme d’un habillement
assez équivoque, et d’un balancement de hanches très-
faraud. À la première vue, le millionnaire devient amoureux
de cette Parisienne ; il la suit chez elle, il y entre ; il se fait
raconter cette vie mélangée de bals chez Mabile, de jours
sans pain, de spectacles et de travail ; il s’y intéresse, et
laisse cinq billets de mille francs sous une pièce de cent
sous : une générosité déshonorée. Le lendemain, un
fameux tapissier, Braschon, vient prendre les ordres de la
grisette, meuble un appartement qu’elle choisit, y dépense
une vingtaine de mille francs. L’ouvrière se livre à des
espérances fantastiques : elle habille convenablement sa
mère, elle se flatte de pouvoir placer son ex-amoureux
dans les bureaux d’une Compagnie d’Assurance. Elle



attend... un, deux jours ; puis une... et deux semaines. Elle
se croit obligée d’être fidèle, elle s’endette. Le capitaliste,
appelé en Hollande, avait oublié l’ouvrière ; il n’alla pas une
seule fois dans le Paradis où il l’avait mise, et d’où elle
retomba aussi bas qu’on peut tomber à Paris. Nucingen ne
jouait pas, Nucingen ne protégeait pas les arts, Nucingen
n’avait aucune fantaisie ; il devait donc se jeter dans sa
passion pour Esther avec un aveuglement sur lequel
comptait l’abbé.

Après son déjeuner, le baron fit venir Georges, son valet
de chambre, et lui dit d’aller rue Taitbout, prier
mademoiselle Eugénie, la femme de chambre de madame
Van-Bogseck, de passer dans ses bureaux pour une
affaire importante.

— Du la guedderas, ajouta-t-il, et du la veras monder
tans ma jampre, en lui tisand que sa vordine est vaidde.

Georges eut mille peines à décider Europe-Eugénie à
venir. Madame, lui dit-elle, ne lui permettait jamais de
sortir ; elle pouvait perdre sa place, etc., etc. Aussi
Georges fit-il sonner haut ses mérites aux oreilles du
baron, qui lui donna dix louis.

— Si madame sort cette nuit sans elle, dit Georges à
son maître dont les yeux brillaient comme des
escarboucles, elle viendra sur les dix heures.

— Pon ! ti fientras m’habiler à neiffeires... me goîver ;
gar che feusse êdre auzi pien que bossiple... Che grois
que che gombaraidrai teffant ma maidresse, u l’archante
ne seraid bas l’archante...



De midi à une heure, le baron teignit ses cheveux et ses
favoris. À neuf heures, le baron, qui prit un bain avant le
dîner, fit une toilette de marié, se parfuma, s’adonisa.
Madame de Nucingen, avertie de cette métamorphose, se
donna le plaisir de voir son mari.

— Mon Dieu ! dit-elle, êtes-vous ridicule !... Mais mettez
donc une cravate de satin noir, à la place de cette cravate
blanche qui fait paraître vos favoris encore plus durs. Et,
d’ailleurs, c’est Empire, c’est vieux bonhomme, et vous
vous donnez l’air d’un ancien Conseiller au Parlement. Ôtez
donc vos boutons en diamant, qui valent chacun cent mille
francs ; cette singesse vous les demanderait, vous ne
pourriez pas les refuser ; et pour les offrir à une fille, autant
les mettre à mes oreilles.

Le pauvre financier, frappé de la justesse des
remarques de sa femme, lui obéissait en rechignant.

— Ritiquile ! ritiquile !... Che ne fous ai chamais tidde
que visse édiez ritiquile quand vis vis meddiez te fodre
miex bir fodre bedid mennesier de Rasdignac.

— Je l’espère bien que vous ne m’avez jamais trouvée
ridicule. Suis-je femme à faire de pareilles fautes
d’orthographe dans une toilette ? Voyons, tournez-vous !...
Boutonnez votre habit jusqu’en haut, comme fait le duc de
Maufrigneuse en laissant libres les deux dernières
boutonnières d’en haut. Enfin, tâchez de vous rendre jeune.

— Monsieur, dit Georges, voici mademoiselle Eugénie.
— Attieu, montame... s’écria le banquier. Il reconduisit

sa femme jusqu’au delà des limites de leurs appartements



respectifs, pour être certain qu’elle n’écouterait pas la
conférence. En revenant, il prit par la main Europe, et
l’amena dans sa chambre avec une sorte de respect
ironique : — Hé ! pien, ma bedide, fus êdes pien héreize,
gar vis êdes au serfice te la blis cholie phâme de
l’inifers... Fodre fordine éd vaidde, si vis foulez barler bir
moi, êdre tans mes eindereds.

— C’est ce que je ne ferais pas pour dix mille francs,
s’écria Europe. Vous comprenez, monsieur le baron, que
je suis avant tout une honnête fille....

— Ui. Che gomde pien bayer fodre onêdedé. C’ed ce
g’on abbèle, tans le gommerce, la guriosidé.

— Ensuite, ce n’est pas tout, dit Europe. Si monsieur ne
plaît pas à madame, et il y a de la chance ! elle se fâche, je
suis renvoyée, et ma place me vaut mille francs par an.

— Le gabidal te mile vrancs ed te fint mite vrancs, et si
che fus les tonne, fus ne berterez rien.

— Ma foi, si vous le prenez sur ce ton-là, mon gros père,
dit Europe, ça change joliment la question. Où sont-ils ?...

— Foissi, répondit le baron en montrant un à un les
billets de banque.

Il regarda chaque éclair que chaque billet faisait jaillir
des yeux d’Europe, et qui révélait la concupiscence à
laquelle il s’attendait.

— Vous payez la place, mais l’honnêteté, la
conscience ?... dit Europe en levant sa mine fûtée et
lançant au baron un regard seria-buffa.

— La gonzience ne faud bas la blace ; mais, meddons



saint mîlle vrancs de blis dit-il en ajoutant cinq billets de
mille francs.

— Non, vingt mille francs pour la conscience, et cinq
mille pour la place, si je la perds...

— Gomme fus futrez... dit-il en ajoutant les cinq billets.
Mais bir les cagner, il vaut me gager tans la jampre te da
maidresse bentant la nouid, quand elle sera séle...

— Si vous voulez m’assurer de ne jamais dire qui vous a
introduit, j’y consens. Mais je vous préviens d’une chose :
madame est forte comme Turc, elle aime monsieur de
Rubempré comme une folle, et vous lui remettriez un million
en billets de banque, que vous ne lui feriez pas commettre
une infidélité... C’est bête, mais elle est ainsi quand elle
aime, elle est pire qu’une honnête femme, quoi ? Quand
elle va se promener dans les bois avec monsieur, il est
rare que monsieur reste à la maison ; elle y est allée ce
soir, je puis donc vous cacher dans ma chambre. Si
madame revient seule, je vous viendrai chercher ; vous
vous tiendrez dans le salon, je ne fermerai pas la porte de
la chambre, et le reste... dame ! le reste, ça vous regarde...
Préparez-vous !

— Che te tonnerai tes fint-sainte mite vrancs tans te
salon... tonnant, tonnant.

— Ah ! dit Europe, vous n’êtes pas plus défiant que
ça ?... Excusez du peu...

— Di auras pien tes ogassions te me garodder... Ni
verons gonnaissance...

— Eh ! bien, soyez rue Taitbout à minuit ; mais prenez



alors trente mille francs sur vous. L’honnêteté d’une femme
de chambre se paie, comme les fiacres, beaucoup plus
cher, passé minuit.

— Bar britence, che de tonnerai ein pon sur la
Panque...

— Non, non, dit Europe, des billets, ou rien ne va...
À une heure du matin, le baron de Nucingen, caché dans

la mansarde où couchait Europe, était en proie à toutes les
anxiétés d’un homme en bonne fortune. Il vivait, son sang
lui semblait bouillant à ses orteils, et sa tête allait éclater
comme une machine à vapeur trop chauffée.

— Che chouissais moralement pire blis te sant mile
egus ! dit-il à du Tillet en lui racontant cette aventure. Il
écouta les moindres bruits de la rue, il entendit, à deux
heures du matin, la voiture de sa maîtresse dès le
boulevard. Son cœur battit à soulever la soie du gilet,
quand la grande porte tourna sur ses gonds : il allait donc
revoir la céleste, l’ardente figure d’Esther !... Il reçut dans le
cœur le bruit du marchepied et le claquement de la
portière. L’attente du moment suprême l’agitait plus que s’il
se fût agi de perdre sa fortune.

— Ha ! s’écria-t-il, c’esde fifre ça ! C’esde trob fifre
même, che ne serai gabable te rienne te dude !

Un quart d’heure après, Europe monta.
— Madame est seule, descendez... Surtout, ne faites

pas de bruit, gros éléphant !
— Cros élevant ! répéta-t-il en riant et marchant comme

sur des barres de fer rouge.



Europe allait en avant, un bougeoir à la main.
— Diens, gonde-les, dit le baron en tendant à Europe

les billets de banque quand il fut dans le salon.
Europe prit les trente billets d’un air sérieux, et sortit en

enfermant le banquier. Nucingen alla droit dans la
chambre, où il trouva la belle Anglaise qui lui dit : — Serait-
ce toi, Lucien ?...

— Non, pelle envant, s’écria Nucingen qui n’acheva
pas.

Il resta stupide en voyant une femme absolument le
contraire d’Esther : du blond là où il avait vu du noir, de la
faiblesse là où il admirait de la force ! la douce nuit là où
scintillait le soleil de l’Arabie.

— Ah çà ! d’où venez-vous ?... qui êtes-vous ? dit
l’Anglaise en sonnant sans que les sonnettes fissent aucun
bruit.

— Chai godonné les sonneddes, mais n’ayez poind
beurre... chez fais m’en aller, dit-il. Foilà drende mile
vrancs te cheddés tans l’eau. Fus êdes pien la maîdresse
te mennesier Licien te Ripembré ?

— Un peu, mon neveu, dit l’Anglaise qui parlait bien le
français. Mais ki ed-dû, doi ? fit-elle en imitant le parler de
Nucingen.

— Ein ôme pien addrabé !... répondit-il piteusement.
— Esd-on addrabé bir afoir eine cholie phâme ?

demanda-t-elle en plaisantant.
— Bermeddez-moi te fis enfoyer temain eine barure, bir

fus rabbeler le paron ti Nichenguenne.



— Gonnais bas !... fit-elle en riant comme une folle ;
mais la parure sera bien reçue, mon gros violateur de
domicile.

— Fis le gonnaidrez ? Attié, montame. Fis êdes un
morzo te roi ; mais je ne soui qu’ein bofre panquier té
soizande ans bassés, et fis m’affez vaide combrentre
gompien la phâme que ch’aime a te buissance, buisque
fodre paudé sirhimaine n’a bas pi me la vaire ûplier...

— Tiens, ce èdre chentile ze que fis me tides lai,
répondit l’Anglaise.

— Ze n’esd pas si chentile que zelle qui me l’einsbire...
— Vous parliez de drande mille francs... à qui les avez-

vous donnés ?
— À fodre goguine te phâme te jampre...
L’Anglaise sonna, Europe n’était pas loin.
— Oh ! s’écria Europe, un homme dans la chambre de

madame, et qui n’est pas monsieur !... Quelle horreur !
— Vous a-t-il donné trente mille francs pour y être

introduit ?
— Non, madame ; car, à nous deux, nous ne les valons

pas...
Et Europe se mit à crier au voleur d’une si dure façon,

que le banquier effrayé gagna la porte, d’où Europe le fit
rouler par les escaliers...

— Gros scélérat, lui cria-t-elle, vous me dénoncez à ma
maîtresse ! Au voleur !... au voleur !

L’amoureux baron, au désespoir, put regagner sans
avanie sa voiture qui stationnait sur le boulevard ; mais il ne



savait plus à quel espion se vouer.
— Est-ce que, par hasard, madame voudrait m’ôter mes

profits ?... dit Europe en revenant comme une furie vers
l’Anglaise.

— Je ne sais pas les usages de France, dit l’Anglaise.
— Mais c’est que je n’ai qu’un mot à dire à monsieur

pour faire mettre madame à la porte demain, répondit
insolemment Europe.

— Cedde zagrée fâme te jampre, dit le baron à
Georges qui demanda naturellement à son maître s’il était
content, m’a ghibbé drande mile vrancs..., mais c’esd te
ma vôde, ma drès crande vôde !...

— Ainsi la toilette de monsieur ne lui a pas servi.
Diable ! je ne conseille pas à monsieur de prendre pour
rien ses pastilles...

— Chorche, che meirs te tesesboir... Chai vroit... Chai
de la classe au cuer... Plis d’Esder, mon hami.

Georges était toujours l’ami de son maître dans les
grandes circonstances.

Deux jours après cette scène, que la jeune Europe venait
de dire beaucoup plus plaisamment qu’on ne peut la
raconter, car elle y ajouta sa mimique, le faux espagnol
déjeunait en tête-à-tête avec Lucien.

— Il ne faut pas, mon petit, que la police ni personne
mette le nez dans nos affaires, lui dit-il à voix basse en
allumant un cigare à celui de Lucien. C’est malsain. J’ai
trouvé un moyen audacieux, mais infaillible, de faire tenir
tranquille notre baron et ses agents. Tu vas aller chez



madame de Sérizy, tu seras très-gentil pour elle. Tu lui
diras, dans la conversation, que, pour être agréable à
Rastignac, qui depuis long-temps a trop de madame de
Nucingen, tu consens à lui servir de manteau pour cacher
une maîtresse. Monsieur de Nucingen, devenu très-
amoureux de la femme que cache Rastignac (ceci la fera
rire) s’est avisé d’employer la Police pour t’espionner, toi,
bien innocent des roueries de ton compatriote, et dont les
intérêts chez les Grandlieu pourraient être compromis. Tu
prieras la comtesse de te donner l’appui de son mari, qui
est Ministre d’État, pour aller à la Préfecture de Police. Une
fois là, devant monsieur le Préfet, plains-toi, mais en
homme politique et qui va bientôt entrer dans la vaste
machine du gouvernement pour en être un des plus
importants pistons. Tu comprendras la Police en homme
d’État, tu l’admireras, y compris le Préfet. Les plus belles
mécaniques font des taches d’huile ou crachent. Ne te
fâche que tout juste. Tu n’en veux pas du tout à monsieur le
Préfet ; mais engage-le à surveiller son monde, et plains-le
d’avoir à gronder ses gens. Plus tu seras doux,
gentilhomme, plus le Préfet sera terrible contre ses agents.
Nous serons alors tranquilles, et nous pourrons faire revenir
Esther, qui doit bramer comme les daims dans sa forêt.

Le Préfet d’alors était un ancien magistrat. Les anciens
magistrats font des préfets de police beaucoup trop
jeunes. Imbus du Droit, à cheval sur la Légalité, leur main
n’est pas leste à l’Arbitraire que nécessite assez souvent
une circonstance critique où l’action de la Préfecture doit
ressembler à celle d’un pompier chargé d’éteindre un feu.



En présence du Vice-Président du Conseil-d’État, le Préfet
reconnut à la Police plus d’inconvénients qu’elle n’en a,
déplora les abus, et se souvint alors de la visite que le
baron de Nucingen lui avait faite et des renseignements
qu’il avait demandés sur Peyrade. Le Préfet, tout en
promenant de réprimer les excès auxquels se livraient les
agents, remercia Lucien de s’être adressé directement à
lui, lui promit le secret, et eut l’air de comprendre cette
intrigue. De belles phrases sur la Liberté individuelle, sur
l’inviolabilité du domicile furent échangées entre le Ministre
d’État et le Préfet, à qui monsieur de Sérizy fit observer
que si les grands intérêts du royaume exigeaient parfois de
secrètes illégalités, le crime commençait à l’application de
ces moyens d’État aux intérêts privés.

Un matin, au moment où Peyrade allait à son cher café
David où il se régalait de voir des bourgeois comme un
artiste s’amuse à voir pousser des fleurs, un gendarme
habillé en bourgeois l’accosta dans la rue.

— J’allais chez vous, lui dit-il à l’oreille, j’ai ordre de vous
amener à la Préfecture.

Peyrade prit un fiacre et monta, sans faire la moindre
observation, en compagnie du gendarme.

Le Préfet de Police traita Peyrade comme s’il eût été le
dernier argousin du Bagne, en se promenant dans une
allée du petit jardin de la Préfecture de Police qui, dans ce
temps, s’étendait le long du quai des Orfèvres.

— Ce n’est pas sans raison, monsieur, que, depuis
1809, vous avez été mis en dehors de l’administration... Ne
savez-vous pas à quoi vous nous exposez et vous vous



exposez vous-même ?...
La mercuriale fut terminée par un coup de foudre. Le

Préfet annonça durement au pauvre Peyrade que non-
seulement son secours annuel était supprimé, mais encore
qu’il serait, lui, l’objet d’une surveillance spéciale. Le
vieillard reçut cette douche de l’air le plus calme du monde.
Il n’y a rien d’immobile et d’impassible comme un homme
foudroyé. Peyrade avait perdu tout son argent au jeu. Le
père de Lydie comptait sur sa place, et il se voyait sans
autre ressource que les aumônes de son ami Corentin.

— J’ai été Préfet de Police, je vous donne complétement
raison, dit tranquillement le vieillard au fonctionnaire posé
dans sa majesté judiciaire et qui fit alors un haut-le-corps
assez significatif. Mais permettez-moi, sans vouloir en rien
m’excuser, de vous faire observer que vous ne me
connaissez point, reprit Peyrade en jetant une fine œillade
au Préfet. Vos paroles sont, ou trop dures pour l’ancien
Commissaire Général de Police en Hollande, ou pas
assez sévères pour un simple mouchard.

Le Préfet gardait le silence.
— Seulement, monsieur le Préfet, souvenez-vous de ce

que je vais avoir l’honneur de vous dire. Sans que je me
mêle en rien de votre police ni de ma justification, vous
aurez l’occasion de voir que, dans cette affaire, il y a
quelqu’un qu’on trompe : en ce moment, c’est votre
serviteur ; plus tard, vous direz : C’était moi.

Et il salua le Préfet, qui resta pensif pour cacher son
étonnement.

Le vieillard revint chez lui, les bras et les jambes cassés,



saisi d’une rage froide contre le baron de Nucingen. Cet
épais financier pouvait seul avoir trahi un secret concentré
dans les têtes de Contenson, de Peyrade et de Corentin.
Le vieillard accusa le banquier de vouloir se dispenser du
paiement, une fois le but atteint. Une seule entrevue lui
avait suffi pour deviner les astuces du plus astucieux des
banquiers. — Il liquide avec tout le monde, même avec
nous, mais je me vengerai, se disait le bonhomme. Je n’ai
jamais rien demandé à Corentin, je lui demanderai de
m’aider à me venger de cette stupide caisse. Sacré
baron ! tu sauras de quel bois je me chauffe, en trouvant un
matin ta fille déshonorée.... Mais aime-t-il sa fille ? Le soir
de cette catastrophe qui renversait les espérances de ce
vieillard, il avait pris dix ans de plus. En causant avec son
ami Corentin, il entremêlait ses doléances de larmes
arrachées par la perspective du triste avenir qu’il léguait à
sa fille, son idole, sa perle, son offrande à Dieu.

— Nous suivrons cette affaire, lui disait Corentin. Il faut
savoir d’abord si le baron est ton délateur. Avons-nous été
sages en nous appuyant de Gondreville ?.... Ce vieux Malin
nous doit trop pour ne pas essayer de nous engloutir ;
aussi fais-je surveiller son gendre Keller, un niais en
politique, et très-capable de tremper dans quelque
conspiration tendant à renverser la branche aînée au profit
de la branche cadette.... Demain, je saurai ce qui se passe
chez Nucingen, s’il a vu sa maîtresse, et d’où nous vient ce
coup de caveçon... Ne te désole pas. D’abord, le Préfet ne
restera pas long-temps en place.... Le temps est gros de
révolutions, et les révolutions, c’est notre eau trouble.



Un sifflement particulier retentit dans la rue.
— C’est Contenson, dit Peyrade qui mit une lumière sur

la fenêtre, et il y a quelque chose qui m’est personnel.
Un instant après, le fidèle Contenson comparaissait

devant les deux gnômes de la Police par lui révérés à
l’égal de deux génies.

— Qu’y a-t-il dit Corentin.
— Du nouveau ! Je sortais du 113, où j’ai tout perdu.

Que vois-je sous les galeries ?... Georges ! ce garçon est
renvoyé par le baron, qui le soupçonne d’être un mouchard.

— Voilà l’effet d’un sourire qui m’est échappé, dit
Peyrade.

— Oh ! tout ce que j’ai vu de désastres causés par des
sourires !... dit Corentin.

— Sans compter ceux que causent les coups de
cravache, dit Peyrade en faisant allusion à l’affaire
Simeuse. (Voir UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE.) Mais, voyons,
Contenson, qu’arrive-t-il ?

— Voici ce qui arrive, reprit Contenson. J’ai fait jaser
Georges en lui faisant payer des petits verres d’une infinité
de couleurs, il en est resté gris ; quant à moi, je dois être
comme un alambic ! Notre baron est allé rue Taitbout,
bourré de pastilles du sérail. Il y a trouvé la belle femme
que vous savez. Mais une bonne farce : cette Anglaise
n’est pas son ingonnie !.... Et il a dépensé trente mille
francs pour séduire la femme de chambre. Une bêtise. Ça
se croit grand parce que ça fait de petites choses avec de
grands capitaux, retournez la phrase, et vous trouvez le
problème que résout l’homme de génie. Le baron est



revenu dans un état à faire pitié. Le lendemain Georges,
pour faire son bon apôtre, dit à son maître : — Pourquoi
monsieur se sert-il de gens de sac et de corde ? Si
monsieur voulait s’en rapporter à moi, je lui trouverais son
inconnue, car la description que monsieur m’en a faite me
suffit, je remuerai tout Paris. — Va, lui dit le baron, je te
récompenserai bien ! Georges m’a raconté tout cela,
entremêlé des détails les plus saugrenus. Mais... l’on est
fait à recevoir la pluie ! Le lendemain, le baron reçut une
lettre anonyme où on lui disait quelque chose comme :
« Monsieur de Nucingen se meurt d’amour pour une
inconnue, il a déjà dépensé ; beaucoup d’argent en pure
perte ; s’il veut se trouver ce soir, à minuit, au bout du pont
de Neuilly, et monter dans la voiture derrière laquelle sera
le chasseur du bois de Vincennes, en se laissant bander
les yeux, il verra celle qu’il aime.... Comme sa fortune peut
lui donner des craintes sur la pureté des intentions de ceux
qui procèdent ainsi, monsieur le baron peut se faire
accompagner de son fidèle Georges. Il n’y aura d’ailleurs
personne dans la voiture. » Le baron y va, sans rien dire à
Georges, avec Georges. Tous deux se laissent bander les
yeux et couvrir la tête d’un voile. Le baron reconnaît le
chasseur. Deux heures après, la voiture, qui marchait
comme une voiture à Louis XVIII (que Dieu ait son âme ! il
se connaissait en police, ce roi-là !) arrête au milieu d’un
bois. Le baron, à qui l’on ôte son bandeau, voit dans une
voiture arrêtée son inconnue, qui..., psit !.... disparaît
aussitôt. Et la voiture (même train que Louis XVIII) le
ramène au pont de Neuilly, où il retrouve sa voiture. On



avait mis dans la main de Georges un petit billet ainsi
conçu : « Combien de billets de mille francs monsieur le
baron lâche-t-il pour être mis en rapport avec son
inconnue ? » Georges donne le petit billet à son maître, et
le baron, ne doutant pas que Georges ne s’entende ou
avec moi ou avec vous, monsieur Peyrade, pour l’exploiter,
a mis Georges à la porte. En v’là un imbécile de banquier !
il ne fallait renvoyer Georges qu’après avoir gougé affec
l’eingonnîe.

— Georges a vu la femme ?... dit Corentin.
— Oui, dit Contenson.
— Eh ! bien, s’écria Peyrade, comment est-elle ?
— Oh ! répondit Contenson, il ne m’en a dit qu’un mot :

un vrai soleil de beauté !...
— Nous sommes joués par des drôles plus forts que

nous, s’écria Peyrade. Ces chiens-là vont vendre leur
femme bien cher au baron.

— Ya, mein Herr ! répondit Contenson. Aussi, en
apprenant que vous aviez reçu des giroflées à la
Préfecture, ai-je fait jaser Georges.

— Je voudrais bien savoir qui m’a roulé, dit Peyrade,
nous mesurerions nos ergots !

— Faut faire les cloportes, dit Contenson.
— Il a raison, dit Peyrade, glissons-nous dans les fentes

pour écouter, attendre...
— Nous allons étudier cette version-là, s’écria Corentin,

pour le moment, je n’ai rien à faire. Tiens-toi sage, toi,
Peyrade ! Obéissons toujours à monsieur le Préfet...



— Monsieur de Nucingen est bon à saigner, fit observer
Contenson, il a trop de billets de mille francs dans les
veines...

— La dot de Lydie était pourtant là ! dit Peyrade à
l’oreille de Corentin.

— Contenson, viens nous-en, laissons dormir notre
père...ade !... À de... main.

— Monsieur, dit Contenson à Corentin sur le pas de la
porte, quelle drôle d’opération de change aurait faite le
bonhomme !... Hein ! marier sa fille avec le prix de !... Ah !
ah ! l’on ferait de ce sujet une jolie pièce, et morale,
intitulée : La Dot d’une jeune fille.

— Ah ! comme vous êtes organisés, vous autres !
quelles oreilles tu as !... dit Corentin à Contenson.
Décidément la Nature Sociale arme toutes ses Espèces
des qualités nécessaires aux services qu’elle en attend !
La société c’est une autre Nature !

— C’est très-philosophique ce que, vous dites là, s’écria
Contenson, un professeur en ferait un système !

— Sois au fait, reprit Corentin en souriant et s’en allant
avec l’espion par les rues, de tout ce qui se passera chez
monsieur de Nucingen, à propos de l’inconnue... en gros...
ne finasse pas...

— On regarde si les cheminées fument ! dit Contenson.
— Un homme comme le baron de Nucingen ne peut pas

être heureux incognito, reprit Corentin. D’ailleurs nous, pour
qui les hommes sont des cartes, nous ne devons jamais
être joués par eux !

— Parbleu ! ce serait le condamné qui s’amuserait à



couper le cou au bourreau, s’écria Contenson.
— Tu as toujours le petit mot pour rire, répondit Corentin

en laissant échapper un sourire qui dessina de faibles plis
dans son masque de plâtre.

Cette affaire était excessivement importante en elle-
même, et à part ses résultats. Si le baron n’avait pas trahi
Peyrade, qui donc avait eu intérêt à voir le Préfet de
Police ? Il s’agissait pour Corentin de savoir s’il n’existait
pas de faux frères parmi ses hommes. Il se disait en se
couchant ce que ruminait aussi Peyrade : — Qui donc est
allé se plaindre au Préfet ? À qui cette femme appartient-
elle ? Ainsi, tout en s’ignorant les uns les autres, Jacques
Collin, Peyrade et Corentin se rapprochaient sans le
savoir ; et la pauvre Esther, Nucingen, Lucien allaient
nécessairement être enveloppés dans la lutte déjà
commencée, et que l’amour-propre particulier aux gens de
police devait rendre terrible. Grâce à l’adresse d’Europe,
la partie la plus menaçante des soixante mille francs de
dettes qui pesaient sur Esther et sur Lucien fut acquittée.
La confiance des créanciers ne fut pas même ébranlée.
Lucien et l’abbé purent respirer pendant un moment.
Comme deux bêtes fauves poursuivies qui lappent un peu
d’eau au bord de quelque marais, ils purent continuer à
côtoyer les précipices, le long desquels l’homme fort
conduisait l’homme faible ou au gibet ou à la fortune.

— Aujourd’hui, dit le faux prêtre à sa créature, nous
jouons le tout pour le tout ; mais heureusement les cartes
sont biseautées.

Pendant quelque temps Lucien fut assidu, par ordre de



son terrible Mentor, auprès de madame de Sérizy. En effet,
Lucien ne devait pas être soupçonné d’avoir une fille
entretenue pour maîtresse. Il trouva d’ailleurs dans le plaisir
d’être aimé, dans l’entraînement d’une vie mondaine, une
force d’emprunt pour s’étourdir. Il obéissait à
mademoiselle Clotilde de Grandlieu en ne la voyant plus
qu’au Bois ou aux Champs-Élysées.

Le lendemain du jour où Esther fut enfermée dans la
maison du Garde, l’être, pour elle problématique et terrible
qui lui pesait sur le cœur, vint lui proposer de signer en
blanc trois papiers timbrés, aggravés de ces mots
tortionnaires : Accepté pour soixante mille francs, sur le
premier ; — Accepté pour cent vingt mille francs, sur le
second ; — Accepté pour cent vingt mille francs, sur le
troisième. En tout trois cent mille francs d’acceptations. En
mettant bon pour, vous faites un simple billet. Le mot
accepté constitue la lettre de change et vous soumet à la
contrainte par corps. Ce mot fait encourir à celui qui le
signe imprudemment cinq ans de prison, une peine que le
tribunal de police correctionnelle n’inflige presque jamais,
et que la cour d’assises applique à des scélérats. La loi
sur la contrainte par corps est un reste des temps de
barbarie qui joint à sa stupidité le rare mérite d’être inutile,
en ce qu’elle n’atteint jamais les fripons (Voir ILLUSIONS
PERDUES).

— Il s’agit, dit l’Espagnol à Esther, de tirer Lucien
d’embarras : nous avons soixante mille francs de dettes, et
avec ces trois cent mille francs nous nous en tirerons peut-



être.
Après avoir antidaté de six mois les lettres de change,

l’abbé les fit tirer sur Esther par un homme incompris de la
police correctionnelle, et dont les aventures, malgré le bruit
qu’elles ont fait, furent bientôt oubliées, perdues, couvertes
par le tapage de la grande symphonie de juillet 1830.

Ce jeune homme, un des plus audacieux chevaliers
d’industrie, fils d’un huissier de Boulogne près Paris, se
nomme Georges-Marie Destourny. Le père, obligé de
vendre sa charge en des circonstances peu prospères,
laissa, vers 1824, son fils sans aucune ressource après lui
avoir donné cette brillante éducation, la folie des petits
bourgeois pour leurs enfants. À vingt-trois ans, le jeune et
brillant élève en droit avait déjà renié son père en écrivant
ainsi son nom sur ses cartes :

GEORGES D’ESTOURNY.

Cette carte donnait à son personnage un parfum
d’aristocratie. Ce fashionable eut l’audace de prendre
tilbury, groom, et de hanter les clubs. Un mot expliquera
tout : il faisait des affaires à la Bourse avec l’argent des
femmes entretenues dont il était le confident. Enfin il
succomba devant la Police correctionnelle, où il comparut
accusé de se servir de cartes trop heureuses : il avait des
complices, des jeunes gens corrompus par lui, ses séides
obligés, les compères de son élégance et de son crédit.
Obligé de fuir, il négligea de payer ses différences à la
Bourse. Tout Paris, le Paris des loups-cerviers et des



clubs, des boulevards et des industriels, tremblait encore
de cette double affaire. Au temps de sa splendeur,
Georges d’Estourny, joli garçon, bon enfant surtout,
généreux comme un chef de voleurs, avait protégé la
Torpille pendant quelques mois. Le faux Espagnol basa sa
spéculation sur l’accointance d’Esther avec ce célèbre
escroc, accident particulier aux femmes de cette classe.
Georges d’Estourny, dont l’ambition s’était enhardie avec
le succès, avait pris sous sa protection un homme venu du
fond d’un département pour faire des affaires à Paris, et
que le parti libéral voulait indemniser de condamnations
encourues avec courage dans la lutte de la Presse contre
le Gouvernement de Charles X, dont la persécution s’était
ralentie pendant le ministère Martignac. On avait alors
gracié le sieur Cérizet, ce gérant responsable, surnommé
le Courageux-Cériset. Or, Cérizet, patronné pour la forme
par les sommités de la Gauche, fonda une maison qui
tenait à la fois à l’agence d’affaires, à la Banque et à la
maison de commission. Ce fut une de ces positions qui
ressemblent, dans le commerce, à ces domestiques
annoncés dans les Petites-Affiches, comme pouvant et
sachant tout faire. Cérizet fut très-heureux de se lier avec
Georges d’Estourny, qui le forma. Esther, en vertu de
l’anecdote sur Ninon, pouvait passer pour être la fidèle
dépositaire d’une portion de la fortune de Georges
d’Estourny. Un endos en blanc signé Georges d’Estourny
rendit Carlos Herrera maître des valeurs qu’il avait créées.
Ce faux n’avait aucun danger du moment où, soit
mademoiselle Esther, soit quelqu’un pour elle, pouvait ou



devait payer. Après avoir pris des renseignements sur la
maison Cérizet, Jacques Collin y reconnut l’un de ces
personnages obscurs décidés à faire fortune, mais....
légalement. Cérizet, le vrai dépositaire de d’Estourny,
restait nanti de sommes importantes alors engagées dans
la Hausse, à la Bourse, et qui permettaient à Cérizet de se
dire banquier. Tout cela se fait à Paris : on méprise un
homme, on n’en méprise pas l’argent. L’abbé se rendit
chez Cérizet dans l’intention de le travailler à sa manière,
car il se trouvait par hasard maître de tous les secrets de
ce digne associé de d’Estourny. Le Courageux-Cérizet
demeurait dans un entresol, rue du Gros-Chenet, et l’abbé,
qui se fit mystérieusement annoncer comme venant de la
part de Georges d’Estourny, surprit le soi-disant banquier
pâle de cette annonce. L’abbé vit, dans un modeste
cabinet, un petit homme à cheveux rares et blonds, et
reconnut en lui, d’après la description que lui en avait faite
Lucien, le judas de David Séchard.

— Pouvons-nous parler ici sans crainte d’être
entendus ? dit l’Espagnol métamorphosé subitement en
Anglais à cheveux rouges, à lunettes bleues, aussi propre,
aussi net qu’un puritain allant au Prêche.

— Et pourquoi, monsieur ? dit Cérizet. Qui êtes-vous ?
— Monsieur William Barker, créancier de monsieur

d’Estourny ; mais je vais démontrer la nécessité de fermer
vos portes, puisque vous le désirez. Nous savons,
monsieur, quelles ont été vos relations avec les Petit-
Claud, les Cointet et les Séchard d’Angoulême...

À ces mots, Cérizet s’élança vers la porte et la ferma,



revint à une autre porte qui donnait dans une chambre à
coucher, la verrouilla ; puis il dit à l’inconnu : — Plus bas,
monsieur ! Et il examina le faux Anglais en lui disant :
— Que voulez-vous de moi ?...

— Mon Dieu ! reprit William Barker, chacun pour soi,
dans ce monde. Vous avez les fonds de ce drôle de
d’Estourny... Rassurez-vous, je ne viens pas vous les
demander ; mais, pressé par moi, ce fripon qui mérite la
corde, entre nous, m’a donné ces valeurs en me disant qu’il
pouvait y avoir quelque chance de les réaliser ; et comme
je ne veux pas poursuivre en mon nom, il m’a dit que vous
ne me refuseriez pas le vôtre.

Cérizet regarda la lettre de change, et dit : — Mais il
n’est plus à Francfort...

— Je le sais, répondit le faux Barker, mais il pouvait
encore y être à la date de ces traites...

— Mais je ne veux pas être responsable, dit Cérizet...
— Je ne vous demande pas ce sacrifice, reprit le faux

Anglais ; vous pouvez être chargé de les recevoir.
Acquittez-les, et je me charge d’opérer le recouvrement.

— Je suis étonné de voir à d’Estourny autant de
défiance de moi, reprit Cérizet.

— Il sait bien des choses, répondit l’Espagnol ; mais ne
le blâmez pas d’avoir mis ses œufs dans plusieurs paniers.

— Est-ce que vous croiriez ?... demanda le petit faiseur
d’affaires en rendant au faux Anglais les lettres de change
acquittées et en règle.

—... Je crois que vous garderez bien ses fonds ? dit le
faux Anglais, j’en suis sûr ! ils sont déjà jetés sur le tapis



vert de la Bourse.
— Ma fortune est intéressée à...
— À les perdre ostensiblement, dit William Barker.
— Monsieur !... s’écria Cérizet.
— Tenez, mon cher monsieur Cérizet, dit froidement

Barker en interrompant Cérizet, vous me rendriez un
service en me facilitant cette rentrée. Ayez la complaisance
de m’écrire une lettre où vous disiez que vous me remettez
ces valeurs acquittées pour le compte de d’Estourny, et
que l’huissier poursuivant devra considérer le porteur de la
lettre comme le possesseur de ces trois traites.

— Voulez-vous me dire vos noms ?
— Pas de nom ! répondit le faux Anglais. Mettez : Le

porteur de cette lettre et des valeurs... Vous allez être bien
payé de cette complaisance...

— Et comment ?... dit Cérizet.
— Par un seul mot. Vous resterez en France, n’est-ce

pas ?...
— Oui, monsieur.
— Eh ! bien, jamais Georges d’Estourny n’y rentrera.
— Et pourquoi ?
— Il y a plus de cinq personnes qui, à ma connaissance,

l’assassineraient, et il le sait.
— Je ne m’étonne plus qu’il me demande de quoi faire

une pacotille pour les Indes ! s’écria Cérizet. Et il m’a
malheureusement obligé d’engager tout dans les fonds.
Nous sommes déjà débiteurs de différences. Je vis au jour
le jour.

— Tirez votre épingle du jeu !



— Ah ! si j’avais su cela plus tôt ! s’écria Cérizet. J’ai
manqué ma fortune...

— Un dernier mot ?... dit Barker. Discrétion !... vous en
êtes capable ; mais, ce qui peut-être est moins sûr, fidélité.
Nous nous reverrons, et je vous ferai faire fortune.

Après avoir jeté dans cette âme de boue un espoir qui
devait en assurer la discrétion pendant long-temps, Barker
se rendit chez un huissier sur lequel il pouvait compter, et le
chargea d’obtenir des jugements définitifs contre Esther.
— On payera, dit-il à l’huissier, c’est une affaire d’honneur,
nous voulons seulement être en règle. Il fit représenter
mademoiselle Esther au Tribunal de Commerce pour que
les jugements fussent contradictoires. L’huissier, prié
d’agir poliment, mit sous enveloppe tous les actes de
procédure, vint saisir lui-même le mobilier, rue Taitbout, où
il fut reçu par Europe. La contrainte par corps une fois
dénoncée, Esther fut ostensiblement sous le coup de trois
cents et quelques mille francs de dettes indiscutables.
Jacques Collin ne fit pas en ceci de grands frais
d’invention. Ce vaudeville des fausses dettes se joue à
Paris très-souvent. Il y existe des sous-Gobseck, des sous-
Gigonnet qui, moyennant une prime, se prêtent à ce
calembour, car ils plaisantent de ce tour. Tout, en France,
se fait en riant. On rançonne ainsi, soit des parents
récalcitrants, soit des passions qui lésineraient, mais qui
tous, devant une nécessité flagrante ou quelque prétendu
déshonneur, s’exécutent. Maxime de Trailles avait usé très-
souvent de ce moyen, renouvelé des comédies du vieux



répertoire. Seulement Carlos Herrera qui voulait sauver et
l’honneur de sa robe et celui de Lucien, avait eu recours à
un faux sans aucun danger, mais assez souvent pratiqué
pour qu’en ce moment la Justice s’en émeuve. Il se tient,
dit-on, une Bourse des effets faux aux environs du Palais-
Royal, où, pour trois francs, on vous donne une signature.

Avant d’entamer la question de ces cent mille écus
destinés à faire sentinelle à la porte de la chambre à
coucher, Carlos se promit de faire payer, au préalable,
cent mille autres francs à monsieur de Nucingen. Voici
comment. Par ses ordres, Asie se posa, vis-à-vis de
l’amoureux baron, en vieille femme au courant des affaires
de la belle inconnue. Jusqu’à présent, les peintres de
mœurs ont mis en scène beaucoup d’usuriers ; mais on a
oublié l’usurière, la madame La Ressource d’aujourd’hui,
personnage excessivement curieux, appelée décemment
marchande à la toilette, et qu’allait jouer la féroce Asie, à
qui Carlos trouva le physique de l’emploi — Tu t’appelleras
madame de Saint-Estève, lui dit-il. L’abbé voulut voir Asie
habillée. La fausse entremetteuse vint en robe de damas à
fleurs, provenant de rideaux décrochés à quelque boudoir
saisi, ayant un de ces châles de cachemire passés, usés,
invendables, qui finissent leur vie au dos de ces femmes.
Elle portait une collerette en dentelles magnifiques, mais
éraillées, et un affreux chapeau ; mais elle était chaussée
en souliers de peau d’Irlande, sur le bord desquels sa chair
faisait l’effet d’un bourrelet de soie noire à jour.

— Et la boucle de ma ceinture ! dit-elle en montrant une
orfévrerie suspecte que repoussait son ventre de



orfévrerie suspecte que repoussait son ventre de
cuisinière. Hein ! quel genre ! Et mon tour... comme il
m’enlaidit gentiment !

— Sois mielleuse d’abord, lui dit Carlos, sois craintive
presque défiante comme une chatte ; et fais surtout rougir
le baron d’avoir employé la Police sans que tu paraisses
avoir à trembler devant les agents. Enfin donne à entendre
à la pratique, en termes plus ou moins clairs, que tu défies
toutes les polices du monde de savoir où se trouve la belle.
Cache bien tes traces... Quand le baron t’aura donné le
droit de lui frapper sur le ventre en l’appelant : — Gros
corrompu ! deviens insolente et fais-le aller comme un
laquais.

Menacé de ne plus revoir l’entremetteuse s’il se livrait au
moindre espionnage, Nucingen voyait Asie en allant à la
Bourse, à pied, mystérieusement, dans un misérable
entresol de la rue Neuve-Saint-Marc, un appartement prêté,
par qui ? le baron ne put jamais obtenir la moindre lumière
à ce sujet... Ces boueux sentiers, combien de fois les
millionnaires amoureux les ont-ils côtoyés et avec quelles
délices ! les pavés de Paris le savent. Madame de Saint-
Estève fit arriver, d’espérance en désespoir, en relayant
l’un par l’autre, le baron à vouloir être mis au courant de
tout ce qui concernait l’inconnue, à tout prix !...

Pendant ce temps, l’huissier marchait, et marchait
d’autant mieux que, ne trouvant aucune résistance chez
Esther, il agissait dans les délais légaux, sans perdre vingt-
quatre heures.

Lucien, conduit par l’abbé, visita cinq ou six fois la



récluse à Saint-Germain. Le féroce conducteur de ces
machinations avait jugé ces entrevues nécessaires pour
empêcher Esther de dépérir, car sa beauté passait à l’état
de capital. Au moment de quitter la maison du Garde, il
amena Lucien et la pauvre courtisane au bord d’un chemin
désert, à un endroit d’où l’on voyait Paris, et où personne
ne pouvait les entendre. Tous trois ils s’assirent au soleil
levant, sous un tronçon de peuplier abattu devant ce
paysage, un des plus magnifiques du monde, et qui
embrasse le cours de la Seine, Montmartre, Paris, Saint-
Denis.

— Mes enfants, dit Carlos, votre rêve est fini. Toi, ma
petite, tu ne reverras plus Lucien ; ou, si tu le vois, tu dois
l’avoir connu, il y a cinq ans, pendant quelques jours
seulement.

— Voilà donc ma mort arrivée ! dit-elle sans verser une
larme.

— Eh ! voilà cinq ans que tu es malade, reprit l’abbé.
Suppose-toi poitrinaire, et meurs sans nous ennuyer de tes
élégies. Mais tu vas voir que tu peux encore vivre, et très-
bien !.. Laisse-nous, Lucien, va cueillir des sonnets, dit-il
en lui montrant un champ à quelques pas d’eux.

Lucien jeta sur Esther un regard mendiant, un de ces
regards propres à ces hommes faibles et avides, pleins de
tendresse dans le cœur et de lâcheté dans le caractère.
Esther lui répondit par un signe de tête qui voulait dire :
— Je vais écouter le bourreau pour savoir comment je dois
poser ma tête sous la hache, et j’aurai le courage de bien
mourir. Ce fut si gracieux et, en même temps, si plein



d’horreur, que le poète pleura ; Esther courut à lui, le serra
dans ses bras, but cette larme et lui dit : — Sois tranquille !
un de ces mots qui se disent avec les gestes et les yeux,
avec la voix du délire.

Carlos se mit à expliquer nettement, sans ambiguïté,
souvent avec d’horribles mots propres, la situation critique
de Lucien, sa position à l’hôtel de Grandlieu, sa belle vie
s’il triomphait, et enfin la nécessité pour Esther de se
sacrifier à ce magnifique avenir.

— Que faut-il faire ? s’écria-t-elle fanatisée.
— M’obéir aveuglément, dit Carlos. Et de quoi pourriez-

vous vous plaindre ? Il ne tiendra qu’à vous de vous faire un
beau sort. Vous allez devenir ce que sont Tullia, Florine,
Mariette et la Val-Noble, vos anciennes amies, la
maîtresse d’un homme riche que vous n’aimerez pas. Une
fois nos affaires faites, notre amoureux est assez riche
pour vous rendre heureuse...

— Heureuse !... dit-elle en levant les yeux au ciel.
— Vous avez eu cinq ans de paradis, reprit-il. Ne peut-

on vivre avec de pareils souvenirs ?...
— Je vous obéirai, répondit-elle en essuyant une larme

dans le coin de ses yeux. Ne vous inquiétez pas du reste !
Vous l’avez dit, mon amour est une maladie mortelle.

— Ce n’est pas tout, reprit Carlos, il faut rester belle. À
vingt-deux ans et demi, vous êtes à votre plus haut point de
beauté, grâce à votre bonheur. Enfin, redevenez surtout la
Torpille. Soyez espiègle, dépensière, rusée, sans pitié
pour le millionnaire que je vous livre. Écoutez !... cet
homme a été sans pitié pour bien du monde, il s’est



engraissé des fortunes de la veuve et de l’orphelin, vous
serez leur Vengeance !... Asie viendra vous prendre en
fiacre, et vous serez à Paris ce soir. Si vous laissiez
soupçonner vos liaisons depuis six ans avec Lucien, autant
vaudrait lui tirer un coup de pistolet dans la tête. On vous
demandera ce que vous êtes devenue : vous répondrez
que vous avez été emmenée en voyage par un Anglais
excessivement jaloux. Vous avez eu jadis assez d’esprit
pour bien blaguer, retrouvez tout cet esprit-là...

Avez-vous jamais vu un radieux cerf-volant, ce géant des
papillons de l’enfance, tout chamarré d’or, planant dans les
cieux ?... Les enfants oublient un moment la corde, un
passant la coupe : le météore donne, en langage de
collége, une tête, et il tombe avec une effrayante rapidité.
Telle Esther en entendant Carlos.
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