Lettres a Joséphine

Napoléon Bonaparte

Publication: 1793
Source : Livres & Ebooks


http://www.livres-et-ebooks.fr

Paris, le 6 brumaire an IV

Je ne congois pas ce qui a pu donner lieu a votre lettre. Je vous prie de me faire le
plaisir de croire que personne ne désire autant votre amitié que moi, et n’est plus
prét que moi a faire quelque chose qui puisse le prouver. Si mes occupations me
I’avaient permis, je serais venu moi-méme porter ma lettre.

7 heures du matin

Je me réveille plein de toi. Ton portrais et le souvenir de I’énivrante soirée d’hiers
n'ont point laissé de repos a mes sens. Douce et incomparable Joséphine, quelle
effet bizarre faite vous sur mon coeur! Vous fAchez-vous ? Vous vois-je triste ? Etes-
vous inquiéte ? mon ame est brisé de douleur, et il n’est point de repos pour votre
ami... Mais en est-il donc davantage pour moi, lorsque, me livrant au sentiment
profond qui me maitrise, je puise sur vos levres, sur votre coeur, une flame qui
me brile. Ah! c’est cette nuit que je me suis bien apercu que votre portrait n'est
pas vous! Tu pars a midi, je te verai dans 3 heures. En attendant, mio dolce amor,
recois un millier de baisé ; mais ne m'en donne pas, car il briile mon sang.

Chanceaux, le 24 ventose, en route pour I’armée d’Italie

Je t'ai écrit de Chatillon, et je t'ai envoyé une procuration pour que tu touches
différentes sommes qui me reviennent... Chaque instant m’éloigne de toi, ado-
rable amie, et a chaque instant je trouve moins de force pour supporter d’étre
éloigné de toi. Tu es I'objet perpétuel de ma pensée; mon imagination s’épuise
a chercher ce que tu fais. Si je te vois triste, mon coeur se déchire et ma douleur
s’accroit; si tu es gaie, folatre avec tes amis, je te reproche d’avoir bientot oublié
la douloureuse séparation de trois jours; tu es alors légere et, des lors, tu n'es af-
fectée par aucun sentiment profond. Comme tu vois, je ne suis pas facile a me
contenter; mais, ma bonne amie, c’est bien autre chose si je crains que ta santé
soit altérée ou que tu aies des raisons d’étre chagrine que je ne puis deviner ; alors
je regrette la vitesse avec laquelle on m’éloigne de mon coeur. Je sens vraiment
que ta bonté naturelle n’existe plus pour moi, et que ce n’est que tout assuré qu'’il
ne t'arrive rien de facheux que je puis étre content. Si ’'on me fait la question si
j’ai bien dormi, je sens qu’avant de répondre j'aurais besoin de recevoir un cour-
rier qui m'assurat que tu as bien reposé. Les maladies, la fureur des hommes ne
m’affectent que par 'idée qu’elles peuvent te frapper, ma bonne amie. Que mon



génie, qui m’a toujours garanti au milieu des plus grands dangers, t'environne, te
couvre, et je me livre découvert. Ah! ne sois pas gaie, mais un peu mélancolique,
et surtout que ton ame soit exempte de chagrin, comme ton beau corps de mala-
die : tu sais ce que dit la-dessus notre bon Ossian. Ecris-moi, ma tendre amie, et
bien longuement, et recois les mille et un baisers de I'amour le plus tendre et le
plus vrai.

Nice, le 10 germinal

Je n’ai pas passé un jour sans t'aimer; je n'ai pas passé une nuit sans te serrer
dans mes bras; je n’ai pas pris une tasse de thé sans maudire la gloire et 'ambition
qui me tiennent éloigné de I’ame de ma vie. Au milieu des affaires, a la téte des
troupes, en parcourant les camps, mon adorable Joséphine est seule dans mon
coeur, occupe mon esprit, absorbe ma pensée. Si je m’éloigne de toi avec la vi-
tesse du torrent du Rhone, c’est pour te revoir plus vite. Si, au milieu de la nuit, je
me léve pour travailler, c’est que cela peut avancer de quelques jours I'arrivée de
ma douce amie, et cependant, dans ta lettre du 23 au 26 ventose, tu me traites de
vous. Vous toi-méme ! Ah ! mauvaise, comment as-tu pu écrire cette lettre! Qu’elle
est froide! Et puis, du 23 au 26, restent quatre jours; qu’as-tu fait, puisque tu n’as
pas écrit a ton mari?... Ah! mon amie, ce vous et ces quatre jours me font regret-
ter mon antique indifférence. Malheur a qui en serait la cause! Puisse-t-il, pour
peine et pour supplice, éprouver ce que la conviction et I’évidence (qui servit ton
ami) me feraient éprouver! LEnfer n’a pas de supplice! Ni les Furies, de serpents!
Vous! Vous! Ah! que sera-ce dans quinze jours ?... Mon ame est triste ; mon coeur
est esclave, et mon imagination m’effraie... Tu m’aimes moins; tu seras consolée.
Un jour, tu ne m’'aimeras plus; dis-le-moi; je saurai au moins mériter le malheur...
Adieu, femme, tourment, bonheur, espérance et ame de ma vie, que j'aime, que
je crains, qui m’inspire des sentiments tendres qui m’appellent a la Nature, et des
mouvements impétueux aussi volcaniques que le tonnerre. Je ne te demande ni
amour éternel, ni fidélité, mais seulement... vérité, franchise sans bornes. Le jour
ou tu dirais « je t'aime moins »sera le dernier de ma vie. Si mon coeur était assez
vil pour aimer sans retour, je le hacherais avec les dents. Joséphine, Joséphine!
Souviens-toi de ce que je t’ai dit quelquefois : 1a Nature m’a fait I’ame forte et dé-
cidée. Elle t'a batie de dentelle et de gaze. As-tu cessé de m’aimer ? Pardon, ame de
ma vie, mon ame est tendue sur de vastes combinaisons. Mon coeur, entierement
occupé par toi, a des craintes qui me rendent malheureux... Je suis ennuyé de ne
pas t'appeler par ton nom. J'attends que tu me I'écrives. Adieu! Ah! si tu m’aimes
moins, tu ne m'auras jamais aimé. Je serais alors bien a plaindre.



P-S. - La guerre, cette année, n'est plus reconnaissable. J’ai fait donner de la
viande, du pain, des fourrages; ma cavalerie armée marchera bient6t. Mes sol-
dats me marquent une confiance qui ne s’exprime pas; toi seule me chagrine;
toi seule, le plaisir et le tourment de ma vie. Un baiser a tes enfants dont tu ne
parles pas! Pardi! cela allongerait tes lettres de moitié. Les visiteurs, a dix heures
du matin, n'auraient pas le plaisir de te voir. Femme!!!

Albenga, le 18 germinal

Je recois une lettre que tu interrompt pour aller, dis-tu, a la campagne;; et, apres
cela, tu te donne le ton d’étre jalouse de moi, qui suis ici accablé d’affaires et de
fatigue. Ah! ma bonne amie!... Il est vrai que j’ai tort. Dans le printemp, la cam-
pagne est belle; et puis, 'amant de 19 ans s’y trouvait sans doute. Le moyen de
perdre un instant de plus a écrire a celui qui, éloigné de 300 lieues de toi, ne vit, ne
jouit, n’existe que pour ton souvenir, qui lit tes lettres comme on dévore, apres 6
heures de chasse, les mets que 'on aime. Je ne suis pas content. Ta derniere lettre
est froide comme ’amitié. Je ni ait pas trouvé ce feu qui allume tes regards, et que
j’ai cru quelque fois y voir. Mais quelle est ma bizarerie! J’ai trouvé que tes lettres
précédentes oppressaient trop mon ame; la révolution qu’elles produisaient at-
taquait mon repos, et asservissait mes sens. Je désirais des lettres plus froides;
mais elles me donnent le glacé de la mort. La crainte de ne pas étre aimé de José-
phine, I'idée de la voir inconstante, de la... Mais je me forge des peines. Il en est
tant de réel! Faut-il encore s’en fabriquer!!! Tu ne peux m’avoir inspiré un amour
sans bornes, sans le partager; et avec ton ame, ta pensée et ta raison, ’on ne peut
pas, en retour de I'abandon et du dévouement, donner en échange le coup de la
mort. J’ai recu la lettre de madame de Chateaurenaud. J’ai écris au ministre pour
(illisible). J’écrirai demain a la premiere ? a qui tu feras des compliments d'usage.
Amitié vraie a madame Tallien et Barras. Tu ne me parles pas de ton vilain esto-
mac; je le déteste. Adieu, jusqu’a demain, mio dolce amor. Un souvenir de mon
unique femme, et une victoire du destin : voila mes souhaits. Un souvenir unique,
entier, digne de celui qui pense a toi et a tous les instants. Mon frere est ici; il a
apris mon mariage avec plaisir; il briile de I’envie de te connaitre. Je cherche a le
décider a venir a Paris. Sa femme est accouché; elle a fait une fille. Il t'envoient
pour présent une boite de bonbons de Génes. Tu recevras des oranges, des par-
fums et de I'eau de fleurs d’oranger que je t'’envoye. Junot, Murat te présentent
leur respect. Un baiser plus bas, plus bas que le sein.

Milan, le 29 floréal, 2 heures ap. midy



Je ne sais pourquoi depuis ce matin je suis plus content. J’ai un pressentiment
que tu es partie pour ici cette idée me comble de joie. Bien attendu que tu passera
par le Piémont le chemin est beaucoup meilleur et plus court. Tu viendras a Milan
ol tu sera tres contente ce pays ci étant tres beau. Quand a moi cela me rendra si
heureux que j’en serai fol. Je meur danvie de voir comment tu porte les enfants.
Cela doit te donner un petit aire majestueux et respectable qui me parait devoir
étre tres plaisant ; ne vas pas surtout étre malade. Non ma bonne amie tu viendras
ici, tu te porteras tres bien, tu feras un petit enfant jolie comme sa mere qui t’ai-
mera comme son pere et quand tu seras bien vieille bien vieille que tu auras 100
ans il sera ta consolation et ton bonheur, mais d’ici a ce tems la garde toi de I'aimer
plus que moi, je commence déja a en étre jaloux. Adio mio dolce amor adio la bien
aimée, viens vit attendre la bonne musique et voir la belle Italie. Il ne lui manque
que ta vue tu ’embelira a mes yeux du moins tu le sais quand ma Joséphine est
quelque part je ne vois plus qu’elle.

Milan, le 23 prairial

Joséphine, ou te remettra-t-on cette lettre? Si c’est a Paris, mon malheur est
donc certain, tu ne m'aimes plus! Je n’ai plus qu'a mourir... Serait-il possible ?...
Tous les serpents des Furies sont dans mon sein et déja je n’existe qu’a demi... Oh!
toil... mes larmes coulent. Plus de repos ni d’espérance. Je respecte la volonté et
la loi immuable du sort. Il m’accable de gloire pour me faire sentir mon malheur
avec plus d’amertume. Je m’accoutumerai a tout dans ce nouvel état de choses;
mais je ne puis m'accoutumer a ne plus t’estimer ; mais non ! Ce n’est pas possible !
Ma Joséphine est en route ; elle m’aime au moins un peu; tant d’amour promis ne
peut pas étre évanoui en deux mois. Je déteste Paris, les femmes et 'amour... Cet
état est affreux... et ta conduite... mais dois-je t’accuser ? Non. Ta conduite est celle
de ton destin. Si aimable, si belle, si douce, devais-tu étre l'instrument de mon
désespoir ? Celui qui te remettra cette lettre est le duc de Serbelloni, le plus grand
seigneur de ce pays, qui va, député a Paris, pour présenter ses hommages au gou-
vernement. Adieu, ma Joséphine, ta pensée me rendait heureux; tout a changé.
Embrasse tes aimables enfants. Ils m’écrivent des lettres charmantes. Depuis que
je ne dois plus t'aimer, je les aime davantage. Malgré les destins et ’honneur, je
t’aimerai toute ma vie. J’ai relu, cette nuit, toutes tes lettres, méme celle écrite de
ton sang. Quels sentiments elles m’ont fait éprouver!

Méme jour

Joséphine, tu devais partir, le 5, de Paris; tu devais partir, le 11, tu n’étais pas
partie, le 12... Mon ame s’était ouverte a la joie; elle est remplie de douleur. Tous
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les courriers arrivent sans m’'apporter de tes lettres... Quand tu m’écris, le peu de
mots, le style n’est jamais d’'un sentiment profond. Tu m’as aimé par un léger ca-
price; tu sens déja combien il serait ridicule qu’il arréte ton coeur. Il me parait que
tu as fait ton choix et que tu sais a qui t’adresser pour me remplacer. Je te souhaite
bonheur, sil'inconstance peut en obtenir; je ne dis pas la perfidie... Tu n’as jamais
aimé... J’avais pressé mes opérations; je te calculais, le 13, a Milan, et tu es encore
a Paris. Je rentre dans mon ame; j'étouffe un sentiment indigne de moi; et si la
gloire ne suffit pas a mon bonheur, elle fournit I’élément de la mort et de 'immor-
talité... Quant a toi, que mon souvenir ne te soit pas odieux. Mon malheur est de
t'avoir peu connue, le tien, de m’avoir jugé comme les hommes qui t'environnent.
Mon coeur ne sentit jamais rien de médiocre... il s’était défendu de I’amour; tu lui
as inspiré une passion sans bornes, une ivresse qui le dégrade. Ta pensée était
dans mon ame avant celle de la Nature entiere; ton caprice était pour moi une
loi sacrée; pouvoir te voir était mon souverain bonheur; tu es belle, gracieuse;
ton ame douce et céleste se peint sur ta physionomie. J’adorais tout en toi; plus
naive, plus jeune, je t'’eusse aimée moins. Tout me plaisait, jusqu’au souvenir de
tes erreurs et de la scéne affligeante qui précéda de quinze jours notre mariage ; la
vertu était pour moi ce que tu faisais ; ’honneur, ce qui te plaisait; la gloire n’avait
d’attrait dans mon coeur que parce qu’elle t'était agréable et flattait ton amour-
propre. Ton portrait était toujours sur mon coeur ; jamais une pensée sans le voir
et le couvrir de baisers. Toi, tu as laissé mon portrait six mois sans le retirer; rien
ne m’'a échappé. Si je continuais, je t’aimerais seul, et de tous les roles, c’est le seul
que je ne puis adopter. Joséphine, tu eusses fait le bonheur d'un homme moins
bizarre. Tu as fait mon malheur, je t'en préviens. Je le sentis lorsque mon ame
s’engageait, lorsque la tienne gagnait journellement un empire sans bornes et as-
servissait tous mes sens. Cruelle!!! Pourquoi m’avoir fait espérer un sentiment
que tu n’éprouvais pas!!! Mais le reproche n’est pas digne de moi. Je n’ai jamais
cru au bonheur. Tous les jours, la mort voltige autour de moi... La vie vaut-elle la
peine de faire tant de bruit!!!

Adieu, Joséphine, reste a Paris, ne m’écris plus, et respecte au moins mon asile.
Mille poignards déchirent mon coeur; ne les enfonce pas davantage. Adieu, mon
bonheur, ma vie, tout ce qui existait pour moi sur la terre.

Pistoia, le 8 messidor

Depuis un mois, je n’ai recu de ma bonne amie que deux billets de trois lignes
chacun. A-t-elle des affaires 2 Celle d’écrire a son bon ami n’est donc pas un besoin
pour elle ? Dés lors celle d’y penser... Vivre sans penser a Joséphine, ce serait pour



ton ami étre mort et ne pas exister. Ton image embelit ma pensée et égaye le ta-
bleau sinistre et noir de la mélancolie et de la douleur... Un jour peut-étre viendra
ou je te verai; car je ne doute pas que tu ne sois encore a Paris. Eh ! bien, ce jour-1a,
je te montrerai mes poches pleines de lettres que je ne t’ai pas envoyé parce qu’elle
étaient trop bétes - bien, c’est le mot. Bon Dieu! Dis-moi, toi qui sais si bien faire
aimer les autres sans aimer, saurais-tu comment on guérit de 'amour ??? Je pairai
ce remede bien chere. Tu devais partir le 5 prairial ; béte que j’étais, je t’attendais
le 13. Comme si une jolie femme pouvait abandonner ses habitudes, ses amis, sa
madame Tallien, et un diner chez Baras, et une représentation d’'une piéce nou-
velle, et Fortuné, oui, Fortuné! Tu aime tout plus que ton mari; tu n’as pour lui
gqu’'un peu d’estime, et une portion de cette bienveillance dont le coeur abonde.
Tous les jours récapitulant tes tord, tes fautes, je me bat le flancs pour ne te plus
aimer, bah ! voila-t-il pas que je t'aime davantage. Enfin, mon incomparable petite
mere, je vais te dire mon secret : moque-toi de moi, reste a Paris, aie des amants,
que tout le monde le sache, n’écris jamais, eh bien! je t'en aimerai dix fois da-
vantage. Si ce n'est pas la folie, fievre, délire! Et je ne guérirai pas de cela (oh! si
pardieu, j'en guérirai) ; mais ne va pas me dire que tu es malade, n’entreprends
pas de te justifier. Bon Dieu! Tu es pardonnée; je t'aime a la folie, et jamais mon
pauvre coeur ne cessera de donner son amour. Si tu ne m’aimais pas, mon sort
serait bien bizarre. Tu ne m’as pas écrit, tu étais malade, tu n’es pas venue. Le Di-
rectoire n’a pas voulu, aprés ta maladie, et puis ce petit enfant qui se remuait si
fort qu'il te faisait mal ? mais tu as passé Lion, tu seras le 10, a Turin; le 12, a Mi-
lan ol tu m’attendras. Tu seras en Italie, et je serai encore loin de toi. Adieu ma
bien-aimée, un baiser sur ta bouche; un autre, sur ton coeur, et un autre sur ton
petit absent. Nous avons fait la paix avec Rome qui nous donne de I’argent. Nous
serons demain a Livourne, et, le plus tot que je pourrai, dans tes bras, a tes pieds,
sur ton sein.

Roverbella, le 18 messidor

J’ai battu ’ennemi. Kilmaine t'enverra la copie de la relation. Je suis mort de
fatigue. Je te prie de partir tout de suite pour te rendre a Vérone; j’ai besoin de toi,
car je vois que je vais étre bien malade. Je te donne mille baisers. Je suis au lit.

Vérone, premier jour complémentaire

Je t'écris, ma bonne amie, bien souvent, et toi peu. Tu es une méchante et une
laide, bien laide, autant que tu es 1égere. Cela est perfide, tromper un pauvre mari,
un tendre amant! Doit-il perdre ses droits parce qu'’il est loin, chargé de besogne,



de fatigue et de peine? Sans sa Joséphine, sans I'assurance de son amour, que
lui reste-t-il sur la terre? Qu'y ferait-il? Nous avons eu hier une affaire tres san-
glante ; '’ennemi a perdu beaucoup de monde et a été complétement battu. Nous
lui avons pris le faubourg de Mantoue. Adieu, adorable Joséphine; une de ces
nuits, les portes s’ouvriront avec fracas : comme un jaloux, et me voila dans tes
bras. Mille baisers amoureux.

Vérone, le ler frimaire, an V

Je vais me coucher, ma petite Joséphine, le coeur plein de ton adorable image, et
navré de rester tant de temps loin de toi ; mais j'espere que, dans quelques jours, je
serai plus heureux et que je pourrai a mon aise te donner des preuves de 'amour
ardent que tu m’as inspiré. Tu ne m’écris plus; tu ne penses plus a ton bon ami,
cruelle femme ! Ne sais-tu pas que sans toi, sans ton coeur, sans ton amour, il n’est
pour ton mari ni bonheur, ni vie. Bon Dieu! Que je serais heureux si je pouvais as-
sister a I’aimable toilette, petite épaule, un petit sein blanc, élastique, bien ferme;
par-dessus cela, une petite mine avec le mouchoir a la créole, a croquer. Tu sais
bien que je n'oublie pas les petites visites; tu sais bien, la petite forét noire. Je lui
donne mille baisers et j’attends avec impatience le moment d’y étre. Tout a toi, la
vie, le bonheur, le plaisir ne sont que ce que tu les fais. Vivre dans une Joséphine,
c’est vivre dans I'Elysée. Baiser a la bouche, aux yeux, sur I'épaule, au sein, partout,
partout!

Vérone, le 3 frimaire

Je ne t'aime plus du tout; au contraire, je te déteste. Tu es une vilaine, bien
gauche, bien béte, bien cendrillon. Tu ne m’écris pas du tout, tu n’aimes pas ton
mari; tu sais le plaisir que tes lettres lui font, et tu ne lui écris pas six lignes je-
tées au hasard! Que faites-vous donc toute la journée, madame ? Quelle affaire
si importante vous oOte le temps d’écrire a votre bien bon amant? Quelle affec-
tion étouffe et met de co6té 'amour, le tendre et constant amour que vous lui avez
promis ? Quel peut étre ce merveilleux, ce nouvel amant qui absorbe tous vos ins-
tants, tyrannise vos journées et vous empeéche de vous occuper de votre mari?
Joséphine, prenez-y garde, une belle nuit, les portes enfoncées, et me voila. En
vérité, je suis inquiet, ma bonne amie, de ne pas recevoir de tes nouvelles; écris-
moi vite quatre pages, et de ces aimables choses qui remplissent mon coeur de
sentiment et de plaisir. J’espére qu’avant peu je te serrerai dans mes bras, et je te
couvrirai d'un million de baisers brilants comme sous I"équateur.



Vérone, le 4 frimaire

J’espere bient6t, ma douce amie, étre dans tes bras. Je t'aime a la fureur. J'écris
a Paris par ce courrier. Tout va bien. Wurmser a été battu hier sous Mantoue. Il ne
mangque a ton mari que I’amour de Joséphine pour étre heureux.

II. LE MARI
Malmaison, le 4 messidor, an XI

J’airecu ta lettre, bonne petite Joséphine. Je vois avec peine que tu as souffert de
laroute ; mais quelques jours de repos te feront du bien. Je suis assez bien portant.
J’ai été hier a la chasse a Marly, et je m’y suis blessé trés 1égerement a un doigt en
tirant un sanglier. Hortense se porte assez bien. Ton gros fils a été un peu malade,
mais il va mieux. Je crois que ce soir ces dames jouent Le Barbier de Séville. Le
temps est treés beau. Je te prie de croire que rien n’est plus vrai que les sentiments
que j’ai pour ma petite Joséphine. Tout a toi.

Camp de Boulogne, le 25 thermidor, an XIII

J’ai voulu savoir comment on se portait a la Martinique. Je n’ai pas souvent de
vos nouvelles. Vous oubliez vos amis; ce n’est pas bien. Je ne savais pas que les
eaux de la Plombiéres eussent la vertu du fleuve Léthé. Il me semble que c’est
en buvant ces eaux de Plombieéres que vous disiez : « Ah! Bonaparte, si je meurs,
qui est-ce qui t'aimera? »Il y a bien loin de 1a, n’est-ce pas? Tout finit, la beauté,
I'esprit, le sentiment, le soleil lui-méme ; mais ce qui n'aura jamais de terme, c’est
le bien que je veux, le bonheur dont jouit... et la bonté de ma Joséphine. Je ne serai
pas plus tendre si vous en faites des risées. Adieu, mon amie, j’ai fait hier attaquer
la croisiere anglaise ; tout a bien été.

Brunn, le 28 frimaire, an XIV

Grande Impératrice, pas une lettre de vous depuis votre départ de Strasbourg.
Vous avez passé a Bade, a Stuttgart, a Munich, sans nous écrire un mot. Ce n’est
pas bien aimable, ni bien tendre! Je suis toujours a Brunn. Les Russes sont partis;
j’ai une tréve. Dans peu de jours, je verrai ce que je deviendrai. Daignez, du haut
de vos grandeurs, vous occuper un peu de vos esclaves.

Géra, le 13 octobre 1806, a 2 heures du matin
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Je suis aujourd’hui a Géra, ma bonne amie ; mes affaires vont fort bien, et tout
comme je pouvais I'espérer. Avec I'aide de Dieu, en peu de jours cela aura pris un
caractere bien terrible, je crois, pour le pauvre roi de Prusse, que je plains person-
nellement, parce qu'’il est bon. La reine est a Erfurt, avec le roi. Si elle veut voir
une bataille, elle aura ce cruel plaisir. Je me porte a merveille; j’ai déja engraissé
depuis mon départ; cependant je fais, de ma personne, vingt et vingt-cing lieues
par jour, a cheval, en voiture, de toutes les maniéeres. Je me couche a huit heures,
et suis levé a minuit; je songe quelquefois que tu n’es pas encore couchée. Tout a
toi.

Posen, le 2 décembre

C’est aujourd’hui 'anniversaire d’Austerlitz. ]J’ai été a un bal de la ville. Il pleut.
Je me porte bien. Je t’aime et te désire. Mes troupes sont a Varsovie. Il n’a pas en-
core fait froid. Toutes ces Polonaises sont Francaises; mais il n'y a qu'une femme
pour moi. La connaitrais-tu? je te ferais bien son portrait; mais il faudrait trop le
flatter pour que tu te reconnusses ; cependant, a dire vrai, mon coeur n’aurait que
de bonnes choses a en dire. Ces nuits-ci sont longues, tout seul. Tout a toi.

Posen, le 3 décembre, 6 heures du soir

Je recois ta lettre du 27 novembre, ou je vois que ta petite téte s’est montée. Je
me suis souvenu de ce vers :

Désir de femme est un feu qui dévore. Il faut cependant te calmer. Je t’ai écrit
que j'étais en Pologne, que, lorsque les quartiers d’hiver seraient assis, tu pourrais
venir; il faut donc attendre quelques jours. Plus on est grand et moins on doit
avoir de volonté; I'on dépend des événements et des circonstances. Tu peux aller
a Francfort et a Darmstadet. J’espére sous peu de jours t’appeler ; mais il faut que les
événements le veuillent. La chaleur de ta lettre me fait voir que vous autres jolies
femmes vous ne connaissez pas de barrieres; ce que vous voulez, doit étre ; mais
moi, je me déclare le plus esclave des hommes : mon maitre n’a pas d’entrailles, et
ce maitre c’est la nature des choses. Adieu, mon amie ; porte-toi bien. La personne
dont je t’ai voulu parler est Madame L..., dont tout le monde dit bien du mal : 'on
m’assure qu’elle était plus Prussienne que Francaise. Je ne le crois pas; mais je la
crois une sotte qui ne dit que des bétises.

Le 10 décembre, a 5 heures du soir



Un officier m’apporte un tapis de ta part; il est un peu court et étroit; je ne t'en
remercie pas moins. Je me porte assez bien. Le temps est fort variable. Mes affaires
vont assez bien. Je t'aime et te désire beaucoup. Adieu, mon amie; je t'écrirai de
venir avec au moins autant de plaisir que tu viendras. Tout a toi. Un baiser a Hor-
tense, a Stéphanie et a Napoléon.

Pultusk, le 31 décembre

J’ai bien ri en recevant tes dernieéres lettres. Tu te fais, des belles de la grande
Pologne, une idée qu’elles ne méritent pas. J'ai eu deux ou trois jours le plaisir
d’entendre Paér et deux chanteuses qui m’'ont fait de la trés bonne musique. J'ai
recu ta lettre dans une mauvaise grange, ayant de la boue, du vent, et de la paille
pour tout lit. Je serai demain a Varsovie. Je crois que tout est fini pour cette année.
L'armée va entrer en quartiers d’hiver. Je hausse les épaules de la bétise de Ma-
dame de L... ; tu devrais cependant te facher, et lui conseiller de n’étre pas si sotte.
Cela perce dans le public et indigne bien des gens. Quant a moi, je méprise I'in-
gratitude comme le plus vilain défaut du coeur. Je sais qu’au lieu de te consoler,
ils t'ont fait de la peine. Adieu, mon amie; je me porte bien. Je ne pense pas que
tu doives aller a Cassel ; cela n’est pas convenable. Tu peux aller a Darmstadt.

(Le lendemain ler janvier 1807, Napoléon rencontrait Marie Walewska).
Varsovie, le 19 janvier 1807

Mon amie, je recois ta lettre; j’ai ri de ta peur du feu. Je suis désespéré du ton
de tes lettres, et de ce qui me revient, je te défends de pleurer, d’étre chagrine et
inquiete ; je veux que tu sois gaie, aimable et heureuse.

Wittemberg, le ler février, a midi

Ta lettre du 11, de Mayence, m’a fait rire. Je suis aujourd’hui a quarante lieues
de Varsovie; le temps est froid, mais beau. Adieu, mon amie ; sois heureuse, aie du
caractere.

Février

Mon amie, ta lettre du 20 janvier m’a fait de la peine; elle est trop triste. Voila
le mal de ne pas étre un peu dévote! Tu me dis que ton bonheur fait ta gloire :
cela n'est pas généreux; il faut dire : le bonheur des autres fait ma gloire ; cela n’est
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pas conjugal; il faut dire : le bonheur de mon mari fait ma gloire; cela n’est pas
maternel; il faudrait dire : le bonheur de mes enfants fait ma gloire ; or, comme les
peuples, ton mari, tes enfants, ne peuvent étre heureux qu’avec un peu de gloire,
il ne faut pas tant en faire fi! Joséphine, votre coeur est excellent, et votre raison
faible; vous sentez a merveille, mais vous raisonnez moins bien. Voila assez de
querelle. Je veux que tu sois gaie, contente de ton sort, et que tu obéisses, non en
grondant et en pleurant, mais de gaité de coeur, et avec un peu de bonheur. Adieu,
mon amie; je pars cette nuit, pour parcourir mes avant-postes.

Eylau, le 14 février

Mon amie, je suis toujours a Eylau. Ce pays est couvert de morts et de bles-
sés. Ce n'est pas la plus belle partie de la guerre ; I'on souffre, et 'ame est oppres-
sée de voir tant de victimes. Je me porte bien. J'ai fait ce que je voulais, et j'ai
repoussé I'ennemi, en faisant échouer ses projets. Tu dois étre inquiete, et cette
pensée m’afflige. Toutefois, tranquillise-toi, mon amie, et sois gaie. Tout a toi.

Liebstadt, le 20 Février, a 2 heures du matin

Je t'écris deux mots, mon amie, pour que tu ne sois pas inquiete. Ma santé est
fort bonne, et mes affaires vont bien. J’ai remis mon armée en cantonnement. La
saison est bizarre; il gele et il dégele; elle est humide et inconstante. Adieu, mon
amie. Tout a toi.

Finckenstein, le 10 avril, a 6 heures du soir

Mon amie, je me porte fort bien. Le printemps commence ici; cependant rien
n'est encore en végétation. Je désire que tu sois gaie et contente, et que tu ne
doutes jamais de mes sentiments. Tout va bien ici.

Finckenstein, le 14 mai, mort du fils ainé de Louis et d'Hortense

Je concois tout le chagrin que doit te causer la mort de ce pauvre Napoléon;
tu peux comprendre la peine que j'éprouve. Je voudrais étre pres de toi, pour
que tu fusses modérée et sage dans ta douleur. Tu as eu le bonheur de ne jamais
perdre d’enfants ; mais c’est une des conditions et des peines attachées a notre mi-
sere humaine. Que japprenne que tu as été raisonnable, et que tu te portes bien!
Voudrais-tu accroitre ma peine ? Adieu, mon amie.
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Finckenstein, le 24 mai

Je recois ta lettre de Lacken. Je vois avec peine que ta douleur est encore entiere,
et qu'Hortense n’est pas encore arrivée : elle n'est pas raisonnable, et ne mérite
pas qu’'on l'aime, puisqu’elle n'aimait que ses enfants. Tache de te calmer, et ne
me fais point de peine. A tout mal sans remede, il faut trouver des consolations.
Adieu, mon amie. Tout a toi.

Friedland, le 15 juin

Mon amie, je ne t'écris qu'un mot, car je suis bien fatigué; voila bien des jours
que je bivouaque. Mes enfants ont dignement célébré I’anniversaire de la bataille
de Marengo. La bataille de Friedland sera aussi célebre et est aussi glorieuse pour
mon peuple. Toute 'armée russe mise en déroute, 80 pieces de canon, 30.000
hommes pris ou tués; 25 généraux russes tués, blessés ou pris; la garde russe
écrasée : c’est une digne soeur de Marengo, Austerlitz, Iéna. Le Bulletin te dira
le reste. Ma perte n’est pas considérable; j’ai manoeuvré 'ennemi avec succes.
Sois sans inquiétude et contente. Adieu, mon amie; je monte a cheval. Lon peut
donner cette nouvelle comme une notice, si elle est arrivée avant le Bulletin. On
peut aussi tirer le canon. Cambacéres fera la notice.

Tilsitt, le 25 juin

Mon amie, je viens de voir I'empereur Alexandre; j'ai été fort content de lui;
c’est un fort beau, bon et jeune empereur; il a de I'esprit plus que I’on ne pense
communément. Il vient loger en ville a Tilsitt demain. Adieu, mon amie; je désire
fort que tu te portes bien, et sois contente. Ma santé est fort bonne.

Tilsitt, le 6 juillet

J’ai recu ta lettre du 25 juin. J’ai vu avec peine que tu étais égoiste, et que les
succes de mes armes seraient pour toi sans attraits. La belle reine de Prusse doit
venir diner avec moi aujourd’hui. Je me porte bien, et désire beaucoup te revoir,
quand le destin 'aura marqué. Cependant, il est possible que cela ne tarde pas.

Adieu, mon amie ; milles choses aimables.

Tilsitt, le 7 juillet
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Mon amie, la reine de Prusse a diné hier avec moi. J’ai eu a me défendre de ce
qu’elle voulait m’obliger a faire encore quelques concessions a son mari; mais j’ai
été galant, et me suis tenu a ma politique. Elle est fort aimable. J'irai te donner
des détails qu’il me serait impossible de te donner sans étre bien long. Quand tu
liras cette lettre, la paix avec la Prusse et la Russie sera conclue, et Jérome reconnu
roi de Westphalie, avec trois millions de population. Ces nouvelles sont pour toi
seule. Adieu, mon amie; je t'aime et veux te savoir contente et gaie.

Dresde, le 18 juillet, a midi

Mon amie, je suis arrivé hier a cinq heures du soir a Dresde, fort bien portant,
quoique je sois resté cent heures en voiture, sans sortir. Je suis ici chez le roi de
Saxe, dont je suis fort content. Je suis donc rapproché de toi de plus de moitié du
chemin. Il se peut qu’'une de ces belles nuits, je tombe a Saint-Cloud comme un
jaloux; je t'en préviens. Adieu, mon amie; j’aurai grand plaisir a te revoir. Tout a
toi.

Erfurt, octobre 1808

Mon amie, je t'écris peu; je suis fort occupé. Des conversations de journées
entieres, cela n'arrange pas mon rhume. Cependant tout va bien. Je suis content
d’Alexandre; il doit ’étre de moi : s’il était femme, je crois que j'en ferais mon
amoureuse. Je serai chez toi dans peu; porte-toi bien, et que je te trouve grasse et
fraiche. Adieu, mon amie.

Le 31 mai 1809

Je recois ta lettre du 26. Je t’ai écrit que tu pouvais aller a Plombiéres; je ne me
soucie pas que tu ailles a Bade; il ne faut pas sortir de France. J’ai ordonné aux
deux princes de rentrer en France. La perte du duc de Montebello, qui est mort ce
matin, m’a fort affligé. Ainsi tout finit!!.... Adieu, mon amie; si tu peux contribuer
a consoler la pauvre maréchale, fais-le. Tout a toi.

Schoenbrunn, le 26 aott

Je recois ta lettre de Malmaison. Lon m’a rendu compte que tu étais grasse,
fraiche et trés bien portante. Je t'assure que Vienne n’est pas une ville amusante.
Je voudrais fort étre déja a Paris. Adieu, mon amie. J’entends deux fois par semaine
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les bouffons; ils sont assez médiocres ; cela amuse les soirées. Il y a cinquante ou
soixante femmes de Vienne, mais au parterre, comme n’ayant pas été présentées.

Nymphenbourg, le 21 octobre

Je suis ici depuis hier bien portant; je ne partirai pas encore demain. Je m’arré-
terai un jour a Stuttgart. Tu seras prévenue vingt-quatre heures d’avance de mon
arrivée a Fontainebleau. Je me fais une féte de te revoir, et j’attends ce moment
avec impatience. Je t'embrasse. Tout a toi.

III. CAMI
Trianon, le 25 décembre 1809, le divorce vient d’étre décidé

Je me suis couché hier apres que tu as été partie, mon amie. Je vais a Paris. Je
désire te savoir gaie. Je viendrai te voir dans la semaine. J’ai recu tes lettres que je
vais lire en voiture.

Paris, le 4 janvier 1810, jeudi soir

Hortense, que j’ai vue cette apres-midi, m'a donné, mon amie, de tes nouvelles.
J’espeére que tu auras été voir aujourd’hui tes plantes, la journée ayant été belle. Je
ne suis sorti qu'un instant, a trois heures, pour tuer quelques lievres. Adieu, mon
amie; dors bien.

Trianon, le 17 janvier

Mon amie, d’Audenarde, que je t’ai envoyée ce matin, me dit que tu n’as plus
de courage depuis que tu es a Malmaison. Ce lieu est cependant tout plein de nos
sentiments, qui ne peuvent et ne doivent jamais changer, du moins de mon co6té.
J’ai bien envie de te voir, mais il faut que je sois str que tu es forte, et non faible; je
le suis aussi un peu, et cela me fait un mal affreux. Adieu, Joséphine ; bonne nuit.
Si tu doutais de moi, tu serais bien ingrate.

Mardi, a midi
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J’apprends que tu t’affliges, cela n’est pas bien. Tu es sans confiance en moi, et
tous les bruits que 'on répand te frappent; ce n’est pas me connaitre, Joséphine.
Je t'en veux, et si je n'apprends que tu es gaie et contente, j’irai te gronder bien
fort. Adieu, mon amie.

Compieégne, le 21 avril

Mon amie, je recois ta lettre du 19 avril ; elle est d'un mauvais style. Je suis tou-
jours le méme; mes pareils ne changent jamais. Je ne sais ce qu'Eugene a pu te
dire. Je ne t'ai pas écrit, parce que tu ne I’as pas fait, et que j’ai désiré tout ce qui
peut t'étre agréable. Je vois avec plaisir que tu ailles a Malmaison, et que tu sois
contente ; moi, je le serai de recevoir de tes nouvelles, et de te donner des miennes.
Je ne t’en dis pas davantage, jusqu’a ce que tu aies compareé cette lettre a la tienne;;
et, apres cela, je te laisse juge qui est meilleur et plus ami de toi ou de moi. Adieu,
mon amie ; porte-toi bien, et sois juste pour toi et pour moi.

Juin

Mon amie, je recois ta lettre. Eugéne te donnera des nouvelles de mon voyage et
de I'impératrice. ]’approuve fort que tu ailles aux eaux. J’espere qu’elles te feront
du bien. Je désire bien te voir. Si tu es a Malmaison a la fin du mois, je viendrai te
voir. Je compte étre a Saint-Cloud le 30 du mois. Ma santé est fort bonne; il me
mangque de te savoir contente et bien portante. Fais-moi connaitre le nom que tu
voudrais porter en route. Ne doute jamais de toute la vérité de mes sentiments
pour toi; ils dureront autant que moi; tu serais fort injuste si tu en doutais.

Saint-Cloud, le 14 septembre

Mon amie, je recois ta lettre du 9 septembre. J’apprends avec plaisir que tu te
portes bien. Limpératrice est effectivement grosse de quatre mois; elle se porte
bien, et m’'est fort attachée. Les petits princes Napoléon se portent tres bien; ils
sont au pavillon d’'Italie, dans le parc de Saint-Cloud. Ma santé est assez bonne. Je
désire te savoir heureuse et contente. L'on dit qu'une personne chez toi s’est cassé
la jambe en allant a la glaciere. Adieu, mon amie; ne doute pas de I'intérét que je
prends a toi, et des sentiments que je te porte.

Paris, le 22 mars 1811
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Mon amie, j’ai recu ta lettre ; je te remercie. Mon fils est gros et tres bien portant.
J’espeére qu’il viendra a bien. Il a ma poitrine, ma bouche et mes yeux. J’espere
qu’il remplira sa destinée. Je suis toujours tres content d’Eugene; il ne m’a jamais
donné aucun chagrin.

Vendredi, 8 heures du matin, 1813

J’envoie savoir comment tu te portes, car Hortense m’a dit que tu étais au lit
hier. J’ai été faché contre toi pour tes dettes; je ne veux pas que tu en aies; au
contraire, j'espéere que tu mettras un million de coté tous les ans, pour donner
a tes petites-filles, lorsqu’elles se marieront. Toutefois, ne doute jamais de mon
amitié pour toi, et ne te fais aucun chagrin la-dessus. Adieu, mon amie ; annonce-
moi que tu es bien portante. On dit que tu engraisses comme une bonne fermiere
de Normandie.
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