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I
 
Chéri referma derrière lui la grille du petit jardin et huma

l’air nocturne : « Ah ! il fait bon… » Il se reprit aussitôt :
« Non, il ne fait pas bon. » Les marronniers pressés
pesaient sur la chaleur prisonnière. Au-dessus du bec de
gaz le plus proche vibrait un dôme de verdure roussie.
Jusqu’à l’aube, l’avenue Henri-Martin, étouffée de
végétation, attendrait le faible flux de fraîcheur qui remonte
du Bois.

 
Tête nue, Chéri contemplait sa maison vide et

illuminée. Un bruit de cristaux brutalisés lui parvint, puis la
voix d’Edmée, claire, durcie pour la réprimande. Il vit sa
femme s’approcher de la baie du hall, au premier étage, et
se pencher. Sa robe perlée de blanc perdit sa couleur de
neige, capta le rayon verdâtre du bec de gaz, s’enflamma
de jaune au contact du rideau de soie lamée qu’elle frôlait.

 
– C’est toi qui es là sur le trottoir, Fred ?
 
– Qui veux-tu que ce soit ?
 
– Tu n’as donc pas reconduit Filipesco ?
 
– Mais non, il avait déjà filé.
 



 
– J’aurais pourtant aimé… Enfin, ça n’a pas

d’importance. Tu rentres ?
 
– Pas tout de suite. Trop chaud. Je me promène.
 
– Mais… Enfin comme tu voudras.
 
Elle se tut un instant et elle dut rire, car il vit trembler tout

le givre de sa robe.
 
– Je vois juste de toi, d’ici, ton plastron blanc et ta figure

blanche, suspendus dans du noir… Tu as l’air d’une affiche
pour un dancing. Ça fait fatal.

 
– Comme tu aimes les expressions de ma mère, dit-il

pensivement. Tu peux laisser monter tout le monde, j’ai ma
clef.

 
Elle agita une main vers lui et une à une les fenêtres

s’éteignirent. Un feu particulier, d’un bleu sourd, avertit
Chéri qu’Edmée gagnait par son boudoir la chambre à
coucher ouverte sur le jardin, au revers de l’hôtel.

 
« Pas d’erreur, songea-t-il. Le boudoir s’appelle à

présent cabinet de travail. »
 
Janson-de-Sailly sonna l’heure et Chéri, la tête levée,

recueillit au vol les tintements de cloches comme des
gouttes de pluie.



gouttes de pluie.
 
« Minuit. Elle est bien pressée de se coucher… Ah !

oui, il faut qu’elle soit à son hôpital à neuf heures, demain
matin. »

 
Il fit quelques pas nerveux, haussa les épaules et se

calma.
 
« C’est comme si j’avais épousé une danseuse

classique, en somme. À neuf heures, la leçon : c’est sacré.
Ça passe avant tout. »

 
Il marcha jusqu’à l’entrée du Bois. Le ciel, pâle de

poussière suspendue, atténuait la palpitation des étoiles.
Un pas égal doubla le pas égal de Chéri, qui s’arrêta et
attendit : il n’aimait pas qu’on marchât derrière lui.

 
– Bonsoir, monsieur Peloux, dit l’homme de la

« Vigilante » en touchant sa casquette.
 
Chéri répondit en levant le doigt à la hauteur de la

tempe, avec une condescendance d’officier qu’il avait
apprise à fréquenter, pendant la guerre, ses collègues les
maréchaux des logis, et dépassa l’homme de la « Vigilante
», qui pesait de la main sur les portes de fer des petits
jardins clos.

 
À l’entrée du Bois, un couple d’amoureux, sur un banc,

froissait des étoffes, mêlait des paroles étouffées ; Chéri



froissait des étoffes, mêlait des paroles étouffées ; Chéri
écouta un moment le doux bruit d’étrave fendant une eau
calme, qui montait des corps joints et des bouches
invisibles.

 
« L’homme est un militaire, remarqua-t-il. Je viens

d’entendre l’agrafe du ceinturon. »
 
Tous ses sens veillaient, allégés de pensée. Cette

sauvage délicatesse de l’ouïe, elle avait apporté à Chéri,
pendant certaines nuits tranquilles de la guerre, des
plaisirs compliqués et de sagaces terreurs. Noirs de terre
et de crasse humaine, ses doigts de soldat avaient su
palper, à coup sûr, des effigies de médailles et de
monnaies, reconnaître la tige et la feuille des plantes dont il
ignorait les noms… « Hé, Péloux, dis vouâr é-c’qué c’est
qué j’tiens là ? » Chéri revit le gars roux qui lui glissait sous
les doigts, dans l’obscurité, une taupe morte, un petit
serpent, une rainette, un fruit ouvert ou quelque ordure, et
qui s’écriait : « Ah ! qu’i d’vine ben » Il sourit sans pitié à ce
souvenir, et à ce mort roux. Il le revoyait souvent, son
camarade Pierquin, couché sur le dos, dormant à jamais
d’un air méfiant ; il parlait souvent de lui. Ce soir encore,
Edmée avait habilement amené, après le dîner, le récit
bref, construit avec une gaucherie étudiée, que Chéri
savait par cœur et qui finissait par : « Alors Pierquin me
dit : Vieux, j’ai fait un rêve de chat, et puis j’ai rêvé encore
la rivière ed’chez nous qu’elle était sale dégoûtante…

 
Ça ne pardonne pas… » C’est à ce moment-là qu’il a



été cueilli, et par un simple shrapnell. J’ai voulu
l’emporter… On nous a retrouvés, lui sur moi, à cent mètres
de là… Je vous en parle parce que c’était un brave type…
C’est un peu à cause de lui que j’ai reçu ça. »

 
Tout de suite après cette suspension pudique, Chéri

baissait les yeux sur son ruban vert et rouge et secouait la
cendre de sa cigarette comme par contenance. Il
considérait que cela ne regardait personne, si le hasard
d’une explosion avait jeté, l’un en travers des épaules de
l’autre, Chéri vivant et Pierquin mort. Car il arrive que la
vérité, plus ambiguë que le mensonge, étouffé à demi,
sous le poids énorme d’un Pierquin soudain immobile, un
Chéri vivant, révolté et haineux… Chéri gardait rancune à
Pierquin. Et d’ailleurs il méprisait la vérité depuis un jour
d’autrefois où elle était sortie de sa bouche comme un
hoquet, pour souiller et pour nuire…

 
Mais ce soir-là, chez lui, les commandants américains

Atkins et Marsh-Meyer, le lieutenant américain Wood
semblaient ne pas l’écouter. Leurs visages de premiers
communiants sportifs, leurs yeux clairs, fixes et vides
attendaient seulement, avec une anxiété presque
douloureuse, l’heure du dancing. Quant à Filipesco… « À
surveiller », estima laconiquement Chéri.

 
Une humidité odorante exhalée des berges tondues

plutôt que de l’eau épaissie, ceignait le lac. Comme Chéri
s’accotait à un arbre, une ombre féminine le frôla



hardiment. « Bonsoir gosse… » Il tressaillit à cause du
dernier mot, proféré par une voix basse et brûlée, la voix de
la soif, de la nuit sèche, de la route poudreuse… Il ne
répondit rien, et la femme indistincte fit un pas vers lui sur
des semelles molles. Mais il flaira une odeur de lainage
noir, de linge porté et de chevelure moite, et il reprit à
grands pas légers le chemin de sa maison.

 
La sourde lumière bleue y veillait toujours : Edmée

n’avait pas encore quitté le boudoir-cabinet-de-travail.
Sans doute elle écrivait, signait des bons de pharmacie et
d’articles de pansement, lisait les fiches de la journée et
les brefs rapports d’une secrétaire… Elle penchait sur des
papiers, ses cheveux crêpelés à reflet roux, son joli front
d’institutrice. Chéri tira, de sa poche, la petite clef plate au
bout d’une chaînette d’or :

 
« Allons-y. Elle va encore me faire l’amour avec une

règle… »
 
Il entra sans frapper, à sa manière, dans le boudoir de

sa femme. Mais Edmée ne tressaillit pas, et n’interrompit
pas sa conversation téléphonique, que Chéri écouta :

 
– Non, pas demain… Mais vous n’avez pas besoin de

moi pour ça. Le général vous connaît très bien. Et au
Commerce, nous avons… Comment, j’ai Lémery ? Mais
pas du tout ! Il est charmant, mais… Allô ?… Allô ?…

 



Elle rit, montra ses petites dents :
 
– Oh voyons, vous exagérez… Lémery est aimable

avec toutes les femmes qui ne sont ni borgnes ni
boiteuses… Quoi ? Oui, il est rentré, justement le voici.
Non, non, je serai très discrète… Au revoir… à demain…

 
Un vêtement d’intérieur, tout blanc, glissant, du même

blanc que les perles de son collier, découvrait une épaule
d’Edmée. Libres, ses fins cheveux de négresse châtaine,
un peu raidis par la sècheresse de l’air, suivaient tous les
mouvements de sa tête.

– C’était qui ?… demanda Chéri.
 
Elle le questionna en même temps, pendant qu’elle

suspendait les récepteurs :
 
– Fred, tu me laisses la Rolls, demain matin ? Ça fera

mieux pour ramener le général ici déjeuner.
 
– Quel général ?
 
– Le général Haar.
 
– C’est un boche ?
 
Edmée fronça les sourcils.
 
– Fred, je t’assure, ce sont des plaisanteries un peu



jeunes pour ton âge. Le général Haar visite mon hôpital
demain. Il pourra dire en Amérique, à son retour, que mon
hôpital ne craint pas la comparaison avec les
établissements similaires de là-bas… C’est le colonel
Beybert qui le conduit. Ils déjeunent ici après, tous les deux.

 
Chéri jeta à la volée son smoking sur un meuble.
 
– M’en fous, je déjeune en ville.
 
– Comment ?… Comment ?…
 
Une violence passagère parut sur le visage d’Edmée,

mais elle sourit, ramassa le smoking avec soin, et changea
de ton :

 
– Tu m’as demandé à qui je téléphonais ? À ta mère.
 
Chéri, renversé dans un fauteuil profond, ne dit rien. Il

avait sur ses traits son masque le plus beau, et le plus
immobile. Une sérénité désapprobatrice reposait sur son
front ; sur ses paupières baissées que la trentaine proche
bistrait, sur sa bouche qu’il prenait garde de clore sans
contraction, doucement, comme dans le sommeil.

 
– Tu sais, continua Edmée, elle veut Lémery, au

Commerce, pour ses trois bateaux de cuirs… Trois
bateaux de cuirs qui sont dans le port de Valparaiso… Tu
sais que c’est une idée ?… Seulement, Lémery ne



donnera pas le permis d’importer – du moins il le dit… Tu
sais combien les Soumabi offrent à ta mère comme
commission minimum ?

 
De la main, Chéri balaya les bateaux, les cuirs et la

commission.
 
– Barca, dit-il simplement.
 
Edmée n’insista pas, et se rapprocha tendrement de

son mari.
 
– Tu déjeunes ici demain, n’est-ce pas ?
 
J’aurai peut-être Gibbs, le reporter d’Excelsior, qui

prendra des photos de l’hôpital, et ta mère.
 
Chéri secoua sa tête sans impatience :
 
– Non, dit-il. Le général Hagenbeck…
 
– Haar…
 
– …un colonel – et ma mère avec son uniforme. Sa

tunique – comment tu dis ? jaquette ? – à petits boutons de
cuir… Sa sous-ventrière élastique… Ses pattes
d’épaules… Son col officier et son menton pardessus… Et
sa canne. Non, tu sais… Je ne me fais pas plus brave que
je ne suis : j’aime mieux m’en aller.



 
Il riait tout bas, et ne semblait pas gai quand il riait.

Edmée posa sur son bras une main qui frémissait déjà
d’irritation, mais se faisait légère :

 
– Tu ne parles pas sérieusement ?
 
– Que si. J’irai déjeuner au Brekekekex…
 
ou ailleurs.
 
– Avec qui ?
 
– Avec qui je veux.
 
Il s’assit, secoua ses escarpins sans se pencher.

Edmée s’adossa à un meuble de laque noire, et chercha
les paroles qui ramèneraient Chéri au bon sens. Le satin
blanc respirait sur elle au rythme de son souffle précipité, et
elle croisa ses mains derrière son dos comme une
martyre. Chéri la contempla avec une déférence
dissimulée.

 
« Elle a vraiment l’air d’une femme bien, pensa-t-il. Les

cheveux n’importe comment, en chemise, en peignoir de
bain, elle a l’air d’une femme bien. »

 
Elle abaissa son regard, rencontra celui de Chéri,

sourit :



sourit :
 
– Tu me taquines, dit-elle plaintivement.
 
– Non, répondit Chéri. Je ne déjeunerai pas ici, voilà

tout.
 
– Mais pourquoi ?
 
Il se leva, marcha jusqu’au seuil ouvert de leur chambre

ténébreuse, parfumée de jardin nocturne, puis revint sur
elle.

 
– Parce que. Si tu me forces à m’expliquer, je parlerai

fort, je parlerai mal. Tu pleureras, tu laisseras glisser ton
saut-de-lit « dans son trouble », et… et malheureusement
ça ne me fera rien du tout.

 
La même violence passa sur les traits de la jeune

femme. Mais sa longue patience n’était pas à bout. Elle rit
et haussa la ronde épaule, nue sous les cheveux.

 
– Tu peux toujours le dire, que ça ne te fera rien.
 
Il se promenait, vêtu maintenant de son seul caleçon

court en mailles de soie blanche. Il marchait en éprouvant à
chaque pas, soigneusement, l’élasticité du jarret et du cou-
de-pied, et il frottait de la main, pour raviver leur bistre qui
s’effaçait, deux petites cicatrices jumelles, sous le sein
droit. Mince, moins pourvu de chair qu’à vingt ans, mais



droit. Mince, moins pourvu de chair qu’à vingt ans, mais
plus dur et mieux ciselé, il paradait volontiers devant sa
femme, en rival plutôt qu’en amant. Il se savait plus beau
qu’elle, et appréciait de haut, en connaisseur, la hanche
abattue, le sein peu saillant, la grâce à lignes fuyantes
qu’Edmée habillait si bien de robes plates et de tuniques
glissantes. « T’as fondu, donc ? » lui demandait-il parfois,
pour le plaisir de la peiner un peu, et de la voir cabrer,
irritée, ce corps où la vigueur se dissimulait.

 
La réplique de sa femme lui déplut. Il la voulait

distinguée, et muette, sinon insensible, dans ses bras. Il
s’arrêta, abaissa ses sourcils, la toisa.

 
– Jolies manières, dit-il. C’est ton médecin en chef qui

te forme ? La guerre, madame !
Elle haussa son épaule nue.
 
– Ce que tu es enfant, mon pauvre Fred ! Une chance

que nous sommes tout seuls. Me gronder, pour une
plaisanterie… qui est un compliment… Me rappeler aux
convenances, toi… toi ! après sept ans de mariage !

 
– Où prends-tu que ça fait sept ans ?
 
Il s’assit comme pour une discussion longue, nu, les

jambes en V, allongées par ostentation sportive.
 
– Dame… Dix-neuf cent treize… Dix-neuf cent dix-

neuf…



 
– Pardon, pardon ! Nous ne comptons pas sur le même

calendrier. Ainsi, moi, je calcule…
 
Edmée fléchit un genou, se reposa sur une seule

jambe, avouant sa fatigue, et Chéri l’interrompit :
 
– Ça avance à quoi, ce que nous faisons ici ?

Couchons-nous, va. Tu as ta classe de danse demain à
neuf heures, n’est-ce pas ?

 
– Oh ! Fred !…
 
Elle tordit et jeta une rose qui trempait dans un vase

noir, et Chéri attisa le feu coléreux, mouillé de pleurs, qui
brillait aux yeux d’Edmée.

 
– C’est comme ça que j’appelle ton solde de blessés,

quand je me trompe…
 
Sans le regarder, elle murmurait, d’une bouche

tremblante :
 
– Un sauvage… un sauvage… un être abominable…
 
Il ne désarmait pas, et riait.
 
– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Pour toi, c’est

entendu, tu accomplis une mission sacrée. Mais pour



moi ?… Tu serais forcée d’être tous les jours à l’Opéra,
dans la rotonde du haut, je n’y verrais pas de différence.
Ça me laisserait tout aussi… tout aussi à part. Et ceux que
j’appelle ton solde, eh bien, c’est des blessés, quoi. Des
blessés un peu plus chanceux que d’autres, par hasard.
Avec eux non plus je n’ai rien à faire. Avec eux aussi, je
suis… à part.

 
Elle se retourna vers lui, d’un élan qui fit voler sa

chevelure :
 
– Mon chéri ! n’aie pas de peine ! Tu n’es pas à part, tu

es au-dessus de tout !
 
Il se leva, attiré par une carafe d’eau glacée dont la

buée lentement se condensait en larmes azurées. Edmée
s’empressa :

 
– Avec ou sans citron, Fred ?
 
– Sans. Merci.
 
Il but ; elle lui reprit des mains le verre vide, et il s’en alla

vers la salle de bains.
 
– À propos, dit-il, la fuite, dans le ciment de la piscine…

Il faudrait…
 
– C’est arrangé. L’homme des mosaïques en pâte de



verre est le cousin de Chuche, un de mes blessés. Il ne
s’est pas fait appeler deux fois, tu penses.

 
– Bon.
 
Il allait disparaître, il se retourna :
 
– Dis donc, cette affaire des Ranch, dont nous parlions

hier matin, faut-il vendre, faut-il pas vendre ? Si demain
matin j’en touchais un mot au père Deutsch ?

 
Edmée éclata d’un rire de pensionnaire :
 
– Penses-tu que je t’ai attendu ! Ce matin ta mère a eu

une idée de génie, au moment où nous ramenions la
baronne de l’hôpital chez elle.

 
– La mère La Berche ?
 
– Oui, la baronne. Ta mère lui en a, comme tu dis

élégamment, touché un mot. La baronne est actionnaire de
la première heure, et ne quitte pas le président du Conseil
d’administration…

 
– Sauf le temps de s’appuyer un kil de blanc.
 
– Si tu m’interromps à chaque mot !… Et à deux

heures, tout était vendu, mon chéri ! Tout ! Le petit coup de
feu de la Bourse – très éphémère – de l’après-midi nous



feu de la Bourse – très éphémère – de l’après-midi nous
met, simplement, deux cent seize mille francs en poche,
Fred ! Ça en paye, ça, de la pharmacie et du pansement !
Je ne voulais te l’apprendre que demain, dans un de ces
porte-billets étourdissants… Embrasse ?…

 
Il se tenait, blanc et nu, sous les plis d’une portière

relevée, et regardait attentivement le visage de sa femme.
 
– Ben… dit-il enfin. Et moi, dans tout ça ?
 
Edmée secoua la tête avec malice.
 
– Ta procuration marche toujours, mon amour. « Le

droit de vendre, acheter, passer bail en mon nom… », etc.,
etc. Par exemple, je vais envoyer un souvenir à la baronne !

 
– Une bouffarde, dit Chéri, pensif.
 
– Ne ris pas ! Cette brave créature nous est si

précieuse !
 
– Qui nous ?
 
– Ta mère et moi. La baronne sait parler leur langue à

nos hommes, et elle leur raconte des histoires un peu
vertes, mais d’une saveur… Ils l’adorent !

 
Un rire bizarre trembla sur le visage de Chéri. Il laissa

retomber derrière lui la portière sombre, dont la chute le



supprima comme le sommeil efface la création d’un songe.
Le long d’un corridor à demi éclairé de bleu, il avançait
sans bruit, pareil à une figure flottante dans l’air, car il avait
exigé, du haut en bas de sa maison, d’épais tapis. Il aimait
le silence et la sournoiserie, et ne frappait jamais à la porte
du petit salon que sa femme appelait, depuis la guerre,
cabinet de travail. Elle n’en témoignait aucune impatience,
devinait la présence de Chéri et ne tressaillait point.

 
Il se baigna, ne s’attarda pas dans l’eau fraîche, se

parfuma distraitement et revint au petit salon.
 
Il entendait, dans la chambre à coucher voisine, qu’un

corps douché froissait les draps, qu’un coupe-papier
heurtait une porcelaine sur la table de chevet. Il s’assit, mit
son menton sur sa main. À côté de lui, sur une petite table,
il lut le menu du lendemain, préparé tous les jours pour le
maître d’hôtel : « Homard thermidor, côtelettes Fulbert-
Dumonteil, chaud-froid de canard, salade Charlotte, soufflé
au curaçao, allumettes au Chester… » Rien à redire. « Six
couverts. » À ça, j’ai quelque chose à redire.

 
Il corrigea le chiffre, remit son menton sur sa main.
 
– Fred, tu sais l’heure qu’il est ?
 
Il ne répondit rien à la douce voix, mais il entra dans la

chambre et s’assit devant le grand lit. Une épaule nue et
l’autre voilée d’un peu de linge blanc. Edmée souriait



malgré sa fatigue, elle se savait plus jolie couchée que
debout. Mais Chéri, assis, remit son menton sur sa main.

 
– « Le Penseur », dit Edmée, pour le forcer à rire ou à

bouger.
 
– Tu ne crois pas si bien dire, répliqua Chéri,

sentencieux.
 
Il ramassa sur ses jambes les pans de sa robe chinoise

et se croisa violemment les bras.
 
– Qu’est-ce que je fous ici ?
 
Elle ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre.
 
– Je me le demande, Fred. Il est deux heures, et je me

lève à huit. Encore une de ces petites journées, demain…
Tu n’es pas gentil de traînasser comme tu le fais. Viens,
voilà un peu de vent qui se lève. On va dormir en courant
d’air, on croira qu’on couche dans le jardin…

 
Il faiblit, et n’hésita qu’un instant à jeter loin de lui son

vêtement de soie, tandis qu’Edmée éteignait l’unique
lampe. Elle se glissa contre lui dans l’obscurité, mais il la
retourna adroitement, la prit d’un bras solide par la
ceinture, murmura : « Comme ça, ça fait bobsleigh », et
s’endormit.

 



***
 
Par la petite fenêtre de la lingerie, où il se tenait caché,

il les vit partir, le lendemain matin. L’automobile œuf-de-
cane, une autre longue voiture américaine mijotaient à tout
petit bruit dans l’avenue, sous les marronniers épais et
bas. Une fraîcheur imaginaire émanait du trottoir arrosé et
de l’ombre verte ; mais Chéri savait qu’une matinée de juin,
le mois brûlant de Paris, fanait de l’autre côté de l’hôtel,
dans le jardin, le lac de myosotis bleus entre ses margelles
de mignardises roses.

 
Une sorte de crainte agita son cœur, quand il aperçut,

allant à a grille de la maison, deux uniformes kaki, des
étoiles d’or, un képi liseré de velours grenat.

 
– En uniforme, naturellement, le schnock !
 
Chéri nommait ainsi le médecin chef de l’hôpital

d’Edmée, et il haïssait, sans le savoir, cet homme blond-
roux qui disait à Edmée des mots techniques d’une voix
caressante. Il murmura des injures confuses et cordiales à
l’adresse du corps médical en particulier, et des porteurs
obstinés d’uniforme en temps de paix. Il ricana parce que
l’officier américain bedonnait : « Pour une nation de
sportifs, qu’est-ce qu’il tient comme bide ! » et il se tut au
moment ou Edmée, vive, de blanc vêtue, de blanc
chaussée, parut et tendit sa main gantée de blanc. Elle
parlait haut, vite, gaiement. Chéri ne perdit pas un des



mots jetés par la bouche rouge qui riait sur de si petites
dents. Elle alla jusqu’aux voitures, revint, réclama à un valet
de chambre un carnet oublié, l’attendit en bavardant. Elle
s’adressait en anglais au colonel américain, et baissait la
voix, par déférence involontaire, pour répondre au docteur
Arnaud.

 
Derrière le rideau de tulle, Chéri tenait l’arrêt.

L’habitude de la défiance et du mensonge figeaient ses
traits dès qu’il cachait un sentiment vif, et il surveillait sa
solitude même. Son regard allait d’Edmée au médecin, du
colonel américain à Edmée, et elle leva les yeux plusieurs
fois vers le premier étage, comme avertie.

 
– Qu’est-ce qu’ils attendent ? gronda-t-il tout bas. Ah…

c’est vrai… Oh ! nom de Dieu !
 
Charlotte Peloux, dans une torpédo menée par un jeune

chauffeur impersonnel et sans défaut, arrivait. Sanglée de
gabardine, elle portait droite sa tête sous un petit chapeau-
casquette, et l’on voyait sur sa nuque la frange des cheveux
rouges, coupés courts. Elle ne mit pas pied à terre, souffrit
qu’on la vînt saluer, reçut le baiser d’Edmée et s’informa
sans doute de son fils, car elle leva la tête vers le premier
étage, dévoilant ainsi ses yeux magnifiques où errait,
comme aux grands yeux des pieuvres, un rêve inhumain et
obscur.

 
– Elle a sa petite casquette, murmura Chéri.



 
Il frémit singulièrement, s’en gourmanda, et sourit quand

les trois automobiles démarrèrent. Il attendit patiemment
que sa « voiture de garçon » se rangeât, à onze heures, au
trottoir, et l’y laissa encore un bon moment. Deux fois il
tendit la main vers le téléphone, et la laissa retomber. Sa
velléité de convoquer Filipesco tomba vite, puis l’envie lui
vint d’aller cueillir le fils Maudru et sa petite amie.

 
« Ou bien Jean de Touzac  encore… Mais à cette

heure-ci, il est encore noir, et il ronfle. Ah ! tout ça… tout ça
ne vaut pas Desmond, il faut être juste… Pauvre vieux…

 
Il pensait à Desmond comme à un mort de la guerre ;

mais avec la pitié qu’il refusait aux morts. Desmond, vivant
et perdu pour lui, lui inspirait une mélancolie presque
tendre, et le respect jaloux dû à l’homme pourvu d’une
« situation ». Desmond dirigeait un dancing, et vendait des
antiquités aux Américains. Pâle et sans force pendant une
guerre qui l’avait vu porter tout ce qui n’est pas une arme –
paperasses, gamelles, vases souillés des hôpitaux –
Desmond mordait à même la paix avec une fureur
guerrière, dont les rapides fruits étonnaient Chéri. Le
Desmond’s, établi à l’étroit dans un hôtel particulier,
avenue de l’Alma, abritait sous sa pierre de taille épaisse,
sous ses plafonds à hirondelles et à aubépines, entre ses
verrières à roseaux et à flamants, des couples frénétiques
et muets. On dansait au Desmond’s, le jour et la nuit,
comme on danse au lendemain d’une guerre : les hommes,



comme on danse au lendemain d’une guerre : les hommes,
jeunes et vieux, délivrés du souci de penser et de craindre,
vides, innocents, les femmes vouées à un plaisir plus grand
que la volupté précise : la compagnie de l’homme, le
contact de l’homme, son odeur, sa chaleur roboratives, la
certitude, de la tête aux pieds éprouvée, d’être la proie
d’un homme tout entier vivant, et d’obéir dans ses bras à
un rythme aussi intime que celui du sommeil.

 
« Desmond s’est couché à trois heures, ou trois heures

et demie, calcula Chéri. Il a assez dormi. »
 
Mais il laissa encore une fois retomber sa main tendue

vers le téléphone. Il descendit rapidement, sur la laine
élastique et haute qui couvrait tous les parquets de sa
maison, regarda avec mansuétude, en passant près de la
salle à manger, cinq assiettes blanches, en couronne
autour d’une vasque de cristal noir où voguaient des
nymphéas roses, du même rose que la nappe, et ne s
‘arrêta qu’à la glace qui doublait l’épaisse porte du parloir,
au rez-de-chaussée. Il cherchait et redoutait cette glace,
qu’une porte-fenêtre trouble et bleue, assombrie encore
par les feuillages du jardin, éclairait en face. Un choc léger
arrêtait Chéri, chaque fois, contre son image. Il ne
comprenait pas pourquoi cette image n’était pas
exactement l’image d’un jeune homme de vingt-quatre ans.
Il ne discernait pas non plus les points précis où le temps,
par touches imperceptibles, marque sur un beau visage
l’heure de la perfection, puis l’heure d’une beauté plus
évidente qui annonce déjà la majesté d’un déclin.



évidente qui annonce déjà la majesté d’un déclin.
 
Il ne pouvait être question, dans la pensée de Chéri,

d’un déclin qu’il eût en vain cherché sur ses traits. Il butait
simplement contre un Chéri de trente ans, ne le
reconnaissait pas tout à fait, et se demandait parfois :
« Qu’est-ce que j’ai ? » comme s’il se fût senti un peu
malade ou habillé de travers. Puis il passait la porte du
parloir et n’y pensait plus.

 
Le Desmond’s, établissement sérieux, ne dormait pas

à midi, malgré ses nuits longues. Un concierge lavait à la
lance sa cour pavée ; un valet poussait hors du perron le
tas d’immondices distinguées, – poussière fine, papier
d’étain, bouchons à calotte de métal, bouts de cigarettes
dorés et chalumeaux de paille rompus – qui attestait
quotidiennement la prospérité du Desmond’s. Chéri
franchit d’un saut ce reliquat d’une veille laborieuse, mais
l’odeur de la maison lui barra la route comme une corde
tendue. Quarante couples, encaqués, y avaient laissé
l’odeur, le souvenir de leur linge trempé, refroidi et pénétré
de famée flottante. Chéri reprit courage et s’élança dans
l’escalier rétréci par une rampe de chêne massif et ses
balustres en cariatides. Desmond n’avait pas gaspillé
l’argent à rajeunir le luxe étouffant de 188o. Deux cloisons
abattues, une glacière dans le sous-sol, un jazz
grassement appointé, il n’en faudrait pas plus pendant une
année encore : « Je ferai moderne pour attirer le monde,
quand on dansera moins », disait Desmond. Il couchait au



second étage, dans une chambre envahie par le liseron
peint et la cigogne en verrières ; il se baignait dans du zinc
émaillé, au long d’une frise de plantes fluviales en
céramique, et le vieux chauffe-bains ronflait comme un
bouledogue hors d’âge. Mais le téléphone brillait ainsi que
l’arme quotidiennement exercée, et Chéri, bondissant de
quatre marches en quatre marches, trouva son ami qui
semblait boire, lèvres au calice, la ténébreuse haleine du
récepteur. Il abaissa sur Chéri un regard errant, qui se
posa à peine et regagna la corniche de convolvulus. Le
pyjama jaune d’or bleuissait son visage de veilleur, mais
Desmond, grandi par le gain, avait dépassé le souci de sa
laideur.

 
– Bonjour, dit Chéri. Me voilà. Ça fouette, dans ton

escalier. Pire qu’un terrier.
 
– À douze, vous n’aurez pas le Desmond’s, disait

Desmond à l’invisible. Je ne suis pas embarrassé pour
avoir Pommery à ce prix là. Et pour ma cave personnelle,
Pommery a du onze sans étiquettes… allo… oui, les
étiquettes décollées dans le chambardement… qui fait
mon affaire. Allo…

 
– Tu viens déjeuner, j’ai la bagnole en bas, dit Chéri.
 
– Non, et non, dit Desmond.
 
– Quoi ?



 
– Non, et non. Allo ?… Du sherry ! Vous vous foutez de

moi. Je ne suis pas une boîte à liqueurs. Le champagne,
ou rien. Ne perdez pas votre temps ni le mien. Allo… C’est
possible. Seulement pour l’instant j’ai la vogue. Allo… Deux
heures exactement… Je vous salue bien, monsieur.

 
Il s’étira, avant de tendre mollement la main. Il

ressemblait toujours à Alphonse XIII, mais la trentaine et la
guerre avaient fixé à son sol nourricier cette oscillante
graminée. Survivre, ne pas se battre, manger chaque jour,
abuser, simuler, autant de victoires dont il sortait affermi et
confiant en soi. L’assurance, la poche emplie le rendaient
moins laid, et l’on pouvait compter qu’à soixante ans il
donnerait l’illusion d’avoir passé pour un joli homme à
grand nez et à grandes jambes. Il regardait Chéri de haut,
en face, d’un œil réconcilié, et Chéri détournait la tête.

 
– Quoi, t’en es là ? Viens, mon vieux, il est midi et tu te

lèves…
 
– Premièrement, je suis prêt, répliqua Desmond en

entr’ouvrant son pyjama sur une chemise de soie blanche,
cravatée d’un papillon mordoré. Deuxièmement, je ne
déjeune pas en ville…

 
– Ça, dit Chéri, ça… Je ne trouve pas de mots !
 
– …Mais si tu veux, j’ai deux œufs au plat pour toi, la



moitié de mon jambon, la moitié de ma salade, de mon
stout et de mes fraises. Un café sans supplément.

 
Chéri le regarda avec une fureur de faible.
 
– Pourquoi ?
 
– Affaires, dit Desmond en nasillant exprès.

Champagne. Tu as bien entendu. Ah ! ces marchands de
vin ! Si on ne leur serrait pas la vis… Mais je suis là.

 
Il noua ses mains l’une à l’autre, et la fierté commerciale

craqua dans ses phalanges :
 
– C’est non ? C’est oui ?
 
– C’est oui, chameau !
 
Chéri lui jeta son feutre mou à la figure, mais Desmond

ramassa le chapeau et l’essuya du coude, pour montrer
que les gamineries n’étaient plus de saisons. Ils eurent les
œufs refroidis, le jambon et la langue, et la bonne bière
noire à écume beige. Ils parlaient peu, et Chéri, regardant
la cour pavée, s’ennuyait avec déférence.

 
« Qu’est-ce que je fais ici ?… Je fais que je ne suis pas

chez moi, devant les côtelettes Fulbert-Dumonteil. » Il
imagina Edmée en blanc, le colonel américain poupin, et
Arnaud, le médecin en chef devant qui Edmée jouait la



fillette docile. Il pensa aux pattes d’épaules de Charlotte
Peloux, et reportait sur son hôte une sorte de tendresse
infructueuse, au moment où celui-ci l’interrogea
brusquement :

 
– Sais-tu combien on a bu de champagne ici cette nuit,

entre hier quatre heures et ce matin quatre heures ?
 
– Non, dit Chéri.
 
– Et sais-tu combien de bouteilles, entrées pleines,

sont sorties vides, du 1er mai au 15 juin ?
 
– Non, dit Chéri.
 
– Dis un chiffre.
 
– Je ne sais pas, grogna Chéri.
 
– Mais dis ! Dis un chiffre, suppose, voyons ! Dis un

chiffre !
 
Chéri gratta la nappe comme à l’examen. Il souffrait de

la chaleur et de sa propre inertie.
 
– Cinq cents, dit-il avec peine.
 
Desmond se renversa sur sa chaise et son monocle

décocha au passage une blessante flèche solaire dans



l’œil de Chéri.
 
– Cinq cents ! Tu me fais rire.
 
Il se vantait. Il ne savait rire que par une sorte de sanglot

des épaules. Il but son café, pour préparer mieux la stupeur
de Chéri et reposa sa tasse :

 
– Trois mille trois cent quatre-vingt-deux, mon petit. Et

sais-tu combien me laisse, en poche…
 
– Non, interrompit Chéri. Et je m’en fous. Assez. J’ai

ma mère pour ça. Et d’ailleurs…
 
Il se leva, et ajouta, d’une voix hésitante :
 
– D’ailleurs l’argent… ne m’intéresse pas.
 
– Drôle, dit Desmond, blessé. Drôle. Amusant.
 
– Si tu veux, dit Chéri. Non, figure-toi que l’argent… ne

m’intéresse pas… ne m’intéresse plus.
 
Ces mots simples sortirent péniblement de sa bouche

et il ne releva pas le front. Il poussait du pied, sur le tapis,
une croûte de biscotte, et l’embarras de sa confession, son
regard dérobé, le rendaient pour un instant à sa
merveilleuse adolescence.

 



Desmond lui accorda pour la première fois l’attention
critique du médecin au malade : « Ai-je affaire à un
simulateur ?… » Comme un médecin, il usa de paroles
confuses et apaisantes :

 
– Un moment à passer. Tout le monde se sent un peu

décollé. On ne se reconnaît plus. Le travail est un
merveilleux moyen de recouvrer l’équilibre, mon vieux…
Ainsi moi…

 
– Je sais, interrompit Chéri. Tu vas me dire que je

manque d’occupation.
 
– C’est que tu le veux bien, railla Desmond

condescendant. Ah ! quel temps béni…
 
Il allait avouer son exultation de négociant, et se contint

à temps.
 
– C’est aussi affaire d’éducation. Évidemment, aux

côtés de Léa, tu n’as pas appris la vie. Le maniement des
choses et des gens te manque.

 
– On le croit, dit Chéri irrité. Léa, elle, ne s’y trompait

pas. Preuve que je ne mens pas, elle se méfiait de moi, et
elle me parlait toujours avant d’acheter ou de vendre.

 
Il bomba le poitrail, fier d’un temps passe où méfiance

était synonyme de considération.



 
– Tu n’as qu’à t’y remettre, à l’argent, conseilla

Desmond. C’est un jeu qui ne passe pas de mode.
 
– Oui, acquiesça Chéri, les yeux vagues. Oui, bien sûr.

J’attends seulement.
 
– Tu attends quoi ?
 
– J’attends… je veux dire j’attends une occasion… une

occasion meilleure…
 
– Meilleure que quoi ?
 
– Tu m’embêtes. Un prétexte, si tu veux, à reprendre en

main tout ce que la guerre m’a ôté pendant longtemps…
Ma fortune, qui est, en somme…

 
– Assez considérable, suggéra Desmond.
 
Avant la guerre il eût dit : « énorme » et sur un autre ton.

Chéri rougit d’une humiliation fugitive.
 
– Oui… ma fortune, eh bien, la petite, ma femme, s’en

occupe.
 
– Oh ! blâma Desmond, choqué.
 
– Et bien, je t’assure. Deux cent seize mille avant-hier



sur le petit coup de fièvre de la Bourse. Alors, je me
demande, n’est-ce pas, comment intervenir… Qu’est-ce
que je fiche dans tout ça ? Quand je veux m’en mêler, elles
me disent…

 
– Qui, elles ?
 
– Eh, ma mère et ma femme… Elles me disent :

« Repose-toi. Tu es un guerrier. Veux-tu un verre
d’orangeade ? Passe donc chez ton chemisier, il se
moque de toi. Et rapporte-moi en passant mon fermoir de
collier qui est à la réparation… » Et ci, et ça…

 
Il s’animait, cachant de son mieux son ressentiment,

mais les ailes de son nez remuaient en même temps que
ses lèvres.

 
– Alors, est-ce qu’il faut que je place des autos, que

j’élève du lapin angora, que je dirige une industrie de luxe ?
Faut-il que je m’engage infirmier ou comptable dans le
bazar, là, l’hôpital de ma femme…

 
Il marcha jusqu’à la fenêtre, revint violemment à

Desmond.
 
– … sous les ordres du docteur Arnaud, médecin en

chef, et que je passe les cuvettes ? Faut-il que je prenne un
dancing ? tu vois la concurrence…

 



Il rit pour faire rire Desmond, mais Desmond, qui
s’ennuyait sans doute, tenait son sérieux.

 
– Depuis quand est-ce que ça t’a pris de penser à tout

ça ? Tu n’y pensais pas, ce printemps, ni l’hiver dernier, ni
avant ton mariage.

 
– Je n’avais pas le temps, répondit Chéri avec naïveté.

On a fait un voyage, on a commencé d’installer l’hôtel, on a
acheté des voitures juste pour se les voir réquisitionnées.
Tout ça a amené la guerre… Avant la guerre… avant la
guerre j’étais… un gosse de riche, – j ‘étais un riche, quoi.

 
– À présent aussi.
 
– À présent aussi, répéta Chéri.
 
Il hésita de nouveau, cherchant ses mots :
 
– À présent, ce n’est plus la même chose. Les types ont

la danse de Saint-Guy. Et le travail, et l’activité, et le devoir,
et les femmes qui servent le pays… Tu parles, et qui sont
folles pour le pèze… Elles sont commerçantes que c’en est
à vous dégoûter du commerce. Elles sont travailleuses à
vous faire prendre le travail en abomination…

 
Il leva sur Desmond son regard incertain :
 
– C’est donc mal, d’être riche et de se laisser vivre ?



 
Desmond jouissait de son rôle, et se payait d’une

servitude ancienne. Il posa une main protectrice sur
l’épaule de Chéri :

 
– Mon petit, sois riche et laisse-toi vivre. Dis-toi que tu

incarnes une aristocratie ancienne. Les barons féodaux
sont tes exemples. Tu es un guerrier.

 
– Merde, dit Chéri.
 
– C’est un mot de guerrier. Seulement, laisse travailler

les types qui sont des travailleurs.
 
– Toi, par exemple.
 
– Moi, par exemple.
 
– Évidemment, tu ne te laisses pas encombrer par les

femmes, toi.
 
– Non, dit Desmond sèchement.
 
Car il cachait à tous un goût pervers pour sa caissière-

comptable, une brune douce, un peu duvetée et
hommasse, le cheveu tiré, une médaille au col, qui avouait
avec un sourire : « Moi, je tuerais pour un sou. Je suis
comme ça. »

 



– Non. Ça non ! Tu ne peux donc parler de rien sans y
mêler tout de suite « ma femme, les femmes »… et
encore : « Du temps de Léa… » Il n’y a donc pas d’autres
sujets de conversation, en 1919 ?

 
Chéri semblait écouter, par delà la voix de Desmond,

un autre son, intelligible déjà, encore lointain : « D’autres
sujets de conversation ? » se répéta-t-il. « Pourquoi y en
aurait-il d’autres ?… » Il rêva, maté par la lumière, la
chaleur croissantes à mesure que le soleil tournait.
Desmond parlait, inaccessible à la congestion et couleur
de scarole d’hiver. Chéri entendit les mots : « petites
poules… » et écouta.

 
– Oui, tout un noyau de relations amusantes, que je

mets bien entendu à ta disposition… Et quand je dis
petites poules, c’est parler légèrement d’une sélection
unique, tu entends, unique… Mes habituées, un gibier fin,
encore affiné par ces quatre années… Ah mon vieux,
quand les capitaux rappliqueront assez fort, quel restaurant
je monterai… Pas plus de dix tables, qu’on s’arrachera…
Je couvre la cour… Mon bail me garantit mes travaux, tu
penses ! Un lino-liège pour la danse, au milieu, des
projecteurs… C’est ça, l’avenir, c’est ça !…

 
Le trafiquant en tangos s’exprimait comme un fondateur

de villes, et tendait le bras vers la fenêtre. Le mot « avenir »
heurta Chéri, qui se tourna vers le point que visait
Desmond, là-haut, au-dessus de la cour… Il ne vit rien, et



se sentit las. Le soleil de deux heures, réverbéré, châtiait
tristement le petit toit d’ardoises de l’ancienne écurie, où
logeait le concierge du Desmond’s.

 
– Quel hall, hein, dit Desmond avec ferveur en montrant

la courette pavée. Ça viendra, et vite !
 
Chéri regardait profondément celui qui attendait et

recevait, de chaque journée, sa manne. « Et moi ? »
pensa-t-il tout bas, frustré…

 
– Tiens, mon marchand de vinasse, s’écria Desmond.

Sauve-toi, je vais le chambrer comme un Corton.
 
Il serra la main de Chéri dans une main qui avait

changé. D’étroite et fondante, elle s ‘était faite large,
camouflée en main probe et un peu dure. « La guerre… »
persifla Chéri en lui-même.

 
– Tu vas… ? demanda Desmond.
 
Il retenait Chéri sur le perron, le temps d’exhiber au

marchand de champagne un client décoratif.
 
– Par là, dit Chéri avec un geste.
 
– Mystère, murmura Desmond. Va, grande sultane !
 
– Oh ! non, dit Chéri. Tu te trompes.



 
Il imagina quelque femme, un corps moite, la nudité,

une bouche… Il frémit d’antipathie sans objet, répéta
doucement : « Tu te trompes », et remonta dans sa voiture.

 
Il emportait un malaise qu’il connaissait trop bien,

l’agacement, la gêne de ne jamais exprimer ce qu’il eût
voulu exprimer, de ne jamais rencontrer la personne à qui il
devait confier un aveu indéfini, un secret qui eût tout
changé et dépouillé de son signe néfaste, par exemple, cet
après-midi de pavés blanchis, d’asphalte flasque sous le
soleil vertical…

 
« Seulement deux heures, soupira-t-il. Et il fait jour

jusqu’à plus de neuf heures, ce mois-ci… »
 
Le vent, créé par la vitesse, lui plaquait au visage le

battement d’une sèche serviette chaude ; et il aspira à la
nuit factice des rideaux bleus, au petit chant, sur trois
notes, du jet d’eau au centre de sa margelle italienne, dans
le jardin…

 
« En passant vite par le vestibule, je peux rentrer sans

être aperçu. Ils en sont au café, là-bas… »
 
Il évoqua l’odeur du déjeuner fin, l’odeur attardée du

melon, du vin de dessert qu’Edmée faisait verser après les
fruits, et vit par avance l’image verdie de Chéri refermant la
porte doublée de miroirs…



 
« Allons-y ! »
 
Deux automobiles, celle de sa femme et la voiture

américaine, dormaient sous les feuillages bas devant la
grille, confiées à un seul chauffeur américain endormi.
Chéri mena sa voiture jusqu’à la rue de Franqueville
déserte, revint jusqu’à sa porte qu’il ouvrit sans bruit, toisa
sa sombre image dans le miroir vert et monta légèrement
l’escalier de la chambre. Elle était telle qu’il la souhaitait,
bleue, odorante, vouée au repos. Tout ce que sa course
altérée avait désiré se trouvait là, et bien davantage, car
une jeune femme vêtue de blanc poudrait son visage,
ordonnait sa coiffure devant un long panneau de glace. Elle
tournait le dos à Chéri et ne l’entendit pas venir ; il disposa
donc d’un assez long moment pour contempler dans le
miroir des traits animés par la chaleur et le repas, et
revêtus d’un singulier caractère de désordre et de
triomphe, d’un air d’émotion et de victoire outragée. Au
même moment, Edmée aperçut son mari, ne cria point de
surprise et se retourna sans hésiter. Elle l’examinait des
pieds à la tête, attendant qu’il parlât le premier.

 
D’en bas monta, par la fenêtre entr’ouverte sur le jardin,

la voix de baryton du docteur Arnaud, qui chanta : « Ay,
Mari, ay, Mari… »

 
Edmée fit vers cette voix un mouvement de tout son

corps, mais se contraignit à ne pas tourner la tête du côté



corps, mais se contraignit à ne pas tourner la tête du côté
du jardin.

 
Le courage un peu ivre qui parut dans ses yeux pouvait

promettre des paroles graves. Par lâcheté ou par dédain,
Chéri réclama le silence en approchant un doigt de ses
lèvres, puis il désigna, du même doigt impératif, l’escalier.
Edmée obéit, et passa résolument devant lui, sans pouvoir
réprimer, au moment où la distance entre eux fut la plus
courte, une torsion de rein, une accélération d’allure qui
allumèrent en Chéri une éphémère velléité de châtiment. Il
se pencha sur la rampe, rasséréné comme le chat au haut
de l’arbre, pensa encore à punir, à briser, à fuir, et il
attendit qu’un flot jaloux le soulevât. Rien ne vint, qu’une
petite honte moyenne, très supportable. Cependant il se
répétait : « Punir, tout casser… il y a mieux à faire… Oui, il
y a mieux à faire… » Seulement il ne savait pas quoi.

 
Chaque jour, éveillé tôt ou tard, il commençait une

journée d’attente. Il ne s’était pas méfié d’abord, croyant à
la persistance d’une morbide habitude militaire.

 
En décembre 1918, il prolongeait, dans son lit de civil,

une petite convalescence de rotule démise. Il s’étirait à
l’aube et souriait : « Je suis bien. J’attends d’être encore
mieux. Ça va être quelque chose, la Noël de cette année »

 
La Noël venue, mangée la truffe et brûlée la ramille de

houx arrosée d’eau-de-vie sur un plat d’argent, devant
Edmée immatérielle et conjugale, aux acclamations de



Edmée immatérielle et conjugale, aux acclamations de
Charlotte, de madame de La Berche et d’un personnel
infirmier mêlé d’officiers roumains et de colonels
d’Amérique athlétiques et impubères, Chéri attendait :
« Ah qu’ils s’en aillent, ces types ! J’attends de dormir, la
tête au frais, les pieds au chaud, dans mon bon lit ! » Deux
heures plus tard il attendait, plat comme un mort, le
sommeil, au chant des petites chouettes d’hiver, rieuses
dans les branches et qui interpellaient la lumière bleue de
la chambre entr’ouverte. Il dormait enfin, mais requis dès le
matin par l’attente insatiable, il attendait, en s’essayant tout
haut à l’impatience joviale, le petit déjeuner : « Qu’est-ce
qu’ils foutent, en bas, avec le jus ? » Il ne se rendait pas
compte que l’emploi du mot grossier et du vocabulaire dit
« poilu » coïncidait toujours chez lui avec un état d’esprit
apprêté et une sorte de bonhomie évasive. Il déjeunait,
servi par Edmée, mais il lisait dans le geste prompt de sa
femme la hâte, l’heure du devoir, et il ne redemandait un
toast, un petit pain chaud dont il n’avait plus envie, que par
malignité, pour retarder le départ d’Edmée, pour retarder le
moment où il recommencerait d’attendre.

 
Un lieutenant roumain qu’Edmée employait tantôt à

quérir des plaques d’ambrine et du coton hydrophile, tantôt
à postuler auprès des ministères – « ce que le
gouvernement refuse sans ménagement à un Français, un
étranger l’obtient toujours » affirmait-elle – rebattit les
oreilles de Chéri, lui vantant les devoirs d’un guerrier,
indemne ou peu s’en faut, et la pureté paradisiaque de
l’hôpital Coictier. Chéri escorta Edmée, renifla l’odeur



antiseptique qui évoque implacablement celle des
corruptions masquées, reconnut un camarade parmi les
« pieds gelés » et s’assit sur le bord de son lit, en
s’efforçant à la cordialité telle qu’on l’enseigne dans les
romans de la guerre et les pièces patriotiques. Cependant
il sentait bien qu’un homme valide, échappé à la guerre,
n’a point de pareils ni d’égaux parmi les mutilés. Il vit le vol
blanc des infirmières, la couleur cuite des têtes et des
mains sur les draps, autour de lui. Une impotence odieuse
pesa sur lui, il se surprit à recourber un de ses bras par
scrupule, à traîner un peu la jambe. Mais l’instant d’après
c’est malgré lui qu’il dilatait ses poumons et foulait le
dallage, entre des momies couchées, d’un pas dansant. Il
révéra Edmée avec impatience, cause de son autorité
d’ange gradé et de sa blancheur. Elle traversa une salle et
posa sa main en passant sur l’épaule de Chéri, mais il sut
qu’elle voulait, par ce geste de tendresse et de possession
délicate, faire rougir d’envie et d’irritation une jeune
infirmière brune qui contemplait Chéri avec une candeur de
cannibale.

 
Il s’ennuya et ressentit la lassitude d’un homme qui

renâcle, mené au musée, devant des rangs pressés de
chefs-d’œuvre. Trop de blanc descendait des plafonds,
rejaillissait des dallages, effaçait les angles, et il plaignit
les hommes gisants à qui personne ne faisait l’aumône de
l’ombre. L’heure de midi impose aux bêtes libres le repos
et la retraite, aux oiseaux le silence sous les futaies, mais
l’homme civilisé ne connaît plus les lois de l’astre. Chéri fit



quelques pas vers sa femme, dans le dessein de lui dire :
« Tire les rideaux, installe un pankah, ôte sa pâtée de
nouilles à ce pauvre type qui cligne des yeux et qui souffle,
tu le feras manger à la nuit tombante… Donne-leur l’ombre,
donne-leur une couleur qui ne soit pas ce blanc, et toujours
ce blanc… » L’arrivée du docteur Arnaud lui retira le goût
de conseiller et de servir.

 
Le docteur au ventre de toile blanche et aux cheveux

d’or rouge n’avait pas fait trois pas dans la salle, que
l’ange gradé et planant redescendait à une mission
d’humble séraphin, rose de foi et de zèle… Alors Chéri se
tourna vers Filipesco qui distribuait des cigarettes
d’Amérique, le héla dédaigneusement : « Vous venez ? »
et l’emmena, non sans avoir salué sa femme, le docteur
Arnaud, infirmiers et infirmières avec une hauteur affable
de visiteur officiel. Il traversa la courette de gros gravier,
remonta dans sa voiture, et ne s’accorda pas plus de dix
paroles de soliloque : « Le coup est régulier. Le coup du
médecin en chef. » Il ne passa plus le seuil de l’hôpital et
Edmée ne l’invita désormais que par courtoisie
protocolaire, ainsi qu’on offre quand même la bécassine, à
table, aux invités végétariens.

 
Il réfléchissait maintenant, en proie à l’oisiveté, si légère

avant la guerre, si variée, sonore comme une coupe vide et
sans fêlure. Pendant la guerre aussi, il avait subi la règle
militaire de la fainéantise, la fainéantise sauf le froid, la
boue, le risque, le guet, même un peu le combat. Entraîné



au loisir par sa vie de jeune homme voluptueux, il avait
impunément vu dépérir de mutisme, de solitude et
d’impuissance, autour de lui, des compagnons vulnérables
et frais. Il avait assisté aux ravages qu’opérait, sur des
êtres intelligents, la disette de papier imprimé, comparable
à la privation d’un toxique quotidien. Alors que, contenté
d’une lettre brève, d’une carte postale, d’un colis
savamment bourré, il retombait dans le silence et la
contemplation comme un chat dans un jardin nocturne, des
hommes, dits supérieurs, lui montraient leur délabrement
d’affamés. Ainsi il avait appris à renforcer d’orgueil sa
patience, qui planait sur deux ou trois idées, sur deux ou
trois souvenirs tenaces, hauts en couleur comme les
souvenirs des enfants, et sur l’incapacité d’imaginer sa
propre mort.

 
À maintes reprises, pendant la guerre, en sortant d’un

long sommeil sans rêves ou d’un repos à chaque minute
rompu, il lui était arrivé de s’éveiller hors du présent,
dépouillé de son passé le plus récent, rendu à l’enfance –
rendu à Léa. Edmée surgissait un peu après, nette, bien
construite, et la résurrection de son image, non moins que
son abolition momentanée, mettait Chéri de bonne humeur.
« Ça m’en fait deux », constatait-il. Rien ne lui venait de
Léa, il ne lui écrivait pas. Mais il recevait des cartes
postales que signaient les doigts déformés de la mère
Aldonza, des cigares choisis par la baronne de La Berche.
Il rêva quelque temps sur une longue écharpe de laine
douce, à cause de sa couleur bleue comme un regard et



du très vague parfum qui se levait d’elle aux heures de
chaleur et de sommeil.

 
Il aima cette écharpe, se serra contre elle dans l’ombre,

puis elle perdit son parfum, sa fraîche nuance de prunelles
bleues, et il n’y pensa plus.

 
Il ne s’inquiéta pas de Léa pendant quatre ans. De

vieilles vigies, le cas échéant, eussent enregistré et
transmis des événements qu’il n’imaginait guère. Qu’y
avait-il de commun entre Léa et la maladie, Léa et le
changement ?

 
En 1918, les mots : « le nouvel appartement de Léa »,

échappés à la baronne de La Berche, le frappèrent
d’incrédulité.

 
– Elle a déménagé ?
 
– D’où sors-tu ? répliqua la baronne. Tout le monde le

sait. Une belle opération, fichtre, la vente de son hôtel à
des Américains ! J’ai vu son nouvel appartement. C’est
petit, mais c’est douillet. Quand on s’asseoit, on ne peut
plus se lever, là-dedans.

 
Chéri s’accrocha à ces deux mots : petit, mais douillet.

À court d’invention, il bâtit péniblement un décor rose, y jeta
la vaste nef d’or et d’acier, le grand lit frété de dentelles, et
il suspendit à quelque nuée volante le Chaplin au téton de



nacre.
 
Desmond cherchant un commanditaire pour son

dancing, Chéri eut un mouvement d’inquiétude et de
vigilance : « Le bougre, il va taper Léa, l’embringuer dans
une affaire… Je vais la prévenir par téléphone ». Il n’en fit
rien cependant. Car il est plus aventuré de téléphoner à
une amie délaissée que de tendre la main, dans la rue, à
un ennemi intimidé qui quête votre regard.

 
Il attendit encore, après le jour de la surprise devant la

glace, après ce délit d’exaltation, de rougeur, de désordre.
Il laissa passer le temps, et n’aggrava pas, en la précisant
par des paroles, la certitude d’une complicité encore
presque chaste entre sa femme et l’homme qui chantait
« Ay Mari !… » Car il se sentait plus léger, et il oublia
pendant plusieurs jours de consulter inutilement son
bracelet-montre, ainsi qu’il faisait à l’approche du
crépuscule. Il prit l’habitude de s’asseoir au jardin dans un
fauteuil de paille, comme s’il arrivait de voyage, dans un
jardin d’hôtel, et il regarda, étonné, la nuit proche anéantir
le bleu des aconits, lui substituer un bleu dans lequel la
forme des fleurs fondait, cependant que le vert des
feuillages persistait en masses distinctes. La bordure de
mignardises roses tournait au violet putride, puis sombrait
rapidement, et les étoiles de juillet, jaunes, s’allumaient
entre les branches du frêne panaché.

 
Il goûta chez lui un plaisir de passant assis dans un



square, et il ne se demanda pas pour combien de temps il
se reposait là, renversé, les mains pendantes. Parfois il
pensait à ce qu’il nommait la scène du miroir, à
l’atmosphère de la chambre bleue, secrètement troublée
par le passage, le geste, la fuite d’un homme. Il se disait
tout bas, avec une stupidité méthodique et machinale :
« Voici un point acquis. C’est ce qu’on nomme un point-t-
acquis », en faisant sonner le t de la liaison.

 
Au début de juillet, il essaya une nouvelle automobile

découverte, qu’il nommait sa bagnole de villes d’eaux. Il
emmena Filipesco, et Desmond, sur les routes que la
sécheresse blanchissait, mais il revenait chaque soir vers
Paris, fendant l’air rayé de chaud et de frais et qui perdait
ses parfums à mesure que la ville approchait.

 
Un jour, il emmena la baronne de La Berche, virile

compagne qui touchait de l’index, aux barrières d’octroi,
son petit feutre bien enfoncé. Il la trouva commode, avare
de paroles, attentive aux cabarets ombragés de glycine,
aux débits villageois qui sentent la cave et le sable mouillé
de vin. Immobiles, muets, ils couvrirent quelque trois cents
kilomètres, et ne desserrèrent les dents que pour fumer et
se repaître. Le lendemain, Chéri invitait en peu de mots
Camille de La Berche : « On les met, baronne ? » et
l’emmenait derechef.

 
La bonne voiture fonça sur les campagnes vertes, revint

le soir vers Paris comme un jouet au bout d’un fil. Ce soir-



le soir vers Paris comme un jouet au bout d’un fil. Ce soir-
là, Chéri, sans quitter de l’œil la route, distinguait à sa
droite le profil de la vieille femme à figure d’homme, noble
comme un vieux cocher de bonne maison. Il s’étonnait de
la trouver respectable parce qu’elle était simple, et il
devinait confusément, seul pour la première fois avec elle
hors d’une cité, qu’une femme chargée d’une monstruosité
sexuelle ne la porte pas sans bravoure et sans une certaine
grandeur de condamnée.

 
Celle-ci ne se servait plus de sa méchanceté, depuis la

guerre. L’hôpital l’avait remise en sa place, c’est-à-dire
parmi les mâles, parmi des mâles juste assez jeunes, juste
assez domptés par la douleur pour qu’elle pût, au milieu
d’eux, vivre sereine, oubliant sa féminité avortée.

 
À la dérobée, Chéri regardait le grand nez de sa

compagne, la lèvre grisonnante et poilue, les petits yeux
paysans qui erraient, indifférents, sur les blés mûrs et les
prés fauchés.

 
Pour la première fois, il se sentit porté vers la vieille

Camille par un mouvement qui ressemblait à l’amitié, à la
comparaison émue : « Elle est seule. Quand elle n’est plus
avec ses soldats et avec ma mère, elle est seule. Elle
aussi… Malgré sa pipe et son verre, elle est seule. »

 
Ils s’arrêtèrent en revenant vers Paris, à une

« hostellerie » où la glace manquait, où des rosiers frits
mouraient, liés à des fûts de colonnes et à des fonts



mouraient, liés à des fûts de colonnes et à des fonts
baptismaux anciens égaillés sur la pelouse. Un bois
proche préservait de la brise ce lieu poudreux et un petit
nuage, chauffé au cerise, se tenait immobile dans le haut
du ciel.

 
La baronne vida, sur l’oreille d’un chèvre-pieds de

marbre, sa courte pipe en racine de bruyère.
 
– Fera chaud sur Paris, cette nuit.
 
Chéri acquiesça du geste, et leva la tête vers le nuage

cerise. Sur ses joues blanches, sur son menton frappé
d’une fossette descendirent des reflets roses, distribués
comme les touches de poudre rouge qui veloutent un
visage de théâtre.

 
– Oui, dit-il.
 
– Oh tu sais, si ça te tente, ne rentrons que demain

matin. Moi, le temps d’acheter un savon et une brosse à
dents… Et on téléphonerait à ta femme. Demain matin, on
mettrait les voiles sur les quatre heures, à la fraîche…

 
Chéri se leva avec une précipitation irréfléchie.
 
– Non, non. Je ne peux pas.
 
– Tu ne peux pas ? Allons !…
 



Il vit rire, à ses pieds, les petits yeux d’homme, et les
grosses épaules tressaillantes.

 
– Je ne croyais pas que ça te tenait encore tant que ça,

dit-elle. Mais du moment que ça te tient…
 
– Quoi ?
 
Elle s’était remise sur ses pieds, pesante et robuste, et

elle lui envoya une forte claque sur l’épaule.
 
– Oui, oui. Tu vas circuler dans la journée, mais tu

rentres à la cagna tous les soirs. Ah ! tu es bien tenu !
 
Il la regarda froidement. Il l’aimait déjà moins.
 
– On ne peut rien vous cacher, baronne. Je vous

avance la voiture et en moins de deux heures nous
sommes chez vous.

 
Chéri n’oublia jamais leur retour nocturne, le rouge triste

qui s’attarda longtemps sur l’ouest, l’odeur d’herbages, les
papillons plumeux prisonniers dans le rayon des phares.
Bloc noir épaissi par la nuit, la baronne veillait à son côté. Il
conduisait prudemment ; l’air frais de la course devenait,
quand il ralentissait aux tournants, un air chaud. Il se fiait à
sa vue perçante, à ses membres attentifs, mais il pensait,
malgré lui, à la vieille dame massive et étrangère,
immobile contre son flanc droit, et il lui arriva d’éprouver



une sorte de frayeur, une irritation des nerfs qui le mena à
deux doigts d’une charrette sans lanterne. C’est à cet
instant qu’une grosse main se posa légèrement sur son
avant-bras.

 
– Fais attention, petit.
 
Il n’attendait, certes, ni le geste ni la douceur de

l’accent. Mais rien ne justifia l’émotion qui les suivit, et ce
nœud, ce fruit dur dans sa gorge. « Je suis idiot, je suis
idiot », se répétait-il. Il avança moins vite et il s’amusa des
rayons brisés, des zigzags d’or et des plumes de paon qui
pendant quelques instants dansèrent, autour des lanternes,
dans les larmes qui emplissaient ses yeux.

 
« Elle m’a dit que ça me tenait, que j’étais bien tenu. Si

elle nous voyait, Edmée et moi… Depuis combien de jours
dormons-nous comme des frères ? » Il essaya de
compter : trois semaines, peut-être davantage ?… « Ce
qu’il y a de plus rigolo là-dedans, c’est qu’Edmée ne
réclame rien, et qu’elle est souriante au réveil. » En lui-
même, il employait toujours le mot « rigolo » quand il
voulait esquiver le mot « triste ». « Un vieux ménage, quoi,
un vieux ménage… Madame et son médecin en chef,
monsieur et… son auto. Tout de même, la vieille Camille,
elle a dit que j ‘étais tenu. Tenu. Tenu. Si jamais je la
remmène, celle-là… »

 
Il la remmena, car juillet se mit à brûler Paris. Mais ni



Edmée ni Chéri ne se plaignaient de la canicule. Chéri
rentrait le soir, courtois, distrait, le dessus des mains et le
bas du visage au brou de noix. Il se promenait nu entre la
salle de bains et le boudoir d’Edmée.

 
– Vous avez dû cuire aujourd’hui, pauvres gens de

Paname ! raillait Chéri.
 
Un peu pâlie et fondue, Edmée redressait son joli dos

d’esclave, niait sa fatigue :
 
– Eh bien, pas tant que ça, figure-toi. Il y avait plutôt plus

d’air qu’hier. Mon bureau est frais, là-bas, tu sais. Et puis
on n’a pas eu le temps d’y penser. Mon petit vingt-deux qui
allait si bien…

 
– Ah oui ?
 
– Oui. Le docteur Arnaud n’a pas bonne impression.
 
Elle n’hésitait jamais à jeter le nom du médecin en chef

en avant, comme on engage une pièce décisive sur
l’échiquier. Mais Chéri ne sourcillait pas. Alors Edmée
suivait du regard l’homme nu, sa nudité verdie
délicatement par le reflet des rideaux bleus. Il passait et
repassait devant elle, offert, blanc entraînant sa zone de
parfum, et déjà hors de portée. La confiance même de ce
corps nu, incomparable, hautain, reléguait Edmée dans
une immobilité faiblement vindicative. Ce corps nu, elle ne



l’eût réclamé à présent que d’une voix où l’accent, le cri de
l’urgence manquaient, une voix humaine de compagne
adoucie. Un bras velu d’or fin, une bouche ardente sous le
poil d’or la retenaient maintenant, et elle contemplait Chéri,
jalouse, sage, rassurée comme un amant qui convoite une
vierge inaccessible à tous.

 
Ils parlaient encore de villégiatures, de départs, par

répliques légères et conventionnelles.
 
– La guerre n’a pas assez changé Deauville, et quelle

cohue… soupirait Chéri.
 
– On ne peut plus manger nulle part, et la réorganisation

de l’industrie hôtelière est une tâche formidable ! affirmait
Edmée.

 
***
 
Vers le quatorze juillet, Charlotte Peloux annonça, en

déjeunant, la réussite d’une « affaire de couvertures », et
se lamenta bien haut que Léa eût touché la moitié du
bénéfice. Chéri, étonné, leva la tête.

 
– Tu la vois donc ?
 
Charlotte Peloux baigna son fils d’un amoureux regard

de vieux porto, et appela sa belle-fille en témoignage :
 



– Il a de ces mots… de ces mots… des mots de gazé.
N’est-ce pas ? Des mots de gazé. C’en est inquiétant, des
fois. Je n’ai jamais cessé de voir Léa, mon chéri. Pourquoi
aurais-je cessé de la voir ?

 
– Pourquoi ? répéta Edmée.
 
Il regardait les deux femmes, et trouvait à leur

bienveillance une étrange saveur.
 
– C’est que tu ne me parlais jamais d’elle…

commença-t-il avec naïveté.
 
– Moi aboya Charlotte. Écoute, non, écoute… Edmée,

vous l’entendez ? Enfin, c’est tout à la louange du sentiment
qu’il vous porte. Il a si bien oublié tout ce qui n’est pas
vous…

 
Edmée sourit sans répondre, pencha la tête et remonta,

en la pinçant entre deux doigts, la dentelle qui bordait le
décolletage sa robe. Son geste guida le regard de Chéri
vers son corsage, et il vit qu’au travers du linon jaune
paraissaient, comme deux meurtrissures égales, les
pointes de ses seins et leur halo mauve. Il frémit et comprit
à ce frémissement que ce gracieux corps, ses plus
impudiques détails, sa grâce correcte, que toute cette
jeune femme proche, déloyale, disponible, n’éveillait plus
en lui qu’une répugnance précise. « Allons, allons ! » Mais
il fouettait une bête inerte. Et il écoutait Charlotte,



épanchée en ruisseaux nasillards :
 
–… Encore avant-hier, je disais devant toi que voiture

pour voiture, eh bien, j’aime mieux un taxi, un taxi, tu
entends, que la Renault hors d’âge de Léa, et ce n’est pas
avant-hier, non, c’est hier que je disais, en parlant de Léa,
qu’à tant faire que d’avoir un domestique mâle quand on
est une femme seule, autant le prendre beau garçon… Et
Camille, donc, qui regrettait, devant moi, l’autre soir,
d’avoir fait expédier à Léa une deuxième pièce de Quart-
de-Chaume au lieu de la garder pour elle ? …À force de te
faire des compliments sur ta fidélité, mon chéri, je vais te
reprocher ton ingratitude. Léa méritait mieux de toi. Edmée
sera la première à le reconnaître !

 
– La seconde, rectifia Edmée.
 
– Je n’ai rien entendu, dit Chéri.
 
Il se gorgeait de cerises de juillet, dures et rosées, et

les lançait, sous le store baissé, aux moineaux du jardin qui
fumait, trop arrosé, comme une source chaude. Edmée,
immobile, prolongeait en elle-même les derniers mots de
Chéri : « Je n’ai rien entendu. » Il n’avait certes pas menti,
et pourtant sa désinvolture, sa fausse gaminerie à pincer
des noyaux de cerises, à viser un passereau l’œil gauche
fermé, parlaient à Edmée un langage presque clair. « À
quoi pensait-il, quand il n’entendait pas ? »

 



Avant la guerre, elle eût cherché une femme. Un mois
plus tôt, au lendemain de la scène du miroir, elle eût craint
des représailles, quelque cruauté de Peau-Rouge, un coup
de dents au nez. Mais non… rien… il vivait innocent,
ambulant, tranquille dans sa liberté comme un prisonnier
au fond de sa geôle, et chaste comme un animal amené
des antipodes, qui ne cherche même pas de femelle sur
notre hémisphère.

 
« Malade ?… » Il dormait assez, mangeait à sa guise,

c’est-à-dire délicatement, flairant les viandes avec
suspicion, amateur de fruits et d’œufs frais. Aucun tic
nerveux ne fêlait le bel équilibre de ses traits, et il buvait
plus d’eau que de champagne. « Non, il n’est pas malade.
Et pourtant il a … quelque chose. Quelque chose que je
devinerais, sans doute, si j’étais encore amoureuse de lui.
Mais… » Elle remonta de nouveau la dentelle de son
décolletage, aspira la chaleur, l’odeur qui montaient de sa
gorge et vit paraître, en penchant la tête, les médailles
jumelles, mauves et roses, de ses seins à travers l’étoffe.
Elle rougît de sensualité et promit ce parfum, ces ombres
mauves à l’homme roux, adroit et condescendant qu’elle
allait retrouver dans une heure.

 
« Elles parlaient de Léa, tous les jours, devant moi, et je

n’ai pas entendu. Je l’ai donc oubliée ? Je l’ai oubliée.
Mais oublier, qu’est-ce que c’est ? Si je pense à Léa, je la
vois bien, je me souviens du son de sa voix, du parfum
qu’elle vaporisait sur elle et qu’elle écrasait tout mouillé



dans ses grandes mains… » Il serra les narines et remonta
la bouche vers son nez, en une grimace de gourmandise.

 
– Fred, tu viens de faire une grimace abominable, tu

ressemblais, trait pour trait, au renard qu’Angot a rapporté
des tranchées…

 
Ils vivaient le temps le moins difficile de leur journée,

après le réveil et le petit déjeuner. Ranimés par la douche,
ils écoutaient avec gratitude tomber une pluie roide qui
avançait de trois mois sur la saison, une pluie qui détachait
les feuilles du faux automne parisien et couchait les
pétunias. Ils ne se donnaient pas la peine de chercher, ce
matin-là, une excuse à leur obstination citadine. Charlotte
Peloux ne les avait-elle pas, la veille, tirés d’embarras en
déclarant : « On est des parigots de race, nous ! Des vrais,
des purs ! Nous et les concierges, on peut dire que nous
avons vraiment goûté le premier été de Paris d’après-
guerre ! »

 
– Fred, c’est de l’amour que tu as pour ce complet ? Tu

ne le quittes plus. Il n’est pas frais, tu sais ?
 
Chéri fit un geste de la main, dans la direction de la voix

d’Edmée, un geste qui demandait le silence et suppliait
qu’on ne détournât pas son attention, vouée pour l’instant à
une besogne exceptionnellement mentale.

 
« Je voudrais savoir si je l’ai oubliée. Mais qu’est-ce



que c’est, oublier ? Depuis un an que je ne l’ai pas vue… »
Il subit un petit choc d’éveil, un sursaut, et s’aperçut que sa
mémoire supprimait la guerre. Puis il compta les années et
tout fut muet, en lui, de stupeur, pendant un moment.

 
– Fred, je ne pourrai donc jamais obtenir que tu laisses

ton rasoir dans la salle de bains au lieu de l’apporter ici ?
 
Il se retourna mollement. À peu près nu, encore humide,

il montrait son torse argenté, ça et là, de plaques de talc.
 
– Quoi ?
 
La voix, qui lui semblait lointaine, se mit rire.
 
– Fred, tu as l’air d’un gâteau mal sucré. Un gâteau qui

n’a pas bonne mine… L’an prochain, nous ne serons pas
si bêtes que cette année. Nous aurons une propriété à la
campagne…

 
– Tu veux une propriété ?
 
– Oui. Pas ce matin, tu penses…
 
Elle épinglait ses cheveux en désignant du menton le

rideau de pluie qui coulait, sans vent ni tonnerre, d’un
orage gris.

 
– Mais l’an prochain, par exemple… N’est-ce-pas ?



 
– C’est une idée. Oui, c’est une idée.
 
Il se débarrassait d’elle, poliment, pour retourner à son

étonnement. « J’ai cru que je ne l’avais pas vue depuis un
an seulement. Je ne pensais pas à la guerre. Il y a donc un,
deux, trois, quatre, cinq ans que je ne l’ai pas vue. Un,
deux, trois, quatre… Mais alors, je l’avais donc oubliée ?
Non, puisqu’elles en parlaient devant moi, ces femmes,
sans que je saute et que je m’écrie : « Tiens, c’est vrai au
fait, et Léa ? » Cinq ans, elle avait quel âge en 1914 ?

 
Il compta encore, et buta contre un total

invraisemblable. « Ça lui ferait à peu près soixante ans
aujourd’hui ?… Quelle blague… »

 
– Il s’agirait, poursuivait Edmée, de ne pas se tromper

dans notre choix. Une jolie région, tiens, c’est…
 
– La Normandie, acheva Chéri distraitement.
 
– Oui, la Normandie… Tu connais la Normandie ?
 
– Non… Pas précisément… C’est vert. Il y a des

tilleuls… des pièces d’eau…
 
Il ferma les yeux, comme étourdi.
 
– Où ça ? Dans quel endroit de la Normandie ?



 
– Des pièces d’eau, de la crème, des fraises et des

paons…
 
– Tu en sais des choses sur la Normandie ! Quel pays !

Il y a tout ça, et puis quoi encore ?
 
Il avait l’air de lire ce qu’il décrivait, penché sur le miroir

rond où il vérifiait d’habitude, après sa toilette, le poli de
ses joues et de son menton. Il continua, passif et hésitant :

 
– Des paons… La lune sur les parquets et un grand,

grand tapis rouge jeté sur une allée…
 
Il n’acheva pas, oscilla légèrement et glissa sur le tapis.

Le flanc du lit arrêta à mi-chemin sa chute, et il appuya
contre les draps défaits une tête évanouie que le hâle,
superposé à la pâleur, teignait d’un vert ivoire.

 
Presque aussi vite que lui, et sans cri, Edmée se jeta à

terre, soutint d’une main la tête ballante, tendit, sous des
narines que le sang quittait, un flacon ouvert, mais deux
bras défaillants la repoussèrent :

 
– Laisse-moi… Tu vois bien que je suis en train de

mourir.
 
Cependant il ne mourait pas, et sa main demeurait

tiède entre les doigts d’Edmée. Il avait parlé dans un



murmure, avec l’emphase et la suavité des suicidés très
jeunes qui viennent en un moment de solliciter et d’éviter la
mort.

 
Il entr’ouvrait les lèvres sur ses dents brillantes, et

respirait d’un souffle égal. Mais il ne se hâtait pas de
revivre tout à fait. Il se retranchait, derrière ses paupières et
ses cils, au sein du domaine vert qu’il évoquait l’instant de
sa syncope, un domaine plat, riche en fraisiers et en
abeilles, en lunes d’eau ourlées de pierre chaude… Quand
la force lui revint il garda les yeux clos, en pensant : « Si
j’ouvre les yeux, Edmée va y voir tout ce que je regarde… »

 
Elle demeurait penchée, un genou plié. Elle lui portait

une attention efficace, professionnelle. De sa main libre,
elle atteignit un journal, s’en servit pour agiter l’air autour du
front renversé. Elle chuchotait des paroles insignifiantes et
nécessaires.

 
– C’est l’orage… Détends-toi… Non, ne te relève pas.

Attends que je glisse l’oreiller sous toi…
 
Il se redressa, sourit, remercia d’une pression de main.

Une envie de citrons, de vinaigre lui séchait la bouche. La
sonnerie du téléphone détacha Edmée de lui.

 
– Oui… Oui… Quoi ? Je le sais bien qu’il est dix heures

Oui. Quoi ?
 



À la brièveté impérieuse des répliques, Chéri comprit
qu’on téléphonait de l’hôpital.

 
– Oui, naturellement, je viens. Quoi ? Dans…
 
Elle évalua, d’un rapide regard, la résurrection de

Chéri.
 
– Dans vingt-cinq minutes. Merci. À tout à l’heure.
 
Elle ouvrit largement les deux battants vitrés de la porte-

fenêtre et quelques gouttes de la pluie paisible entrèrent
dans la chambre, avec une fade odeur de rivière.

 
– Tu es mieux, Fred ? Qu’est-ce que tu as ressenti ?

Rien au cœur, n’est-ce pas ? Tu dois perdre tes
phosphates. Voilà le fruit de notre ridicule été. Mais, qu’est-
ce que tu veux…

 
Elle regarda furtivement le téléphone comme elle eût

regardé un témoin.
 
Chéri se mit debout sans effort apparent.
 
– File, mon petit. Tu seras en retard à ta boîte. Je vais

tout à fait bien.
 
– Un grog léger ? Un peu de thé chaud ?
 



– Ne t’occupe pas de moi… Tu as été bien gentille.
Oui, un peu de thé, demande-le en t’en allant.

 
Cinq minutes plus tard elle partait, après un regard où

elle croyait ne laisser paraître que de la sollicitude, mais
qui quêtait en vain une vérité, l’explication d’un état de
choses inexplicable. Comme si le bruit d’une porte fermée
eût coupé ses liens, Chéri s’étira, se sentit léger, froid et
vide. Il s’élança vers la fenêtre, vit sa femme traverser le
jardinet, tête baissée, sous la pluie. « Elle a un dos de
coupable », décréta-t-il, elle a toujours eu un dos de
coupable. Par devant, c’est une petite dame très bien.
Mais son dos en raconte long. Mon évanouissement lui a
fait perdre une bonne demi-heure. Mais revenons à nos
moutons, comme dirait ma mère. Léa avait, quand je me
suis marié, cinquante et un ans – au bas mot ! assure
madame Peloux. Elle aurait maintenant cinquante-huit ans,
peut-être soixante… L’âge du général Courbat ? Allons !…
C’est simplement rigolo. »

 
Il tâcha d’associer, à l’image d’une Léa de soixante

ans, la moustache en crins blancs, les joues ravinées du
général Courbat et ses aplombs d’antique cheval de fiacre.

 
« Tout ce qu’il y a de plus rigolo… »
 
L’arrivée de madame Peloux trouva Chéri occupé à

son divertissement, pâle, immobile devant le jardin
ruisselant et mordillant une cigarette éteinte. Il ne sourcilla



pas à l’entrée de sa mère.
 
– Vous voilà bien matinale, ma bonne mère, dit-il.
 
– Et toi levé du mauvais pied, il me semble, riposta-t-

elle.
 
– Pure illusion. Y a-t-il des circonstances atténuantes à

votre activité, au moins ?
 
Elle leva les yeux et les épaules vers le plafond. Un petit

chapeau de cuir, sportif et gamin, descendait en visière sur
son front.

 
– Mon pauvre petit, soupira-t-elle, si tu savais ce que

j’entreprends en ce moment… Si tu savais quelle œuvre
grandiose…

 
Il scrutait du regard, sur le visage de sa mère, les

profonds sillons en guillemets autour de la bouche, la
courte vague molle du double menton dont le flux et le reflux
couvraient, puis découvraient le col du manteau
imperméable. Il soupesait les poches mouvantes des
paupières inférieures, en répétant pour lui-même :
« Cinquante-huit… Soixante… »

 
– Sais-tu à quelle tâche je me voue, le sais-tu ?
 
Elle prit un temps, ouvrit plus grands ses grands yeux



cernés d’un trait de crayon noir :
 
– Je ressuscite les thermes de Passy. Les Thermes de

Passy. Oui, naturellement, ça ne te dit rien, à toi. Les
sources sont là, en dessous de la rue Raynouard, à deux
pas. Elles dorment, elles ne demandent qu’à être
réveillées. Des eaux extrêmement actives. Si nous savons
nous y prendre, c’est la ruine d’Uriage, l’effondrement de
Mont-Dore peut-être, – mais ce serait trop beau je me suis
déjà assuré le concours de vingt-sept médecins suisses.
Le Conseil municipal de Paris, travaillé par Edmée et par
moi… C’est d’ailleurs pour ça que je viens, j’ai manqué ta
femme de cinq minutes… Qu’est-ce que tu as ? Tu ne
m’écoutes pas ?

 
Il s’entêtait à allumer sa cigarette humide. Il y renonça,

la jeta sur le balcon où les grosses gouttes de pluie
rejaillissaient comme des sauterelles, et toisa sa mère
sérieusement.

 
– Je vous écoute, dit-il. Et même, je sais d’avance ce

que vous voulez me dire. Je la connais, votre affaire. Elle
s’appelle : combines, trucs, pots-de-vin, parts de fondateur,
couvertures américaines, haricots secs, etc… Vous ne
pensez tout de même pas que je suis sourd ou aveugle,
depuis un an ? Vous êtes des méchantes et des vilaines,
voilà tout. Je ne vous en veux pas.

 
Il se tut et s’assit, en tourmentant par habitude, au-



dessus de sa mamelle droite, ses deux petites cicatrices
jumelles. Il contemplait le jardin vert battu de pluie, et sur
son visage détendu luttaient la lassitude et la jeunesse,
celle-là creusant la joue, noircissant l’orbite, celle-ci intacte
sur l’arc ravissant et la pulpe élastique des lèvres, sur l’aile
duvetée de la narine, dans la noire abondance de la
chevelure.

 
– Eh bien, dit enfin Charlotte Peloux, j’en entends ! La

morale se niche où elle peut. J’ai donné le jour à un
censeur.

 
Il ne sortit point de son mutisme ni de son immobilité.
 
– Et tu le juges, ce pauvre monde pourri, du haut de

quoi ? De ton honnêteté, sans doute ?
 
Sanglée de cuir comme un reître, elle se montrait égale

à elle-même et prête à combattre. Mais Chéri semblait en
avoir fini avec toutes les batailles.

 
– De mon honnêteté… Peut-être. Si j’avais cherché le

mot, je n’aurais pas trouvé celui-là. C’est vous qui me le
fournissez. Va pour honnêteté.

 
Elle ne répondit rien, remettant à plus tard l’offensive.

Elle se tut pour donner toute son attention à l’aspect
singulier de son fils. Il tenait ses genoux écartés, ses
coudes sur ses genoux, et croisait fortement les mains. Il



regardait toujours le jardin ployé sous le fouet de la pluie et
il soupira au bout d’un moment sans détourner la tête :

 
– Vous croyez que c’est une vie ?
 
Elle ne faillit point à lui demander :
 
– Quelle vie ?
 
Il souleva et laissa retomber un de ses bras.
 
– Ma vie. La vôtre. Tout ça. Tout ce qu’on voit.
 
Madame Peloux eût un moment d’hésitation, puis jeta

son manteau de cuir, alluma une cigarette et s’assit à son
tour.

 
– Tu t'ennuies ?
 
Séduit par la douceur inusitée d’une voix qui se faisait

aérienne et précautionneuse, il fut naturel et presque
confiant.

 
– M’ennuyer ? Non, je ne m’ennuie pas. Pourquoi

voulez-vous que je m’ennuie ? Je suis un peu… comment ?
un peu soucieux, voilà tout.

 
– De quoi ?
 



– De tout. De moi, et même de vous.
 
– Tu m’en vois surprise.
 
– Moi aussi. Ces types… cette année… cette paix…
 
Il écartait les doigts, comme s’il les eût sentis poissés

ou enlacés d’un cheveu trop long.
 
– Tu dis ça comme on disait : « cette guerre… »
 
Elle lui posa une main sur l’épaule, et baissa le ton avec

intelligence :
 
– Qu’est-ce que tu as ?
 
Il ne supporta pas le poids interrogateur de cette main,

et se leva, s’agita, d’une manière incohérente.
 
– J’ai que tout le monde est des salauds. Non, supplia-

t-il en voyant sur le visage maternel une hauteur apprêtée,
non, ne recommencez pas. Non, les personnes présentes
ne sont pas exceptées. Non, je ne comprends pas que
nous vivons un temps magnifique, une aube comme ci et
une résurrection comme ça. Non, je ne suis pas en colère,
je ne vous aime pas moins, je n’ai pas mal au foie. Mais je
crois bien que je suis à bout.

 
Il se promena en faisant craquer ses phalanges, et



huma l’embrun douceâtre que la lourde pluie vaporisait en
frappant le balcon. Charlotte Peloux jeta son chapeau et
ses gants rouges, en donnant à son geste un caractère de
pacification.

 
– Explique-toi, petit. Nous sommes tout seuls.
 
Elle lissait en arrière sa chevelure rouge de vieille

dame, taillée garçonnièrement, et sa robe amadou la
moulait comme une bâche moule un tonnelet. « Une
femme… Elle a été une femme… Cinquante-huit…,
soixante… » songeait Chéri. Elle tourna vers lui son bel œil
velouté, plein d’une coquetterie maternelle dont il avait
oublié depuis bien longtemps le féminin pouvoir. À l’attrait
soudain du regard de sa mère, il entrevit le danger, la
difficulté de l’explication où elle le menait. Mais il se sentait
veule et désert, sollicité par ce qui lui manquait. L’espoir
d’offenser, en outre, le poussa.

 
– Oui, répondit-il à lui-même. Vous avez les

couvertures, les pâtes alimentaires, les légions d’honneur.
Vous rigolez avec les séances de la Chambre et l’accident
du fils Lenoir. Mme Caillaux vous passionne, et les thermes
de Passy. Edmée, c’est son bazar à blessés et son
médecin en chef. Desmond, il cuisine dans les dancings, le
commerce des vins, le placement des poules. Filipesco, il
carotte des cigares aux américains et aux hôpitaux pour
les revendre dans les boîtes de nuit. Jean de Pouzac, il est
dans les stocks, – c’est tout dire… Quelle clique… Enfin…



 
– Tu oublies Landru, insinua Charlotte.
 
Il glissa vers elle un clin d’œil égayé, un muet

compliment dédié à l’humour méchant qui rajeunissait la
championne fanée.

 
– Landru, ça ne compte pas, c’est une affaire qui sent

l’avant-guerre. C’est normal. Landru. Mais le reste…
Enfin… Enfin bref tout le monde est des salauds, et… et ça
ne me convient pas. Voilà.

 
– C’est bref en effet, mais pas très clair, dit Charlotte au

bout d’un moment. Tu nous habilles bien. Remarque que je
ne dis pas que tu aies tort. J’ai les qualités de mes défauts,
moi, et rien ne me fait peur. Seulement, ça ne m apprends
pas où tu veux en venir.

 
Chéri se balança gauchement sur son siège. Il nouait

ses sourcils entre ses yeux et ramenait en avant la peau de
son front comme pour retenir un chapeau que le vent
soulève.

 
– Où j’en veux venir… Je ne sais pas, moi. Je voudrais

que les gens ne soient pas des salauds, je veux dire, pas
uniquement des salauds… Ou bien je voudrais simplement
ne pas m’en apercevoir.

 
Il exprimait une timidité, un besoin de composer avec



son malaise, tels que Charlotte s’en égaya :
 
– Mais pourquoi t’en aperçois-tu ?
 
– Ah voilà… Justement, voilà.
 
Il lui sourit d’un sourire désarmé, et elle remarqua

combien le visage de son fils devenait moins jeune dans le
sourire. « On devrait tout le temps lui annoncer des
malheurs », se dit-elle, « ou bien le mettre hors de lui. La
gaieté ne l’embellit pas ». À son tour, elle laissa échapper,
dans une bouffée de fumée, une naïveté ambiguë :

 
– Avant, tu ne t’en apercevais pas, de tout ça.
 
Il releva la tête d’un vif mouvement :
 
– Avant ? Avant quoi ?
 
– Avant la guerre, voyons.
 
– Ah ! oui…, murmura-t-il, déçu. Non, avant la guerre

évidemment… Mais avant la guerre, je ne voyais pas tout
ça du même œil.

 
– Pourquoi ?
 
Ce simple mot le laissa muet.
 



– Je te dis, railla Charlotte, que tu es devenu honnête !
 
– Vous ne voudriez pas admettre, par hasard, que je le

suis simplement resté ?
 
– Non, non. Ne confondons pas.
 
Elle discutait, les joues rouges, avec une passion de

devineresse.
 
– Ton genre de vie avant la guerre, tout de même – je

me mets à la place des gens qui n’ont pas les idées larges
et qui ne voient les choses que du dehors, comprends-
moi !

 
Ce genre d’existence-là, tout de même, ça a un nom !
 
– Si vous voulez, acquiesça Chéri. Et puis ?
 
– Eh bien, ça implique une… une manière de voir. Tu

as vu l’existence du point de vue du gigolo.
 
– C’est bien possible, dit Chéri indifférent. Après ?

Vous y voyez du mal ?
 
– Certainement non, protesta Charlotte avec une

simplicité d’enfant. Mais n’est-ce pas, il y a un temps pour
tout.

 



– Oui…
 
Il soupira profondément, la tête levée vers le ciel,

masqué de nues et de pluie :
 
– Il y a un temps pour être jeune et un temps pour être

moins jeune. Il y a un temps pour être heureux … Vous
croyez que j’avais besoin de vous pour m’en apercevoir ?

 
Elle manifesta une agitation subite, alla et vint à travers

la pièce, le fessier rond et serré dans sa robe, épaisse et
preste comme une petite chienne engraissée, et revint se
camper en face de son fils.

 
– Eh bien, mon chéri, te voilà bien embarqué, je le

crains, pour une bêtise.
 
– Laquelle ?
 
– Oh ! il n’y en a pas tant. Le couvent. Ou une île

déserte. Ou l’amour.
 
Chéri sourit d’étonnement.
 
– L’amour ? Vous voulez que… L’amour avec…
 
Il désignait, du menton, le boudoir d’Edmée, et le

visage de Charlotte étincela :
 



– Qui te parle d’elle ?
 
Il rit, et reprit sa grossièreté par instinct de

préservation :
 
– Vous, dans une minute vous allez m’offrir de

l’américaine !
 
D’un haut-le-corps théâtral elle se défendit :
 
– De l’américaine ? Vraiment Et pourquoi pas une

femme en caoutchouc pour marins, aussi ?
 
Il approuva ce dédain chauvin de technicienne. Depuis

son enfance il savait qu’une française ne déchoit pas à
cohabiter avec un étranger, pourvu qu’elle l’exploite ou qu’il
la ruine. Il connaissait par cœur la liste des qualificatifs
outrageants dont une courtisane autochtone flétrit, à Paris,
l’étrangère dissolue. Mais il déclina l’offre, sans ironie, et
Charlotte écarta ses petits bras, avança une lèvre de
clinicien qui avoue son impuissance.

 
– Je ne te propose pas de travailler… risqua-t-elle avec

pudeur.
 
Chéri chassa d’un tour d’épaules la suggestion

importune :
 
– Travailler, répéta-t-il… Travailler, ça veut dire



fréquenter des types… on ne travaille pas seul, à moins de
peindre des cartes postales ou de coudre en chambre…
Ma pauvre mère, vous ne savez pas que si les types me
dégoûtent, les femmes ne m’inspirent pas mieux. La vérité,
c’est que je ne peux plus voir les femmes non plus, acheva-
t-il courageusement.

 
– Mon Dieu ! piaula Charlotte.
 
Elle joignait les mains comme devant un cheval tombé,

mais son fils lui imposa durement le silence, d’un geste, et
elle admira la virile autorité de ce beau jeune homme qui
venait d’avouer sa particulière impuissance.

 
– Chéri !… Mon petit garçon !…
 
Il tourna vers elle un doux regard vide, qui mendiait

vaguement.
 
Elle plongea dans ces larges prunelles dont le blanc

pur, les longs cils, la secrète émotion peut-être exagéraient
l’éclat. Elle voulut descendre, par ces brèches magnifiques,
jusqu’à un cœur obscur, qui avait commencé son
battement jadis près de son propre cœur. Chéri semblait
ne pas se défendre et se délecter d’être hypnotiquement
violenté. Charlotte avait déjà vu son fils malade, irrité,
sournois. Elle ne l’avait jamais vu malheureux. Elle en
ressentit une exaltation singulière, l’enivrement qui jette une
femme aux pieds d’un homme, à l’heure où elle rêve de



changer l’inconnu désespéré en inconnu inférieur, c’est-à-
dire de lui faire oublier son désespoir.

 
– Écoute, Chéri…, murmura-t-elle très bas. Écoute…

Tu devrais… Attends, voyons, laisse-moi au moins parler…
 
Il l’interrompit d’un furieux hochement de tête, et elle

cessa d’insister. Elle rompit le long échange de leurs
regard, reprit son manteau, coiffa son petit chapeau de cuir
et s’en alla vers la porte. Mais en passant près de la table
elle s’arrêta et prit le téléphone avec négligence.

 
– Tu permets, Chéri ?
 
Il consentit d’un signe, et elle se mit à nasiller comme

une clarinette :
 
– Allo. … allo… Allo… Passy, vingt-neuf deux fois. Deux

fois, mademoiselle. Allo… c’est toi Léa ? Mais bien sûr,
c’est moi. Quel temps, hein… Ne m’en parle pas ! Oui, très
bien. Tout le monde très bien. Qu’est-ce que tu fais
aujourd’hui ? Tu ne bouges pas ? Ah je te reconnais là,
grande sybarite ! Moi, oh ! tu sais, je ne m’appartiens
plus… Oh ! mais non, il ne s’agit plus de ça, c’est bien
autre chose ! Une réalisation grandiose… Ah ! non, pas
par téléphone !… À n’importe quelle heure tu es chez toi ?
Bon. C’est bien commode. Merci. Au revoir, ma Léa !

 
Elle reposa l’appareil et ne montra plus que son dos



convexe. En s’éloignant elle aspirait, puis rejetait des jets
de fumée bleue, et elle disparut en même temps que son
nuage, comme un enchanteur qui a rempli sa mission.

 





II
 
Il monta sans hâte l’unique étage qui conduisait à

l’appartement de Léa. La rue Raynouard à six heures,
après la pluie, résonnait de cris d’oiseaux et d’appels
d’enfants comme un jardin de pensionnat. Le vestibule à
glaces épaisses, l’escalier poncé, le tapis bleu, la cage
d’ascenseur fleurie d’autant de laque et d’or qu’une chaise
à porteurs, il vit tout d’un œil froid qui n’admettait pas
même la surprise. Sur le palier il subit l’instant indolore,
détaché de tout, qui leurre le patient à la porte du dentiste.
Il faillit s’en retourner, mais la pensée que peut-être il se
croirait obligé de revenir lui déplut, et il sonna d’un doigt
assuré. Une jeune servante ouvrit sans hâte, brune, coiffée
d’un papillon de linge fin sur ses cheveux coupés, et Chéri,
devant un visage inconnu, perdit sa dernière chance
d’émotion.

 
– Madame est là ?
 
La jeune servante l’admirait, indécise :
 
– Je ne sais pas ; monsieur… Monsieur est attendu ?
 
– Naturellement, dit-il avec sa dureté d’autrefois.
 
Elle le laissa debout et disparut. Dans l’ombre, il



Elle le laissa debout et disparut. Dans l’ombre, il
dépêchait autour de lui ses yeux éblouis par l’obscurité et
son flair irritable. Aucun blond parfum n’errait, et quelque
résine banale grésillait dans un brûle-parfums électrique.
Chéri s’ennuya comme un homme qui s’est trompé
d’étage. Mais un grand rire innocent, sur une gamme grave
et descendante, résonna étouffé derrière une tenture et
précipita l’intrus dans une tourmente de souvenirs.

 
– Si Monsieur veut passer dans le salon…
 
Il suivit le papillon blanc en se répétant : « Léa n’est pas

seule… Elle rit… Elle n’est pas seule… Pourvu que ce ne
soit pas ma mère… Un jour teint de rose l’accueillit au delà
d’une porte, et il attendit, debout, que l’univers annoncé par
cette aube se rouvrît enfin.

 
Une femme écrivait, le dos tourné, assise devant un

bonheur-du-jour. Chéri distingua un large dos, le bourrelet
grenu de la nuque au-dessous de gros cheveux gris
vigoureux, taillés comme ceux de sa mère. « Allons, bon,
elle n’est pas seule. Qu’est-ce que c’est que cette bonne
femme-là ? »

 
– Mets-moi aussi par écrit l’adresse, Léa, et le nom du

masseur. Moi, tu sais, les noms… dit une voix inconnue.
 
Une femme en noir, assise, venait de parler, et Chéri

sentit en lui-même un remous précurseur. « Alors…où est
Léa ? »



Léa ? »
 
La dame au poil gris se retourna, et Chéri reçut en plein

visage le choc de ses yeux bleus.
 
– Eh ! mon Dieu, petit, c’est toi ?
 
Il avança comme en songe, baisa une main.
 
– La princesse Cheniaguine, Monsieur Frédéric

Peloux.
 
Chéri baisa une autre main, s’assit.
 
– C’est ?… questionna la dame en noir, en le désignant

avec autant de liberté que s’il eût été sourd.
 
Le grand rire innocent résonna de nouveau, et Chéri

chercha la source de ce rire, là, ici, ailleurs, partout ailleurs
que dans la gorge de la femme au poil gris…

 
– Mais non, ce n’est pas ! Ou ce n’est plus, pour mieux

dire ! Valérie, voyons, qu’est-ce que tu vas chercher ?
 
Elle n’était pas monstrueuse, mais vaste, et chargée

d’un plantureux développement de toutes les parties de
son corps. Ses bras, comme de rondes cuisses,
s’écartaient de ses hanches, soulevés près de l’aisselle
par leur épaisseur charnue. La jupe unie, la longue veste
impersonnelle entr’ouverte sur du linge à jabot, annonçaient



impersonnelle entr’ouverte sur du linge à jabot, annonçaient
l’abdication, la rétraction normales de la féminité, et une
sorte de dignité sans sexe.

 
Léa se tenait debout entre Chéri et la fenêtre, et sa

masse consistante, presque cubique, ne le consterna point
d’abord. Lorsqu’elle bougea pour atteindre un siège, elle
dévoila ses traits, et il se mit à l’implorer mentalement
comme il eût imploré un fou pourvu d’armes. Rouge, d’un
rouge un peu blet, elle dédaignait à présent la poudre, et
riait d’une bouche pleine d’or. Une saine vieille femme, en
somme, à bajoues larges et à menton doublé, capable de
porter son fardeau de chair, libre d’étais et d’entraves.

 
– Et donc, petit, d’où sors-tu comme ça ? Tu n’as pas

bien bonne mine, on dirait ?
 
Elle tendait à Chéri une boîte de cigarettes, en lui riant

de ses yeux bleus qui avaient rapetissé, et il s’épouvanta
de la trouver si simple, et joviale comme un vieil homme.
Elle l’appelait « petit », et il détournait son regard comme
si elle eût dit une inconvenance. Mais il s’exhorta à
patienter, avec l’informe espoir que cette première image
allait céder la place à une rémission lumineuse.

 
Les deux femmes le contemplaient, paisibles, et ne lui

ménageaient ni la bienveillance ni la curiosité.
 
– Il y a un peu de Hernandez, dit Valérie Cheniaguine…
 



– Oh ! je ne trouve pas, protesta Léa. Peut-être, il y a
une dizaine d’années… et encore Hernandez avait la
mâchoire plus forte.

 
– Qui est-ce ? demanda Chéri avec effort.
 
– Un Péruvien qui s’est tué en auto, il y a quelque chose

comme six mois, dit Léa. Il était avec Maximilienne. Elle a
eu bien du chagrin.

 
– N’empêche qu’elle s’en est consolée, dit Valérie.
 
– Comme tout le monde, dit Léa. Tu ne voudrais tout de

même pas qu’elle en soit morte ?
 
Elle rit de nouveau et ses gais yeux bleus disparurent,

fermés par la large joue que soulevait le rire. Chéri
détourna la tête vers la dame en noir, une brune robuste,
ordinaire et féline comme mille et mille méridionales, et si
minutieusement vêtue en femme de bon ton qu’elle en
semblait déguisée. Valérie portait l’uniforme qui fut
longtemps celui des princesses étrangères et de leurs
gouvernantes, un costume tailleur noir médiocrement
coupé, étroit aux emmanchures, et la chemisette de batiste
blanche, très fine, un peu bridée à la hauteur des seins.
Les boutons de perles, le collier célèbre, le col droit
baleiné, tout était, comme le nom légitime de Valérie,
princier. Princièrement, elle montrait aussi des bas de
qualité moyenne, des chaussures faites pour la marche et



des gants coûteux, brodés de noir et de blanc.
 
Elle regardait Chéri comme un meuble, avec attention

et sans courtoisie. Elle reprit à voix haute sa comparaison
critique.

 
– Oui, je t’assure, il y a quelque chose de Hernandez.

Mais, à entendre Maximilienne, Hernandez n’a jamais
existé, maintenant qu’elle s’est assuré son fameux
Amérigo. Et pourtant ! Et pourtant ! Je parle en
connaissance de cause. Je l’ai vu, moi, Amérigo. J’en
arrive, de Deauville. Et je les ai vus, tous deux.

 
– Non ? Raconte !
 
Léa s’assit, comblant tout un fauteuil. Elle avait un geste

nouveau de la tête pour rejeter en arrière sa drue chevelure
grise, et à chaque. coup de tête, Chéri voyait danser
brièvement le bas de son visage pareil à celui de Louis
XVI. Elle donnait ostensiblement son attention à Valérie,
mais Chéri surpris à plusieurs reprises un trébuchement du
petit œil bleu rétréci, qui cherchait celui du visiteur
inattendu.

 
– Voilà, conta Valérie. Elle l’avait caché, dans une ville

loin de Deauville, au diable vert. Mais ça ne faisait pas
l’affaire d’Amérigo, vous me comprenez, Monsieur ! qui en
a fait reproche à Maximilienne. Elle s’en est piquée, elle a
dit : « Ah ! c’est comme ça ? Tu veux qu’on te voie ? Eh



bien on te verra ! » Et elle a téléphoné pour une table, le
lendemain soir au Normandy. Une heure après tout le
monde le savait, et moi je retenais une table aussi, avec
Becq d’Ambez et Zahita. Et nous nous disions : « On va
donc la voir, cette merveille ! » À neuf heures tapant voilà
Maximilienne tout en blanc et perles, et Amérigo… Ah ! ma
chère, quelle déception ! Grand, oui, c’est entendu, plutôt
même trop grand. Tu connais mon opinion sur les hommes
trop grands : j’en suis encore à attendre qu’on m’en montre
un, un seul bien bâti. Les yeux, oui, les yeux, je ne conteste
pas les yeux. Mais d’ici à là, tiens, tu vois, d’ici à là,
quelque chose dans la joue de trop rond, de bébête,
l’oreille attachée un peu bas… Enfin une déception !… Et
de la raideur dans le dos.

 
– Tu exagères, dit Léa. La joue, quoi la joue, ce n’est

pas grave. Et d’ici à là, tiens, vraiment c’est beau, c’est
noble, les sourcils, le haut du nez, les yeux, c’est beau ! Je
te passe le menton, qui s’empâtera vite. Et les pieds trop
petits, la chose la plus ridicule pour un garçon si grand.

 
– Ça, je ne suis pas de ton avis. Mais j’ai bien vu que la

cuisse est trop longue, par rapport au bas de la jambe,
d’ici à là.

 
Elles discutaient posément, pesant et détaillant les

hauts et les bas quartiers de la bête de luxe.
 
« Des connaisseuses en viande sur pied », pensa



Chéri. Elles auraient fait du bon travail à l’Intendance ».
 
– Comme proportion, continuait Léa, on ne fera jamais

rien qui atteigne Chéri… Tu vois, Chéri, que tu arrives bien.
Rougis, allons Valérie, si tu peux te rappeler Chéri il y a
seulement six, sept ans…

 
– Mais certainement, je m’en souviens. Et Monsieur n’a

pas tellement changé après tout… Tu en étais bien fière.
 
– Non, dît Léa.
 
– Tu n’en étais pas fière ?
 
– Non, dit Léa tranquillement. Je l’aimais.
 
Elle tourna d’une pièce son corps considérable et

reposa sur Chéri son gai regard, pur de toute arrière-
pensée.

 
– C’est vrai que je t’aimais. Et bien, encore.
 
Il baissa les yeux, stupide de honte devant ces deux

femmes dont la plus grosse affirmait, sereine, qu’ils avaient
été amants. Mais en même temps le son de la voix de Léa,
presque mâle, voluptueux, assiégeait sa mémoire d’un
tourment à peine tolérable.

 
– Tu vois, Valérie, comme un homme a l’air bête, quand



on lui rappelle quelque chose d’un amour qui n’existe
plus ? Petit imbécile, moi ça ne me gêne pas de rappeler
ça. J’aime bien mon passé. J’aime bien mon présent. Je
n’ai pas honte de ce que j’ai eu, je n’ai pas de chagrin de
ce que je n’ai plus. J’ai tort, petit ?

 
Il se récria comme un homme dont on a écrasé l’orteil :
 
– Mais non, voyons ! Au contraire !
 
– C’est gentil que vous soyez restés bons amis, dit

Valérie.
 
Chéri attendit que Léa expliquât qu’il entrait chez elle

pour la première fois depuis cinq années, mais elle ne fit
que rire bonnement, et cligner d’un air entendu. L’agitation
croissait en lui, il ne sut comment protester, comment crier
très haut qu’il ne revendiquait pas l’amitié de cette énorme
femme coiffée en vieux violoncelliste, et que s’il avait su, il
n’aurait jamais gravi l’étage, jamais franchi le seuil, foulé le
tapis, croulé dans la bergère à coussin de plume, au fond
de laquelle il gisait maintenant sans force, et muet…

 
– Eh bien, je m’en vais, dit Valérie. Je ne veux pas

attendre l’heure de l’embouteillage du métro, tu penses.
 
Elle se leva, affronta la grande lumière clémente à son

visage romain, si fortement construit que la soixantaine
proche ne l’atteignait guère, rehaussé à l’ancienne mode



d’une poudre blanche en couche égale sur les joues, et sur
les lèvres d’un rouge presque noir, onctueux.

 
– Tu rentres ? demanda Léa.
 
– Bien sûr. Qu’est-ce qu’elle peut fabriquer toute seule,

ma petite rosse !
 
– Tu es toujours contente de ton nouvel appartement ?
 
– Un rêve ! Surtout depuis les barreaux aux fenêtres. Et

j’ai fait mettre un grillage en acier sur un vasistas dans
l’office, un qui m’avait échappé. Avec mon double appel
électrique, et mes avertisseurs… Ouf ! Ce n’est pas trop tôt
que je me sente un peu tranquille.

 
– Et ton hôtel ?
 
– Bouclé ! À vendre. Et la galerie de tableaux au garde-

meubles. Mon petit entresol est un amour pour ses dix-huit
cents francs. Et plus de gueules d’assassins autour de moi.
Hein, les deux valets de pied ?… j’en ai encore le frisson.

 
– Tu as vu ça bien en noir, écoute.
 
– Il faut y avoir passé pour se rendre compte, ma bonne

amie. Monsieur, enchantée… Reste donc, Léa.
 
Elle les enveloppa tous deux de son regard velouté de



barbare et partit. Chéri la vit s’éloigner, gagner l’issue, et
n’osa pas prendre le même chemin. Il resta immobile
presque supprimé par la conversation de ces deux
femmes qui avaient parlé de lui au passé, comme d’un
mort. Mais déjà Léa revenait et

s'esclaffait :
 
– Princesse Cheniaguine ! Soixante millions ! Et

veuve ! Et elle n’est pas contente ! Si c’est ça le plaisir de
vivre, vrai, non, tu sais !…

 
Sa main levée claqua sur sa cuisse comme sur une

croupe de cavale.
 
– Qu’est-ce qu’elle a ?
 
– La frousse. Seulement la frousse. C’est une femme

qui ne sait pas porter l’argent. Cheniaguine lui a tout laissé.
Mais on peut dire qu’il lui a fait plus de mal en lui donnant
qu’en lui prenant. Tu l’as entendue ?

 
Elle se laissa aller au creux d’une bergère douillette, et

Chéri haït le soupir mou du coussin sous le vaste séant.
Elle passa le bout de son doigt dans la gorge d’une
moulure de son fauteuil, souffla sur une trace poudreuse et
se rembrunit :

 
– Ah ! ça n’est plus ce que c’était, même comme

service. Hein ?



 
Il se sentait pâle, et la peau raidie autour de la bouche,

ainsi que par un grand froid. Il retenait un terrible élan de
rancune et de supplication, le besoin de crier : « Cesse !
Reparais ! Jette cette mascarade ! Tu es bien quelque part
là-dessous, puisque je t’entends parler ! Éclos ! Surgis
toute neuve, les cheveux rougis de ce matin, poudrée de
frais ; reprends ton long corset, ta robe bleue à fin jabot, ton
parfum de prairie que je quête en vain dans ta nouvelle
maison… Quitte tout cela, viens-t’en, à travers Passy
mouillé, ses oiseaux et ses chiens, jusqu’à l’avenue
Bugeaud, où sûrement Ernest fait les cuivres de ta
grille… » Il ferma les yeux, à bout de force.

 
– Toi, mon petit, je m’en vais te dire une bonne chose :

tu devrais faire analyser tes urines. Ta couleur de teint, et
un pincement autour des lèvres, je connais ça : tu ne
soignes pas ton rein.

 
Chéri rouvrit les yeux, les emplit du placide désastre

installé devant lui, et dit héroïquement :
 
– Tu crois ? c’est bien possible.
 
– Dis que c’est certain. Et puis tu n’es pas assez

gras… On a beau dire que les bons coqs sont maigres, il
te manque dix livres, bien pesé.

 
– Passe-les moi, dit-il en souriant. Mais il sentait sa



joue singulièrement raide et rebelle au sourire comme si sa
peau eût vieilli.

 
Léa éclata de son rire heureux, le même rire qui saluait,

autrefois, une impertinence notoire du « nourrisson
méchant ». Chéri goûta, au son grave et rond de ce rire, un
plaisir qu’il n’eût pas supporté longtemps.

 
– Ça ! je le pourrais sans me faire tort J’en ai pris,

hein ? Tiens, là… Et là… Crois-tu !
 
Elle alluma une cigarette, souffla par les narines un

double jet de fumée et haussa les épaules :
 
– C’est l’âge…
 
Le mot s’envola de ses lèvres avec une légèreté qui

rendit à Chéri une sorte d’espoir extravagant : « Oui, elle
plaisante… Elle va tout d’un coup m’apparaître… » Il
attacha sur elle un regard qu’elle sembla, un moment,
comprendre :

 
– J’ai changé, hein, petit ? Ça n’a pas d’importance,

heureusement. Tandis que toi, tu m’as l’air, je ne sais
comment… Battu de l’oiseau, comme nous disions
autrefois. Hein ?

 
Il n’aimait pas ce « hein ? » nouveau et saccadé, qui

ponctuait les phrases de Léa. Mais il se raidissait à



chaque interrogation, et maîtrisait chaque fois un élan dont
il ne voulait discerner ni le motif ni le but.

 
– Je ne te demande pas si tu as des ennuis dans ton

intérieur. D’abord ça ne me regarde pas, et ensuite ta
femme je la connais comme si je l’avais faite.

 
Il l’écoutait parler, mais sans application. Il remarquait

surtout que lorsqu’elle quittait le sourire et le rire, elle
cessait d’appartenir à un sexe défini. En dépit des
énormes seins et de la fesse écrasante, elle pénétrait, de
par l’âge, dans une virilité de tout repos.

 
– Et je la sais très capable, ta femme, de rendre un

homme heureux.
 
Il ne put s’empêcher de trahir un rire intérieur, et Léa se

reprit promptement.
 
– J’ai dit : un homme. Je n’ai pas dit : n’importe quel

homme. Te voilà chez moi, sans avertissement, tu ne viens
pas, j’imagine, pour mes beaux yeux, hein ?

 
Elle les appuyait sur Chéri, ses « beaux yeux »,

rapetissés, traversés en tous sens de fibulles rouges,
narquois, pas méchants ni bons, avisés et luisants, certes,
mais… Mais ou, leur humidité saine qui baignait d’azur leur
blanche marge, où, leur contour bombé comme le fruit,
comme le sein, comme l’hémisphère, et bleu comme une



contrée arrosée par maint fleuve ?…
 
Il dit en bouffonnant :
 
– Pouh !… Détective, va !…
 
Et il s’étonna de se trouver assis négligemment, les

jambes croisées, à la manière d’un beau jeune homme qui
ne se tient pas très bien. Car en lui-même il contemplait
son double éperdu, agenouillé, les bras agités et la poitrine
offerte, et criant des cris incohérents.

 
– Je ne suis pas plus bête qu’une autre. Mais avoue

que tu ne m’as pas rendu, aujourd’hui, la besogne difficile ?
 
Elle se rengorgea, répandant son second menton sur

son col, et le double agenouillé pencha la tête comme
frappé à mort.

 
– Tu as tout à fait la dégaine de quelqu’un qui souffre du

mal de l’époque. Laisse-moi parler ! … Tu es comme les
camarades, tu cherches ton paradis, hein, le paradis qu’on
vous devait, après la guerre ? Votre victoire, votre
jeunesse, vos belles femmes… On vous devait tout, on
vous a tout promis, ma foi c’était bien juste… Et vous
trouvez quoi ? Une bonne vie ordinaire. Alors vous faites
de la nostalgie, de la langueur, de la déception, de la
neurasthénie… Je me trompe ?

 



– Non, dit Chéri…
 
Car il pensait qu’il eût donné un doigt de sa main pour

qu’elle se tût.
 
Léa lui frappa l’épaule, y laissa sa main à grosses

bagues, et comme il inclinait un peu la tête, sa joue perçut
la chaleur de cette lourde main.

 
– Ah ! continua Léa en élevant la voix, tu n’es pas le

seul va ! Combien en ai-je vu, depuis la fin de la guerre,
des gars de ton espèce…

 
– Où donc ? interrompit Chéri.
 
La soudaineté de l’interruption, son caractère agressif

suspendirent le lyrisme bénisseur de Léa. Elle retira sa
main.

 
– Mais il n’en manque pas, mon petit. Es-tu orgueilleux,

quand même ! Tu pensais qu’il n’y avait que toi, à trouver
au temps de paix le goût de trop-peu ? Détrompe-toi !

 
Elle rit tout bas, hocha ses cheveux gris badins autour

d’un important sourire de juge gourmet :
 
– Es-tu orgueilleux, à toujours te vouloir seul de ton

espèce !
 



Elle s’écarta d’un pas, affûta son regard, et acheva,
peut-être vindicative :

 
– Tu n’as été unique que… pendant un temps.
 
Chéri retrouva la féminité sous l’insulte vague et

choisie, et se redressa, tout heureux de souffrir moins.
Mais déjà Léa redevenait bonne.

 
– Mais ce n’est pas pour t’entendre dire ça que tu es

venu ici. Tu t’es décidé tout d’un coup ?
 
– Oui, dit Chéri.
 
Il eût voulu que ce oui fût, entre elle et lui, la dernière

parole. Timide, il errait, du regard, tout autour de Léa. Il
cueillit, dans une assiette, un gâteau sec en forme de tuile
courbe, puis le reposa, persuadé qu’une cendre siliceuse
de brique rose, s’il y mordait, allait lui emplir la bouche. Léa
remarqua son geste, et la manière pénible dont il avala sa
salive.

 
– Oh ! Oh ! nous avons des nerfs ? Et un menton de

chat maigre, et un pli sous l’œil. C’est du beau.
 
Il ferma les yeux, et consentit lâchement à l’entendre

sans la voir.
 
– Écoute, petit, je connais un bistro, avenue des



Gobelins…
 
Il releva les yeux sur elle, plein de l’espoir qu’elle

devenait folle et qu’ainsi il pourrait lui pardonner ensemble
sa déchéance physique et ses errements de vieille dame.

 
– Oui, je connais un bistro… Laisse-moi parler !

Seulement il faut se dépêcher, avant que les Clermont-
Tonnerre et les Corpechot l’aient décrété chic et qu’on
remplace la bonne femme par un chef. C’est la bonne
femme elle-même qui cuisine, et, mon petit…

 
Elle réunit ses doigts sur sa bouche en baiser et Chéri

détourna son regard vers la fenêtre, où l’ombre d’une
branche fouettait le rayon de soleil à temps égaux, comme
une herbe que bat l’onde régulière d’un ruisseau.

 
– Quelle drôle de conversation… risqua-t-il d’une voix

fausse.
 
– Elle n’est pas plus drôle que ta présence chez moi,

répliqua vertement Léa.
 
De la main, il fit signe qu’il voulait la paix, seulement la

paix, et peu de paroles, et même le silence… Il sentait en
cette femme âgée des forces fraîches, un appétit élastique
devant lesquels il battait en retraite. Déjà le sang prompt
de Léa montait, violet, à son cou grenu et à ses oreilles.
« Elle a un cou de vieille poule », constata Chéri avec un



pâle plaisir féroce d’autrefois.
 
– C’est vrai, ça ! jeta Léa échauffée. Tu t’amènes ici

d’un air Fantômas, et je cherche le moyen d’arranger les
choses, moi qui te connais, tout de même, assez bien…

 
Il lui sourit avec découragement. « Et comment me

connaîtrait-elle ? De plus malins qu’elle, et même que
moi… »

 
– Une certaine espèce de vague-à-l’âme, mon petit, et

de désillusion, c’est une question d’estomac. Oui, oui, tu
ris !

 
Il ne riait pas, mais elle put croire qu’il riait.
 
– Le romantisme, la neurasthénie, le dégoût de la vie :

estomac. Tout ça, estomac. Et même l’amour ! Si on
voulait être sincère, on avouerait qu’il y a l’amour bien
nourri, et l’amour mal nourri. Et le reste c’est de la
littérature. Si je savais écrire, ou parler, mon petit, j’en
dirais, là-dessus… Oh ! naturellement je n’inventerais rien,
mais enfin je saurais de quoi je parle. Çachangerait des
écrivains d’aujourd’hui.

 
Quelque chose de pire que cette philosophie culinaire

décomposait Chéri : un apprêt, un faux naturel, une
gaillardise presque étudiée. Il soupçonna que Léa jouait la
jovialité, l’épicuréisme, de même qu’un gros acteur, au



théâtre, joue les « rondeurs » parce qu’il prend du ventre.
Comme par défi, elle frotta son nez vernissé, vermeil de
couperose, du dos de l’index, et éventa son torse en
s’aidant des deux panneaux de sa longue veste. Ce
faisant, elle comparaissait devant Chéri avec un excès de
complaisance, et même elle peigna d’une main sa dure
chevelure grise qu’elle secoua.

 
– Ça me va, les cheveux courts ?
 
Il ne daigna répondre que d’une négation muette, ainsi

qu’on écarte un argument oiseux.
 
– Tu disais donc qu’avenue des Gobelins, il y a un

bistro… ?
 
À son tour, elle répondit intelligemment : « Non », et il vit

au battement de ses narines qu’il l’avait un peu, enfin,
irritée. Le guet animal ressuscitait en lui, l’allégeait, tendait
derechef ses instincts, épouvantés jusque-là et épars. Il
projeta de communiquer, à travers l’impudente chair, les
frisons grisonnants et la bonne humeur prébendière, avec
la créature cachée à laquelle il revenait comme au lieu de
son crime. Une divination fouisseuse le maintenait autour
du trésor caché. » Comment cela lui est-il arrivé, d’être
vieille ? Tout d’un coup, un matin ? ou peu à peu ? Et cette
graisse, ce poids dont gémissent les fauteuils ? Est-ce un
chagrin qui l’a changée ainsi, et désexuée ? Quel chagrin ?
Est-ce à cause de moi ? »



 
Mais il n’interrogeait que lui, et tout bas. « Elle est

fâchée. Elle est sur le chemin de me comprendre. Elle va
me dire… »

 
Il la vit se lever, marcher, rassembler des papiers sur le

tablier abattu du bonheur-du-jour. Il nota qu’elle se tenait
plus droite qu’au moment où il était entré, et sous le regard
qui la suivait elle se redressa encore. Il accepta qu’elle fût
véritablement énorme, et sans galbe visible de l’aisselle à
la hanche. Avant de se retourner vers Chéri, elle resserra
sur son cou, malgré la chaleur, une écharpe de soie
blanche. Il l’entendit respirer profondément, puis elle revint
à lui, sur un rythme aisé de bête pesante, et elle lui sourit.

 
– Je te reçois bien mal, il me semble. Ce n’est pas poli

que d’accueillir quelqu’un en lui donnant des conseils,
surtout des conseils inutiles.

 
D’un pli de l’écharpe blanche surgit, serpenta et

resplendit au jour un sautoir de perles, que Chéri reconnut.
 
Captives sous la peau de la perle, tissu immatériel, les

sept couleurs d’Iris jouaient comme une secrète ignition
aux flancs de chaque sphère précieuse. Chéri
reconnaissait la perle frappée d’une fossette, la perle un
peu ovoïde, la perle la plus grosse qui se signalait par un
rose unique.

 



« Elles, elles n’ont pas changé ! Elles et moi, nous
n’avons pas changé. »

 
– Et tu as toujours tes perles, dit-il.
 
Elle s’étonna de la sotte phrase, et parut la vouloir

traduire en langage clair.
 
– Oui, la guerre me les a laissées. Tu penses que

j’aurais pu, ou dû les vendre ? Pourquoi les aurais-je
vendues ?

 
– Ou « pour qui » ? plaisanta-t-il d’un ton las.
 
Elle ne retint pas un rapide regard vers le bonheur-du-

jour et les papiers éparpillés, et Chéri à son tour traduisit
ce regard, lui assigna comme terme et comme objet
quelque portrait-carte jaunâtre, quelque visage effaré de
petit militaire imberbe… En lui-même il contempla l’image
qu’il inventait, avec une hauteur dédaigneuse. « Cela ne
me concerne pas. » Un moment après, il ajoutait : « Mais
qu’est-ce qui me concerne, ici ? »

 
Le trouble qu’il avait apporté se propageait hors de lui,

à la faveur du couchant, des cris d’hirondelles
chasseresses, des flèches de braise traversant les
rideaux. Cette couleur de rose incandescente, il se souvint
que Léa l’entraînait partout, comme la mer emmène avec
elle, quand elle reflue, le parfum terrestre des foins et des



troupeaux.
 
Ils ne parlèrent pas pendant un temps, secourus par une

chanson fraîche d’enfant qu’ils eurent l’air d’écouter. Léa ne
s’était pas assise. Droite, massive, elle portait plus haut
son menton irrémédiable, et une sorte de malaise se
traduisait dans le battement fréquent de ses paupières.

 
– Je te retarde ? Tu as à sortir ? Tu veux t’habiller ?
 
La question fut brusque et obligea Léa à regarder

Chéri.
 
– M’habiller ? Et en quoi, Seigneur, veux-tu que je

m’habille ? Je suis habillée, – définitivement.
 
Elle rit d’un rire incomparable, qui commençait haut et

descendait par bonds égaux jusqu’à une grave région
musicale réservée aux sanglots et à la plainte amoureuse.
Chéri leva inconsciemment la main pour une supplication.

 
– Habillée pour la vie, je te dis ! Ce que c’est

commode ! Des blouses, du beau linge, cet uniforme par
là-dessus, me voilà parée. Prête pour dîner chez Montagné
aussi bien que chez M. Bobette, prête pour le ciné, pour le
bridge et pour la promenade au Bois.

 
– Et l’amour que tu oublies ?
 



– Oh ! petit !
 
Elle rougit franchement sous sa rougeur constante

d’arthritique, et Chéri, après le lâche plaisir d’avoir
prononcé quelques mots outrageants, fut saisi de honte et
de regret devant ce réflexe de jeune femme.

 
– C’est pour blaguer, dit-il gauchement. Je te

scandalise ?
 
– Même pas. Mais tu sais que je n’ai jamais aimé un

certain genre de choses pas propres et de plaisanteries
pas drôles.

 
Elle s’appliquait à parler d’une voix calme, mais son

visage la révélait blessée, et sur sa face épaissie s’agitait
un désordre qui peut-être était la pudeur.

 
« Mon Dieu, si elle s’avise de pleurer… » Il imagina la

catastrophe, les larmes sur ces joues creusées d’un seul
ravin profond près de la bouche, et les paupières
ensanglantées par le sel des larmes… Il se hâta :

 
– Mais non, voyons ! Mais quelle idée ! Je n’ai pas

voulu… voyons, Léa…
 
Au mouvement qu’elle fit, il s’aperçut qu’il ne l’avait pas

encore appelée par son nom. Fière, comme autrefois, de
son empire sur elle-même, elle l’interrompit avec douceur.



 
– Je ne t’en veux pas, petit. Mais pour le peu d’instants

que tu passes ici, ne me laisse rien de vilain.
 
Il ne fut touché ni de la douceur, ni des paroles

auxquelles il trouva une délicatesse hors de propos.
 
« Ou elle ment, ou elle est devenue telle qu’elle se

montre. La paix, la pureté, et quoi encore ? Ça lui va
comme un anneau dans le nez. La paix du cœur, la
boustifaille, le ciné… Elle ment, elle ment, elle ment ! Elle
veut me faire croire que c’est commode, et même
agréable, de devenir une vieille femme…À d’autres ! À
d’autres elle peut raconter les bobards de la bonne vie et
du bistro à cuisine régionale, mais à moi ! À moi qui suis
né dans les belles de cinquante ans, les massages
électriques et les pommades fondantes ! À moi qui les ai
vues, toutes mes fées maquillées, combattre pour une ride,
s’entre-dévorer pour un gigolo ! »

 
– Je n’ai plus l’habitude, figure-toi, de ta façon de te

taire. À te voir assis là, il me semble à chaque instant que
tu as quelque chose à me dire.

 
Debout, séparée de Chéri par un guéridon et le service

à porto, elle ne se défendait pas contre une sévère
surveillance qui lui pesait ; mais certains signes à peine
visibles frémissaient sur elle, et Chéri discernait l’effort
musculaire qui, entre les pans de la longue veste, essayait



de ravaler le poids du ventre épanoui.
 
« Combien de fois l’a-t-elle remis, quitté, remis

courageusement, son long corset, avant de l’abandonner
tout à fait ?… Combien de matins a-t-elle varié la nuance
de sa poudre de riz, frotté sa joue d’un rouge nouveau,
massé son cou avec le cold-cream et le morceau de glace
noué dans un mouchoir, avant de se résigner à ce cuir
vernissé qui reluit sur ses joues ?… »

 
Il se pouvait qu’elle ne frémit, imperceptiblement, que

d’impatience, mais de ce frémissement il attendait, avec
une inconscience rigide, un miracle d’éclosion, la
métamorphose…

 
– Pourquoi ne dis-tu rien ? insista Léa.
 
Elle perdait par degrés son calme en dépit de son

immobilité résolue. Elle jouait, d’une main, avec sa chaîne
de grosses perles, nouait et dénouait leur nacre éternelle,
lumineuse et comme voilée d’une humidité indicible, autour
de ses grands doigts flétris et soignés.

 
« Peut-être a-t-elle seulement peur de moi », rêvait

Chéri… « Un homme qui se tait, comme je fais, c’est
toujours un peu un fou. Elle pense à la peur de Valérie
Cheniaguine. Si j’étendais le bras, est-ce qu’elle crierait à
l’assassin ? Ma pauvre Nounoune… »

 



Il craignit de prononcer ce nom à haute voix et parla
pour se préserver d’une sincérité, fût-elle éphémère.

 
– Qu’est-ce que tu vas penser de moi ? dit-il.
 
– Ça dépend, répondit Léa circonspecte. Tu m’as l’air

en ce moment-ci d’un de ces types qui posent un paquet
de gâteaux dans l’antichambre en se disant : « Il sera
toujours temps de l’offrir », et puis ils le reprennent en s’en
allant.

 
Rassurée par le son de leurs voix, elle raisonnait en

Léa d’autrefois, perspicace, fine à la manière des paysans
fins. Chéri se leva, tourna le meuble qui le séparait de Léa,
et reçut ainsi en plein visage la grande lumière de la baie
tendue de rose. Léa put mesurer à l’aise, sur des traits
presque intacts mais de toutes parts menacés, la longueur
des jours et des années. Un délabrement aussi secret avait
de quoi tenter sa pitié, émouvoir son souvenir, arracher
d’elle le mot, le geste qui précipiteraient Chéri dans un
vertige d’humilité, et il risqua, offert à la lumière, les yeux
bas, comme endormi, sa dernière chance d’un dernier
affront, d’une dernière prière, d’un dernier hommage…

 
Rien ne vint, et il rouvrit les yeux. De nouveau il dut

accepter la véridique image : la gaillarde vieille amie, à
distance prudente, lui manifestait une bienveillance
mesurée, dans un soupçonneux petit regard bleu.

 



Dessillé, égaré, il la chercha dans la pièce partout où
elle n’était pas. « Où est-elle ? où est-elle ? Celle-ci me la
cache. Celle-ci, je l’ennuie, et elle pense, en attendant que
je m’en aille, que c’est bien des embarras, tous ces
souvenirs, et ce revenant… Mais si tout de même je
l’appelais à mon secours, et que je lui redemande Léa… »
En lui-même le double agenouillé tressaillait encore,
comme un corps qui se vide de son sang… D’un effort dont
il se fût cru incapable, Chéri se dégagea de son image
suppliciée.

 
– Je te laisse, dit-il à voix haute. Il ajouta sur le ton d’une

finesse banale : « et je remporte mon paquet de gâteaux. »
 
Un soupir d’allègement souleva le débordant corsage

de Léa.
 
– À ta guise, mon petit. Mais, tu sais ? toujours à ta

disposition si tu as un ennui.
 
Il sentit la rancune sous la fausse obligeance, et

l’énorme édifice de chair, couronné d’une herbe argentée,
rendit encore une fois un son féminin, tinta tout entier d’une
harmonie intelligente. Mais le revenant, rendu à sa
susceptibilité de fantôme, exigeait, malgré lui, de se
dissoudre.

 
– Bien sûr, répondit Chéri. Je te remercie.
 



À partir de cet instant, il sut, sans faute ni recherche,
comment il devait s’en aller, et les paroles convenables
sortirent de lui, facilement, rituellement.

 
– Tu comprends, je suis venu aujourd’hui… pourquoi

aujourd’hui plutôt qu’hier ?… Il y a longtemps que j’aurais
dû le faire… Mais tu m’excuses…

 
– Naturellement, dit Léa.
 
– Je suis encore plus braque qu’avant la guerre, tu

comprends, alors…
 
– Je comprends, je comprends.
 
Parce qu’elle l’interrompait, il pensa qu’elle avait hâte

de le voir partir. Il y eût encore entre eux, pendant la retraite
de Chéri, quelques paroles, le bruit d’un meuble heurté, un
pan de lumière, bleue par contraste, que versa une fenêtre
ouverte sur la cour, une grande main bossuée de bagues
qui se leva à la hauteur des lèvres de Chéri, un rire de Léa,
qui s’arrêta à mi-chemin de sa gamme habituelle ainsi
qu’un jet d’eau coupé dont la cime, privée soudain de sa
tige, retombe en perles espacées… L’escalier passa sous
les pieds de Chéri ainsi que le pont qui soude deux
songes, et il retrouva la rue Raynouard qu’il ne connaissait
pas.

 
Il remarqua que le ciel rose se mirait dans le ruisseau,



gorge encore de pluie, sur le dos bleu des hirondelles
volant à ras de terre, et parce que l’heure devenait fraîche,
et que traîtreusement le souvenir qu’il emportait se retirait
au fond de lui-même pour y prendre sa force et sa
dimension définitives, il crut qu’il avait tout oublié et il se
sentit heureux.

 





III
 
Seule une vieille femme, assise devant une menthe

verte, troublait, par une toux grasse, la paix de ce lieu où la
rumeur de la place de l’Opéra s’endormait, assourdie
comme par un air épais, rebelle aux remous sonores.
Chéri demanda un barbotage et s’essuya la racine des
cheveux, d’une manière précautionneuse qui lui venait de
loin, d’une époque où il entendait, garçonnet, une musique
féminine de voix échangeant des sentences, avec une
gravité biblique : « Si tu veux du lait de concombres où il y
ait du vrai concombre, fabrique-le toi-même… Ne frotte
pas ta sueur sur ta figure quand tu es en nage, la sueur
rentre dans la peau et la consume… »

 
Le silence, le vide du bar créaient l’illusion de la

fraîcheur, et Chéri ne vit pas tout de suite un couple,
étroitement penché au-dessus d’une table, perdu dans un
chuchotement insaisissable. Il remarqua au bout d’un
moment l’homme et la femme inconnus, à cause de leur
murmure qui filtrait quelques consonnes sifflantes, à cause
aussi de l’excès d’expression qui rendait évidents leurs
visages, deux visages de chasseurs misérables, surmenés
et patients.

 
Il aspira deux gorgées de barbotage glacé, renversa la

tête contre la panne jaune de la banquette, et sentit fondre



tête contre la panne jaune de la banquette, et sentit fondre
avec délices la roideur mentale qui l’épuisait depuis quinze
jours. Son présent pesant n’avait pas franchi, en même
temps que lui, le seuil du bar démodé, rougeâtre, à
guirlandes d’or en rosaces, paré d’une cheminée de
province, et où la dame du lavabo, entrevue dans son
domaine de faïence, penchant ses cheveux blancs sous
une lampe verte, reprisait du linge en comptant ses fils.

 
Un passant entra, ne viola point le salon jaune, but

debout près du comptoir comme par discrétion, et sortit
sans avoir parlé. L’odeur dentifrice de la menthe offensait
seule les narines de Chéri, qui fronça les sourcils vers la
vieille femme indistincte. Sous un chapeau noir mou, pétri,
il entrevît une figure ancienne, rehaussée çà et là de fard,
de rides, de kohol, de bouffissures, le tout distribué en
désordre, ainsi qu’on jette dans une poche, pêle-mêle, les
clefs, le mouchoir et les sous. Un vieux visage bas, en
somme, et ordinaire dans la bassesse, à peine caractérisé
par l’indifférence des sauvages et des prisonniers. Elle
toussa, ouvrit son sac à main, se moucha vaguement et
reposa sur la table de marbre le réticule noirâtre qui
ressemblait à son chapeau, taillé dans le même taffetas
noir malaxé et hors d’usage.

 
Chéri suivit ses gestes avec une répugnance exagérée,

car il souffrait, hors de raison, de tout ce qui était féminin et
vieux, depuis quinze jours. Il songea à s’en aller à cause du
réticule vautré sur la table, voulut détourner son regard et
n’en fit rien, retenu par une petite arabesque scintillante,



n’en fit rien, retenu par une petite arabesque scintillante,
une lumière imprévue attachée aux plis du sac. Sa
curiosité l’étonna, mais trente secondes plus tard il
regardait encore le point scintillant, et il avait absolument
cessé de penser à quoi que ce fût. Il émergea de son
hébétude par un sursaut victorieux, involontaire, qui lui
rendit le libre jeu de sa respiration et de sa pensée :

 
« Je sais ! Ce sont deux « L » entrelacés ! »
 
Il goûta un moment de doux repos, quelque chose qui

ressemblait à la sécurité d’une arrivée. Il oublia
véritablement la nuque aux cheveux tondus, le poil gris et
vigoureux, et la grande veste impersonnelle boutonnée sur
un estomac dilaté, et le rire innocent en notes de contralto,
tout ce qui le suivait si fidèlement et lui ôtait, depuis quinze
jours, l’envie de manger et la liberté d’être seul.

 
« C’est trop beau pour que ça dure, pensa-t-il. En effet,

il reprit courageusement sa place dans la réalité, regarda
de nouveau l’offensant objet, et se récita sans faute :

 
« Les deux initiales en petits brillants que Léa avait

dessinées pour la bourse de daim d’abord, pour le service
en écaille blonde après, et pour le papier à lettres ! »

 
Il n’admit pas un instant que le monogramme du sac pût

se rapporter à un autre nom, il sourit ironiquement :
 
« À d’autres ! On ne m’en raconte pas, a moi, sur ce



« À d’autres ! On ne m’en raconte pas, a moi, sur ce
genre de hasards. Je rencontre ce sac-là ce soir, par
hasard, demain ma femme aura engagé un ancien valet de
chambre de Léa, toujours par hasard, et, après je ne
pourrai plus entrer au restaurant, dans un cinéma ou dans
un bureau de tabac, sans que je trouve Léa à tous les
tournants. C’est ma faute, je n’ai rien à dire, je n’avais qu’à
la laisser tranquille. »

 
Il déposa des petits billets près de son verre et se leva

avant d’appeler le barman. Il tourna le dos à la vieille
femme en se glissant entre les deux tables, ravala son
ventre comme un matou qui passe sous une porte,
dépensa une telle force de contention et d’adresse qu’il
effleura du bord de son veston, le verre de menthe verte, dit
« pardon » à mi-voix, s’élança vers la porte vitrée, vers
l’orée respirable, et s’entendit, avec horreur et sans le
moindre étonnement, appeler :

 
– Chéri !
 
Acceptant le choc trop prévu, il se retourna ne reconnut

rien, dans la vieille écroulée, qui portât un nom dans sa
mémoire ; mais il n’essaya pas de s’évader une seconde
fois, sachant bien que tout allait s’éclaircir.

 
– Tu ne me reconnais pas ? Non ? Et comment est-ce

que tu me reconnaîtrais ? Cette guerre, ça a vieilli plus de
femmes que ça n’a tué d’hommes, on peut le dire. Et
encore je ne peux pas me plaindre, moi, je ne risquais pas



d’y perdre quelqu’un, à la guerre… Hein, Chéri…
 
Elle rit, et il la reconnut, en s’apercevant qu’il avait pris

pour vétusté en elle ce qui était surtout misère, et profonde
insouciance. Redressée et riante, elle ne paraissait pas
plus que ses soixante ans probables, et sa main, qui quêta
celle de Chéri, n’était point celle d’une grand’mère
tremblotante.

 
– La Copine !… murmura Chéri, sur un ton presque

admiratif.
 
– Tu es donc content de me voir ?
 
– Oh ! oui…
 
Il ne mentait pas, se rassurait par degrés et pensait :
 
« Ce n’est qu’elle… La pauvre Copine… j’ai eu

peur… »
 
– Tu prends quelque chose, Copine ?
 
– Rien qu’un whisky soda, mon bel enfant. Es-tu resté

beau, tout de même !
 
Il avala l’amer compliment, qu’elle lui jetait du bord

pacifié de la vieillesse.
 



– Et décoré, encore, – ajouta-t-elle par politesse pure.
Oh ! je le savais, tu sais ! Nous l’avons toutes su.

 
Ce pluriel ambigu n’arracha pas un sourire à Chéri, et

la Copine crut l’avoir choqué.
 
– Quand je dis nous, je parle de celles qui étaient tes

véritables amies, Camille de la Berche, Léa, Rita, moi…
Tu penses, ce n’est pas Charlotte qui me l’aurait raconté.
Je n’existe pas pour elle. Mais on peut affirmer qu’elle
n’existe pas pour moi.

 
Elle étendit solennellement au-dessus de la table une

main pâle, qui avait oublié la lumière du jour.
 
– Tu comprends, Charlotte, elle ne sera plus pour moi

désormais que la femme qui a réussi à faire arrêter,
pendant vingt-quatre heures, la pauvre petite Rita… La
pauvre Rita, qui n’a jamais su un mot d’allemand. Est-ce
que c’était sa faute, à Rita, si elle était suisse, je te
demande ?

 
– Je sais, je sais, je connais l’histoire, interrompit Chéri

précipitamment.
 
La Copine leva sur lui son vaste œil sombre et huileux,

plein d’une complicité invétérée et d’une compassion qui
se trompait toujours.

 



– Pauvre gosse, – soupira-t-elle. – Je te comprends.
Excuse-moi. Ah tu l’as eu, ton calvaire !…

 
Il l’interrogea du regard, déshabitué des superlatifs qui

assuraient, au vocabulaire de la Copine, une richesse
funèbre, et il craignit qu’elle ne lui parlât de la guerre. Mais
elle ne pensait pas à la guerre. Peut-être n’y avait-elle
jamais pensé, car le souci de la guerre est l’affaire de deux
générations seulement. Elle s’expliqua :

 
– Oui, je dis que c’est un calvaire qu’une mère pareille,

pour un fils comme toi, un enfant qui a vécu sans reproche,
avant son mariage et après ! Un enfant tranquille et tout, qui
n’a pas passé par trente-six mains et qui a su conserver
son patrimoine intact !

 
Elle hochait la tête et il la retrouvait peu à peu, chargée

d’un grand visage ruiné de reine banale, d’une vieillesse
sans noblesse et sans maladies qui avait traversé et
délaissé impunément l’opium, clément à qui en est indigne.

 
– Tu ne fumes plus ? demanda brusquement Chéri.
 
Elle leva sa main blanche et mal soignée.
 
– Penses-tu ! Ces bêtises-là, c’est bon quand on n’est

pas seule. Du temps que j’épatais les gosses, oui… Tu
t’en rappelles, quand tu venais la nuit ? Ah ! tu aimais bien
ça… « Ma Copine, que tu me disais, encore une petite



pipe, bien tassée »
 
Il reçut sans broncher cette humble flatterie de vieille

servante, qui mentait pour mieux aduler. Il sourit d’un air
entendu et chercha dans l’ombre du chapeau flétri, sur un
cou cravaté de tulle noir, un collier de grosses perles
légères…

 
Il buvait, à petites gorgées machinales, le whisky qu’on

lui avait servi par erreur. L’alcool qu’il n’aimait pas lui
donnait ce soir du plaisir, de la facilité à sourire, effaçait
sous ses doigts l’âpreté des surfaces non polies et des
étoffes, et il écoutait avec bonté cette vieille femme pour
qui le présent n’existait pas. Ils se rejoignaient par-dessus
une époque superflue, par-dessus de jeunes morts
importuns, et la Copine jetait vers Chéri une passerelle de
noms qui étaient ceux de vieillards invulnérables, de
vieillardes redressées pour la lutte ou pétrifiées sous leur
aspect définitif et qui ne changeraient plus jamais. Elle
contait minutieusement un déboire de dix-neuf cent treize,
un dol antérieur au mois d’août dix-neuf cent quatorze, et
quelque chose vacilla dans sa voix lorsqu’elle parla d’une
Loupiote morte – « la semaine de ton mariage, mon petit !
tu vois cette coïncidence ? la fatalité a sa main sur nous,
va ! » – après quatre ans d’une amitié pure et paisible…

 
– On s’engueulait à journée faite, mon petit, mais

seulement devant des tiers. Parce que tu comprends, pour
les tiers, ça leur donnait l’idée que nous étions un ménage.



Sans les engueulades, qui est-ce qui l’aurait cru ? Alors, on
s’en disait… comme par la bouche de l’enfer ! et les tiers
rigolaient : « Ah ! quelles passionnées ! » Mon petit, je vais
t’en raconter une que tu en resteras assis : tu sais bien, le
prétendu testament de Massau…

 
– Quel Massau ? murmurait Chéri plein de langueur.
 
– Allons, tu ne connais que lui ! Le testament qu’il avait

– soi-disant ! – remis aux mains de Louise Mac-Millar…
C’était dix-neuf cent neuf, et au moment que je te parle, je
faisais partie de la bande à Gérault, sa bande de « chiens
fidèles », nous étions cinq qu’il nourrissait à Nice, tous les
soirs à la Belle-Meunière, allons, on ne voyait que toi sur la
Promenade, tout en blanc comme un bébé anglais, et Léa
tout en blanc aussi… Ah ! quel couple ! Merveille sortie des
mains du Créateur ! Gérault taquinait Léa : « T’es trop
jeûne, ma fille, pis t’es trop fière, je t’embaucherai dans
quinze-vingt ans… » Et il a fallu qu’un pareil homme quitte
cette terre… Ses funérailles ont été arrosées de vraies
larmes, versées par tout un peuple… Et donc que je te
finisse l’histoire du testament…

 
Un flux d’incidentes, une marée de regrets rompus et

de résurrections anodines, barattés avec une habileté de
voceratrice, baignait Chéri. Il se penchait vers la Copine,
qui se penchait symétriquement vers lui, baissait le ton aux
passages dramatiques, jetait un cri soudain ou un rire, et il
vît dans une glace combien ils ressemblaient tous deux au



vît dans une glace combien ils ressemblaient tous deux au
couple chuchotant qui leur avait cédé la place. Il se leva,
poussé par le besoin de changer leur apparence, et le
barman imita son mouvement, mais de loin, comme fait le
chien discret quand son maître met fin à une visite.

 
– Ah oui… – dit la Copine. Eh bien, je te raconterai le

reste une autre fois.
 
– Après la prochaine guerre, – plaisanta Chéri. – Dis-

moi, ces deux lettres-là… Oui, ce chiffre en petits
brillants… Ce n’est pas le tien, Copine ?

 
Il désignait le sac noir du bout de l’index, avançant le

doigt et reculant le corps comme si le sac eût été vivant.
 
– Rien ne t’échappe, – admira la Copine. – Mais oui.

Elle me l’a donné, figure-toi. Elle m’a dit : C’est trop femme
pour moi, à présent, ces bibelots-là. » Elle dit : « Qu’est-ce
que tu veux que je fiche de ces outils à glace et à poudre,
avec ma figure de gros gendarme ? » Elle me fait rire…

 
Chéri poussa vers la Copine, pour l’interrompre, la

monnaie d’un billet de cent francs :
 
– Pour ton taxi, Copine.
 
Ils débouchèrent sur le trottoir par la sortie dérobée, et

l’éclairage diminué révéla à Chéri que la nuit s’avançait.
 



 
– Tu n’as pas ton auto ?
 
– Mon auto ? non. Je marche à pied, ça me fait du bien.
 
– Ta femme est à la campagne ?
 
– Non. Son hôpital la retient à Paris.
 
La Copine hocha son chapeau invertébré.
 
– Je sais. C’est un grand cœur de femme. Elle est

proposée pour la croix, je l’ai appris par la baronne.
 
– Quoi ?…
 
– Tiens, arrête-moi celui-là, mon petit, celui qui est

fermé… Et Charlotte s’est bien démenée, elle connaît des
personnes du giron de Clémenceau. Ça rachètera un peu
l’histoire de Rita… un peu, pas beaucoup. Elle est noire
comme la figure du péché, Charlotte, mon petit.

 
Il l’enfourna dans un taxi où elle se confondit avec

l’ombre et cessa d’exister. Il douta de l’avoir rencontrée
dès qu’elle ne parla plus, et il regarda autour de lui, en
respirant longuement la poussière d’une nuit qui préparait
un jour torride. Il crut, comme on le croit en songe, qu’il allait
s’éveiller chez lui, parmi les jardins arrosés tous les soirs,
l’odeur du chèvrefeuille d’Espagne et les cris des oiseaux,
contre la hanche à peine renflée de sa jeune femme…



contre la hanche à peine renflée de sa jeune femme…
Mais la voix de la Copine s’éleva du fond de la voiture :

 
– Deux cent quatorze, avenue de Villiers ! Retiens mon

adresse, Chéri ! Et tu sais que je dîne souvent à la Girafe,
avenue de Wagram, si des fois tu me cherchais… N’est-ce
pas, si des fois tu me cherchais…

 
« Elle en a de bonnes », pensait Chéri en allongeant le

pas. « La chercher ? Merci. Une autre fois je ferai un
détour, si je la vois ».

 
Refroidi, reposé, il marchait sans effort, et ne quitta les

quais qu’à la place de l’Alma, d’où il regagna en taxi
l’avenue Henri-Martin. Un feu sourd, cuivré, teignait déjà
l’Est et évoquait un coucher d’astre, plutôt qu’une aube
d’été. Aucun nuage ne barrait le ciel, mais une nue
minérale, arrêtée par sa pesanteur, couvrait Paris et
prendrait tout à l’heure les couleurs de l’incendie, la
sombre ardeur des métaux rougis.

 
Car la canicule sèvre les grandes villes, et leurs abords,

au lever du jour, des roses mouillés, des mauves floraux et
des bleus de rosée qui baignent les espaces où le végétal
en foule respire.

 
Rien ne bougea dans l’hôtel quand Chéri tourna la clef

minuscule dans la serrure. Le vestibule dallé sentait encore
un peu le dîner de la veille et les branches de seringa



coupées, en buissons dans des vases blancs hauts à y
cacher un homme, chargeaient l’air d’un poison
irrespirable. Un chat gris inconnu s’évada, prit du champ
sur la courte allée et considéra l’intrus avec froideur.

 
– Petit greffier, viens, appela Chéri à voix basse.
 
Le chat le toisa sans reculer, d’une manière insultante,

et Chéri se souvint qu’aucune bête, chien, cheval ou chat,
ne lui avait accordé de sympathie. Il entendit, par delà
quinze années, la voix éraillée d’Aldonza, qui prophétisait :
« Ceux que les bêtes n’aiment pas, c’est des maudits »
Mais comme le chat bien réveillé maintenant, roulait de ses
deux pattes de devant un petit marron vert hérissé, Chéri
sourit et monta vers la chambre.

 
Elle était bleue et sombre comme une nuit de théâtre, et

l’aube s’arrêtait à son balcon, fleuri de roses disciplinées
et de pélargoniums à entraves de raphia. Edmée dormait,
ses bras et ses pieds nus hors de la couverture légère,
couchée sur le flanc et la tête inclinée, un doigt passé dans
son collier de perles, et pareille, dans le demi-jour, à une
femme pensive plus qu’à une femme endormie. Sa
chevelure crêpelée empiétait sur sa joue, et Chéri
n’entendait pas son souffle.

 
« Elle se repose », pensa Chéri, « Elle rêve au docteur

Arnaud, ou à la Légion d’honneur, ou à la Royal Dutch. Elle
est jolie. Qu’elle est jolie ! Va, encore deux, trois heures de



sommeil, et puis tu iras le retrouver, ton docteur Arnaud. Ça
n’est pas bien grave. Vous vous retrouverez avenue d’Italie,
dans la bonne boîte qui pue le phénol. Tu lui diras « oui,
docteur, non, docteur », comme une petite fille. Vous aurez
l’air bien sérieux, vous jonglerez avec des trente-sept
quatre et des trente-huit neuf, et il tiendra dans sa grosse
main au coaltar ta petite patte au phénosalyl. Tu en as de la
chance, ma petite fille, d’avoir un roman dans ta vie. Ce
n’est pas moi qui te l’ôterai, va… Je voudrais bien, moi
aussi… »

 
Edmée s’éveilla soudain, d’un mouvement si vif que

Chéri ressentit la suffocation d’un homme à qui on coupe
impoliment la parole.

 
– C’est toi ! c’est toi !… Comment, c’est toi ?
 
– Si tu en attendais un autre, je te fais mes excuses, dit

Chéri en lui souriant.
 
– Oh ! c’est intelligent…
 
Elle s’assit sur le lit, rejeta ses cheveux en arrière.
 
– Quelle heure ? tu te lèves ? Ah ! non, tu n es pas

encore couché… tu rentres… Oh ! Fred !… Qu’est-ce que
tu as encore fait ?

 
– « Encore » est un compliment… Si tu savais ce que



j’ai fait…
 
Elle n’en était plus au temps où elle suppliait, les mains

sur les oreilles : « Non ! non ! ne dis rien ! ne raconte
pas ! » Mais Chéri, plus vite qu’elle, s’écartait de l’époque
innocente et malicieuse où il pouvait, rentrant au petit jour,
tourmenter normalement une jeune femme en pleurs, puis
l’entraîner avec lui dans un sommeil de champions
réconciliés. Plus de caprices… Plus de trahisons… Plus
rien que cette chasteté inavouable…

 
Il jeta loin de lui ses chaussures poussiéreuses, offrit à

sa femme un visage pâle, habitué à tout dissimuler sauf sa
volonté de dissimuler, s’assit sur la couche de lin fin et de
dentelle :

 
– Sens-moi – dit-il. – Hein ?… J’ai bu du whisky.
 
Elle rapprocha leurs deux belles bouches, posa ses

mains sur les épaules de son mari.
 
– Du whisky… – répéta-t-elle, rêveuse…Du whisky…

Pourquoi ?
 
Une plus simple eût demandé « avec qui » et Chéri

nota cette finesse. Il montra qu’il savait jouer le jeu, en
répondant :

 
– Avec une copine. Et veux-tu toute la vérité ?



 
Elle sourit, éclairée par la lumière levante qui

s’enhardissait par degrés, touchait le bord du lit, puis le
miroir, puis un tableau au mur, puis l’or d’un poisson
tournoyant dans une sphère de cristal emplie d’eau :

 
– Pas toute, Fred, pas toute ! Une vérité louche, une

vérité pour heure indue…
 
Cependant elle réfléchissait, certaine à peu près que ni

l’amour, ni le bas plaisir, n’entraînaient Chéri loin d’elle. Elle
abandonnait aux bras de Chéri un corps amolli, mais il
sentait sur son épaule une étroite main dure, raidie de
circonspection.

 
– La vérité, reprit-il, c’est que je ne sais pas son nom.

Mais je lui ai donné… attends… quatre-vingt trois francs.
 
– Comme ça, tout de suite ? La première fois que tu la

rencontrais ? C’est princier.
 
Elle feignit de bâiller, coula mollement au creux du lit,

comme si elle n’attendait aucune réponse, et il eût
brièvement pitié d’elle, pendant quelques secondes,
jusqu’à ce qu’un vif rayon horizontal sculptât mieux la forme
presque nue qui gisait près de lui ; alors sa pitié disparut.

 
« Elle, elle est belle. Ce n’est pas juste ».
 



Renversée, elle entr’ouvrait pour lui les yeux et les
lèvres. Il vit briller le regard explicite, borné, si peu féminin,
que la femme dédie au donneur de plaisir, et il fut offensé
dans sa chasteté inavouable. Il répliqua, de haut en bas,
par un autre regard, insociable, compliqué, le regard de
l’homme qui se refuse. Il ne voulait pas reculer et leva
seulement la tête vers le jour doré, le jardin mouillé
d’arrosage, les merles qui brodaient une arabesque vocale
sur le cri sec et multiplié des passereaux. Edmée put voir
qu’il portait, sur sa joue bleue de barbe naissante, les
traces d’une longue fatigue, et d’un amaigrissement
sensible. Elle remarqua les nobles mains douteuses, les
ongles que le savon n’avait pas purifiés depuis la veille, et
le stigmate bistré, en forme de fer de lance, qui creusait la
paupière inférieure et remontait jusqu’à l’angle interne de
l’œil. Elle jugea que ce beau garçon sans faux-col ni
souliers portait toutes les déchéances physiques, précises,
exceptionnelles, d’un homme qu’on a arrêté et qui a passé
une nuit en prison. Il n’était pas enlaidi, mais diminué, selon
un laminage mystérieux qui rendit à Edmée l’autorité. Elle
délaissa toute invite voluptueuse, s’assit, posa une main
sur le front de Chéri :

 
– Malade ?
 
Lentement, il détacha du jardin son attention, revint à

Edmée :
 
– Quoi ?… mais non, je n’ai rien, que sommeil.



Tellement sommeil que je n’arrive pas à me coucher,
figure-toi…

 
Il sourit, découvrit l’envers pâli de ses lèvres et des

gencives de corail, sèches, sans salive. Mais surtout il
révéla en souriant une tristesse qui ne quêtait nul remède,
et modeste comme un mal de pauvre. Edmée faillit
l’interroger catégoriquement, puis se ravisa :

 
– Couche-toi, ordonna-t-elle, en lui faisant place.
 
– Me coucher ? Et l’eau ? Je suis sale que c’en est un

rêve.
 
Il eût encore la force de saisir une carafe, d’y boire au

goulot et de jeter son veston, puis il tomba comme un mur
sur le lit et ne bougea plus, sapé par le sommeil.

 
Elle contempla un long moment l’étranger à demi vêtu

qu’un narcotisme retenait auprès d’elle. Sa vigilance allait
de la lèvre bleuie à la paupière creuse, et de la main
abandonnée au front scellé sur un seul secret. Elle se
maîtrisait comme si le dormeur eût pu la surprendre, et
composait son propre visage. Elle se leva doucement, et
avant d’aveugler de rideaux la fenêtre éblouissante, elle
jeta sur le corps étendu une couverture de soie qui, voilant
son désordre de cambrioleur assommé, laissa resplendir
la belle face rigide, et elle tendit soigneusement l’étoffe sur
une main pendante, avec un peu de pieux dégoût, comme



elle eût caché une arme qui a peut-être servi.
 
Il ne tressaillit pas, retiré pour quelques instants en un

gîte inexpugnable ; d’ailleurs l’hôpital avait enseigné à
Edmée des gestes professionnels, non point doux mais
assurés, qui atteignent un point visé sans avertir ni effleurer
la zone environnante. Elle ne se recoucha pas, et goûta,
assise, demi-nue, la fraîcheur inespérée de l’heure où le
soleil éveillait le vent. Les longs rideaux respiraient et
versaient, selon la brise, plus ou moins de sombre azur sur
le sommeil de Chéri.

 
Edmée ne pensait pas, en le regardant, aux blessés, ni

aux morts dont elle avait joint les mains paysannes sur les
gros draps de coton. Nul blessé travaillé de cauchemars,
nul mort ne ressemblait à Chéri que le sommeil, le repos, le
silence douaient d’une inhumanité unique.

 
L’extrême beauté ne suscite point de sympathie,

n’appartient à aucune patrie, et le temps ne touchait à
celle-ci que pour la rendre plus sévère. L’intelligence,
chargée d’amender, en la dégradant à petits coups, la
splendeur humaine, respectait en Chéri un admirable
édifice consacré à l’instinct. Que pouvaient l’amour, ses
machiavélismes, son abnégation intéressée et ses
violences, contre ce porteur inviolable de lumière et sa
majesté d’illettré ?

 
Edmée appliquait volontiers son esprit à l’acquisition



de vérités humiliantes, profitables, mais en elle croissait en
même temps la faim profonde, omnivore, des femmes qui,
par hérédité ou par vocation, sont destinées à exploiter
l’amour. Pourvue de patience, et souvent subtile, elle ne
prenait pas garde que l’appétit féminin de posséder tend à
émasculer toute vivante conquête et peut réduire un mâle,
magnifique et inférieur, à un emploi de courtisane. Sa
sagesse de petit peuple neuf entendait ne pas renoncer
aux richesses – l’argent, la paix, le despotisme
domestique, le mariage – conquises en si peu d’années et
dont la guerre doublait la saveur.

 
Elle regardait le corps fourbu, clos et comme déserté.
 
« C’est Chéri, se répétait-elle, voilà, c’est Chéri… Que

c’est peu, Chéri … ! » Elle leva l’épaule, elle ajouta :
« C’est ça, leur Chéri… » en s’excitant à mépriser l’homme
renversé. Elle rassembla en sa mémoire des nuits
conjugales, des matins tout languissants de plaisir et de
soleil, et n’en fit, à ce mort somptueux sous la soie fleurie et
l’aile rafraîchissante des rideaux, qu’un froid hommage
vindicatif, car il la dédaignait progressivement. Elle porta la
main à son sein petit et pointu, placé bas sur son torse
mince, elle pressa ce fruit élastique comme pour prendre à
témoin de l’injuste abandon le point le plus tentant de son
jeune corps.

 
« Ce qu’il lui faut, à lui, c’est sans doute autre chose…

Ce qu’il lui faut… »



 
Mais elle s’essayait vainement au mépris et à l’insulte

mentale. Une femme même perd le goût et le pouvoir de
mépriser un homme qui souffre en toute indépendance, et
elle incline secrètement à situer plus haut qu’elle ce qui est
libre d’elle.

 
Edmée se sentit soudain rassasiée du spectacle que

l’ombre des rideaux, la pâleur du dormeur et le lit blanc
teignaient aux couleurs romantiques de la nuit et de la mort.
Elle se leva d’un jet, dispose, forte, mais rebelle à toute
offensive passionnée autour du lit désordonné, autour du
traître, de l’absent réfugié dans son sommeil, dans son mal
offensant et muet. Elle n’était ni irritée ni chagrine, et son
sang ne battit plus fort dans sa gorge, ne monta à sa joue
couleur de perle, qu’à l’image rousse et sanguine de
l’homme qu’elle appelait « mon cher maître » et « chef »
sur un ton de badinage sérieux. La main épaisse et douce,
le rire d’Arnaud et les étincelles que le soleil ou la lampe de
la salle d’opération allumait dans sa moustache rouge, et la
blouse blanche endossée, enlevée dans l’hôpital même,
ainsi que le vêtement intime qui ne dépasse pas un seuil
voluptueux… Edmée se leva comme pour la danse :

 
« Ça, oui, ça ! »
 
Elle agita sa tête et sa chevelure par un mouvement de

cavale, et gagna la salle de bains sans se retourner.
 





IV
 
D’invention pauvre et de proportions banales, la salle à

manger demandait son luxe à une tenture jaune semée de
pourpre et de vert. Les stucquages blancs et gris des
parois rejetaient trop de clarté aux convives, déjà
dépouillés de toute ombre par la lumière qui tombait, sans
ménagement, du plafond.

 
Une constellation de cristal bougeait à chaque

mouvement de la robe d’Edmée, Mme Peloux avait gardé,
pour le dîner familial, son costume tailleur boutonné de cuir,
et Camille de la Berche son voile d’infirmière, sous lequel
elle ressemblait fidèlement au Dante, en plus velu. À cause
de la chaleur, les femmes se taisaient, et Chéri se taisait
par habitude. Le bain chaud, la douche froide triomphaient
de sa fatigue, mais la puissante lumière ricochant sur sa
pommette dénonçait la dépression de la joue, et il tenait
les yeux baissés, afin que l’ombre de ses cils couvrît sa
paupière inférieure.

 
– Chéri a seize ans, ce soir, asséna hors de propos la

basse profonde de la baronne.
 
Personne ne lui répondit, et Chéri salua d’une petite

inclinaison du buste.
 



 
– Il y a bien longtemps, continua la baronne, que je ne

lui ai pas vu l’ovale de la figure si mince.
 
Edmée fronça imperceptiblement les sourcils.
 
– Moi, si. Simplement pendant la guerre.
 
– C’est vrai, c’est vrai, approuva en petit fifre Charlotte

Peloux. Qu’il était défait, mon Dieu, en 1916, à Vesoul ! Ma
petite Edmée, ajouta-t-elle sans transition, j’ai vu qui vous
savez aujourd’hui, et tout va très bien…

 
Edmée rougit d’une manière docile qui ne lui seyait pas

et Chéri leva les yeux :
 
– Tu as vu qui ? Et qu’est-ce qui va bien ?
 
– La pension de Trousselier, mon petit amputé du bras

droit. Il est sorti de l’hôpital le 20 juin… Ta mère s’occupe
de lui à la Guerre.

 
Elle n’avait pas cherché sa réponse, et elle reposait sur

lui la couleur dorée de ses calmes prunelles, pourtant il
savait qu’elle mentait.

 
« C’est de son ruban rouge qu’il s’agit. Après tout,

pauvre gosse, c’est bien son tour… »
 



Elle lui mentait devant ces deux femmes qui savaient
qu’elle mentait…

 
« Et si j’envoyais la carafe au milieu de tout ça ? »
 
Mais il ne bougea pas. Dans quelle passion eût-il puisé

le sursaut qui dresse le corps, dirige la main ?
 
– Abzac nous quitte dans une semaine, reprit

Mme de la Berche.
 
– Ce n’est pas sûr, répartit Edmée avec quelque

vivacité. Le docteur Arnaud n’est pas d’avis qu’on le laisse
s’échapper comme ça sur sa jambe neuve… Vous le
voyez, libre de commettre toutes les imprudences, sur sa
jambe neuve, et les possibilités de gangrène… Le docteur
Arnaud sait trop bien que des imprudences analogues,
pendant toute la durée de la guerre…

 
Chéri la regardait, et elle suspendit sa phrase sans

motif. Elle maniait comme un éventail une rose à tige
feuillue. Elle refusa d’un signe le plat qu’on passait et
s’accouda. Vêtue de blanc, l’épaule nue, elle n’était pas
exempte, même dans l’immobilité, de cette satisfaction
intime, de cette considération de soi qui la classaient.
Quelque chose d’outrageant rayonnait à travers son suave
contour. Une indiscrète lueur décelait celle qui veut parvenir
et qui n’a connu encore que le succès.

 



« Edmée, jugea Chéri, c’est une femme qui n’aurait
jamais dû avoir plus de vingt ans. Voilà qu’elle commence
à ressembler à sa mère. »

 
L’instant d’après, la ressemblance avait disparu. Rien

d’évident ne rappelait Marie-Laure en Edmée. De la
beauté d’empoisonneuse, rousse, blanche, impudente,
dont Marie-Laure s’était servie pendant sa carrière comme
d’un piège, Edmée ne se réclamait que par un seul signe :
l’impudence. Attentive à ne choquer personne, elle
choquait pourtant à la manière d’une parure trop neuve, ou
d’un coursier de second ordre, les êtres que leur nature ou
leur absence d’éducation rapprochait de la subtilité
originelle. Les domestiques et Chéri redoutaient ce qu’en
Edmée, ils pressentaient plus bas qu’eux.

 
Autorisée par Edmée qui allumait une cigarette, la

baronne de La Berche grilla longuement la pointe d’un
cigare et fuma avec volupté. Le voile blanc à croix rouge
retombait sur ses viriles épaules et elle était pareille aux
hommes graves qui coiffent, à la fin des réveillons, des
bonnets phrygiens, des fanchons d’ouvreuse et des shakos
en papier mousseline. Charlotte défit les boutons de cuir
tressé de sa jaquette, attira à elle la boîte d’abdullas, et le
maître d’hôtel, respectueux des us de l’intimité, roula à
portée de Chéri une petite table de prestidigitateur pleine
de secrets, de doubles fonds à bascule et de liqueurs dans
des fioles d’argent. Puis il quitta la salle et le mur jaune
perdit son ombre longue de vieil Italien à visage de buis,



coiffé de cheveux blancs.
 
– Il a vraiment de la branche, ce Giacomo, dit la

baronne de La Berche. Et je m’y connais.
 
Mme Peloux haussa les épaules, geste qui depuis

longtemps n’émouvait plus ses seins. Sa gorge chargeait
une blouse de soie blanche à jabot ; sa courte chevelure
teinte, encore foisonnante, brûlait d’un rouge sombre au-
dessus de ses grands yeux funestes et de son beau front
de conventionnel.

 
– Il a la branche qu’ont tous les vieux Italiens à cheveux

blancs. Tous camériers du Pape, à les voir, et ils te font le
menu en latin, et puis tu ouvres une porte, et tu les trouves
en train de violer une petite fille de sept ans.

 
Chéri accueillit cette virulence comme une averse

opportune. La méchanceté maternelle rouvrait les nuées,
ramenait un air respirable. Il aimait, depuis peu, la retrouver
pareille à la Charlotte d’autrefois, qui, du haut de son
balcon, traitait de « femme à trois francs » une gracieuse
passante, et qui, à une question de Chéri : « Tu la
connais ? répliquait : « Non, mais ! il faudrait peut-être que
je la connaisse, cette traînée ! » Confusément, il prenait
goût depuis peu à la vitalité supérieure de Charlotte,
confusément, il la préférait aux deux autres créatures
présentes, mais il ne sut pas que cette préférence, cette
partialité s’appelaient peut-être amour filial. Il rit, applaudit



Mme Peloux d’être encore, d’une façon éclatante, celle
qu’il avait connue, haïe, redoutée, insultée. Un instant,
Mme Peloux prit aux yeux de son fils son caractère
authentique, c’est-à-dire qu’il l’estima à sa valeur,
l’apprécia fougueuse, dévoratrice, calculatrice et
imprudente tout ensemble, comme un grand financier,
capable de délectation dans la malignité comme un
humoriste. « Un fléau, quoi, » se dit-il, « mais pas plus. Un
fléau, mais pas une étrangère… » Il reconnut, mordant en
pointe le front de conventionnel, les pointes d’un noir bleuté
qui, sur son propre front, rendaient évidents la blancheur de
la peau et le noir bleu des cheveux.

 
« C’est ma mère », pensa-t-il. Personne ne m’a jamais

dit que je lui ressemble, et je lui ressemble ».
L’ » étrangère », en face de lui, brillait d’un éclat de perle,
blanc et voilé… Chéri entendit le nom de la duchesse de
Camastra, jeté par la voix profonde de la baronne, et il vit
sur le visage de l’étrangère s’allumer et mourir une férocité
fugitive, comme le serpent de feu qui ranime soudain dans
ta cendre la forme d’un sarment consumé. Mais elle n’ouvrit
pas la bouche et ne se mêla pas au concert de
malédictions militaires dont la baronne chargeait une rivale
ès-clinique.

 
– Ils ont là-dedans une histoire d’antralgésine, il

paraît… Deux morts en deux jours sous la seringue. Je ne
les vois pas blancs dit Mme de La Berche avec un rire
cordial.



 
– Vous rêvez, rectifia sèchement Edmée. C’est une

vieille histoire de Janson de Sailly qu’on réédite.
 
– On ne prête qu’aux riches, soupira Charlotte avec

mansuétude. Chéri, tu as sommeil ?
 
Il fondait de fatigue, et il admirait la résistance de ces

trois femmes que le labeur, l’été parisien, le mouvement et
la parole ne mettaient par hors de combat.

 
– La chaleur, dit-il laconiquement.
 
Le regard d’Edmée croisa le sien, mais elle ne fit aucun

commentaire et ne le démentit point.
 
– Pou-pou-pou… chantonna Charlotte… La chaleur…

Mais certainement. Pou-pou-pou…
 
Son regard appuyé sur celui de Chéri débordait de

complicité, de tendre chantage. Comme d’habitude, elle
savait tout. Chuchotements d’office, rapports de
concierges… Peut-être que Léa elle-même, pour le plaisir
de mentir fémininement, de triompher une dernière fois,
racontait à Charlotte… La baronne de La Berche laissa
échapper un petit ricanement chevalin, et l’ombre de son
grand nez d’ecclésiastique couvrit le bas de son visage.

 
– Nom de Dieu jura Chéri.



 
Sa chaise tomba derrière lui, et Edmée se mit debout

aussitôt, prompte, attentive. Elle n’exprimait pas le moindre
étonnement. Charlotte Peloux et la baronne de La Berche
se mirent aussi sur la défensive, mais à l’ancienne mode,
les mains à la jupe comme pour se trousser et fuir. Chéri,
appuyé des deux poings à la table, haletait, et tournait la
tête de droite et de gauche, comme une bête prise dans un
filet.

 
– Vous, d’abord, vous…, bégaya-t-il.
 
Il tendit le bras vers Charlotte, qui en avait vu bien

d’autres et que la menace filiale, devant témoins,
galvanisa :

 
– Quoi ? quoi ? quoi ? aboya-t-elle à petits coups.

M’insulter ? un petit malheureux, un petit malheureux qui, si
je voulais parler…

 
Les cristaux vibraient au son de sa voix perçante, mais

une voix plus aiguë lui coupa la parole :
 
– Laissez-le ! cria Edmée.
 
Le silence sembla assourdissant après trois clameurs

si brèves, et Chéri, rendu à sa dignité physique, se secoua,
sourit, couvert d’une pâleur verte.

 



– Je vous demande pardon, Mme Peloux, dît-il avec
enjouement.

 
Déjà elle le bénissait de l’œil et du geste, en

championne que la fin du round trouve apaisée.
 
– Ah ! tu l’as, le sang vif !
 
– C’est un guerrier, dit la baronne en serrant la main

d’Edmée. Je te dis au revoir, Chéri, ma cagna m’attend.
 
Elle refusa une place dans l’automobile de Charlotte et

voulut rentrer à pied chez elle. Le long de l’avenue Henri-
Martin, sa haute taille, son voile blanc d’infirmière et le feu
de son cigare enlevaient, la nuit, le courage aux pires
rôdeurs. Edmée suivit les deux vieilles femmes jusqu’au
seuil, courtoisie exceptionnelle qui permit à Chéri de
mesurer la défiance de sa femme, et sa pacifique
diplomatie.

 
Il but, à lentes gorgées, un verre d’eau froide et réfléchit,

debout, sous une cataracte de lumière, en savourant son
terrible isolement.

 
« Elle m’a défendu, répétait-il. Elle m’a défendu sans

amour. Elle m’a défendu comme elle défend le jardin
contre les merles, sa provision de sucre contre les
infirmières pillardes, son vin contre les valets. Elle sait,
sans doute, que je suis allé rue Raynouard, que j’en suis



revenu, et que je n’y suis pas retourné. Elle ne m’en a pas
dit un mot, et peut-être que cela lui est indifférent. Elle m’a
défendu, parce qu’il ne fallait pas que ma mère parlât…
Elle m’a défendu sans amour. »

 
Il entendit dans le jardin la voix d’Edmée. De loin, elle

tâtait l’humeur de Chéri.
 
– Tu veux monter tout de suite, Fred ? Tu ne te sens

pas souffrant ?
 
Elle tendît la tête par la porte entre-bâillée, et il rit

amèrement, en lui-même :
 
« Elle est si prudente… »
 
Elle vit son sourire et s’enhardit.
 
– Viens, Fred. Je crois que je suis presque aussi lasse

que toi. La preuve c’est que je me suis laissée aller tout à
l’heure… mais je viens de m’excuser auprès de ta mère.

 
Elle éteignit une partie de la cruelle lumière et recueillit

sur la nappe des roses qu’elle plongea dans l’eau. Son
corps, ses mains, les roses, sa tête penchée dans une
brume de cheveux dont la chaleur effaçait un peu la
crêpelure, tout, en elle, pouvait enchanter un homme.

 
« Je dis un homme, – je ne dis pas n’importe quel



homme, » répéta insidieusement la voix de Léa aux
oreilles de Chéri…

 
« Je peux tout lui faire », pensait-il en suivant Edmée

des yeux. « Elle ne se plaindra pas, elle ne divorcera pas,
je n’ai rien à craindre d’elle, même pas l’amour. Il ne
tiendrait vraiment qu’à moi d’être bien tranquille. »

 
Mais, en même temps, il reculait avec une répugnance

indicible devant l’idée de vivre, apparié, dans un domaine
qui n’était pas régi par l’amour. Son enfance de bâtard, sa
longue adolescence en tutelle lui avaient enseigné qu’en un
monde qui passe pour effréné règne un code, presque
aussi étroit qu’un préjugé bourgeois. Chéri y avait appris
que l’amour s’occupe d’argent, de trahisons, de crimes et
de lâches consentements. Mais il était maintenant en
chemin d’oublier les vieux statuts et de repousser les
tacites condescendances. Aussi laissa-t-il glisser la douce
main posée sur sa manche. Et comme il marchait aux
côtés d’Edmée vers la chambre qui n’entendrait ni
reproches, ni baisers, il se sentit pénétré de honte, et il
rougit de leur bonne entente monstrueuse.

 





V
 
Il se trouva dehors, et vêtu pour la rue, sans presque

avoir su qu’il revêtait un imperméable léger, coiffait un
chapeau mou. Il laissait derrière lui le hall embrumé de
fumée suspendue, le fort parfum des femmes et des fleurs,
l’odeur cyanhydrique du cherry. Il laissait Edmée, le docteur
Arnaud, des Filipesco, des Atkins et des Kelekian, deux
jeunes filles du monde qui, pour avoir bénévolement
conduit des camions pendant la guerre, n’aimaient plus
que le cigare, l’automobile et les camaraderies de
garages. Il abandonnait Desmond flanqué d’un marchand
de biens et d’un sous-secrétaire d’État au ministère du
Commerce, un amputé-poète, et Charlotte Peloux. Un
jeune ménage mondain, sans doute particulièrement
informé, avait dîné d’un air prude et gourmand, avec des
mines entendues, une avidité scandalisée et naïve qui
semblait attendre que Chéri dansât tout nu, ou que
Charlotte et le sous-secrétaire d’État s’accouplassent sur
le tapis du hall.

 
Chéri s’en allait conscient de s’être stoïquement

comporté, sans autre faute qu’une perte subite du présent,
une désaffection gênante au cours du repas. Encore cette
stupeur n’avait-elle duré qu’un moment, incalculable
comme les songes. Maintenant, il s’éloignait de tous les
étrangers qui peuplaient sa maison et son pas, sur le



étrangers qui peuplaient sa maison et son pas, sur le
sable, faisait un doux bruit de pattes légères. La couleur
grise et argentée de son vêtement le rendait pareil au
brouillard descendu sur le Bois, et deux ou trois
promeneurs nocturnes envièrent ce jeune homme pressé
qui n’allait nulle part.

 
L’image de sa maison pleine le pourchassait. Il

entendait encore le son des voix, il emportait le souvenir
des visages et des rires, et surtout de la forme des
bouches. Un homme âgé avait parlé de guerre, une femme
de politique. Il se rappelait aussi l’entente nouvelle qui
reliait Desmond à Edmée et l’intérêt que sa femme prenait
à un lotissement… « Desmond… quel mari pour ma
femme… » Et puis, la danse… Charlotte Peloux
accessible au tango… Chéri hâta le pas.

 
Une nuit de précoce automne, humide, enveloppait de

brume la pleine lune. Un grand halo laiteux, environné d’un
pâle arc-en-ciel, remplaçait l’astre, et s’éteignait par
moments, étouffé sous des bouffées de nues courantes.
L’odeur de septembre naissait des feuilles tombées
pendant la canicule.

 
« Il fait doux », pensa Chéri.
 
Un banc accueillit sa lassitude, mais il ne s’arrêta pas

longtemps, rejoint par une compagne invisible à laquelle il
refusa, sur le banc, sa place. Une compagne qui portait
cheveux gris, longue veste, et résonnait d’une gaîté



cheveux gris, longue veste, et résonnait d’une gaîté
inexorable… Chéri tourna la tête vers les jardins de la
Muette, comme s’il pouvait entendre, de si loin, les
cymbales du jazz-band.

 
L’heure n’était pas venue de regagner la chambre

bleue où peut-être les deux jeunes filles du meilleur monde
fumaient encore de bons cigares, assises en amazone sur
le velours bleu du lit, et amusaient le marchand de biens
avec des anecdotes de ravitailleuses.

 
« Ah, une bonne chambre d’hôtel, une bonne chambre

rose, bien banale et bien rose… » Mais ne perdrait-elle
pas sa banalité au moment, où la lampe éteinte, la nuit
totale autoriserait l’entrée, pesante et badine, de la longue
veste impersonnelle et des drus cheveux gris ? Il sourit à
l’intruse, car il avait franchi l’étape de la peur : « Là ou
ailleurs…, elle sera aussi fidèle. Mais je ne veux plus
habiter avec ces gens ».

 
Jour par jour, heure par heure, il devenait méprisant, et

rigoriste. Déjà il jugeait sévèrement les héros des faits-
divers, et les jeunes veuves de la guerre qui réclamaient,
comme le brûlé l’eau fraîche, des maris neufs. Son
intransigeance atteignait le domaine de l’argent, sans qu’il
se rendît compte d’un changement aussi grave. « Pendant
le dîner, cette combine des bateaux de cuirs bruts… Quelle
dégoûtation ! Ils parlent de ça tout haut… » Mais pour rien
au monde il n’eut révélé, par une protestation publique, qu’il
devenait celui qui n’a plus, avec ses semblables, de



devenait celui qui n’a plus, avec ses semblables, de
commune mesure. Prudent, il taisait cela comme le reste.
Accusée par lui de liquider bizarrement quelques tonnes
de sucre, Charlotte Peloux ne lui avait-elle pas rappelé, en
quelques mots explicites, le temps où Chéri demandait, sur
le ton d’une désinvolte réquisition : « Léa, passe-moi donc
cinq louis que j’aille chercher des cigarettes… »

 
« Ah ! » soupira-t-il, « elles ne comprendront jamais

rien, ces femmes… Ce n’était pas la même chose… »
 
Ainsi il rêvait, tête nue et les cheveux humides, presque

inconsistant dans le brouillard. Une ombre féminine passa
près de lui en courant. Le rythme de la course, la morsure
grinçante des pieds sur le gravier décelaient la hâte,
l’angoisse, et l’ombre de femme se jeta sur une ombre
d’homme qui venait à sa rencontre, s’abattit sur elle,
poitrine à poitrine, comme traversée d’une balle.

 
« Ces deux-là se cachent », pensa Chéri. « Qui

trompent-ils ? Tout le monde trompe. Mais moi… » Il
n’acheva pas, mais il se leva sur un mouvement de
répugnance qui signifiait profondément : « Moi, je suis
pur ». Une confuse lumière, sur des régions stagnantes et
jusque-là sensibles, commençait de lui enseigner que
pureté et solitude sont un seul et même malheur.

 
La nuit avançant, il sentit le froid. À veiller longuement et

sans but, il apprenait que les phases de la nuit varient sa
saveur, et que minuit est une heure tiède si on la compare



à celle qui précède immédiatement l’aube.
 
« L’hiver viendra vite », pensa-t-il en allongeant le pas.

« Ce n’est pas trop tôt qu’on en finisse avec cet été
interminable. L’hiver prochain, je veux… Voyons, l’hiver
prochain… » Son effort prospecteur plia presque aussitôt,
et il s’arrêta, tête baissée, comme un cheval qui voit de loin
la côte.

 
« L’hiver prochain, il y aura encore ma femme, ma

mère, la mère La Berche, Chose, Machin et Truc. Il y aura
tout ce monde… Et il n’y aura plus jamais, pour moi… »

 
Il s’arrêta pour regarder marcher, sur le Bois, une horde

de nues basses, d’un rose insaisissable, qu’un coup de
vent abattait, empoignait par leur chevelure de brouillards,
tordait, traînait sur les pelouses avant de les ravir jusqu’à la
lune… Chéri contemplait familièrement les féeries
lumineuses de la nuit que ceux qui dorment croient noire.

 
L’apparition, mi-voilée, d’une plate et large lune parmi

des fumées véloces qu’elle semblait chasser et fendre, ne
le détourna pas d’une divagation arithmétique : il fit le
compte en années, en mois, jours et heures, d’un précieux
temps, à jamais perdu.

 
« Si, le jour où je suis allé la revoir, avant la guerre, je

l’avais gardée, c’étaient trois, quatre ans de bons, des
centaines, des centaines de jours et de nuits, gagnés, mis



en réserve pour l’amour… Un si grand mot ne le fit pas
broncher.

 
« Des centaines de jours, une vie, – la vie. La vie

comme avant, la vie avec ma pire ennemie, comme elle
disait… Ma pire ennemie qui me pardonnait tout et ne me
passait rien… » Il pressait son passé, exprimait un reste
de suc sur son désert présent, ressuscitait, inventait au
besoin sa princière adolescence modelée, conduite par
deux grandes mains robustes de femme, amoureuses,
prêtes à châtier. Longue adolescence orientale, protégée,
où la volupté passait comme un silence dans un chant…
Luxe, caprices, cruautés d’enfant, fidélité qui s’ignorait… Il
renversa la tête vers le halo de nacre qui emplissait le haut
du ciel et cria tout bas : « Tout est foutu ! J’ai trente ans ! »

 
Il se hâta vers sa demeure, en s’invectivant sur le

rythme vif de son pas : « Imbécile ! Le pire, ce n’est pas
son âge à elle, c’est le mien. Pour elle, tout est
probablement fini, mais pour moi… »

 
Il ouvrit sans bruit sa maison enfin silencieuse et y

retrouva, le cœur sur les lèvres, le relent de ceux qui
avaient bu, mangé et dansé là. Le miroir du vestibule, à
l’envers de la porte, le remit en face du jeune homme
amaigri qui avait la pommette dure, une belle lèvre triste un
peu bleuie de poil noir renaissant, un grand œil tragique et
réticent, – le jeune homme enfin qui avait inexplicablement
cessé d’avoir vingt-quatre ans.



 
« Pour moi », acheva Chéri, « je crois bien que tout est

dit ».
 





VI
 
– Tu comprends, ce qu’il me faudrait, c’est un coin

tranquille… Un rien, une garçonnière, un pied-à-terre…
 
– Je ne suis pas une enfant, reprocha la Copine.
 
Elle leva vers le plafond à guirlandes ses yeux

inconsolables.
 
– Un peu de rêve, mon Dieu, un peu de roman et de

caresses pour un pauvre cœur d’homme… Tu parles si je
comprends ! Et tu n’as pas de préférence ?

 
Chéri fronça les sourcils.
 
– De préférence ? Pour qui ?
 
– Tu ne me comprends pas, mon bel enfant… De

préférence pour un quartier ?
 
– Ah… Non, je n’ai pas de préférence. Un coin

tranquille.
 
La Copine hocha sa grande tête complice.
 
– Je vois, je vois. Quelque chose dans mon genre, –



– Je vois, je vois. Quelque chose dans mon genre, –
dans le genre de mon appartement. Tu sais où je reste ?

 
– Oui…
 
– Non, tu n’en sais rien. J’étais sûre que tu ne le

mettrais pas en écrit. Deux cent quatorze, avenue de
Villiers. Ça n’est ni beau ni grand. Mais tu ne cherches pas
une garçonnière pour être remarqué ?

 
– Non.
 
– Moi, j’ai trouvé la mienne grâce à une combine avec

ma propriétaire. Un bijou de femme, par parenthèse,
mariée ou tout comme. Un oiseau aux yeux de pervenche,
mais la fatalité l’a marquée au front, et je lui ai déjà vu dans
ses cartes qu’elle abusait de toutes choses et que…

 
– Oui. Tu m’as dit tout à l’heure que tu connaissais un

pied-à-terre…
 
– Un pied-à-terre, oui, mais indigne de toi.
 
– Tu crois ?
 
– De toi… de vous !
 
La Copine enfouit son rire plein d’allusions dans un

whisky dont l’odeur de harnais mouillé incommodait Chéri.
Il supporta qu’elle plaisantât de bonnes fortunes



Il supporta qu’elle plaisantât de bonnes fortunes
imaginaires, car il voyait, sur son cou grenu, un fil de
grosses perles creuses qu’il croyait reconnaître. Toute
trace intacte du passé l’immobilisait sur une voie qu’il
descendait insensiblement, et pendant ces haltes, il se
reposait.

 
– Ah ! soupira la Copine, je voudrais la contempler au

passage ! Quel couple !… Je ne la connais pas, mais je
vous vois ensemble !… Naturellement, tu veux la meubler ?

 
– Qui ?
 
– Mais ta garçonnière, donc !
 
Perplexe, il regarda la Copine. Des meubles… Quels

meubles ? Il n’avait songé qu’à une chose : posséder une
retraite dont la porte s’ouvrirait, se refermerait pour lui seul,
sur un lieu ignoré d’Edmée, de Charlotte, de tous…

 
– Tu la meubles en ancien, ou en moderne ? La belle

Serrano avait tendu son rez-de-chaussée rien qu’en châles
espagnols, mais c’est une excentricité. Il est vrai que tu es
assez grand pour savoir ce que tu veux…

 
Il l’écoutait peu, requis par l’effort d’imaginer un futur

logis, secret, étroit, chaud et noir. Cependant, il buvait du
sirop de groseilles comme une jeune fille d’autrefois, dans
le bar rougeâtre, démodé, invariable et pareil à lui-même
depuis que Chéri, garçonnet, y avait sucé du bout d’une



depuis que Chéri, garçonnet, y avait sucé du bout d’une
paille ses premiers barbotages… Le barman lui-même ne
changeait pas, et si la femme assise en face de Chéri était
une femme flétrie, au moins ne l’avait-il jamais connue
belle, ni jeune…

 
« Ma mère, ma femme, les gens qu’elles voient, tout ce

monde change, et vit pour changer… Ma mère peut
devenir banquier et Edmée conseiller municipal. Mais
moi… »

 
Il se hâta de revenir en pensée au refuge futur, situé

dans un point inconnu de l’espace, mais qui serait secret,
étroit, chaud et…

 
– Moi, c’est algérien, poursuivait la Copine. Ça ne se

fait plus, mais ça m’est bien égal, d’autant que c’est des
meubles prêtés. J’y ai mis des souvenirs, des photos du
bon temps, des photos que tu connais sûrement, et puis le
portrait de la Loupiote… Viens le visiter, tu me feras plaisir.

 
– Je veux bien. Allons !
 
Du seuil, il appela un taxi.
 
– Mais tu n’as donc jamais ton auto ? Pourquoi n’as-tu

pas ton auto ? C’est tout de même extraordinaire que les
personnes qui ont une auto n’ont jamais leur auto ?

 
Elle rassemblait sa jupe noire fanée, pinçait le



cordonnet de son face-à-main dans le fermoir de son sac,
laissait tomber un gant, et subissait avec un sans-gêne
nègre les regards des passants. À côté d’elle, Chéri reçut
des sourires insultants et l’admiration condoléante d’une
jeune femme qui s’écria : « Que de bien de perdu,
Seigneur »

 
Patient, assoupi, il subit le bavardage de la vieille

femme dans la voiture. Elle lui contait d’ailleurs de douces
histoires, celle du petit chien de neuf cents grammes qui
avait immobilisé le retour des courses de 1897, celle de la
mère La Berche enlevant une jeune épousée, le jour du
mariage, en 1893…

 
– C’est là. Ouvre-moi la portière qui est dure, Chéri. Je

te préviens que le vestibule n’est pas clair, ni d’ailleurs,
comme tu vois, l’entrée de la maison… Mais un rez-de-
chaussée, n’est-ce pas… Reste là une seconde…

 
Debout dans l’obscurité, il attendait. Il écoutait un bruit

de trousseau de clefs, une soufflerie de la créature âgée et
poussive, sa voix de servante affairée.

 
– J’allume… Tu vas d’ailleurs te trouver dans un pays

de connaissance. Bien entendu, j’ai l’électricité… Je te
présente mon petit salon, qui est en même temps mon
grand salon.

 
Il entra, loua sans la voir, par gentillesse, une pièce



basse aux murs vaguement grenat, boucanée par la fumée
d’innombrables cigares et cigarettes. D’instinct, il chercha
la fenêtre aveuglée de volets et de rideaux…

 
– Tu n’y vois pas ? Tu n’es pas un vieil oiseau de nuit

comme ta Copine… Attends, j’allume le plafond.
 
– Ne te donne pas la peine… Je ne fais qu’entrer et…
 
Tourné vers la paroi la plus éclairée, tapissée de petits

cadres et de photographies percées de quatre punaises, il
se tut, et la Copine se mit à rire.

 
– Quand je te le disais que tu serais en pays de

connaissance ! J’étais sûre que ça te ferait plaisir. Tu ne
l’as pas, celle-là ?

 
Celle-là, c’était un très grand portrait photographique,

rehaussé de couleurs d’aquarelle presque éteintes. Des
yeux bleus, une bouche riante, un chignon blond, un air de
paisible triomphe armé. La taille haute dans… un corselet
premier-empire, et des jambes visibles sous la gaze, des
jambes à n’en plus finir, renflées aux cuisses, minces au
genou, des jambes… Et un chapeau de gommeuse, un
chapeau qui n’avait qu’une seule aile relevée, tendue
comme une seule voile au vent…

 
– Elle ne te l’avait pas donnée, celle-là, je le parie

bien ? Une déesse, une fée là-dessus Elle marche sur les



nuées Et comme c’est bien elle tout de même ! Cette
grande photo, c’est la plus belle à mon sens, mais je tiens
tout autant aux autres, tiens, par exemple cette petite-là, qui
est beaucoup plus récente, est-ce que ce n’est pas un
plaisir des yeux ?

 
Un instantané, assujetti par une épingle rouillée,

montrait une femme sombre sur un jardin clair…
 
« C’est la robe bleu-marine et le chapeau avec des

mouettes », se dit Chéri en lui-même.
 
– Moi, je suis pour les portraits flatteurs, continua la

Copine. Un portrait comme celui-ci, voyons, en conscience
est-ce que ce n’est, pas à joindre les mains et croire en
Dieu ?

 
Un art bas et savonneux avait léché le suave « portrait-

carte », allongé le cou, rétréci un peu la bouche du modèle.
Mais le nez, aquilin juste assez, le nez délicieux et ses
conquérantes narines, mais le pli chaste, le sillon de
velours qui creusait sous le nez la lèvre supérieure,
demeuraient intacts, authentiques, respectés du
photographe même…

 
– Crois-tu qu’elle voulait tout brûler, sous prétexte qu’à

présent ça n’intéresse plus personne de savoir comme elle
a été ? Mon sang s’est révolté, j’ai jeté des cris d’enfer, elle
me les a toutes données, le même jour qu’elle m’a fait



cadeau du réticule à son chiffre…
 
– Qui c’est, ce type, là-dessus, avec elle ?
 
– Quoi ? Tu dis ? qu’est-ce qu’il y a ?… Attends que je

pose mon chapeau…
 
– Je te demande qui c’est, le type, là… Un peu vite,

allons…
 
– Mon Dieu, mais tu me bouscules… Là ? C’est

Bacciocchi, voyons ! Naturellement, tu ne peux guère le
reconnaître, il date de deux tours avant toi.

 
– Deux quoi ?
 
– Après Bacciocchi, elle a eu Septfons, et encore non,

attends, Septfons, c’était avant… Septfons, Bacciocchi,
Spéleïeff, et toi.

 
Hein, ce pantalon à carreaux… C’est rigolo, ces modes

d’hommes d’autrefois.
 
– Et cette photo-là, c’est de quand ?
 
Il s’écarta d’un pas, car la Copine penchait, près de lui,

sa tête nue et des cheveux en nid de pie, feutrés, qui
sentaient la perruque.

 



– Ça, c’est sa toilette des Drags en… en dix-huit cent
quatre-vingt-huit ou neuf. Oui, l’année de l’exposition. Là,
mon petit, il faut tirer le chapeau. Des beautés comme ça,
on n’en fait plus.

 
– Peuh… Je ne la trouve pas épatante…
 
La Copine joignit les mains. Sans chapeau elle

vieillissait, la chevelure teinte d’un noir vert, au-dessus d’un
front nu, en beurre jaune.

 
– Pas épatante ! Cette taille à serrer dans les dix

doigts ! Ce cou de colombe ! Et regarde-moi la robe !
Toute en mousseline de soie ciel coulissée, mon petit, et
des cordons de roses pompon cousus sur les coulissés, et
le chapeau en pareil ! Et la petite aumônière en pareil
aussi, – on appelait ça une aumônière… Ah ! la beauté !
on n’a pas revu de débuts comme les siens, une aurore, un
soleil de l’amour.

 
– Des débuts où ?
 
Elle poussa Chéri d’une molle bourrade.
 
– Allons !… Ce que tu me fais rire ! Ah ! les deuils de la

vie doivent être bien roses, près de toi !…
 
Tourné vers la muraille, il cachait ainsi son visage

rigide. Il parut attentif encore à quelques Léa, l’une



respirant une rose artificielle, l’autre penchée sur un livre à
fermoir gothique, et découvrant une nuque large, un col
sans pli, rond et blanc, en fût de bouleau.

 
– Eh bien, je m’en vais, dit-il comme Valérie

Cheniaguine.
 
– Comment, tu t’en vas ? Et ma salle à manger ? Et ma

chambre à coucher ? donne un coup d’œil, mon bel enfant !
Rends-toi compte, pour ta garçonnière ?

 
– Ah oui… Écoute, pas aujourd’hui, parce que…
 
Il glissait vers le rempart de portraits un regard méfiant

et baissait la voix.
 
– J’ai un rendez-vous. Mais je reviens… demain.

Probablement demain, avant le dîner.
 
– Bon. Alors, je peux marcher ?
 
– Marcher ?
 
– Pour l’appartement ?
 
– Oui. C’est ça. Vois venir. Et merci.
 
***
 



« Ma parole, je me demande dans quel temps on vit…
Les jeunes, les vieux, c’est à qui sera le plus dégoûtant…
Deux « tours » avant moi… Et des débuts, dit cette vieille
araignée, des débuts éblouissants !… Tout ça au grand
jour, non, vraiment, quel monde… »

 
Il s’aperçut qu’il menait un train d’entraînement

pédestre, et qu’il s’essoufflait. Aussi bien l’orage, lointain et
qui n’éclaterait pas sur Paris, arrêtait la brise derrière une
muraille violette, droite contre le ciel. Sur les fortifications,
au long du Boulevard Berthier, une foule clairsemée de
Parisiens en espadrilles, d’enfant demi-nus en jerseys
rouges, semblait attendre, sous les arbres dénudés par
l’été, qu’une marée montante accourût de Levallois-Perret.
Chéri s’assit sur un banc, sans prendre garde que ses
forces, mystérieusement délabrées depuis qu’il les
dispersait en veilles, depuis qu’il négligeait d’assouplir et
d’alimenter son corps, devenaient promptes à le trahir.

 
« Deux tours vraiment deux tours avant moi. Et après

moi, combien ? Et en les additionnant tous, moi compris,
combien de tours ? »

 
Il revoyait, aux côtés d’une Léa de bleu vêtue, de

mouettes coiffée, un Spéléïeff haut et large, tout riant. Petit
garçon, il se souvenait d’une Léa triste, rouge d’avoir
pleuré, et qui lui caressait les cheveux en l’appelant « sale
graine d’homme »…

 



L’amant de Léa… Le nouveau béguin de Léa… Mots
traditionnels et sans portée, usuels comme les prédictions
météorologiques, comme la cote d’Auteuil, comme les vols
domestiques. « Tu viens, gosse ? » disait Spéléïeff à
Chéri. « On va prendre un porto à Armenonville en
attendant que Léa rejoigne, je ne peux pas la tirer du pieu,
ce matin »…

 
« Elle a un nouveau petit Bacciocchi ravissant ! »

annonçait Mme Peloux à son fils, alors âgé de quatorze ou
quinze ans…

 
Mais, faisandé et frais tout ensemble, familier de

l’amour, aveuglé par l’évidence de l’amour, Chéri parlait
amour, en ce temps là, à la manière des enfants qui ont
appris d’un langage tous les mots, suaves ou sales,
comme des sons purement musicaux et privés d’origine.
Aucune image vivante et voluptueuse ne se levait dans
l’ombre de ce grand Spéléïeff, à peine levé du lit de Léa.
Et, ce « petit Bacciocchi ravissant » quelle différence y
avait-il entre lui et un « pékinois de toute beauté ? »

 
Portraits, lettres, récits tombés de la seule bouche qui

eût été véridique, rien n’avait franchi, jamais, l’étroit éden
où vivaient ensemble Léa et Chéri, pendant des années.
Presque rien de Chéri ne datait d’avant Léa, – comment se
fût-il soucié de ce qui avait, avant lui, mûri, chagriné ou
enrichi son amie ?

 



Un enfant blond, aux gros genoux, appuya ses bras
croisés sur le banc, à côté de Chéri. Ils se regardèrent
avec une expression identique de réserve offensée, car
Chéri traitait tous les enfants en étrangers. Celui-ci laissa
ses yeux d’un bleu pâle sur ceux de Chéri, un long temps,
et Chéri vit monter, d’une petite bouche anémique
jusqu’aux prunelles bleu de lin, une sorte de sourire
indicible, plein de mépris. Puis l’enfant se détourna, reprit
dans la poussière des jouets souillés, et se mit à jouer au
pied du banc, en supprimant Chéri de ce monde, alors
Chéri se leva et s’en alla.

 
Une demi-heure après il gisait dans une eau tiède,

odorante, troublée d’un parfum laiteux, et il jouissait du luxe
et du bien-être, de l’onctueux savon, des bruits adoucis de
la maison, comme s’il les eût mérités par un très grand
courage ou savourés pour la dernière fois.

 
Sa femme rentra, fredonnante, cessa de fredonner à sa

vue et ne cacha pas assez son muet étonnement de
rencontrer Chéri chez lui, en peignoir de bain. Il l’interrogea
sans ironie.

 
– Je te gêne ?
 
– Pas du tout, Fred.
 
Elle quittait ses vêtements de la journée avec une

liberté jeune, écartée de la pudeur et de l’impudeur, avec



une hâte vers la nudité et l’eau qui divertit Chéri.
 
« Comme je l’avais oubliée », songeait-il en regardant

le dos d’esclave, sinueux, aux vertèbres cachées, de la
femme penchée qui dénouait son soulier.

 
Elle ne lui parlait pas, agissait en sécurité comme une

femme qui se sent seule, et il revit l’enfant dans la
poussière qui jouait tout à l’heure, à ses pieds, avec la
volonté de ne le point voir.

 
– Dis-moi…
 
Edmée releva un front surpris, un doux corps demi-nu.
 
– Qu’est-ce que tu dirais si nous avions un enfant ?
 
– Fred !… À quoi penses-tu !
 
Ce fut presque un cri de terreur, et Edmée tenait

maintenant d’une main un chiffon de linon serré contre sa
gorge, tandis que son autre main attirait à tâtons le premier
kimono venu. Chéri ne put s’empêcher de rire.

 
– Veux-tu mon revolver ?… Je ne t’attaque pas, tu sais.
 
– Pourquoi ris-tu ? demanda-t-elle tout bas. Tu ne

devrais jamais rire…
 



– Je ris rarement. Mais explique-moi – on est si
tranquilles, voyons, nous deux – explique-moi… C’est si
terrible, pour toi, cette idée que nous aurions pu, que nous
pourrions avoir un enfant ?

 
– Oui, dit-elle cruellement, et sa franchise inattendue

sembla la blesser elle-même.
 
Elle ne quitta pas du regard son mari renversé dans un

fauteuil bas, et murmura nettement afin qu’il entendît :
 
– Un enfant… Pour qu’il te ressemble… Deux fois toi,

deux fois toi dans une seule existence de femme ?…
Non… Oh non…

 
Il commença un geste auquel elle se trompa.
 
– Non, je t’en prie… C’est tout. Je ne dirai pas un mot

de plus. Laissons tout en place. Nous n’avons qu’à faire un
peu attention, et continuer… Je ne te demande rien.

 
– Ça t’arrange ?
 
Elle ne répondit que par un regard qui seyait à sa

nudité de captive, un regard plein d’impuissance injurieuse
et de misérable plainte. Sa joue poudrée de frais, sa
bouche jeune et rougie, le léger halo brun autour des yeux
bruns, l’apprêt discret et soigné de tout le visage
accentuait par contraste le désordre de son corps, nu sauf



le linge de soie froissée qu’elle serrait sur ses seins.
 
« Je ne peux plus la rendre heureuse », pensait Chéri,

« mais je peux encore la faire souffrir. Elle ne m’est pas
complètement infidèle. Tandis que moi, qui ne la trompe
pas, je l’ai abandonnée. »

 
Détournée de lui, Edmée s’habillait. Elle avait repris sa

liberté de mouvements, sa menteuse indulgence. Une robe
d’un rose très pâle cachait maintenant la femme qui
appuyait si fort son dernier voile sur sa gorge comme sur
une blessure.

 
Elle avait recouvré, son élastique volonté le désir de

vivre, de régir, la prodigieuse et femelle aptitude au
bonheur. De nouveau Chéri la méprisa, mais vint un
moment où la lumière du soir, traversant la robe rose
légère, délimita une forme de jeune femme qui ne
ressemblait plus à la blessée nue, une forme aspirée vers
le ciel, énergique et ronde comme un serpent dressé…

 
« Je peux encore lui faire mal, mais comme elle guérit

vite… Ici non plus, je ne suis ni nécessaire, ni attendu…
Elle m’a dépassé, et s’en va ailleurs, je suis, dirait la vieille,
son premier tour… À moi de l’imiter, si je pouvais. Mais je
ne peux pas. Et encore, est-ce que je voudrais, si je
pouvais ? Edmée n’a pas buté, elle, sur ce qu’on rencontre
une fois seulement et dont on reste assommé… Spéléïeff
disait qu’après une certaine chute qui ne leur a pourtant



coûté aucun membre, il y a des chevaux qu’on tuerait
devant l’obstacle plutôt que de les faire sauter… J’ai eu le
mauvais obstacle… »

 
Il cherchait encore des comparaisons sportives, un peu

brutales, qui eussent assimilé sa ruine et son mal à un
accident. Mais sa nuit, qu’il commença trop tôt, et ses
songes d’homme recru furent visités d’images suaves, de
coulissés bleu-de-ciel et de réminiscences dues à la
littérature impérissable qui franchit le seuil foulé des logis
vénaux, vers et proses voués à la constance, aux amants
que la mort ne saurait disjoindre, vers et proses où puisent,
égaux en crédulité et en exaltation, les courtisanes usées
et les adolescents…

 





VII
 
– Alors, elle me dit : « Je sais d’où vient le coup, c’est

encore Charlotte qui m’a fait des histoires… C’est bien
fait », je lui dis, « tu n’as qu’à ne pas fréquenter Charlotte
comme tu fais, et à ne pas tout lui confier ». Elle me
répond : « Je suis plus habituée à Charlotte qu’à Spélélïeff,
et depuis plus longtemps. Je t’assure que Charlotte,
Neuilly, le bésigue et le petit me manqueraient plus que
Spélélïeff, on ne se refait pas. » « N’empêche, je lui dis ;
que ça te coûte cher, ta confiance en Charlotte ». « Oh !
bien, qu’elle me dit, il faut bien payer ce qui est bon. » Tu la
reconnais là, grande et généreuse toujours, mais pas
dupe. Et là-dessus, elle s’en va passer sa robe pour les
courses, elle me dit qu’elle allait aux courses avec un
gigolo…

 
– Avec moi ! cria Chéri aigrement. Je le sais, peut-

être ?
 
– Je ne te conteste pas. Je te répète les choses

comme elles se sont passées. Une robe blanche, en soie
de Chine blanche, exotique, avec une bordure en broderie
chinoise véritable bleue, la même robe que tu lui vois ici
sur la photo prise aux courses. Et rien ne m’ôtera de l’idée
que l’épaule d’un homme qu’on voit derrière elle, c’est toi.

 



 
– Apporte-la moi, ordonna Chéri.
 
La vieille femme se leva, retira les punaises rouillées

qui fixaient au mur la photographie et l’apporta à Chéri.
Couché sur le divan algérien, il souleva sa tête décoiffée et
ne jeta qu’un coup d’œil sur l’instantané qu’il lança à travers
la pièce.

 
– Tu m’as jamais vu des cols qui bâillent par derrière, et

une jaquette pour aller aux courses ? Allez, allez, autre
chose celle-là ne m’amuse pas.

 
Elle fit entendre un « tt ! tt ! » de blâme timide, plia ses

genoux raides pour ramasser le carton, et ouvrit la porte
qui donnait accès sur le vestibule.

 
– Où vas-tu ? cria Chéri.
 
– L’eau de mon café bout, je l’entends. Je vais la

verser.
 
– Bon. Mais reviens après !
 
Elle disparut dans un bruit de taffetas usé et de

pantoufles sans talons. Seul, Chéri reposa sa nuque contre
le coussin de moquette à dessins tunisiens. Une robe
japonaise neuve et éclatante, brodée de glycines roses sur
un fond couleur d’améthyste remplaçait son veston et son
gilet. Une cigarette fumée trop longtemps lui séchait la



gilet. Une cigarette fumée trop longtemps lui séchait la
lèvre et ses cheveux en éventail, touchant ses sourcils,
couvraient à demi son front.

 
Aucune ambiguïté, ne lui venait du vêtement féminin ni

des fleurs brodées ; mais une souveraineté ignominieuse
donnait à tous ses traits leur juste valeur. Il semblait brûler
de nuire et de détruire, et la photographie lancée par sa
main avait volé comme une lame. Des os délicats et durs
remuaient dans ses joues selon la contraction rythmée des
mâchoires. La lumière blanche et noire de ses yeux jouait
dans l’ombre comme la crête du flot qui appelle et retient,
la nuit, le rayon de la lune…

 
Mais quand il fut seul il appuya lourdement sa tête au

coussin et il ferma les yeux.
 
– Seigneur ! s’exclama la Copine en rentrant, tu ne

seras pas plus beau quand tu seras mort ! J’ai du café
frais. En veux-tu ? Il a un arôme qui vous transporte aux îles
bienheureuses…

 
– Oui. Deux morceaux.
 
Il lui parlait bref, et elle obéissait avec une douceur qui

cachait peut-être un profond plaisir d’esclave.
 
– Tu n’as guère mangé, à dîner ?
 
– J’ai assez mangé.



– J’ai assez mangé.
 
Il but son café sans se lever, appuyé sur un coude. Une

portière orientale, drapée en dais, descendait du plafond
au-dessus du divan, abritant un Chéri d’ivoire, d’émail, de
soie précieuse, couché sur une vieille laine rase pénétrée
de poussière.

 
Sur une table de cuivre, la Copine disposa le café, une

lampe à opium coiffée de son chapeau de verre, deux
pipes, le pot de pâte, la tabatière d’argent pour la cocaïne,
un flacon dont le bouchon solidement enfoncé ne maîtrisait
pas tout à fait la froide et traîtresse expansion de l’éther.
Elle y joignit un jeu de tarots, un étui à jeu de poker, une
paire de lunettes, puis elle s’assit, avec une componction
de garde-malade.

 
– Je t’ai déjà appris, gronda Chéri, que toute cette

panoplie ne m’intéresse pas.
 
Elle protesta, de ses deux mains tendues, blanches à

écœurer. Chez elle, elle adoptait, disait-elle, un « genre
Charlotte Corday », la chevelure lâche, de grands fichus de
linon blanc croisés sur son deuil poussiéreux, et toute
ressemblante, ensemble digne et déchue, à mainte héroïne
de la Salpêtrière.

 
– Ça ne fait rien, Chéri. C’est en cas. Et je suis si

contente de voir tout mon petit fourbi là, sous mes yeux,
bien en ordre. L’arsenal du rêve ! Les munitions du délire,



la porte d’or des illusions !
 
Elle hochait sa longue tête, levait au plafond des yeux

compatissants de grand’mère qui se ruine en joujoux. Mais
son hôte ne touchait à aucun philtre. Une sorte
d’honorabilité physique survivait en lui, et son dédain des
drogues rejoignait son dégoût des maisons publiques.

 
Depuis un nombre de jours qu’il ne comptait pas, il

entrait quotidiennement dans ce trou noir, où veillait cette
Parque asservie. Il donnait de l’argent, sans bonne grâce
et sans discussion, pour les repas, le café, les liqueurs de
la Copine, et pour ses provisions personnelles de
cigarettes, de glace, de fruits et de sirops. Il avait chargé
son îlote d’acheter le somptueux vêtement japonais, des
parfums, des savons fins. Moins cupide qu’enivrée de
complicité, elle se vouait à Chéri avec un zèle où revivait
son prosélytisme d’autrefois, le bénisseur et coupable
empressement qui déshabillait et baignait la pucelle,
cuisait la perle d’opium, versait l’alcool ou l’éther. Apostolat
déçu, car l’hôte singulier n’amenait point de femelles,
buvait des sirops, s’étendait sur le vieux divan et
commandait seulement :

 
– Parle.
 
Elle parlait, et croyait parler à sa guise. Mais il

gouvernait, tantôt brutal, tantôt subtil, un cours boueux et
lent de souvenirs. Elle parlait comme une couturière à la



journée, avec la continuité, la monotonie enivrante des
femmes qui s’adonnent aux tâches longues et immobiles.
Mais elle ne cousait jamais, et révélait ainsi son incurie
aristocratique d’ancienne prostituée. Elle épinglait, en
parlant, un pli sur un trou ou sur une tache, et reprenait un
travail de tarots et de réussites. Elle se gantait pour
moudre le café acheté par la femme de ménage, et maniait
sans dégoût des cartes qu’obscurcissait un glacis de
crasse.

 
Elle parlait et Chéri écoutait la voix anesthésiante, le

bruit des pieds feutrés et traînants. Dans le gîte négligé, il
reposait en robe magnifique. Sa gardienne ne se risquait
pas à questionner. Il lui suffisait de reconnaître, dans
l’abstention totale, la monomanie. Elle servait un mal
mystérieux, mais un mal. Elle convoqua, à tout hasard et
comme par ponctualité, une très jolie jeune femme,
enfantine et gaie professionnellement. Chéri ne la regarda
ni plus ni moins qu’un petit chien et dit à la Copine :

 
– C’est fini, ces mondanités ?
 
Elle ne se fit pas tancer deux fois, et il n’eût jamais

besoin de lui demander le secret. Un jour, elle fut sur le
chemin d’une vérité banale et proposa à Chéri la
compagnie d’une ou deux amies du bon temps, par
exemple Léa… Il ne sourcilla point :

 
– Personne. Ou bien je me cherche une autre crèmerie.



 
Une quinzaine passa, funèbre et réglée comme une vie

religieuse, et qui ne pesa à l’un ni l’autre des deux reclus.
Pendant le jour, la Copine allait à ses frivolités de vieille
femme, pokers et whiskys, tripots clandestins, parlottes
empoisonnées, déjeuners provinciaux dans l’étouffante
obscurité d’un cabaret limousin ou normand… Chéri
arrivait avec la première ombre du soir, parfois trempé de
pluie. Elle reconnaissait le claquement de la portière du
taxi, et ne demandait plus : « Mais pourquoi n’as-tu jamais
ton auto ? »

 
Il partait après minuit, généralement avant le jour.

Pendant les longues stations sur le divan algérien, la
Copine le vit quelquefois trébucher dans le sommeil, y
rester pris comme au piège, le cou tordu sur l’épaule,
immobile pour peu d’instants. Elle ne dormait qu’après son
départ, ayant oublié le besoin du repos. Un petit matin qu’il
reprenait, posément, pièce à pièce, le contenu de ses
poches – la clef et sa chaîne, le porte-billets, le petit
revolver plat, le mouchoir, l’étui à cigarettes en or vert – elle
osa questionner :

 
– Ta femme ne te cherche pas de raisons, quand tu

rentres aussi tard ?
 
Chéri haussa ses longs sourcils au-dessus de ses yeux

agrandis d’insomnie.
 



– Non. Pourquoi ? Elle sait bien que je ne fais rien de
mal.

 
– C’est vrai qu’un enfant n’est pas plus raisonnable que

tu l’es… Tu viens ce soir ?
 
– Je ne sais pas. Je verrai. Fais comme si je venais

sûrement.
 
Il attachait encore un regard sur toutes les nuques

blondes, tous les yeux bleus qui fleurissaient une paroi de
son asile, et s’en allait, pour revenir fidèlement quelque
douze heures plus tard.

 
***
 
Quand il avait amené la Copine, par des détours qu’il

croyait savants, à parler de Léa, il déblayait le récit des
déchets libertins qui le retardaient. « Passe, passe… » Il
prononçait à peine le mot dont seuls les s sifflants
coupaient et fouillaient le monologue. Il ne voulait entendre
que des réminiscences sans venin, des glorifications
purement descriptives… Il exigeait de la chroniqueuse un
respect documentaire de la vérité, et la reprenait
hargneusement. Il notait dans sa mémoire des dates, des
couleurs, des noms d’étoffes, de localités, de couturiers.

 
– Qu’est-ce que c’est, de la popeline ? demandait-il à

brûle-pourpoint.



 
– De la popeline ? C’est une étoffe soie et laine, sèche,

tu sais, qui ne colle pas…
 
– Oui. Et du mohair ? Tu as dit : du mohair blanc.
 
– Le mohair, c’était un genre alpaga, en plus tombant,

tu vois ? Léa craignait le linon en été, elle prétendait que
c’était bon pour le linge de corps et les mouchoirs… Elle
avait du linge de reine, tu t’en rappelles, et au moment de
cette photo-là… oui, la belle aux grandes jambes… on
n’était pas au linge plat comme aujourd’hui. C’était des
ruchés et des ruchés, une écume, une neige, et des
pantalons, mon petit, à vous donner le vertige, les côtés en
chantilly blanc, le milieu en chantilly noir, tu vois l’effet !… Tu
le vois ?

 
« Écœurant, pensait Chéri. Écœurant. Le milieu en

chantilly noir. Une femme ne met pas de milieux en chantilly
noir pour elle seule. Elle portait ça devant qui ? pour qui ? »
Il revoyait le geste de Léa quand il entrait dans la salle de
bains ou dans le boudoir, le geste furtif de la gandourah
recroisée. Il revoyait la chaste confiance du corps rosé, nu
dans la baignoire, rassuré par l’eau laiteuse qu’une
essence troublait…

 
« Mais pour d’autres, des pantalons en Chantilly… »
 
Il rejeta à terre, d’un coup de pied, l’un des coussins de



moquette bourré de foin.
 
– Tu as trop chaud, Chéri ?
 
– Non. Passe-moi un peu la photographie, la grande,

encadrée… Tourne le truc de ta lampe de table. Encore…
là.

 
Perdant sa prudence habituelle, il étudia de son œil

perçant des détails qui lui furent nouveaux, presque
rafraîchissants.

 
« Une ceinture haute, avec des camées… Jamais vu ça

chez elle. Et des cothurnes à l’antique. Elle avait un
maillot ? Non, naturellement, les doigts de pied sont nus.
Écœurant… »

 
– Chez qui le portait-elle, ce costume ?
 
– Je ne sais plus bien… Une soirée de cercle, je

crois… Ou chez Molier…
 
Il rendit le cadre, à bout de bras, dédaigneux et ennuyé

en apparence. Il partit peu après, sous un ciel encore
fermé, par une fin de nuit qui sentait la fumée de bois et le
lavoir.

 
Il changeait sensiblement et ne s’en rendait guère

compte. À manger et dormir peu, marcher et fumer



beaucoup, il perdait du poids, troquait sa vigueur évidente
contre une légèreté, un faux rajeunissement que la lumière
du jour récusait. Chez lui, il vivait à sa guise, acceptait ou
fuyait des convives, des passants qui ne savaient de lui
que son nom, sa beauté peu à peu pétrifiée et comme
corrigée par un ciseau accusateur, et son inconcevable
aisance à les ignorer.

 
Il porta ainsi jusqu’aux derniers jours d’octobre son

paisible et bureaucratique désespoir. L’hilarité le prit, un
après-midi, à cause d’un mouvement de fuite involontaire
qu’il surprit chez sa femme. Il s’éclaira soudain d’une gaîté
d’immunisé : « Elle me croit fou, quelle chance ! »

 
Sa gaîté ne dura point, car il réfléchit que, du méchant

ou du fou, l’avantage est pour le méchant. Effrayée par le
fou, Edmée ne fût-elle pas demeurée là, mordant sa lèvre
et refoulant ses larmes, afin de conquérir le méchant ?

 
« On ne me croit même plus méchant », pensa-t-il avec

amertume. « C’est que je ne le suis plus. Ah ! quel mal m’a
fait la femme que j’ai quittée… D’autres l’ont laissée
pourtant, elle en a laissé d’autres… Comment vivent, à
cette heure, Bacciocchi, par exemple, Septfons, Spéléïeff,
tous les autres ?… Mais qu’ont de commun tous les autres
et moi ?… Elle m’appelait « petit bourgeois » parce que je
comptais les bouteilles dans sa cave. Petit bourgeois,
homme fidèle, grand amoureux, voilà mes noms, voilà mes
vrais noms, et elle, toute vernie de larmes à mon départ



c’est pourtant elle, Léa, qui me préfère la vieillesse, elle qui
compte sur ses doigts, au coin du feu : « J’ai eu Chose,
Machin, Chéri, Un tel… » Je croyais qu’elle était à moi, et
je ne m’apercevais pas que j’étais seulement un de ses
amants. De qui puis-je ne pas rougir, à présent ?… »

 
Rompu à une gymnastique d’impassibilité, il s’occupait

à subir le capricieux ravage en possédé digne de son
démon. Orgueilleux, l’œil sec, la main ferme tenant
l’allumette enflammée, il surveillait de biais sa mère qu’il
sentait attentive. Ayant allumé sa cigarette, il se serait, pour
un peu, pavané devant un public invisible, il eût nargué
« hein ? » ses tourmenteurs. Confuse, la force qui naît de la
dissimulation et de la résistance se formait péniblement,
au plus profond de lui-même, et il goûtait l’excès de son
détachement, avec l’obscure prescience qu’un paroxysme
peut s’utiliser et s’exploiter comme une accalmie, et que
l’on trouve alors en lui le conseil que refuse la sérénité.
Enfant, Chéri profitait souvent d’une colère réelle pour
développer une irritation intéressée. Aujourd’hui, il se
rapprochait déjà du point où, parvenu à une détresse
formelle, il s’en remettrait à elle du soin de tout conclure…

 
Un après-midi de septembre balayé de vent actif et de

feuilles voguant horizontales, un après-midi de crevasses
bleues dans le ciel et de gouttes d’eau éparses, appelait
Chéri vers son noir abri, vers sa servante de noir vêtue
avec un peu de blanc sur le poitrail, comme les chats des
poubelles. Il se sentait léger, avide des confidences qui



étaient comme l’arbouse douceâtres, et comme elle
armées d’épines. Il se chantait par avance des mots, des
phrases qui avaient une vertu mal définie : « Son chiffre
brodé en cheveux, mon petit, en cheveux blonds de sa tête
sur son linge… une œuvre des fées ! La masseuse lui ôtait
les poils des mollets à la pince, un à un… »

 
Il quitta la fenêtre et se retourna. Charlotte, assise

contemplait son fils de bas en haut, et il vit, sur l’eau
inapaisable des grands yeux, se former une lueur convexe,
mobile, cristalline, prodigieuse, qui se détacha de la
prunelle mordorée et que le feu de la joue congestionnée,
sans doute, volatilisa… Chéri se sentit flatté et égayé :
« Qu’elle est gentille ! Elle me pleure !… »

 
Il trouva, une heure après, sa vieille complice à son

poste. Mais elle était coiffée d’une sorte de chapeau de
curé, empaquetée d’un ciré noir, et elle tendit à Chéri un
papier bleu qu’il écarta.

 
– Quoi ?… Je n’ai pas le temps. Explique ce qu’il y a

dessus.
 
La Copine leva sur lui un regard perplexe :
 
– C’est ma mère.
 
– Ta mère ? Tu rigoles ?
 



Elle essaya d’être offensée.
 
– Je ne rigole pas du tout. Respect aux mânes ! Elle est

morte.
 
Elle ajouta en façon d’excuse :
 
– Elle avait quatre-vingt-trois ans.
 
– Mes compliments. Tu sors ?
 
– Non, je pars.
 
– Pour où ?
 
– Pour Tarascon et de là, un petit embranchement local

qui me met…
 
– Combien de temps ?
 
– Quatre, cinq jours… au moins… Il y a le notaire à voir,

à cause du testament, parce que ma sœur cadette…
 
Il éclata, les bras au ciel :
 
– Une sœur, à présent ! Pourquoi pas quatre enfants ?
 
Il entendit que sa propre voix criait sur un ton haut et

imprévu, et il se maîtrisa.



 
– Bon, bien. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, à tout

ça ? Pars, pars…
 
– J’allais te laisser un mot, je prends sept heures trente.
 
– Prends sept heures trente.
 
– L’heure des obsèques n’est pas marquée sur la

dépêche, ma sœur me parle seulement de la mise en
bière, le climat est très chaud là-bas, on sera forcé de faire
vite, il n’y a que les formalités qui me retiendraient. Avec
les formalités, on n’est pas maître…

 
– Évidemment, évidemment.
 
Il marchait, de la porte au mur des photographies, du

mur à la porte. Au passage, il heurtait un sac de voyage
affaissé. La cafetière et les tasses fumaient sur la table.

 
– Je t’ai fait du café, à tout hasard…
 
– Merci.
 
Ils burent debout, comme dans une gare, et le froid des

départs serrait la gorge de Chéri, qui grelottait
secrètement des mâchoires.

 
– Alors, au revoir, mon petit, dit la Copine. Tu penses



que je me dépêcherai.
 
– Au revoir. Fais un bon voyage.
 
Ils se touchèrent la main, et elle n’osa pas l’embrasser.
 
– Tu ne restes pas ici un petit moment ?
 
Il regarda autour de lui avec agitation.
 
– Non. Non.
 
– Prends la clef ?
 
– Pourquoi faire ?
 
– Tu es chez toi, ici. Tu as tes habitudes. J’ai dit à

Maria de venir à cinq heures faire une flambée et le café,
tous les jours… Prends toujours ma clef ?

 
Il prit mollement une clef qu’il trouva énorme. Dehors, il

eut envie de la jeter, ou de la reporter chez la concierge.
 
Enhardie, la vieille femme lui fit, entre le vestibule et le

trottoir, les recommandations dont elle eût chargé un enfant
de douze ans.

 
– L’électricité est à main gauche en entrant. La

bouilloire est toujours sur le gaz dans la cuisine, il n’y a



qu’une allumette à passer dessous… Ta robe japonaise,
les ordres sont donnés à Maria qu’elle soit pliée sur le coin
du divan, et les cigarettes à leur place.

 
Chéri répondait « oui, oui » de la tête, de l’air

insouciant et courageux qu’arborent les lycéens, le matin
de la rentrée. Et lorsqu’il fut seul il ne se moqua pas de sa
servante aux cheveux teints, qui cotait à leur prix les
dernières prérogatives et les plaisirs d’un abandonné.

 
Il sortit, le matin suivant, d’un rêve indéchiffrable au sein

duquel des passants s’empressaient et couraient tous
dans le même sens. Il les connaissait tous, bien qu’il ne les
vît que de dos. Il nommait au passage sa mère, Léa nue
singulièrement et essoufflée, Desmond, la Copine, le fils
Maudru… Edmée fut la seule à se retourner et à sourire
d’un grinçant petit sourire de martre. « Mais c’est la martre
que Ragut avait prise dans les Vosges ! » s’écriait Chéri
dans son rêve et, cette découverte lui causait un plaisir
démesuré. Puis il nommait et comptait encore ceux qui
couraient dans le même sens, et se disait : « Il en manque
un… Il en manque un… » Hors du songe déjà, en deçà du
réveil encore, il lui fut révélé que le manquant n’était autre
que lui-même : « Je vais y retourner »… Mais l’effort
d’insecte englué qui tendit tous ses membres élargit entre
ses paupières une barre bleue, et il émergea dans une
réalité où il gaspillait ses forces et ses heures. Il étendit ses
jambes, les baigna dans une région fraîche des draps :
« Edmée est levée depuis longtemps ».



 
Sous la fenêtre, un jardin nouveau, d’anthémis jaunes et

d’héliotropes, le surprit, il ne se souvenait que du jardin
d’été, bleu et rose. Il sonna, et son coup de sonnette
suscita une femme de chambre inconnue, qu’il interrogea.

 
– Où est Henriette ?
 
– Je la remplace, Monsieur.
 
– Depuis quand ?…
 
– Mais… depuis un mois…
 
Il fit : « ah ! » comme il eût dit « tout s’explique ».
 
– Où est Madame ?
 
– Madame vient, Monsieur, elle est prête à sortir.
 
Edmée entra en effet, vive, mais marquant sur le seuil

un arrêt dont Chéri s’amusa intérieurement. Il se donna le
plaisir d’inquiéter un peu plus sa femme en s’écriant :
« Mais, c’est la martre de Ragut ! » et les beaux yeux
châtains vacillèrent une seconde sous les siens.

 
– Fred, je…
 
– Oui, tu sors. Je ne t’ai pas entendue te lever ?



 
Elle rougit très faiblement.
 
– Ça n’a rien d’extraordinaire, je dors si mal ces nuits-ci

que j’ai fait mettre des draps au divan, dans le boudoir…
Tu ne fais rien de spécial aujourd’hui, n’est-ce pas ?

 
– Si, dit-il sombrement.
 
– C’est grave ?
 
– Très grave.
 
Il prit un temps, et acheva d’un ton léger :
 
– Je vais me faire couper les cheveux.
 
– Mais tu déjeunes ?
 
– Non, je mangerai une côtelette dans Paris, j’ai pris

rendez-vous chez Gustave à deux heures un quart.
L’employé qui vient d’habitude est malade.

 
Le mensonge fleurissait sur sa bouche sans effort,

courtois, puéril. Parce qu’il mentait, il retrouvait sa bouche
d’enfant, arrondie en baiser et avancée coquettement,
Edmée le regarda avec une sorte de complaisance
masculine.

 



– Tu as bonne mine ce matin, Fred… Je me sauve.
 
– Tu prends sept heures trente ?
 
Elle le dévisagea, saisie, et partit si précipitamment

qu’il en riait encore lorsqu’elle referma la porte du rez-de-
chaussée.

 
« Ah ça fait du bien », soupira-t-il. « Comme on rit

facilement quand on n’attend plus rien de personne… »
Ainsi il intentait, en s’habillant, l’ascétisme, et la petite
chanson fausse, à bouche fermée, qu’il fredonna, lui tint
compagnie comme une nonne niaise.

 
Il descendit vers Paris qu’il avait oublié. La foule fit

chanceler son équilibre paradoxal qui réclamait un vide de
cristal et la routine de la douleur. Son image dans une
glace, rue Royale, l’atteignit de face, et de la tête aux
pieds, au moment où l’éclaircie de midi divisait des
nuages pluvieux, et Chéri ne discuta pas avec cette image
crue, nouvelle, dressée sur un fond de midinettes et de
crieurs de journaux, flanquée de colliers de jade et de
renards argentés. Il pensa que certain flottement intérieur,
qu’il comparait au grain de plomb sautillant dans la balle de
celluloïd, provenait de l’inanition, et il se réfugia dans un
restaurant.

 
Le dos à la paroi vitrée, protégé du jour, il déjeuna

d’huîtres fines, de poisson, de fruits. Des jeunes femmes



proches, qui ne prenaient pas garde à sa présence, lui
causèrent un agrément analogue à celui que donne un
bouquet de violettes froides appliqué sur des paupières
fermées. Mais l’arôme du café, soudain, rendit Chéri à
l’urgence de se lever, d’aller au rendez-vous que lui
assignait cet arôme de café frais. Avant d’obéir, il entra
chez son coiffeur, tendit ses mains à la manucure et glissa,
pendant que des paumes expertes substituaient leur
volonté à la sienne, dans un moment d’inestimable repos.

 
L’énorme clef barrait sa poche. « Je n’irai pas, je n’irai

pas… » À la cadence d’un tel refrain, ressassé, détergé de
tout sens, il parvint sans peine à l’avenue de Villiers. Sa
maladresse à tâtonner autour de la serrure, le grincement
de la clef, accélérèrent un moment son cœur, mais une
vivante tiédeur, dans le vestibule, apaisa tous ses nerfs.

 
Il avançait avec précaution, maître de cet empire de

quelques pieds carrés qu’il possédait et ne connaissait
pas. La femme de ménage stylée avait préparé, sur la
table, l’inutile arsenal quotidien, et la braise mourait sous
un velours de cendres chaudes, autour d’une cafetière de
terre brune. Méthodiquement, Chéri retira de ses poches et
rangea l’étui à cigarettes, la grosse clef, la petite clef, le
revolver plat, le porte-billets, le mouchoir et la montre. Mais
vêtu de la robe japonaise il ne s’étendit pas sur le divan. Il
ouvrit des portes, scruta des placards, avec une curiosité
silencieuse de chat. Un cabinet de toilette sommaire,
féminin quand même, fit reculer sa singulière pruderie. La



chambre à coucher, meublée surtout d’un lit, et tendue elle
aussi de ce rouge triste qui s’installe autour des existences
déclinantes, sentait le vieux garçon et l’eau de Cologne, et
Chéri revint au salon. Il alluma les deux appliques, le lustre
à nœuds de ruban. Il écoutait les bruits faibles,
expérimentait sur lui-même, seul pour la première fois dans
le bas logis, le pouvoir de ceux, défunts ou passants, qui
l’avaient peuplé. Il crut entendre et reconnaître un pas
familier, son bruit de savates ou de pattes d’animal âgé,
puis secoua la tête.

 
« Ce n’est pas elle. Elle ne sera là que dans huit jours.

Et quand elle sera revenue, qu’aurai-je de plus dans ce
monde ?… J’aurai… »

 
Il prêta mentalement l’oreille à la voix de la Copine, la

voix usée de couche dehors… « Et donc que je te finisse
l’histoire de l’engueulade aux courses, entre Léa et le père
Mortier. Le père Mortier croyait qu’avec de la publicité
dans le Gil Blas, il aurait tout ce qu’il voudrait de Léa. Ah la
la ! mes enfants, quel bec de gaz !… Elle s’amène à
Longchamp, bleue comme un rêve, posée comme une
image dans sa victoria attelée de deux chevaux pie… »

 
Il releva la tête vers la paroi où, devant lui, souriaient

tant d’yeux bleus, se rengorgeaient tant de cous moelleux
au-dessus de seins impassibles :

 
« J’aurai cela. J’aurai seulement cela. Il est vrai que



c’est peut-être beaucoup. C’est une grande chance que je
l’aie retrouvée, elle, sur ce mur. Mais après l’avoir
retrouvée, je ne peux plus que la perdre. Je suis encore
accroché, comme elle, à ces quelques clous rouillés, à ces
épingles fichées de travers. Combien de temps cela
tiendra-t-il ? Pas longtemps. Et puis, je me connais, je
redoute une exigence plus grande. Je peux tout d’un coup
crier : « Je la veux ! il me la faut ! tout de suite ! Alors, que
ferai-je ?… »

 
Il poussa le divan vers le mur illustré et s’y coucha. Ainsi

couché, celles des Léa qui avaient les yeux baissés
semblaient s’occuper de lui. « Mais ce n’est qu’un air
qu’elles ont, je le sais bien. Qu’est-ce que tu comptais donc
me laisser après toi, ma Nounoune, quand tu m’as
renvoyé ? Tu as fait de la grandeur d’âme à bon compte, tu
savais ce que c’était qu’un Chéri, tu ne risquais pas grand
chose. Mais, toi de naître si longtemps avant moi, moi de
t’aimer au-dessus des autres femmes, nous en avons été
bien punis : te voilà finie et consolée que c’en est une
honte, et moi… Moi, tandis que les gens disent : Il y a eu la
guerre, je peux dire : il y a eu Léa. Léa, la guerre… Je
croyais que je ne songeais pas plus à l’une qu’à l’autre,
c’est l’une et l’autre pourtant qui m’ont poussé hors de ce
temps-ci. Désormais, je n’occuperai partout que la moitié
d’une place… »

 
Il attira à lui la table, pour consulter sa montre.
 



« Cinq heures et demie. La vieille ne sera là que dans
huit jours… Et c’est le premier jour. Et si elle mourait en
route ?… »

 
Il s’agita un peu sur son divan, fuma, se versa une tasse

de café tiède.
 
« Huit jours. Il ne faudrait tout de même pas trop m’en

demander. Dans huit jours… quelle histoire me racontera-t-
elle ? Je sais par cœur celle des Drags, celle de
l’engueulade à Longchamp, celle de la rupture, – et quand
je les aurai toutes entendues, tellement et tellement, qu’est-
ce qui viendra après ?… Plus rien. Dans huit jours, cette
vieille que j’attends déjà comme si elle devait me faire une
piqûre, cette vieille sera là, et… et elle ne m’apportera
rien. »

 
Il tourna vers le portrait préféré un mendiant regard.

Déjà la ressemblante image ne lui inspirait plus qu’une
rancune, une extase, une palpitation diminuées. Il se
tournait de côté et d’autre sur le sommier de moquette, et il
imitait, malgré lui, les contractions musculaires de l’homme
qui veut sauter de haut et n’ose.

 
Il s’excita à gémir tout haut et à répéter : « Nounoune…

Ma Nounoune… » pour se faire croire qu’il était exalté.
Mais il se tut, honteux, car il savait bien qu’il n’avait pas
besoin d’exaltation pour prendre le petit revolver plat sur la
table. Sans se lever, il chercha une attitude favorable, finit



par s’étendre sur son bras droit replié qui tenait l’arme,
colla son oreille sur le canon enfoncé dans les coussins.
Son bras commença tout de suite de s’engourdir et il sut
que s’il ne se hâtait pas ses doigts fourmillants lui
refuseraient l’obéissance. Il se hâta donc, poussa quelques
plaintes étouffées de geindre à l’ouvrage, parce que son
avant-bras droit, écrasé sous son corps, le gênait, et il ne
connut plus rien de la vie au delà d’un effort de l’index sur
une petite saillie d’acier fileté.

 
FIN
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