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I
PROLOGUE

 
– Renaud, vous savez ce que c’est que ça ?
 
Il se détourne à demi, son journal sur les genoux ; sa

main gauche écartée tient une cigarette, le petit doigt en
l’air, comme une mondaine tiendrait un sandwich…

 
– Oh ! Renaud, gardez la pose une minute ! C’est celle

du « littérateur mondain » tel que le représente sa plus
récente photographie dans Femina… Mais devinez ce que
j’ai là ?

 
Il regarde de loin, les sourcils froncés, le petit chiffon

que j’agite en l’air, un petit chiffon jauni, large de deux
doigts.

 
– Ça ? c’est une vieille « poupée » qui a emmailloté un

index endommagé, je pense… Jette donc ça, ma petite
fille, ça a l’air sale !

 
Cessant de rire, je m’approche de mon mari :



 
– Ce n’est pas sale, Renaud, c’est seulement vieux.

Regardez de plus près… C’est l’épaulette de la chemise
de Rézi…

 
– Ah !
 
Il n’a pas bougé, mais je le connais si bien ! Sa

moustache presque toute blanche a remué
imperceptiblement et ses jeunes yeux d’un bleu-noir
d’étang ont noirci encore… Comme son émotion m’est
douce et quel orgueil, chaque fois, de savoir qu’un seul de
mes gestes remue jusqu’au fond l’eau sombre de ce
regard !… J’insiste :

 
– Oui, l’épaulette de la chemise de Rézi… Vous vous

souvenez, Renaud ?
 
La cendre de sa cigarette tombe sur le tapis.
 
– Pourquoi l’as-tu gardée ? demanda-t-il sans

répondre.
 
– Je ne sais pas… Est-ce que cela vous déplaît ?
 
– Beaucoup. Tu sais bien.
 
Il baisse les paupières, comme il a coutume chaque

fois qu’il va dire la vérité.



 
– Tu sais bien que ce souvenir-là, debout entre nous

deux, j’ai mis tout mon cœur à l’abolir, à…
 
– Pas moi, Renaud, pas moi !
 
Il est sur le point de souffrir… Je m’élance, de la voix et

du geste :
 
– Comprenez-moi, chéri, je n’ai pas une pensée à vous

cacher ; sachez pourquoi j’ai gardé ce chiffon ; voyez où je
le conservais et en quelle compagnie !

 
Je m’assieds, mon tiroir sur les genoux.
 
– Voilà un vieux cahier de l’École, voila une enveloppe

où j’ai recueilli, en quittant Montigny, les pétales d’une rose
cuisse-de-nymphe-émue… Voici la petite bourse en soie
jaune et bleue, laide et touchante, que tricota Luce pour
moi… Voilà un télégramme de vous… des photographies
du théâtre de Bayreuth, un petit lézard sec que j’ai trouvé
par terre, un fer de ma jument noire, celle qu’on a dû
abattre… Tenez, ça c’est toutes les lettres d’Annie Samzun
à côté des photographies de Marcel dans son costume de
fille-fleur… Il y a des petits cailloux roses qui viennent du
chemin des Vrimes, et une mèche de mes cheveux longs
d’autrefois, roulée en bague… Il y a vous-même, voyez : cet
instantané qu’on vous prit à Monte-Carlo, où vous êtes si
parfaitement ridicule et si correctement élégant ! Pourquoi



n’aurais-je pas gardé aussi ce chiffon de linon que vous
qualifiez de linge à pansement ? Il est là pour me rappeler
une minute de notre vie d’égoïstes à deux qui commirent
cette sottise de croire – pas longtemps ! – qu’on le peut
être à trois… Laissez-le-moi, Renaud, qu’il demeure dans
ce fouillis sans dates qu’est notre passé ! Court et
délicieux, et vide passé, vie remuante d’oisifs affairés !
C’est là-dedans qu’indifférente à l’avenir je plonge et je me
mire, car je n’y trouve rien que nous-mêmes !… Non, non,
vous vous trompez ! Rézi, c’est nous aussi. C’est un
vagabondage un peu plus périlleux, un chemin où j’ai failli
vous perdre, où vous aviez quitté ma main, cher… Oh ! si
vous saviez combien j’y songe ! Appelez-moi sans
amertume votre « vagabonde assise » ! J’évoque
passionnément ma douleur de ce temps-là, comme on
imagine, du fond d’un lit tiède le froid du dehors, la pluie sur
la nuque, une route de banlieue galeuse, jalonnée d’arbres
gémissants… Ne m’enlevez pas une miette de notre
passé ! Plutôt, ajoutez des anneaux à cette parure de
sauvagesse où je suspends des fleurs, des coquillages
irisés, des morceaux de miroir, des diamants et des
amulettes…





II

 
« Il n’y avait point de place pour toi, mon enfant chérie,

dans cet hôpital sonore et verni où toute surface miroite,
gelée de refléter le ciel, rien que le ciel ! Tes yeux, ô ma
bête charmante, n’y auraient-ils pas perdu leur moire
mouvante et dorée, où semble toujours se balancer l’ombre
d’une branche ?…Et, d’ailleurs, c’était défendu ! Laisse,
va, lis ceci sans que l’angoisse tire les coins de ta chère
bouche et fasse remonter ta courte lèvre d’en haut… Il y a
dans ma chambre, pendu au mur gelé, un « Règlement »
où toutes les accolades ont la forme de ta lèvre
supérieure : c’est le seul objet d’art qui pare la nudité de la
pièce… Laisse, je te dis, laisse, mon enfant, ton vieux mari
entre les quatre murs de ce frigorifique ; on traite de même
le poisson qui manque de fraîcheur…

 
« Je n’ai pas encore retrouvé le sommeil, Claudine. Ils

ne savent pas pourquoi. Un médecin très doux, si doux que
j’ai l’impression d’être devenu un fou qu’on craint de
contrarier, m’assure que c’est très normal ces insomnies.
Très normal, assurément. Mon abeille endormie, toi qui
dors silencieuse et le front dans tes bras, tu les entends ?
C’est très normal – surtout au commencement. Attendons
la fin.



la fin.
 
« À part ce détail négligeable, tout va bien. Les mots de

« phénomènes de la nutrition », de « voies digestives », de
« gros côlon », de « paresse du cœur » (paresse du cœur,
Claudine !) rebondissent contre les lisses parois de ma
chambre comme de beaux lépidoptères…

 
« Écris-moi. Vois-tu comme mon écriture est claire et

redressée ? C’est que je m’applique. Mille choses à Annie.
Et rien pour toi que mes pauvres bras fatigués, puisque tu
m’es défendue…

 
« Renaud.
 
« Je n’ai pas de nouvelles de Marcel. Occupe-toi un

peu de lui. Il avait des besoins d’argent inquiétants le mois
passé. »

 
Assise, le dos las, les mains ouvertes, je reste là

comme une bonne : une promise poyaudine, qui vient de
lire la lettre de son « pays » parti sous les drapeaux n’a
pas les yeux plus déserts, la pensée plus gourde que
moi… Renaud est là-bas, et moi, je suis ici. Je suis ici, et
Renaud est là-bas… Cette idée-là fait entre là-bas et ici,
entre la Suisse et Casamène, un va-et-vient fatigant, un
cliquetis de navette qui travaille à vide…

 
Une petite voix timide dit derrière moi :
 



 
– Ce sont de bonnes nouvelles ?
 
Je me détourne avec un soupir :
 
– De bonnes nouvelles, oui, Annie, merci.
 
Elle incline la tête sur son cercle à broder, une espèce

de tambour de basque tendu de soie fleurie. Ses cheveux
lisses sont d’un noir absolu, d’un noir sans roux ni bleu,
d’un noir qui étonne et satisfait le regard. Quand on voit au
grand jour les cheveux d’Annie, on n’est tenté par nulle
comparaison, ni le bleuté de l’hirondelle, ni le luisant de
l’anthracite fraîchement concassé, ni le noir fauve de la
loutre… Ils sont noirs… comme eux-mêmes, et voilà tout. Ils
la coiffent d’un bonnet lisse et serré, qu’une raie de côté
incline un peu sur l’oreille. Sur sa nuque bat une queue
d’étalon, lourde, tordue sans art.

 
Il n’y a pas de créature plus douce, plus têtue, plus

modeste qu’Annie. De sa fugue qui dura trois ans, de son
divorce clabaudé, elle n’a gardé ni vanité, ni rancune, ni
rancœur. Elle vit à Casamène toute l’année – toute
l’année ? qui le sait ? pas même moi, sa seule amie… Sa
peau kabyle ne vieillit pas, et j’ai peine à découvrir, dans le
bleu frais de ses yeux, la secrète assurance de se
connaître mieux, de s’appartenir complètement. Par le
maintien, elle reste la pensionnaire aux épaules battues.
Au centre de ce jardin roux, elle semble prisonnière. Elle
brode volontiers, inutile et muette, assise contre la fenêtre.



brode volontiers, inutile et muette, assise contre la fenêtre.
Eugénie Grandet ou Philomène de Watteville ?…

 
Moi qui me plais, vagabonde paresseuse, à écouter

voyager les autres, je n’ai rien pu tirer de ma brodeuse aux
longs cils. Quelquefois elle s’éveille, commence : « Un jour,
à Buda-Pesth, le même soir où je me suis fait insulter par
ce cocher… – Quel cocher, Annie ? – Un cocher… comme
ça… comme tous les cochers… Je ne vous l’avais pas
raconté ? – Non. Vous disiez donc qu’un jour, près de
Buda-Pesth ?… – Un jour… oh ! je voulais dire seulement
que les hôtels sont si mauvais dans ce pays-là !… Et on
est mal couché, si vous saviez ! » Là-dessus, elle abaisse
ses cils, comme si elle avait dit une inconvenance.

 
Elle a pourtant vu des pays, des ciels, des maisons

qu’un granit étranger fait plus mauves ou plus bleues que
les nôtres, elle a vu des terres pelées, râpées de soleil,
des prairies qu’une eau cachée rend élastiques et drues,
des villes où je dirais les yeux fermés, rien qu’à l’odeur,
qu’elles sont de l’autre côté de la terre… Est-ce que toutes
ces images fugitives n’ont pas encore atteint le fond de ses
yeux ?

 
En ce moment, je vis chez Annie, et je supporte sa

présence sans efforts, parce que je l’aime d’une espèce
d’amitié animale et chaste, et parce que je suis libre à côté
d’elle, libre de penser, de me taire, de fuir, de revenir à
mon heure. C’est moi qui dis : « J’ai faim », qui sonne pour
le thé, qui apprivoise ou taquine la chatte grise, et Toby-



Chien me suit, fanatique. En vérité, je suis l’hôtesse : je
m’épanouis dans les rockings et je tisonne l’âtre, tandis
qu’Annie, assise à moitié sur une chaise cannée, brode,
d’un air de parente pauvre. Parfois, j’en ressens une honte
agacée : vraiment, elle exagère son absence, son
effacement… » Annie, il y a trois jours que le mur écroulé
barre l’allée, vous savez. – Oui, je sais. – Il vaudrait peut-
être mieux dire qu’on le relève ? – Oui, peut-être… – Vous
le direz ? – Si vous voulez. » Je me fâche :

 
– Enfin, ma chère, ce que j’en dis, c’est pour vous !
 
Elle lève ses yeux charmants, l’aiguille en l’air :
 
– Moi ? ça m’est égal.
 
– Ben, vrai ! Moi, ça me gène.
 
– Dites-le au jardinier.
 
– Je n’ai pas d’ordres à donner ici, voyons !
 
– Oh ! si, Claudine. Donnez-les tous, relevez les murs,

coupez les bois, rentrez le foin, je serai si contente !
Donnez-moi l’illusion que rien n’est à moi, que je puis me
lever de cette chaise et partir, ne laissant de moi que cette
broderie commencée…

 
Elle se tait soudain et secoue la tête, tandis que sa



queue d’étalon lui bat les épaules. Et je fais relever le mur,
fagoter le bois mort, élaguer les arbres, rentrer le regain, –
ça me connaît !





III

 
Il y a un mois environ que je suis à Casamène. – un

mois que Renaud gèle, là-haut, tout en haut de l’Engadine.
Ce n’est pas du chagrin que j’endure, c’est une espèce de
manque, d’amputation, un malaise physique si peu
définissable que je le confonds avec la faim, la soif, la
migraine ou la fatigue. Cela se traduit par des crises
courtes, des bâillements d’inanition, un écœurement
malveillant.

 
Mon pauvre beau ! Il ne voulait rien me dire, d’abord : il

cachait sa neurasthénie de Parisien surmené. Il s’était mis
à croire aux vins de coca, aux pepto-fers, à toutes les
pepsines, et un jour il s’est évanoui sur mon cœur… Il était
trop tard pour parler de campagne, de régime doux, de
petit voyage : tout de suite, j’ai deviné, sur des lèvres
réticentes du médecin, le mot de sanatorium…

 
Renaud ne voulait pas : « Soigne-moi, Claudine ! tu me

guériras mieux qu’eux ! » Et je lisais, dans le bleu-noir terni
de ses prunelles, l’enragement jaloux de me laisser seule à
Paris, une telle frousse de propriétaire que j’en éclatai de
rire et de larmes – et que je rejoignis Annie à Casamène,



pour faire plaisir à Renaud.
 
Je me mets debout. Il faut que j’écrive à un carrossier,

au secrétaire de la Revue diplomatique, au fourreur qui
garde mes peaux, que j’envoie l’argent du terme à Paris,
quoi encore ?… J’en suis lasse d’avance. Renaud
s’occupait de presque tout. Ah ! que je suis lâche et peu
dévouée ! J’écrirai d’abord à Renaud, pour me donner du
courage.

 
– Je vais écrire, Annie. Vous ne sortez pas ?
 
– Non, Claudine, vous me retrouverez ici.
 
Ses yeux soumis guettent mon approbation ; en

passant, je baise ses cheveux brillants et plats qui n’ont
jamais été frisés, ni ondulés, ses cheveux tout simples qui
ne sentent que la bête propre. Cette épaule qui plie sous
ma main… mauviette… ce n’est pas elle que je voudrais
serrer ! Quand me sera rendue l’épaule, plus haute que
moi, où je me hisse à la manière des chats, de mes dix
doigts qui se cramponnent ? Je n’aime plus que les
baisers qui tombent de haut et pour lesquels je renverse la
tête, comme à la rencontre d’une savoureuse pluie d’été…

 
Ma petite amie a senti passer quelque chose dans mon

baiser :
 
– Claudine… Renaud va bien, vraiment ?



 
Je me mords la langue un bon coup ; je ne sais pas de

meilleur remède contre les larmes.
 
– Vraiment, mon petit… L’écriture est ferme, il mange, il

se repose… Il me demande même de m’occuper de
Marcel. Marcel a passé l’âge des bonnes, je pense. Je
veux bien lui envoyer de l’argent – et encore !…

 
– Il est très jeune, n’est-ce pas ?
 
Je me récrie :
 
– Très jeune ! pas tant que ça ! Nous sommes du

même âge, Marcel et moi.
 
– C’est ce que je voulais dire, insinue Annie, qui est

bien élevée.
 
Je lui souris dans la glace au-dessus de la cheminée.

Très jeune… non, je ne suis plus très jeune. J’ai gardé ma
taille, ma liberté de mouvements ; j’ai toujours mon
vêtement de chair étroite qui m’habille sans un pli… J’ai
changé tout de même. Je me connais si bien ! Mes
cheveux couleur de châtaigne étoffent toujours, nombreux,
pressés en boucles rondes, l’angle un peu trop aigu d’un
menton qu’on s’accorde à trouver spirituel. La bouche a
perdu de sa gaîté et, au-dessous de l’orbite plus
voluptueuse mais aussi plus creusée, la joue s’effile,



longue, moins veloutée, moins remplie : le jour frisant y
indique déjà le sillon – fossette encore, ou ride déjà ? –
qu’y modèle patiemment le sourire… Les autres ne savent
pas tout cela, je suis seule à noter la désorganisation
initiale. Je n’en prends point d’amertume. Un jour, une
femme qui m’aura vue dira : « Claudine est fatiguée,
aujourd’hui. » Quelques mois après, un des amis de
Renaud m’aura rencontrée : « J’ai vu Claudine, aujourd’hui
; elle a reçu un sacré coup de vieux, cet été ! » Et puis… et
puis…

 
Qu’est-ce que ça fait, si Renaud ne veut pas savoir que

je vieillis ? L’essentiel, à présent, ce sera de ne plus le
quitter, de ne pas le laisser m’oublier vingt-quatre heures
pour qu’il n’ait pas le temps de penser à moi, à moi qu’il
ressuscite à toute minute sous les traits d’une fraîche
enfant dont les yeux horizontaux, la lèvre « en accolade » et
les cheveux couleur de bronze refirent de lui un jeune
amoureux.

 
Quand il reviendra, je serai sous les armes : un peu de

kohl bleu entre les cils, aux joues le nuage de poudre écrue
couleur de ma peau, un coup de dents pour aviver la
bouche… Mon Dieu ! à quoi vais-je penser là ? Ne faudra-
t-il pas, oubliant mon entrée en scène, que je coure, que je
le soutienne fatigué de son voyage, que je l’emporte et que
je l’imprègne de moi, que je peuple l’air où il respire ?…

 
Je me détourne de la glace où les yeux d’Annie



rencontrent mes pensées…





IV

 
L’automne éblouit ici. Annie vit parmi cet embrasement,

froide et reposée, presque indifférente, et je m’en indigne.
Casamène est perché sur l’épaule ronde d’une petite
montagne crépue de chênes bas, qu’octobre n’a pas
encore mordu de sa flamme. Alentour, ce pays, que j’aime
déjà, réunit l’âpreté d’un midi de mistral, les pins bleus de
l’est, et du haut de la terrasse de gravier, on voit luire, très
loin, une froide rivière, argentée et rapide, couleur
d’ablette.

 
Le mur de clôture s’écroule sur la route, la vigne vierge

anémie sournoisement les glycines, et les rosiers qu’on ne
renouvelle pas dédoublent leurs fleurs, redeviennent
églantiers. Du labyrinthe, puérilement dessiné par le grand-
père d’Annie, il reste un fouillis d’érables, d’alisiers, des
taillis de ce qu’on nomme à Montigny « pulains », des
bosquets de végelias démodés. Les sapins ont cent ans et
ne verront pas un autre siècle, parce que le lierre gaine
leurs troncs et les étouffe… Quelle main sacrilège tourna
sur son socle la dalle d’ardoise du cadran solaire, qui
marque midi à deux heures moins le quart ?

 
Les pommiers âgés donnent des fruits nains à mettre



Les pommiers âgés donnent des fruits nains à mettre
sur les chapeaux, mais une treille de muscat noir,
mystérieusement nourrie, s’est élancée, vigoureuse, a
couvert et effondré un poulailler, puis, ressaisissant le bras
d’un cerisier, l’a noyé de pampres, de vrilles, de raisins
d’un bleu de prune qui s’égrènent déjà. Une abondance
inquiétante voisine ici avec l’indigence pelée des rocs
mauves qui crèvent le sol, où la ronce même ne trouve pas
de quoi suspendre ses feuilles de fer hérissé.

 
La maison d’Annie est une basse vieille maison à un

étage, chaude l’hiver et fraîche l’été, un logis sans atours,
non sans grâce. Le petit fronton de marbre sculpté –
trouvaille d’un grand père nourri de bonnes lettres –
s’écaille et moisit, tout jaune, et sous les cinq marches
descellées du perron, un crapaud chante le soir, d’un
gosier amoureux et plein de perles. Au crépuscule, il
chasse les derniers moucherons, les petites larves qui
gîtent aux fentes des pierres. Déférent, mais rassuré, il me
regarde de temps en temps, puis s’appuie d’une main
humaine contre le mur, et se soulève debout pour happer…
j’entends le « mop » de sa bouche large… Quand il se
repose, il a un tel mouvement de paupières, pensif et
hautain, que je n’ai pas encore osé lui adresser la parole…
Annie le craint trop pour lui faire du mal.

 
Un peu plus tard, vient un hérisson, un être brouillon,

inconséquent, hardi, froussard, qui trotte en myope, se
trompe de trou, mange en goinfre, a peur de la chatte, et
mène un bruit de jeune porc lâché. La chatte grise le hait,



mène un bruit de jeune porc lâché. La chatte grise le hait,
mais ne l’approche guère, et le vert de ses yeux
s’empoisonne quand elle le regarde.

 
Un peu plus tard encore, une délicate chauve-souris,

très petite, me frôle les cheveux. C’est l’instant où Annie
frissonne, rentre et allume la lampe. Je reste encore un peu
pour suivre les cercles brisés de la « rate-volage » qui
crisse en volant, comme un ongle sur une vitre… Et puis je
rentre dans le salon rose de lumière, où Annie brode sous
l’abat-jour…

 
– Annie, que j’aime Casamène !
 
– Oui ? quel bonheur !
 
Elle est sincère et tendre, toute brune dans la rose

lumière.
 
– Je l’aime, figurez-vous, comme une chose à moi !
 
Le bleu de ses yeux se fonce légèrement : c’est sa

manière à elle de rougir…
 
– … Vous, Annie, vous ne trouvez pas que Casamène

est une des passionnantes et mélancoliques extrémités du
monde, un gîte aussi fini, aussi loin du présent que ce
daguerréotype de votre grand-père ?

 
Elle hésite :



Elle hésite :
 
– Oui, autrefois je l’ai aimé, quand j’étais petite. Je

croyais au labyrinthe, à l’infini de l’allée qui revient sur elle-
même… On m’a dégoûtée de Casamène. Je m’y
repose… je m’y pose… là ou ailleurs !…

 
– Incroyable ! dis-je en secouant la tête. C’est un

endroit que je ne voudrais céder à personne ; si j’avais
Casamène…

 
– Vous l’avez, dit-elle doucement.
 
– Oui, je l’ai… et vous avec… mais…
 
– Casamène est à vous, insiste Annie avec sa douceur

têtue. Je vous le donne.
 
– Petite toquée, va !
 
– Non, non, pas si toquée ! Vous verrez, je vous

donnerai Casamène, quand je repartirai…
 
Je sursaute et la regarde en face. Elle vient de couper

une aiguillée de soie et pose ses ciseaux auprès d’elle.
Repartir ! Elle a l’air assise là pour l’éternité !

 
– C’est sérieux, Annie ?
 
– Que je vous donne Casamène ? Assurément, c’est



sérieux.
 
– Non, voyons… que vous pensez à repartir ?
 
Elle me laisse attendre une minute, regarde à la

dérobée la vitre brillante derrière laquelle se presse une
nuit massive, et lève un doigt :

 
– Chut ! dit-elle. Pas ce soir, dans tous les cas…
 
Sa mine ambiguë me passionne tout de suite. C’est un

tel bonheur de voir quelqu’un jaillir de soi-même, se
montrer – par orgueil, par inconscience ou par simple
malice qui veut surprendre – se montrer dans la lumière et
dire : « Je ne suis pas ce que vous pensiez ! » … Il y a du
plaisir à s’attacher à ceux qui nous trompent, qui portent le
message comme une robe très parée et ne l’écartent que
par un désir voluptueux de nudité. Je n’ai pas aimé moins
Renaud dans le temps qu’il me trompait, et qui sait si
l’image de Rézi ne m’est pas demeurée plus chère pour ce
qu’elle me cachait que pour ce qu’elle m’a livré ?…

 
Cette Annie passive, dont nous haussions les épaules

avec une pitié gentille, qui l’aurait cru ? Elle a secoué son
mari et son mariage simplement, sans fracas, comme ces
chiens souples qu’on attache et qui sortent de leur collier
fermé en se râpant un peu les oreilles…

 
– Vous voulez repartir, Annie ? Encore repartir !



 
Elle suce son doigt piqué et remue enfantinement la

tête :
 
– Je n’ai rien dit de pareil… Admettons… Je fais un

petit voyage…
 
Qu’elle m’amuse avec son air posé de parfait notaire,

aux lèvres scellées par le secret professionnel !
 
– Bon sang ! Annie, vous n’avez pas besoin de tant de

chichis avec moi ! Vous voulez partir ? Partez ! Et que ma
présence ne vous retienne pas, au moins !

 
– Ne vous fâchez pas, Claudine ! Il ne s’agit pas de

partir… pas encore… C’est seulement…
 
– C’est seulement ?
 
Elle rapproche sa chaise, niche mes mains au creux de

mes genoux et les pelotonne comme elle y coucherait son
cœur, son cœur gros de l’envie de parler, de l’envie de se
taire… Elle regarde encore du côté des fenêtres, avec
l’appréhension, on dirait, que le poids de cette nuit douce
qui s’y appuie ne les fasse voler en éclats…

 
L’heure est aussi mystérieuse que minuit. Aucun bruit

n’arrive de la cuisine lointaine, mais des pattes onglées de
rat courent entre les planchers… le vent déjà fort rabat



parfois dans la cheminée une fumée odorante de pin brûlé,
et la chatte grise, pour annoncer le froid, a replié sous elle
ses quatre pattes. La lampe vive éclaire jusqu’à la taille la
jupe d’Annie ; mais sa figure allongée comme une aveline
demeure, dans une ombre vermeille et foncée, pareille à
une statuette d’argile rosée. Elle me tient les mains, elle est
tout près de moi, elle ouvre et referme les lèvres, elle
parlera… non… si…

 
– Écoutez, Claudine…
 
– J’écoute, chérie.
 
– Vous ne savez pas, vous, ce que c’est que l’envie de

partir ?
 
– Heu… il y aurait bien à dire là-dessus, et il serait

peut-être excessif de prétendre que je ne souhaite pas, à
de certaines heures… y aller de mon petit voyage…

 
– Ne riez pas ! Je voudrais que vous me compreniez.

L’envie de partir… il y a un tas de gens qui ne se doutent
pas de ce que c’est. C’est une maladie, un
empoisonnement ; ce n’est même pas une idée, Claudine !
Je vous jure que c’est à peine mental. Je comparerais
cela, plutôt, à un… à un kyste qu’on porte avec soi et qui
mûrit tout doucement, dont on sent le poids de jour en jour
plus lourd… Pendant que je mange, pendant que je dors ou
que je brode, j’ai là, ici, tout autour, cette chose qui me tire



obstinément : mon envie de partir. On ne le dirait pas,
hein ? je cache bien mal ?…

 
Elle fait avec les mains et les épaules des gestes

touchants de malade en consultation, cherche à situer son
bobo, tâte sa tête et ses flancs ; ses yeux, mauves le soir,
me questionnent… Je caresse ses cheveux pour la
calmer :

 
– Pauvre petit ! il fallait me le dire… Quel est le pays qui

vous tente si fort ?
 
Elle lève ses épaules avec lassitude :
 
– Est-ce que je sais ? Tout m’est égal, pourvu…
 
– Oh ! alors… un abonnement au chemin de fer de

ceinture, voilà ce qu’il vous faut.
 
Elle ne rit pas et continue :
 
– Notez bien, Claudine, je ne dis pas que je partirai.

J’ai envie de partir !
 
– Et vous vous retenez. C’est comme ça qu’on s’abîme

la santé.
 
– Oh ! ma santé… elle en a vu bien d’autres !
 



Une singulière, une équivoque ironie vient de couler
dans son regard. Je me recule un peu, comme si on
m’avait tout d’un coup déguisé mon Annie en petite
prostituée :

 
– Je pouvais l’ignorer, Annie. Autrefois, vous me disiez

tout.
 
Je mens, car Annie ne s’est jamais beaucoup racontée.

Mais le reproche la touche :
 
– Je voudrais bien tout vous dire, Claudine… mais il y

en a trop, trop, trop !
 
À chaque « trop », elle a hoché plus bas la tête, comme

on vide en trois flots un vase penché.
 
– Vous ne me direz que le plus vilain…
 
Le même regard lent, lascif, qui se détourne… puis elle

glisse à mes pieds dans un besoin puéril d’humilité
physique, un instinct féminin d’agenouillement et de
dévotion :

 
– J’ai tout fait, Claudine, tout ! et je ne l’ai jamais dit à

personne !
 
Puis elle cache sa tête dans mes mains et attend…

quoi ? que je la gronde ? Que je lui inflige trois dizaines de



chapelet ? Que je l’absolve ?… Je gouaille :
 
– Tout ? c’est pas beaucoup, vous savez ! J’ai souvent

réfléchi avec mélancolie à la monotonie des choses de
l’amour.

 
Elle redresse sa tête décoiffée, montre une bouche

effarée d’étonnement, des yeux qui semblent avoir rebleui
dans l’obscurité de mon giron :

 
– La monotonie de… Eh bien ! vous êtes difficile, vrai !
 
J’éclate de rire, tant l’aveu est franc, admiratif, plein

d’un respect tout neuf, entier, pour ces « choses de
l’amour »…

 
– Mes compliments, Annie ! mes compliments… à lui

surtout !
 
Elle s’est relevée, tire modestement la boucle de sa

ceinture, épingle une mèche noire qui pendait sur sa joue
contrite.

 
– Il n’y a pas de Lui, Claudine.
 
– Ah ! c’est Elle qu’il faut dire ?
 
Un drôle de petit serpent, que je croyais mort, agite ses



tronçons au fond de moi… Mais Annie :
 
– Non plus ! avoue-t-elle tout bas. C’est… Eux.
 
– « Eux ! » Ah ! bien !…
 
Je n’en puis dire plus, médusée. Eux ! Combien ? Sept,

ou trois cents ? Un couple, ou un bataillon ? Eux !
J’éprouve une espèce de déférence, la considération
qu’inspire l’impossible, moi de qui la peau sauvage ne se
put donner qu’à un seul…

 
Un soupir répond au mien… un soupir de Toby-Chien,

prostré, un de ces soupirs profonds et ridicules de petit bull
que semble arracher de sa poitrine émue la détresse
universelle… Toby-Chien a du tact et le sens des
situations. Annie, les yeux mouillés, rit d’énervement, et
Toby-Chien lève vers nous des yeux blancs de nègre
dévot… La détente s’achève en fou rire et Annie tombe
dans mes bras.

 
– Je vous dirai tout, Claudine !… Tout ce que je sais, du

moins.
 
– Comment ? ce que vous savez ? C’est un cas de

somnambulisme ?
 
– Non… Laissez-moi reprendre ma broderie pour me

donner une contenance.



 
J’attends la belle histoire, confortablement enfoncée au

creux d’un fauteuil en bain de siège. Devant moi, la tête
d’Annie avec sa coiffure d’hirondelle se détache sur la
tenture de cretonne, d’un mauvais goût éclatant dont la
franchise réconforte. Mon amie se recueille trop
longtemps : je crains de lui voir perdre son courage, et je
commence :

 
– Il y avait une fois…
 
– Il y avait une fois, répète-t-elle, docile, un hôtel à

Bade, au bord d’une petite rivière où il était défendu de
cracher, entouré d’un gazon qu’on balayait au balai-brosse
tous les matins… Il y avait une chaleur terrible, de la
musique partout, de la lumière électrique dans tous les
coins, des chambres trop blanches, trop gaies, et moi qui
ne l’étais pas assez. Il y avait une salle à manger
scintillante avec mille petites tables, et des diamants sur
des femmes, et des hommes habillés comme Toby-Chien,
en noir, avec un devant blanc aveuglant. Ah ! que j’étais
noire de peau et d’âme dans tout ce rayonnement !… Il faut
vous dire que j’avais un voisin à la petite table à côté de la
mienne…

 
– Ah ! ah !
 
– Il m’avait ramassé mon ombrelle… Non, ce n’est pas

comme ça que ça avait commencé ! Je l’avais rencontré



dans l’escalier, et il m’avait dit… Non, il ne m’avait pas
parlé cette fois-là ; mais enfin il y a la manière de regarder,
n’est-ce pas ? et à table aussi… Oh Claudine, je ne sais
plus ce que je dis ! Jamais je ne pourrai tout raconter… Ça
a l’air si brutal en si peu de mots…

 
Elle embrouille son aiguillée de soie, devient moite et

se désole.
 
– Mais ça ne fait rien, mon petit ! Résumez, résumez :

les grandes lignes seulement !
 
Elle se repose un peu, essoufflée, bat des cils, cache

son regard, et d’une voix plus basse :
 
– Eh bien ! voilà… Un soir, il est entré dans ma

chambre et je ne savais pas son nom. Croyez-vous !… Il
était beau, foncé, comme moi, avec l’air si impérieux que
j’ai pensé à Alain et que je me suis sentie sans forces,
comme si j’allais tomber… J’ai cru que tout recommençait,
que le sort me punissait d’être partie, qu’un autre joug, pire
que le premier, devait me domestiquer encore…

 
– Et puis ?
 
– Et puis, mon Dieu, comment vous dire ?… Rien qu’au

toucher de ses mains nues, je n’ai plus su qui j’étais, et lui,
ça m’était bien égal de ne pas pouvoir lui donner un nom !
… Il m’a parlé avec des mots horribles…



 
Elle se détourne et je vois gonfler les muscles de son

cou…
 
– Il m’a appris des… ignominies, des choses que

personne ne fait… ou, du moins, je le croyais… Il m’a traité
comme…

 
– Comme une fille…
 
– C’est ça !… Et j’ai tout supporté sans révolte : il me

semblait que je me baignais, que je n’étais plus qu’une
peau dont les pores avaient cinq sens pour goûter le
péché… Songez… songez que je l’ai à peine regardé, lui !
Je l’ai regardé une bonne fois, pour apprendre d’un coup
sa beauté sans noblesse, le blanc de ses dents et de ses
yeux, les saillies ombrées de ses muscles, le luisant de ses
cheveux trop bouclés, – et puis j’ai fermé les yeux, pour
mieux sentir… Un moment, je me souviens, j’avais comme
le mal de la balançoire, j’ai rouvert les yeux, j’étais en
travers du lit, presque glissée, la tête en bas, et j’ai vu
seulement le dessous d’un fauteuil, le dessin du tapis,
l’extrémité noire de ma natte qui traînait… Dieu sait ce qu’il
pouvait faire de moi à ce moment-là !…

 
– Vous n’avez pas eu la curiosité de vous en informer ?
 
Elle écarte les doigts de son visage honteux, et ses

yeux, d’un azur vide où la pupille n’est qu’un point d’encre



noire, contemplent à travers les miens le brûlant souvenir…
 
– Voir, c’est bien secondaire, murmure-t-elle d’une voix

fatiguée.
 
– Je ne suis pas de votre avis, Annie.
 
Et ce que j’évoque d’autrefois, d’hier, fait que je mords,

sur mes lèvres, la forme d’autres lèvres…
 
– Mais le lendemain, Annie ?
 
Elle jette vers le plafond ses petites mains brunes.
 
– Ah ! Claudine, c’est ça qui et le pire ! Naturellement,

le matin, toute seule, je n’osais seulement plus me regarder
dans la glace… Je mourais de faim et je ne sonnais pas
mon chocolat, je me criais : « Misérable, tu peux encore
songer à manger, à vivre comme tout le monde ! Tu vas
descendre, rencontrer ce… cet individu, t’asseoir dans la
même salle à manger que lui, il va peut-être te saluer et tu
ne sais même pas son nom !… »

 
– Moi, j’aurais couru le demander au bureau de l’hôtel.
 
– C’est ce que j’ai fait, dit-elle naïvement.
 
– Je suis sûre qu’il avait un beau nom espagnol à

compartiments, hein, avec des y pour séparer ?



 
– Mais non ! se récrie-t-elle, presque fâchée, il

s’appelait Martin.
 
– Pas même Martinez ? Il aurait bien pu faire cela pour

vous, franchement !
 
Elle incline la nuque, non pas si vite que je ne voie son

singulier sourire, celui d’une Annie inconnue.
 
– Il avait fait tant de choses pour moi…, insinue-t-elle

avec une lointaine douceur.
 
– Et puis, Annie, la nuit d’après ?
 
– La nuit d’après ?
 
Elle m’offre ses yeux tout ouverts, limpides, et

fièrement :
 
– La nuit d’après, j’ai fait des malles et je suis partie

pour Nuremberg ?
 
– Ah !… Que c’est bête !… Pourquoi ?
 
– J’avais peur, chuchote Annie en baissant les cils…

Peur de recommencer, peur de devenir la proie
quotidienne de cet homme, peur pour ma liberté, oh ! ma
liberté encore toute neuve et maladroite !… et puis,



vraiment, Claudine, ce garçon-là, eh bien ! je crois que
c’est lui qui m’a pris ma perle rose…

 
Que dire ? Pauvre Annie… l’aventure est banale et se

fût avilie à durer plus d’une nuit.
 
Annie se tait, penchée sur quelle image ? Le dessin du

tapis, le dessous du fauteuil, l’extrémité d’une tresse noire
qui pend de sa nuque à la renverse…

 
– Annie !… Annie !…
 
– Quoi ? fait-elle en sursaut.
 
– La suite !… le chapitre deux… le second passant

divin…
 
– J’ai soif, soupire-t-elle.
 
– Oui, vous boirez. Mais dites d’abord. Je ne vais pas

sonner maintenant, faire entrer Augustine qui vous verra
toute chaude et décoiffée et qui supposera je ne sais
quoi…

 
Elle cède à ma demande, comme au désir de l’inconnu.
 
– Il n’y a pas de suite immédiate, Claudine. J’ai fui cet

homme-là, comme j’avais fui Alain ; je prenais peur assez
vite dans ce temps-là, et les premiers jours je me suis crue



délivrée de moi-même comme de lui. Ah ! Claudine ! c’est
là vraiment que le mal commence. Le regret, Claudine, le
regret sous sa forme la plus physique, la plus cuisante, la
plus crédulement désespérée… Oui, crédulement, vous ne
comprenez pas ? Entendez donc que j’ai cru, plus nice
qu’une pensionnaire, au pouvoir exclusif de cet inconnu
que je fuyais ! J’ai cru, jusqu’à en pleurer, qu’un hasard
souverain m’avait jetée nue et obéissante en travers du
chemin de cet homme, l’homme de ma chair, mon
« double » mâle, de qui j’étais comme l’empreinte creuse
et exacte…

 
« Le jour où l’on m’a répondu télégraphiquement de

l’hôtel de Bade – car j’avais écrit : – « M. Martin parti pour
destination inconnue », Claudine, ce jour-là, je me suis
mise à crier tout haut, en tendant les bras vers tout ce qu’il
m’emportait ! J’ai voulu mourir, envoyer à sa recherche les
gens d’une agence de renseignements, j’ai voulu boire de
l’éther… jusqu’à…

 
– Jusqu’à chérie ?
 
Sa tête se couche sur mon épaule avec un soupir

heureux d’arrivée.
 
– Jusqu’à ce que je me sois aperçue qu’un autre

homme, que plusieurs autres hommes, que beaucoup
d’autres hommes pouvaient me rendre ce que pleurait ma
quasi-ignorance…



 
Ô périphrase !… Je détache de moi, pour mieux la voir,

la tête d’Annie. Elle a les paupières retombées, un sourire
assoupi de vierge qui mourut en contemplant la face des
anges… Elle parle pourtant, et la ferveur de sa gratitude –
« merci à tous ! » – s’exprime si touchante que je ne suis
pas sans trouble…

 
– À partir de ce jour-là, Claudine, j’ai su ce que valait la

vie !… Un jardin où l’on peut tout cueillir, tout manger, tout
quitter et tout reprendre… Changer n’est pas être infidèle,
puisque je n’aime et ne comble en vérité que moi-même…
Ah ! Claudine ! de quels yeux dessillés et pleins de foi j’ai
regardé les hommes, tous les hommes, depuis ce petit qui
a été le second…

 
– Quel petit ?
 
– Un chasseur de l’hôtel, à Carlsbad. Vous connaissez

Carlsbad ? C’est là qu’il y a encore des juifs en costume
de juifs, avec la houppelande raide de crasse, les beaux
cheveux de christ annelés, et un petit pot de chambre sur la
tête. Il y a ces Autrichiens qui crachent en passant à côté
d’eux…

 
– Oui… Le chasseur ?…
 
– Il était charmant ! jette Annie avec une désinvolte

inconsciente. On les choisit exprès, vous savez. Un petit



Viennois blond, scrupuleux, – le type du bon serviteur…
 
C’est Annie inconnue qui parle à présent, nette,

impudique, avec un sourire retroussé de connaisseuse. La
fièvre délicieuse des découvertes me chauffe les joues !…

 
– … Le type du bon serviteur, je vous dis ! Il avait

toujours peur de ne pas faire assez ni assez bien. Il me
montait le courrier le matin et le soir ; je me souviens de sa
frimousse rose, le soir où il m’a informée
respectueusement, sa casquette galonnée à la main, qu’il
serait remplacé à l’étage, pendant deux jours, par son
camarade Hans…

 
Elle rit, renversée sur mes genoux ; elle rit à petits

sanglots nerveux, comme on tousse. Hé là ! elle rit trop !
nous tenons la fâcheuse crise de nerfs… Non… Merci,
mon Dieu, on a annoncé le dîner !…





V

 
La confidence, que dis-je ? l’explosion d’Annie m’a

laissée courbaturée. Je demandais à voir les « pays de
son âme » – elle m’en a fait voir, du pays, dirait Maugis,
jusqu’à m’en harasser ! Et l’affection que je lui porte a dû
se modifier à mon insu : Annie m’inspire plus de
considération et moins d’intérêt. Elle s’est affranchie, soit,
et à corps perdu, mais je lui en veux un peu de m’avoir livré
si vite son secret. Ou plutôt je le voudrais autre, ce secret,
plus unique, plus différent de celui de tant de femmes, plus
exceptionnel… Ah ! que son mari fut coupable ! On ne sait
pas assez ce qu’une femme risque à coucher d’abord avec
un imbécile… Un petit quart-de-dieu subalterne, promu aux
basses besognes de l’amour, a préservé Annie de ce que
ma vieille Mélie appelait les « mauvaises maladies », il
convient de l’en remercier. La bravoure de mon amie égale
son ignorance du péril : Brieux n’a pas encore pénétré
jusqu’aux âmes candides…







VI

 
Une lettre de mon cher chéri m’assure qu’il va bien :
 
« … Une longue galerie ouverte et ensoleillée, des lits

de repos, ton vieux mari couché, emmailloté de
couvertures, une atmosphère micacée et brillante, d’une
sonorité qui blesse d’abord et qui charme ensuite… un
soleil dépouillé et trompeur, froid et doré comme un vin de
montagne… »

 
Quelle tristesse de le savoir pareil à d’autres malades !

et pourquoi mon orgueil s’attache-t-il à ne vouloir dans mon
cœur que des êtres particuliers ? Tout ce qui les identifie
au reste du monde m’irrite contre eux et contre moi. Et puis
j’éprouve une telle difficulté à écrire librement à Renaud !…
je ne suis bonne qu’à l’aimer, hélas ! J’ai trop vécu avec lui,
contre lui, en lui ; mes lettres se font gauches, refroidies, ou
bien tortillées comme une pensionnaire qui minaude et ne
veut pas jouer sa valse-caprice… Me reconnaît-il à travers
elles, au moins ? Me devine-t-il tendue, froncée, mauvaise
comme aux heures où je l’aime le mieux ? Son absence,
mon séjour à Casamène me reculent de ma vie passée et
je me juge, seule malgré Annie, profondément seule…



 
Y a-t-il dans le monde beaucoup de femmes aussi

solitaires que moi, malgré Renaud, à cause de lui ? Ou
bien est-ce la destinée très simple et très commune de
celles qui ont tout donné d’elles-mêmes, et une fois et pour
toujours ?

 
Autour de moi point d’amitiés féminines – Annie n’est

qu’une suivante tendre… Un seul souvenir méchant, et
doux, l’image d’une fleur épineuse tachée de noir et de
rose qui nous fit saigner les doigts à tous deux : Rézi…
Nous ne parlons plus d’elle, Renaud et moi. Nous avons
gardé de la crainte, de la honte, une sourde jalousie, une
vanité, aussi, d’avoir souffert l’un par l’autre, la secrète
satisfaction d’un coup bien porté et bien rendu… Que vaut
le reste ? N’oublierais-je pas en une heure tous ceux qui
me nomment leur amie ? Renaud absent, il n’est qu’un
cœur où je me jette pour m’y blottir plus seule encore : celui
d’où montent les profondes racines des arbres, l’herbe aux
mille glaives – d’où éclosent, frais et vifs, l’insecte aux
antennes encore pliées, la couleuvre moirée comme un
ruisseau furtif – d’où jaillissent la source, le blé et la rose
sauvage…

 
Quand me manquera ma raison de vivre qui s’appelle

Renaud, retrouverai-je en moi – en moi sur qui jadis la
solitude agissait à la manière d’un tonique un peu enivrant
et dangereux – retrouverai-je en moi seule ce réconfort
amer et rajeunissant qui m’a gardé, assombrie, ralentie, la



même âme ?
 
Je suis née seule, j’ai grandi sans mère, frère ni sœur,

aux côtés d’un père turbulent que j’aurais pu prendre sous
ma tutelle, et j’ai vécu sans amies. Un tel isolement moral
n’a-t-il pas recréé en moi cet esprit tout juste assez gai,
tout juste assez triste, qui s’enflamme de peu et s’éteint de
rien, pas bon, pas méchant, insociable en somme et plus
proche des bêtes que de l’homme ?… Du courage, j’en ai,
du courage physique – le beau mérite quand on n’a peur
de rien – une belle confiance dans des nerfs qui
m’obéissent bien et que les sens ont ménagés. De
l’honnêteté… peut-être, mais qui s’habille comme une
grue. De la pitié, guère pour la pauvre espèce à laquelle
j’appartiens, parce qu’elle choisit souvent sa misère, et,
d’ailleurs, le moyen d’être bonne en même temps
qu’amoureuse… ? – « Amoureuse », piètre mot pour
exprimer tant de choses !… Imprégnée, voilà qui exprime
mieux… Imprégnée, c’est cela tout à fait, imprégnée
depuis la peau jusqu’à l’âme, car l’amour définitif m’est si
entré partout que je m’attendais presque à voir mes
cheveux et ma peau en changer de couleur.





VII

 
Les bêtes d’ici sont délicieuses. Il y a Toby-Chien, vieil

ami, et Péronnelle, autocrate toute neuve. Je connais Toby-
Chien depuis longtemps et son entente de notre race
l’avertit assez bien que je suis sa vraie maîtresse : il
considère Annie comme une succursale. À cinq ans, il
conserve son âme enfantine où tout est pur, même le
mensonge. Son cœur de bull cardiaque est toujours près
d’éclater, mais il n’éclate pas. Il soupire mystérieusement
comme son frère le crapaud, cet autre camard bringé aux
beaux yeux, et s’il court étranglé, écumant, sur les
« trôleux » aux pieds chaussés de poussière, il juge
prudent de passer au large quand une mante religieuse
prie, dévote armée, au milieu d’une sente !

 
Péronnelle n’a pas de ces terreurs puériles. Cette

hospitalisée, qui mourait de faim dans l’herbe où Annie l’a
trouvée, porte une robe d’un gris modeste mais de l’étoffe
la plus soyeuse, un velours qui fond dans la main et
s’argente au soleil. Rien de rasta, rien de ces portugaises
bariolées comme des perroquets. Deux colliers noirs au
cou, trois bracelets aux pattes de devant, la queue musclée
et le menton distingué, avec des yeux d’un vert royal qui



vous regardent droit, insolents, caressants, relevés aux
coins, soulignés de kohl, Péronelle irritée ne céderait pas
devant Dieu le Père, pas même devant moi. Elle ronronne,
lèche, mord et tape, et toute la maison marche comme un
seul homme. Annie disait d’elle l’autre jour :

 
– Péronelle me rappelle ma belle-sœur Marthe, en plus

sympathique.
 
Turbulente comme un chien, Péronnelle emplit

Casamène de roucoulements de colombe et de cris flûtés.
À l’heure des lampes, elle exulte, déchire des journaux,
vole des pelotons, chausse d’invisibles sabots et mène un
galop de poulain qui la lance au milieu de la table, où elle
devient un amical petit bélier qui nous pousse le menton de
son front vigoureux, râpe la joue d’Annie avec une langue
en brosse à dents et se sert de ma tête comme d’une
passerelle pour sauter sur la cheminée.

 
Elle m’aime déjà, sans que j’oublie pourtant ma chère

Fanchette d’autrefois… Pauvre Fanchette blanche, qui
avait une si jolie âme de provinciale moderne, et
s’appliquait avec tant de conscience à toutes les choses
de la vie ! Elle dormait très fort, courait beaucoup,
mangeait longtemps, chassait assidûment. Qu’a-t-il fallu ?
un os de poulet un peu plus pointu… et l’or de ses yeux
s’est injecté, ses griffes ont battu l’air et labouré sa gorge
bombée de pigeon blanc – et il n’y avait plus de
Fanchette !… Voilà que j’ai laissé derrière moi papa,



Fanchette et Mélie – je les ai dépassés, je vais un peu plus
loin, pas beaucoup plus loin…

 
Mélie m’a quittée, devenue vieille tout d’un coup,

accablée de maux autant que sainte Litvinne, tordue de
rhumatismes, gonflée d’eau, sourde, aveugle, que sais-je
encore ? tant qu’on ne pouvait, à la savoir trépassée, que
crier : « Enfin ! »

 
Mon père magnifique, mon père à la barbe tricolore, il a

perdu la vie au milieu de ses bouquins, pouf !… le nez en
avant, peut-être par distraction, lui qui oubliait si facilement
de déjeuner ou de nouer sa cravate. J’ai compris lentement
qu’il était mort, au bout de quelques jours, quand l’écho de
sa belle voix injurieuse eut fini de sonner entre les murs de
la maison où je le cherchais de chambre en chambre, à la
manière têtue des chiens pleins de foi qui savent leur
maître absent et pourtant quêtent en poussant du museau
chaque porte : « Il n’est pas là. Dans la chambre à côté ?
non. Revenons dans la première, où peut-être il est rentré
pendant que j’inspectais celle-ci… »





VIII

 
Les lettres de Renaud se succèdent et les jours

raccourcissent. Mon cher grand cède à ce touchant travers
des malades très soignés qui s’intéressent tardivement au
jeu de leurs viscères, se découvrent un foie, un estomac, et
s’enthousiasment pour des définitions qui n’expliquent rien.
Des mots techniques se glissent dans ses lettres ; il les
emploie à présent sans ironie, avec un peu de cette
emphase supérieure qu’affectionnent les étudiants en
médecine. La pesée quotidienne devient la minute
angoissante de sa journée, et le nom d’un certain
Coucheroux, neurasthénique, le cas rare du sanatorium,
revient trois fois en quatre pages… Je ne suis pas
méchante, non… mais qu’on nous laisse un quart d’heure
en tête à tête, le nommé Coucheroux et moi, et il connaîtra
un nouveau traitement de la neurasthénie aiguë !…

 
Lettre, ridicule celle-ci, de Marcel. Il essaie la grosse

carotte, mais si grosse que je ne me fâche même pas.
Trois mille francs ! Il est souffrant, cet enfant. Est-ce que j’ai
trois mille francs pour sa petite gueule de fille vannée ? Un
joli billet de cent francs et une demi-douzaine de lignes
ironiquement aimables : voilà ma conscience de belle-
mère en repos.



mère en repos.





IX

 
Annie, retombée dans le silence, semble garder de sa

crise de l’autre soir un peu de gêne. Elle marche sans bruit,
rôde autour de moi, avec une grâce contrite de chatte qui a
cassé un vase…

 
Frileuse de sommeil, elle se tenait ce matin sur le

perron aux marches disjointes, qui chancellent sous le pas
comme les pierres mal assurées qui marquent le gué d’un
ruisseau… Sept heures sonnaient et je sortais du
labyrinthe, trempée de rosée, le nez fondu et les mains
gourdes, une corbeille sur les bras. Ce matin d’octobre
sentait le brouillard, la fumée de bois et la feuille pourrie, à
m’enivrer. J’avais retrouvé un Fresnoy plus rude, plus
osseux de roches qui percent l’herbe, plus roussi de soleil
et de gel… Le fauve parfum de cette aube rouillée m’avait
tirée de mon lit jusqu’au nid de guêpes engourdies que je
guettais…

 
– Une noisette, Annie ?
 
Elle tend sa main hors du peignoir bleu pâle, couleur de

ses yeux… Sa natte bat ses reins et le froid accentue cet
air de petit Arabe malade que lui donne le grand matin…



air de petit Arabe malade que lui donne le grand matin…
J’arrête sa main :

 
– Bête, regardez donc ce que c’est, au moins !
 
Elle se penche une minute sans comprendre sur ma

corbeille pleine d’une mouture grossière, jaune et noire,
pailletée de nacre, qui grouille faiblement… Je l’avais
ramassée par pelletées, cette pâtée de guêpes
engourdies, et je courais les brûler au fourneau, écœurée
par leur odeur cireuse… Annie les considère avec une
crainte paisible, les mains derrière le dos…

 
– Qu’est-ce que vous faites debout à cette heure-ci,

mon petit ?
 
Elle relève ses paupières lourdes de cils, gonflées de

sommeil, – ou d’insomnie ?
 
– C’est une dépêche qu’on a portée dans votre

chambre, Claudine, et vous n’y étiez plus. Alors je vous
cherchais…

 
– Une dépêche ?
 
Renaud ? Un accident ? quoi ? Oh ! ce sale papier bleu

qui colle !… Je demeure penchée sur les lignes sans
ponctuation, comme Annie sur le panier de guêpes…

 
Annie, d’inquiétude et de froid, se met à trembler.



Annie, d’inquiétude et de froid, se met à trembler.
 
– Eh bien ? Claudine ?
 
Je lui tendis la dépêche, stupide :
 
« Puis-je venir ? Je perds la tête. Marcel. »
 
Mon soulagement éclate en rires indignés :
 
– Elle est raide, celle-là ! Non, mais qu’est-ce que vous

dites de ça ? Ah ! si son père était là ! Attendez ! je vais lui
retourner un petit télégramme qu’il ne fera pas monter en
épingle !

 
Annie – prudence ou indifférence – ne dit rien et je

tourne rageusement, du bout d’une rouette de noisetier, ma
pâtée de guêpes mortes…

 
– Qu’est-ce que vous allez faire, Claudine ? risque-t-elle

enfin.
 
– Avertir Renaud, pardi !… C’est-à-dire…
 
Non, je ne puis pas avertir Renaud, fêler sa fragile

coquille de repos, risquer une rechute, ralentir sa guérison,
retarder, fût-ce d’une heure, le jour où, toute ma faiblesse
m’accablant d’un coup, il me recevra dans ses bras
rajeunis…



 
– Annie, dites-le-moi, vous, ce que je dois faire ?
 
Elle pince une bouche entendue et prophétise au

hasard :
 
– Ma chère, laissez-le venir, cet enfant : on verra bien…





X

 
Je ne dérage pas. Marcel ici ! Je le supporte à Paris,

indulgente à son vice, sans rancune contre sa malice
tatillonne de femme. Foncièrement, il ne change guère : il
ne fait que subir des phases – oserai-je dire des
lunaisons ? – qui le transforment, l’exaltent ou le dépriment,
après lesquelles il redevient lui-même. Pour Renaud et
pour moi, Marcel demeure le gamin de dix-huit ans qui a
de vilaines habitudes – et pourtant, si je compte bien, la
même année emporta nos vingt-sept ans !… Il mène
l’existence monotone des maniaques, des bureaucrates et
des filles, – des filles surtout. Il bâille souvent, d’une
manière veule et énervée, les bras étirés, les reins
creusés, et s’écrie : « Dieu, que je m’ennuie ! Je n’ai
personne ce soir ! » Il dit couramment que tel promenoir de
music-hall est « avantageux », que « l’Anglais chic ne
donne pas cette saison », qu’ « Un Tel, un garçon si bien,
est tombé maintenant dans les truqueurs ». Pendant des
heures, il m’entretient des procédés blâmables de l’Institut
d’esthétique où tout coûte deux louis, ma chère, et où les
crèmes sont meurtrières pour la peau. Il discourt eau de
coings, lanoline stérilisée, s’engoue pour l’eau de Sofia,
pour la solution de benjoin et d’eau de roses, boit du lait



caillé et se masse la paupière inférieure. Il harcèle de
questions Calliope van Langendonck, s’enquiert, auprès
de cette beauté ionienne, de ce qui est « bon pour peau »
ou « mauvais pour peau »… Et puis, brusquement, il
disparaît pendant trois semaines, reparaît vidé, pâle et
rose comme un liseron, fébrile, ne parle plus, répond à
peine. À la hâte, il me jette alors des confidences brèves,
appelle un rat un rat et brave l’honnêteté de notre belle
langue : « Un bijou, Claudine ! une petite âme de
pensionnaire… Il est à la caserne du Château d’Eau… »

 
Renaud, qui date d’une époque moins indulgente et

moins effrontée, ne s’habitue pas à son fils. Il a tort. Tantôt
Marcel bénéficie d’un apitoiement dû à son état de
« malade », tantôt il fuit sous les colères de mon mari qui
parle de le gifler, de l’envoyer aux colonies, et patia-
patia… » Le petit », comme je l’appelle, supporte les
bourrasques en silence, avec un mauvais regard. Entre le
père et le fils, je m’interpose bonnement, par désir de
silence et de calme plutôt que dans l’espoir d’arranger les
choses, et mon bizarre beau-fils semble m’en savoir gré
parfois. C’est à moi qu’il réserve son plus câlin :
« Claudine, j’ai les poches vides, vous savez… » Lasse de
lui répondre : « C’est qu’elles sont percées », j’allonge le
louis qu’il escamote en me baisant la main avec un soupir
soulagé : « Quel chic type vous faites, Claudine ! Parole !
si vous n’étiez pas une femme… »

 
Oui, tout cela passe à Paris… Mais garder ici, ne fût-ce



qu’une semaine, ce bibelot suspect, l’entendre rire pointu,
le sentir s’ennuyer entre Annie et moi… ah ! non, non, non !
J’irai jusqu’à cinquante louis, là ! Et qu’il s’en aille sans
troubler ma chaude amertume solitaire, mon retrait de terre
rousse odorant de buis, couronné de vigne vierge, bombé
comme un cabochon parmi l’ouate bleue et douillette des
montagnes : « Mon » Casamène ! La parole imprudente
d’Annie : « Je vous donne Casamène ! » se prolonge en
moi jusqu’aux sources de mon âme terrienne. Cet îlot au
labyrinthe, au petit fronton de marbre, aux bosquets
d’arbres de Judée et de baguenaudiers, ce bijou, démodé
comme une broche miniature, serait à moi ? J’y
développerais plus tard, aux côtés de Renaud, l’instinct
fermier et poyaudin qui me vint d’ancêtres cultivateurs et
jaloux de leur bien…

 
Déjà, quand je suis fatiguée de penser à Renaud, de

compter les jours, d’imaginer ses joues moins creuses, sa
moustache plus blanche (il me l’écrit avec un désespoir
enfantin), de me rappeler ses mains dont la gauche
s’ouvre, oisive et prodigue, tandis que la droite se ferme
sur le porte-plume absent, quand mes sourcils deviennent
douloureux à force de penser, alors je me tourne vers
Casamène, mon nouveau jouet. Je n’ai plus la même façon
indifférente de relever un brin de vigne… Je rattache d’un
jonc tordu la vigne traînante et je retrousse la jupe de
feuilles du rosier, soigneuse des œils de l’an prochain. Je
gratte la terre humide, l’herbe d’où se retire la sève, avec
cette pensée digne du premier homme qui conquit son



gîte : « Cette toison d’herbe est à moi, et à moi aussi le
dessous gras de la terre, la demeure profonde du ver, le
corridor sinueux de la taupe, à moi, encore plus bas, le roc
que n’a jamais vu la lumière ; à moi, si je veux, l’eau
prisonnière et noire, enfouie à cent pieds, dont je boirai, si
je veux, la première gorgée à goût de grès et de rouille… »

 
Mais… Montigny ? – Eh bien ! Montigny ne diminue pas

pour cela dans mon cœur. Ma maison de Montigny reste
pour moi ce qu’elle fut toujours : une relique, un terrier, une
citadelle, le musée de ma jeunesse… Que ne puis-je la
ceindre, elle et son jardin vert comme les parois d’un puits,
d’une muraille qui la garde de tous les yeux ! Mon amour
pudique suspend sur elle un mirage qui me trompe seule !
Ainsi, Maître Frenhofer couvait son œuvre informe à l’abri
du médiocre et clair regard des hommes. Annie, et Marthe
Payet, et Calliope van Langendonck, et le gros Maugis, si
je leur montrais ma maison de Montigny, diraient : « Ah
bien ! quoi ? c’est une vieille maison. »

 
Ce n’est pas une vieille maison, pauvres d’esprit ! C’est

la maison de Montigny. Et quand je mourrai, ce sera sa fin,
à elle aussi… Mes yeux près de s’éteindre se lèveront vers
son toit d’ardoise violette, brodé de lichen jaune ; à ce
signe, la verdure sans fleurs de son jardin se fondra en
brume confuse, les sept couleurs d’un prisme tremblant
souligneront les arêtes de sa carcasse sombre, et nous
demeurerons, elle et moi, une seconde suprême, moitié ici,
moitié déjà là-bas…



 
« Oh ! ma vagabonde assise !… »
 
Pauvre, pauvre cher, comme j’entends sa voix !… J’ai

un peu de honte et de chagrin. Ne lui dois-je pas toutes
mes pensées ? – mais elles sont à lui, puisqu’elles
viennent de moi, et que je dépends de lui comme un
surgeon de rosier qui chemine sous la terre, loin de sa
tige-mère, avant de pousser à la lumière de son premier
jet, tendre, luisant, d’un rose marron de lombric…





XI

 
Aujourd’hui, un laissé-pour-compte des soleils d’août

nous grille, nous étourdit, nous détraque. Hier matin, il
gelait. Annie ne dit rien, assise par terre à côté de moi, le
dos à un cerisier de l’autre siècle, dont le tronc est assez
large pour nous servir de dossier à toutes deux. Les yeux
fermés, elle tend son visage à la lumière, passive, dans
une immobilité qui ne me trompe plus… C’est ainsi, à coup
sûr, qu’elle tendait son baiser vers ceux qu’elle admire à
l’égal d’autant de dieux, – les hommes !

 
Elle regarde en elle-même, indifférente à ce jour d’été

revenu, ce jour unique dont je savoure toutes les heures,
dont je couche toutes les ombres bleues sur l’herbier de
ma mémoire. Ah ! Renaud ! se peut-il qu’autour de vous un
air tout pailleté de glace suspende à vos longues
moustaches de petites perles qui scintillent à votre
souffle ? Cela me frappe et me blesse : cela m’éloigne trop
de vous !…

 
Dans l’air presque brûlant, les feuilles de l’acacia

pleureur – un être ancien, rabougri, le tronc court et les
branches en bras tordus – tombent une à une, en pluie
tranquille, tournoient à peine avant de se poser. L’automne



tranquille, tournoient à peine avant de se poser. L’automne
les a, celles-ci, décolorées jusqu’au blanc de l’ivoire vert…

 
Un roucoulement de tourterelle, pressé et grasseyant,

se rapproche de nous. Péronnelle nous a découvertes et
vient nous communiquer la grande nouvelle : Péronnelle est
en folie ! Nous l’accueillons avec plus de froideur que sa
situation ne le requiert. Péronnelle est en folie tous les
mois, et le matou n’abonde pas dans la contrée.

 
Impudique et joyeuse, elle se livre sous nos yeux à des

danses antiques, dont elle observe chaque rite. Elle est
charmante, rayée comme un serpent, le ventre fauve
marqué de quatre rangées de taches noires, boutons de
velours qui agrafent sur elle sa robe d’un goût parfait…

 
Par trois fois, le cou tendu, les yeux anxieux, elle a

clamé distinctement, en trois syllabes : « Mi-ya-oû ! »
Appel sacré suivi de cris d’oiseau, moins faciles à noter et
à interpréter. Suit un intermède de danse serpentine,
vautrage à gauche, vautrage à droite, soulèvement sur la
nuque en pont, comme à la Salpêtrière.

 
De nouveau, debout, elle interroge l’horizon et, enflant la

gorge, elle exhale une plainte de veau, si basse, si énorme,
si disproportionnée qu’Annie ouvre les yeux et sourit…

 
Entracte : danse sacrée… Mais comme, après tout, la

présence du matou n’urge point, que le soleil est pénétrant,
l’été revenu, les feuilles de l’acacia tentantes en leur vol



l’été revenu, les feuilles de l’acacia tentantes en leur vol
lourd, Péronnelle bondit, la queue de travers, piétine le
reste des rites, fixe sur nous des yeux de chèvre folle qui
remplissent sa figure et se rue à la poursuite d’une graine
de chardon qui voyage dans l’air… Elle joue, brutale,
précise, vite irritée, coupant son jeu de rares et brefs petits
aboiements de chat : « Mouek ! mouek !… »

 
– Annie…
 
– Oui… quoi ?
 
– Péronnelle… cette danse de l’Amour, ces torsions de

bayadère… ça ne vous rappelle rien ?
 
Elle cherche, de bonne foi, ses mains brunes dans les

poches d’un petit tablier de ménagère proprette. Avec sa
coiffure basse dont le poids arque ses sourcils, elle a un air
touchant et insupportable de cendrillon bourgeoise.

 
– Allons, Annie ! Je vous vois assez, moi, en travers

d’un lit d’hôtel étranger, roucoulante et les reins creusés…
 
Les trucs les plus éculés réussissent toujours ! Annie

saisit la perche que je lui tends.
 
– Oh ! voyons, je ne faisais pas tant de bruit que ça,

Claudine !
 
Cette pudeur ! ces mains qui éloignent l’image du



Cette pudeur ! ces mains qui éloignent l’image du
péché ! Si je ne connaissais pas Annie, depuis l’autre soir,
je m’y tromperais. Qu’elle parle ! qu’elle parle ! C’est le
seul plaisir un peu coupable qu’elle puisse m’offrir.

 
– L’extase silencieuse, alors ?
 
Elle tourne les épaules, mal à l’aise :
 
– Écoutez, Claudine, je ne sais pas comment vous

pouvez, au grand jour, sous ce soleil, parler si
tranquillement de… de ça !

 
– Vous trouvez plus naturel de le faire ?
 
Elle ramasse et mordille une queue de cerise de l’été

passé, un petit squelette de fruit qui porte encore son
noyau sec. Elle réfléchit, ses sourcils chinois abaissés. Elle
est, comme presque toujours, sérieuse, appliquée…

 
– Oui, avoue-t-elle enfin. Plus naturel, et plus facile

aussi…
 
Je sens que je ne vais pas m’ennuyer. Pour mieux voir

Annie, je rejette mes cheveux courts hors de mon front, de
ce geste qui est presque devenu un tic. Il fait beau à en être
triste ; la terre tiédit sous mes reins. Le soleil change de
couleur, rosit derrière les pins comme une belle bassine à
confitures. Péronnelle s’est endormie de fatigue et Toby-
chien, vigilant, inutile, creuse un faux terrier de lapin : il en a



pour une bonne demi-heure…
 
– Expliquez-vous, Annie !
 
– Ce n’est pas commode, Claudine. Mais enfin, si je

tiens à quelque chose en ce monde, c’est à vous… Je ne
veux pas trop diminuer à vos yeux… Du temps que je
voyais des gens – Marthe, mon beau-frère, Maugis, mon
mari – ils me croyaient bête. Je ne suis pas bête, Claudine,
je suis un peu sotte. Ce n’est pas du tout la même chose.
Un peu zozotte, voilà le mot. Une anémie particulière me
rend tout trop lourd, dès que je veux agir ou seulement
parler. Moi j’ai des idées, Claudine. Je pense, je vis,
surtout depuis que… enfin… depuis…

 
– Depuis Baden-Baden, je crois ? Michel Provins l’a dit

en termes délicats : « Les femmes, ce n’est pas leur faute
si elles éprouvent… »

 
– Et je sais bien, à présent, que la femme la moins

défendue, celle qui choit le plus vite et le plus facilement,
c’est la plus timide, la plus muette, celle qui n’offre ni son
épaule, ni son genou, aux frôlements du flirt, celle qui pense
le moins au mal, vous entendez ! Elle baisse les yeux, elle
répond à peine, elle tient ses pieds sous sa chaise. Elle
n’a même pas l’idée que quelque chose peut arriver…
Seulement, qu’on lui mette la main sur le front pour la
renverser en arrière et voir la nuance de ses yeux, elle est
perdue. Elle tombe par ignorance d’elle-même, par peur,



perdue. Elle tombe par ignorance d’elle-même, par peur,
par crainte du ridicule – oui, Claudine ! – et aussi avec la
hâte que ce soit fini, pour ne plus avoir à se défendre, avec
l’idée confuse qu’en cédant elle retrouvera la paix et la
solitude tout de suite après… Seulement, il arrive qu’en
touchant au péché elle aperçoit le but et la raison de sa vie,
et alors…

 
Elle se tait, le souffle court, avec un mouvement de

paupières, théâtral à son insu, une chute brusque et étoffée
de ses cils sur son regard, qui me fait pressentir la
magnificence de son visage dans le plaisir, une expression
chaste et rassasiée, un religieux resserrement des épaules
étroites… Ah ! tout ce qu’elle a jeté là à un tas de
pourceaux !

 
– Si je comprends bien, Annie, vous comptez pour peu

le libre arbitre, le choix, le vœu de monogamie ?…
 
– Je ne sais pas, dit-elle avec impatience. J’explique

quelque chose que je sais, voilà tout. Je me rends compte
que des femmes comme vous ou ma belle-sœur Marthe…

 
– Merci de la comparaison !
 
– … marchent dans la vie comme les égales des

hommes, avec une espèce de logique batailleuse, une
ironie, une légèreté raisonneuse qui les sauve d’un tas de
défaillances… Vous – Marthe, beaucoup de femmes, – le



besoin de répondre, verbalement, n’importe quoi au désir
d’un homme, l’instinct de faire un jeu de mots, de protester,
de minauder, fût-ce de crier seulement non ! vous donne le
temps nécessaire pour penser, pour vous sauver enfin…
Nous autres, achève Annie en employant un mystérieux
pluriel, nous sommes des femmes qu’on a oublié d’armer.

 
J’allais lui répondre, impétueuse : « Alors, vous ne

m’intéressez pas ! » Mais je me retiens à temps : je n’ai
pas la cruauté de troubler davantage ce petit cerveau
détraqué qui se vante si ingénument de « penser ». Et
puis, à quoi bon ?… Elle a appris la volupté sans amour,
elle est tombée sans noblesse, et, quoi qu’elle m’ait dit
l’autre soir, sans en ressentir d’humiliation. Je n’ai pas le
droit de lui dire, moi qui l’ai autrefois poussée dans un
chemin facile[1] tout velouté d’une boue qui attarde les
pas, de lui crier : « Nous ne sommes pas, non ! de la
même espèce, mais la différence est plus grande encore
que vous ne croyez… Il y a une chose à laquelle vous
n’avez pas pensé : c’est l’amour ! Moi, moi, l’amour m’a
rendue si fortunée, si comblée de plaisirs dans ma chair,
de tourment dans mon âme, de toute son irrémédiable et
précieuse mélancolie, que je ne sais vraiment pas
comment vous pouvez vivre auprès de moi sans mourir de
jalousie ! »

 
Je n’ai pas le droit de la désoler ainsi, celle qui, mi-

étendue à mes côtés, sourit intérieurement et se satisfait
de ses souvenirs. Elle s’étire, non par paresse, mais



comme les chats allongent et essaient leurs muscles avant
de s’élancer…

 
– Une après-midi pareille, Claudine, murmure-t-elle, je

n’en connais qu’une dans ma mémoire. C’était dans la
campagne à… à… où donc déjà ?… à Agay. Agay c’est
là-bas, à côté de Saint-Raphaël, bleu et or comme une
affiche séduisante, au bord de cette mer qui n’en est pas
une, qui ne bouge guère, s’endort en rond dans les baies.
J’avais loué une petite villa à cause du grand jardin. Et puis
il n’y avait personne, vous pensez, en décembre ! Maurice
Donnay et Polaire n’étaient pas encore arrivés.

 
– Vous y étiez seule ?
 
– Non, naturellement. J’avais eu la faiblesse – oh ! c’en

est une, je le reconnais – d’emmener pour quinze jours un
jeune homme, un très jeune homme…

 
– Je le connais ?
 
– Je ne pense pas. C’était un chauffeur. Je l’avais

rencontré à Monte-Carlo, où je venais de passer, au
Riviera Palace, une semaine calme…

 
– Cet hôtel pourtant se vante, dans ses prospectus,

d’être « le plus luxurieusement meublé qui soit en
Europe » ! Mais poursuivez : ce jeune chauffeur…

 



 
– Des gens l’avaient renvoyé parce qu’il les avait

versés sur la Corniche – du bon côté, heureusement. Il
pleurait, croyez-vous ! Alors, je l’avais emmené pour quinze
jours, te temps qu’il trouve une autre place…

 
– Il… chauffait, hein ?
 
– Il chauffait, répond Annie brièvement. Mais il n’avait

pas de modération. Tenez, Claudine, on dit toujours que le
peuple se démoralise et que tout est pourri, je ne sais quoi
encore ? Il n’y avait pas plus honnête que ce garçon-là ! Il
avait une délicatesse à lui, risible… Croyez-vous qu’un
soir, à l’heure du dîner, il m’a rapporté un louis ?

 
– Comment, un louis ! Il l’avait trouvé par terre ?
 
– Pas par terre… Une dame « bien » l’avait pris à

l’heure, sans voiture… et il me rapportait son louis « pour la
caisse commune », disait-il.

 
– Ça tire les larmes. Le nom de ce héros, Annie ?
 
– Anthelme. Pour le nom de famille, ma foi… Sa main

s’envole, les doigts écartés, en signe d’oubli et
d’indifférence.

 
– … La mémoire des noms, c’est terrible vous savez !

… Enfin, un petit être charmant, si gosse de Paris… une
façon de prononcer « mételas », « piéno », de donner des



façon de prononcer « mételas », « piéno », de donner des
noms tout crus, bizarres, nouveaux, à des choses et à des
gestes qu’on ne nomme pas d’habitude, du moins à haute
voix… Il les nommait, lui, d’une bouche naïve où les mots
grossiers devenaient jolis, je vous assure… un surtout qu’il
répétait sans motif pour signifier à peu près : « Ne comptez
pas sur moi ! » Ah ! que c’est bête ! voilà que je ne le
retrouve plus !

 
– Ne cherchez pas, Annie !
 
– D’ailleurs, ça n’a pas d’importance. Une après-midi…

dans le jardin… ah ! ce silence ! pas de fleurs aux
mimosas, les oranges vertes, les yuccas piquants, un creux
de mer entre deux rochers violets… lui qui avait voulu se
baigner et qui séchait sans peignoir, sur le sable de la
terrasse… je vois encore sa peau à l’ombre d’un pin…

 
Je souris, les yeux sur mes mains nues, que l’ombre

d’un pin argenté grillage à cette heure même d’un canevas
bleuâtre…

 
– … Vous savez, Claudine, comme ces jeunes peaux

blondes, qui ne durent guère, sont un régal pour les yeux et
les doigts…

 
– Non, je ne sais pas, dis-je sèchement, malgré moi.
 
Son bras entoure ma taille. Elle poursuit, câline,

inconsciente, apitoyée :



 
– Vous ne savez pas…
 
Puis son regard dépouille l’humide voile du mirage

sensuel, redevient amical et pur :
 
– Alors, Claudine, que Dieu vous préserve de cette

tentation-là !
 
– Quelle tentation ? dis-je avec une raideur agressive.
 
– La chair fraîche, chuchote-t-elle mystérieusement.
 
Je hausse les épaules :
 
– Ne vous faites pas de bile, Annie ! moi, une

tentation ? J’ai tout chez moi.
 
– Vous n’avez pas tout.
 
Du bout d’une rouette d’osier, elle explore une galerie

de courtilière et paraît s’absorber. Elle ne lève pas la tête
de peur de perdre le courage de tout dire. Petite autruche !
L’écran de sa main devant son visage lui suffit donc pour
qu’elle montre, jupes troussées, sa pensée ou son petit
corps chaud et brun ?… Je ris, à dessein de l’encourager :

 
– « J’ai tout. Vous n’avez pas tout. Il ou elle a quelque

chose. Le couteau de ma tante est moins beau que le



cheval de mon cousin. L’oiseau a mangé le porte-plume du
militaire… » C’est le commencement de la méthode
Ollendorff ! À vous, Annie !

 
Elle ne répond pas tout de suite, penchée. Je ne vois

plus que son nez, ses beaux cils d’animal, les coins de sa
bouche plaintive qui ont toujours envie de pleurer.

 
– Écoutez, Claudine… Je sais que vous m’aimez

bien… Mais, depuis l’autre soir, où je me suis laissée aller
à tout vous raconter, je sens que vous faites peu cas de
moi toute et du lot que j’ai choisi… C’est une part bien
médiocre du bonheur, mais je voudrais… je voudrais vous
faire partager cette conviction que chacun ne possède, ne
doit posséder qu’une très petite part du bonheur. Même
vous, Claudine. Vous portez la vôtre avec une sorte
d’orgueil, une espèce de supériorité silencieuse : on
entend que vous pensez : « Mon bonheur ou ma tristesse,
ou ma volupté, mon amour enfin sont meilleurs, sont autres
que ceux des autres… Même en mal, tout ce qui est à moi
est mieux ! » Excusez-moi, mon raccourci est un peu lourd,
mais c’est pour aller plus vite. Donc, vous pensez cela.
Alors, moi, je réfléchis – j’ai beaucoup de temps pour
réfléchir – et je trouve que non !… que vous demeurez dans
l’ignorance, sinon dans le besoin de tout ce qui vous
manque. L’amour, ce n’est pas seulement cette… cette
filialité passionnée qui vous rattache à Renaud, ce n’est
pas cette dépendance volontaire où vous vivez, ce n’est
pas cette tendresse déjà grave que Renaud vous prodigue



et qui s’épure lentement, exquisément – ce sont vos
propres paroles ! proteste-t-elle à cause de mon geste… –
Vous avez songé à tout, reprend Annie dont la voix tremble
de son audace, excepté aux autres amours qui ont place à
côté du vôtre, qui peuvent le coudoyer de trop près, le
malmener d’une épaule hardie, lui dire : « Recule-toi un
peu, c’est à nous ! » Je dis toujours « amours », Claudine,
parce qu’il n’y a que ce mot là… Et si, un jour, vous
rencontriez le mien, ce petit demi-dieu fougueux, tout
brillant de jeunesse, les mains rudes, avec ce front étroit
que j’aime sous les cheveux touffus ?… On ne peut guère
lui demander de tendresse épurée, à celui-là ! Il vous
tombe sans ménagement, il n’est vain que de sa peau, de
ses muscles, de sa cynique vigueur, et l’on n’a de repos à
ses côtés que quand il dort d’un air têtu, les sourcils
froncés, les poings clos. Alors, on a un peu de temps pour
l’admirer et l’attendre.





XII

 
Évidemment, j’ai été avant-hier très au-dessous de

moi-même. Cette Annie !… Quelle défiance de moi, quelle
insuffisance, au lieu de lui répondre vertement, de la battre
au besoin, m’a réduite à rire sottement, tout à coup, d’un
saut de chatte ? J’aurais dû… ah ! je me dégoûte ! sa
petite tirade méritait… Tu vieillis, Claudine ! Mais aussi,
pourquoi faut-il que le meilleur de moi soit absent ?…
Cette Annie ! Elle se vantait de « penser ». En vérité, je
commence à le croire.

 
« Le meilleur de moi » écrit ce matin une singulière

lettre. J’y devine qu’il a dû, la nuit précédente, rêver contre
moi, et je n’en induis rien de bon. Lorsque ses rêves
traînent ainsi sur toute sa journée, comme un lambeau
attardé de fumeux brouillards, je m’inquiète. À travers la
distance, je vois son mauvais sommeil coupé de soupirs,
la convulsion légère qui agite sa main droite de minute en
minute, petite danse de Saint-Guy d’écrivain surmené…

 
Il a rêvé que je le trompais, pauvre cher chéri ! Il a honte

de me le raconter, honte de l’avoir rêvé ; mais il confond
volontiers songe et pressentiment, comme une modiste
éprise.



éprise.
 
« Tu comprends, Claudine, je suis malheureux parce

que je suis vieux… » Oh ! ce refrain qui m’attendrit et me
fait rire… » Ma petite fille, rassure-moi. Tu as une espèce
d’honnêteté qui me convainc toujours, et je suis sûr que tu
me le raconterais, si tu me trompais… Ce serait une
méchanceté bien méchante de ta part que de dire au fond
de toi-même : « Je le trompe, mais je n’ose pas le lui
avouer, ça lui ferait trop de peine. » N’est-ce pas ? si tu
avais envie de quelqu’un, tu viendrais me demander :
« Donne-le moi ! » Et je te le donnerais, quitte à le faire
mourir de je ne sais combien de morts après… »

 
Mon pauvre Renaud ! Il a dû écrire encore tout troublé

d’une vilaine image, angoissé et perdu dans sa chambre
aux murs miroitants… Pourvu que ma réponse garde
assez de ce dont j’ai voulu l’imprégner, ma réponse que
j’aurais voulu écrire avec une encre joyeuse, couleur
d’orange, ou du bout d’une paille enflammée, du bout d’un
tison rose et noir, sur un papier de velours chaud qui
ressemblerait à ma peau… Les lettres d’amour, on devrait
pouvoir les dessiner, les peindre, les crier… Pourvu qu’il la
lise avec l’accent !

 
Je ne lui ai pas parlé de Marcel, naturellement. L’heure

eût été mal choisie. Écartons de lui les petites pierres : que
sa convalescence ne trébuche pas, surtout !





XIII

 
Annie, gentille, prépare une chambre pour Marcel à

côté de mon cabinet de toilette, une chambre qui plaira à
mon beau-fils, car l’anglomanie d’Alain Samzun (« mon
ancien mari », dit Annie) a décoré nos dortoirs de cet
acajou criard et rouge, de ce citronnier argenté que Warin
et Gillow déversèrent sur le continent. Je ne m’en plains
pas, ici du moins : mes appartements vert-de-gris et bleu-
de-truite prolongent en deçà de mes fenêtres le crépuscule
irisé qui descend le soir sur ce cirque de modestes
montagnes.

 
Marcel abritera – pas longtemps, je le souhaite – sa

petite beauté sous des courtines roses et grises, et se
poudrera, ô Beardsley, devant une coiffeuse à pieds de
biche et à guirlandes… Je ne me console pas encore de
son arrivée qui nous menace :

 
– Enfin, Annie, on n’était pas plus tranquilles, toutes les

deux, à lézarder, à palabrer sur l’amour et les voyages, à
ramasser les pommes de pin, et à courir lentement les
routes comme aujourd’hui ?… Regardez ce chemin jaune,
il pénètre là-bas sous les bois avec une courbe brusque, le
circuit empressé d’une couleuvre qui cherche la fraîcheur…



circuit empressé d’une couleuvre qui cherche la fraîcheur…
 
Annie sourit au calme paysage, comme on sourit à des

amis indifférents. Elle doit trouver, au fond, que ça manque
d’hommes…

 
– Ça ne vous gêne pas, Annie, cette visite inexpliquée

de Marcel ?
 
Elle condescend à une moue gentille, avec un signe de

tête qui dit « non » mollement. Son grand chapeau de
paille – nous avons repris, pour un éphémère été de la
Saint-Martin, nos cloches de manille roussies comme des
galettes – bat de l’aile autour de sa coiffure basse et elle
ressemble à la grand-mère qu’elle dut avoir, vers mil huit
cent quarante…

 
Toby-Chien, devant nous, chasse, éclectique et

inoffensif, le lapin, la mésange, la taupe et le grillon. Sa
langue large et fendue pare d’un rose de bruyère le noir
brillant de sa robe. À cause de la chaleur revenue, et puis
parce qu’on est sorti sans savoir jusqu’où nous mènerait
notre oisiveté, Toby-Chien, tout nu, court sans collier
comme un bohémien. Il fait divinement tiède, mais le bruit
seul des feuilles dans le vent, des feuilles rousses et sans
sève, cliquetantes, m’avertirait que ce n’est plus l’été…

 
– Qu’est-ce que nous en ferons, Annie ?
 
– De qui ?



– De qui ?
 
– De Marcel, voyons !
 
Elle écarte ses mains paisibles, arque ses sourcils

déliés :
 
– Mais rien, ma chère ! Comme vous êtes bizarre !

Vous vous agitez autour de cette arrivée de votre beau-fils
comme si elle vous était profondément désagréable – ou
agréable !

 
– Ah ! ah ! oui !… Ah ! bien !… Annie, vous me

démontez. Comment ! j’ai trouvé un coin délicieux pour y
endurer au mieux l’absence de Renaud, j’y possède ce
trésor unique : une amie qui ne fait pas de bruit, un petit bull
carré avec une âme d’enfant, une chatte grise impérieuse
et distinguée, et là-dedans, vlan ! on m’envoie un beau-fils
qui se mouche dans de la soie !… D’abord, tout ça, c’est
votre faute !

 
– Ma faute !
 
– Parfaitement. Vous auriez répondu : « Mon Dieu…

ma maison ne comporte guère d’appartements de
réception… mes migraines m’ont retirée du monde », – et
tout s’arrangeait.

 
– Et Marcel écrivait à votre mari !
 



 
– Pas sûr. Entrons-nous au Bout-du-Monde ? j’ai soif.
 
Le « Bout-du-Monde », le bien nommé, est une

auberge triste, serrée entre deux rochers de cent cinquante
pieds. Du faîte des rocs fuse une raide et mince cascade,
un fil blanc, qui semble immobile, à peine palpitant, et
s’écrase en écume savonneuse, au fond d’une cuve
vernissée et ruisselante. L’aubergiste, avortonne
enrhumée, vit là dans une ombre glaciale. L’été, au pied de
la cascade, on range des bancs de bois, et les
promeneurs y boivent de la bière et de la limonade. À ma
première visite, comme je m’écriais machinalement, le nez
levé vers la fusée d’eau, d’un blanc de givre : « Que c’est
joli ! », la patronne rectifia :

 
– C’est surtout commode.
 
– Ah !
 
– Madame ne peut pas croire ce que la bière se tient

fraîche dans le pied de la chute d’eau.
 
C’est ça qui fait notre renommée.





XIV

 
Il est arrivé, il est arrivé ! Le vieux cheval Polisson a

hissé une malle de parchemin, la grille a grincé d’une façon
malveillante, Toby-Chien a aboyé, Sainte Péronnelle Stylite
s’est réfugiée sur le cadran solaire et Annie – je l’ai vue, de
mes yeux vue ! – a daigné courir. J’ai envie de m’en aller :
la maison remue trop.

 
C’est pourtant une pauvre créature que j’ai ramenée de

la gare ! Un Marcel vidé, pâli, creusé, les yeux grands et
inquiets, qui s’est jeté vers moi avec un : « Ah ! ma pauvre
amie ! » si désolé qu’un instant j’ai tremblé pour Renaud,
pour moi… Heureusement la volubilité effarée de mon
beau-fils me rassura :

 
– Ma pauvre amie ! Fichu, rasé, traqué, plus un sou,

plus moyen de rentrer chez moi, ni chez vous… Pisté,
rançonné, entôlé…

 
Je l’interromps sèchement :
 
– Très gentil, ce petit jeu des synonymes ! Mais voulez-

vous parler un peu moins nègre ?
 



 
Il lève ses mains transparentes :
 
– Eh ! Claudine, croyez-vous que j’aie la tête à moi ?

Vous allez tout comprendre. D’abord, jamais on n’aurait pu
penser que c’était un petit truqueur.

 
– Ah ! c’était un petit truqueur ?
 
– Pis que ça, ma chère ! une bande ! Trois fois, vous

m’entendez, trois fois, ils m’ont arrêté dans la rue et
retourné les poches… et les lettres de chantage ! et les
menaces de revolver ! et cette crapule de petit voyou qui
me la faisait aux larmes, à la mineure violée ! et la police !
et tout le reste !

 
– Un sale coup, mon garçon !
 
– Vous pouvez le dire ! À la fin, ils voulaient un sac

sérieux, trois mille – ils promettaient de me laisser
tranquille… Vous m’avez refusé, et dame…, me voilà !
Figurez-vous que j’ai failli rater le train… des précautions
de voleur !

 
– Vous pouvez remercier Annie, vous savez.
 
– Oh ! oui. Et vous aussi, malgré les trois mille. Vous

avez une mine superbe, Claudine.
 
Il a tiré une glace de poche et s’y mue un œil.



Il a tiré une glace de poche et s’y mue un œil.
 
J’éclate :
 
– À la fin ! vous n’allez pas me demander des nouvelles

de votre père ?
 
Marcel esquisse un sourire forcé :
 
– Oh ! je pense bien que, s’il y avait une rechute, vous

m’auriez parlé de lui avant tout le reste…
 
Il bâille, pâlît soudain et s’appuie à la table :
 
– Quoi ? Vous tournez de l’œil ?
 
– Je ne sais pas, balbutie-t-il. Je suis si fatigué… Si je

pouvais avoir un bouillon et un lit…
 
Depuis ce jour-là il dort – je n’ai pas autre chose à

consigner. Il dort. Il s’éveille pour manger, boire, demander
l’heure et… se rendort. J’écris à Renaud :

 
« Marcel nous a fait le plaisir de passer par Casamène.

Ne vous inquiétez pas, mon chéri il va bien, mène une vie
tranquille et n’a pas besoin d’argent… »

 
Je demeure au-dessous de la vérité : Marcel ferait la

pige à une béguine. Inquiète, au début, de sa léthargie, j’ai
demandé les avis du médecin de la petite ville, le père



demandé les avis du médecin de la petite ville, le père
Lebon ; ce gros homme asthmatique s’est fait voiturer,
geignant, en haut de notre terrible côte, a discouru sur ses
propres maux, oppressions, suffocations, catarrhes, et j’ai
dû sans délai le réconforter d’un grog. Moyennant quoi il a
consenti à examiner le pouls, la langue, la peau délicate de
mon beau-fils, et, dubitatif :

 
– Ça ne serait-il pas une fièvre de croissance ?
 
Ce beau diagnostic m’a coûté dix francs, mais je ne les

regrette pas.
 
Trois fois le jour, ponctuelle, je grimpe l’unique étage, je

longe le couloir qui sent le grenier, je frappe à la porte et
j’entre avant d’avoir reçu une réponse ; Marcel est là,
répandu dans l’ombre des rideaux. Je n’y vois guère qu’un
visage blanc barré d’une mèche blonde de cheveux trop
longs, une main abandonnée, les doigts pendants et
tièdes, hors de la manche d’un pyjama de soie ciel qui
bâille sur la poitrine… S’il dort, je pose là une tasse de
consommé et m’en vais, sans prendre la peine d’ouater
mon pas.

 
Parfois, un bâillement gémi, un appel inarticulé me

retiennent et je consens à m’arrêter un instant.
 
– C’est vous… euh… chose… ?
 
– Non, c’est moi.



 
– Ah ! c’est vous, Claudine… Quelle heure est-il ?
 
– Moins le quart.
 
– Déjà ! Comme j’ai dormi ! Je meurs de sommeil.

Qu’est-ce que vous m’apportez là ?
 
– De la gelée de groseille et une aile de poulet froid.
 
– Tout de même… Mais je voudrais de l’eau chaude

avant. Merci. Annie va bien ? Faites-lui mes excuses…
Quel temps aujourd’hui ?

 
– Le dix-sept.
 
– Vous êtes mille fois bonne. Bonsoir, Claudine.
 
Et je redescends, allégée pour quelques heures de

mes devoirs de marâtre. Me voilà bien, entre Renaud dans
le frigorifique et son fils en léthargie ! Décidément, le ciel
n’a pas voulu mettre en moi l’âme d’une sœur de charité.
Les malades m’attristent et m’irritent, les enfants
m’agacent… Jolie petite nature ! Je mériterais, pour me
punir, une trôlée de mioches à moucher, à ficeler, à
peigner…

 
Un enfant, moi ! Par quel bout ça se prend-il ? Sûr, si

j’accouchais de quelque chose, ce serait d’un bébé-bête,



poilu, tigré, les pattes molles et les griffes déjà dures, les
oreilles bien plantées et les yeux horizontaux, comme sa
mère… Et Bostock nous ferait un pont d’or.





XV

 
Ma petite Annie en a vu de dures, ces jours-ci. Je ne

suis pas à prendre avec une pince à sucre depuis l’arrivée
de Marcel. Je ne lui parle que pour la taquiner ou l’humilier
– ce qu’elle subit d’ailleurs avec un secret agrément. Au
fond, cette fausse évadée, je la vois assez bien dans un de
ces pays où l’on attelle la femme à la voiture, à côté du
chien, pendant que l’homme, les mains ballantes, chante
une chanson qui loue l’amour, la vengeance et les lames
damasquinées…

 
Le soir, elle brode ou lit. Je lis ou je joue avec le feu (car

il fait froid, maintenant, un feu somptueux de souches de
pommiers, de pommes de pin, de tout l’élagage du
printemps : baguettes en fagots qui proviennent de la taille
des abricotiers, margotins de lilas que la flamme semble
boire… Je secoue le brasier, je manœuvre le soufflet en
vernis Martin qui s’écaille, je choisis les souches dans le
coffre comme on choisit les livres aimés, n’élisant que les
bistournées, les monstrueuses, qui, dans la cheminée, se
tiennent debout sur une corne… Cependant, j’observe un
silence bougon de prisonnière.

 
Un petit tintement de cuiller et de porcelaine dans le



Un petit tintement de cuiller et de porcelaine dans le
couloir m’avertit qu’on va monter chez Marcel la tasse de
tilleul qu’il boit à dix heures, et je serre tout à coup les
mâchoires, prête à me lever, à balayer la lampe et la table,
et Annie, et Marcel ; en criant « Fichez-moi le camp ! J’ai
besoin d’être seule et de ne pas entendre vivre sottement à
côté de moi ! »

 
Mais ça ne se fait pas. Et puis leur effarement me

demanderait « pourquoi ? » Toujours expliquer, toujours
expliquer ! Les gens sont étonnants : ils n’oseraient pas
vous demander des nouvelles de vos fonctions intimes,
mais ils vous questionnent crûment sur les mobiles de vos
actes, sans pudeur, ni retenue…





XVI

 
– Marthe me charge de mille choses aimables pour

vous, dit Annie en repliant une lettre.
 
– Marthe ? Marthe Payet ? vous êtes donc restée en

relations avec votre belle-sœur, après votre divorce ?
 
Le chocolat matinal fume entre nous deux, et le poêle

ronfle. Malgré les chaises anglaises au dossier
inhospitalier, malgré les dressoirs Maple et le nickel Kirby,
la longue salle à manger est restée provinciale, Dieu merci,
un peu sombre et sérieuse : une seule fenêtre et beaucoup
de placards pour les liqueurs, l’épicerie et les confitures…
On dut autrefois y manger beaucoup, pieusement. Nous
sommes toutes petites là-dedans, Annie en saut-de-lit bleu,
moi en laine rose à manches de moine, les cheveux
brouillés et les idées claires, car le matin ramène en mon
être bien portant une allégresse remuante, l’appétit joyeux
de m’attabler devant une journée à peine entamée…

 
Le chocolat embaume, un soleil d’argent joue dans ma

tasse, Renaud va mieux et sa lettre projette des voyages,
des fugues au soleil, des gâteries égoïstes pour nous deux
tout seuls… Le bon matin, le bon matin ! Et Annie, qui



tout seuls… Le bon matin, le bon matin ! Et Annie, qui
replie sa lettre, penaude d’avoir eu la langue si longue !

 
– Vous correspondez avec Marthe ? Je vous croyais

brouillées ?
 
– Nous l’avons été ; mais, il y a deux ans, comme j’étais

de passage à Paris, nous nous sommes rencontrées, par
hasard : j’allais passer sans rien dire, quand elle s’est
précipitée sur moi avec les plus vives démonstrations de
tendresse en m’affirmant qu’elle m’avait toujours gardé son
affection entière et que, loin de me blâmer, elle
m’approuvait d’avoir planté là, dès que je l’avais découvert
infidèle, l’« imbécile prétentieux » – c’est l’expression de
Marthe – qui fut mon mari et qui reste son frère à elle…
Pour tout dire, je crois que celui-ci venait de lui refuser une
certaine somme dont elle avait alors besoin…

 
– Et que vous, vous avez fournie après cette scène

touchante de réconciliation !
 
– Oui… Comment le savez-vous ?
 
– Je devine, mon petit : c’est un don que j’ai comme ça.
 
– Elle m’a d’ailleurs remboursée très peu de temps

après…
 
– Oui ? Voilà qui m’étonne davantage !
 



 
– C’est à peu près depuis cette époque-là qu’elle

« connaît » quelqu’un qui la comble de bijoux, de dentelles,
de tout…

 
– Mais Maugis ?
 
– Maugis, elle le garde « pour s’engueuler avec », à ce

qu’elle dit.
 
– Et son mari ?
 
Annie tortille une enveloppe, l’air gêné :
 
– Ah ! ce n’est pas le plus beau de l’histoire. Il est

malheureux, le pauvre Léon, si malheureux qu’il s’en met à
avoir du talent !

 
– Sans rire ?
 
– Sans rire, vous l’avez dit. Mais vous n’avez donc pas

lu son dernier roman : Une femme ?
 
– Ma foi, non : il me l’a envoyé ; mais comme je ne

pouvais pas le supposer moins rasoir que les précédents,
je n’en ai même pas coupé les pages.

 
– Lisez-le, Claudine. Vous verrez, c’est le journal, si

naïf, d’une douleur qui se complaît en elle-même… Ses



amis ont crié au scandale, et voilà ce pauvre Léon qui
passe pour un cynique, pour un ignoble individu de génie…

 
– Je ne le plains pas. S’il ne fallait qu’être cocu pour

avoir du talent… votre mari serait un Prince des Lettres,
Annie !

 
Pendant qu’elle rit comme une pensionnaire, la tête

tirée en arrière par sa grosse natte, une porte s’ouvre… et
Marcel paraît !

 
Marcel en molleton blanc qui s’arrête en tendant un pied

hésitant de baigneuse !… Annie coupe net son rire et le
considère, sa bouche plaintive entrouverte, pendant que je
crie, furieuse soudain :

 
– Comme c’est malin ! Mon petit, tâchez donc d’aller

vous recoucher vivement : j’en ai assez de vous voir tourner
de l’œil et joncher les tapis comme une fleur coupée !

 
Annie, qui redoute les effusions de sang, s’interpose :
 
– Mais pas du tout ! Puisque vous êtes descendu,

Marcel, prenez cette chaise, là, le dos au poêle… Vous
n’avez pas déjeuné ?

 
Sourire dolent de la « fleur coupée » :
 
– Merci. Que d’excuses je vous dois, et quel refuge



inespéré j’ai trouvé en vous, ma chère Annie !
 
Sa chère Annie ! Va-t-il la tutoyer, aussi ? Là, vrai, si on

m’assurait que la cave n’est pas trop humide, avec quel
plaisir j’y enfermerais ce… ce Marcel !

 
Il s’installe, beurre des rôties, mange, emplit sa tasse,

tourne sa cuiller, le petit doigt levé, laisse le soleil aveugler
ses yeux grands ouverts, éblouis et heureux…

 
Ses dix jours de lit, de sommeil, de poulet et de

confitures lui ont enlevé dix ans. C’est l’adolescent Marcel
d’avant mon mariage, celui dont je touchais la joue,
émerveillée, pour « voir si c’était vivant » pour regarder le
bout de mon doigt ensuite avec la surprise de n’y pas
trouver un peu de poudre de pastel argenté, mêlée au bleu-
vert qui servit à dessiner les veines… Il a mon âge, ce
bibelot ? Moi, tous les soleils de l’été se sont mirés dans
l’or de ma peau, ont ganté mes mains sèches et chaudes,
et la bise de cette semaine a fendu d’une gerçure fine et
cuisante l’arc si bien tendu de ma lèvre supérieure…

 
Annie contemple Marcel avec des sentiments très

différents des miens, qu’elle résume en cette exclamation
simplette :

 
– Comme c’est amusant de voir un homme ici !
 
L’» homme » pince la bouche pour une moue où il y a



de tout : vanité, vexation, modestie de quelqu’un qui n’en
demandait pas tant… Sa petite maladie lui a posé sous les
yeux deux vallons de nacre mauve, deux poétiques gnons
voluptueux. Annie ne mange plus. Songe-t-elle, devant mon
beau-fils, au petit chauffeur d’Agay ou au chasseur de
Carlsbad ? Ses souvenirs n’ont que l’embarras du choix.
Dieu ! que je rirais si elle tombait amoureuse de Marcel !
Faute de grives… Mais je le connais, lui ! c’est un merle
qui ne se laissera pas prendre – que dis-je ? une merlette,
une merlette blanche !

 
– Papa va bien, Claudine ?
 
– Pas mal, merci. Il m’écrit trois fois par semaine.
 
– Il revient bientôt ?
 
– Je ne sais pas. Les médecins le disent plus galvanisé

par l’altitude que réellement guéri… Trois semaines, un
mois, peut-être davantage…

 
– Comme c’est long ! s’exclame Marcel poliment.
 
– Je te crois !
 
– Ah ! le surmenage, ma chère ! Ainsi, moi… Mais j’ai

peur d’ennuyer Annie.
 
– Du tout, du tout…



 
– Et, d’ailleurs, je suis guéri, guéri, guéri ! Vous êtes

mes deux anges !
 
– Oui, oui, c’est convenu… Quand partez-vous ?
 
Le rose délicat de ses joues s’efface, il jette vers la

porte un coup d’œil peureux… J’ai un peu honte :
 
– Je voulais dire : vous n’avez rien qui vous appelle à

Paris ou ailleurs ?
 
– La simple prudence…, commence Annie.
 
Elle n’achève pas sa phrase, mais je sens le reproche

indirect : dame ! elle sait vivre, elle ! Ce n’est pas Annie qui
s’installerait chez une amie pour y régenter bêtes et gens,
changer l’heure des repas, harceler l’apathie d’un fermier
somnolent qui laisse pourrir en terre les pommes de terre
oubliées…

 
Non, je me tairai. Et ce sera encore pis. Qu’ils

tremblent ! car je vais être polie et impersonnelle… Vaine
résolution : ces choses-là, il faut les apprendre tout petit…

 
Le silence devient pesant : Annie souffre, Marcel gratte

la nappe écrue. Je m’hypnotise sur l’étoile ardente
découpée dans la porte du poêle. Enfin, ma brune amie
respire profondément et, d’une faible voix, répète comme



un écho pas pressé :
 
– Vous n’avez sans doute rien qui vous rappelle à

Paris ?
 
– Non, rien… Et même au contraire…
 
Je ris grossièrement. Ah ! oui, « au contraire ». Il a la

frousse de se faire entôler, ou pis encore. Quelle pitié !
 
– Alors…, vous nous faites le plaisir de rester quelque

temps ?
 
Ça n’a l’air de rien, cette petite phrase. Eh bien, dans la

bouche d’Annie, c’est, ni plus, ni moins, un coup de force,
une manifestation d’indépendance, un acte de lèse-
Claudine !

 
Plus intelligent qu’elle, Marcel l’a senti. Et c’est moi qu’il

regarde, indécis, en répondant :
 
– Vous êtes mille fois bonne, Annie… Pourtant…
 
– Restez, Marcel, assez de chichi.
 
J’ai posé ma main sur son épaule, bourrade autant que

caresse, et mon amour-propre d’hôtesse insociable se
satisfait de sentir plier, sous ma main dure, cette épaule
fuyante d’une grâce féminine très second empire.





XVII

 
La vie s’organise à trois, moins pénible que je le

craignais. Et puis Renaud m’écrit des lettres si rassurées,
si chaudes d’une reconnaissance que je ne mérite pas ! »
J’étais si sûr de toi, ma chérie, je savais que tu arrangerais
tout, que tu me ferais un oreiller sans pli, et tu as attiré
jusqu’à Port-Annie cet enfant perdu que j’ai si mal
élevé… »

 
Pour cette lettre-là, pour ce cri de gratitude que je

mérite si peu, j’ai eu envie de pleurer de honte, de casser
les vitres, de ravager le mobilier anglais à coups de pied…
Toby-Chien seul l’a su ; petit gnome noir couché sous ma
table, il a perçu, avant que j’aie bougé, les premières
atteintes du fluide dévastateur… Inquiet, la peau tremblante
il s’est dressé sur ses courtes pattes de derrière, posant
au ras de la table sa tête monstrueuse aux yeux de nègre,
les dents luisantes et les griffes trapues d’un bonasse
démon issant de l’abîme. Alors je l’ai caressé et je lui ai
demandé mentalement pardon.

 
Oui, la vie s’organise ; je tâche de l’organiser à ma

guise, et souvent j’échoue. Entre Annie et Marcel, qui



n’échangent pas trois paroles hors de ma présence, je
devine une secrète alliance de faibles et de sournois. Mon
beau-fils, expert en l’art de graduer ses effets, exhibe petit
à petit un jeu de cravates, de casquettes plates à grande
visière, de knickerbockers et de bas tyroliens, propres à
fanatiser les foules. Il y a un certain Norfolksuit – toujours
un peu trop ajusté – dans lequel il joue les pages… Annie,
excitée, va jusqu’à renouer trois fois par jour sur sa nuque
sa queue d’étalon noir et risque à dîner des quarts-de-
peau. Dédaigneuse, je ne condescends pas à quitter mes
courtes jupes d’homespun, ni les chemisettes chaudes et
souples dont les nuances unies, orange vif, rose chinois,
vert turquoise, m’embellissent et tachent agréablement les
pelouses rouillées. De la bure en dessus, du linon de
princesse en dessous, des semelles doubles aux pieds et
rien sur la tête, je ne me fais pas une autre idée du bonheur
physique ici-bas. Marcel m’appelle en riant « Fille des
Mévas », et je me rebiffe. Les Mévas sont des tourtes
dangereuses, avec leurs manies de coucher sur la dure et
de bouffer des navets crus. Des navets crus ! Oh ! l’haleine
d’une douce fiancée Méva…

 
Cependant, mon peuple (ma petite détraquée et mon

jeune inverti), mon peuple, s’il ne murmure pas, élude ; il y a
quelque chose de changé dans mon tranquille royaume
bombé, mon cabochon où les traces d’une civilisation
prétentieuse s’effacent lentement… Ainsi :

 
– Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui, Claudine ?



– Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui, Claudine ?
 
– Vous, Marcel, je ne sais pas. Moi, je ramasse des

pommes de pin et peut-être aussi des champignons. Et
vous, Annie ?

 
– Moi ? rien… je ne sais pas.
 
– Le programme des fêtes étant arrêté… bonsoir, mes

enfants. J’en ai pour jusqu’à la cloche du déjeuner.
 
Et je m’en vais avec affectation, un panier à chaque

bras, et sur mes talons, Toby-Chien en tenue de
promenade. La tenue de promenade de Toby-Chien
consiste principalement en une pomme qu’il porte dans sa
gueule, une pomme beaucoup trop grosse qui distend ses
mâchoires et le fait ressembler à un dauphin. On voit que
ça l’embête à mourir, mais c’est sans doute le résultat d’un
vœu…

 
À quinze pas de là, Marcel court et me rattrape.
 
– Où est-ce les pommes de pin ?
 
– Sous les pins.
 
– Loin d’ici ?
 
– À ce petit bois, de l’autre côté de la combe.



 
– Je vais avec vous.
 
– Si vous voulez.
 
Je siffle, en marchant vite à travers l’herbe mouillée.
 
Marcel jette un coup d’œil de regret sur ses bottines

jaunes luisantes, hésite et me suit. Sous la sapinière, il fait
un demi-jour d’orage, un silence recueilli d’avant les
bourrasques. L’odeur des pommes de pin, des feuilles
décomposées et des champignons éclos la nuit me
rajeunit de quinze ans ; me voici à Montigny avec ma sœur
de lait Claire… le troupeau de moutons est là, de l’autre
côté du bois « prrr… ma guéline… » Et sous le feu de
brindilles nous cuirons les pommes…

 
– Qu’est-ce que vous chantez là, Claudine ?
 
– Une chanson de quand j’étais petite…
 
Une chanson qui vient de loin, de Montigny-en-

Fresnois… j’entends encore ma voix rude et fraîche… une
chanson d’avant ma vie, d’avant Renaud, d’avant l’amour…
Ah ! que j’aime mon enfance !

 
Hé, n’querriez donc point, ma Mère.

Y vins de Dijon.
De vouer passer la bannière



De vouer passer la bannière
Du princ’ de Borbon…

 
Active, muette, oublieuse, je ramasse des pommes de

pin, je poisse mes doigts d’une gomme parfumée et me
redresse enfin, le dos courbaturé.

 
– Dites donc, Marcel, ne vous fatiguez pas.
 
Son menton rusé pointe en avant, ses yeux bleus,

sombres sous la visière de la casquette, me narguent avec
une puérile malice.

 
– Tiens, pensez-vous que je vais me fourrer les doigts

dans toutes ces cochonneries !
 
– C’est pas des cochonneries, c’est de la résine.
 
Il se penche, ramasse entre deux ongles, par une

écaille, une pomme de pin sèche, et la lance dans le
panier, le bras allongé en avant comme les petites filles qui
jettent des pierres.

 
– Voilà, j’ai assez travaillé… Tiens, Annie !
 
En effet, c’est Annie. Lente, une capeline de bains-de-

mer en toile rouge nouée sous le menton, elle s’avance
d’un pas désœuvré, exagère la distraction de son regard
pour affirmer : « Je ne venais pas vous rejoindre… je



passe, par hasard. »
 
– Anni-i-ie !…
 
L’écho de la combe nous « écharnit »[2] d’une voix

faible et distincte… Elle répond de loin : « Claudi-i-ine ! »
mais aucun double moqueur et caché ne répète son cri…
Assise sur un tapis feutré d’aiguilles de sapin, j’épile
soigneusement un mousseron tout frais, englué d’une
chevelure d’herbe fine. Il est moite et froid, emperlé et
tendre comme un nez d’agneau et si tentant qu’au lieu de le
déposer dans le panier je le croque cru délicieux, il sent la
truffe et la terre…

 
– Qu’est-ce que vous mangez là ? crie mon amie.
 
– Des champignons.
 
– Dieu ! Elle va s’empoisonner ! Empêchez-la,

Marcel… J’apporte le courrier, ajoute-t-elle.
 
Pourquoi faut-il que j’entende sous cette phrase si

simple une sorte d’excuse à son arrivée ? Je n’aime pas
cette manière théâtrale d’expliquer une entrée ou une
sortie… Il est vrai que je suis tellement difficile ! Les gens
qui m’ont vue trois fois s’y trompent. À me voir, coiffée en
coup de vent, la jupe à ras de terre, le pied solide et le
coup d’œil droit, ils se disent « Voilà la petite bonne
femme qu’il me faudrait ! C’est allant, c’est vif, et si facile à



vivre !… » essayez donc ! Si j’étais homme et que je me
connusse à fond, je ne m’aimerais guère insociable,
emballée ou révoltée à première vue, un flair qui se prétend
infaillible et ne fait pas de concessions, maniaque, fausse
bohème, très « propriote » au fond, jalouse, sincère par
paresse et menteuse par pudeur…

 
Je dis ça aujourd’hui, et puis, demain, je me trouverai

charmante…





XVIII

 
– J’ai une lettre de papa, Claudine.
 
– Ah !
 
C’est un « ah ! » de contrariété qui m’échappe. Une

lettre de Renaud qui n’est pas pour moi ! Et cette fille rusée
de Marcel qui me cache cela depuis ce matin !

 
Au bout du corridor qui sent le grenier de province et le

coffre à avoine, nous nous souhaitons une bonne nuit,
lampes hautes. Le bras levé, j’éclaire exprès le visage de
Marcel, les tempes étroites, les yeux d’un bleu faux, –
turquoises un peu malades – le front lisse et cruel, le
menton fendu d’une fossette oblongue comme celui de
Rézi… Les longs sommeils chastes, l’air montagnard,
quelques semaines de froid vif et de soleil ont suffi pour
rendre à tous ses traits une vénusté inquiétante. La bouche
brille, humide, et s’entrouvre dès qu’on la regarde, par
habitude de coquetterie.

 
– Vous vous poudrez, Marcel ?
 
– Toujours un peu. Vous avez un tel vent coupant, dans



– Toujours un peu. Vous avez un tel vent coupant, dans
ce pays !

 
– On nous le fait sur mesure. N’empêche, vous avez

une mine !
 
– Qui vous fait honneur !
 
– Dites donc… Renaud ne dit rien de particulier ?
 
Il rit d’un air de pitié amusée.
 
– Toujours la même ! Allons, entrez une minute, on vous

lira ça.
 
La chambre, grise et rose, fleure le foin coupé mêlé à

un autre parfum plus grue. J’hésite entre l’extase et la
nausée. Je pose ma lampe et Marcel, bon prince, me tend
la lettre de Renaud… Des gentillesses de camarade, plutôt
que de père, des nouvelles de la neige, des anecdotes de
toboggan et ces lignes touchantes : « Fais attention à
Claudine, mon petit. Elle est mon enfant autant que toi, et je
ne sais lequel de vous deux confier à l’autre… » Je souris
de tristesse, en regardant Marcel se déshabiller. Il me traite
en copain, plus qu’en belle-maman, et se dévêt
tranquillement, découvrant des dessous…
professionnels…

 
– Mâtin ! ce caleçon de soie rose, ma chère ! Tout ça

pour Casamène ? Heureuse Annie !



pour Casamène ? Heureuse Annie !
 
– Ne chinez pas, allons ! (Il dénoue sa cravate devant

une psyché et frappe du pied en boudant.) Vous pensez
bien que ce n’est pas pour Annie, ni pour vous. Seulement,
vous savez dans quel désarroi j’ai empli ma malle, et…

 
– Au fait, on ne vous a pas pisté de là-bas ?
 
– Dieu merci, non ! soupire-t-il en se laissant aller au

creux d’un fauteuil, à l’aise dans un pyjama de flanelle
blanche. Sale histoire tout de même. Oh ! les élèves des
lycées ! Si on m’y repince !

 
– Mais vous m’avez dit que c’était un truqueur ?
 
– Oui, mais c’est par l’élève que j’ai connu le truqueur.
 
– Singulier canal !
 
– C’est si compliqué ! Enfin, voilà les grandes lignes.

Vaney, vous savez bien, Vaney… Ce blond charmant, rose
comme un bonbon ?

 
– Connais pas.
 
– Il n’y a que vous ! Avec votre manie de courir autour

de mon père, vous ne savez rien du monde extérieur…
Enfin, Vaney, cet ange, cette petite sainte de vitrail, ma
chère, il était de mèche avec le truqueur !



chère, il était de mèche avec le truqueur !
 
– Oh !
 
– Il raccrochait des types chics dans les relations de sa

famille et, n’osant pas tarifer ses propres faveurs, rabattait
pour le petit truqueur et partageait la galette avec lui. Une
fois aux mains, si j’ose dire, du petit truqueur (vraiment un
peu trop jeune) et de sa bande, les types n’en menaient
pas large… Je vous demande pardon, j’ai un vocabulaire
de potache…, un souvenir de Vaney…

 
– La petite sainte ?
 
– La courtisane sacrée, plutôt !
 
– Il était « courtisane sacrée » au lycée Marat quand je

l’ai connu. C’est vrai, vous ne savez pas… Ces gosses, ils
ont une hiérarchie compliquée, ressortissant à Ubu-Roi et
à Flaubert… Je m’en suis amusé trois semaines. Croiriez-
vous qu’ils m’avaient décoré « à titre étranger » de l’ordre
de « l’Eliphas de Muerdre ». J’allais au parloir le samedi…

 
– Quelle émeute ce jour-là !
 
– Émeute, et meute ! Des frimousses excitées à toutes

les portes, des rires pour que je daigne me retourner, des
mouchoirs qu’on laissait tomber en me frôlant du coude
« oh ! pardon ! » des lettres anonymes, d’autres signées…
ah ! le beau temps !…ah ! jeunesse !…



 
— Regardez-moi cet octogénaire !
 
Agacé, il ondule des reins au fond de son fauteuil et me

méprise sans détour.
 
– La plus intelligente des femmes – et vous êtes la plus

intelligente des femmes, Claudine ! – ne comprend jamais
tout de suite. Ce n’est pas ma jeunesse que je regrette,
mais la leur ! Que deviendront-ils, mes jolis gosses de
partout ? Pour un qui se garde lisse, mince et blanc,
combien tournent au triste jeune coq enroué, taché de
boutons, sali de barbe, honteux de lui-même, qui court par
imbécillité derrière des jupes de cuisinière… Leurs mains
grossissent, leur voix change, leur nez surtout, oh ! leur
désolant nez ! Et cette herbe de poils partout, et… Pouah !
… ce sont de jeunes hommes, si vous voulez, ce n’est plus
l’adolescence enivrante, la beauté sans fêlure, hélas ! et
sans durée… la chair fraîche…

 
« La chair fraîche… » où donc ai-je entendu ces trois

mots voluptueux, dans lesquels la bouche mord en les
prononçant ? Ah ! oui, Annie… Que disait-elle ? » Dieu
vous préserve, Claudine, d’être tentée par la chair fraîche !
… Vous ne pouvez pas savoir !… » Stupides jeunes ogres
qu’ils sont tous deux ! Cette manière de traiter l’amour en
comestible ! Je voudrais leur dire… À quoi bon ? C’est du
bout des lèvres, avec un air renseigné et important, que je
souhaite bonne nuit à mon beau-fils, Pierrot mince en



serre-tête soyeux de cheveux blonds, affalé dans sa flanelle
blanche…





XIX

 
Ô cher Renaud, comme cela me fait sagement et

paisiblement hausser les épaules, de voir qu’aujourd’hui
votre lettre se préoccupe (avec ce souci de détail qui
d’abord trompe sur votre caractère, peu méthodique au
fond) de projeter, mois par mois, étape par étape, notre
fugue de l’été prochain ! « En juin, nous plaquons Paris
pour six bonnes semaines de Montigny ; fin juillet, Vittel…
Et puis, il faut absolument caser, à mi-septembre, un petit
circulaire dont j’ai l’idée vers la Forêt-Noire, quelque chose
de démodé, de second empire… Qu’est-ce que tu en dis,
chérie ? »

 
Moi ? je dis oui, naturellement. Si je disais non, vous

bouderiez d’abord, puis je vous vois élaborer ensuite un
autre itinéraire, élire une autre source salutaire à votre
arthritisme… Et pour ce que me coûte mon consentement !
Où vous voudrez, comme vous voudrez… Assurée de
trouver auprès de vous, en votre seule présence, tout ce
qui m’est nécessaire – parfois un peu plus – je tourne à
l’avenir un dos indifférent. Je marche imprévoyante vers lui,
à reculons, en traînant les pieds.

 
Imprévoyante, je n’ai pas dit patiente. Si vous rentrez



Imprévoyante, je n’ai pas dit patiente. Si vous rentrez
après l’heure fixée, si ma soif en été attend une longue
minute le verre d’eau fraîche, si la pêche que je veux
manger à l’espalier mûrit sa joue d’un fard trop lent, oui, je
rage, oui, je trépigne, et mon soupir excédé soulève le
poids mortel d’une heure interminable, mais… mais cela
ne fait pas que je vous ressemble, et quel arrangement
fastidieux que celui d’une année découpée d’avance,
servie en « assiette anglaise » devant moi, pendant douze
mois !

 
Ce qui viendra viendra, et voilà tout. Que dis-je ! Cela

vient déjà, en dépit de vous et votre devis soigneux. Vous
m’approuvez de n’aimer point, lorsque notre tête-à-tête se
fait le plus silencieux, la hâte, ni les… bouchées doubles.
Approuvez-moi d’aimer les jours simples et ne me forcez
pas, sous couleur de prévoyance, de goûter à la fois cette
année-ci et la suivante.

 
Quand j’étais petite, une grande sagesse précoce

m’envoya, au plus beau de mes joies, plusieurs
avertissements mélancoliques, d’une amertume
savoureuse au-dessus de mon âge. Elle me dit… Vous
pensez à une belle dame en blanc avec un diadème, qui
m’apparut parmi l’obscur feuillage du vieux noyer ? Pas du
tout ! C’était simplement, banalement, la « voix secrète »,
une immobilisation presque douloureuse de ma pensée,
de tout mon petit animal bien portant, excité et repu, une
porte entrouverte qui pour les enfants de mon âge demeure
d’habitude fermée… Elle me disait : « Vois, arrête-toi, cet



d’habitude fermée… Elle me disait : « Vois, arrête-toi, cet
instant est beau ! Y a-t-il ailleurs, dans toute ta vie qui se
précipite, un soleil aussi blond, un lilas aussi bleu à force
d’être mauve, un livre aussi passionnant, un fruit aussi
ruisselant de parfums sucrés, un lit aussi frais de draps
rudes et blancs ? Reverras-tu plus belle la forme de ces
collines ? Combien de temps seras-tu encore cette enfant
ivre de sa seule vie, du seul battement de ses heureuses
artères ? Tout est si frais en toi que tu ne songes pas que
tu as des membres, des dents, des yeux, une bouche
douce et périssable. Où ressentiras-tu la première piqûre,
la première déchéance ?… Oh ! souhaite d’arrêter le
temps, souhaite de demeurer encore un peu pareille à toi-
même : ne grandis pas, ne pense pas, ne souffle pas !
Souhaite cela si fort qu’un dieu, quelque part, s’en émeuve
et t’exauce !… »

 
Je vous ai confié un jour tout ceci, Renaud. Vous n’avez

pas souri de la petite illuminée que j’étais, mais vous
m’avez dardé jusqu’au fond des yeux le regard noir,
vindicatif, le regard d’absurde et têtue jalousie, qui
m’agace, m’enchante, qui s’écrie :

 
– Je te défends de me raconter qu’il y a eu un temps où

je ne t’ai pas connue !





XX

 
– C’est moi, Annie… Vous n’auriez pas… de la

vaseline, une pommade quelconque, une glycérine. C’est
pour ma lèvre qui est gercée et que je mords tout le
temps…

 
Annie m’ouvre sa chambre et se tient, étonnée, sur le

seuil, avec l’air chinois et plaintif que lui donne sa grosse
natte noire, tressée pour la nuit. Je m’excuse, je donne des
explications, – car il ne m’arrive presque jamais de
pénétrer dans la chambre d’Annie. Je sens qu’elle n’y aime
aucune présence, fût-ce la mienne. Craint-elle que les
rideaux jaunes, la tenture blanche à frise de faux ébénier, le
banal mobilier blanc d’hôtel très soigné ne racontent ses
nuits secouées de demi-somnambule ? La chambre ne
sent pas le mystère, mon flair n’y découvre aucune odeur
personnelle, – tout au plus un parfum de bois exotique et
précieux, émané, j’en jurerais, du corps même d’Annie qui
n’use point de parfums artificiels…

 
Logis de voyageuse où je cherche dans un coin la malle

de parchemin… La table à écrire offre son buvard vierge,
sa plume rouillée. Nulle photographie ne sourit au mur vide.
Le jour où mon amie s’enfuira de nouveau, elle prendra



Le jour où mon amie s’enfuira de nouveau, elle prendra
peut-être ce roman qui bâille sur le lit ouvert, ce petit
mouchoir froissé sur la table, et rien d’Annie ne demeurera
dans cette chambre anonyme…

 
Mon étrange hôtesse attend, ses yeux bleus dolents

ouverts dans sa figure brune, et entrouvre la bouche
pendant que je parle, avec cette moue involontaire qui
donne envie de rire et de la battre…

 
– De la pommade pour les lèvres ?… non… il n’y a

jamais rien dans cette maison… Ah ! si, attendez !
 
Elle ouvre un placard, remue un fouillis obscur et revient

contente.
 
– Voilà. Ça peut servir pour les gerçures, je crois.
 
Sur la boîte qu’elle me tend, je lis : Blanc gras des

artistes, rachel.
 
– Mais, c’est du blanc de scène, ça ! Où l’avez-vous

chipé ?
 
– Je ne l’ai pas chipé. Je l’ai acheté parce que j’en

avais besoin. Il doit être un peu rance, depuis le temps.
 
– Comédie de salon ?
 



– Mais non, soupire-t-elle avec lassitude… Pantomime
de théâtre. J’ai joué la pantomime pendant quelques jours.

 
– Où ça ? À l’étranger ?
 
Je l’interroge avec sécheresse, vexée, blessée de tout

ce qu’elle me cache – ou qu’elle invente ? Elle s’assied sur
son lit et se passe la main sur le front. Je la secoue par son
bras mince, nu hors du saut-de-lit bleu pâle.

 
– Vous vous moquez de moi, Annie ?
 
De se sentir un peu violentée, elle sourit, consentante. Il

fait tiède ; un feu de braise dort sous ses peluches de
cendres blanches… De la hanche je pousse Annie pour
me faire une place sur l’édredon capitonné, contre elle,
heureuse de la belle histoire inconnue, de la confiance
retrouvée d’Annie, de l’heure déjà tardive et du
ruissellement soyeux de la pluie d’hiver contre les volets…

 
Pelotonnée, les genoux dans ses bras noués, Annie

commence :
 
– Voilà… Vous souvenez-vous d’un spectacle coupé du

théâtre des Pâturins ? On donnait ensemble un petit opéra
en deux actes, très dramatique, qui s’appelait La Vieille
Reine, et puis une « tranche de vie » où on tue tout, et puis
une farce d’étudiants et enfin une pantomime intitulée : Le



Dieu, le mirage et la puissance !
 
– Heu… je m’en souviens vaguement.
 
– Je pensais bien. Le théâtre a fait faillite au bout de

quinze jours. La pantomime était pourtant jolie… J’y jouais
la petite esclave qui cueille des roses et que le chèvre-
pieds emporte à la fin.

 
– Vous !… Vous avez fait du théâtre ?
 
Elle sourit sans vanité :
 
– Je ne dis pas cela, Claudine. J’ai joué la

pantomime… Ce n’est pas difficile, allez ! Et puis, j’y étais
forcée. Il faut vous dire…

 
Elle plisse à petits plis minutieux la batiste de sa

chemise de nuit, dont le jabot s’échappe de sa robe
décroisée.

 
– J’avais rencontré, peu de temps avant, un « petit

cabot », comme ils disent. Un jeune homme du
Conservatoire, enfin. Oh ! pas n’importe lequel ! un
accessit de tragédie, mais oui… Un premier accessit de
tragédie et un tragédien, ce n’est malheureusement pas la
même chose… Il avait joué des petits rôles chez Sarah : le
seigneur Vendramin, le page Orlando, à cause de ses
jambes, des jambes…



 
Elle cherche une comparaison, n’en trouve que

d’indignes…
 
– Enfin, des jambes ! Sarah lui a dit, un jour qu’il jouait

le page Orlando : « Mon petit, tu as la jambe de l’époque. »
 
– Quelle époque, Annie ? Celle de Sarali ?
 
– Non… le XVIe siècle, je crois…
 
– Où l’aviez-vous pêché ?
 
Elle me rit au nez, enfonce son petit doigt dans l’oreiller

rebondi et se tait.
 
– Vous n’êtes pas gentille, Annie ! Dites tout ou je vous

chatouille !
 
J’ai dit cela sans y penser, mais l’effet est prodigieux.

Annie se ramasse en boule contre le mur, tend des mains
épouvantées et implore :

 
– Non ! non ! pas ça ! ou bien je meurs !… Je dirai

tout !…
 
Et elle achève précipitamment en avalant sa salive :
 
– Je l’ai rencontré chez vous, là !



 
– Chez moi ? Quelle blague ! Je ne me suis jamais

connu de page Renaissance… Vous délirez, Annie.
 
– Pas du tout ! Il était – ce pauvre petit, tout de même, –

secrétaire intérimaire de Renaud pendant trois semaines.
 
Je me frappe le front comme au théâtre :
 
– Attendez donc !… Un gosse avec trop de cheveux,

pas assez de linge, de beaux yeux…
 
Elle acquiesce, chaque fois, d’un signe de tête.
 
– C’est ça, c’est ça ! Il s’appelait…
 
– Auguste, fait-elle d’une voix douce.
 
– À la maison, il se faisait appeler… monsieur de

Saint-Yorre, simplement.
 
– C’était un pseudonyme.
 
Qu’elle a bien dit cela ! qu’elle est gentille ! C’est ainsi

que je l’aime, que je la voudrais toujours, à moitié bébête,
à moitié perverse, toute torturée d’impureté sous son
attitude chaste… Je l’attire à moi par sa grosse natte,
comme un fruit au bout d’une branche flexible, et je
l’embrasse au hasard, sur sa joue, sur son petit nez froid…



La pauvre enfant ! Elle plie sous la moindre caresse, elle
appartient à tous, à moi si je voulais, au jardinier Francis…

 
– Ah ! c’était un pseudonyme ? Chérie, va !… Et alors ?
 
Alors, rien. Rien… d’abord. Vous vous souvenez que je

me cachais à cette époque. Alain, Marthe, mon procès de
divorce… Je vous dis adieu et je repartis pour…
Casamène, et je devais ne traverser Paris que trois mois
après, en mai…

 
– Je me souviens. Mais je ne vous ai pas revue, cette

année-là ?
 
Elle hausse les épaules, les sourcils, le menton…
 
– Qu’est-ce que vous voulez ? Il faut me pardonner,

Claudine. Je suis revenue à Paris, en mai, et le hasard a
voulu que je rencontre devant l’hôtel Régina…

 
– Le seigneur Vendramin. Il tombait bien ?
 
– Mieux que je ne puis vous le dire, soupire Annie. Mon

voyage à Londres…
 
– À Casamène, je croyais ?
 
Non, à Londres… m’avait creusée d’ennui, d’inanition,

tout est si surveillé, là-bas !… Et puis le seigneur



Vendramin éblouissait ce jour-la.
 
Pâle, des yeux…
 
– Des jambes…
 
– Je ne l’ai su qu’après… J’ai été étonnée qu’il ne me

saluât pas tout de suite.
 
– C’est que… je vais vous dire. Renaud l’a mis à la

porte pour une petite histoire… oh ! rien de grave… un
petit commerce de billets de théâtre. Il tapait les directeurs
au nom de Renaud et vendait ensuite les billets. Oh ! ça se
fait couramment, mais Renaud n’aimait pas beaucoup
ça…

 
Je tâche d’innocenter le seigneur Vendramin, j'ai l’air

d’excuser Renaud… Vaine délicatesse, car Annie
continue, point gênée :

 
– Oui, je me suis doutée… D’ailleurs, ça m’était bien

égal… Le soir même, je montais avec lui dans sa
chambre.

 
– Eh bien ! vrai !
 
Malgré moi j’ai lâché les petites mains chaudes de mon

amie… Je les ressaisis tout de suite, craignant de l’avoir
blessée… Mais elle me les abandonne, toutes mortes et



douces, et penche la tête sur ses souvenirs :
 
– Un mois après, il me gardait encore, Claudine ! Il

n’acceptait pas d’argent de moi…
 
– Tiens !
 
– Mais je payais tout.
 
– Bon !
 
– Pauvre petit, il cherchait des engagements partout et

n’en trouvait pas. La nuit, il n’y pensait plus. Il ne pensait
qu’à moi, et moi à lui.

 
Je ris un peu forcé :
 
– Ah ! ah ! le seigneur Vendramin se révélait

herculéen ?
 
– Oh ! mon Dieu, non, concède-t-elle avec une moue

distinguée. Mais autre chose… un vice jeune et fiévreux de
petit citadin, des habitudes collégiennes d’exhiber toutes
ses manifestations… physiques, de les provoquer lui-
même, au besoin… Il avait lu de vilains livres et se les
remémorait à tout propos, avec une fidélité peut-être inutile
dans le détail…

 
Et vous ?



 
– Moi… (elle lève une main mal assurée et comme

ivre), moi, je suivais ses réminiscences et ses
innovations… et je payais. Mais je crois bien que je
demeure sa débitrice.

 
(Évidemment, Annie en a eu pour son argent.)
 
– Mais, le théâtre ?
 
– Ah ! oui… Eh bien, voilà. Un soir, il est venu à l’hôtel

très tard, agité, important. Il s’est promené de long en large
une bonne minute, avant de m’apprendre qu’il avait un
engagement aux Pâturins, dans une pantomime. J’ai senti
venir la fin de notre liaison… D’autant plus que les
répétitions ont commencé tout de suite, qu’il me parlait
avec enthousiasme d’une Anglaise aux longs cheveux roux,
une jeune fille du monde qui avait plaqué sa famille : « Elle
est épatante, répétait-il, elle a une ligne ! et puis le sens du
mouvement, elle a le rythme, elle a la noblesse du
geste… » Que n’avait-elle pas, à l’entendre, cette Yvée
Lester ? Je comptais les jours, ma Claudine, j’attendais la
première, la fin de ces répétitions, qui m’enlevaient
Auguste toute la journée… Il rentrait fatigué, distrait, il…
m’aimait banalement, rapidement, sans fantaisie…

 
« Deux jours avant cette première que je désirais tant,

Auguste grimpe chez moi, affolé : « Ton chapeau, me dit-il,
je t’emmène. – Où ? – Aux Pâturins. » Et pendant la route,



il me raconte une histoire extravagante : la jeune fille aux
cheveux roux réquisitionnée par sa famille, partie sans un
mot d’excuse, les auteurs et le directeur affolés… Et,
comme je ne comprenais pas, il ajoute : « Tu prends le
rôle, on te colle une perruque rousse, je te serine la chose
pendant quarante-huit heures, et on sauve la recette ! Tu
comprends ? On garde la jeune fille du monde sur l’affiche
et on fait recette tout de même. » Ah ! Claudine ! Je me
suis sentie devenir folle !

 
– Pourquoi n’avez-vous pas dit non ?
 
Elle me dévisage, stupéfaite :
 
– Mais il voulait, Claudine ! Il voulait ! Et puis, je ne sais

pas… une fois là-bas… tout le monde autour de moi, à me
féliciter sans que j’eusse encore rien fait, à m’encourager,
à me pousser ici, me tirer là, cette petite salle noire, où
trois ampoules de la rampe m’hypnotisaient de leur éclat
pointu… et puis lui, Auguste, tout de suite en train de me
poser en scène, de me chanter les mesures de mon
entrée… Je me suis sentie vidée, arrachée de moi,
accaparée par des gens qui se disputaient ma pauvre
personnalité… Quel fardeau de s’appartenir si peu !

 
Cette première répétition, grand Dieu ! Je n’avais

consenti à rien, que déjà chacun me traitait en meuble
animé. L’auteur me criait : « Enlevez votre chapeau,
Mademoiselle ! il faut qu’on voie les jeux de la



physionomie ! » – « Relève ta jupe, criait Auguste. Il faut
qu’on voie le mouvement de la jambe !… »

 
Et puis Willette Collie, qui jouait le Faune, s’est écriée à

mon arrivée : « C’est ça la jeune fille rousse ? Mince de
bâton de zan !» Elle cabriolait sur scène en maillot de bain,
comme un démon, et dansait en aveugle, ses cheveux
courts dégringolés sur son nez. Elle aussi s’empara de moi
comme d’une bête morte, comme d’une guirlande
rompue… Ah ! je n’eus pas de peine à jouer mon rôle, dès
la première répétition ! Willette Collie, qui devait
m’emporter à la fin de la pantomime, me jetait à terre d’une
poigne si rude, me traînait avec un triomphe si convaincu et
me suffoquait d’un baiser si bien imité que l’on fit un
succès à ma faiblesse près des larmes, à ma supplication
involontaire…

 
« Mon petit ami exultait. Il en oublia de me réconforter,

d’ajouter un mot affectueux à toutes les louanges dont on
m’étourdissait. Il fumait, la tête de côté, un œil fermé, avec
une gentille grimace pour éviter la fumée piquante, sans
retirer la cigarette des lèvres…

 
« Pendant deux jours, je ne sortis pas de cette

géhenne. Que restait-il de moi ?… en quoi sont bâtis tous
ces gens-là, capables de mimer, de parler, de crier, de se
jeter à la tête des mots ignobles…

 
– Oui, et la minute d’après, des compliments



démesurés… Je sais, j’ai vu des répétitions… Ils se
dépensent follement, recommencent quinze fois le même
geste qui peu à peu s’épure, se précise, s’élance lumineux
et parfait… Je connais ce mélange d’activité hystérique, de
flemme traînarde et bougonne, de vanité obtuse, imbécile,
de noble opiniâtreté… Ils rient d’un calembour idiot,
pleurent pour une perruque ratée, dînent quand ils y
peuvent et dorment quelquefois… Ils sont rossards,
sensibles, rageurs, gonflés d’eux-mêmes, puis dévoués
tout à coup…

 
– Oh ! oui, c’est cela ! Vous donnez d’eux un raccourci

caricatural, mais ressemblant, Claudine…
 
Elle se tait, ramène sous elle ses pieds frileux et

demeure dans une immobilité fataliste de bohémienne, les
yeux baissés, sa natte sur l’épaule… Vite, je tire à moi le fil
détendu de la belle histoire – Et après, Annie ? le jour de la
première ?

 
– Le jour de la première ?…
 
Elle cherche, appliquée, les sourcils en arc :
 
– Eh bien, c’était comme les deux premiers jours.
 
– Mais le public ? le trac ? le succès ?
 
– Je n’ai pas vu le public, dit-elle simplement. On faisait



la nuit dans la salle. La lumière de la rampe me serrait le
front. J’ai entendu, senti une chaude haleine, un remuement
de bêtes invisibles, au fond de ce noir béant… Ma tête
craquait de fatigue, et le maquillage, un maquillage anglais,
rose bonbon, blanc et bleu pervenche, me tirait la peau des
joues… Et la perruque, Claudine ! Sur mes cheveux déjà
lourds, imaginez un fardeau de cheveux roux ondulés,
bouclés, une crinière crêpée de Salomé rousse… Il fallait
bien que je ressemblasse à la jeune fille anglaise réclamée
par son lord de père… Mes camarades ont crié
d’admiration en me voyant – mais ces excités crient pour si
peu de chose, vous savez… Une tunique en crêpe de
Chine blanc, des cothurnes, un panier de roses sur mes
bras qui tremblaient, c’est tout…

 
– Et alors, Annie ?
 
– Alors, il est arrivé que j’ai eu beaucoup de succès.

Mais oui.
 
« Vingt et une fois j’ai accompli somnambuliquement

mon nouveau métier, côte à côte avec Auguste, qui jouait
un jeune Athénien. C’est lui, Claudine, qu’il eût fallu voir !
Lui et sa tunique lie-de-vin, ses petits genoux nerveux, ses
chevilles de femme et cette attache du cou qu’il avait, un
cou puissant sur des épaules fines !… Nous arrivions au
théâtre, j'enduisais mon visage et mes bras, je revêtais
mon casque à migraine et… ça marchait très bien jusqu’à
ma grande scène avec le Faune, Willette Collie. Cette



toquée s’ingéniait à varier notre duo tous les soirs, et j’en
tremblais d’avance. Un jour, elle m’empoigna par les reins,
comme un paquet, et m’emporta sous son bras, ma
tunique et mes cheveux roux traînant en queue
triomphale… Une autre fois, pendant notre baiser – le
fameux « baiser » qui fit scandale et qu’elle me donnait
avec une fougue indifférente, – elle insinua sa main sous
mon bras et me chatouilla irrésistiblement. Ma bouche
bâillonnée, par la sienne, laissa échapper un petit cri râlé…
je ne vous dis que ça ! un peu plus, on devait baisser le
rideau… J’ai pleuré ce soir-là.

 
– Pleuré, pourquoi ?
 
– Parce qu’Auguste, qui me guettait de la coulisse, me

fit une de ces scènes !…
 
– Jaloux, hein ?…
 
– Jaloux ?… Oh ! non ! Simplement, il n’aimait pas

« Ces blagues-là ». Pour montrer aux autres qu’il savait
parler à sa femme, il me promit sans ambages une
tourlousine soignée… Vous savez ce que c’est ?

 
– Je me doute.
 
– Seulement, voilà. – Willette Collie (elle était en train

de rajuster ses cornes derrière le portant), qui saute sur lui
comme une panthère et l’appelle « sacré petit mac ».



 
– C’est un rien.
 
– Il lui répond que toutes ces gousses commencent à lui

trotter…
 
– Ah ! que j’ai du goût ! Et après ?
 
– Après, Willette Collie veut lui griffer les yeux, et elle lui

envoie, en plus, sa tête dans l’estomac… Vous pensez,
avec ses cornes pointues !…

 
– Le sang a coulé ?
 
– Non, Claudine, grâce à l’intervention du gros Maugis

qui se trouvait là…
 
– Comme par hasard.
 
– … et qui les a séparés, les bras étendus, dans la

pose de la bonne femme au premier plan dans
L’Enlèvement des Sabines, en lâchant des calembours
conciliateurs…

 
– Quel type, ce Maugis ! … À propos, Annie, est-ce que

les journaux s’occupaient de vous ?
 
– Les journaux, Claudine ? Ils racontaient mon enfance

dans un cottage aristocratique, ma vocation irrésistible, ma



fugue vers Paris, le désespoir de ma famille, tout en me
gardant un anonymat alléchant…

 
Annie lève vers le plafond ses deux petites mains

brunes et retombe dans un silence fatigué… Elle passe sur
sa bouche plaintive, aux coins inclinés, une langue qui a
soif. Encore une fois je me demande si elle rêve éveillée
ou si elle ment… Non, elle ne ment pas. Elle a subi tout ce
qu’elle me raconte. Sa mémoire est une route accidentée,
une pente raide avec de vertigineux ressauts de
montagnes russes, jalonnée de petits mâles nus, jeunes,
obscènes, de toutes les couleurs… Elle a accompli, j’en
suis sûre, tout ce qu’elle me raconte, et tout ce qu’elle tait ;
et rien n’est, à bien réfléchir, plus simple et plus banal que
sa vie, vie d’une petite bête qui se découvre un sexe et en
use avec ravissement…

 
Annie se tait. Je la réveille.
 
– Et puis, Annie ?
 
– Toujours « et puis » ! Comme vous êtes curieuse,

Claudine ! Et puis… la fin des représentations arriva, avec
celle de ma pauvre petite passion…

 
– Il vous a plaquée ?
 
– C’est le mot, Claudine. Sarah l’emmenait en tournée

pour jouer les pages à maillot.



 
– Vous l’avez regretté ?
 
– Pas trop. Il me battait à la fin.
 
– Oh !…
 
Annie tourne les épaules comme au souvenir d’une

bourrade.
 
– Quand je dis il me battait », le mot est peut-être un

peu gros… Il était si collégien, vous savez. D’abord un
coup de poing pour rire, au défaut de l’épaule, et puis une
manie de mélanger aux caresses des pinçons, des
fessées, des niches méchantes. Non, je n’ai pas eu de
chagrin. Tout ça, au fond…

 
Elle se laisse glisser au bas du lit, montrant sur le satin

jaune de l’édredon un peu de ses jambes safranées, et je
comprends qu’elle marque la fin de notre conversation…
Je reprends ma petite lampe.

 
– Tout ça, au fond, Annie ?
 
Elle hésite, sourit avec un embarras de jouvencelle et

achève :
 
– Tout ça, Claudine, ne vaut pas, je crois, qu’on le traite

autrement que je fais. Vous autres, vous dites : L’Amour,



ah !… » et vous ajoutez beaucoup de belles phrases
autour. Moi, c’est mon corps qui pense. Il est plus intelligent
que mon cerveau. Il ressent plus finement, plus
complètement que mon cerveau. Quand mon corps pense,
c’est-à-dire, quand je… quand il…

 
– Je vois, je vois !…
 
– Eh bien ! alors tout le reste se tait. À ces moments-là,

toute ma peau a une âme.
 
Je la laisse debout, mains jointes et pendantes, ses

yeux limpides ouverts sur quelles visions de nudités
pures ?

 
Ô jolie petite peau qui savez si bien quitter votre âme !

Je suis seule, et je nous compare l’une à l’autre. Je n’ai
jamais étudié une femme autant que vous, parce que je
méprise instinctivement mes sœurs vos pareilles, et que je
ne me connais point d’amies. Rézi ?… Mais Rézi, je ne
l’étudiais pas, je la regardais et je la désirais… Croyez
d’ailleurs qu’elle ne mérita jamais mieux, ni davantage…
Elle aussi parlait de la volupté avec familiarité et
abondance, elle la recherchait, la faisait naître, ou bien
l’écartait sans ménagement, la « remettait » comme une
friandise qui sera encore mangeable le lendemain… Je
l’en admirais avec un peu de dégoût. Comment me serais-
je fait comprendre d’elle et comment me ferais-je
comprendre d’Annie ? Moi, je ne cherche pas la volupté,



c’est elle qui me cherche, me trouve, m’assaille et me
terrasse d’une main, d’une bouche si rudes que j’en
tremble après… Ou bien elle rôde lentement autour de moi,
me fatigue d’une approche invisible, contre laquelle lutte en
moi un sourd orgueil… C’est en ce trouble instant que
s’interpose entre moi et Renaud un savoureux
antagonisme, qui n’est plus notre fidèle amour, qui n’est ni
tendre, ni miséricordieux, qui serre les dents et défie, qui
gronde : « Je t’aurai avant que tu m aies… »

 
Et mon sang bat tout chaud dans mes veines parce que

j’entends, à travers l’air noir de la nuit et les lieues de
neige, la voix de celui qui seul a le droit de me dire :

 
« Je te tuerai, si un autre homme que moi voit tes yeux,

tes yeux qui sont chargés de rancune au moment où ils me
doivent le plus de reconnaissance !… »

 
Car, quel orgueil, lorsque j’y songe ! Celui que tant de

lieues séparent de moi, celui que le froid emprisonne là-
haut, tout en haut d’une montagne inconnue, je l’ai changé,
ce léger Renaud, mon jeune mari aux cheveux d’argent. À
peine m’avoué-je que j’y ai mis le temps. Nous n’en
sommes pas encore à la ressemblance physique qui fait
de deux vieux époux un couple fraternel, quoique j’aie pris
à Renaud quelques gestes familiers et féminins, le petit
doigt en l’air, et qu’en retour il imite ma manière têtue et
taurine de bouder et de me buter, le front en avant, avec
des hochements de nuque… Je me complais seulement à



l’infiltration profonde, définitive, dont je l’ai enclaudiné. Quoi
qu’il fasse désormais, et que je vive ou non, j’habite en lui. Il
est venu à moi sûrement, lentement, non sans défenses et
sans reprises, – il est venu tout à moi.

 
Je l’ai rendu moins gai, plus tendre, plus silencieux.

Moins affamé de mouvement, il savoure à la Claudine,
avec une paresse de romani, la grâce de la minute
présente et méprise ce qui est meilleur, mais hors
d’atteinte. Il sourit plus rarement, d’un sourire qui demeure
et tarde à s’effacer. Côte à côte, sans parler, nous savons
regarder devant nous, délivrés de l’impatience et de la
curiosité, emplis de cette mélancolie un peu craintive que
j'appelle : « le frôlement du bonheur ».

 
Fatigué des femmes – non de la sienne – Renaud a

quitté cette fièvre collectionneuse, cette anxiété de
philatéliste qui le jetait au-devant d’une femme nouvelle :
« Ah ! un exemplaire qui me manquait !… » Il aime plus
finement, et de plus loin. Il redoute le don encombrant, la
complication banale des adultères permis, le bavardage
où déchoit mainte jolie créature… « Ô ma muette chérie !
… » Me dît-il… Et je sais qu’alors il se souvient d’une voix
intarissable dont il eût voulu, d’une poignée de sable, murer
la source rose.

 
Il ment moins et s’irrite davantage. Sa colère s’assouvit

sur un bibelot, sur un meuble léger, – geste dont il s’excuse
après, d’un regard… Mais je souris au fond de moi, et je



me dis : « C’est moi, cela, c’est moi ! »
 
Enfin, conquête suprême ! je l’ai conduit à aimer

l’amour comme je l’aime. Je l’ai rendu chaste. Oui, chaste,
et pourquoi non ? Il ne mêle plus, à ce qu’il nommait nos
« jeux », ce libertinage qui s’aide d’une combinaison de
miroirs, d’un livre… belge, de mots faits pour le
chuchotement et qu’on se force à crier à haute voix, tout
crus…

 
Il n’a plus besoin de ce banal appareil il n’a plus besoin

que de moi… et de lui. « Ô ma muette chérie ! » répète-t-il
encore. Muette, certes, muette, sauf le soupir tremblé, sauf
le cri involontaire, sauf le regard, sauf le geste plus parlant
qu’un visage… Ah ! qu’il revienne, celui que j'ai modelé à
ma ressemblance, qu’il revienne et trouve en face de lui
celle qui cesse de sourire, celle qui détourne ses yeux
attentifs et confus, dans le moment où elle abandonne tout
d’elle-même !…





XXI

 
« Ma pauvre Annie… » Heureusement, elle n’est ni

mienne, ni pauvre, et ce n’est pas ma pitié qui s’exhale
ainsi, mais mon remords, un vague et mesquin petit
remords de rien du tout… Je la tyrannise ou l’oublie avec
une méchanceté de sauvage, un sans-gêne de Huron,
jusqu’à ce que je sente, derrière ses paupières brunes et
allongées comme des coques d’aveline, les larmes prêtes
à jaillir… Elle ne me reconnaît pas, ni moi. Où sont nos
journées oisives de l’automne finissant, et les siestes sans
paroles, contre le mur tiède, assises à même la terre
friable, la terre que protège l’auvent de tuiles de l’espalier
et qui s’effrite, poudreuse et blanche, presque jamais
mouillée ! Une abeille que sa mémoire égarait, cherchait
au-dessus de nous, têtue, les fleurs absentes de
l’abricotier… Décoiffée, sa queue d’étalon mal ficelée lui
battant la nuque, Annie attendait, les yeux clos, que mon
bon plaisir fût de parler…

 
L’ombre d’un homme a changé tout cela. Ma basse

petite femelle d’Annie, ingénu chausson à figure de vierge,
se range tout du côté de la culotte. Culotte fallacieuse,
trompeux écrin, Annie ! Espérez-vous changer la face, si
j'ose dire, des choses ? Je connais en bas de la côte un



j'ose dire, des choses ? Je connais en bas de la côte un
petit vigneron taché de rousseur qui ferait bien mieux votre
affaire – à moins que vous n’ayez flairé de près Francis le
jardinier, sa moustache couleur blé, ses bras qui sentent le
copeau neuf et l’étable ?…

 
En somme, mon beau-fils a tout gâté ici, depuis qu’il y

traîne son oisiveté de prisonnier, son pas mou et léger, son
regard désert de tante Anne, – je veux dire de sœur Anne,
qui ne voit rien venir.

 
Non, il ne voit rien venir, le petit misérable ! – et il filerait

joyeux par le premier train… Mais je ne veux pas lui donner
d’argent, je ne dois pas. Et puis je ne peux pas. Il s’agit
d’une somme assez ronde, et il faudrait prévenir mon mari,
le fatiguer d’explications…





XXII

 
« Nous sommes sous la neige, m’écrit Renaud, nous

avons cessé d’habiter le monde des vivants. Ô ma chérie,
ma lampe fidèle, il faut que ma foi soit grande, pour que
j’aperçoive encore, à travers les murs tourbillonnants de
cette tombe, la flamme inquiète de tes yeux couleur
aventurine… Je vais revenir, la neige ne peut plus rien pour
moi. Je vais revenir, tel que je suis, tel que je me vois à
présent, tel qu’il faut que je m’avoue un vieillard… L’idée
que je vais te revoir me désespère, malgré que j’en vive.
Je sais que ton premier regard me jugera, que, d’un coup
d’œil, tu mesureras ma ruine, je sais aussi que rien n’en
paraîtra sur ton radieux petit visage, car tes mensonges
sont sans défaut. Par grâce, Claudine, ne me mens pas, ou
je m’enterre ici. Crie, exclame-toi, lève les mains à ma vue.
« Oh ! mon chéri, comme tu es fatigué ! comme tu es
vieux ! comme tes cheveux sont blancs ! N’as-tu pas
rapetissé ?… » Jette hors de toi tout ce qu’y cacherait ta
pitié, ta pitié dont je ne veux pas ! Sois honnête sans
précaution, accable-moi, dès la première étreinte de tes
jeunes bras autour de mon cou de vieille poule. Compte
mes rides nouvelles, souris à mes anciennes, passe un
doigt pointu et dénonciateur sur mes paupières froissées,
endors-toi toute froide, bourrée de déception et de



endors-toi toute froide, bourrée de déception et de
rancune, endors-toi triste et le cœur gros, désenchantée de
ton vieil époux… Et peut-être que, le lendemain, tu
trouveras le pauvre homme un peu moins dévasté, en le
comparant avec ton souvenir de la veille »…

 
Je hausse les épaules en lisant sa lettre. Je ris avec

des secousses de rire qui font trembler mes larmes et
danser des rayons entre sa lettre et moi. Qu’il est bête de
couvrir quatre pages d’un griffonnage inutile, quand trois
mots suffisaient à remplir sa lettre : « Je vais revenir. »

 
Il va revenir. Deux choses importent jusque-la : la robe

que je mettrai le jour de son retour et le menu du dîner de
ce même jour. Car il reviendra le soir, naturellement. Vers
l’heure où le soleil se couche en cette saison, quatre
heures et demie, cinq heures. Il fera un crépuscule bleu,
une fin de jour tiède, fumeuse, ou une gelée sonore, avec
deux ou trois étoiles déjà au-dessus du couchant… Le train
qui glisse, la fumée à goût d’iodoforme, la portière, le plaid,
le grand manteau, la moustache claire… Et puis… je ne
sais plus… pourvu qu’il ne fasse pas trop froid et que je
n’aie pas le nez rouge…

 
– Bonnes nouvelles, Claudine ?
 
– Bonnes nouvelles, Annie.
 
Et je baisse mes paupières d’un air maladroitement

mystérieux en caressant Péronnelle engourdie sur mes



mystérieux en caressant Péronnelle engourdie sur mes
genoux. Je ne dirai rien ce soir à Annie. Ni à Marcel. Je
replie l’enveloppe sur mon secret, je l’empoche comme un
gâteau que je mangerai seule dans ma chambre, la nuit…
Personne ne se doute que Renaud va revenir. Marcel
somnole au bord du divan, comme Narcisse au-dessus de
la source. Annie brode, et Dieu sait quel souvenir juvénile,
rose et bien en muscle, s’insinue entre elle et son
canevas… Péronnelle continue à dormir sur le dos, la
gorge tendue à tous les supplices. Elle a un ventre fauve
rosé, couleur de tourterelle, boutonné du haut en bas par
quatre rangées de taches noires veloutées. La régularité
de ses rayures lui garde, à travers les pires désordres, un
air distingué et correct de personne habillée chez le bon
faiseur. Dans un sommeil sans défiance, elle montre son
menton naïf, l’ourlet vernissé de sa bouche en arc et les
quatre semelles cornées de ses pattes bohémiennes…
Elle non plus ne sait pas que Renaud va revenir…

 
Seul, un petit être noir, camus et silencieux, a levé vers

moi son museau difforme de monstre sympathique. Toby-
Chien, éveillé de son somme léger, me contemple comme
Mathô contemplait Salammbô. Il ne comprend pas tout à
fait. Il pressent, il devine à demi, il s’angoisse, il s’efforce
vers moi… Alors je me penche pour le rejoindre et, d’une
caresse sur sa tête bosselée, je lui dis que c’est bien, qu’il
a assez compris, qu’il n’y a rien de plus à comprendre…

 
La douce soirée ! Me voici redevenue telle que je

n'aurais jamais dû cesser d’être, indulgente, amollie,



n'aurais jamais dû cesser d’être, indulgente, amollie,
optimiste. Je tourne vers « ma pauvre Annie » un regard
qui s’excuse de ma sécheresse habituelle, de mon rogue
silence d’hier soir, mais elle brode, tête penchée, et mon
regard mouillé échoue sur sa queue d’étalon nouée d’un
velours noir… Ma bienveillance épandue goûte la grâce
abandonnée de Marcel, qui dort comme au théâtre, un bras
pendant. Hors du brasier crépitant s’élance une flèche de
gaz bleu qui siffle, annonçant « nouvelles !… » et tout le
salon somnolent s’éveille…

 
– Vous faites de la pyrogravure, Annie ? j’entends le

bruit du thermo-cautère… bâille Marcel.
 
Annie, l’aiguille en l’air, demeure un instant bouche bée,

et, sur toute sa longue figure délicate, se peint, si lisible, la
pudeur d’une femme surprise en plein plaisir que j’hésite
une seconde entre l’envie de savoir ce qu’elle rêvait ou
celle d’en rire…

 
– Annie ! À quoi pensiez-vous ? vite, vite, ne cherchez

pas ! dites la vérité !
 
– Mais je ne sais plus… des choses vagues… je

m’endormais, comme Marcel… Qu’est-ce qui vous prend,
Claudine ?

 
Je bondis sur mes pieds, au grand déplaisir de

Péronnelle.
 



– Rien ! c’est l’effet de la gelée. Il fait rudement chaud,
ici. Si on ouvrait un peu ?

 
Mes deux compagnons échangent un coup d’œil de

scandale.
 
– Ouvrir ! crie Marcel. Elle est folle !… C’est la mort ! Il y

a quatre degrés au-dessous !
 
Quatre degrés au-dessous ! Comme c’est drôle…

Drôle et un peu choquant. Certes, une nuit moite et
bruissante, une nuit accablée de jasmins et d’étoiles m’eût
complétée, prolongée, moi qui, ce soir, déborde d’un tel
bonheur égoïste, moi qui me sens brusquement fleurir et
embaumer comme un gardénia qui se trompe de saison…
Il gèle… Tant pis.

 
– Laissez cette porte, Claudine ! implore Marcel. Venez

ici, j’ai un «point noir » à la tempe et, depuis deux jours, le
cœur me manque pour le pincer…

 
– Il ne faut pas le pincer, s’empresse Annie, il faut

prendre une aiguille très fine et…
 
Un cri de souris l’interrompt.
 
– Une aiguille ! pourquoi pas un bistouri ? quelle

horreur, Annie ! J’aime mieux m’abandonner à Claudine.
Elle serre mes points noirs avec une énergie qui confine au



sadisme, et chaque fois je me sens entre ses mains
m’évanouir, avec l’impression qu’elle m’a rompu toutes les
veines.

 
Marcel s’est installé sur un repose-pieds en forme de

balancelle, petit meuble démodé, prétentieux, encombrant.
Il renverse sous la lampe sa blanche figure aux yeux clos,
un peu évanouie déjà, et Annie, fascinée, n’ose détourner
son regard du supplice qui s’apprête…

 
Bourreau bon enfant, j’éprouve l’un contre l’autre les

ongles de mes pouces.
 
– Avez-vous un mouchoir, Annie ?
 
– Oui, pourquoi ?
 
– Pour le sang ! Je n’ai pas envie de tacher ma belle

chemisette à vingt-neuf francs… Où est-il cet ulcère à tête
noire ? Bon, je le vois. Mon pauvre enfant, vous m’appelez
bien tard… Le mal a fait des progrès dévorants…

 
Entre mes mains, les joues de Marcel frémissent d’un

rire contenu, d’une savoureuse angoisse. Cette délicate
figure aux yeux clos, transparente sous la lampe et que
mes mains portent comme un fruit… quelle autre tête ai-je
donc portée ainsi précieusement, aussi jeune, aussi
veloutée, mystérieuse et les yeux clos ? Rézi… La
comparaison est singulière, – et inattendue…



 
Annie se penche sur cette gracieuse face fermée,

comme sur un miroir.
 
– Ne lui faites pas mal exprès, Claudine murmure-t-elle,

craintive.
 
– N’ayez pas peur, petite sotte. Il est trop beau pour que

je l’abîme, hein ?
 
– Oh ! oui, avoue-t-elle, tout bas, presque

respectueusement. C’est drôle, il est encore plus joli les
yeux fermés… Cela arrive chez les très jeunes hommes…
Les autres ont l’air soucieux quand ils dorment… on se
sent si loin d’eux…

 
Marcel s’abandonne à mes mains, à nos yeux. Il goûte

à la fois notre admiration, la caresse de mes mains
chaudes et sa puérile terreur du pinçon bien serré sur sa
tempe, tout à l’heure… Il ne bouge pas et respire
faiblement, vite, avec un imperceptible battement de ses
narines étroites. L’ombre de ses cils grésille sur sa joue
comme l’ombre d’une aile de guêpe… Annie se repaît de
le contempler, elle ne l’a jamais eu aussi proche, si
abandonné, si offert, ce Marcel intangible… Elle le
compare avec ses souvenirs les plus beaux, et secoue
muettement la tête… Le désir d’un baiser est si vif sur son
visage que malgré moi je cherche, sur celui de Marcel, le
reflet d’un souhait si intense…



 
Bouche qui sourit d’être désirée, joues veloutées

d’argent impalpable, jeunes cheveux dont la mèche
décoiffée couvre le front d’un demi-éventail soyeux, yeux
dont je sais le bleu et qui se cachent sous des paupières
plus belles qu’un regard, – voilà donc, entre mes mains et
telle qu’une coupe pleine, cette chair fraîche dont Annie
conjure qu’un Dieu me garde ? Voilà ce fruit ignoré dont ils
disent que la saveur passe toutes les autres… Voilà ce qui
perdit Annie, – et mille et mille femmes. Voilà ce qui ruine
et damne tant de vieilles bacchantes qui veulent bien
renoncer à tout, mais pas à cela ! La « chair fraîche » ! Ces
deux mots bruissent à mon oreille, avec un froissement de
grasse fleur écrasée. Voilà ce que je tiens dans mes deux
mains, sur quoi je me penche avec une curiosité calme et
raisonneuse… Voilà ce qui court les chemins, ce qui se
donne et se vend, ce qui est à tout le monde… excepté à
moi.

 
Un peu plus de curiosité, un peu moins d’amour en moi

– et tu deviens la proie, Claudine, de cette dévorante chair
fraîche qui tourmente à jamais ma pauvre Annie ! Tu
donneras à ton mal délirant des noms passagers : Marcel,
Paul, Chose, Machin, le petit chauffeur, le groom du
palace, le collégien de Stanislas… Tu peux mépriser, toi
qui n’as pas encore soif, l’intempérance d’Annie… mais ne
trempe pas, en riant, tes lèvres dans son verre !

 
– Aïe ! Oh ! là, là… jamais vous ne m’avez fait si mal !



Je saigne, hein ?
 
– Oui, mais c’est parti.
 
– Sûr ? la racine aussi ?
 
Marcel, réveillé, tamponne sa tempe et tandis qu’il

accepte des mains d’Annie une petite glace « pour voir le
trou », je le regarde avec une sagacité rêveuse, un peu
méchante, en lui jetant dans un soupir allégé :

 
– Oui, tout est parti.





XXIII

 
Deux heures. L’heure du café, des journaux illustrés, de

la cigarette blonde à l’âme bleue… On se sent indulgent et
mou. Nous avons, en quittant la salle à manger, entrouvert
la porte-fenêtre, le temps de frissonner, de dire « Le
brouillard se lève – il gèlera encore ce soir », le temps de
regarder, à grandes ailes bleues et froides, courir l’ombre
rapide des nuages, le temps de blâmer envieusement
Péronnelle qui, assise sur le perron glacé, contemple
sereinement ce paysage, comme en été, sans que le froid
crispe la peau impressionnable de son dos… À la voir, on
se croirait au mois d’août… Nous revenons vers le feu,
vers la table où les magazines du samedi, tout frais éclos
de leurs tubes de carton, frisent comme des copeaux.
Leurs pages grasses sont noires de photographies entre
lesquelles serpente, étranglé, haché – deux lignes ici, trois
lignes là, et plus loin quatre demi-lignes qui tâchent,
hiéroglyphiques, de rejoindre leur moitié complémentaire
par-dessus le portrait de Mme Delarue-Mardrus – un texte
qui mérite d’être traité avec plus d’égards. Une salade
amusante de ténors, de chiens, de nageurs, de duchesses-
poètes et de chauffeurs titrés distrait mes yeux, et je me
fatigue à penser que, si loin, tant de gens s’occupent à tant
de choses éreintantes…



de choses éreintantes…
 
– Est-ce que ça vous intéresse beaucoup, Annie,

d’apprendre que la tortue de la comtesse Machin vient
d’arriver troisième dans un gym-khana ?… Ça vous
enfièvre d’apprendre que la reprise de Tannhäuser, avec
Rusinol, a été (à nous l’adjectif rare !) « brillante » ?

 
– Rusinol ? Montrez…
 
Annie vient, moins lente qu’à l’ordinaire, se pencher sur

mon épaule et rêve un long moment, ses yeux clairs fixés
sur le portrait du ténor au jabot de bouvreuil. Je vois battre
doucement, élancés hors de son court profil, ses cils qui
sont peut-être sa plus grande beauté, si longs, si foncés,
avec une extrémité effilée et un peu roussie… Elle leur doit
presque tout le charme de son visage, et leur battement
d’éventail la pare de cette expression de fausse pudeur, de
coupable émoi, qui donne envie de la troubler davantage…

 
– Rusinol… murmure-t-elle enfin. Comme il a changé !
 
– Vous le connaissez ?
 
Elle hoche la tête, et son catogan, noué en queue de

percheron, va d’une épaule à l’autre :
 
– Pas beaucoup ! J’ai un peu… comment dites-vous…

j’ai un peu… été avec lui, l’année de son premier prix.



 
– Vous avez… couché ensemble ?
 
– Couché… c’est beaucoup trop dire. Il n’avait même

pas de chaise longue chez lui : rien qu’une table, des
chaises et un fauteuil Voltaire.

 
– Et pas de lit ?
 
– Oh ! le lit ! Tout valait mieux que le lit, Claudine ! C’est

encore le fauteuil Voltaire qui semblait le plus confortable…
Alors, je trouve qu’il serait plus juste de dire que Rusinol et
moi nous… nous sommes assis ensemble…

 
Elle sourit avec une gentillesse naturelle. Elle a l’air de

raconter sa première robe de bal, et c’est moi qui, un peu
gênée, feuillette, par contenance, un Femina qui sent la
colle…

 
– Petit roman libertin, va ! Ça vous amusait, ces

acrobaties ?
 
Elle hésite :
 
– Ça m’amuse… à présent ! Je me trouve bête, je ris

de moi. Mais à cette époque-là… non, Claudine, ce n’est
pas un bon souvenir. Je veux bien vous le raconter parce
que je vous raconte tout…

 



– Oh ! Tout…
 
– Mais oui ! proteste Annie. Comprenez-moi ! Quand je

commence une histoire de…
 
– … de voyage…
 
– Merci… je vous la dis tout entière, sans chercher à

m’excuser, à déguiser en Prince Charmant mon caprice…
Dire les choses comme elles sont, sans intention de se
vanter, ni de tromper, cela ne s’appelle pas « tout dire » ?

 
Elle rit, en montrant ses petites dents, d’un émail bleuté

et dur entre ses lèvres d’une pourpre un peu violette
comme l’intérieur d’une cerise mordue… Il est rare
qu’Annie rie franchement, et, chaque fois, son rire inquiète,
qui découvre des dents coupantes, des muqueuses
vigoureuses et mouillées, dans ce petit visage anémique…
Quand je la vois rire comme elle rit en ce moment, je me
dis : « Imbécile que nous sommes tous ! Son mari, et sa
belle-sœur Marthe, et moi, aucun de nous n'avait deviné en
Annie l’animal exigeant et sevré, la bête robuste,
gourmande de chair fraîche, qui tôt ou tard s’évaderait… »
Je soupire, résignée à me laisser, comme dit Maugis,
« charrier » une fois de plus.

 
– Allons, Annie, dites-moi… tout.
 
– Tout… ce sera vite conté, Claudine. Vous le voyez



comme il est à présent, ce Rusinol, avec son petit ventre en
avant et le menton qui se double déjà, et ce nez busqué
d’empereur romain… Elle me dégoûte, cette
photographie ! A-t-il l’air bête en Roméo ! Et cette main sur
la garde de l’épée ! et ces bagues ! Je ne lui donne pas un
an pour devenir complètement ridicule… Oh ! je sais bien –
se reprend-elle, un peu confuse de sa rosserie – je sais
bien que les yeux sont restés très beaux, même en faisant
la part du maquillage et des retouches… Mais vous ne
pouvez pas d’après ceci, Claudine, vous faire une idée de
Rusinol – on l’appelait tout bonnement Louis Rusinol –
l’année de son premier prix, il y a quatre ans… non, trois…
non, je dis bien quatre… et puis, ça n’a pas d’importance.
Un petit tison méridional tout sec, tout noir, d’une vivacité
de pelotari, une figure dure, couleur d’olive, où on ne voyait
d’abord qu’un nez rageur qui palpitait et une paire d’yeux à
tout brûler… Il prédisait à qui voulait l’entendre qu’il
« mangerait le monde », qu’il mettrait dans sa poche tous
les ténors de France et d’Italie, et cette sale race pâteuse
des ténors allemands… On ne voyait que lui, on n’entendait
que lui, il se dépensait de toutes les manières… Dans la
rue, dans les cours, partout, il jetait en l’air des ut brillants
que les murs renvoyaient comme des balles de cuivre… Et
coureur, et méchant, et orgueilleux, et les narines blanches
dès qu’on vantait un artiste devant lui !… On pouvait le
trouver insupportable, mais on ne l’oubliait pas. Je l’avais
connu par Auguste…

 
– Auguste… lequel est-ce déjà ?



 
– Celui de la pantomime… celui que vous appeliez le

seigneur Vendramin…
 
– Ah ! j’y suis… merci. Continuez !
 
– Ils étaient camarades de Conservatoire, Rusinol et

lui ; Auguste, Rusinol et moi, nous avons déjeuné
quelquefois ensemble chez Drouant… Rusinol m’amusait,
m’essoufflait : je le regardais parler, chanter et remuer avec
cet éblouissement, ce mal de tête qu’on gagne à regarder
jongler avec des couteaux… Aussi, quand le seigneur
Vendramin partit pour l’Amérique avec la troupe Sarah,
Rusinol n’eut guère de peine à… Ça s’est fait je ne sais
comment…

 
– En écoutant chanter le Rusinol…
 
– À peu près… C’est un jour qu’il m’avait trouvée toute

seule chez Drouant, en train de manger des œufs aux
tomates que je ne peux pas souffrir, et de pleurer
vaguement dedans… Auguste était parti la veille en
m’embrassant à peine. J’ai trouvé Rusinol très gentil de me
consoler, de dire du mal d’Auguste, de me prendre les
mains : « Nous autres artistes, ma chère, nous ne devons
pas nous laisser aller aux douleurs vulgaires… On se
plaque, on se reprend, tout ça, c’est de la « couillonnade ».
Il n’y a que le métier avant tout, le métier qui soutient…
Vous ne ferez jamais rien au théâtre avec ce tempérament



de lavette ! Il vous faudrait un compagnon gai, actif,
capable de vous remonter le moral, de vous galvaniser, de
vous trouver au besoin un petit engagement…» Et, pendant
ce temps-là, il faisait un tour très difficile avec des
allumettes suédoises, ce qui ne l’empêchait pas de me
regarder au fond des yeux, d’une telle manière que j’en
serais tombée assise si j’avais été debout… J’avais mal à
la tête, mais mal ! et puis un peu envie de pleurer, de
dormir, de rire aussi, parce qu’il me prenait pour une petite
grue de théâtre… Si bien qu’à la fin du déjeuner il a appelé
le garçon sur un beau si bémol dont les vitres tremblaient
et il a passé son bras sous le mien. Un quart d’heure
après, ma foi…

 
Je sursaute, effarée :
 
– Comment ? un quart d’heure après !
 
– Il habitait rue Gaillon, explique-t-elle avec simplicité.

Le temps de monter cinq étages, de jeter son chapeau sur
le lit, moi dans le fauteuil…

 
Les pierrots dans les gouttières ne s’y prennent pas

autrement… Je vous dis : un quart d’heure après j’étais sa
maîtresse, et je pleurais d’énervement, de fatigue mal
satisfaite et aussi parce qu’il avait été si rapide et un peu
brutal… Et, comme je cherchais au moins son épaule pour
m’y cacher, pour m’y reposer, et sa bouche qu’il avait,
aussi, dure, agile, presque méchante… qu’est-ce que



j'entends ? J’entends des accords plaqués et « A-a-a-a-a-
a » en vocalises ! Rusinol était assis au piano, en caleçon,
mais il avait gardé son veston et il vocalisait avec
précaution, mezza voce, puis plus haut, plus haut « A-a-a-a
a-a » jusqu’à son fameux ut, aigu et étincelant comme une
lance… Je n’en revenais pas ! Soudain il se retourne,
saute sur moi, et recommence ! Et ce fut la même rapidité
impérieuse du petit coq soucieux de son seul plaisir, –
pour moi la même déception, hélas ! – et, tout de suite
après, la même cascade de vocalises (je n’ai guère connu
d’autre… chute d’eau chez lui que celle-là !) et allez donc !
on recommençait. Il passait son temps à ça. Trousser une
femme, la posséder en cinq minutes et, vite, vite, courir au
piano pour vérifier si ça ne lui avait pas éraillé son ut ! Ah !
non, vous savez ! quelle désillusion ! Ce sarment de
Rusinol, ces yeux qui avaient l’air de tout brûler… Il brûlait
tout seul, comme ces chènevis secs dont on se sert pour
allumer le feu, ici, l’hiver… On n’avait jamais le temps de le
rejoindre !

 
– Jamais ?
 
– Jamais !
 
– Et vous y êtes retournée, pourtant ?
 
– Oui, avoue-t-elle, humble et sincère. Son étreinte

m’était cuisante, secouante et inutile, comme une douleur
interrompue trop tôt, comme une correction qu’on ne reçoit



interrompue trop tôt, comme une correction qu’on ne reçoit
pas tout à fait… Je pleurais presque toujours après…

 
– Il ne s’en inquiétait pas ?
 
– Lui ? non. Il poussait son bel ut et puis il me tapotait

l’épaule, en laissant tomber sur moi un regard qui ne
s’étonne jamais : « Povre petite… c’est la
reconnaissance… »





XXIV

 
Un froissement doux, un chuchotement monotone, mais

expressif, presque syllabé, contre les volets clos, m’éveille
progressivement… je reconnais le murmure soyeux de la
neige. Déjà la neige ! elle doit tomber en flocons lourds,
d’un ciel calme que le vent ne bouleverse point… Verticale
et lente, elle aveugle l’aube, elle suffoque les enfants qui
vont à l’école et qui la reçoivent nez levé, bouche ouverte,
comme je faisais autrefois…

 
Et la nuit ironique m’a comblée de rêves ensoleillés,

puérils, de rêves faciles et vides où il n’y avait que mon
enfance, l’été, la chaleur, la soif…

 
Un peu de fièvre, sans doute, me retient encore parmi

cet été et ce jardin qui appartiennent à mon enfance. J’ai
soif. Mais je n’ai soif que de l’eau, rougie d’un vin banal et
haut en couleur, que me versait Mélie dans la salle à
manger fraîche, un peu moisie… « À boire, Mélie, vite ! »

 
Elle claquait la porte, une grille basse grinçait et par

l’escalier noir montait l’odeur des pommes de terre qui
germaient dans la cave, celle du vin répandu, aigri, sur le
sable du cellier, parfum si humide et si glacial qu’un frisson



sable du cellier, parfum si humide et si glacial qu’un frisson
de délices descendait entre mes épaules, moites de la
course ou du jeu de billes… Oui, je n’ai soif que de vin
sans bouquet, dans ce seul gobelet de la cuisine, épais
aux lèvres, où ma langue habituée tâtait une bulle soufflée
dans le verre grossier.

 
— Encore un verre, Mélie !
 
— Non, je te dis. T'attraperais des grenouilles dans le

ventre !
 
Phrase rituelle, que j’entendais chaque fois avec un

agacement presque voluptueux, comme tous les autres
proverbes de Mélie… « Quand un chien trouve une dent de
petite fille par terre et qu’il l’avale, il pousse à la petite fille
une dent de chien, et au chien une dent de petite fille… »
« Ne mets pas les chapeaux de tes camarades en
récréation : trois sueurs de « personnes » donnent une
pelade ! »

 
Éblouie de l’ombre brusque, je devinais sur la table le

pain de quatre heures, la miche encore tiède dont je
rompais la croûte embaumée pour la vider de sa mie molle
et y verser la gelée de framboises… Le goûter ! mon repas
préféré de gobette, en-cas varié que je pouvais emporter
sur la maîtresse branche du noyer, ou dans la grange, ou à
la récréation du soir, heure mouvementée où nous
trouvions le moyen de manger en courant, en riant, en
jouant à la marelle, sans qu’aucune de nous en meure



jouant à la marelle, sans qu’aucune de nous en meure
étouffée…

 
Puis je retournais dans le jardin doré, bourdonnant,

écœurant de glycines et de chèvrefeuilles, bois enchanté
qui balançait des poires vertes, des cerises roses et
blanches, des abricots de peluche et des groseilles à
maquereau barbues.

 
Oh ! Juin de mon rêve ! Été commençant où tout se

gonfle de jus acide ! Herbe écrasée qui tachait ma robe
blanche et mes bas cachou, cerises que je piquais d’une
épingle et dont le sang à peine rose tremblait en gouttes
rondes… Groseilles vertes sous la langue, que j'écrasais
d’une dent craintive, groseilles qu’on prévoit atroces et qui
sont toujours pires !…

 
Je ne veux que l’eau rougie, bue dans l’ombre de la

salle à manger de mon enfance, dans le verre épais aux
lèvres…





XXV

 
Il neige. J’attends Renaud. Marcel s’ennuie. Annie

brode, se souvient et espère ! Hier je les ai laissés tous les
deux :

 
« Annie, ne faites pas d’enfant à Marcel ! »
 
Et en avant à travers la neige fraîche, les jambes dans

des guêtres de drap !
 
O beau jardin immaculé ! Le bleu des sapins seul le

tache, et la rouille d’un fagot de chrysanthèmes, et le jabot
mauve d’un ramier qui a faim…

 
Jaune, grise, fauve, rayée, tachetée, les yeux en

lanternes, Péronnelle, enivrée, se métamorphose en
panthère pour s’engraisser des pierrots imprudents, –
mais sa couleur la dénonce, encore qu’aplatie sur la neige,
les oreilles nivelées, les sourcils joints et la queue
vibrante… Elle n’a jamais dû regretter autant de n’être
point caméléon : « Oh ! que je voudrais être blanche ! »
supplient vers moi ses beaux yeux féroces… Toby-Chien,
noir et ciré, suit mes talons en éternuant, et on jurerait qu’il
s’applique à imprimer, entre les traces longues de mes



s’applique à imprimer, entre les traces longues de mes
semelles, le dessin naïf de quatre petites fleurs creuses…
Tu t’accroches à moi comme une ombre trapue, petit chien
divinateur, toi qui sais que je ne te quitterai pas, comme
Annie, pour courir vers un petit chasseur galonné, tout vert
et or, aux joues en pommes…

 
L’air suffoque, un air lourd de neige suspendue, sans un

souffle de vent. J’appelle Toby-Chien, et ma voix sonne
court, comme dans une chambre étouffée de tentures. Tout
est si changé que je marche avec la certitude délicieuse de
m’égarer. L’odeur de la neige, ce parfum délicat d’eau,
d’éther et de poussière, engourdit toutes les autres odeurs.
Le petit bull, inquiet de ne plus sentir sa route, m’interroge
fréquemment. Je le rassure et nous descendons la route à
peine souillée d’une double marque de roues, et d’œufs de
crottin vert que cerne un vol de mésanges… « Plus loin,
Toby, dans le bois ! »

 
– Si loin ! répondent les yeux de Toby. Tu ne crains

donc pas ce royaume étrange de la forêt sous la neige, où
glisse un jour d’église triste ? Et quel silence ! Dieux ! on a
remué…

 
– Mais non, Toby, c’est une feuille jaune qui est tombée

lentement, toute droite, comme une larme…
 
– Une feuille… c’était une feuille au moment où tu l’as

regardée, mais… avant que tu la regardes, qui peut dire ce
que c’était ? Elle a frôlé comme un pas, et puis comme une



que c’était ? Elle a frôlé comme un pas, et puis comme une
respiration… Viens ! J’ai peur. Je ne vois plus le ciel sur
nos têtes, car les sapins se joignent par leurs cimes… Tout
à l’heure, je contemplais un univers enseveli, mais sous ce
manteau ondulé se modelaient des formes familières : la
montagne ronde qui gonfle son dos en face de notre
maison et quatre peupliers nus qui me servent de points de
repère. Viens ! on a crié tout près…

 
– Mais, Toby-Chien, c’est ce gros geai roux qui s’en va

là-bas, avec sa frange d’azur à chaque aile…
 
– Un geai ?… oui. À présent, c’est un geai, mais tout à

l’heure, quand il a crié, qu’était-ce ? Tu ne connais qu’un
aspect des choses et des êtres, celui que tu vois. Moi j’en
connais deux : celui que je vois et celui que j e ne vois pas,
le plus terrible…

 
Ainsi nous dialoguons, car Toby-Chien, plein de crainte

et de foi, puise dans mes yeux, inépuisablement, ce qu’il lui
faut de courage pour avancer de quinze mètres, s’arrêter,
me regarder et repartir encore…

 
Foi des bêtes en nous, foi accablante et imméritée ! Il y

a des regards d’animaux devant lesquels on détourne les
siens, on rougît, on veut se défendre : «Non, non ! je n’ai
pas mérité cette dévotion, ce don sans regret ni réserve, je
n’ai pas assez fait, je me sens indigne…»

 
Léger comme un elfe, un petit écureuil vole au-dessus



Léger comme un elfe, un petit écureuil vole au-dessus
de nous de branche en branche. Sa queue rousse
s’éparpille en fumée, son ventre floconneux ondule au vent
de son élan. Il est plus dodu, plus capitonné, plus riche
qu’un angora et se penche pour me voir, les bras écartés,
ses mains onglées cramponnées humainement. Ses beaux
yeux noirs palpitent d’une effronterie craintive et je souhaite
très fort le saisir, palper son corps minuscule sous la toison
fondante, si douce à imaginer que j’en serre un peu les
mâchoires…

 
Tout d’un coup, c’est presque la nuit… À cause du sol

blanc, on ne prend pas garde que la nuit peut venir, et on y
pense quand elle est là. À mes pieds, le petit bull tremble,
pendant que, debout, les yeux fatigués, je cherche ma route
au sortir du bois noir. Rien ne bouge sous le ciel fermé, et
l’oiseau sombre qui me fuit semble se taire exprès…
J’hésite, égarée, privée du reflet du feu qui devrait teinter
l’ouest et me guider vers le gîte. Toute petite angoisse,
factice, mais que je nourris, que j’exagère avec un plaisir
de Robinson enfant… Vers la neige qui bleuit, le ciel
s’abaisse et pèse, près de m’écraser, moi, moi pauvre
bête sans coquille et sans maison… Allons, un peu plus
d’imagination, un peu plus d’angoisse encore, rêveuse
éveillée ! Redis-toi presque tout haut des mots qui ont, à
cette heure-ci, un pouvoir mystérieux : … «la nuit… la
neige… la solitude… » Qu’une âme effarouchée et
sauvage s’échappe de la tienne ! Oublie les hommes et la
route, et la maison amie, oublie tout, sauf la nuit, la crainte,
la faim qui te presse et diminue ton courage ; cherche



d’une oreille qui tressaille et remue sous tes cheveux, d’un
œil agrandi et aveugle, le pas devant qui tu fuis, la forme
plus noire que la nuit et qui pourrait se dresser là, ici,
devant, derrière… Fuis, heureuse de ta peur à laquelle tu
ne crois pas ! Fuis pour entendre ton cœur dans ta gorge,
mêlé au râle essoufflé de Toby-Chien. Fuis plus vite,
poursuivie par l’ombre de l’ombre, glisse sur la neige qui
gèle et qui crie comme une vitre ; fuis jusqu’au havre que
retrouve ton instinct, jusqu’à la porte rougeoyante où tu
trébuches, en palpitant comme l’écureuil, et où tu soupires,
dégrisée : «Déjà ! »





XXVI

 
Une pluie affreuse nous bloque, énervés, entre le foyer

trop vif et la porte-fenêtre où siffle la bise d’est. Rien à
tenter. Dès que j’entrouvre un des baffants vitrés, un
clapotement assourdissant crible la pierre du perron,
ricoche en mille gouttes jusqu’au parquet ciré. Derrière le
rideau que je soulève, on voit marcher la pluie, un rideau
transparent et funèbre qui traîne à plis inégaux vers l’ouest,
comme le bas de la robe d’une géante qui franchirait une à
une la hanche arrondie des montagnes.

 
Brûlée par le feu et par l’attente, – car je compte les

jours et les nuits – je me tais, « je me creuse », disais-je
autrefois… Je me creuse consciencieusement, avec une
hâte patiente et déjà récompensée, car je vois briller une
heure belle entre les heures…

 
Annie et Marcel me font peine. Ils ont des figures de

séquestrés, tiraillés de bâillements nerveux et de frissons.
En vain Marcel a changé trois fois de cravate, troqué de
désespoir ses bottines de chasse ( ?) contre une paire
d’escarpins vernis, vers l’heure du dîner… Il erre,
languissant d’une détention à laquelle je puis seule, après
Renaud, mettre fin… Quel éclair bleu dans ses yeux de



Renaud, mettre fin… Quel éclair bleu dans ses yeux de
jeune miss, quel fard suave sur sa joue veloutée, si je lui
disais tout à coup : « Tenez, les voilà vos cent cinquante
louis, filez… » Je me garderai de lui dispenser cette joie…
D’abord, trois mille francs, il faudrait les demander à
Renaud, sous quel prétexte ?… Et puis, je dois me l’avouer
sur cette tentante page blanche, – je me plais secrètement
au puéril ennui de mon beau-fils. Lâche instinct de
prisonnière ! Désirer à toute heure changer de place sa
fièvre sans la guérir, la maquiller de rire, de sérénité ou
d’indifférence, que fais-je depuis tant de semaines ?…
Oui, j'aime à voir Annie savourer sa brûlure en un luxurieux
silence, et Marcel, pâli de solitude, ressasser, jusque
devant Annie, des anecdotes où le jupon ne trouve point de
place. Je leur tends ma propre peine comme un gâteau
poudré de sable…

 
Que je suis vilaine !… Laissez, cela se passera. C’est

un soir de pluie. Le soleil reviendra avec Lui, d’argent aussi
et de neige, tout sucré de frimas… Annie, alors, pourra
s’échapper – vers quel râble solide ? – et Marcel – vers
quel douteux jouvenceau ? Et tout reviendra facile, léger,
durable, naturel… Nous n’en avons plus pour longtemps…
Restons liés ici, mes enfants, sous notre arche trempée
que ce déluge semble avoir hissée en haut de la
montagne… Patientez, faites comme moi, vagabondez, les
pieds joints sur un coussin, les poings sous le menton…
Marcel épelle au piano le chant liquide et puéril des Filles
du Rhin narguant Siegfried, et me voici rajeunie de près
d’un lustre, ramenée à cette année 19…, commencement



d’un lustre, ramenée à cette année 19…, commencement
et fin d’un de ces flirts rapides et flambants de Renaud, vifs
feux de paille dont l’éclat inquiète, mais qui ne laissent
qu’une pincée de cendres, blanche et voletante comme un
duvet…

 
Renaud aimait, cette année-là, la belle Suzie. La belle

Suzie plaît par un américanisme à la portée des plus
médiocres romanciers français. Elle porte, sur de hautes
jambes fines, une taille peu serrée, une carrure d’officier
prussien, une petite tête simplement et brutalement
construite : la mâchoire large, le nez insuffisant sauvé par
un pli félin des narines. Suzie rit trop souvent, mais elle
montre des dents mouillées, dentelées au bord comme les
dents nouvelles des enfants de dix ans. Chaque fois qu’elle
rit, ses yeux se ferment, et l’on ne pense plus qu’à sa
bouche qui demeure seule à briller dans son visage…
Mais quand ses yeux se rouvrent, d’un châtain sombre, ou
suit fatigué, fasciné, leur mobilité inquiète, défiante et
tendre…

 
Elle s’habille et se coiffe d’une manière incohérente, qui

va du canotier Rat-Mort à l’extravagance la plus
empanachée. Car ses ancêtres les Peaux-Rouges, lui ont
légué le goût invétéré de la plume derrière l’oreille, à défaut
de l’anneau dans la narine… Le pied est gracieux, mais la
main garçonnière, et la voix, qui chuchote et traîne avec
une douceur équivoque, devient, dès qu’elle s’élève,
nasillarde et dure…

 



 
La littérature a gâté ce bel oiseau yankee, à qui l’on

n’eût dû apprendre qu’à briller, à balancer onduleusement
la nuque sous les plumes qu’éparpille le vent, à montrer
ses dents, l’envers rouge de ses lèvres, à chasser du talon
les traînes floconneuses qu’elle secoue et accroche, en
vraie négresse parée…

 
Suzie a lu, et c’est de là que vient tout le mal. Elle a

beaucoup lu, peu retenu, mêlé une salade bilingue de
poésie et de prose, de théâtre, de romans et de
philosophie où elle pique au hasard, sans trop choisir, avec
une assurance qui force les admirations ingénues…

 
Je n’eus pas d’amertume quand Renaud se prit à

suivre Suzie de five o’clock en afternoon tea. Elle me
ressemblait si peu !… Je crois bien que je remplirais le
monde de sang et de cris, si mon mari s’éprenait d’une
silencieuse comme moi, violente au fond, d’une violence
ouatée de paresse, comme moi contemplative et
trépidante, et plus que moi jeune et jolie…

 
Mais Suzie ! Quelle Claudine eût pu prendre ombrage

de Suzie ? Suzie gourmande de flirt, de caresses risquées
sous une nappe retombante, Suzie absorbante et
menteuse, Suzie au carnet de rendez-vous plus chargé que
celui d’un dentiste, Suzie volontiers utilitaire, sachant
emprunter à tel peintre, à tel romancier, une opinion
réputée « originale » et dont elle se pare, importante, en



petite fille qui se pavane dans une jupe trop longue…
 
Une fois encore, pour cette belle Suzie, Renaud

dépensa son ardeur de prosélyte, en dépit de mes sages
conseils. « Elle est belle, lui répétais-je, que lui voulez-vous
de plus ?… Apprenez-lui à se taire, elle approchera mieux
de la perfection… » Et puis je riais d’entendre mon mari
plaider contre moi la cause de Suzie, lui découvrir de la
finesse, une promptitude d’esprit toute latine, voire une
honorable mélancolie et le dégoût foncier du snobisme…
Mélancolique, Suzie ! Mélancolique et pleine d’un noble
désir des choses meilleures, cette jument de sacre, fière
de s’ébrouer sous les pompons et les panaches !…

 
(Malgré moi, je la rabaisse un peu trop. Une tardive

jalousie m’échauffe, à me rappeler tant d’heures perdues,
de journées gaspillées en rendez-vous ici et là et qui me
privaient de Renaud.)

 
L’apostolat amoureux de mon cher mari aboutit au

projet singulier d’emmener Suzie à Bayreuth avec nous,
l’été de cette même année 19… J’en faillis pleurer, puis
rire, puis j’entrevis, sagement, la fin normale de cette idylle,
et que Suzie elle-même tuerait Suzie…

 
Pour la seconde fois, je revis sans joie la petite ville

noircie où pleut le charbon, le jardin de la Margrave où
Annie, étourdie de solitude, avait chancelé sur mon
épaule… Je revis dans mon assiette les horreurs mit



compot et dans mon verre la bière médiocre, mais glacée.
Je revis les lits saugrenus, ennemis du sommeil et de
l’amour, les lits fragmentés, draps trop courts, matelas-
mosaïques en trois pièces, les lits-cercueils où s’ajuste
dans la journée une planche-couvercle tendue de cretonne
imprimée… Ô lits franconiens ! J’ai tenté avec vous tous
les accommodements, vous qui contraignez la volupté à
l’acrobatie !

 
Renaud avait élu pour Suzie un petit appartement

vieillot et gai, dont les fenêtres, fleuries de pélargoniums
roses sucrés de poussière, s’ouvraient sur la Richard
Wagnerstrasse, brûlante et déserte. Quand je dis déserte !
… Deux fois le jour, un régiment bavarois y défilait, forts
garçons vert sale sur de grandes biques alezanes, bonnes
figures cuites de dogues entre le casque et col de drap
framboise…

 
Je revois, en instantané dont tous les détails brillent,

ces deux fenêtres fleuries et le buste de Suzie appuyé à la
barre… Elle était nu-tête, ses cheveux bruns, tordus en
coquille, se moirent d’or sous le soleil de midi, ses seins,
sur ses bras croisés, s’écrasent un peu dans une robe
lâche où sont peintes des pommes de pin roses et jaunes,
et son petit nez se fronce dans l’effort qu’elle fait pour
garder les yeux ouverts contre la lumière cuisante…
Derrière elle, tout près, la grande taille de Renaud coupe
d’une barre sombre le fond blanc de la chambre. Il ne rit
pas, car il la désire. Elle rit, en se penchant davantage sur



la rumeur du régiment qui passe, sur le nuage de
poussière qui monte vers elle, sur l’odeur de cuir, de poil,
d’hommes mouillés… Elle rit et les soldats fumants
répondent à son rire, mufles levés et dents découvertes…
Elle écrase ses seins sur ses bras, renverse un cou de
colombe et murmure : « Tous ces hommes… C’est drôle,
tant d’hommes à la fois…» Son beau regard couleur de
café croise celui de mon mari, puis se dérobe
brusquement, et nous demeurons tous trois graves, muets,
comme trois étrangers qu’un hasard a rassemblés. Oui, je
me souviens de cette heure décisive ! Distinctement, entre
Suzie et Renaud, j’ai vu passer leur Désir qui s’est arrêté
une seconde, les ailes ouvertes, et s'est enfui d’un vol
effaré comme ces passereaux qui crient tout à coup, ayant
senti passer sur eux l’ombre d’un mauvais oiseau…
Pourtant j'avais voilé mon regard, contenu ma pensée
meurtrière que je tenais cachée au fond de moi,
frémissante et disciplinée comme un bon chien de chasse
qui attend le signe… Je n’ai pas fait le signe… À quoi
bon ? Celui que j’aime doit vivre libre, dans une apaisante
et illusoire liberté…

 
Tous les jours qui suivirent cette minute inquiète,

Renaud put voir et chérir sa Suzie, se caresser à son
accent chantant, à ses plumes envolées, à son parfum
variable – mélange qu’elle dosait à la diable et qui lui
seyait, suave ou âpre, – assister, dans sa chambre défaite,
à une fin de toilette capiteuse…

 



À midi, héroïque, je l’envoyais cueillir Suzie parmi des
lingeries jetées, les cuvettes en désarroi, les malles
pillées… Je savais qu’elle l’accueillait, lui et ses fleurs
quotidiennes, d’un « ah ! » mi-confus, mi-joyeux, et qu’elle
agrafait avec une adroite maladresse la ceinture de sa
jupe… Je la voyais, penchée au miroir mais les yeux
ailleurs, sabrant sa bouche de deux traits de « raisin »,
secouant sa houppe et veloutant ses joues, toujours sans
se regarder, avec une adresse de singesse qui saurait se
grimer… Je connaissais si bien – mieux que Renaud la
fausse hâte, le faux désordre, la fausse perplexité de
Suzie, dont les yeux sombres se fonçaient, se troublaient
d’une telle inquiétude palpitante qu’on songeait malgré soi
au motif coupable d’une si vive émotion…

 
En vérité, je voyais tout cela à travers les murailles,

avant que Renaud se fût laissé aller à me tout dire…
Pauvre cher grand, il tomba enfin au piège de ma
confiance et de ma sérénité, et je crois bien, au mal que
j’endurai dès sa première confidence, que je n’en
demandais pas tant…

 
Héroïque, je fus héroïque, le mot n’est pas trop fort ! Je

subis, passive comme une gouvernante étrangère, les
« leçons de Tétralogie » où Renaud trompait sa fièvre et
que Suzie s’assimilait, muette, extasiée, les yeux rivés à
ceux du bienveillant apôtre à la moustache argentée…
N’ai-je point failli la défigurer, un jour, pour m’être aperçue
qu’elle n’écoutait pas la voix de Renaud, mais qu’elle



suivait, les yeux tout noirs, le mouvement de ses lèvres ?…
Chassons, chassons tout cela ! Souvenons-nous
seulement de ma joie silencieuse, de l’envie soudaine de
« danser la chieuvre » qui me saisit, un soir, un beau soir,
le soir de Parsifal…

 
Dans la Restauration du Théâtre, cette halle

inconfortable qui pue la sauce, la bière répandue, le
mauvais cigare, nous attendions, éreintés, qu’un tiède
wiener-schnitzel parvînt jusqu’à notre table, porté sur les
remous d’un peuple que quatre heures de spectacle ont
affamé jusqu’à la frénésie… Sous une triste lumière
verticale, je contemplais, accoudée, Renaud vieilli de
musique, la moustache tressaillante, les mâchoires dures,
– Suzie rajeunie, éveillée, sur qui l’écrasante harmonie
avait glissé, clémente… Elle feignait la lassitude, tordait
ses souples épaules, fermait les paupières, se balançait
toute dans une gymnastique voluptueuse dont se repaissait
Renaud silencieux, presque méchant… Autour de nous, un
vacarme d’assiettes, de cris, les ordres vociférés en
mauvais allemand par Maugis attablé derrière nous avec le
ménage Payet et Annie, les cris de pintades d’une smala
d’Anglaises en cheveux… et moi je songeais lâchement
qu’un train partait pour Carlsbad à dix heures, et que
l’express de Carlsbad emporterait vers Paris une Claudine
dégoûtée dont on ne s’occupait guère…

 
– Oh ! oui, affirmait Suzie, avec une fausse ferveur très

séduisante, j’ai pleuré toutes mes larmes à la scène du



baptême !
 
Et elle ouvrait tout grands ses yeux couleur de Seine

nocturne, d’un brun miroitant.
 
– Oui… murmurait Renaud, à peine maître de lui.
 
– Oh ! je l’ai bien reconnu, le motif de la Lance !
 
– Le motif de la Lance ! Quel motif de la Lance ?
 
Je me penchais, attentive, soudain illuminée d’espoir…
 
– Mais, Renaud, le motif de la Lance, celui qui sert pour

Wotan, et pour Parsifal aussi, enfin, je ne me trompe pas ?
…

 
À mon bref sourire, la belle Suzie sentit la gaffe, mais

déjà, de sa place, Maugis, ivre aux trois quarts,
l’applaudissait sans discrétion :

 
– Voui, jolie Madame, voui ! Et vous faites bougrement

honneur, si j'ose ainsi m’exprimer, à votre professeur de
leitmotiv. Le motif de la Lance ! Celui qui sert pour Wotan,
pour l’épée de Siegfried, pour la colichemarde de Parsifal,
pour l’alène de Hans Sachs, pour le couteau de chasse de
Hunding, et pour le cure-ongles de Senta ! Hurrah pour le
motif de la Lance, collectif, démontable et
interchangeable ! Wollzogen et Chamberlain en seront



interchangeable ! Wollzogen et Chamberlain en seront
comme deux ronds de frites, – mit compot !

 
Ce gros Maugis suant et soufflant, je l’aurais

embrassé ! Suzie rougissait, plus jolie d’être courroucée ;
Renaud prenait le parti de rire d’un indulgent et paternel,
mais en détournant ses yeux des miens, pour que je n’y
pusse lire un rien d’irritation vexée… Et moi, je sentais une
joie vindicative rentrer en moi, courir le long de mes veines
en chatouillant ma peau par en dessous, – je laissais ma
pensée quitter le train de Carlsbad, et vidant, tête
renversée, mon römer d’émeraude, plein d’un
Johannisberg sec et clair comme une gifle, je murmurais :
« Sois charmante et tais-toi… »

 
Et je commençai de me griser exprès, pour fêter la

Sainte-Gaffe ; je bus à Maugis, qui me le rendit sans
compter ; je bus à Annie pâle et prostrée ; elle me souriait
sans comprendre, avec son air absent de pensionnaire qui
a de mauvaises habitudes… Je bus à Marthe Payet et à
son mari, lui toujours premier-à-la-soie, elle éclatante et
rousse, les cheveux en ondes larges sous un chapeau
agressif, l’air d’un Hellen copié par Fournery… Je bus, déjà
grise, à mon cher Renaud, en soulevant vers lui mon verre
pour un vœu, muet… Et Suzie, amusée, sans rancune,
remplit mon römer encore une fois, en riant de tout son
cœur, les yeux fermés et les dents nues, pour me faire
porter la santé de son mari absent, ce mari qui peinait pour
elle dans de lointains pétroles russes…



 
Dédoublée, je me mirais dans mon ivresse, j’y voyais

mes joues chaudes, ma bouche rouge, mes cheveux en
boucles qu’amollissait la chaleur, et je sentais mes
prunelles si larges et si jaunes que leur lumière me
chauffait les paupières… Je parlais, je parlais, profitant de
ma félicité physique et de ma dualité passagère pour jeter
hors de moi toutes les faciles drôleries qu’à jeun je retiens
par paresse et par pudeur… Je me souviens qu’au plus fort
de mon bavardage je voyais les visages de Renaud, de
Suzie, d’Annie, Marthe et Léon, le masque congestionné
de Maugis, tournés vers moi, attentifs et narquois, – ils me
regardaient avec l’expression de gens qui guettent sans
être vus, ou qui observent en sécurité une aveugle… Une
aveugle ! Mes yeux chauds entraient dans leur âme, avec
curiosité, mais non sans mépris, et ne se rafraîchissaient,
désarmés, qu’au bleu-noir d’étang des prunelles de
Renaud indécis, secoué, rêvant sur les motifs secrets de
cette griserie débridée…

 
À partir de ce jour, je ne comptai plus mes victoires. Ô

vous, toutes les Suzies, si vous saviez à quoi tient ce que
vous nommez l’amour d’un homme, quand cet amour
s’appelle au vrai désir !…

 
Une heure vint où je discernai, dans la nervosité de

Renaud, autre chose que le désir : l’envie d’abord discrète,
l’envie ensuite frénétique et maladive de s’en aller… Suzie
lui avait-elle cédé ? Je ne l’ai jamais su. Je ne veux pas le



savoir. Renaud ne m’en a que trop dit, après. J’ai connu
par lui de quels appâts grossiers, si « femelle », elle se
servait, de quels frôlements indignes, quasi professionnels,
elle l’énervait, et comment elle roulait sur lui sa tête
parfumée en murmurant : « Je suis une pauvre petite
femme toute seule, j’ai tant besoin qu’on me câline… » J’ai
su comment Suzie ouvrait devant Renaud les lettres de son
mari, et qu’elle les lisait d’un œil sagace et rapide, sans
passer une ligne, avec ce sourire canin qui découvrait ses
dents… Un jour, plus méchante que de coutume, elle jeta
au nez de Renaud une lettre chiffonnée : « Lisez ça, si ça
vous amuse… Si, Si, lisez ! » Et ses mains souples
toujours froides, lissaient la lettre, quatre pages couvertes
d’une écriture lourde et claire. Renaud lut, Suzie appuyée à
son épaule. Il lut, soudain glacé comme les mains de
Suzie, la plus humble, la plus déchirante lettre qu’un mari
absent, désabusé, jaloux, peut écrire à une femme
imbécilement aimée : « Ma Suzie, mon amour… Comme
tu es loin… Sois sage, mais fais tout ce qui t’amuses…
Soigne-toi… Ne me trompe pas, ô mon amour… Tu sais
comme je suis triste et comme tu peux me faire souffrir, ne
me trompe pas, toi qui es tout ce que je possède en ce
monde… »

 
Ce cri : ne me trompe pas ! qui revenait, humilié et

sans espoir, cette servilité d’homme qui acceptait tout pour
garder Suzie, et la gaieté insultante de cette rosse
penchée sur la lettre, la joue frôlant la moustache de
Renaud… Toute cette scène qui mît fin à l’idylle



franconienne, je ne l’ai pas vue, mais je l’ai dessinée dans
mon souvenir et je l’y caresse, comme une image de piété,
comme un fétiche qui a fait ses preuves…





XXVII

 
– Annie, si le temps se couvre comme ça, peut-être

qu’il faudrait ferrer à glace Polisson ? Il n’a déjà pas un
devant bien fameux, et si la gelée survenait, il ne pourrait
pas ramener Renaud de la gare, mardi ?

 
Annie reste là, les mains vides, avec cet air désert,

désaffecté, qui tantôt m’émeut, et tantôt m'exaspère. Je
trouve qu’elle n’exulte pas assez. Renaud arrive mardi,
enfin, voyons ! J’ai envie de lui crier, de lui enfoncer ces
trois mots-là, à grands coups, dans sa tête aux tempes
étroites…

 
– Eh ! bien ! Annie ?
 
Elle hausse les épaules, me couvre de son regard bleu

égaré :
 
– Je ne sais pas, moi. Qu’est-ce que vous voulez que

ça me fasse, qu’on ferre Polisson à glace ou autrement ?
Depuis des semaines vous me déchargez du fardeau de
penser à ma maison, à mon fermier, aux menus des
repas… Je vous ai tout donné avec Casamène, la maison,
le parc, les soucis du propriétaire, tout… Gardez-les.



le parc, les soucis du propriétaire, tout… Gardez-les.
 
– Vous avez raison, Annie…
 
Et tout de suite, je m’étonne de ma douceur

conciliante ! L’approche du maître… Il vient, et déjà mon
cou s’incline vers le collier trop large, vers l’entrave illusoire
d’où je pourrais, sans même l’ouvrir, m’évader, si je
voulais… Mais je ne veux pas. J’ai dit : «Vous avez
raison. » Je dirai aussi : «Comme vous voudrez, Renaud…
s’il vous plaît… Oui… Permettez-moi… » Il faut que les
formules déférentes et tendres rentrent dans mon
vocabulaire, qu’elles y remplacent les impératifs dont je
flagelle la molle Annie, le fuyant Marcel…

 
Celui-ci rôde sur nos talons, malade d’oisiveté, inquiet

du retour de son père. Il évite la bise d’est qui, la semaine
passée, pela l’ourlet délicat de ses oreilles…

 
– Tenez, Marcel, allez m’accrocher ces cintres dans la

grande armoire. Je fais de la place ici pour les vêtements
de Renaud.

 
Il obéit, les mains revêches et la mine aimable, avec la

crainte visible de se casser un ongle. Ma chambre – notre
chambre bientôt – se jonche de linge et de robes. Je
range, enivrée de désordre ma ceinture tourne, ma cravate
pend, une mèche en point d’interrogation cache
alternativement chacun de mes yeux. À peine si de temps
en temps le souci d’être laide m’interrompt et vite, au miroir



en temps le souci d’être laide m’interrompt et vite, au miroir
à trois faces, je quémande un avis… Peuh !… ça ira… ça
va… la nervosité de la silhouette trompe sur mon âge
véritable… le jaune des yeux dévore le creux amaigri des
joues et ma lèvre « en accolade » semble s’étonner de
demeurer aussi enfantine… Il oubliera, cette fois encore,
de noter, entre ces yeux horizontaux et cette bouche
ondulée, la sécheresse aiguë du menton et des mâchoires,
l’insuffisance de la joue qui se déveloute, la ride esquissée
en parenthèse au coin des lèvres, et le cerne singulier,
mauve, en forme de flèche, qui souligne l’angle interne des
paupières… Allons, allons, ça ira…

 
– Portez ça là-bas, Annie, c’est des chemisettes d’été.
 
– Où, là-bas ?
 
– Dans la grande armoire du cabinet noir, où Marcel

accroche des cintres. Il y fait nuit, mettez les mains en
avant. Si ça crie, ce sera Marcel.

 
– Oh ! se récrie-t-elle, pudique, – mais elle

s’empresse ; on ne sait jamais…
 
Je range, je range. Un carton crevé aux quatre coins,

mal ficelé, laisse fuir des papiers jaunes, de petites
photographies mal lavées, roulées en tubes, roussies… J’y
trouve difficilement les raccourcis d’un beau voyage
égoïste que nous fîmes à Belle-Île-en-Mer, Renaud et moi,



voilà huit ans…
 
Sarah Bernhardt n’avait pas encore civilisé la Pointe

des Poulains, nivelé son sable impalpable et fuyant, dont
l’onde froide et sèche glisse entre les doigts, scintillante de
mille et mille rubis pulvérisés en paillettes de tous les
roses, de tous les mauves…

 
Petite terrienne étonnée et séduite, je n'ai jamais autant

que là-bas goûté la mer. Une fièvre saline hâtait mon cœur
la nuit, électrisait mon sommeil ; et l’air marin, le jour,
m'enivrait jusqu’à l’heure où, recrue, morte, je succombais
endormie au creux d’un rocher, sur le sable strié qui
poudrait mes cheveux… L’Océan léchait les fuseaux bruns
de mes jambes, polissait les ongles de mes pieds toujours
nus… Sans me blaser, je suivais sur les vagues d’un vert-
bleu, éclatant et dur, le départ des barques à la voile
inclinée comme une aile rose corail, turquoise malade,
dont la teinte rendait plus étincelante et plus fausse la
nuance des vagues.

 
Une ardente paresse écourtait les heures. Comme

deux chiens heureux qui quêtent de compagnie, silencieux,
nos esprits oisifs et rajeunis s’occupaient du nuage qui
menace, du vent qui change, et je n’oublie pas la gravité de
Renaud, jambes et bras nus, le doigt tendu vers un crabe
furibond, fou de bravoure, qui sautait et claquait des
pinces, tout rouge et comme déjà cuit… La pluie des bords
de la mer, la pluie fine, vaporisée, qui poudre les joues et



les cheveux d’une buée d’argent, nous trempait d’un côté,
le vent nous séchait de l’autre. La faim seule nous chassait
vers notre grande maison de bois qui sentait le navire, et je
gravissais vite l’escalier, toute passionnée de flairer le
court-bouillon des petits homards ou l’échalote du thon en
tranches, épais comme du veau, – je bondissais le long
des marches, j’y laissais la trace de mes pieds nus, frais et
mouillés comme des pieds de sauvagesse…

 
Le soir, un ronronnement plaintif et doux nous attirait au

balcon de brique rose… Au clair des étoiles, les
sardinières bigouden, liées en ronde par les mains,
chantaient de leurs voix de fileuses, et leur farandole
fermée s’agitait sur un rythme à cinq temps cahoté et
bizarre :

 
Non, non, non, celui que j’aime

N’est point z’icî…
 
À la lueur d’une pipe, je distinguais un châle vif brodé

de fleurs, une coiffe raide, l’aile tendue, une joue ronde et
brûlée, l’éclair d’un bijou d’argent…

 
Au crépuscule, avant le souper et la danse, ces

bigouden fraîches et noires, deux par deux, trois par trois,
se promenaient d’un pas paresseux, sans but, et comme
pour parer seulement le sable blanc, les roches violâtres,
de leurs fichus fleuris, de leurs coiffes lumineuses… Au
creux d’un fossé, au détour d’un sentier tout armé de



genévriers piquants, elles apparaissaient soudain, muettes
et quémandeuses, avec un air soumis et narquois de
jeunes bêtes matées… Par une nuit de lune qui ourlait
d’argent la mer paisible et suspendait, dans un givre
impalpable et bleu, le phare de Kervilaouen, l’une d’elles,
plus hardie, osa nous héler d’une voix pieuse :

 
– Vous n’avez besoin de personne ?
 
– Pour quoi faire ?
 
– Pour coucher avec vous…
 
Nous la regardions en riant, amusés de sa timide

audace, de sa figure en pomme, de son corsage en toupie,
bien tendu sous un petit châle aussi bleu que la nuit. Elle
était jeune, coiffée de linge frais, elle semblait cirée,
encaustiquée à neuf, et le moindre souffle de sa jupe
balayait jusqu’à nous une odeur infâme de poisson gâté…

 
Un singulier dénouement récompensa ces vacances

heureuses, et le fou rire me reprend au souvenir de notre
départ sous les regards scandalisés des Palaisiens… En
même temps qu’aux bas et aux chaussures, j’avais
renoncé aux jupes féminines, et Renaud pourrait dire de
quel gentil mousse lui servait sa femme, en grand col bleu,
en culotte de jersey et béret de laine, mousse vite au
courant de la manœuvre des voiles, orgueilleux de border
les écoutes de foc… Une après-midi, au creux d’un rocher



rouge et violet, tapissé d’un velours rude et chaud de
lichen, l’imprudent Renaud traita son mousse en maîtresse
très aimée et deux baigneurs qui passaient inaperçus se
voilèrent la face… après. La distance, le costume peu
défait avaient trompé ces âmes contemplatives et mon
impatient mari devint, pour le Tout-Palais empourpré de
honte, le « Parisien dégoûtant qui débauche les petits
mousses pour quarante sous, trois francs » !

 
Ô Renaud calomnié ! que j'aimais votre expression

ambiguë, sous les regards de blâme du Tout-Palais, votre
triple expression de rage puérile, d’amusement et de
féminine pudeur ! Je ne pouvais pourtant pas, moi, votre
mousse violé, quitter culotte et blouson bleu pour
réhabiliter, glorieuse et nue, votre honneur en lambeaux !

 
Un cri perçant, un cri de souris écrasée, suivi d’un rire

maladif en cascades, troue ma rêverie… Qu’arrive-t-il à
Marcel, – ou à Annie ? Je cours au cabinet noir, d’où
jaillirent ce cri et ce rire, ce rire qui tarit et recommence,
hystérique…

 
– Ne vous gênez pas, mes enfants. À quel jeu avez-

vous joué, dites donc ?
 
Marcel est sorti du cabinet noir, les yeux pleins de

larmes, et s’appuie au mur du corridor, une main sur son
cœur Ah ! que c’est bête ! sanglote-t-il. J’en aurai une crise
de nerfs, vous savez !…



 
– Parce que ?
 
– C’est Annie… c’est elle qui… oh ! je sais bien ce

n’est pas exprès…
 
– Annie ?… qu’est-ce qu’elle a fait ?
 
L’accusée sort de l’ombre à son tour, pâle, battant des

cils et se met à parler comme une somnambule :
 
– Je vous jure… Je n’ai rien fait !… il se trompe ! Je

suis incapable de… Enfin, Claudine ! ne croyez pas !…
 
Marcel sanglote de rire, la nuque renversée, et je

commence à suspecter la bonne foi d’Annie…
 
– Elle vous a brutalisé, Marcel ? Pauvre petit, va ! Il en

est comme une rose froissée… Viens avec ta marâtre !
 
Je l’emmène vers ma chambre, un bras autour de ses

épaules fuyantes, tout secoué encore de son rire nerveux
de pensionnaire, si abandonné, si précieux et si ridicule
que je ne sais pas bien discerner mon besoin de le battre
du désir de l’embrasser plus brutalement encore…

 
Je sens derrière moi qu’Annie cherche à fuir, à

s’évanouir dans l’ombre du couloir…
 



– Annie ! qu’est-ce que c’est ? Venez comparaître, et
au trot !

 
Je me réjouis, bienveillante, avec un peu de vil plaisir

curieux. C’est Annie qui, debout, la bouche entrouverte et
tremblante l’air d’une « cruche cassée » pour mulâtres,
semblerait la victime, si Marcel, ses yeux bleus tout brillants
de larmes nerveuses, n’appelait la compassion la plus
directe… Assise et les mains sur les bras d’une bergère, je
juge :

 
– Mes enfants, je vous écoute. Marcel, allez-y ! Qu’a fait

Annie ?
 
Il entre dans le jeu et, trépidant de tout le corps, à la

Polaire :
 
– Elle m’a peloté, crie-t-il.
 
– Moi !…
 
– Houch ! Annie… Elle vous a peloté ! Qu’entendez-

vous par ces paroles ?
 
– Tiens ! j’entends… ce que tout le monde entend !

Peloté, quoi !
 
– Heu !… Pris la main ? la taille ?
 



– Oh !…
 
– Silence donc, bon Dieu, Annie ? Pris l’oreille, le

genou, le… ?
 
– Un peu tout, avoue Marcel, très «petit-chat-est-mort ».
 
– Non, pas tout ! s’écrie Annie avec une telle

impétuosité que le fou rire nous gagne tous deux.
 
Ah ! que j’ai du goût ! Qu’il fait bon rajeunir pour une

sottise d’écoliers, sentir ses côtes s’ouvrir, ses joues se
rider, toutes raides, les pommettes remontées jusqu’aux
yeux. Je retrouve mon âme des cours-du-soir, cette heure
d’étude supplémentaire où un regard échangé avec la
grande Anaïs, un mot prononcé de travers par Marie
Belhomme déchaînaient à travers les gobettes le rire
irrépressible, l’imbécile joie contagieuse des enfants
enfermés… Ma jeunesse, comme tu es près et loin de moi,
ce soir !

 
Et, pendant que nous rions, Marcel et moi, Annie

pleure. Elle pleure debout, lentement, avec une gravité qui
m’émeut, qui arrête mon rire en glouglous ralentis.
J’accours, je lui serre les épaules :

 
– Ma petite ! ma sotte chérie ! voyons, vous êtes folle ?

nous sommes des serins, c’est vrai, mais ça ne vaut pas la
peine de pleurer comme ça !



 
Elle se dégage, d’un tour d’épaules, avec un

mouvement de sourcils et de lèvres, un regard pâle et
fuyant qui veulent dire tant de choses !… Apitoyée,
inquiète, j’entends profondément ce geste de son visage :
« Non, je ne pleure pas de dépit, ni de pudeur, – je pleure
d’envie et de déception. Je pleure ce qui me manque, ce
qui se dérobe à ma main, à ma bouche, ce qu’il va falloir
aller chercher très loin, ou très près… Il va falloir que j’aille,
moi, fatiguée, moi, sédentaire et paresseuse, moi, timide,
passive, moi, esclave de mon corps gourmand et têtu,
courir vers un bref bonheur qui ne vient pas à moi… j’irai
donc, sans gaieté, sans foi, côte à côte avec mon Désir qui
n’a même pas de visage, qui n’a que des reins charmants,
des jambes dorées d’un duvet chatouilleux, des bras
prompts à étreindre, prompts à se dénouer, un cœur tout
chaud d’impatience et d’ingratitude… J’irai ! car je lutte en
vain et je n’ai plus de confiance en moi-même. Oui, côte à
côte avec mon désir, tout le long d’un chemin brûlant, je
marcherai, fière de me donner, soumise à mon indigne et
cher compagnon, – je le prévois indigne et je souris
d’avance à mon choix d’aveugle qui tâte à pleines mains –
heureuse jusqu’au tournant où mon maître guide se
dissoudra comme l’arc-en-ciel irisé qui danse sur la rosée
au soleil, et je me retrouverai sage, essoufflée, comblée,
déserte, seule avec ma naïveté de petite fille que le péché
a lavée et qui soupire : « Je ne le ferai plus », encore
tournée vers l’image évanouie de mon impureté… »

 



Tout cela, je le lis dans les yeux d’Annie, dans l’eau
désolée de son regard… Et quelle tentation – généreuse
ou libertine ? – me vient de lui jeter entre les bras Marcel,
cette poupée charmante qui ressemble à un homme,
comme on glisserait en cachette à une prisonnière je ne
sais quel joujou honteux…





XXVIII

 
– Marcel ?
 
– Chère amie ?
 
– Ne faites pas la femme du monde : nous parlons

sérieusement.
 
– Je ne fais pas la femme du monde, Claudine. Vous

n’êtes pas ma chère amie ?
 
– Je suis votre belle-mère, Monsieur, voire votre vieux

copain, un copain que vous savez très bien taper à
l’occasion, et même sans occasion !

 
– Vous êtes dure…
 
– Non, mon petit. Je ne vous reproche pas les louis que

je me suis laissé, de très bonne volonté d’ailleurs, carotter
par-ci par-là… Et la preuve, c'est que je m’en vais peut-être
vous fournir une occasion sans pareille de toucher cinq
louis, – ou dix, – ou quinze, on ne sait pas…

 
– Oh ! oh ! vous avez inventé une « eau de Beauté » ?



– Oh ! oh ! vous avez inventé une « eau de Beauté » ?
Ou bien il y a un vieux qui veut m’avoir ?

 
– Penses-tu, chéri ? Fausse mineure pour diplomates

âgés, va ! Non Marcel, écoutez !
 
– J’écoute.
 
– Vous n’avez jamais connu, au sens biblique du mot, –

une femme ?
 
–.......................
 
– Voilà le flacon de sels. Je reprends : vous avez

jamais…
 
– Jamais ! je le jure !
 
– Ça suffit. L’innocence crie dans vos yeux bleus et

votre voix rose. Dites-moi encore si on vous collait dans
vos draps une jolie femme amoureuse de vous, qu’est-ce
que vous feriez ?

 
– Rien… Et puis je m’en vais. Je ne veux pas qu’on me

dise des saletés !
 
– Et si on vous payait pour ?
 
– Si on me… C’est sérieux ?
 



 
– Très.
 
– Oh ! zut ! Y a une grosse dame qui me cherche ?
 
– Pas grosse, petite. Gentille, gentille !
 
– Gentille… Je me méfie…
 
Il se méfie, en effet, car je le bloque entre deux portes,

dans le tambour, profond comme une alcôve, qui sépare la
salle à manger du salon. Il se méfie, car j’insiste, avec une
fausse légèreté qui ne trompe pas ce petit animal fourbe ;
– une légèreté conventionnelle qui semble souligner nos
répliques rapides d’une indication scénique : MARCEL,
sur ses gardes… CLAUDINE, évaporée…

 
– Gentille, gentille… Une femme, gentille ? Vous me

rappelez cruellement une histoire que je vous ai tue
jusqu’ici par pudeur.

 
– Vas-y !
 
– Il y a deux ans, à Biarritz, j'avais dégoté un tout jeune

Anglais, charmant mais marié, le monstre ! Marié et libre
d’aimer à sa guise pourvu que sa femme (une petite
ogresse blonde toute ronde, avec un derrière en pomme
sous des jerseys bleus) y trouvât son compte… Ne se met-
elle pas en tête, si j'ose dire, de se me payer ! Ils me



grisent de whisky, ces animaux-là, et me voilà seul avec la
petite ogresse décidée à tout ! Ah ! Claudine ! Quelle
minute ! j’en ai chaud quand j’y songe… Tout ce qu’on peut
dire et faire d’aimable à un joli garçon, elle me l’a prodigué,
avec un insuccès lamentable ! De temps en temps, l’espoir
me revenait…

 
– Ça s’appelle un espoir ? « L’espoir luit comme un

brin de paille dans l’étable…»
 
– Je songeais à lui, qui buvait du champagne – un

magnum – dans une chambre à côté… et puis va te faire
fiche ! tout à recommencer ! À la fin, elle m’a giflé,
rageusement, et m’a flanqué dehors.

 
– Et vous avez retrouvé le suave mari au magnum ?
 
– Très joli… Je l’ai retrouvé, sous la table. Vous

voyez…
 
– Mais ce ne serait pas la même chose, Marcel !
 
J’attire son oreille tout contre ma bouche, car j’ai un peu

de gêne de ce que j’entreprends… Je chuchote, je
chuchote longtemps. J’étouffe des mots, qui pourtant ont
peine à sortir de mes lèvres… Marcel s’effare, refuse,
marchande ! J’ordonne presque, mais ma sévérité
s’atténue d’une bourrade, caresse grossière de
maquignon… Il n’a pas consenti tout à fait que déjà je le



quitte, sans vouloir entendre ses hésitations dernières, – je
referme derrière nous le confessionnal où nous venons de
tramer quelque chose de si innocent et de si louche…

 
Que Dieu me juge – s’il a le temps ! J’avais cru bien

faire. Je voulais seulement, moi qui vais récupérer mon
cher bien, ma raison de vivre, je voulais seulement que
cette petite envoûtée ne partît pas seule, en mendiante, sur
ces chemins tout bleus de neige à demi fondue, souillés de
plaques de boue siliceuse et bordés de baies flétries ; – je
voulais qu’ici, sous ses rideaux clos, elle pût jouir à l’aise
d’un joli mannequin suffisamment animé… Je voulais
qu’elle retrouvât sa gaieté peureuse, son sourire d’enfant
maltraitée, son insouci oisif et gracieux… Pauvre petite !
Quel fiasco lamentable, et comme elle pourrait m’en
vouloir !

 
Avant-hier, par une soirée de vent noir et tiède qui

sentait le dégel et le faux printemps, nous nous étions assis
devant un dîner corsé et paysan de lard fumé, de poulet au
vin, avec le pudding couleur d’acajou et arrosé de vieux
rhum… Je buvais résolument un frontignan traître et sucré,
et j’emplissais les verres d’Annie sans défiance, de Marcel
averti, frissonnant et muet, mais qui vidait coup sur coup
son gobelet comme il eût avalé la ciguë, hop ! d’un trait, la
tête en arrière, avec un regard chargé de rancune et
d’appréhension…

 
La bizarre soirée, entre cette petite à demi grise, ce



gamin à la figure de fausse mineure ! Je me sentais légère
et aveugle comme une bulle de savon qui se cogne partout,
et pleine de mansuétude. Une âme généreuse, amoureuse
de l’amour, une âme d’entremetteuse désintéressée
étayait la mienne, en vérité ! Et quand j’eus « achevé »
Annie d’un verre de punch, quand j’eus conduit au premier
étage ce couple disparate et gracieux, quand j'eus, d’une
bourrade dernière, jeté Marcel et son pyjama turquoise
dans la chambre d’Annie, je m’en allai vers mon lit, allègre,
toute soulevée d’une noble fièvre qui n’avait rien d’impur.
Parfaitement ! Il fallut qu’un cri léger, un cri tendre et ému,
m’inquiétât, pour que je revinsse vers la porte, close sur
nos deux amoureux, si j’ose dire…

 
Penchée vers le battant refermé et plus maternelle que

curieuse, j’écoutais… Rien… Si ! Un murmure effrayé et
volubile, où je distinguais deux voix mêlées… Plus rien…
Si. Un gémissement très doux, mais si désolé et si déçu !
… Un gémissement si significatif que je me surpris à
gronder toute seule quelque chose où le troisième sexe se
trouvait, en la personne de Marcel, gravement offensé… Et
puis, derechef le silence. Et puis la voix de Marcel
essoufflé, sur un ton d’excuse mondaine… Je grelottais de
froid et de rire nerveux. Je pressentais le ratage, le ridicule,
toute une louche parodie de volupté, oui, mais pas cette
sortie honteuse de Marcel se ruant hors de la chambre et
meurtrissant mes pieds nus, avec un « zut !» excédé et
haineux qui me racontait tout… Pâle, le nez pincé et les
lèvres rouges, le bleu des yeux tourné au noir, il manquait



faire chavirer ma lampe et me renverser dans l’escalier :
 
– Claudine ! ah ! vous étiez là ? ça vous amuse, vous ?

Drôle de goût !
 
Secrètement humiliée, je commençai de le rabrouer :
 
– Dites donc, mon petit, je fais ce que je veux… Et puis,

je suis starter, vous savez bien !
 
– Starter ! starter ! ah ! par exemple ! Elle peut starter

toute seule, si elle veut, votre amie ! Je me dérobe à
l’obstacle !

 
Furieuse, je le secouais par le bras :
 
– Non ? tu n’as pas de toupet ! Qu’est-ce qui s’est

passé ?
 
– Eh ! rien ! laissez-moi tranquille ! Je vais me coucher.
 
Il s’arrachait de ma poigne, d’un geste boudeur

d’écolier, et filait comme une anguille le long du couloir…
 
Dans sa chambre, où je pénétrai doucement après

avoir frappé, ma pauvre petite Annie pleurait sur son
oreiller froissé, entre les mèches de ses grands cheveux
noirs qu’elle n’avait pas tressés… Sa révolte d’abord, son
mutisme enragé, les dents serrées et les yeux clos,



fondirent bientôt entre mes bras amicaux. Toute brûlante,
elle sentait l’éventail de santal qu’on a jeté au feu et elle
sanglotait sans paroles, avec des « oh ! » écrasés, des
soupirs qui la gonflaient toute… Elle ne pouvait pas parler
et je ne voyais d’elle, renversée sur mon épaule, qu’une
tête noire d’hirondelle d’où fuyaient ses cheveux en
ruisseaux, que deux mains pathétiques masquant son
visage…

 
À la chaleur berceuse de mes bras, sa triste et brève

confidence coula, goutte à goutte, avec ses larmes.
 
Ce n’étaient que des soupirs, des mots coupés,

recommencés, des plaintes sans suite, mais pour moi, si
claires…

 
– Oh ! qu’il est méchant ! qu’il est méchant !… C’est

votre faute ! Oh ! j’en mourrai ! Oh ! je suis si malheureuse !
je veux m’en aller, je ne veux plus le voir… Moi qui étais si
contente ! Il était si joli en bleu !… J’ai bien senti tout de
suite que ça n’irait pas, allez ! Alors j’ai fermé les yeux, et,
pour ne pas le perdre, je l’ai caressé… Mais, n’est-ce
pas ? je suis si maladroite, ça n’a fait que gâter les choses
davantage… Oh ! qu’il est méchant !… Il m’a appelée
« madame »… il m’a demandé pardon comme s’il m’avait
marché sur le pied… au moment où je mourais déjà de
honte d’avoir tenté inutilement… Je vous assure, Claudine,
j’aurais mieux aimé une insulte… Je veux m’en aller : je
suis trop malheureuse ! C’est vous, Claudine, c’est vous



qui êtes la cause de tout ça…
 
Hélas ! je ne le savais que trop !… Par quels mots la

consoler ? Comment m’excuser assez ? Ce complot
enfantin et sale, ce marchandage de Marcel, j'aurais voulu
les effacer de mon souvenir, réveiller Annie en la berçant,
en lui disant « Ce n’est qu’un vilain rêve… »

 
Toute gonflée d’un remords tendre, je faillis resserrer

autour d’Annie, autour de ce petit torse abandonné et
houleux, mon honnête étreinte… Des caresses, des
baisers – et d’où qu’ils vinssent – pouvaient seuls guérir et
calmer le regret de cette prostituée ingénue… Mon Dieu, je
l’avoue, et que Renaud me le pardonne, le sacrifice n’aurait
pas été au-dessus de mes forces. Mais je revis, avec un
petit effort, nos années d’amitié chaste, cet hiver gris qui
nous réunit toutes deux sous un toit paisible – et aussi le
jardin de la Margrave où Annie désemparée s’offrit à moi,
si confiante… À quoi bon ? à quoi bon ? pour quelques
jours, quelques nuits de fièvre embaumées de sa chaude
odeur de santal et d’œillet blanc, j'aurais risqué de laisser
la pauvre enfant plus triste… Je ne resserrai pas mon
étreinte, je ne baisai que des cheveux et des joues salées
de pleurs, j'ouvris la fenêtre au vent tiède et noir, chargé
déjà de joie printanière… J’eus recours à la fleur
d’oranger, à la boule d’eau bouillante pour ses minces
pieds glacés, – et je m’en allai, mal contente de moi-
même, préméditant le prompt exil de Marcel…

 



Au déjeuner, nous nous retrouvons seuls, Marcel et moi,
assis en face l’un de l’autre, rogues et gênés. Annie reste
dans sa chambre. En vérité, mon charmant beau-fils
semble moins embarrassé que moi, mais je dissimule mon
embarras sous une parfaite mauvaise grâce… Il parle,
avec une gentillesse fausse et timide. Il est un peu pâlot en
veston gris, avec une cravate du même bleu que son
pyjama de la nuit…

 
– Il fait beau aujourd’hui, n’est-ce pas, Claudine ? un

vrai printemps !…
 
– Oui. Joli temps pour voyager ! Vous en profiterez,

sans doute ?
 
– Moi ? mais…
 
– Si, si, vous en profiterez. C’est une occasion

exceptionnelle, et vous savez que le train de quatre heures
est direct ?

 
Il me regarde, indécis :
 
– Mais… le train de quatre heures est un rapide qui ne

prend que des voyageurs de première, et mes moyens ne
me permettent guère…

 
– J’arrangerai ça.
 



Malgré mon ton maussade, il baisse les paupières,
risque un sourire de petite garce :

 
– Ah !… comme vous êtes aimable… Et puis vous me

devez bien ça ; je me suis donné une peine cette nuit !…
 
J’ai envie de le battre, et je songe qu’en lui promettant

cinquante francs de plus il se laissera flanquer une
taraudée… quand la porte s’ouvre et Annie paraît. Elle a dû
faire un effort, et la tension de volonté qu’elle s’impose
illumine ses yeux pâles de somnambule.

 
J’ai jeté ma serviette, je cours à elle :
 
– Vous ne deviez pas descendre, Annie ! Pourquoi

venez-vous ?
 
– Je ne sais pas… J’ai faim. Je m’ennuie toute seule…
 
Et, dans son angoisse, elle sourit d’un sourire mondain,

tout à fait déplacé.
 
– Asseyez-vous. Marcel m’annonçait justement son

départ.
 
– Ah !…
 
Ses prunelles claires ont chaviré, montrant le blanc

pervenche et ses yeux. Brusquons, brusquons !



 
– Oui, il part à quatre heures. Ça vous ennuie, je vois ?
 
– Oui, répond-elle faiblement. Il pourrait rester jusqu’à

l’arrivée de son père…
 
– Évidemment, acquiesce Marcel, poli.
 
De quoi se mêle-t-il. Je me fâche, car j’ai tort :
 
– Pour le plaisir que ça lui fera, à votre père ! Vous

voyez bien qu’Annie est souffrante, qu’elle a besoin de
repos, de solitude…

 
Je reçois, en réponse à ce substantif malencontreux, un

regard de si juste ironie que le sang-froid m’abandonne :
 
– Et puis, zut ! j’en ai assez ! Oui, c’est moi qui ai tort,

oui, je me suis mêlée de ce qui ne me regarde pas, et j’en
demande pardon, de tout mon cœur, à ma petite Annie
parce que c’est pis qu’une gaffe, c’est une mauvaise
action. Mais vous, petit poison, vous, je ne vous dois rien –
que votre passage jusqu’à Paris, et filez, parce que…

 
– Ah ! Dieu ! moi qui ai horreur des scènes ! Je fuis !
 
Posément, avec ce tour de hanches qui n’est qu’à lui,

mon beau-fils se lève, en dépit d’un geste timide et
spontané d’Annie comme pour le suivre ou le retenir… La



porte claque sur ses talons et le vieil escalier crépite sous
ses pas légers…

 
Nous sommes seules. Je me sens coupable et

méchante, et ma peau me pèse comme au début d’un
accès de fièvre. J’ai soif. Je n’ose pas regarder Annie,
mais je vois la dentelle de son saut-de-lit palpiter aux
battements de son cœur… Un faible soupir m’oblige à
lever les yeux vers son visage, qui est brun et long comme
une aveline mûre, et dont le chagrin ne dérange pas les
deux traits immobiles.

 
– Voilà… murmure-t-elle en un nouveau soupir.
 
Et je redis :
 
– Voilà…
 
Elle me couvre d’un long regard inexpressif, et se plaint

tout bas :
 
– Qu’est-ce qui me reste, maintenant ?
 
Blessée sans motif, je réponds durement :
 
– Le train de quatre heures, si vous voulez. Ou bien le

fils du jardinier. Marcel le trouve très bien.
 
Elle rougit lentement, en ondes de pourpre



superposées qui envahissent ses joues brunes et ses
petites oreilles délicates, et m’avoue, naïve, sans rancune :

 
– J’y avais bien songé… Mais je crois qu’une cure d’air

à l’étranger sera plus convenable.
 
Dieu merci, je la retrouve ! J’ai envie de pleurer et de

rire et de la serrer dans mes bras, pour le plaisir aigu que
j'ai de la retrouver intacte et semblable à elle-même, pas
même égratignée par la vraie douleur, impudique comme
Péronnelle en folie, et pouffant soucieuse des convenances
superficielles, prête à ouvrir sa robe à un inconnu, mais
farouche et me criant : « N’entrez pas ! » quand elle se lave
le bout du nez dans sa chambre…

 
Dieu merci, je n’ai presque rien à me reprocher ! Je

puis, égoïste, heureuse à nouveau, préparer dans mon
cœur le retour de Renaud, frémir d’aise et de regret en
regardant pointer, aventureux, les bourgeons gommés des
lilas, me dire : « Déjà l’approche du printemps ! que de
jours passés sans lui ! » écouter fourmiller mon sang au
bout de mes doigts, à l’ourlet chaud de mes oreilles,
tressaillir, me souvenir, espérer et croire, en mon cœur
oublieux et pouffant fidèle, qu’hier c’est demain, que j’ai
dix-sept ans et lui trente-neuf, et que je l’attends pour la
première fois de ma vie…

 
Qu’Annie aille, donc en paix se faire… aimer ailleurs !

Elle court, elle se hâte, et moi j'attends. Vagabondes toutes



deux, et que la moindre de nos pensées sépare, quelle
amitié bizarre, faite de pitié, de despotisme, de faiblesse,
d’ironie, nous rassemble pourtant ? Elle ne m’envie pas, et
je ne la plains que par crises… Elle se raconte comme un
ruisseau déborde, je me tais par orgueil et par pudeur. Elle
donne fougueusement sa peau si douce, tiède comme le
marbre huilé où l’on pétrit les pâtes fines – et tout mon
corps hérisse son duvet horripilé, quand j’imagine
seulement l’étreinte d’un inconnu, et c’est elle qui, si faible,
si douce, m’étonne, me scandalise…

 
Quoi donc me retient auprès d’elle ? Quoi donc me fait

supporter, désirer parfois sa présence silencieuse, son
attitude battue, ses petites mains inutiles ? Pourquoi donc
est-ce que je la nomme, en moi, ma « pauvre Annie » ?

 
C’est qu’elle erre et cherche, en mal de ce que, en un

jour et pour jamais, j’ai trouvé…





XXIX

 
– Qu’est-ce qui me reste, maintenant ?
 
Ce faible cri d’Annie, ce soupir qui se lamente et se

résigne et n’exige rien, comme il me remonte aux lèvres
avec amertume ! Mais je ne me résigne pas, et je me
révolte, et je me redresse, prête à invoquer je ne sais quels
droits imaginaires… Imaginaires ! Je regarde autour de
moi, étonnée que sous mon regard ne s’effondre pas,
féerie mouvante, tout ce qui fut le décor de ma félicité…

 
Oui. Renaud est revenu ! Il est là, dans la chambre

voisine, si proche que je puis entendre sa respiration, le
froissement léger du livre qu’il feuillette… Il est là, et ce
n’est plus lui, – ou bien je ne suis plus Claudine…

 
« Il reviendra, me disais-je, et, ce jour-là, le crépuscule

sera clair comme une nuit de lune rien qu’à la forme de son
ombre encadrée par la portière du wagon, je reconnaîtrai
tout mon cher passé, tout mon amour présent… »

 
Dieu ! dans quel cauchemar ai-je commencé de vivre, il

y a sept jours ? Pourquoi n’ai-je reconnu ni sa voix, ni son
regard, ni la chaleur de son étreinte ? Je leur ai confié, à



regard, ni la chaleur de son étreinte ? Je leur ai confié, à
ces hommes qui l’ont emmené sous la neige, un malade
épuisé, mais si vivant, un nerveux surmené qui trépidait
encore ; – de quel droit me rendent-ils un vieillard ?

 
Un vieillard, un vieillard !… cela est-il possible ? Mon

ami, mon amant, mon cher compagnon des heures
furieuses où nous n’entendions d’autre bruit que celui de
nos souffles écrasés l’un dans l’autre, je vous le demande,
cela est-il possible ? et si vraiment cela est, si vous n’êtes
plus à mes côtés qu’une ombre tendre, qu’une image pâle
et voûtée de mon amour, quelle aberration me défendit de
prévoir ce qui arrive ? J’ai vingt-huit ans, vous en avez
cinquante, et votre jeune âge mûr fut si brillant, si impatient
et si piaffeur que j’espérai plus d’une fois, ô mon amour,
que je souhaitai pour vous la cinquantaine assagie… Vœu
néfaste et qu’un dieu ironique entendit ! Vous voilà tout
d’un coup, magiquement, irréparablement, pareil à mon
souhait imprudent un vieillard !… Ternie, l’eau sombre et
couleur d’étang de vos yeux, et flétrie cette bouche où se
caressait ma bouche, et détendus, autour de moi, ces
beaux bras forts qui semblaient d’une femme amoureuse !
… Oh ! qui donc, et pourquoi, me châtie ? Me voici debout,
en larmes, les mains vides, pareille à cette Annie qui
pleurait, ici même, la forme la plus tangible et la plus vile de
l’amour… Me voici pleine d’une force qui ne s’est jamais
tout entière dépensée, me voici jeune et punie, et privée de
ce que j'aime en secret d’une ferveur si brûlante, et je me
tords ingénument les mains devant mon désastre, devant la
statue mutilée de mon bonheur… Celui que je nommais



statue mutilée de mon bonheur… Celui que je nommais
« mon père » par un jeu filial d’amoureuse, le voici, pour le
reste de notre vie, devenu mon aïeul…

 
Il m’aime et souffre en silence d’une douleur humiliée,

car je ne veux pas de ce qu’il m’offre et je n’accepte ni ses
douces mains habiles, ni sa bouche à qui je dus tant de
délices… Mes nerfs et ma pudeur se révoltent, à l’imaginer
dans ce rôle d’instrument complaisant et insensible…

 
Il est là, dans la chambre voisine, inquiet de ma

présence et de mon silence. Il a envie de m’appeler et
n’ose pas. Depuis qu’il est de retour, je lis sur ses lèvres
pâlies le désir d’une question, d’une explication… Mais je
me dérobe. Je consens à souffrir – mais pas à l’entendre.
Nous mentons héroïquement, avec un sourire heureux
d’étrangers. Je vais fredonner maintenant, car je l’écoute
penser, et je sens que si je ne parle pas, si je ne chante
pas, si je ne remue pas ma chaise, il m’appellera. Je
préfère souffrir, lâche, impatiente de ma douleur comme
d’une brûlure insupportable lorsque je suis seule ; mais je
lui mens, à lui, de toute la sérénité de mon front et de mes
yeux, de toute la câlinerie inoffensive de ma bouche, car je
ne veux pas qu’il parle, qu’il s’avilisse jusqu’à des excuses
dont je demeurerais plus que lui humiliée, – qu’il m’offre je
ne sais quelle abdication que je n’accepterais jamais,
jamais… Ô ma liberté que je refuse ! Je vous regarde avec
un mépris attendri, comme un jouet de mon enfance, – et
peut-être, d’ailleurs, que je ne saurais plus me servir de
vous…



vous…
 
Et puis, même au plus vif de ma douleur, aux heures de

la nuit où je creuse finement ma place la plus cuisante,
avec cette sorte d’orgueil imbécile qui me menait,
autrefois, à me couper en souriant la langue avec les dents,
– au plus fort de cette gymnastique harassante à laquelle
s’entraîne ma volonté – n’y a-t-il pas un espoir têtu, presque
pas conscient, un espoir de plante secouée par l’orage et
qui attend obscurément la fin de la bourrasque ? – n’y a-t-il
pas une voix déjà confiante qui chuchote : « Cela
s’arrangera. On ne sait pas comment, mais cela
s’arrangera. Il n’y a pas de peine irrémédiable, sauf la
mort. L’habitude seule de vivre mal à l’aise, de souffrir tous
les jours, cette passive routine est déjà un remède, un
rythme qui modère et adoucit les heures »…





XXX

 
– On ne meurt de rien, déclare la voix coupante de

Marthe, et surtout pas de chagrin ! Personne ne meurt de
chagrin ! Ainsi, tenez, Claudine… Tout le monde s’est dit,
au moment de la mort de Renaud : « Elle va en claquer,
pour sûr ! » Et, Dieu merci, elle n’en a rien fait ! Elle a trop
de bon sens au fond, trop de goût a vivre…

 
Je souris par contenance, les yeux vers le jardin, en me

détournant de la fumée que Marthe souffle, la bouche
gonflée… Elle a vieilli, elle aussi, mais un maquillage
éclatant cache son âge. Elle n’a pas renoncé, même pour
voyager en automobile, aux nuances crues qui exaltent l’or
rouge de ses cheveux et la blancheur de sa peau. Un voile
vert sans fin enroule sa toque étroite, et elle a jeté sur un
fauteuil le pare-poussière de tussor violet qui protégeait sa
robe safran… Elle me paraît plus petite, plus ronde, plus
serrée, la gorge tendue, la croupe offerte. Et toute sa figure
mobile de pétroleuse mondaine se révolte, agressive,
contre la nécessité de vieillir, de grossir, de finir…

 
Une soixantaine de chevaux, rouge et jaune, a déversé

ce matin, au bas de mon perron branlant de pierres noires,
Maugis blanc de poussière et rouge de chaleur, Léon



Maugis blanc de poussière et rouge de chaleur, Léon
Payet en chauffeur masqué et sa femme. Annie suivait,
contente de me revoir, gênée de n’oser me le dire… Ils
sont entrés, bruyants, dans ma silencieuse demeure, et je
n’ai su que les laisser entrer, s’asseoir, déjeuner, – car la
solitude m’a rendue timide et lente à m’exprimer…

 
Maugis sue et souffle, boit de grands verres d’eau et de

petits verres de fine champagne. La chaleur l’écrase et il
ne peut guère que me serrer les mains dans ses mains
moites avec un «mon vieux petit copain, va ! » où je devine
ses souvenirs d’ivrogne attendri… Marthe fume et s’évente,
et son mari digère, barbu, soigné, ridicule et malheureux.
Ma petite Annie, assise dans l’ombre de Marthe,
m’inquiète, si lointaine, si pareille à l’Annie d’autrefois, si
soumise à la sèche parole de Marthe que je ne sais que
penser.

 
Je subis, patiente, ces gens-là. Ils s’en iront ce soir,

quand le soleil descendra. Leurs images auront passé,
brèves et tourmentées, sur mon songe paisible. J’attends
leur départ avec une résignation d’invitée, et de temps en
temps je baisse les yeux sur mes mains brunes de
paysanne, croisées sur mes genoux. Je souris, je parle un
peu. Je regarde vers le jardin, par la porte éblouissante où
les mouches croisent un réseau fin d’ailes argentées. Mes
bêtes familières ont fui, offusquées et discrètes, mais
j’entends sur le gravier les pattes de Toby-Chien qui rôde,
la voix de Prrrou, ma chatte rousse, qui s’ennuie et qui
m’appelle, le cri amical de la Ziasse, ma pie…



m’appelle, le cri amical de la Ziasse, ma pie…
 
Malgré les persiennes tirées, je vois dans l’eau sombre

de la glace, devant moi, mon image qui n’a rien à faire
parmi celles de Marthe, de Maugis et des deux autres, –
mon image foncée, vêtue de blanc, mes cheveux nus et
mêlés que le soleil décolore comme la chevelure des
bergères… J’attends leur départ.

 
J’attends patiemment. J’ai l’habitude, maintenant. Je

sais qu’il n’y a pas de journée interminable, que les nuits
même où l’on se tord de fièvre, révolté à la fois contre la
douleur, le drap moite, le tic-tac de l’horloge, que ces nuits-
là même ont une fin… Ils partiront bientôt, ceux-ci qui m'ont
troublé de cercles miroitants l’eau de ma mare. Ils parlent
beaucoup, surtout Marthe. Ils me racontent Paris et les
villes d’eaux ; ils s’interrompent, impatientés de mon
silence : – « Vous savez bien, voyons ? » – me jettent des
noms pour accrocher mon souvenir, comme une corde à un
noyé qui barbote… Je dis : « Ah ! oui… » conciliante, et je
les quitte de nouveau.

 
La barre de soleil chemine sur le parquet, à peine, à

peine, mais sûrement. Ainsi elle se pose et marche, là-bas,
contre l’espalier, sur la joue rose de la plus belle de mes
pêches… Écoutons ce que disent ces gens-là, assis
devant de grands verres embués où tremble le sirop de
framboise coupé d’eau fraîche… Ils ne me parlent plus
directement. Ils parlent de moi comme d’une personne
endormie à côté d’eux…



endormie à côté d’eux…
 
– Elle a une mine épatante, n’est-ce pas, Maugis ?
 
– Oui et non. Elle est culottée comme une bonne selle

de chasse. Passée au brou de noix, comme qui dirait. Ça
lui va.

 
– Moi, je ne trouve pas qu’elle ait changé, renchérit

Marthe.
 
– Moi, si, murmure Annie.
 
– Ses yeux ont plus d’âme, articule suavement Léon

Payet à qui on ne demandait rien.
 
– Elle est peut-être un peu moins vive… observe

Marthe. Mais, en somme, regardez, la vie des champs
n’abîme pas comme on croit. Il faudra que j’essaie d’une
de ces cures de soleil dont on parle tant… On vous verra
cet hiver à Paris, Claudine ? Vous savez que j’ai une
chambre charmante pour vous ?

 
– Oh ! merci, Marthe… Non, je ne crois pas…
 
Elle me lance un regard en coup de fouet, brusque et

cordial.
 
– Allons, ma chère ! il faut se faire une raison !… Il faut

réagir, voyons ! Cet hiver, il y aura dix-huit mois que nous



aurons perdu ce pauvre ami… Il faut se secouer, que
diable ! N’est-ce pas, Maugis ? Vous êtes là à me
regarder tous ! Est-ce que je n’ai pas raison ?

 
– Si, certainement, approuve timidement Annie.
 
Mais Maugis hausse ses grosses épaules :
 
– Se secouer, se secouer ! Laissez-la donc tranquille !

Je ne sais pas comment vous pouvez penser à secouer
autre chose qu’une absinthe par ce temps-là !

 
Je souris pour faire quelque chose. Ces gens-là

décrètent mon sort, discutent mes gestes comme on le fait
d’un noir à vendre… Puis je me lève :

 
– Venez donc, Annie, vous m’aiderez à cueillir des

roses pour vous et pour Marthe.
 
Et je l’emmène, son bras passé sous le mien, tandis

que Marthe nous escorte d’un agressif :
 
– C’est ça, mes enfants, allez dire vos petits secrets !
 
Un manteau de chaleur tombe sur nos épaules et je

fuis, rabattant les persiennes derrière moi, jusqu’au lac
d’ombre fraîche qui s’étale sous le vieux noyer. Annie est
derrière moi, les mains ballantes. Sous la chemisette de
linon, sa peau brune transparaît, d’un grain serré et brillant,



comme une doublure de soie. Elle se tait et considère avec
une mélancolie littéraire mon domaine détruit et luxuriant,
jardin qui n’est plus un jardin, mur que les racines
puissantes du noyer ont crevé d’abord, puis jeté bas, et qui
montre l’envers roux et comme incendié de ses pierres…
Le rosier cuisse-de-nymphe est mort, lui aussi, il est mort
d’avoir trop fleuri… Un chèvrefeuille agile, dévorant, a
étouffé ma clématite délicate qui pleuvait en étoiles
mauves, si larges et si molles… Le lierre remplace la
glycine, tord la gouttière, matelasse le toit qu’il escalade et,
ne trouvant plus où grimper, tend vers le ciel un robuste
bras tordu, aigretté de graines vertes et d’abeilles
vibrantes…

 
– Il n’y a pas de fleurs, murmure Annie.
 
Je la regarde avec douceur et lui prends la main :
 
– Si, Annie. Dans le jardin d’en bas.
 
À travers les allées rompues sous la vigne vierge qui

tend vers nous ses avides crochets, je l’emmène jusqu’au
jardin d’en bas, terrasse chaude, étroit jardin, de curé où je
soigne mes fleurs communes, phlox que le soleil violace,
aconits dont le bleu se délaie, soucis ronds et vermeils
comme des mandarines, beaux œillets d’Inde en velours
marron et jaune comme des frelons, nichés au petit fer,
serrés dans leur calice qui éclate… Le long de l’espalier,
un rideau de rosiers défend le pied des pêchers et des



abricotiers et je caresse des yeux, en passant, les abricots
déjà mûrs, chair lisse que le soleil rehausse de grains de
beauté noirs.

 
– Ne vous piquez pas, Annie, j’ai un sécateur. Laissez,

celles-là sont trop fleuries. Les roses thé seront pour vous,
ce sont les plus belles. Vous les aimez ?

 
Le bleu des yeux d’Annie devient humide. C’est sa

manière de rougir…
 
– Oh ! oui. Claudine. Comme vous êtes gentille !
 
– Je ne suis pas gentille, mon enfant. Je trouve que ces

roses vous vont bien, voilà tout.
 
Elle prend de mes mains les roses que je lui tends, la

tige en l’air, pour que les têtes lourdes des fleurs ne
s’effeuillent. Elle se pique, s’embarrasse, voudrait parler…
Je souris à son effort, mais je ne l’aide plus comme
autrefois…

 
– Comme vous êtes gentille, Claudine ! répète-t-elle. Je

ne m’attendais pas à vous trouver ainsi.
 
– Pourquoi ?
 
– J’avais une folle crainte de vous revoir, une crainte

lâche de voir votre chagrin, de vous surprendre pleurant…



Rien qu’à cette idée-là, je me serais sauvée je ne sais
où… Marthe m’a fait honte…

 
– Marthe a toutes les délicatesses…
 
Elle s’éclaire, ose me regarder en face.
 
– Ah ! vous avez dit cela comme autrefois. Je suis

contente !… Je suis si étonnée, Claudine, de ne pas vous
trouver plus…

 
– Plus triste ?
 
Elle fait « oui » d’un signe, et j’esquisse le geste

d’excuse de quelqu’un qui comprend son tort, mais n’y peut
rien… Annie songe, en détachant d’une tige des épines
roses arquées et dures, en formes de griffes de tigre…
Elle prend un air de componction réservée pour demander
enfin :

 
– Où est la tombe de Renaud, Claudine ?
 
De l’épaule, j’indique vers le couchant un point invisible

– Là-bas, dans le cimetière.
 
Et je sens que je viens de la scandaliser. La tombe de

Renaud… cette miniature d’enclos cerné d’une grille
peinte, dont la dalle blanche se salit aux pluies d’orage…
C’est d’un cœur contraint et froid que je la soigne. Rien ne



m’y attriste, rien ne m’y retient. Rien ne reste, là-dessous,
de celui que j’aime, de celui de qui je parle encore, en mon
cœur, en disant « Il dit ceci… Il préfère cela… » Une
tombe, ce n’est rien qu’un coffre vide. Celui que j’aime tient
tout entier dans mon souvenir, dans un mouchoir encore
parfumé que je déplie, dans une intonation que je me
rappelle soudain et que j’écoute un long instant, la tête
penchée… Il est dans un court billet tendre dont l’écriture
pâlira, dans un livre usé que flattèrent ses yeux, et sa forme
est assise à jamais, pour moi, mais pour moi seule – sur
ce banc d’où il regardait, pensif, bleuir dans le crépuscule
la Montagne aux Cailles… À quoi bon parler ?

 
– Prenez encore cette rose rouge, Annie. Marthe

l’épinglera à son voile vert, sur sa robe safran.
 
Elle la prend sans un mot. Une abeille passe follement

et rase de si près sa bouche qu’elle recule, essuie ses
lèvres du dos de la main…

 
– N’ayez pas peur. C’est une abeille qui rentre. Elles

ont leur nid là-bas dans un creux du mur éboulé…
 
J’indique de l’épaule, comme tout à l’heure pour le

cimetière, et le regard d’Annie me blâme encore… Je ne
me fâche pas. Je me sens vieille et douce, devant une
enfant qui ne peut pas comprendre…

 
Hors des rosiers nains, ceux qui croulent sous des



roses jaunes inodores, quelque chose de roux s’élance,
bondit dans le soleil, fuse et disparaît… C’est une farce de
ma Prrrou, la chatte rouge, ma sauvage, ma folle… Je ris
tout haut du saisissement d’Annie :

 
– Vous savez qui c’est, Annie ? C’est Prrrou. Et Prrrou,

c’est la fille de Péronnelle !
 
– Péronnelle ? ah ! vous l’avez toujours ?
 
Ses prunelles redeviennent humides ; elle songe à

l’année où elle s’enfuit de nouveau, me laissant Toby-Chien
et la chatte grise…

 
– Je l’ai toujours. Elle vieillit un peu et dort beaucoup.

Elle a commis, entre autres méfaits, cette fille couleur de
renard que je nomme Prrrou… La voyez-vous ?

 
Entre deux branches d’acacia pleureur, une tête féroce

nous guette, d’un roux léonin, avec des yeux d’ambre vert.
On distingue le nez large, le menton avancé, les joues
musclées comme celles d’un grand fauve…

 
– Elle a l’air bien méchant, murmure Annie.
 
– Assez méchant. Elle tue les poulets, écorche les

matous, mange les oiseaux et griffe la cuisinière. Moi-
même, je la capture rarement, mais elle me suit toujours à
distance, même jusqu’aux bois. Elle se gare de tout et n’a



peur de rien. Elle ressemble un peu à Marthe, n’est-ce
pas ?

 
– C’est vrai, acquiesce Annie, amusée.
 
– J’ai été un peu étonnée, vous savez, Annie, de vous

revoir toutes deux ensemble ?
 
Annie se trouble, se pique aux roses qu’elle porte, suce

une perle de sang sur son doigt :
 
– Oui, je sais que ça peut vous paraître étrange…

Marthe a mis une telle insistance, une telle gentillesse à me
ravoir près d’elle, à m’emmener dans cette tournée
d’automobile…

 
– La voiture lui appartient ?
 
– Oui… c’est-à-dire… à moi aussi un peu… J’en ai

payé la moitié.
 
– Ah ! bon…
 
– Et puis – comme on est bête ! – la force d’une

habitude ancienne est inconcevable. En face de Marthe, je
me retrouve si petite fille, si « comme tu voudras », sa
volonté éteint si vite la mienne…

 
Je lui saisis la main :



 
– Mais, ma pauvre enfant, vous voilà de nouveau en

laisse ?
 
Le joli sourire équivoque d’autrefois passe sur son

visage.
 
– Oh ! en laisse… Ça se casse, une laisse, vous savez

bien…
 
– Tant mieux, Annie !
 
– Vous êtes gentille de vous occuper encore un peu de

moi, murmure-t-elle d’un air soumis. Je me sentais
intimidée de vous trouver si peu pareille à l’image que je
me faisais de vous…

 
– Mais pourquoi, mon enfant ? Vous me vouliez,

avouez-le, en cheveux précocement blanchis, et tout
empêtrée de crêpe ?

 
– Oh ! ne parlez pas comme ça, s’écrie-t-elle. Oui, je

vous voulais changée, détruite, et semblable à un vestige
de vous-même…

 
Ses bras s’ouvrent, toutes ses roses tombent et

l’entourent d’un sentimental et gracieux désordre : – Je
vous croyais terrassée, malade, traînant votre vie et la
détestant, et haïssant tout ce qui respire et prospère, enfin !



Et vous voilà jeune, alerte, au milieu des bêtes et des
abeilles… À quoi bon l’amour, ce grand amour dont vous
étiez si orgueilleuse, Claudine ? Après la mort d’un tel
amour, vous pouvez donc vivre ? ou bien ce n’était pas
l’amour !…

 
Son cri est sincère. Elle s’indigne, elle qui m’a aimée,

que je déchoie dans son cœur, que je puisse, après
Renaud, oublier, refleurir… Sortirai-je, pour elle, de mon
silence qui dédaigne de s’expliquer ? Non. Je ne souffrirai
pas qu’une eau amère, soulevée du fond dormant de ma
sereine douleur, monte à mes yeux, délie mes lèvres… Je
me penche, je ramasse les roses éparses et j’en comble
les mains de mon amie.

 
– Si, mon enfant, c’était l’amour ! Soyez tranquille,

partez tranquille. C’était le plus bel amour, celui qui vit de
lui-même et demeure après la vie. Consolez-vous, mon
enfant, je n’ai pas perdu mon amour ! Croyez ce que je dis,
– ou bien que ma raison m’abandonne un peu, cela ne fait
rien.

 
Les bras pleins de fleurs, elle secoue la tête pour

cacher ses larmes qu’elle ne peut essuyer… Ainsi, debout
et fleurie, elle pleure comme une plante ruisselle de pluie.
C’est moi qui la console, c’est moi qui la berce. Et je ne
sais pas si c’est d’elle que je souris avec tant de tristesse,
ou de moi…

 



Un petit bull noir, plus très jeune, un peu épaissi, roule
comme un taureau jusqu’à nous, lève vers nos visages unis
un mufle de monstre japonais, inquiet parce qu’on pleure et
parce qu’on s’embrasse !

 
– Toby, Toby… mais c’est Toby !
 
– Mais oui, Annie, c’est Toby. Pourquoi ne serait-ce

pas Toby ?
 
– Je ne sais pas… Il me semblait que toutes ces

petites bêtes ne duraient pas si longtemps, Claudine…
 
– Si longtemps !… Il n’y a que deux ans et demi que

vous me les avez données… Et dix-huit mois seulement
depuis que Renaud est mort…

 
– C’est vrai…
 
Elle frissonne, jette un regard craintif vers la grande

maison noire, visible au-dessus de nous, à travers les
folles verdures du jardin d’en haut…

 
– Il est… Il est mort ici ? murmure-t-elle d’une voix

effrayée.
 
– Mais naturellement… Dans notre chambre. On voit la

fenêtre, celle qui est grande ouverte…
 



Elle serre les épaules.
 
– Et vous habitez encore cette chambre-là, Claudine ?
 
– Oh ! oui !
 
J’ai jeté ma réponse avec tant de ferveur qu’elle me

regarde, la bouche entrouverte :
 
– Moi, j’aurais peur… oh ! j’aurais peur !… Il a pas été

longtemps alité, n’est-ce pas ?
 
– Dieu merci non, ma chérie. Huit ou dix jours, je

crois… Je n’ai pas compté.
 
– Ah !… C’est égal, je le verrais toujours là, couché…

Vous ne le voyez pas, vous ?…
 
Elle pâlit en gris comme les mulâtresses. Elle choie

enfantinement sa peur nerveuse, cultive son petit frisson…
 
Je caresse, distraite, son épaule brune, visible sous le

linon transparent.
 
– Mais non, chérie, mais non.
 
Je prolonge, paresseuse, ma pensée que je n’exprime

pas. Annie s’offusquerait, encore une fois, de savoir que
s’efface si facilement en moi cette image accidentelle d’un



Renaud couché, vaincu, pétrifié à demi par la foudroyante
attaque de paralysie… Cette vision-là, je la rejette, je
l’élimine comme on fait d’une photographie ratée…
Quelquefois encore m’apparaît, obsédante, la longueur
emmaillotée de son grand corps sous le drap blanc… Mais
vite, je tourne cette page, je feuillette le riche album de
notre vie, pour y admirer des vues lumineuses où pas un
détail ne manque, pas une couleur, – pas un pli du
vêtement qu’il portait alors, pas une lueur bleutée et
profonde de son regard, – beau portrait que je flatte
exprès, enchâssé dans l’or d’une heure magnifique.

 
– Héhà !…
 
Une voix stridente de Walküre chevauchant les nuées

nous arrache à nos songes divers. Élégante, verte et
safran, remorquant Maugis qui traîne la jambe, déjà touché
par l’ataxie, – Marthe vient vers nous. De loin, c’est toujours
un Helleu. De près, la collaboration d’un Fournery inférieur
s’accuse… Elle fouette l’air de ses gants longs et crie en
marchant :

 
– Allons, là-bas, c’est fini, ces secrets ?… Mes enfants,

y a pas, il faut songer à se trotter. Léon est sous l’auto, il
arrange un fourbi quelconque, il a l’air d’un chien écrasé…

 
Annie la regarde s’approcher, une expression ambiguë

sur sa petite figure d’esclave… Elle a envie de demeurer
avec moi, mais elle craint ma tristesse et ma solitude, qui



me sont également chères… Elle redoute sa belle-sœur et
cède d’avance devant la nécessité de discuter, de lutter,
de prendre un parti…

 
– Cristi, les belles roses ! C’est épatant. Elles ne vont

pas se faner, d’ici Auxerre, Claudine ? Nous couchons à
Auxerre ce soir, vous savez. C’est à côté d’ici, cinquante
kilomètres. Deux sales côtes, par exemple ! Maugis les
montera à pied, ça le fera maigrir.

 
Il lui jette un regard de crabe fâché et va répondre

quelque grossièreté, quand Annie, gentille, avec une
soumission de fausse jeune fille, fleurit le veston blanc de
l’alcoolique d’une Jacqueminot, à peine ouverte, dont le
sombre velours s’embue, au bord roulé des pétales, d’un
argent si suave qu’il tente les lèvres… Maugis se penche
pour contempler la rose, en plissant son menton double :

 
– Merci, belle enfant. Elle vous ressemble, cette

brunette parfumée, comme une frangine…
 
Le geste d’Annie m’a choquée. Cette gentillesse

pseudo-filiale, cette timidité qui fait des avances… Ô ma
petite Annie d’autrefois, je ne veux pas savoir pourquoi
vous suivez, dans le ronron assourdissant et poussiéreux
d’une grande auto rouge et jaune, ce couple que le hasard
unit, que la haine et le mépris séparent, – et ce gros
homme brûlé d’alcool, un brave homme si on veut, mais
tout allumé pour vous d’un vice paternel…



 
Ils se hâtent à présent tous, affairés et bavards, courant

autour de moi comme autour d’un arbre. Marthe,
importante et brève, commande, du fond des voiles verts
dont elle est masquée. Elle pense aux plaids, à son
inséparable sac à main, s’enquiert de l’état du phare, et
Léon Payet, correct et maculé d’essence, évolue sous ses
ordres comme un valet de pied bien stylé… Ce bout de
femme rondelette inspire la terreur. Elle jette à la volée, sur
les bras d’Annie, trois manteaux, une couverture, et s’en
vient, délurée, la jupe pincée entre deux doigts sous son
pare-poussière, m’offrir ses joues voilées, le fantôme
drapé de son petit nez et de son menton têtu..

 
Maugis oppose, à son autorité bavarde, une glorieuse

force d’inertie. Ses mains paresseuses s’enfoncent dans
d’immenses poches, sa casquette descend sur ses
sourcils, un col entonnoir grimpe jusqu’à ses oreilles, il
s’enfouit, rentre dans sa coquille, s’affirme inutile et bourru
comme un porc-épic…

 
J’ai un peu mal à la tête. Par moments, j’ai l’impression

que je ne suis pas là, que je dors, que ces gens-là
n’existent pas… Annie elle-même s’est enlinceulée de
mousseline couleur poussière, Léon Payet darde sur moi
de globuleuses lunettes… Ce cauchemar me pèse. Que
font autour de moi ces gens sans yeux dont les visages
aveugles me parlent ? Les yeux bleus d’Annie ont brillé les
derniers, plaintifs, irrésolus. Un tonnerre captif gronde au



bas du perron moussu… J’entends des « adieu, adieu !…
à bientôt !… On ne sait jamais… La vie est courte…
Laissez-vous tenter… » Je sens mes mains saisies et
serrées entre des pattes de cuir. Des étoffes, des lunettes
frôlent mes joues, mes lèvres, et mon angoisse nerveuse
augmente… Ô Peer Gynt en proie aux Trolls ! … J’entends
encore adieu, adieu, au revoir !… » et puis des cris de :
« Annie, Annie ! Qu’est-ce qu’elle a encore oublié ?…»
Machinalement, je retourne au salon bouleversé par leur
passage et tout à coup une forme mince, mystérieuse sous
ses crêpes poussière, fond sur moi, m’enlace,
m’enveloppe, une douce voix cachée murmure : « Adieu,
Claudine ! Ne m’oubliez pas… Secourez-moi, recueillez-
moi, si jamais je tombe à vos pieds comme un oiseau
mort… Donnez-moi la pitié que vous accordez aux bêtes…
Priez le hasard que, lorsque j’aurai brouillé toutes mes
routes, je défaille sur le chemin de votre demeure… »
Avant que j'aie pu lui rendre son étreinte, ma pauvre petite
égarée s’enfuit, et la gueule rouge et jaune de la voiture
engouffre celle qui fut ma très chère vagabonde…





XXXI

 
Ils sont partis. Sans force pour rétablir l’ordre paisible

de ma maison, je tombe assise. Quelle fatigue d’avoir
parlé, d’avoir écouté, d’avoir tendu mes yeux sur ces yeux
remuants, sur ces lèvres agitées… Les gestes de Marthe
vibrent encore en rond dans ma tête. Ces verres poissés et
vides, ces chaises en déroute, on croirait qu’une bande
fêtarde a passé là, et le parfum entêtant de Marthe traîne
ici, banal, tenace…

 
Évente, ô mon tilleul en fleurs, évente-moi de ton odeur

où l’oranger se mêle à la vanille. Agite, au souffle de tes
houppes jaunes, nimbées d’abeilles, cet air alourdi de
tabac et de femmes poudrées ! Le soir d’un beau jour
chaud et pur descend et pèse doucement sur moi. Mon
sang se calme et bat sans rigueur à mes tempes
rafraîchies.

 
Assise au seuil du jardin, je goûte à longs soupirs ma

solitude, comme si je m’étais sentie en danger de la
perdre…

 
Ils sont partis, petit bull anxieux qui n’as pas reconnu ta

maîtresse d’autrefois, Ziasse jacasseuse et pillarde,



maîtresse d’autrefois, Ziasse jacasseuse et pillarde,
boiteuse aux ailes rognées parée d’un demi-deuil gai, et
chatte rousse apparue au faîte du mur, pareille à une lionne
sur le ciel verdissant, ils sont partis, nous sommes seuls.
Seuls, avec le fantôme qui me protège, avec le fantôme de
celui que j’aime… Ce n’était qu’une alerte, mes amis
silencieux. Reprenons notre vie, qui coule pleine, monotone
et courte. Je me remets à penser sans hâte. Je pense à
Renaud, qui s’appuyait de l’épaule à cette pierre où je
m’adosse. Je pourrais, en me détournant un peu, lui
sourire… à quoi bon ? je le vois aussi bien, sans me
détourner… Je cesse de penser à lui pour songer aux
pêches blondes, menacées des loirs… Qu’épargnerai-je,
les pêches blondes et roses, ou bien des loirs veloutés, à
queue blanche et noire, charmants et inoffensifs ? Bah !
nous verrons bien… Viens, Toby, contre mes genoux !
Viens jouer à ce jeu cruel que j'imaginai pour nous deux
seuls l’an dernier, quand partit celui que je nommais « ton
Père ». Je te disais tout haut « Où est ton père ? » et ta
tendresse désolée, qui connaît l’irrémédiable, éclatait en
cris aigus, en grosses larmes qui moiraient tes beaux yeux
de crapaud… Réponds : « Où est ton père ? » Tu hésites,
ton nez se gonfle, et tu siffles un doux gémissement peu
convaincu… Bientôt tu ne sauras plus pleurer du tout… Tu
oublieras…

 
Oublierai-je, moi, qui l’ai vu mourir ? Oublierai-je la

minute où une immobilité effrayante me le prit, avant la
mort ? puis-je oublier ses yeux résignés, déjà soulagés de
vivre, sûrs de mourir, et surtout ses mains, ses mains



vivre, sûrs de mourir, et surtout ses mains, ses mains
féminines que la paralysie, clémente, pétrifia dans leur
pose familière, la droite à demi fermée sur un porte-plume
absent, la gauche élégante et oisive, le petit doigt
détaché… ? Perdrai-je le souvenir de ce jour noir où la
forme enchaînée, presque morte déjà, de ce que j'aimais,
se débattait encore imperceptiblement, avec le
frémissement impuissant d’un insecte englué ? De toutes
mes forces, les muscles tendus, j'aidais involontairement à
sa délivrance, je serrais les poings, je m’oubliais jusqu’à
dire au médecin : « Oh ! je vous en supplie, donnez-lui
quelque chose pour le faire mourir plus vite ! » Le regard
effaré du brave homme me rendait à peine à la raison…

 
Ah !… voici ma chauve-souris fidèle ! À me trouver

chaque soir assise sur cette pierre, chaque soir elle
descend un peu plus, rase de près mes cheveux… Elle
nage, crisse, remonte, happe l’invisible et frôle mon épaule
quand je la cherche là-haut…

 
Un dos arqué caresse mes jambes, s’en va, revient, me

recaresse… Un ronron mijote au ras de terre, et c’est
Péronnelle, grasse et rayée, qui vient me faire son salut du
soir… Sous son vêtement d’été, dans le crépuscule, elle
semble transparente et palpable, comme une crevette
grise dans l’eau marine… La nuit rassurante resserre
autour de moi le cercle de mes bêtes amies, et de toutes
celles que je ne puis voir dans l’ombre, mais dont j’entends
les pas ténébreux : trap-trap du hérisson qui trotte,
aventureux, du chou à la rose, de la rose au panier



aventureux, du chou à la rose, de la rose au panier
d’épluchures… frôlement sur le gravier comme d’un pied
qui traîne c’est la lente marche du crapaud très ancien, le
large et opulent crapaud qui vit sous les pierres du mur
éboulé. Toby le craint, mais Péronnelle ne dédaigne pas
de gratter à tâtons son dos grenu, du bout d’une patte
taquine… Sur le laurier-rose, un sphinx vibre, immobile, fixé
à la fleur par sa trompe déroulée comme par un laiton très
fin. Il vibre si follement qu’il semble transparent, l’ombre de
lui-même. Le temps est loin où je n’aurais pas résisté à le
saisir, à enfermer dans ma main son vol électrique pour
regarder luire, loin de la lampe, ses yeux phosphorescents.
Je sais mieux chérir, maintenant, et je veux libres, autour
de moi, la vie des plantes et celle des bêtes sans
défiance…

 
Une corne d’automobile, lointaine, trouble notre silence,

oriente les oreilles de Toby-Chien, de Péronnelle… Je les
rassure « Ils sont partis… » Oui, ils sont bien partis !
Marthe parle sous ses triples voiles. Elle parle de moi et
hausse ses rondes épaules : « Ah ! ces grandes douleurs !
Vous voyez ça !… Cette Claudîne, elle se la coule douce,
avec sa mine de prospérité. La province a des ressources,
vous savez… Elle fait ses petits coups en dessous…» Et
Annie proteste, révoltée de sentir le soupçon se glisser en
elle, – révoltée et prête à comprendre, à excuser une
faiblesse qui me ferait si semblable à elle-même. Le
soupçon se glisse en elle en même temps que la nuit
pénétrante, elle s’y complaît, elle se souvient de ma
froideur à parler de la tombe de Renaud, – elle cherche



sous la verdure luxuriante et sans fleurs de mon jardin
quelque silhouette adolescente de jeune jardinier… « La
chair fraîche… Dieu vous garde, Claudine, de cette
tentation pire que les autres ! … » disait-elle…

 
Je ne crains personne, – ni moi-même ! La tentation ?

je la connais. Je vis avec elle, qui se fait familière et
inoffensive. Elle est soleil où je me baigne, fraîcheur
mortelle des soirs dont la caresse s’abat sur mes épaules
surprises, soif ardente pour que je coure à l’eau sombre où
tremble l’image de mes lèvres jointe à mes lèvres, – faim
vigoureuse et qui défaille d’impatience…

 
L’autre tentation, la chair, fraîche ou non ?… Tout est

possible, je l’attends. Cela ne doit pas être terrible, un
désir sans amour. Cela se contient, se châtie, se
disperse… Non, je ne le crains pas. Je ne suis plus une
enfant qu’il peut surprendre, ni une vieille vierge qui
s’embrase à sa seule approche… Toute la force
inemployée qui bat si paisiblement dans mes artères, je
m’en armerai contre ce vulgaire ennemi. À chaque victoire,
je prendrai à témoin celui qui s’accoude à la pierre derrière
moi, invisible, et que je vois sans me retourner, – je lui
dirai : « Tu vois ? comme c’est facile… »

 
La nuit descend, prompte à se fermer sur ce jardin dont

la grasse verdure demeure sombre au soleil. L’humidité de
la terre monte à mes narines : odeur de champignons et de
vanille et d’oranger… on croirait qu’un invisible gardénia,



vanille et d’oranger… on croirait qu’un invisible gardénia,
fiévreux et blanc, écarte dans l’obscurité ses pétales, c’est
l’arôme même de cette nuit ruisselante de rosée… C’est
l’haleine, par-delà la grille et la ruelle moussue, des bois où
je suis née, des bois qui m’ont recueillie. Je leur appartiens
de nouveau, à présent que leur ombre, leur silence
étouffant ou leur murmure de pluie n’inquiète plus celui qui
m’y suivait en étranger, vite las, vite angoissé sous leur
voûte de feuilles, et qui cherchait l’orée, l’air libre, les
horizons balayés de nuages et de vent… Solitaire je les
aime, et ils me chérissent solitaire. Pourtant, si l’écho, sur
un sol élastique et feutré d’aiguilles de pin rousses, double
parfois mon pas, je ne presse pas le mien et je me garde
de tourner la tête… peut-être qu’Il est là, derrière moi, peut-
être qu’il m’a suivie, et que ses bras étendus protègent ma
route mal frayée, démêlent les branches…

 
Ma chère douleur, c’est la tenture sombre et nuancée,

le velours sans prix qui double l’intérieur de mon cœur. Des
soucis paisibles, des joies sans éclat et quotidiennes s’y
brodent, éphémères. L’absence de Renaud – Annie peut
m’en blâmer et Marthe en rire – n’empêche pas qu’un petit
chien, dont je suis tout le recours, quête innocemment sa
pâtée, son écuelle d’eau et sa promenade, – ni qu’une
chatte familière joue avec l’ourlet de ma robe de deuil, – ni
qu’un peuple délicieux de plantes languisse et meure si je
le prive de mes soins… Et quelle amertume d’abord, mais
quel apaisement ensuite ! – de découvrir, – un jour où le
printemps tremble encore de froid, de malaise et d’espoir,
– que rien n’a changé, ni l’odeur de la terre, ni le frisson du



– que rien n’a changé, ni l’odeur de la terre, ni le frisson du
ruisseau, ni la forme, en boutons de roses, des bourgeons
du marronnier… Se pencher, étonnée sur la petite coupe
filigranée des anémones sauvages, vers le tapis
innombrable des violettes, – sont-elles mauves, sont-elles
bleues ? – caresser du regard la forme inoubliée des
montagnes, boire d’un soupir qui hésite le vin piquant d’un
nouveau soleil, revivre ! revivre avec un peu de honte, puis
avec plus de confiance, retrouver la force, retrouver la
présence même de l’absent dans tout ce qu’il y a d’intact,
d’inévitable, d’imprévu et de serein dans la marche des
heures, dans le décor des saisons…

 
Deux hivers déjà m’ont ramenée frileuse autour du feu

de souches, avec mon cortège de bêtes et de livres, ma
lampe coiffée de rose, mon petit pot marron à bouillir les
châtaignes, en face de la bergère aux accoudoirs usés par
les bras de Renaud… Deux printemps, déjà, ont rouvert
toute ma maison sombre sur un jardin enflammé de
bourgeons cramoisis et d’iris maigres à tige trop haute…
Le soleil me jette dehors, l’averse et la neige me poussent,
d’une main souveraine, vers la maison… Mais n’est-ce pas
moi plutôt qui décide, d’un soupir harassé de chaleur, la
chute brusque des nuages gonflés d’eau, ou, d’un regard
détourné du livre et du portrait chéri, le retour du soleil, de
l’hirondelle qui fauche l’air, et l’éclosion sans feuilles des
crocus et des pruniers blancs ?…

 
Au tremblement du petit chien blotti contre mes genoux,

je m’éveille et sens que j’ai oublié l’heure. Il fait nuit… J’ai



je m’éveille et sens que j’ai oublié l’heure. Il fait nuit… J’ai
oublié l’heure de manger, celle de dormir approche…
venez, mes bêtes ! Venez, petits êtres discrets qui
respectez mon songe ! Vous avez faim. Venez avec moi
vers la lampe qui vous rassure. Nous sommes seuls, à
jamais. Venez ! Nous laisserons la porte ouverte pour que
la nuit puisse entrer, et son parfum de gardénia invisible, –
et la chauve-souris qui se suspendra à la mousseline des
rideaux, – et le crapaud humble qui se tapira sous le seuil,
– et aussi celui qui ne me quitte pas, qui veille sur le reste
de ma vie, et pour qui je garde, sans dormir, mes
paupières fermées, afin de le mieux voir…

 
FIN





[1]  Voir Claudine s'en va.
[2] Écharnir : imiter par moquerie
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