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– Tu vas à la pêche, Vinca ?

D’un signe de tête hautain, la Pervenche, Vinca aux
yeux couleur de pluie printanière, répondit qu’elle allait, en
effet, à la pêche. Son chandail reprisé en témoignait, et
ses espadrilles racornies par le sel. On savait que sa jupe
à carreaux bleus et verts, qui datait de trois ans et laissait
voir ses genoux, appartenait à la crevette et aux crabes. Et
ces deux havenets sur l’épaule, et ce béret de laine hérissé
et bleuâtre comme un chardon des dunes constituaient-ils
une panoplie de pêche, oui ou non ?

Elle dépassa celui qui l’avait hélée. Elle descendit vers
les rochers, à grandes enjambées de ses fuseaux maigres
et bien tournés, couleur de terre cuite. Philippe la regardait
marcher, comparant l’une à l’autre Vinca de cette année et
Vinca des dernières vacances. A-t-elle fini de grandir ? Il
est temps qu’elle s’arrête. Elle n’a pas plus de chair que
l’autre année. Ses cheveux courts s’éparpillent en paille
raide et bien dorée, qu’elle laisse pousser depuis quatre
mois, mais qu’on ne peut ni tresser ni rouler. Elle a les
joues et les mains noires de hâle, le cou blanc comme lait
sous ses cheveux, le sourire contraint, le rire éclatant, et si
elle ferme étroitement, sur une gorge absente, blousons et
chandails, elle trousse jupe et culotte pour descendre à



l’eau, aussi haut qu’elle peut, avec une sérénité de petit
garçon…

Le camarade qui l’épiait, couché sur la dune à longs
poils d’herbe, berçait sur ses bras croisés son menton
fendu d’une fossette. Il compte seize ans et demi, puisque
Vinca atteint ses quinze ans et demi. Toute leur enfance les
a unis, l’adolescence les sépare. L’an passé, déjà, ils
échangeaient des répliques aigres, des horions sournois;
maintenant le silence, à tout moment, tombe entre eux si
lourdement qu’ils préfèrent une bouderie à l’effort de la
conversation. Mais Philippe, subtil, né pour la chasse et la
tromperie, habille de mystère son mutisme, et s’arme de
tout ce qui le gêne. Il ébauche des gestes désabusés,
risque des « À quoi bon ?… Tu ne peux pas
comprendre… », tandis que Vinca ne sait que se taire,
souffrir de ce qu’elle tait, de ce qu’elle voudrait apprendre,
et se raidir contre le précoce, l’impérieux instinct de tout
donner, contre la crainte que Philippe, de jour en jour
changé, d’heure en heure plus fort, ne rompe la frêle
amarre qui le ramène, tous les ans, de juillet en octobre, au
bois touffu incliné sur la mer, aux rochers chevelus de fucus
noir. Déjà il a une manière funeste de regarder son amie
fixement, sans la voir, comme si Vinca était transparente,
fluide, négligeable…

C’est peut-être l’an prochain qu’elle tombera à ses
pieds et qu’elle lui dira des paroles de femme : « Phil ! ne
sois pas méchant… Je t’aime, Phil, fais de moi ce que tu
voudras… Parle-moi, Phil… » Mais cette année elle garde



encore la dignité revêche des enfants, elle résiste, et Phil
n’aime pas cette résistance.

Il regardait la plate et gracieuse fille, qui descendait à
cette heure vers la mer. Il n’avait pas plus l’envie de la
caresser que de la battre, mais il la voulait confiante,
promise à lui seul, et disponible comme ces trésors dont il
rougissait – pétales séchés, billes d’agate, coquilles et
graines, images, petite montre d’argent…

– Attends-moi, Vinca ! Je vais à la pêche avec toi ! cria-
t-il.

Elle ralentit le pas sans se retourner. Il l’atteignit en
quelques bonds et s’empara d’un des havenets.

– Pourquoi en avais-tu pris deux ?

– J’ai pris la petite poche par les trous étroits, et mon
havenet à moi, comme d’habitude.

Il plongea dans les yeux bleus son plus doux regard
noir :

– Alors ce n’était pas pour moi ?

En même temps il lui offrait la main pour franchir le
mauvais couloir de rochers, et le sang monta sous le hâle
des joues de Vinca. Un geste nouveau, un regard nouveau
suffisaient à la confondre. Hier, ils battaient les falaises,
sondaient les trous côte à côte – à chacun son risque…
Aussi leste que lui, elle ne se souvenait pas d’avoir requis
l’aide de Phil…



– Un peu de douceur, Vinca ! pria-t-il en souriant, parce
qu’elle a retiré sa main d’un trop grand geste anguleux.
Qu’est-ce que tu as donc contre moi ?

Elle mordit ses lèvres, fendillées par les plongeons
quotidiens, et chemina sur les rochers hérissés de
balanes. Elle réfléchissait et se sentait pleine de doute.
Qu’a-t-il donc lui-même ? Le voici prévenant, charmant, et il
vient de lui offrir la main comme à une dame… Elle
abaissa lentement la poche de filet dans une cavité où
l’eau marine, immobile, révélait des algues, des
holothuries, des « loups », rascasses tout en tête et en
nageoires, des crabes noirs à passe-poils rouges et des
crevettes… L’ombre de Phil obscurcit la flaque ensoleillée.

– Ôte-toi donc ! Tu mets ton ombre sur les crevettes, et
puis c’est à moi, ce grand trou-là !

Il n’insista pas et elle pêcha toute seule, impatiente,
moins adroite que de coutume. Dix crevettes, vingt
crevettes échappèrent à son coup de filet trop brusque,
pour se tapir dans les fissures d’où leurs barbes fines
tâtent l’eau et narguent l’engin…

– Phil ! Viens, Phil ! C’en est rempli, de crevettes, et
elles ne veulent pas se laisser prendre !

Il approcha, nonchalant, se pencha sur le petit abîme
pullulant :

– Naturellement ! C’est que tu ne sais pas…

– Je sais très bien, cria Vinca aigrement, seulement je



n’ai pas la patience.

Phil enfonça le havenet dans l’eau et le tint immobile.

– Dans la fente de rocher, chuchota Vinca derrière son
épaule, il y en a de belles, belles… Tu ne vois pas leurs
cornes ?

– Non. Ça n’a pas d’importance. Elles viendront bien.

– Tu crois ça !

– Mais oui. Regarde.

Elle se pencha davantage, et ses cheveux battirent,
comme une aile courte et prisonnière, la joue de son
compagnon. Elle recula, puis revint d’un mouvement
insensible, pour reculer encore. Il ne parut pas s’en
apercevoir, mais sa main libre attira le bras nu, hâlé et
salé, de Vinca.

– Regarde, Vinca… La plus belle, qui vient…

Le bras de Vinca, qu’elle déroba, glissa jusqu’au
poignet dans la main de Phil comme dans un bracelet, car
il ne le serrait pas.

– Tu ne l’auras pas, Phil, elle est repartie…

Pour suivre mieux le jeu de la crevette, Vinca rendit son
bras, jusqu’au coude, à la main demi-fermée. Dans l’eau
verte, la longue crevette d’agate grise tâtait du bout des
pattes, du bout des barbes, le bord du havenet. Un coup de
poignet, et… Mais le pêcheur tardait, savourant peut-être



l’immobilité du bras docile à sa main, le poids d’une tête
voilée de cheveux qui s’appuya, un moment vaincue, à son
épaule, puis s’écarta, farouche…

– Vite, Phil, vite, relève le filet ! … Oh ! elle est partie !
Pourquoi l’as-tu laissée partir ?

Phil respira, laissa tomber sur son amie un regard où
l’orgueil, étonné, méprisait un peu sa victoire; il délivra le
bras mince, qui ne réclamait point de liberté, et brouillant, à
coups de havenet, toute la flaque claire :

– Oh ! elle reviendra… Il n’y a qu’à attendre…
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Ils nageaient côte à côte, lui plus blanc de peau, la tête
noire et ronde sous ses cheveux mouillés, elle brûlée
comme une blonde, coiffée d’un foulard bleu. Le bain
quotidien, joie silencieuse et complète, rendait à leur âge
difficile la paix et l’enfance, toutes deux en péril. Vinca se
coucha sur le flot, souffla de l’eau en l’air comme un petit
phoque. Le foulard tordu découvrait ses oreilles roses et
délicates, que les cheveux abritaient pendant le jour, et des
clairières de peau blanche aux tempes qui ne voyaient la
lumière qu’à l’heure du bain. Elle sourit à Philippe, et sous
le soleil de onze heures le bleu délicieux de ses prunelles
verdit un peu au reflet de la mer. Son ami plongea
brusquement, saisit un pied de Vinca et la tira sous la
vague. Ils « burent » ensemble, reparurent crachant,
soufflant, et riant comme s’ils oubliaient, elle ses quinze
ans tourmentés d’amour pour son compagnon d’enfance,
lui ses seize ans dominateurs, son dédain de joli garçon et
son exigence de propriétaire précoce.

– Jusqu’au rocher ! cria-t-il en fendant l’eau.

Mais Vinca ne le suivit pas, et gagna le sable proche.

– Tu t’en vas déjà ?

Elle arracha son bonnet comme si elle se scalpait, et



secoua ses raides cheveux blonds.

– Un monsieur qui vient déjeuner ! Papa a dit qu’on
s’habille !

Elle courait, toute mouillée, grande et garçonnière, mais
fine, avec de longs muscles discrets. Un mot de Phil
l’arrêta.

– Tu t’habilles ? Et moi ? Je ne peux pas déjeuner en
chemise ouverte, alors ?

– Mais si, Phil ! Tout ce que tu veux ! D’ailleurs, tu es
beaucoup mieux, décolleté !

Le petit masque mouillé et hâlé, les yeux de la
Pervenche exprimèrent tout de suite l’angoisse, la
supplication, un revêche désir d’être approuvée. Il se tut
avec morgue et Vinca gravit le pré de mer fleuri de
scabieuses.

Phil grommela, tout seul, en battant l’eau. Il se souciait
peu des préférences de Vinca. « Je suis toujours assez
beau pour elle… D’ailleurs, elle n’est jamais contente, cette
année ! »

Et l’apparente contradiction de ses deux boutades le fit
sourire. Il se renversa à son tour sur la vague, laissa l’eau
salée emplir ses oreilles d’un silence grondant. Un petit
nuage couvrant le soleil haut, Phil ouvrit les yeux et vit
passer au-dessus de lui les ventres ombrés, les grands
becs effilés et les pattes sombres, repliées en plein vol,
d’un couple de courlis.



« Fichue idée, se disait Philippe. Non, mais, qu’est-ce
qui lui a pris ? Elle a l’air d’un singe habillé. Elle a l’air
d’une mulâtresse qui va communier… »

À côté de Vinca, une petite sœur, à peu près pareille,
ouvrait des yeux bleus dans un rond visage cuit, sous des
cheveux blonds en chaume raide, et appuyait sur la nappe,
à côté de l’assiette, des poings clos d’enfant bien élevée.
Deux robes blanches pareilles habillaient la grande et la
petite, repassées, empesées, en organdi à volants.

« Un dimanche à Tahiti, railla Philippe en lui-même. Je
ne l’ai jamais vue si laide. »

La mère de Vinca, le père de Vinca, la tante de Vinca,
Phil et ses parents, le Parisien de passage cernaient la
table de chandails verts, de blazers rayés, de vestons en
tussor. La villa, louée tous les ans par les deux familles
amies, sentait ce matin la brioche chaude et l’encaustique.
L’homme grisonnant, venu de Paris, représentait, parmi
ces baigneurs bariolés et ces enfants noircis, l’étranger
délicat, pâle et bien vêtu.

– Comme tu changes, petite Vinca ! dit-il à la jeune fille.

– Parlons-en, marmotta Phil, hargneux.

L’étranger se pencha vers la mère de Vinca pour lui
avouer à mi-voix :

– Elle devient ravissante ! Ravissante ! Dans deux
ans… vous la verrez !



Vinca entendit, jeta un vif regard féminin sur l’étranger,
et sourit. La bouche pourpre se fendit sur une lame de
dents blanches, les prunelles, bleues comme la fleur dont
elle portait le nom, se voilèrent de cils blonds, et Phil lui-
même fut ébloui. « Eh ! … qu’est-ce qu’elle a ? »

Dans le hall tendu de toile, Vinca servit le café. Elle
évoluait roidement et sans heurt, avec une sorte de charme
acrobatique. Un coup de vent ayant bousculé la table
fragile, Vinca retint du pied une chaise renversée, du
menton un napperon de dentelle qui s’envolait, et ne cessa
point de verser, en même temps, un jet impeccable de café
dans une tasse.

– Voyez-la ! s’extasia l’étranger.

Il la traita de « tanagra », l’obligea à goûter de la
chartreuse, lui demanda les noms des amoureux qu’elle
désolait au casino de Cancale…

– Ah ! ah ! le casino de Cancale ! Mais il n’y a pas de
casino à Cancale !

Elle riait, montrant le demi-cercle solide de toutes ses
dents, virait comme une ballerine sur la pointe de ses
souliers blancs. La ruse lui venait, avec la coquetterie; elle
ne tournait pas son regard vers Philippe, qui, sombre
derrière le piano et le grand bouquet de chardons planté
dans un seau de cuivre, la contemplait.

« Je m’étais trompé, s’avoua-t-il. Elle est très jolie.
Voilà du nouveau ! »



Comme l’étranger, au son du phonographe, proposait à
Vinca de lui apprendre le balancello, Philippe se glissa
dehors, courut vers la plage et tomba en boule dans un
creux de dune, où il mit sa tête sur ses bras et ses bras sur
ses genoux. Une Vinca nouvelle, pleine d’insolence
voluptueuse, persistait sous ses paupières fermées, Vinca
coquette, bien armée, accrue tout à coup d’une chair
ronde, Vinca méchante et rebelle à souhait.

– Phil ! mon Phil ! Je te cherchais… Qu’est-ce que tu
as ?

La séductrice, haletante, était auprès de lui, et lui tirait
ingénument les cheveux à poignée pour l’obliger à relever
le front.

– Je n’ai rien, dit-il d’une voix enrouée.

Il ouvrit les yeux avec crainte. Agenouillée dans le sable,
elle froissait ses dix volants d’organdi et se traînait comme
une squaw.

– Phil ! je t’en prie, ne sois pas fâché… Tu as quelque
chose contre moi… Phil, tu sais bien que je t’aime mieux
que tout le monde. Parle-moi, Phil.

Il cherchait sur elle la splendeur éphémère qui l’avait
irrité. Mais ce n’était plus qu’une Vinca consternée, une
adolescente chargée, trop tôt, de l’humilité, des
maladresses, de la morne obstination du véritable amour…
Il lui arracha sa main qu’elle baisait :

– Laisse-moi ! Tu ne comprends pas, tu ne comprends



jamais rien ! … Lève-toi, voyons !

Et il cherchait, lissant la robe froissée, nouant le ruban
de la ceinture, calmant les raides cheveux dressés dans le
vent, il cherchait à remodeler sur elle la forme de la petite
idole entrevue…
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– Les vacances, à présent, c’est l’affaire d’un mois et
demi, quoi ! …

– Un mois, dit Vinca. Tu sais bien que je serai le 20
septembre à Paris.

– Pourquoi ? Ton père est libre jusqu’au 1eroctobre,
tous les ans.

– Oui, mais maman et moi, et Lisette, nous n’avons pas
trop de temps, du 20 septembre au 4 octobre, pour les
affaires d’automne – une robe pour aller au cours, un
manteau, un chapeau pour moi, et la même chose pour
Lisette… Je voulais dire nous, les femmes, enfin…

Phil, couché sur le dos, jeta des poignées de sable en
l’air.

– Ah ! la, la… « Vous, les femmes… » Vous en faites
des embarras, pour tout ça !

– Il faut bien… Toi, tu trouves ton complet préparé sur
ton lit. Tu t’occupes juste de tes chaussures, parce que tu
les achètes chez un marchand où ton père te défend
d’aller; le reste, ça te pousse tout seul. C’est bien
commode, vous, les hommes ! …

Philippe s’assit d’un coup de reins, prêt à répondre à



l’ironie. Mais Vinca ne se moquait pas. Elle cousait,
bordant d’un feston rose une robe en crépon du même bleu
que ses yeux. Ses cheveux blonds, taillés à la Jeanne
d’Arc, allongeaient lentement. Elle les divisait quelquefois
sur la nuque, et liait de rubans bleus deux courts balais
couleur de blé, au long de chaque joue. Depuis le déjeuner,
elle avait perdu un de ses rubans, et la moitié de sa
chevelure battait, en rideau déployé, la moitié de son
visage.

Philippe fronça les sourcils :

– Dieu, que tu es mal peignée, Vinca !

Elle rougit sous son hâle de vacances et lui jeta un
humble regard en repoussant ses cheveux derrière
l’oreille :

– Je sais bien… Je serai mal coiffée tant que mes
cheveux seront trop courts. Cette coiffure-là, c’est en
attendant…

– La laideur temporaire, ça t’est égal… dit-il durement.

– Je te jure que non, Phil.

Honteux de tant de douceur, il se tut, et elle leva sur lui
des yeux étonnés, car elle n’attendait point de mansuétude.
Lui-même crut à une trêve passagère de susceptibilité et
s’apprêta aux reproches, aux sarcasmes enfantins, à ce
qu’il appelait « l’humeur lévrière », de sa petite compagne.
Mais elle sourit mélancoliquement, d’un sourire errant qui
s’adressait à la mer calme, au ciel où le vent haut dessinait



des fougères de nuages.

– J’ai, au contraire, très envie d’être jolie, je t’assure.
Maman dit que je peux encore le devenir, mais qu’il faut
patienter.

Ses quinze ans fiers et gauches, entraînés à la course,
salés, durcis, maigres et solides, la rendaient souvent
pareille à une houssine cinglante et cassante, mais ses
yeux d’un bleu incomparable, sa bouche simple et saine
étaient des œuvres achevées de la grâce féminine.

– Patienter, patienter…

Phil se leva, gratta du bout de son espadrille la dune
sèche, perlée de petits escargots vides. Un mot détesté
venait d’empoisonner sa sieste heureuse de lycéen en
vacances, dont les seize ans vigoureux s’accommodaient
d’oisiveté, de langueur immobile, mais que l’idée d’attente,
de passive évolution exaspérait. Il tendit les poings, bomba
sa poitrine demi-nue, défia l’horizon :

– Patienter ! Vous n’avez que ce mot-là à la bouche,
tous ! Toi, mon père, mes « prof’s »… Ah ! bon Dieu…

Vinca cessa de coudre, pour admirer son compagnon
harmonieux que l’adolescence ne déformait pas. Brun,
blanc, de moyenne taille, il croissait lentement et
ressemblait, depuis l’âge de quatorze ans, à un petit
homme bien fait, un peu plus grand chaque année.

– Et que faire d’autre, Phil ? Il faut bien. Tu crois
toujours que, de tendre les deux bras et de jurer : « Ah !



bon Dieu », ça y changera quelque chose. Tu ne seras pas
plus malin que les autres. Tu te représenteras à ton bachot
et, si tu as de la chance, tu seras reçu…

– Tais-toi ! cria-t-il. Tu parles comme ma mère !

– Et toi comme un enfant ! Qu’est-ce que tu espères
donc, mon pauvre petit, avec ton impatience ?

Les yeux noirs de Philippe la haïssaient, parce qu’elle
l’avait appelé « mon pauvre petit ».

– Je n’espère rien ! dit-il tragiquement. Je n’espère
surtout pas que tu me comprennes ! Tu es là, avec ton
feston rose, ta rentrée, ton cours, ton petit train-train… Moi,
rien que l’idée que j’ai seize ans et demi bientôt…

Les yeux de la Pervenche, étincelants de larmes
d’humiliation, réussirent à rire :

– Ah ! oui ? Tu te sens le roi du monde, parce que tu as
seize ans, n’est-ce pas ? C’est le cinéma qui te fait cet
effet-là ?

Phil la prit par l’épaule, la secoua en maître :

– Je te dis de te taire ! Tu n’ouvres la bouche que pour
dire une bêtise… Je crève, entends-tu, je crève à l’idée
que je n’ai que seize ans ! Ces années qui viennent, ces
années de bachot, d’examens, d’institut professionnel, ces
années de tâtonnements, de bégaiements, où il faut
recommencer ce qu’on rate, où on remâche deux fois ce
qu’on n’a pas digéré, si on échoue… Ces années où il faut



avoir l’air, devant papa et maman, d’aimer une carrière
pour ne pas les désoler, et sentir qu’eux-mêmes se battent
les flancs pour paraître infaillibles, quand ils n’en savent
pas plus que moi sur moi… Oh ! Vinca, Vinca, je déteste
ce moment de ma vie ! Pourquoi est-ce que je ne peux pas
tout de suite avoir vingt-cinq ans ?

Il rayonnait d’intolérance et d’une sorte de désespoir
traditionnel. La hâte de vieillir, le mépris d’un temps où le
corps et l’âme fleurissent changeaient en héros romantique
cet enfant d’un petit industriel parisien. Il tomba assis aux
pieds de Vinca et continua à se lamenter :

– Tant d’années encore, Vinca, pendant lesquelles je ne
serai qu’à peu près homme, à peu près libre, à peu près
amoureux !

Elle posa sa main sur les cheveux noirs que le vent
rebroussait, au niveau de ses genoux, et contint tout ce
qu’une sagesse de femme agitait en elle. « À peu près
amoureux ? On peut donc n’être qu’à peu près amoureux ?
… »

Phil se tourna violemment vers son amie.

– Toi, toi, qui supportes tout ça, qu’est-ce que tu
comptes faire ?

Sous le noir regard, elle reprit sa petite figure
incertaine :

– Mais la même chose, Phil… Je ne passe pas mon
bachot, moi.



– Tu seras quoi ! Tu te décides, ou non, pour le dessin
industriel ! Ou la pharmacie !

– Maman a dit…

Il rua de colère comme un poulain, sans se lever :

– « Maman a dit… ! » Oh ! quelle graine d’esclave !
Qu’est-ce qu’elle a dit, « maman » ?

– Elle a dit, répéta Vinca docilement, qu’elle a des
rhumatismes, que Lisette n’a que huit ans, et que sans aller
chercher si loin j’ai de quoi m’occuper chez nous, que
bientôt je tiendrai les comptes de la maison, je devrai
diriger l’éducation de Lisette, les domestiques, tout ça
enfin…

– Tout ça ! Trois fois rien !

– … Que je me marierai…

Elle rougit, sa main quitta les cheveux de Philippe, et
elle sembla espérer un mot qu’il ne prononça pas.

– … Enfin que, jusqu’à ce que je me marie, j’ai de quoi
m’occuper…

Il se retourna, la toisa avec dédain.

– Et ça te suffit ? Ça te suffit pour… voyons, cinq, six
ans, peut-être plus ?

Les yeux bleus vacillèrent, mais ne se détournèrent pas.

– Oui, Phil, en attendant… Puisqu’on n’a que quinze et



seize ans… Puisqu’on est forcés d’attendre…

Il reçut le choc du mot détesté et faiblit. Encore une fois
la simplicité de sa petite compagne et la soumission
qu’elle osait avouer, cette manière femelle de révérer des
lares anciens et modestes, le laissaient muet, déçu, mais
vaguement apaisé. Eût-il accepté Vinca exubérante, le nez
tourné vers l’aventure et piétinant, comme une cavale à
l’entrave, devant le long et dur passage de l’adolescence ?
…

Il appuya sa tête contre la robe de son amie d’enfance.
Les genoux fins tressaillirent et se serrèrent, et Philippe
songea, avec une fougue soudaine, à la forme charmante
de ces genoux. Mais il ferma les yeux, livra le poids
confiant de sa tête et demeura là, en attendant…
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Phil atteignit le premier le chemin – deux ornières de
sable sec, mobile comme une onde, un talus médian
d’herbe rare et rongée de sel – par où les charrettes
viennent chercher le goémon, après les grandes marées. Il
s’appuyait sur les perches des deux havenets et portait en
bandoulière les deux paniers à crevettes, mais il avait
abandonné à Vinca les deux minces gaffes appâtées de
poisson cru et son blazer de pêche, loque précieuse
amputée de ses manches. Il s’accorda un repos bien
gagné, et consentit à attendre sa petite compagne
fanatique qu’il venait d’abandonner dans le désert de rocs,
de flaques et d’algues que découvrait la grande marée
d’août. Il la chercha des yeux avant de se laisser glisser au
creux du chemin. En bas de la plage déclive, parmi les feux
de cent petits miroirs d’eau d’où rejaillissait le soleil, un
béret de laine bleue, décoloré comme un chardon des
dunes, marquait la place où Vinca, obstinée, cherchait
encore la crevette et le tourteau rosé.

– Si ça l’amuse ! … souffla Philippe.

Il se laissa glisser, épousa délicieusement, de son torse
nu, l’ornière de sable frais. Près de sa tête, il entendait
dans les paniers le chuchotement humide d’une poignée
de crevettes et le grattement intelligent des pinces d’un



gros crabe contre le couvercle…

Phil soupira, atteint d’un bonheur vague et sans tache
auquel la fatigue agréable, la vibration de ses muscles
encore tendus par l’escalade, la couleur et la chaleur d’un
après-midi breton chargé de vapeur saline versaient
chacune, leur part. Il s’assit, les yeux éblouis par le ciel
laiteux qu’ils avaient contemplé et revit avec surprise le
bronze nouveau de ses jambes, de ses bras – bras et
jambes de seize ans, minces, mais d’une forme pleine
d’où le muscle sec n’avait pas encore émergé et qui
pouvaient enorgueillir une jeune fille autant qu’un jeune
homme. Il essuya, de la main, sa cheville qui saignait,
écorchée, et lécha sur sa main le sang et l’eau marine qui
mêlaient leur sel.

La brise, soufflant de terre, sentait le regain fauché,
l’étable, la menthe foulée; un rose poussiéreux, au ras de la
mer, remplaçait peu à peu le bleu immuable qui régnait
depuis le matin. Philippe ne sut pas se dire : « Il est peu
d’heures dans la vie où le corps content, les yeux
récompensés et le cœur léger, retentissant, presque vide,
reçoivent en un moment tout ce qu’ils peuvent contenir, et je
me souviendrai de celle-ci. »; mais il suffit pourtant d’une
clarine fêlée et de la voix du chevreau qui la balançait à son
cou, pour que les coins de sa bouche tressaillissent
d’angoisse, et que le plaisir emplît ses yeux de larmes. Il ne
se tourna pas vers les rochers mouillés où errait son amie,
et de son émotion pure ne s’exhala point le nom de Vinca;
un enfant de seize ans ne saurait appeler au secours d’un



délice inespéré, une autre enfant, peut-être pareillement
chargée.

– Hep ! petit !

La voix qui l’éveilla était jeune, autoritaire. Phil se
tourna, sans se lever, vers une dame tout de blanc vêtue
qui enfonçait, à dix pas de lui, ses hauts talons blancs et sa
canne dans le chemin du goémon.

– Dis-moi donc, petit, je ne peux pas mener mon auto
plus loin dans ce chemin-là, n’est-ce pas ?

Par politesse, Philippe se leva, s’approcha, et ne rougit
que quand il fut debout, en sentant sur son torse nu le vent
rafraîchi et le regard de la dame en blanc, qui sourit et
changea de ton.

– Pardon, monsieur… je suis sûre que mon chauffeur
s’est trompé. J’ai eu beau l’avertir… Cette route finit en
sentier et ne va que vers la mer, n’est-ce pas ?

– Oui, madame. C’est le chemin du goémon.

– Du Goémon ? Et à quelle distance se trouve le
Goémon ?

Phil n’eut pas le temps de retenir un éclat de rire que la
dame blanche imita complaisamment :

– J’ai dit quelque chose de drôle ? Prenez garde, je
vais vous tutoyer : vous paraissez douze ans, quand vous
riez.



Mais elle le regardait dans les yeux, comme un homme.

– Madame, le goémon, ce n’est pas le Goémon, c’est…
c’est du goémon.

– Lumineuse explication, approuva la dame blanche, et
dont je vous suis bien obligée.

Elle raillait d’une manière virile, condescendante, qui
avait le même accent que son regard tranquille, et Philippe
se sentit tout à coup fatigué, penchant et faible, paralysé
par une de ces crises de féminité qui saisissent un
adolescent devant une femme.

– Vous avez fait bonne pêche, monsieur ?

– Non, madame, pas beaucoup… C’est-à-dire… Vinca
a plus de crevettes que moi…

– Qui est Vinca ? Votre sœur ?

– Non, madame, c’est une amie.

– Vinca… Un nom étranger ?

– Non… C’est-à-dire… Ça signifie Pervenche.

– Une amie de votre âge ?

– Elle a quinze ans. J’en ai seize.

– Seize ans…répéta la dame blanche.

Elle ne fit aucun commentaire, et ajouta un moment
après :

– Vous avez du sable sur la joue.



Il s’essuya la joue avec emportement, à s’écorcher la
peau, puis son bras retomba. « Je ne sens plus mes bras,
songea-t-il. Je crois que je vais me trouver mal… »

La dame blanche délivra Philippe de son regard
tranquille et sourit :

– Voici Vinca, dit-elle en désignant le tournant du
chemin où la jeune fille apparaissait, halant un filet à cadre
de bois et le veston de Philippe. Au revoir, monsieur ?…

– Phil, dit-il machinalement.

Elle ne lui tendit pas la main et le salua d’un signe de
tête deux ou trois fois répété, comme une femme qui
répond « oui, oui », à une pensée cachée. Elle n’était pas
encore hors de vue quand Vinca accourut.

– Phil ! Qu’est-ce que c’est que cette dame ?

Des épaules et de tout le visage, il exprima qu’il n’en
savait rien.

– Tu ne la connais pas et tu lui parles ?

Phil toisa sa petite amie avec une malice qui renaissait
en lui et secouait un joug passager. Il percevait
joyeusement leur âge, leur amitié déjà troublée, son propre
despotisme et la dévotion hargneuse de Vinca.
Ruisselante, elle montrait des genoux meurtris de Saint
Sébastien, parfaits sous leur épiderme balafré; des mains
d’aide-jardinier ou de mousse; un mouchoir verdi la
cravatait et son blouson sentait la moule crue. Son vieux



béret poilu ne luttait plus avec le bleu de ses yeux et, sauf
ces yeux anxieux, jaloux, éloquents, elle ressemblait à un
collégien déguisé pour une charade. Phil se mit à rire et
Vinca frappa du pied et lui jetant son blazer à la figure :

– Veux-tu me répondre ?

Il passa nonchalamment ses bras nus dans les
emmanchures vides du veston.

– Bête, va ! C’est une dame avec son auto, qui se
trompait de route. Un peu plus, l’auto s’enlisait ici. Je l’ai
renseignée.

– Ah…

Assise, Vinca vidait ses espadrilles d’où pleuvaient les
graviers mouillés.

– Et pourquoi est-ce qu’elle est partie si vite, juste au
moment où je venais ?

Philippe prit son temps avant de répondre. Il goûta de
nouveau, en secret, l’assurance sans gestes, le regard
ferme de l’inconnue, et son sourire méditatif. Il se souvint
qu’elle l’appelait « monsieur » gravement. Mais il se
souvint aussi qu’elle avait dit « Vinca » tout court, d’une
manière trop familière et un peu injurieuse. Il fronça les
sourcils et son regard protégea l’innocent désordre de son
amie. Il rêva un moment et trouva une réponse ambiguë qui
satisfaisait en même temps son goût du secret
romanesque et sa pudibonderie de jeune bourgeois :



– Elle a aussi bien fait, répondit-il.
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Il essaya de la prière :

– Vinca ! regarde-moi ! Donne-moi la main… Pensons
à autre chose !

Elle se détourna vers la fenêtre et retira doucement sa
main :

– Laisse-moi. Je suis découragée.

La grande marée d’août amenant la pluie emplissait la
fenêtre. La terre finissait là, à la lisière du pré sableux.
Encore un effort du vent, encore un soulèvement du champ
gris labouré d’écumes parallèles, et la maison, sans doute,
voguerait comme une arche… Mais Phil et Vinca
connaissaient la marée d’août et son tonnerre monotone, la
marée de septembre et ses chevaux blancs échevelés. Ils
savaient que ce bout de prairie demeurait infranchissable,
et leur enfance avait nargué, tous les ans, les lanières
savonneuses qui dansaient, impuissantes, au bord rongé
de l’empire des hommes.

Phil rouvrit la porte vitrée, la referma avec effort, fit tête
au vent et tendit son front à la pluie fine, vannée par la
tempête, la douce pluie marine un peu salée qui voyageait
dans l’air comme une fumée. Il ramassa sur la terrasse les
boules cloutées d’acier et le cochonnet de buis,



abandonnés le matin, les tambourins et les balles de
caoutchouc. Il rangea dans une resserre ces jouets qui ne
l’amusaient plus, comme on range les pièces d’un
déguisement qui doit servir longtemps. Derrière la fenêtre,
les yeux de la Pervenche le suivaient, et les gouttes
glissantes le long de la vitre semblaient ruisseler de ces
yeux anxieux, d’un bleu qui ne dépendait ni de l’étain jaspé
du ciel ni du plomb verdi de la mer.

Phil plia les fauteuils de bois, retourna la table en rotin. Il
ne souriait pas, en passant, à sa petite amie. Depuis
longtemps ils n’avaient plus besoin de se sourire pour se
plaire, et rien aujourd’hui ne les conduisait à la joie.

« Encore quelques jours, trois semaines », se dit Phil. Il
essuya le sable de ses mains à une touffe de serpolet
mouillé, chargée de fleurs et de petits frelons saisis par la
pluie, qui attendaient, engourdis, le prochain rayon. Il
respira sur ses paumes le frais parfum chaste, et résista à
une vague de faiblesse, de douceur, à une tristesse
d’enfant de dix ans. Mais il regarda contre la vitre, entre les
longues larmes de la pluie et les corolles tournoyantes des
volubilis défaits, le visage de Vinca, ce visage de femme
qu’elle ne montrait qu’à lui, et qu’elle cachait à tous derrière
ses quinze ans de jeune fille raisonnable et gaie.

Une éclaircie retint l’averse dans la nue, entrouvrit au-
dessus de l’horizon une plaie lumineuse, d’où s’épanouit un
éventail renversé de rayons, d’un blanc triste. L’âme de
Philippe s’élança au-devant de cette trêve, quêtant le



bienfait, la détente que ses seize ans tourmentés
revendiquaient naïvement. Mais tourné vers la mer, il
sentait derrière lui la fenêtre fermée et Vinca appuyée à la
vitre.

« Encore quelques jours, se répéta-t-il. Et nous serons
séparés. Que faire ? »

Il ne songea même pas que la fin des vacances, l’an
dernier, avait fait de lui un jeune garçon malheureux, puis
calmé par le retour à Paris et l’externat, et résigné à des
consolations dominicales. L’année dernière, Philippe avait
quinze ans; chaque anniversaire relègue, dans un passé
trouble et misérable, tout ce qui n’est pas Vinca et lui.
L’aime-t-il donc à ce point ? Il s’interrogea, ne trouva pas
d’autre mot que le mot amour, et rejeta rageusement ses
cheveux hors de son front.

« Ce n’est peut-être pas que je l’aime tant que ça, mais
elle est à moi ! Voilà ! »

Il se retourna vers la maison et cria dans le vent :

– Vinca ! Viens ! Il ne pleut plus !

Elle ouvrit la porte et se tint sur le seuil comme une
malade, en haussant une épaule contre son oreille d’un air
craintif.

– Viens, voyons ! La mer redescend, elle va remporter
la pluie !

Elle banda ses cheveux d’un foulard blanc noué sur la



nuque et ressembla à une blessée.

– Viens jusqu’au Nez, au moins, c’est sec sous le
rocher.

Elle le suivit sans mot dire, dans le sentier de la douane
en corniche à flanc de falaise. Ils foulaient l’origan poivré et
les derniers parfums du mélilot. Au-dessous d’eux, la mer
claquait en drapeaux déchirés et léchait onctueusement les
rocs. Sa force repoussait vers le haut de la falaise des
bouffées tièdes, qui portaient l’odeur de la moule et
l’arôme terrestre des petites brèches où le vent et l’oiseau
sèment, en volant, des graines.

Ils parvinrent à leur retraite, sèche, bien abritée sous
une proue de rochers, aire sans rebords d’où l’on semblait
voguer vers la haute mer. Philippe s’assit à côté de Vinca,
qui appuya sa tête à son épaule. Elle paraissait épuisée et
ferma aussitôt les yeux. Ses joues brunes, roses et rondes,
sablées de grains roux, veloutées d’un duvet ras d’une
suavité végétale, avaient pâli depuis le matin, de même
que sa bouche fraîche, toujours un peu fendillée comme un
fruit mordu par l’ardeur du jour.

Après le déjeuner, au lieu d’opposer aux plaintes de
son « amoureux d’enfance » son bon sens habituel de
petite-bourgeoise intelligente, têtue et douce, elle avait
éclaté en larmes, en aveux désespérés, en amères
constatations qui haïssaient leur jeunesse, l’avenir hors
d’atteinte, la fuite impossible, la résignation inacceptable…
Elle avait crié : « Je t’aime ! » comme on crie « Adieu ! »



et : « Je ne peux plus te quitter ! » avec des yeux pleins
d’horreur. L’amour, grandi avant eux, avait enchanté leur
enfance et gardé leur adolescence des amitiés
équivoques. Moins ignorant que Daphnis, Philippe révérait
et rudoyait Vinca en frère, mais la chérissait comme si on
les eût, à la manière orientale, mariés dès le berceau…

Vinca soupira, rouvrit les yeux sans soulever la tête :

– Je ne te fatigue pas, Phil ?

Il fit signe que non, admirant, si près des siens, ces
yeux bleus dont le bleu, chaque fois plus doux à son cœur,
palpitait entre des cils à pointes blondes.

– Tu vois, dit-il, la tempête descend. Il y aura encore
grosse mer à quatre heures du matin… Mais nous tenons
l’éclaircie, et ce soir un beau lever de pleine lune…

D’instinct, il parlait d’embellie, d’apaisement, menait
Vinca vers des images sereines. Mais elle ne répondit
rien.

– Tu viendras, demain, jouer au tennis chez les Jallon ?

Elle dit non de la tête, les yeux refermés, avec une
fureur soudaine, comme si elle refusait à jamais le boire, le
manger, le vivre…

– Vinca ! pria Philippe sévèrement. Il le faut. Nous irons.

Elle entrouvrit la bouche, promena sur la mer un regard
de condamnée :



– Nous irons donc, répéta-t-elle. À quoi bon n’y pas
aller ? À quoi bon y aller ? Rien ne changera rien.

Ils songèrent tous deux au jardin des Jallon, au tennis,
au goûter. Ils songèrent, amants purs et forcenés, au jeu qui
les déguiserait, demain encore, en enfants rieurs, et se
sentirent recrus de fatigue.

« Encore quelques jours, se dit Philippe, et nous serons
séparés. Nous ne nous éveillerons plus sous le même toit,
et je ne verrai Vinca que le dimanche, chez son père, chez
le mien ou au cinéma. Et j’ai seize ans. Seize et cinq vingt
et un. Des centaines, des centaines de jours… Quelques
mois de vacances, c’est vrai, mais dont la fin est atroce…
Et pourtant elle est à moi… Elle est à moi… »

Il s’aperçut alors que Vinca glissait de son épaule. D’un
mouvement doux, insensible, volontaire, elle glissait, les
yeux fermés, sur la pente du plateau de rochers, si étroit
que les pieds de Vinca bâillaient déjà dans le vide… Il
comprit et ne trembla pas. Il pesa l’opportunité de ce que
tentait son amie, et resserra son bras autour des reins de
Vinca, pour ne se point délier d’elle. Il éprouva, en la
serrant contre lui, la réalité bien vivante, élastique, la
vigoureuse perfection de ce corps de jeune fille prêt à lui
obéir dans la vie, prêt à l’entraîner dans la mort…

« Mourir ? À quoi bon ?… Pas encore. Faut-il partir
pour l’autre monde sans avoir véritablement possédé tout
cela, qui naquit pour moi ? »

Sur ce roc incliné, il rêva de possession comme en peut



rêver un adolescent timide, mais aussi comme un homme
exigeant, un héritier âprement résolu à jouir des biens que
lui destinent le temps et les lois humaines. Il fut, pour la
première fois, seul à décider du sort de leur couple, maître
de l’abandonner au flot ou de l’agripper à la saillie du
rocher, comme la graine têtue qui, nourrie de peu, y
fleurissait…

Il hissa, resserrant ses bras en ceinture, le gracieux
corps qui se faisait lourd, et éveilla son amie d’un appel
bref :

– Vinca ! Allons !

Elle le contempla debout, au-dessus d’elle, le vit résolu,
impatient, et comprit que l’heure de mourir était passée.
Elle retrouva, avec un ravissement indigné, le rayon du
couchant dans les yeux noirs de Philippe, ses cheveux
désordonnés, sa bouche et l’ombre, en forme d’ailes, que
dessinait sur sa lèvre un duvet viril, et elle cria :

– Tu ne m’aimes pas assez, Phil, tu ne m’aimes pas
assez !

Il voulut parler, et se tut, car il n’avait pas de noble aveu
à lui faire. Il rougit et baissa la tête, coupable d’avoir – alors
qu’elle glissait vers le lieu où l’amour ne tourmente plus,
avant le temps, ses victimes – traité son amie comme
l’épave précieuse et scellée dont le secret seul importe, et
refusé Vinca à la mort.
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L’odeur de l’automne, depuis quelques jours, se
glissait, le matin, jusqu’à la mer.

De l’aube à l’heure où la terre, échauffée, permet que le
souffle frais de la mer repousse l’arôme, moins dense, des
sillons ouverts, du blé battu, des engrais fumants, ces
matins d’août sentaient l’automne. Une rosée tenace
étincelait au pied des haies, et si Vinca ramassait, à midi,
quelque feuille de tremble, mûre et tombée avant son
heure, le revers blanc de la feuille encore verte était humide
et diamanté. Des champignons moites sortaient de terre,
et les araignées des jardins, à cause des nuits plus
fraîches, rentraient le soir dans la resserre aux jouets et s’y
rangeaient sagement au plafond.

Mais le milieu des journées échappait aux rets de la
brume d’automne, aux fils de la Vierge tendus sur les
ronciers chargés de mûres, et la saison semblait
rebrousser chemin vers juillet. Au haut du ciel, le soleil
buvait la rosée, putréfiait le champignon nouveau-né,
criblait de guêpes la vigne trop vieille et ses raisins chétifs,
et Vinca avec Lisette rejetaient, du même mouvement, le
léger spencer de tricot qui protégeait, depuis le petit
déjeuner, le haut de leurs bras et leurs cous nus, bruns hors
de la robe blanche. Il y eut ainsi une série de jours



immobiles, sans vent, sans nuages, sauf des « queues-de-
chat » laiteux, lents, qui paraissaient vers midi et
s’évanouissaient : des jours si divinement pareils l’un à
l’autre que Vinca et Philippe, apaisés, pouvaient croire
l’année arrêtée à son plus doux moment, mollement
entravée par un mois d’août qui ne finirait pas.

Vaincus par la félicité physique, ils pensèrent moins à la
séparation de septembre et quittèrent leur dramatique
humeur d’adolescents déjà vieillis, à quinze et seize ans,
par l’amour prématuré, le secret, le silence et l’amertume
périodique des séparations.

Quelques jeunes voisins, leurs compagnons de tennis
et de pêche, laissèrent la mer pour la Touraine; les villas
les plus proches se fermèrent; Philippe et Vinca
demeurèrent seuls sur la côte, dans une grande maison
dont le hall de bois verni sentait le bateau. Ils goûtèrent une
solitude parfaite, entre des parents qu’ils frôlaient à toute
heure et ne voyaient presque pas. Vinca, occupée de
Philippe, remplissait pourtant tous ses devoirs de jeune
fille, cueillait au jardin des viornes et des clématites
pelucheuses pour la table; au potager, les premières
poires et les derniers cassis; elle servait le café, tendait à
son père, au père de Philippe, l’allumette enflammée,
coupait et cousait des petites robes pour Lisette, et vivait,
parmi ces parents-fantômes qu’elle distinguait mal et
entendait peu, une vie étrange; elle y endurait la demi-
surdité, la demi-cécité agréables d’un commencement de
syncope. Sa jeune sœur Lisette échappait encore au sort



commun et brillait de couleurs nettes et véridiques. Lisette
ressemblait d’ailleurs à la Pervenche comme un petit
champignon ressemble à un champignon plus grand.

– Si je mourais, disait Vinca à Philippe, tu auras
toujours Lisette.

Mais Philippe haussait les épaules et ne riait pas, car
les amants de seize ans n’admettent ni le changement, ni
la maladie, ni l’infidélité, et ne font place à la mort dans
leurs desseins que s’ils la décernent comme une
récompense ou l’exploitent comme un dénouement de
fortune, parce qu’ils n’en ont pas trouvé d’autre.

Par le plus beau matin d’août, Phil et Vinca décidèrent
d’abandonner la table familiale et d’emporter, dans une
anse à leur taille, leur déjeuner, leurs maillots de bain, et
Lisette. Les années précédentes, ils avaient déjeuné seuls,
en explorateurs, dans des creux de falaises; plaisir usé,
plaisir gâté maintenant par l’inquiétude et le scrupule. Mais
le plus beau matin rajeunissait jusqu’à ces enfants égarés
et qui se tournaient parfois, plaintivement, vers la porte
invisible par où ils étaient sortis de leur enfance. Philippe
alla devant, sur le chemin de la douane, portant les
havenets pour la pêche d’après-midi, et le filet où tintaient
le litre de cidre mousseux et la bouteille d’eau minérale.
Lisette, en chandail et maillot de bain, balançait le pain
tiède noué dans une serviette, et Vinca fermait la marche,
ficelée de sweater bleu et de culottes blanches, chargée
de paniers comme un âne d’Afrique. Aux tournants



accidentés, Philippe criait sans se retourner :

– Attends, je vais prendre un des paniers !

– Ce n’est pas la peine, répondait Vinca.

Et elle trouvait moyen de diriger Lisette, quand les
fougères hautes submergeaient la petite tête et sa calotte
de raides cheveux blonds.

Ils choisirent leur crique, une faille entre deux rochers,
que les marées avaient pourvue de sable fin, et qui
s’évasait en corne d’abondance jusqu’à la mer. Lisette
quitta ses sandales et joua avec des coquilles vides. Vinca
roula sur ses cuisses brunes sa culotte blanche et creusa le
sable humide sous une roche, pour y coucher au frais les
bouteilles.

– Tu veux que je t’aide ?proposa mollement Philippe.

Elle ne daigna pas répondre et le regarda en riant
silencieusement. Le bleu rare de ses yeux, ses joues
assombries par le fard chaud qu’on voit aux brugnons
d’espalier, la double lame courbe de ses dents brillèrent un
moment avec une force de couleurs inexprimable dont
Philippe se sentit comme blessé. Mais elle se détourna, et
il la vit sans trouble aller, venir, se baisser agilement, libre
et dévêtue comme un jeune garçon.

– On le sait, va, que tu n’as apporté que ta bouche pour
manger ! cria Vinca. Ah ! ces hommes !

L’« homme » de seize ans accepta la raillerie et



l’hommage. Il appela sévèrement Lisette quand la table fut
mise, mangea les sandwiches que lui beurrait son amie,
but le cidre, trempa dans le sel la laitue et les dés de
gruyère, lécha sur ses doigts l’eau des poires fondantes.
Vinca veillait à tout comme un jeune échanson au front
ceint d’une bandelette bleue. Elle détachait pour Lisette
l’arête des sardines, dosait la boisson, pelait les fruits, puis
se hâtait de manger, à grands coups de ses dents bien
plantées. La mer descendante chuchotait bas, à quelques
mètres; une batteuse à grain bourdonnait là-haut sur la
côte, et la roche, barbue d’herbe et de fleurettes jaunes,
distillait près d’eux une eau sans sel, qui sentait la terre.

Philippe s’étendit, un bras plié sous la tête.

– Il fait beau, murmura-t-il.

Vinca, debout, les mains occupées à essuyer couteaux
et verres, laissa tomber sur lui le rayon bleu de son regard.
Il ne bougea pas, cachant le plaisir qu’il ressentait lorsque
son amie l’admirait. Il se savait beau à cette minute, les
joues chaudes, la bouche lustrée, le front couché dans un
désordre harmonieux de cheveux noirs.

Vinca reprit sans mot dire sa besogne de petite squaw
et Philippe ferma les yeux, bercé par le reflux, une lointaine
cloche de midi, la chanson à mi-voix de Lisette. Un prompt
et léger sommeil descendit sur lui, sommeil de sieste,
percé par chaque bruit, mais utilisant chaque bruit au profit
d’un rêve tenace : gisant sur cette côte blonde, après une
dînette d’enfants, il fut en même temps un Phil très ancien



et sauvage, dénué de tout, mais originairement comblé,
puisqu’il possédait une femme…

Un cri plus haut l’obligea à soulever ses paupières; près
de la mer que l’éclat de midi et la lumière verticale privaient
de sa couleur, Vinca, penchée sur Lisette, soignait quelque
écorchure, tirait une épine d’une petite main levée et
confiante… L’image ne troubla pas le songe de Philippe,
qui referma les yeux :

« Un enfant… C’est juste, nous avons un enfant… »

Son rêve viril où l’amour, devançant l’âge de l’amour, se
laissait lui-même distancer par ses fins généreuses et
simples, fonça vers des solitudes dont il fut le maître. Il
dépassa une grotte – un hamac de fibres creusé sous une
forme nue, un feu rougeoyant qui battait de l’aile à ras de
terre, puis perdit son sens divinatoire, sa puissance de vol,
chavira, et toucha le fond moelleux du plus noir repos.
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– C’est incroyable ce que les jours raccourcissent !

– Pourquoi incroyable ? Vous dites ça tous les ans à la
même époque. Ce n’est pas vous qui changerez quelque
chose au solstice, Marthe.

– Qui vous parle de solstice ? Je ne lui demande rien,
au solstice; qu’il me rende la pareille.

– L’inaptitude des femmes à certaines connaissances
est bien curieuse. En voilà une à qui j’ai expliqué vingt fois
le système des marées, et elle reste comme un mur devant
la syzygie !

– Auguste, ce n’est pas parce que vous êtes mon beau-
frère que je vous écouterai plus que les autres…

– Seigneur ! je n’en suis plus à m’étonner que vous ne
vous soyez pas mariée, Marthe. Ma femme, pousse-moi le
cendrier, veux-tu ?

– Si je le pousse, où veux-tu qu’Audebert mette les
cendres de sa pipe ?

– Madame Ferret, ne vous mettez pas martel en tête, il
y a assez de coquilles d’ormeaux, que les enfants ont
semées sur toutes les tables.

– C’est votre faute, Audebert. Le jour où vous leur avez



dit : « C’est joli, ces coquilles », vous avez transformé leur
vagabondage sur les rochers en mission de confiance.
Pas vrai, Phil ?

– Oui, monsieur Ferret.

– C’est même pour cette mission-là que votre fille a
abandonné sa première entreprise commerciale, Ferret.
Vinca avait inventé, savez-vous quoi ? De s’aboucher avec
Carbonieux, le grand marchand d’oiseaux et de graines,
pour lui fournir des os de margat où les serins s’aiguisent
le bec en cage ! Vinca, dis un peu si je mens ?

– Non, monsieur Audebert.

– Elle est plus commerçante qu’on ne croit, la mâtine.
Je me reproche quelquefois…

– Oh ! Auguste, tu vas recommencer ?

– Je recommencerai si je juge bon de recommencer.
Voilà une enfant que tu prétends garder à la maison, bon.
Quelle pâture donneras-tu à son activité morale et
physique ?

– La même pâture qu’à la mienne. Tu ne me vois pas
souvent me tourner les pouces, je crois ? Et puis, je la
marierai. Un point, c’est tout.

– Ma sœur est pour les vieilles traditions.

– Ce ne sont jamais les maris qui s’en plaignent.

– Bien dit, madame Ferret. L’avenir d’une fille… Je sais



bien que rien ne presse. Quinze ans… Vinca a encore le
temps de se découvrir une vocation. Eh, Vinca ! tu
entends ? Accusée, qu’avez-vous à dire pour votre
défense ?

– Rien, monsieur Audebert.

– « Rien, monsieur Audebert ! » Ah ! tu t’en fais une
bile ! Nos enfants se fichent pas mal de nous, Ferret ! Et ils
sont d’un calme, ce soir !

– Ils ont mené une vie insensée. Vinca n’a plus de fond,
pour ainsi parler, à sa culotte de pêche.

– Marthe !

– Quoi, « Marthe » ? Parce que j’ai parlé de culotte ?
On n’est pas des Anglais !

– Devant un jeune homme !

– Ce n’est pas un jeune homme, c’est Phil. Qu’est-ce
que tu dessines, mon vieux Phil ?

– Une turbine, monsieur Ferret.

– Mes compliments au futur ingénieur… Audebert, vous
avez vu la lune sur le Grouin ? Il y a quinze étés que je la
vois se lever sur la mer, cette lune d’août, et je ne m’en
lasse pas. Quand on pense qu’il y a quinze ans, le Grouin
était nu, et que c’est le vent tout seul qui y a semé ces
petits arbres…

– Vous me racontez ça comme à un touriste, Ferret ! Il y



a quinze ans, je cherchais un coin sur la côte pour y
manger mes premières six cents balles d’économies…

– Déjà quinze ans ! C’est vrai, Philippe ne marchait pas
tout seul… Ma femme, viens regarder la lune, je te
demande un peu si tu l’as jamais vue, depuis quinze ans,
de cette couleur-là ? Elle est… ma foi, elle est verte,
absolument verte !

Philippe leva sur Vinca des yeux inquisiteurs. On venait
d’évoquer un temps où elle n’était visible pour personne, et
cependant déjà un peu vivante… Il ne gardait d’ailleurs
aucun souvenir précis de l’époque où ils trébuchaient
ensemble sur ce sable blond des vacances : la petite
forme ancienne, mousseline blanche et chair brunie s’était
dissoute. Mais quand il disait dans son cœur : « Vinca ! »
le nom appelait, inséparable de son amie, le souvenir du
sable chaud aux genoux, serré et fuyant au creux des
paumes…

Les yeux bleus de la Pervenche rencontrèrent ceux de
Philippe, et, comme eux impassibles, se détournèrent
aussitôt.

– Vinca, tu ne montes pas te coucher ?

– Pas tout de suite, maman, s’il te plaît. Je finis le gros
feston de la barboteuse pour Lisette.

Elle parla d’une voix douce, puis rejeta loin d’elle et de
Philippe les pâles Ombres, à peine présentes, du cercle
de famille. Phil, ayant dessiné une turbine, l’hélice d’un



avion, le mécanisme d’une écrémeuse, ajouta sur les pales
de son hélice les grands yeux ombrés qu’on voit aux ailes
des paons-de-jour, quelques pattes délicates, et des
antennes. Puis il traça un V majuscule, et le déforma
jusqu’à ce qu’il ressemblât, le crayon bleu aidant, à un œil
d’azur, bordé de longs cils – l’œil de Vinca.

– Regarde, Vinca.

Elle se pencha, posa sur le papier sa main de
sauvagesse, brune comme un bois dur, et sourit :

– Tu n’es pas raisonnable.

– Qu’est-ce qu’il a encore fait ?cria M. Audebert.

Les deux jeunes gens tournèrent vers la voix un air
d’étonnement un peu hautain.

– Rien, papa, dit Philippe. Des bêtises. J’ai mis des
pattes à ma turbine pour qu’elle marche mieux.

– Ah ! quand tu auras l’âge de raison, toi, je ferai une
croix à la cheminée ! Ce n’est pas seize ans, c’est six ans,
qu’il a !

Vinca et Philippe sourirent avec politesse, et bannirent
encore une fois de leur présence les êtres vagues qui
jouaient aux cartes ou brodaient auprès d’eux. Ils
entendirent encore, comme au delà d’un bourdonnement
d’eau, quelques plaisanteries sur la « vocation » de
Philippe, promis à la mécanique et aux applications de
l’électricité, sur le mariage de Vinca, thème familier. Des



rires s’élevèrent autour de la grande table, parce que
quelqu’un avait parlé d’unir Philippe à Vinca…

– Ah ! ah ! autant marier le frère et la sœur ! Ils se
connaissent trop bien !

– L’amour, madame Ferret, ça veut de l’imprévu, du
coup de foudre !

– L’amour est enfant de Bohême…
– Marthe ! ne chantez pas ! Nous qui sommes si

contents de tenir enfin le noroît et le beau temps !

… Des fiançailles entre Vinca et lui ? Philippe sourit,
plein de pitié condescendante. Des fiançailles… À quoi
bon ? Vinca lui appartenait, comme il appartient à Vinca.
Sagement, ils ont déjà escompté combien des fiançailles
officielles à lointaine échéance troubleraient leur longue
passion. Ils ont prévu les plaisanteries quotidiennes, les
intolérables rires, et aussi la défiance…

… Ils refermèrent, ensemble, le judas par lequel
retranchés dans l’amour, ils communiquaient parfois avec
la vie réelle. Ils envièrent, pareillement, la puérilité de leurs
parents, leur facilité au rire, leur foi dans un avenir paisible.

« Comme ils sont gais ! » se dit Philippe. Il chercha sur
le front gris de son père la trace d’une lumière, au moins
d’une brûlure. « Oh ! décréta-t-il superbement, le pauvre
homme n’a jamais aimé… »

Vinca fit un effort pour évoquer un temps où sa mère,



jeune fille, souffrit peut-être d’amour et de silence. Elle lui
vit des cheveux précocement blancs, un pince-nez d’or, et
cette maigreur, qui faisait de Mme Ferret une femme si
distinguée…

Vinca rougit, réclama pour elle seule la honte d’aimer,
le tourment du corps et de l’âme, et quitta les Ombres
vaines, pour rejoindre Philippe sur un chemin où ils
cachaient leur trace et où ils sentaient qu’ils pouvaient périr
de porter un butin trop lourd, trop riche et tôt conquis.
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Au tournant de la petite route, Phil sauta à terre, jeta sa
bicyclette d’un côté et son propre corps de l’autre, sur
l’herbe crayeuse du talus.

« Oh ! assez ! assez ! On crève ! Pourquoi est-ce que je
me suis proposé pour porter cette dépêche, aussi ? »

De la villa à Saint-Malo, les onze kilomètres ne lui
avaient pas semblé trop durs. La brise de mer le poussait,
et les deux longues descentes plaquaient à sa poitrine
demi-nue une fraîche écharpe d’air agité. Mais le retour le
dégoûtait de l’été, de la bicyclette et de l’obligeance. Août
finissait dans les flammes. Philippe rua des deux pieds
dans une herbe jaune et lécha sur ses lèvres la poussière
fine des routes siliceuses. Il tomba sur le dos, les bras en
croix. La congestion passagère noircissait le dessous de
ses yeux comme s’il sortait d’un combat de boxe, et ses
deux jambes de bronze, nues hors de la petite culotte
sportive, comptaient, en cicatrices blanches, en blessures
noires ou rouges, ses semaines de vacances et ses
journées de pêche sur la côte rocheuse.

« J’aurais dû emmener Vinca, ricana-t-il. Quelle
musique ! »

Mais un autre Philippe, en lui, le Philippe épris de



Vinca, le Philippe enfermé dans son précoce amour
comme un prince orphelin dans un palais trop vaste,
répliqua au méchant Philippe : « Tu l’aurais portée sur ton
dos jusqu’à la villa, si elle s’était plainte… »

« Ce n’est pas sûr », protesta le méchant Philippe… Et
le Philippe amoureux n’osa pas, cette fois, discuter…

Il gisait au pied d’un mur que des pins bleus, des
trembles blancs couronnaient. Philippe connaissait la côte
par cœur, depuis qu’il savait marcher sur ses deux pieds et
rouler sur deux roues. « C’est Ker-Anna. J’entends la
dynamo qui fait la lumière. Mais je ne sais pas qui a loué la
propriété cet été. » Un moteur, derrière le mur, imitait au
loin le clappement de langue d’un chien haletant, et les
feuilles des trembles argentés se rebroussaient au vent
comme les petits flots d’un ru. Apaisé, Phil ferma les yeux.

– Vous avez bien gagné un verre d’orangeade, il me
semble, monsieur Phil, dit une voix tranquille.

Phil, en ouvrant les yeux, vit au-dessus de lui, inversé
comme dans un miroir d’eau, un visage de femme, penché.
Ce visage, à l’envers, montrait un menton un peu gras, une
bouche rehaussée de rouge, le dessous d’un nez aux
narines serrées, irritables, et deux yeux sombres qui, vus
d’en bas, affectaient la forme de deux croissants. Tout le
visage, couleur d’ambre clair, souriait avec une familiarité
point amicale. Philippe reconnut la Dame en blanc, enlisée
avec son auto dans le chemin du goémon, la dame qui
l’avait questionné en le nommant d’abord « eh ! petit ! »,



puis « Monsieur »… Il bondit sur ses pieds et salua de son
mieux. Elle s’appuyait sur ses bras croisés, nus hors de sa
robe blanche, et le toisait de la tête aux pieds, comme la
première fois.

– Monsieur, interrogea-t-elle gravement, est-ce par
vœu, ou par inclination, que vous ne portez pas de
vêtements, ou si peu ?

Le sang rafraîchi remonta d’un flot aux oreilles, aux
joues de Philippe, et redevint brûlant.

– Mais non, madame, cria-t-il d’un ton aigre, c’est parce
que j’ai dû porter au télégraphe la dépêche au client de
papa; il n’y avait personne de prêt à la maison; on ne
pouvait pourtant pas envoyer Vinca ou Lisette par ce
temps-là !

– Ne me faites pas de scène, dit la Dame en blanc. Je
suis extrêmement impressionnable. Pour un rien, je fonds
en larmes.

Ses paroles, et son regard impassible où flottait un
arrière-sourire blessèrent Philippe. Il saisit sa bicyclette par
le guidon, comme on relève rudement par le bras un enfant
qui vient de tomber, et voulut se mettre en selle.

– Prenez un verre d’orangeade, monsieur Phil. Je vous
assure.

Il entendit grincer une grille à l’angle du mur, et sa
tentative de fuite le mena juste devant une porte ouverte,
une allée d’hortensias roses apoplectiques, et la Dame en



blanc.

– Je m’appelle Mme Dalleray, dit-elle.

– Philippe Audebert, dit Phil précipitamment.

Elle esquissa un geste d’indifférence et fit un « oh ! »
qui signifiait : « Cela ne m’intéresse pas. »

Elle marchait près de lui et subissait sans broncher le
soleil sur ses cheveux noirs, tirés et brillants. Il se mit à
souffrir de la tête, et se crut insolé en retrouvant, auprès de
Mme Dalleray, cet espoir, cette appréhension d’un
évanouissement qui l’eût délivré de penser, de choisir et
d’obéir.

– Totote ! l’orangeade ! cria Mme Dalleray.

Phil tressaillit, réveillé : « Le mur est là, se dit-il. Il n’est
pas très haut. Je saute, et… » Il se retint d’achever
mentalement : « … Et je suis sauvé. » Pendant qu’il
gravissait, derrière la robe blanche, un perron éblouissant,
il appela à lui toute l’insolence de ses seize ans : « Quoi ?
elle ne me mangera pas ! … Si elle tient absolument à la
placer, son orangeade ! … »

Il entra, et crut perdre pied en pénétrant dans une pièce
noire, fermée aux rayons et aux mouches. La basse
température qu’entretenaient persiennes et rideaux tirés lui
coupa le souffle. Il heurta du pied un meuble mou, chut sur
un coussin, entendit un petit rire démoniaque, venu d’une
direction incertaine, et faillit pleurer d’angoisse. Un verre
glacé toucha sa main.



– Ne buvez pas tout de suite, dit la voix de Mme
Dalleray. Totote, tu es folle d’avoir mis de la glace. La cave
est assez froide.

Une main blanche plongea trois doigts dans le verre et
les retira aussitôt. Le feu d’un diamant brilla, reflété dans le
cube de glace que serraient les trois doigts. La gorge
serrée, Philippe but, en fermant les yeux, deux petites
gorgées, dont il ne perçut même pas le goût d’orange
acide; mais quand il releva les paupières, ses yeux
habitués discernèrent le rouge et le blanc d’une tenture, le
noir et l’or assourdi des rideaux. Une femme, qu’il n’avait
pas vue, disparut, emportant un plateau tintant. Un ara
rouge et bleu, sur son perchoir, ouvrit son aile avec un bruit
d’éventail, pour montrer son aisselle couleur de chair
émue…

– Il est beau, dit Phil d’une voix enrouée.

– D’autant plus beau qu’il est muet, dit Mme Dalleray.

Elle s’était assise assez loin de Philippe, et la fumée
verticale d’un parfum qui brûlait, cependant hors d’une
coupe l’odeur de la résine et du géranium, montait entre
eux. Philippe croisa l’une sur l’autre ses jambes nues, et la
Dame en blanc sourit, pour accroître la sensation de
somptueux cauchemar, d’arrestation arbitraire,
d’enlèvement équivoque qui ôtait à Philippe tout son sang-
froid.

– Vos parents viennent tous les ans sur la côte, n’est-ce



pas ? dit enfin la douce voix virile de Mme Dalleray.

– Oui, soupira-t-il avec accablement.

– C’est, d’ailleurs, un charmant pays, que je ne
connaissais pas du tout. Une Bretagne modérée, pas très
caractéristique, mais reposante, et la couleur de la mer y
est incomparable.

Philippe ne répondit pas. Il tendait le reste de sa lucidité
vers son propre épuisement progressif, et s’attendait à
entendre tomber sur le tapis, régulières, étouffées, les
dernières gouttes d’un sang qui quittait son cœur.

– Vous l’aimez, n’est-ce pas ?

– Qui ? dit-il en sursaut.

– Cette côte cancalaise ?

– Oui…

– Monsieur Phil, vous n’êtes pas souffrant ? Non ? Bon.
Je suis une très bonne garde-malade, d’ailleurs… Mais par
ce temps-là, vous avez mille fois raison : mieux vaut se
taire que de parler. Taisons-nous donc.

– Je n’ai pas dit ça…

Elle n’avait pas fait un mouvement depuis leur entrée
dans la pièce obscure, ni risqué une parole qui ne fût
parfaitement banale. Pourtant le son de sa voix, chaque
fois, infligeait à Philippe une sorte inexprimable de
traumatisme, et il reçut avec terreur la menace d’un mutuel



silence. Sa sortie fut piteuse et désespérée. Il heurta son
verre à un fantôme de petite table, proféra quelques mots
qu’il n’entendit pas, se mit debout, gagna la porte en
fendant des vagues lourdes et des obstacles invisibles, et
retrouva la lumière avec une aspiration d’asphyxié.

– Ah ! … dit-il à demi-voix.

Et il pressa, d’une main pathétique, cette place du sein
où nous croyons que bat notre cœur.

Puis il reprit brusquement conscience de la réalité, rit
d’un air niais, secoua cavalièrement la main de
Mme Dalleray, reprit sa bicyclette et partit. En haut de la
dernière côte, il trouva Vinca, inquiète, qui l’attendait.

– Mais qu’est-ce que tu as fait si longtemps, Phil ?

Il baisa, à travers les paupières que bleuissait la couleur
des prunelles, les charmants yeux bleus de sa petite amie,
et répondit avec exubérance :

– Ce que j’ai fait ? Mais tout, voyons ! J’ai été attaqué à
un tournant, enfermé dans une cave, abreuvé de
narcotiques puissants, lié tout nu à un poteau, fustigé, mis
à la question…

Vinca riait, appuyée à son épaule, tandis que Philippe
secouait la tête pour détacher de ses cils deux larmes
d’énervement, et qu’il pensait :

« Si elle savait que c’est la vérité, ce que je lui
raconte… »
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Depuis que Mme Dalleray lui avait offert un verre
d’orangeade, Phil sentait sur ses lèvres et contre ses
amygdales le choc, la brûlure de la boisson glacée. Il
s’imaginait aussi qu’il n’avait bu de sa vie, ni ne boirait
désormais une orangeade aussi amère.

« Et pourtant, au moment où je l’ai bue, je n’en ai pas
senti le goût… C’est après… longtemps après… » Cette
visite, qu’il cachait à Vinca, formait dans sa mémoire un
point battant et sensible, dont il précipitait ou calmait à son
gré la fièvre bénigne.

La vie de Philippe appartenait toujours à Vinca, à la
petite amie de son cœur, née tout près de lui, douze mois
après lui, attachée à lui comme une jumelle à son frère
jumeau, anxieuse comme une amante, qui doit demain
perdre son amant. Mais le rêve, ni le cauchemar ne
dépendent de la vie réelle. Un mauvais rêve, riche d’ombre
glaciale, de rouge sourd, de velours noir et or empiétait sur
la vie de Phil, diminuait, en segment d’éclipse, les heures
normales du jour, depuis que dans le salon de Ker-Anna,
par un après-midi torride, il avait bu le verre d’orangeade
versé par l’impérieuse et grave Dame en blanc. Le feu du
diamant au bord du verre… Le dé de glace, étincelant
entre trois doigts pâles… L’ara bleu et rouge, muet sur son



perchoir, et son aile doublée d’un plumage blanc rosé
comme la chair des pêches… L’adolescent doutait de sa
mémoire en ressassant ces images d’un coloris brûlant et
faux, décor créé peut-être par le sommeil, qui force
jusqu’au bleu le vert des feuillages et donne à certaines
nuances l’accent d’un sentiment…

Il n’avait rapporté, de sa visite, aucun plaisir. Le
souvenir même du parfum qui fumait dans une coupe
paralysait, un temps, son appétit, lui infligeait des
aberrations nerveuses :

– Tu ne trouves pas, Vinca, que les crevettes sentent le
benjoin, aujourd’hui ?

Plaisir, l’entrée dans le salon fermé, le tâtonnement
contre les obstacles mous et veloutés ? Plaisir, l’évasion
maladroite, le soleil en chape soudaine sur les épaules ?
Non, non, rien de tout cela ne ressemblait au plaisir, mais
plutôt au malaise, au tourment d’une dette…

« Je lui dois une politesse, se dit Philippe un matin.
Rien ne m’oblige à passer pour un mufle. Il faut que je
dépose des fleurs à sa porte, et après je n’y penserai plus.
Mais quelles fleurs ? »

Les reines-marguerites du potager et les mufliers de
velours lui parurent méprisables. Août finissant défleurissait
les chèvrefeuilles sauvages et les Dorothy-Perkins
enroulées au tronc des trembles. Mais un creux de dune
entre la villa et la mer, empli jusqu’aux bords de chardons
des sables, bleus dans leur fleur, mauves au long de leur



tige cassante, méritait de s’appeler « le miroir des yeux de
Vinca ».

« Des chardons bleus… j’en ai vu dans un vase de
cuivre, chez Mme Dalleray… Offre-t-on des chardons
bleus ? Je les accrocherai à la grille… Je n’entendrai
pas… »

Il attendit, avec la sagacité de ses seize ans, le jour où
Vinca, fatiguée, un peu malade, languissante et hérissée,
une marge mauve sous ses yeux bleus, s’étendit à l’ombre,
refusa le bain et la promenade. Il coupa et bottela
secrètement les plus beaux chardons, en se blessant
furieusement les mains à leur feuillage de fer. Il partit sur sa
bicyclette, par un doux temps breton qui voilait de brume la
terre et mêlait à la mer un lait immatériel. Il roula, gêné par
un pantalon de toile blanche et son plus beau veston de
gros jersey, jusqu’aux murs de Ker-Anna, marcha courbé
vers la grille et voulut jeter dans le jardin sa botte de
chardons, comme il se fût délivré d’une pièce à conviction.
Il médita son geste, repéra l’endroit où le mur d’enceinte
touchait presque la villa, fit tourner son bras en fronde et le
bouquet vola dans l’air. Philippe entendit un cri, des pas
sur le gravier, et une voix étouffée de colère qu’il reconnut
cependant :

– Si je tenais l’idiot qui a fait ça…

Se sentant insulté, il renonça à la fuite, et la Dame en
blanc, irritée, le trouva près de la grille ses sourcils joints,
haussa les épaules :



– J’aurais dû m’en douter, dit-elle. Ce n’est pas très
malin.

Elle attendit une excuse qui ne vint pas, car Phil, occupé
à la regarder, la remerciait vaguement en lui-même d’être
encore une fois vêtue de blanc, et le visage rehaussé
discrètement de rouge aux lèvres, de bistre en halo autour
des yeux. Elle porta une main à sa joue :

– Tenez, je saigne !

– Moi aussi, dit Philippe roidement.

Et il tendit ses mains blessées. Elle se pencha, écrasa
sous son doigt une petite perle de sang sur la paume de
Phil.

– Vous les avez cueillis pour moi ? demanda-t-elle avec
nonchalance.

Il ne répondit que d’un signe, se gourmandant de
manifester, à une femme aimable et bien élevée, des
façons de rustre. Mais elle n’en paraissait pas fâchée, ni
surprise.

– Vous voulez entrer un moment ?

Il répondit de la même manière, et sa muette
protestation fit voler ses cheveux autour de son visage,
embelli d’une sévérité étrange et privé de toute autre
expression.

– Ils sont d’un bleu… un bleu indicible… Je les planterai
dans mon brasero de cuivre…



Le visage de Phil se détendit un peu :

– Je le pensais, dit-il. Ou bien dans un pot de grès gris.

– Oui, si vous le voulez… Dans un pot de grès gris.

Une sorte de docilité, dans la voix de Mme Dalleray,
émerveilla Philippe. Elle s’en aperçut, le regarda dans les
yeux, reprit son sourire aisé et presque masculin, et
changea de ton :

– Dites-moi, monsieur Phil… Une question… Une
simple question… Ces beaux chardons bleus, vous les
avez cueillis pour moi, pour me faire plaisir ?

– Oui…

– C’est charmant. Pour me faire plaisir. Mais avez-vous
pensé plus vivement à mon plaisir de les recevoir –
comprenez-moi bien ! – qu’à votre plaisir de les cueillir
pour moi et de me les offrir ?

Il l’écoutait mal, et la regardait parler comme un sourd-
muet, l’esprit attaché à la forme de sa bouche et au
battement de ses cils. Il ne comprit pas, et répondit au
hasard :

– J’ai pensé que ça vous serait agréable… Et puis vous
m’aviez offert de l’orangeade…

Elle retira sa main, qu’elle avait posée sur le bras de
Phil, et rouvrit tout grand le battant à demi fermé de la grille.

– Bien. Mon petit, il faut vous en aller, et ne plus revenir



ici.

– Comment ?…

– Personne ne vous a demandé de m’être agréable.
Quittez donc l’obligeant souci qui vous amène, aujourd’hui,
à me bombarder de chardons bleus. Adieu, monsieur Phil.
À moins que…

Elle appuyait son front hardi à la grille promptement
refermée entre eux et toisait Philippe, immobile sur la
petite route.

– À moins qu’un jour je ne vous retrouve à cette place,
revenu non pour payer, d’un bouquet épineux, mon
orangeade, mais pour une autre raison…

– Une autre raison…

– Comme votre voix ressemble à la mienne, monsieur
Phil ! Cette fois-là nous verrons si mon agrément est en
jeu, ou le vôtre. Je n’aime que les mendiants et les
affamés, monsieur Phil. Si vous revenez, revenez la main
tendue Allez, allez, monsieur Phil ! …

Elle quitta la grille, et Philippe s’en alla. Chassé, et
même banni, il n’emportait pourtant qu’une fierté d’homme,
et dans son souvenir l’arabesque noire de la grille
couronnait, comme une branche de viorne, un visage
féminin, tatoué sur la joue d’un signe de sang frais.
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– Tu vas tomber, Vinca, ton espadrille est défaite.
Attends…

Phil se baissa vivement, saisit les deux rubans de laine
blanche et les croisa sur une cheville brune, frémissante,
sèche, jambe de bête fine, faite pour la course et le saut.
Un épiderme durci, des cicatrices nombreuses n’en
masquaient pas la grâce. Presque pas de chair sur
l’ossature légère, juste assez de muscle pour assurer le
galbe; la jambe de Vinca n’éveillait pas le désir, mais
l’espèce d’exaltation que l’on voue à un style pur.

– Attends, je te dis ! Je ne peux pas rattacher tes
cordons, si tu marches !

– Non, laisse !

Le pied nu, chaussé de toile, glissa entre les mains qui
le tenaient et franchit, comme s’il s’envolait, la tête de Phil
agenouillé. Il perçut l’odeur d’esprit de lavande, de linge
repassé et d’algue marine qui composait le parfum de
Vinca, et la vit à trois pas de lui. Elle le regardait de haut en
bas et lui versait la lumière assombrie et troublée de ses
yeux dont le bleu refusait d’imiter les nuances changeantes
de la mer.

– Qu’est-ce qui te prend ? En voilà des caprices ! Je



sais rattacher une sandale, peut-être ! Je t’assure, Vinca,
tu deviens impossible !

La posture chevaleresque de Phil seyait mal à son
visage offensé de dieu latin, doré, couronné de cheveux
noirs, à peine menacé dans sa grâce par l’ombre – poil dru
demain, duvet de velours aujourd’hui – de la moustache
future.

Vinca ne se rapprochait pas de lui. Elle semblait
étonnée, et essoufflée comme si Phil l’eût poursuivie.

– Qu’est-ce que tu as ? Je t’ai fait mal ? Tu as une
épine ?

Elle répondit « non » d’un signe, s’adoucit, tomba
assise parmi la sauge et les renouées roses, tira l’ourlet de
sa robe jusqu’à ses chevilles. Une célérité anguleuse et
plaisante, un équilibre, exceptionnel comme un don
chorégraphique, gouvernaient tous ses mouvements. Sa
tendre et exclusive camaraderie avec Phil l’avait formée
aux jeux garçonniers, à une rivalité qui ne cédait pas
encore devant l’amour, né cependant en même temps
qu’elle. Malgré la force, chaque jour monstrueusement
accrue, qui chassait hors d’eux peu à peu la confiance, la
douceur, malgré l’amour qui changeait l’essence de leur
tendresse comme l’eau colorée qu’elles boivent change la
couleur des roses, ils oubliaient quelquefois leur amour.

Philippe ne soutint pas longtemps le regard de Vinca,
dont l’azur assombri ne contenait aucun reproche. Elle
paraissait seulement surprise, et respirait vite, comme la



biche qu’un promeneur rencontre en forêt et qui balance,
émue, au lieu de gagner le large. Elle interrogeait son
propre instinct, plutôt que le jeune garçon agenouillé dont
elle avait fui la main; elle savait qu’elle venait d’obéir à la
défiance, à une espèce de répulsion, non à la pudeur. Il
n’était pas question de pudeur aux côtés d’un si grand
amour.

Mais la pureté vigilante de Vinca percevait, par des
avertissements soudains, une présence féminine auprès
de Philippe. Il arrivait qu’elle flairât l’air, autour de lui,
comme s’il eût, en secret, fumé ou mangé une friandise.
Elle interrompait leurs causeries par un silence aussi
impérieux qu’un bond, par un regard dont il sentait le choc
et le poids. Elle délivrait sa main de la main amie, plus
petite mais moins fine que la sienne, où sa main reposait
pendant la promenade sur la route avant le dîner…

Sa troisième, sa quatrième visite à Mme Dalleray, Phil
les avait sans peine cachées à Vinca. Mais que valaient la
distance et les murailles contre l’antenne invisible qui d’une
âme éprise s’élance, palpe, découvre la flétrissure et se
replie ?… Greffé sur leur grand secret, le petit secret
parasite tarait Philippe, innocent en fait, d’une difformité
morale. Vinca maintenant le trouvait doux lorsqu’il eût dû,
confiant dans son despotisme d’amant fraternel, la traiter
en esclave. Un peu de l’aménité des maris infidèles se
glissait en lui et le rendait suspect. Ayant morigéné
l’étrange humeur de Vinca, Philippe garda cette fois son
air rogue et reprit le chemin de la villa, en se retenant de



courir. Goûterait-il dans une heure à Ker-Anna, comme
Mme Dalleray l’en avait prié ? Prié… Celle-là ne savait
qu’ordonner, et conduire avec une dureté dissimulée celui
qu’elle élevait au rang de mendiant et d’affamé. Mendiant
rebelle à l’humilité et qui pouvait, loin d’elle, songer sans
gratitude à la verseuse de boisson fraîche, à la peleuse de
fruits dont les mains blanches servaient et soignaient le
petit passant novice et bien tourné. Mais faut-il nommer
novice l’adolescent que l’amour a, dès l’enfance, sacré
homme et gardé pur ? Où elle eût trouvé une victime facile,
enchantée de se soumettre, Mme Dalleray rencontrait un
antagoniste ébloui et circonspect. La bouche altérée et les
mains tendues, le mendiant ne prenait pas figure de
vaincu.

« Il se défendra », conjecturait-elle. « Il se garde… »
Elle n’en était pas encore au point de dire :« Elle le
garde. »

Philippe put crier de la maison, à Vinca restée sur le
pré sableux :

– Je vais chercher le second courrier ! Tu n’as pas de
commissions ?

Un signe de refus tendit autour de la tête de Vinca ses
cheveux égaux en roue ensoleillée et Philippe se jeta sur
sa bicyclette.

Mme Dalleray ne semblait pas l’attendre et lisait. Mais
l’ombre étudiée du salon, la table presque invisible d’où
montaient les odeurs de la pêche tardive, du melon rouge



montaient les odeurs de la pêche tardive, du melon rouge
de Chypre coupé en croissants d’astre et du café noir
versé sur la glace pilée le renseignèrent.

Mme Dalleray laissa son livre et lui tendit une main sans
se lever. Il voyait dans l’ombre la robe blanche, la main
blanche : les yeux noirs, isolés dans leur halo de bistre,
bougeaient avec une lenteur inaccoutumée.

– Peut-être que vous dormiez, dit Phil, en se forçant à
une obligeance mondaine.

– Non… certainement non. Il fait chaud ? Vous avez
faim ?

– Je ne sais pas…

Il soupira, sincèrement indécis, pris, dès l’entrée à Ker-
Anna, d’une sorte de soif, et d’une sensibilité aux odeurs
comestibles qui eût ressemblé à l’appétit si une anxiété
sans nom n’eût en même temps serré sa gorge. Son
hôtesse le servit pourtant, et il huma, sur une belle pelle
d’argent, la chair rouge du melon poudré de sucre,
imprégné d’un alcool léger, à goût d’anis.

– Vos parents vont bien, monsieur Phil ?

Il la regarda, surpris. Elle paraissait distraite et ne
semblait pas avoir entendu sa propre voix. Du bord de sa
manche, il accrocha une cuiller, qui tomba avec un son de
cloche faible sur le tapis.

– Maladroit… Attendez…

D’une main, elle lui saisit le poignet, de l’autre main elle



releva, jusqu’au coude, la manche de Phil et garda
fermement, dans sa main gauche, le bras nu.

– Laissez-moi ! cria Phil très haut.

Il fit un violent mouvement du bras. Une soucoupe se
brisa à ses pieds. Dans le bourdonnement de ses oreilles
tintait l’écho du cri de Vinca : « Laisse ! … » et il tourna
vers Mme Dalleray un regard plein de courroux et de
questions. Elle n’avait pas bougé et la main qu’il avait
rejetée gisait ouverte sur ses genoux comme une conque
creuse. Philippe mesura longuement cette immobilité
significative. Il baissa la tête, vit passer devant lui deux ou
trois images incohérentes, inéluctables, de vol comme l’on
vole en songe, de chute comme l’on choit en plongeant, à
l’instant où les plis de l’onde vont joindre le visage renversé
– puis, sans élan, avec une lenteur réfléchie, avec un
courage calculé, il remit son bras nu dans la main ouverte.
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Quand Philippe sortit de chez la Dame en blanc, il
pouvait être une heure de demie du matin.

Il avait dû attendre, pour quitter la villa familiale, que
tous les bruits et les lumières y fussent éteints. Une porte
vitrée, fermée au loquet, une barrière de bois que son
propre poids rabattait – au delà, la route, la liberté… La
liberté ? Il avait marché vers Ker-Anna chargé d’entraves,
parfois s’arrêtant pour aspirer l’air, la main gauche posée
sur le cœur, la tête basse, puis levée comme un chien qui
aboie à la lune. En haut de la côte, il s’était retourné, pour
apercevoir à mi-falaise la maison où dormaient ses
parents, les parents de Vinca – et Vinca… La troisième
fenêtre, le petit balcon de bois… Elle devait dormir derrière
cette paire de volets clos. Elle devait dormir, tournée un
peu de côté, la figure sur son bras, comme une enfant qui
se cache pour pleurer, ses cheveux égaux ouverts en
éventail de la nuque à la joue. Il l’avait vue si souvent
dormir, depuis leur enfance. Il connaissait cette attitude
chagrine et douce, qu’elle ne prenait que dans le sommeil.

La crainte de l’éveiller télépathiquement détournait
bientôt Philippe vers la route, blanche dans la nuit laiteuse
du premier quartier de lune, et qui guidait ses pas.
L’anxiété, l’amour, à peine alanguis au fond d’un sommeil



d’adolescente, il les avait sentis, vigilants, se suspendre à
lui. Leur poids, bien plus que la peur froide qui glace un
garçon de seize ans sur le chemin de sa première
aventure, leur poids allait peut-être changer en corvée
l’épreuve, et l’orgueilleux délire en curiosité sans courage ?
… Mais il n’avait balancé qu’un moment avant de précipiter
sa course, avec le même geste de suffocation et d’appel à
la lune, sur l’autre versant de la côte qu’il venait, au retour,
de gravir plus lentement.

« Deux heures », compta Philippe, l’oreille tendue vers
l’horloge du village. Les quatre quarts cristallins, les deux
heures graves voyagèrent mollement dans la brume saline
et tiède. Il ajouta, rituellement : « Le vent a tourné, on
entend l’horloge de l’église, c’est changement de
temps… » et le son de la phrase familière lui parvint de
très loin, d’une vie révolue… Il s’assit sur le rebord gazonné
d’une plate-bande, devant la villa, pleura brusquement, et
se fit honte de ses larmes, jusqu’au moment où il prit
conscience qu’il pleurait avec plaisir.

Quelqu’un, à côté de lui, exhala un grand soupir; le
chien du gardien, indistinct à ses pieds, somnolait sur
l’allée sablée. Phil se pencha, caressa le poil de sanglier,
le nez sec de la bête amie qui n’avait pas aboyé.

– Fanfare… mon vieux Fanfare…

Mais le chien, âgé et d’un caractère breton, se leva et
s’alla recoucher hors de portée, avec un bruit de vieux sac.

La marée de morte-eau, endormie sous la brume au



bas du pré, envoyait à la plage une petite vague exténuée,
qui claquait faiblement comme un linge mouillé, de minute
en minute. Aucun oiseau ne veillait, hors une chevêche qui
imitait narquoisement le chat, tantôt à la cime d’un tremble
plus blanc que la brume, tantôt sur la haie de fusains.

Lentement, la pensée de Philippe réintégra le décor
familier et méconnaissable. Cette paix nocturne, qui
dépossède l’homme, lui offrait le refuge, la transition
nécessaire entre sa vie ancienne, son doux pays de tous
les étés et le lieu, le climat où tournoyait un indiscernable
orage de couleurs, de parfums, de lumières dont la source
dissimulée épandait un dard aigu ou une nappe pâle et
restreinte… Meubles et fleurs semblaient perdre leur
équilibre et montrer, ceux-là leurs maigres jambes de
biches, celles-ci le dessous pelucheux de leurs feuilles,
leurs tiges rigides dans une eau pure. Lieu, climat, traîtres
où une main, une bouche de femme déchaînaient à leur gré
l’anéantissement d’un univers tranquille, le cataclysme
qu’avait béni – comme le pont lumineux qui se lève dans le
ciel après la foudre – l’arc d’un bras nu.

Du moins, cette tourmente qu’il venait de traverser, il la
laissait derrière lui. Il n’en rapportait avec lui qu’une fatigue
de nageur, une mansuétude vague et universelle de
naufragé touchant terre. Plus favorisé que tels jeunes
hommes qui viennent, souvent en se déchirant eux-mêmes,
d’échanger une longue angoisse, féconde en rêveries
illimitées, contre un plaisir qui désormais bornera leurs
rêves, il revenait, lourd seulement de stupeur normale,



conscient à la manière du buveur gorgé qui sent osciller,
quand il bouge, la masse refroidie du vin d’où s’évada
l’esprit brûlant et léger.

Le jour était loin encore, mais déjà une moitié de la nuit,
plus claire que l’autre, divisait le ciel. Un très petit animal,
hérisson ou rat, gratta la terre en trottant. Le premier souffle
avant-coureur de l’aurore roula sur l’allée quelques pétales,
les délaissa, s’évanouit, et tout redevint immobile. Trois
heures s’égrenèrent rêveusement à l’horloge lointaine, la
première limpide et proche, les deux autres étouffées
d’une bouffée de vent. Un couple de coulis passa au-
dessus de Philippe, assez bas pour qu’il entendît le cri de
voiture de leurs ailes tendues, et leur piaulement sur la mer
plongea, dans la mémoire ouverte et sans défense de
l’adolescent, jusqu’au fond de quinze années pures,
suspendues à un rivage blond, à une enfant qui à ses côtés
grandissait, portant sa tête blonde et droite comme un épi.

Il se leva, avec un effort physique pour se reconnaître,
pour obliger celui qui venait de se reposer là – près de la
barrière blanche, près du chien couché – à être le même
que celui qui, la veille, se tournait avec crainte vers Ker-
Anna en s’appuyant à la barrière blanche, en caressant
distraitement le chien couché. Mais il ne le put.

Il passa sur son visage ses deux mains chaudes, qui lui
semblèrent plus douces que de coutume, imprégnées d’un
parfum qui s’envolait quand il le voulait fixer sous ses
narines, mais qui vibrait alentour, comme fait l’arôme de



certaines plantes odoriférantes à feuilles fragiles. À cet
instant, la lueur d’une lampe, entre les lames des
persiennes, brilla, et s’épanouit peu après, dans la
chambre de Vinca.

« Elle ne dort pas. Elle vient de regarder l’heure.
Pourquoi ne dort-elle pas ? »

À travers les murs, il sut comment, d’un bras étendu,
Vinca avait allumé la lampe, regardé la petite montre
suspendue au lit de cuivre, puis rejeté sur l’oreiller, en
éteignant la lampe, sa tête et sa chevelure qui sentait
l’enfant soigné et la lavande. Il sut qu’à cause de la nuit
lourde, une épaule brunie, jarretée de blanc à la place où
l’épaulette du maillot de bain la gardait du soleil, demeurait
nue, et la forme du long corps vigoureux de son amie –
corps familier, pourvu chaque année de beautés nouvelles
et prévues – lui apparut pour le frapper de stupeur.

Qu’y avait-il de commun entre ce corps, entre l’emploi
que l’amour en pouvait faire, entre ses fins inévitables, et la
destinée d’un autre corps de femme, voué à des rapts
délicats, doué d’un génie spoliateur, d’une implacabilité
passionnée, d’une enchanteresse et hypocrite
pédagogie ?

– Jamais ! dit-il à voix haute.

Hier encore, il mesurait d’un cœur patient le temps au
bout duquel Vinca lui appartiendrait. Aujourd’hui, pâli d’un
enseignement qui laissait à son corps le tremblement et la
suavité de la défaite, Philippe reculait de tout son être



devant une image insensée…

– Jamais !

L’aube venait, rapide. Mais aucun vent ne chassait la
brume saline où le rouge de l’aurore levante gagnait par
nappes. Philippe franchit le seuil de la villa, monta sans
bruit vers sa chambre qu’une nuit étouffante emplissait
encore, et il ouvrit les volets, avec la hâte d’affronter, dans
un miroir, sa nouvelle figure d’homme…

Il vit, dans un visage que la lassitude amincissait, des
yeux languissants, agrandis par leur cerne, des lèvres qui,
d’avoir touché une bouche rougie, demeuraient un peu
fardées, des cheveux noirs en désordre sur le front – des
traits plaintifs, et moins pareils à ceux d’un homme qu’à
ceux d’une jeune fille meurtrie.





12
 

Les cris des chardonnerets, au moment où Philippe
s’endormit, réclamaient déjà les graines que Vinca leur
jetait à poignées, le matin. Le palpitant sommeil de
Philippe souffrit de leurs cris légers, et son demi-songe les
muait en petits copeaux de métal roulé, arrachés au
casque douloureux qui coiffait son crâne. Le trop beau jour
retentissait de poules pondeuses, d’abeilles, de batteuse à
blé quand il s’éveilla tout à fait; la mer verdissait,
rebroussée par le vent frais du nord-ouest, et Vinca riait,
vêtue de blanc, sous la fenêtre.

– Qu’est-ce qu’il a ? Mais qu’est-ce qu’il a ? Eh, Phil ?
C’est la maladie du sommeil ?

Et les Ombres familières, devenues presque invisibles
comme la tache ancienne du mur, comme le lierre ou le
lichen, les Ombres dédaignées par les deux adolescents,
répétaient autour d’elle :

– Qu’est-ce qu’il a ? Mais qu’est-ce qu’il a ? Il a mangé
du pavot !

Il les regardait, du haut de sa fenêtre. Il avait la bouche
entrouverte, une sorte d’horreur ingénue sur ses traits, et
une telle pâleur que le rire de Vinca s’éteignit, éteignant les
autres rires :



– Oh ! … mais tu es malade ?

Il se jeta en arrière, comme si Vinca lui eût lancé un
caillou.

– Malade ? Tu vas voir si je suis malade ! D’abord,
quelle heure est-il ?

Les rires reprirent en bas :

– Onze heures moins le quart, grande marmotte ! Viens
te baigner !

Il acquiesça de la tête, referma la fenêtre, et les vitres
tendues de tulle le refoulèrent vers l’abîme nocturne où le
remous d’un souvenir s’étirait, noir, onctueux, prélassé
entre les saillies lumineuses qui se hissaient au jour et y
prenaient la couleur de l’or, de la chair, l’éclat d’un œil
mouillé, d’une bague ou d’un ongle…

Il jeta son pyjama de nuit, entra impétueusement dans
son maillot de bain, et au lieu de descendre demi-nu,
comme tous les jours, il noua soigneusement la corde de
son peignoir.

Vinca l’attendait sur le pré de mer et cuisait
paisiblement au soleil ses hautes jambes, ses bras déliés
d’un brun-roux de pain campagnard. Le bleu incomparable
de ses yeux, sous le foulard bleu déteint, emplit Philippe
d’une soif d’eau fraîche, d’un désir de lame salée et de
brise. En même temps, il contemplait la force évidente d’un
corps chaque jour féminisé, les durs genoux ciselés
finement, les longs muscles des cuisses et les reins fiers.



« Comme elle est solide ! » pensa-t-il, avec une sorte
de crainte.

Ils plongèrent ensemble, et tandis que Vinca battait
joyeusement des jambes et des bras le flot faible, et
crachait l’eau en chantant, Philippe, pâle, luttait contre son
frisson et nageait les dents serrées. Les pieds nus de
Vinca ayant serré l’un de ses pieds, Phil cessa soudain de
nager, coula à pic et reparut quelques secondes après.
Mais il n’usa point de représailles et méprisa les us
quotidiens, cris, joutes et combats de phoques, qui
faisaient de leur bain la meilleure heure de la journée.

Le sable chaud les reçut, et ils s’étrillèrent en
conscience, Vinca, armée d’un galet, visa un petit récif
cornu, l’atteignit à cinquante mètres, et Philippe
s’émerveilla avec défiance, oubliant qu’il avait formé lui-
même sa petite amie à ces jeux garçonniers. Il se sentait
doux, supérieur à lui-même, voisin de la défaillance, et nulle
arrogance masculine ne révélait qu’il avait fui la maison de
son enfance, la nuit d’avant, pour courir à sa première
aventure d’amour.

– Midi ! Phil ! Midi qui sonne à l’église, tu entends ?

Debout, Vinca secouait les pointes humides et égales
de ses cheveux. Ses premiers pas vers la villa écrasèrent
un petit crabe qui craqua comme, une noix et Philippe eut
une crispation pénible.

– Quoi ? dit Vinca.



– Tu as écrasé ce petit crabe…

Elle se retourna, montra au grand soleil ses joues
comme la pêche brune, ses yeux d’un bleu définitif, ses
dents blanches et le rouge intérieur de sa bouche :

– Après ? C’est le premier ? Et quand tu appâtes le
havenet avec un crabe découpé ?

Elle courut devant Philippe et franchit d’un saut un creux
de dune. Pendant un fragment de seconde, il la vit
suspendue, détachée de la terre, les pieds joints, penchée
et les bras arrondis comme si elle cueillait une brassée
d’air.

« Je croyais qu’elle était douce », songea Philippe.

Le déjeuner l’empêcha de rejoindre son souvenir
nocturne, assoupi à cette heure du milieu de jour, et
mouvant à peine au fond de son gîte noir. Il subit les
compliments sur sa pâleur poétique, des critiques sur son
silence et son manque d’appétit. Vinca dévorait, et
rayonnait d’une blessante allégresse. Phil l’observait sans
bienveillance, notait la vigueur des mains concassant le
homard, l’altier mouvement du cou rejetant les cheveux.

« Je devrais me réjouir, pensait-il. Elle ne se doute de
rien. » Mais en même temps il souffrait de cette sérénité
inexorable, et exigeait au fond de lui-même que Vinca fût
tremblante comme une graminée, consternée d’une
trahison qu’elle eût dû sentir errer comme un de ces
orages hésitants qui tournent, l’été, autour de la baie



bretonne.

« Elle dit qu’elle m’aime. Elle m’aime. Elle était pourtant
plus inquiète, avant… »

Après le déjeuner, Vinca dansa, avec Lisette, au son du
phonographe. Elle exigea que Philippe dansât aussi. Elle
consulta le calendrier des marées, prépara les filets pour la
marée basse de quatre heures, environna Philippe et la
villa de cris de lycéen, d’appels à la ficelle goudronnée, au
vieux couteau de poche, répandit sur ses pas l’odeur de
son chandail de pêche, troué, qui sentait l’iode et l’algue.
Philippe, las, envahi enfin du sommeil qui suit les
catastrophes et les très grands bonheurs, la suivait d’un
regard vindicatif et serrait nerveusement les poings.

« Ce qu’avec trois mots je la ferais taire ! … » Mais il
savait qu’il ne dirait pas les trois mots, et il languissait de
l’envie de dormir dans un creux de sable chaud, la tête sur
les genoux de Vinca…

Ils trouvèrent le long de la côte des crevettes, des trigles
qui gonflaient d’air, pour épouvanter l’agresseur, leurs
éventails de nageoires et leur gorge arc-en-ciel. Mais Phil
suivait mollement les petits gibiers du roc et de la vague. Il
endurait mal le soleil reflété dans les flaques et glissait
comme un novice sur les chevelures gluantes des zostères.
Ils capturèrent un homard et Vinca fourgonna terriblement
le « quai » où habitait un congre.

– Tu vois bien qu’il y est ! cria-t-elle en montrant le bout
du crochet de fer, teint de sang rose.



Phil pâlit et ferma les yeux.

– Laisse cette bête ! dit-il d’une voix étouffée.

– Penses-tu ! Je te garantis que je l’aurai… Mais
qu’est-ce que tu as ?

– Rien.

Il cachait de son mieux une douleur qu’il ne comprenait
pas. Qu’avait-il donc conquis, la nuit dernière, dans l’ombre
parfumée, entre des bras jaloux de le faire homme et
victorieux ? Le droit de souffrir ? Le droit de défaillir de
faiblesse devant une enfant innocente et dure ? Le droit de
trembler inexplicablement, devant la vie délicate des bêtes
et le sang échappé à ses sources ?…

Il aspira l’air en suffoquant, porta les mains à son visage
et éclata en sanglots. Il pleurait avec une violence telle qu’il
dut s’asseoir, et Vinca se tint debout, armée de son
crochet mouillé de sang, comme une tortionnaire. Elle se
pencha, n’interrogea pas, mais écouta en musicienne
l’accent, la modulation nouvelle et intelligible des sanglots.
Elle étendit une main vers le front de Philippe, et la retira
avant le contact. La stupeur quitta son visage, où montèrent
l’expression de la sévérité, une grimace amère et triste qui
n’avait point d’âge, un mépris, tout viril, pour la faiblesse
suspecte du garçon qui pleurait. Puis elle ramassa avec
soin son cabas de raphia où sautaient des poissons, son
havenet, passa son crochet de fer à sa ceinture comme
une épée, et s’éloigna d’un pas ferme, sans se retourner.
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Il ne la revit qu’un peu avant le dîner. Elle avait échangé
ses vêtements de pêche contre la robe de crépon bleu,
fidèle à la couleur de ses yeux, festonnée de rose. Il
remarqua qu’elle était chaussée de bas blancs et de
souliers de daim, et cet apprêt dominical l’inquiéta.

– Il y a du monde à dîner ? demanda-t-il à l’une des
Ombres familiales.

– Compte les couverts, répondit l’Ombre en haussant
les épaules.

Août finissait, et l’on dînait déjà à la lueur des lampes,
les portes ouvertes sur le couchant vert où nageait encore
un fuseau de cuivre rose. La mer déserte, d’un bleu-noir
d’hirondelle, dormait, et quand les dîneurs se taisaient, on
entendait le petit flux lassé et régulier des marées de
morte-eau. Philippe chercha, entre les Ombres, le regard
de Vinca, pour éprouver la force de ce fil invisible qui les
liait l’un à l’autre depuis tant d’années et les préservait,
exaltés et purs, de la mélancolie qui accable les fins de
repas, les fins de saison, les fins de journée. Mais elle
baissait les yeux sur son assiette, et la lumière de la
suspension polissait ses paupières bombées, ses joues
rondes et brunes, son petit menton. Alors il se sentit
abandonné et chercha – par-delà la presqu’île en forme de



lion qui s’avançait, sommée de trois étoiles tremblantes,
sur la mer – le chemin, blanc dans la nuit, qui menait à Ker-
Anna. Quelques heures encore, un peu plus de cendre
bleue dans ce ciel que le couchant teignait d’aurore,
encore quelques phrases rituelles : « Eh, eh, déjà dix
heures. Les enfants, vous n’avez pas l’air de vous douter
qu’on se couche à dix heures, ici ? » « Je n’ai pourtant rien
fait d’extraordinaire, madame Audebert, eh bien, je me
sens fatiguée comme si je n’avais pas arrêté… » Encore
quelques tintements de vaisselle, le dur clapotis des
dominos sur la table nue, encore une protestation
gémissante de Lisette qui, endormie aux trois quarts,
refuserait de se coucher… Encore une tentative pour
reconquérir le regard, le sourire intérieur, la confiance de
Vinca mystérieusement blessée, et l’heure sonnerait, la
même heure qui avait vu, la veille, Philippe s’en aller
furtivement… Il y songea sans désir précis, sans dessein,
et comme contraint, par l’humeur de Vinca, de battre en
retraite vers un autre refuge, une autre douce épaule, une
chaleur efficace, urgente à ce convalescent du plaisir,
meurtri en outre par l’hostilité passionnée d’une
adolescente…

Les rites s’accomplirent, un à un; une servante emporta
Lisette geignante, et Mme Ferret posa, sur la table
miroitante, le double-six.

– Tu viens dehors, Vinca ? C’est assommant, ces
bombyx qui se cognent à toutes les lampes…



Elle le suivit sans répondre et ils trouvèrent encore, près
de la mer, cette clarté qu’y abandonne longtemps le
crépuscule.

– Tu ne veux pas que j’aille te chercher ton écharpe ?

– Non, merci.

Ils marchèrent tous deux, baignés d’une buée bleue très
légère qui montait du pré de mer, et qui sentait le serpolet.
Philippe se retint de prendre le bras de son amie, et
s’épouvanta de sa discrétion.

« Mon Dieu, qu’y a-t-il entre nous ? Sommes-nous
perdus l’un pour l’autre ? Puisqu’elle ignore ce qui s’est
passé là-bas, je n’ai peut-être, moi, qu’à oublier, et nous
redeviendrons heureux comme avant, malheureux comme
avant, unis comme avant ? »

Mais il n’ajoutait pas à son souhait la foi hypnotique,
puisque Vinca marchait à son côté, froide et douce comme
si son grand amour l’eût quittée, et qu’elle ne percevait pas
l’angoisse de son compagnon. Aussi bien Phil sentait
approcher l’heure et souffrait d’une trépidation pareille à la
fièvre qu’il eut le lendemain du jour où, piqué par une vive, il
sentait dans son bras pansé la brûlure qu’y réveillait la
marée montante…

Il s’arrêta, s’essuya le front :

– J’étouffe. Je ne suis pas bien, Vinca.

– Oh ! non, pas bien, dit en écho la voix de Vinca.



Il crut à une trêve, s’empressa de la voix et du geste :

– Oh ! tu es gentille ! Oh ! chérie ! …

– Non, interrompit la voix, je ne suis pas gentille.

La phrase enfantine laissa de l’espoir à Philippe, qui
saisit le bras nu de son amie.

– Tu m’en veux, je sais bien, d’avoir pleuré aujourd’hui
comme une femme…

– Non, pas comme une femme…

Il rougit dans l’ombre, et tenta de s’expliquer :

– Tu comprends, ce congre que tu tourmentais dans
son trou… Le sang de cette bête sur ton croc à homards…
J’en ai eu brusquement le cœur tourné…

– Ah ! oui, le cœur… tourné…

Le son de la voix fut si intelligent que Philippe retint son
souffle effrayé. « Elle sait tout. » Il attendit l’écrasant récit,
et l’explosion des larmes, des plaintes. Mais Vinca resta
muette, et après un long temps, comme après la pause
calme qui suit la foudre, il risqua une question timide :

– Et cette faiblesse-là suffit pour que tu aies l’air de ne
plus m’aimer ?

Vinca tourna vers lui la tache nébuleuse et claire de son
visage, serré entre les deux haies rigides de ses cheveux :

– Oh ! Phil, je t’aime toujours. Malheureusement, ça n’y
change rien.



Il sentit son cœur bondissant heurter sa gorge :

– Oui ? Alors tu vas me pardonner d’avoir été si « petite
fille », si ridicule ?

Elle n’hésita qu’une seconde :

– Mais oui. Je vais te pardonner, Phil. Mais ça aussi, ça
n’y change rien.

– À quoi ?

– À nous, Phil.

Elle parlait avec une douceur sibylline, qu’il n’osa
interroger davantage, et dont il n’osa se réjouir. Vinca le
suivit sans doute dans son mouvement de repli mental, car
elle ajouta subitement :

– Tu te souviens des scènes que tu me faisais, et des
miennes, il n’y a pas trois semaines, parce que nous nous
impatientions d’avoir quatre ans, cinq ans, à nous
morfondre avant de nous marier ?… Mon pauvre Phil, je
crois bien que j’aimerais retourner en arrière et redevenir
enfant, aujourd’hui.

Il attendit qu’elle soulignât, qu’elle commentât cet habile,
cet insidieux « aujourd’hui » suspendu devant lui dans l’air
pur et bleu de la nuit d’août. Mais Vinca savait déjà s’armer
de silence. Il insista :

– Alors, tu ne m’en veux plus ? Demain nous serons…
nous serons Vinca et Phil, comme toujours ? Pour



toujours ?

– Pour toujours, si tu le veux, Phil. Viens. Rentrons, il fait
frais.

Elle n’avait pas répété après lui « comme toujours ».
Mais il se contenta de ce serment incomplet et de la froide
petite main serrée un moment dans la sienne, car à cet
instant la chaîne du puits déroulée, le tocsin du seau vide
sur la margelle, le grincement des rideaux au long de leur
tringle dans une fenêtre ouverte, les derniers bruits
humains de la journée sonnèrent pour Philippe l’heure, la
même heure qu’il avait guettée, la veille, pour rouvrir la
porte de la villa et s’élancer secrètement… Ah ! la sourde
et rouge lumière d’une chambre inconnue… Ah ! le noir
bonheur, la mort atteinte par degrés, la vie recouvrée par
lents coups d’aile…

Comme s’il eût attendu, depuis la veille, une sorte
d’absolution de Vinca, absolution ambiguë qu’elle venait
de lui accorder avec tant de sincérité dans l’accent, tant de
réticence dans les mots, il évalua soudain, en homme, le
don qu’une belle démone autoritaire lui avait remis.
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– Il est fixé, le jour de votre départ pour Paris ?
demanda Mme Dalleray.

– C’est toujours le 25 septembre que nous devons
rentrer, répondit Philippe. Quelquefois, selon la place des
dimanches dans le mois, notre départ tombe le 23 ou le
24, ou le 26. Mais ça ne varie guère de plus de deux jours.

– Oui… En somme, vous partez dans une quinzaine, à
cette heure-ci…

Philippe détacha son regard de la mer, plate et blanche
près des sables, au loin couleur de dos de thon sous les
nuées basses et se tourna avec étonnement vers
Mme Dalleray. Enroulée dans une étoffe ample et blanche
comme la robe des femmes de Tahiti, elle fumait
gravement, coiffée net, poudrée d’une poudre de la même
couleur que sa peau, et rien en elle ne révélait que ce jeune
homme assis non loin d’elle, beau et brun comme elle, lui
fût autre chose qu’un jeune frère.

– Alors, dans une quinzaine, à cette heure-ci, vous
serez… où ?

– Je serai… au Bois, sur le lac. Ou bien au tennis de
Boulogne, avec… avec des amis.



Il rougit, car il n’avait retenu qu’au bord de ses lèvres le
nom de Vinca et Mme Dalleray sourit, de ce sourire viril qui
lui donnait souvent l’air d’un beau garçon. Philippe se
détourna vers la mer, pour cacher du moins son visage, où
paraissait une humeur méchante de petit dieu fâché. Une
main ferme et veloutée se posa sur la sienne. Alors, sans
qu’il quittât du regard la mer ternie, une expression
d’agonie bienheureuse monta de sa bouche desserrée à
ses yeux dont l’éclat blanc et noir s’éteignit entre les
paupières…

– Il ne faut pas être triste, dit doucement Mme Dalleray.

– Je ne suis pas triste, protesta vivement Philippe.
Vous ne pouvez pas comprendre…

Elle inclina sa tête aux cheveux lustrés.

– C’est juste, je ne peux pas comprendre. Pas tout.

– Oh…

Philippe contempla, avec une défiance religieuse, celle
qui l’avait délivré d’un secret redoutable. Ces petites
oreilles rougies retentissaient-elles encore d’un cri bas,
étouffé comme le cri d’un être à qui on coupe la gorge ?
Ces bras, riches de muscles à peine visibles, l’avaient
porté, léger, évanoui, de ce monde dans un autre monde;
cette bouche avare de paroles, s’était penchée pour
transmettre à sa bouche un seul mot tout-puissant et pour
murmurer, indistinct, un chant qui venait, écho affaibli, des
profondeurs où la vie est une convulsion terrible… Elle



savait tout…

– Pas tout, répéta-t-elle, comme si le silence de
Philippe eût quêté une réponse. Mais vous n’aimez pas
que je vous pose des questions. Et je suis quelquefois un
peu indiscrète…

« Comme l’éclair, oui, pensa Philippe. Le temps d’un
zigzag de foudre, on est bien forcé de lui livrer ce que le
grand jour même laisse dans l’ombre… »

– Et je voulais savoir seulement si vous seriez bien aise
de me quitter.

Le jeune homme baissa les yeux sur ses pieds nus. Un
vêtement lâche, de soie brodée, le déguisait en prince
oriental, et l’embellissait.

– Et vous ? demanda-t-il avec gaucherie.

La cendre de la cigarette que tenaient les doigts de
Mme Dalleray tomba sur le tapis.

– Je ne suis pas en question. Il s’agit de Philippe
Audebert et non de Camille Dalleray.

Il leva les yeux sur elle avec l’étonnement que lui
causait, encore une fois, le prénom insexué. « Camille…
C’est vrai, qu’elle s’appelle Camille. Elle pouvait s’en
dispenser. Je la nomme en moi Mme Dalleray, la Dame en
blanc, ou Elle… »

Elle fumait lentement, et contemplait la mer. Jeune ?
Certainement jeune, trente à trente-deux ans. Impénétrable



comme sont les êtres calmes, dont le maximum
d’expression ne dépasse pas l’ironie tempérée, le sourire
et la gravité. Sans détourner son regard de l’étendue où
couvait l’orage, elle posa de nouveau sa main sur celle de
Philippe qu’elle serra, indifférente à lui et pour son seul
plaisir égoïste. Sous cette main petite et puissante, il parla,
contraint de verser son aveu, comme un fruit pressé répand
son suc.

– Si, je serai triste. Mais j’espère ne pas être
malheureux.

– Oui ? Et pourquoi l’espérez-vous ?

Il lui sourit faiblement, fut touchant, maladroit, tel qu’elle
aimait secrètement qu’il fût.

– Parce que, répondit-il, je pense que vous arrangerez
quelque chose… Oui, vous arrangerez quelque chose ?

Elle leva l’épaule, haussa ses sourcils persans. Elle se
força un peu pour donner à son sourire la sérénité et le
dédain habituels.

– Quelque chose… répéta-t-elle, c’est-à-dire, si
j’entends bien, que je vous inviterai chez moi, comme je
fais ici, si cela me plaît encore, et vous n’aurez à vous
soucier que de me rejoindre, à l’heure que vos obligations
scolaires et… familiales vous imposeront ?

Il se montra surpris du ton, mais soutint le regard de
Mme Dalleray :



– Oui, répondit-il. Que ferais-je d’autre ? Me le
reprochez-vous ? Je ne suis pas un petit vagabond libre. Et
je n’ai que seize ans et demi.

Elle rougit lentement.

– Je ne vous reproche rien. Mais est-ce que vous
n’imaginez pas qu’une femme… une autre femme que moi,
naturellement, pourrait être choquée de comprendre que
vous désirez, d’elle, une heure de solitude – seulement,
seulement cela ?

Phil l’écoutait avec une attention loyale d’écolier, ses
yeux grands ouverts attachés à cette bouche réticente, à
ces yeux jaloux qui, pourtant, ne revendiquaient rien.

– Non, dit-il sans hésiter. Je ne conçois pas que vous
puissiez en être blessée. « Seulement cela ? » Oh…
seulement cela…

Il se tut, interrompu de nouveau par la même pâleur, la
même consternation bienheureuse, et la tranquille
hardiesse de Camille Dalleray vacilla, mesurant le respect
qu’elle devait à son œuvre. Comme ébloui, Philippe laissa
tomber sa tête en avant, et ce mouvement de soumission
enivra un moment la conquérante.

– Vous m’aimez ? dit-elle à voix basse.

Il tressaillit, la regarda, effrayé.

– Pourquoi… pourquoi me le demandez-vous ?

Elle reprit son sang-froid, son sourire dubitatif.



– Pour jouer, Philippe…

Il ne cessa pas tout de suite de l’interroger des yeux, en
la blâmant d’être téméraire en paroles.

« Un homme fait m’eût dit « oui », songeait-elle. Mais
cet enfant, si j’insiste, va pleurer et me crier dans ses
larmes, à travers des baisers, qu’il ne m’aime pas. Vais-je
insister ? Alors il me faudra le chasser, ou bien l’écouter en
tremblant, et apprendre de sa bouche la limite précise de
mon avantage ? »

Elle éprouva, un niveau du cœur, une petite contraction
pénible, et se leva nonchalamment pour aller à la baie
ouverte, comme si elle oubliait la présence de Phil. L’odeur
des petites moules bleues, découvertes depuis quatre
heures au bas des rochers et altérées d’eau de mer, entrait
avec l’épais parfum de sureau bouilli qu’exhalaient les
troènes à bout de floraison.

Accoudée, distraite en apparence, Mme Dalleray
sentait derrière elle la présence du jeune homme étendu, et
portait le poids d’un souhait qui ne la quittait pas.

« Il m’attend. Il calcule le plaisir qu’il peut espérer de
moi. Ce que j’ai obtenu de lui était à la portée de n’importe
quelle autre passante. Mais ce petit-bourgeois timoré se
gourme quand je lui demande des nouvelles de sa famille,
fait des façons pour me parler de son collège, et s’enferme
dans un bastion de silence et de pudeur avec le nom de
Vinca… Il n’a appris de moi que le plus facile… Le plus



facile… Il apporte ici, dépose et reprend en même temps
que son vêtement, chaque fois, ce… cet… »

Elle s’aperçut qu’elle venait d’hésiter devant le mot
« amour » et elle quitta la fenêtre. Philippe la regardait
approcher avidement. Elle lui mit ses bras sur les épaules,
et d’une poussée un peu brutale fit chavirer, sur son bras
nu, la tête brune. Ainsi chargée, elle se hâta vers l’étroit et
obscur royaume où son orgueil pouvait croire que la plainte
est l’aveu de la détresse, et où les quémandeuses de sa
sorte boivent l’illusion de la libéralité.
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Une pluie légère, pendant quelques heures de nuit,
avait vaporisé les sauges, vernissé les troènes, les feuilles
immobiles du magnolia, et emperlé sans les crever les
gazes protectrices dont s’enveloppait, dans un pin, le nid
des chenilles processionnaires. Le vent laissait en repos la
mer, mais chantait sous les portes avec une voix faible et
tentatrice, chargée de souvenirs de l’an passé, qui parlait
sourdement de marrons grillés et de pommes mûres… À
son instigation, Philippe revêtit en se levant un chandail
bleu sombre sous sa veste de toile, déjeuna le dernier,
comme il lui arrivait souvent depuis que son sommeil,
moins pur et moins tranquille, commençait plus tard dans la
nuit. Il courut, quêtant Vinca, comme il eût cherché, en
dépassant l’ombre d’un mur, une terrasse lumineuse. Mais
il ne la trouva ni dans le hall, où l’humidité ranimait l’odeur
de boiserie vernie et de toile de chanvre, ni sur la terrasse.
Une fumée de pluie impalpable encensait l’air et adhérait à
la peau sans la mouiller. Une feuille de tremble, jaune,
détachée, se balança un moment devant Philippe avec une
grâce intentionnelle, puis chavira et tomba roide, accrue
soudain d’un poids invisible. Il tendit l’oreille, entendit dans
la cuisine le bruit hivernal du charbon versé dans le
fourneau. Dans une chambre, la petite Lisette protesta
d’une voix aiguë, puis pleura un moment.



– Lisette ! appela Philippe. Lisette, où est ta sœur ?

– Je ne sais pas ! gémit une petite voix enrhumée de
larmes.

Une rafale de vent brusque cueillit une ardoise sur le toit
et la jeta en éclats aux pieds de Philippe, qui la regarda
avec stupeur comme si le destin eût brisé devant lui le
miroir qui promet sept ans de malheur… Il se sentit petit
garçon, et très loin du bonheur. Il n’eut aucune envie
d’appeler celle qui, dans la villa ombragée de pins, là-bas,
de l’autre côté du cap en forme de lion, eût cependant
aimé le voir pusillanime, et penchant vers l’appui de
quelque indomptable énergie féminine… Il fit le tour de la
maison, ne découvrit ni la tête blonde de son amie ni sa
robe bleue couleur de chardon bleu, ou sa robe blanche en
coton spongieux d’un blanc de champignon frais. Deux
longues jambes brunes, au genou sec et fin, ne se hâtèrent
pas à sa rencontre; deux yeux bleus, riches de deux ou
trois bleus et d’un peu de mauve, ne fleurirent nulle part
pour désaltérer les siens…

– Vinca ! Où es-tu, Vinca ?

– Mais je suis là, répondit une voix calme tout près de
lui.

– Dans la remise ?

– Dans la remise.

Accroupie, sous la lumière froide des abris sans fenêtre
qui ne prennent jour que par la porte, elle remuait des



étoffes répandues sur un drap usé.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Tu vois bien. Je range. Je trie. On part bientôt, alors il
faut bien… c’est maman qui m’a dit…

Elle regarda Philippe et se reposa en croisant ses bras
sur ses genoux repliés. Il lui trouva un air pauvre et patient,
et s’irrita.

– Ça ne presse pas à ce point-là ! Et pourquoi fais-tu
ça toi-même ?

– Qui le ferait ? Si maman s’y met, son rhumatisme du
cœur la reprendra.

– Mais la femme de chambre peut bien…

Vinca haussa les épaules et reprit sa besogne, en se
parlant à elle-même tout bas, comme font les vraies
ouvrières, qui mènent un petit fredon d’humbles abeilles
occupées :

– Ça c’est les maillots de bain de Lisette… le vert… le
bleu… le rayé… autant les jeter, c’est tout ce qu’ils
méritent. Ça, c’est ma robe à feston rose… Elle vaut peut-
être encore un blanchissage… Une paire, deux paires,
trois paires d’espadrilles à moi… Et celle-là à Phil…
Encore à Phil… Deux vieilles chemises en cellular à Phil…
Les emmanchures sont craquées, mais les devants sont
bons…

Elle tendit le tissu ajouré, découvrit deux accrocs, fit la



moue. Philippe la contemplait sans gratitude, en souffrant,
hostilement. Il souffrait de l’heure matinale, de l’éclairage
gris sous le toit de tuiles, de la simple besogne. Une
comparaison, que des heures d’amour caché, là-bas, à
Ker-Anna, ne lui avaient point inspirée, commençait ici,
comparaison qui n’atteignait pas encore la personne de
Vinca, Vinca religion de toute l’enfance, Vinca délaissée
respectueusement pour la dramatique et nécessaire
ivresse d’une première aventure.

Une comparaison commençait ici, parmi ces hardes,
éparses sur un drap reprisé, entre ces murs de brique non
crépie, devant cette enfant en sarrau violâtre décoloré aux
épaules. Agenouillée, elle interrompit son travail pour
rejeter en arrière ses cheveux bien taillés, que le bain
quotidien et l’air salé entretenaient humides et doux. Moins
gaie depuis une quinzaine, elle montrait plus de calme, et
une égalité d’humeur obstinée qui inquiétait Philippe.
Avait-elle vraiment voulu mourir avec lui, plutôt que
d’attendre le temps d’aimer librement, cette jeune
ménagère coiffée à la Jeanne d’Arc ? Le garçon aux
sourcils froncés mesurait le changement, mais il ne
songeait presque pas à Vinca en la contemplant. Présente,
le péril de la perdre cessait, et l’urgence de la recouvrer ne
le tourmentait plus. Mais une comparaison commençait, à
cause d’elle. La faculté nouvelle de sentir, de souffrir
inopinément, l’intolérance dont l’avait doté récemment une
belle pirate, s’enflammaient au moindre choc, et aussi
cette loyale injustice, ce début dans l’élévation qui consiste



à reprocher au médiocre sa médiocrité et sa philosophie. Il
découvrait, non seulement le monde des émotions qu’on
nomme, à la légère, physiques, mais encore la nécessité
d’embellir, matériellement, un autel où tremble une
perfection insuffisante. Il connaissait une naissante faim
pour ce qui contente la main, l’oreille et les yeux – les
velours, la musique étudiée d’une voix, les parfums. Il ne se
le reprochait pas, puisqu’il se sentait meilleur au contact
d’un enivrant superflu, et que certain vêtement de soierie
orientale, endossé dans l’ombre et le secret de Ker-Anna,
lui ennoblissait l’âme.

Il obéit, maladroitement, à un dessein imprécis et
généreux. Négligeant de se révéler à lui-même qu’il
souhaitait Vinca incomparable, parée, frottée de baumes, il
se borna à distinguer le chagrin qu’il éprouvait à la voir
prosternée, naïvement enlaidie. Quelques mots durs lui
échappèrent, auxquels Vinca ne répondit pas. Il s’aigrit, et
elle lui répliqua juste assez pour qu’il devînt injurieux, puis
honteux de sa violence. Il mit un peu de temps et d’effort à
se ressaisir, à s’excuser avec une sorte de contrition plate
qui lui fut agréable. Cependant, Vinca liait, d’une main
patiente, les sandales par paires, et retournait les poches
des sweaters usés, pleines de coquillages roses et
d’hippocampes secs…

– Aussi, c’est ta faute, conclut Philippe. Tu ne réponds
rien… Alors, moi, je m’emballe, je m’emballe… Tu te
laisses malmener. Pourquoi ?



Elle l’enveloppa d’un regard de femme sagace, mûrie
dans les calculs et les concessions du grand amour :

– Pendant que tu me tourmentes, dit-elle, au moins tu
es là…
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« Nous finissons ici, cette année, pensait sombrement
Philippe, en regardant la mer. Vinca et moi, un être juste
assez double pour être deux fois plus heureux qu’un seul,
un être qui fut Phil-et-Vinca va mourir ici, cette année. Est-
ce que cela n’est pas terrible ? Est-ce que je ne puis pas
l’empêcher ? Et je reste là… Et ce soir, après dix heures,
peut-être que je m’en irai encore une fois, la dernière fois
des vacances, chez Mme Dalleray… »

Il pencha la tête, d’où les cheveux noirs pendirent,
pleureurs.

« S’il fallait y aller maintenant, à cette heure, chez
Mme Dalleray, je refuserais. Pourquoi ? »

Blanche sous un soleil morne serré entre deux nues
orageuses, la route qui menait à Ker-Anna collait au flanc
de la colline, montait, puis cachait son but, au delà d’un
bouquet de genévriers, gris de poussière. Philippe
détourna les yeux, pris d’une répugnance qui ne le trompa
point. « Oui… Mais ce soir… »

Après trois goûters à Ker-Anna il avait renoncé à ces
visites diurnes, craignant l’inquiétude des siens et les
soupçons de Vinca. Son extrême jeunesse, d’ailleurs, se
lassait vite d’inventer des alibis. Il se méfiait aussi du



parfum fort et résineux qui imprégnait Ker-Anna et le corps,
qu’il fût nu ou voilé, de celle qu’il nommait tout bas, tour à
tour avec l’orgueil d’un petit garçon libertin ou le remords
mélancolique d’un époux qui a trompé une femme chérie,
sa maîtresse, et parfois son « maître »…

« Que je sois découvert ou non, il nous faut finir ici.
Pourquoi ? »

Aucun livre, parmi tous les livres qu’il lisait librement, les
coudes dans le sable, ou retiré, par pudeur plutôt que par
peur, dans sa chambre, ne lui avait enseigné que quelqu’un
dût périr dans un si ordinaire naufrage. Les romans
emplissent cent pages, ou plus, de la préparation à l’amour
physique, l’événement lui-même tient quinze lignes, et
Philippe cherchait en vain, dans sa mémoire, le livre où il
est écrit qu’un jeune homme ne se délivre pas de l’enfance
et de la chasteté par une seule chute, mais qu’il en
chancelle encore, par oscillations profondes et comme
sismiques, pendant de longs jours…

Philippe se leva, marcha le long du pré de mer, rongé et
fondu au bord par les marées d’équinoxe. Un buisson
d’ajoncs, refleuri, penchait vers la plage, tenu et sustenté
par une chevelure maigre de racines. « Quand j’étais petit,
se dit Philippe, le buisson d’ajoncs ne penchait pas vers la
plage. La mer a mangé tout ça – un mètre au moins –
pendant que je grandissais… Et Vinca assure que c’est le
buisson d’ajoncs qui a avancé… »

Non loin du buisson d’ajoncs se creusait cette combe



ronde, tapissée de chardons de dune, combe qu’à cause
de la couleur des chardons bleus on nommait « les Yeux de
Vinca ». C’est là qu’un jour Phil avait bottelé en cachette
une gerbe de chardons en fleurs, épineux hommage jeté
par-dessus le mur de Ker-Anna. Aujourd’hui, les fleurs
sèches, aux parois de la combe, semblaient brûlées…
Philippe s’y arrêta un moment, trop jeune pour sourire du
sens mystérieux que l’amour prête à la fleur morte, à
l’oiseau blessé, à la bague rompue, et il secoua son mal,
élargit ses épaules, rejeta ses cheveux d’un mouvement
fier et traditionnel, en s’adressant mentalement des
objurgations qui n’eussent pas déparé un roman
d’aventures pour premiers communiants.

« Allons ! assez de faiblesse ! En toute vérité, je peux
me dire, cette année, que je suis un homme ! Et mon
avenir… »

Il s’entendit penser et rougit de lui-même. Son avenir ?
Un mois plus tôt il y songeait encore. Il voyait, un mois plus
tôt, cet avenir peint de détails précis et puérils sur un grand
fond vague – l’avenir, et son vestibule d’examens, de
baccalauréat recommencé, de travaux ingrats acceptés
sans trop d’amertume parce qu’« il faut bien, n’est-ce
pas ? » – l’avenir de Vinca, celui-là riche de celle-ci,
l’avenir maudit ou béni au nom de Vinca.

« J’étais bien pressé, au commencement des
vacances, songea Philippe. À présent… » Il eut un sourire,
un regard d’homme malheureux. Sa lèvre noircissait



chaque jour et la poussée du premier poil, duveteux et fin,
qui est à la moustache ce que le foin forestier est à la roide
herbe des champs, enflait un peu sa bouche et l’enfiévrait
comme la bouche d’un enfant chagrin. C’est à cette bouche
que venait et revenait impénétrable, presque vindicatif, le
regard de Camille Dalleray.

« Mon avenir, voyons; mon avenir… C’est bien
simple… Si je ne fais pas mon droit, mon avenir, c’est le
magasin de papa, glacières pour hôtels; phares, pièces
détachées et quincaillerie pour l’automobile. Le bachot, et
tout de suite après le magasin, les clients, la
correspondance… Papa n’y gagne pas de quoi avoir son
auto… Ah ! il y a aussi mon service militaire… À quoi est-
ce que je pense ?… Nous disons donc qu’après mon
bachot… »

Son effort cassa net, refoulé par un ennui illimité, par
une profonde indifférence à tout ce que cachait un futur
pourtant sans secrets. « Si tu fais ton service militaire aux
environs de Paris, alors moi, pendant ce temps-là… » La
petite voix aimante de Vinca murmura, dans la mémoire de
Philippe, vingt projets qui dataient de cet été même, et
gisaient maintenant plats et pâles, découpés dans un
papier où l’enluminure manquait. La zone colorée de ses
espoirs ne dépassait pas la fin de la journée, l’heure de
dîner, de jouer aux échecs avec Vinca ou Lisette – plutôt
Lisette, dont les huit ans agressifs, l’œil aigu, la précocité
calculatrice soulageaient Philippe de son faix sentimental –
enfin l’heure d’aller s’offrir au plaisir… « Et encore, songea-



t-il, ce n’est pas sûr que j’y aille. Non. Puisque je ne suis
pas comme un fou, ni comptant les minutes ni tourné vers
Ker-Anna comme un tournesol vers la lumière, je peux bien
revendiquer le droit d’être moi-même, de continuer, de
prendre goût à tout ce que j’aimais avant… »

Il ne prenait pas garde qu’en se servant de ce mot-là, il
le plantait, rigide, entre deux parties de son existence. Il ne
savait pas encore pendant combien de temps tous les
événements de sa vie devraient buter contre ce jalon,
repère miraculeux et banal : « Ah ! oui, c’était avant… Je
me souviens que c’était un peu après… »

Il songea, dédaigneux et jaloux, à des camarades
d’externat, tremblants d’attente sur un seuil ignoble qu’ils
passaient en sifflotant, menteurs, décolorés de dégoût et
vantards. Puis ils n’y pensaient plus, puis ils y retournaient,
le tout sans interrompre l’étude, les jeux, les cigares
clandestins et les débats politiques ou sportifs. « Tandis
que moi… C’est donc sa faute, à Elle, si je ne souhaite
rien, même pas elle ?… »

Un « bouchon » de brume, venu du large, abordait la
côte. Il n’avait été qu’un petit rideau effiloché sur la mer,
errant, capable à peine de cacher un îlot rocheux. Un
ruisseau de vent venait de le saisir, de le brasser, et le
déposait vertigineusement sur la baie, tassé, opaque. En
un moment, Philippe, noyé de brume, vit disparaître la mer,
la plage et la maison, et toussa dans un bain de vapeur.
Habitué aux prodiges d’un climat marin, il attendit qu’un



autre bras de vent dissipât celui-ci, et s’accommoda de
ces limbes, de cette cécité symbolique, au fond desquels
brillaient un calme visage, rejeté hors des cheveux comme
une lune pure, et des mains oisives qui ne faisaient
presque aucun geste. « Elle est immobile… mais qu’elle
me rende, à moi, le cours du temps, la hâte, l’impatience,
la curiosité… Ce n’est pas juste… Ce n’est pas juste… Je
lui en veux… »

Il s’essayait à la révolte et à l’ingratitude. Un enfant de
seize ans et demi ignore qu’un ordre impénétrable place,
sur la route de ceux dont l’amour méritait de faire des
amants trop pressés de vivre et impatients de mourir, de
belles missionnaires lourdes d’un poids de chair qui arrête
le temps, endort et contente l’esprit et conseille au corps
de mûrir dans son ombre.

Le bouchon de brume se retira soudain, aspiré en l’air,
comme un drap qu’on lève du pré, en laissant une frange
d’eau éphémère à chaque glaive d’herbe, une rosée de
perles aux feuilles pelucheuses, un vernis humide aux
feuilles glabres.

Le soleil de septembre versa une jaune lumière nette et
rajeunie sur la mer, bleue au loin, verdie au bord par les
sables immergés.

Philippe respira, après le passage de la brume marine,
avec le plaisir de surgir, baigné d’air et de clarté, hors d’un
couloir étouffant. Il se tourna vers la terre pour voir ruisseler,
entre les failles des rochers, l’or des ajoncs refleuris, et



tressaillit de trouver derrière lui, comme un esprit apporté
et oublié par la brume, un petit garçon silencieux.

– Qu’est-ce que tu veux, petit ? Tu n’es pas le garçon
de la Cancalaise qui nous vend du poisson ?

– Si, dit le petit.

– Il n’y a personne à la cuisine ? Tu cherches
quelqu’un ?

Le petit garçon secoua la poussière de ses cheveux
roux.

– C’est la dame qui m’a dit…

– Quelle dame ?

– Elle m’a dit : « Tu diras à M. Phil que je suis partie. »

– Quelle dame ?

– Je ne sais pas. Elle m’a dit : « Tu diras à M. Phil que
je suis forcée de partir aujourd’hui. »

– Où t’a-t-elle dit ça ? Sur la route ?

– Oui… Dans son auto.

– Dans son auto…

Philippe ferma un moment les yeux, passa la main sur
son front, en sifflotant avec emphase : « Hu… hu… hu…
Dans son auto… Parfaitement. Hu… Hu… » Il rouvrit les
yeux, chercha le messager, qu’il ne trouva plus à sa place,
et il crut à un de ces rêves brefs, esquissés crûment,



brutalement effacés, qu’enfante la sieste d’après-midi.
Mais il aperçut, sur un sentier de falaise, l’enfant maléfique
qui montrait, en s’éloignant, son chaume de cheveux et une
pièce bleuâtre, carrée, à sa culotte.

Philippe prit un air sot et avantageux comme si le
garçonnet de Cancale eût pu le voir encore.

« Ben… ça n’y change pas grand-chose, qu’elle soit
partie. Un jour plus tôt, un jour plus tard… puisqu’elle devait
partir ! »

Mais un mal étrange, presque tout physique, naissait en
lui, au niveau de l’estomac. Il laissa croître son mal, en
penchant la tête intelligemment, et comme s’il eût écouté
un conseil mystérieux.

« Peut-être qu’avec une bicyclette… Mais si elle n’est
pas seule ? Je n’ai pas pensé à demander au gosse si elle
était seule… »

Une automobile lointaine corna, sur la route de côte. Le
ton grave et soutenu suspendit un moment après, comme
la crampe d’un swing placé bas.

« Au moins, je n’ai plus besoin de me demander si j’irai
ce soir chez elle… »

Il imagina soudain la villa Ker-Anna fermée sous la lune,
les volets gris, la grille noire, les géraniums prisonniers, et
frissonna. Il se coucha dans un pli du pré sec, roulé sur lui-
même à la manière des jeunes chiens de chasse qui
souffrent de « la maladie », et il commença à gratter



l’herbe sableuse, d’un mouvement régulier de ses deux
pieds. Il ferma les yeux, car la course des gros nuages, leur
blanc épais et ballonné le soulevait d’une nausée légère. Il
grattait rythmiquement le pré, et chantonnait en mesure.
Ainsi la femme qui souffre pour mettre au monde son fruit
le berce, et geint un geignement progressif, jusqu’au grand
cri.

Philippe ouvrit les yeux, s’étonna, reprit ses sens.

« Mais… Qu’est-ce que j’ai ! Je le savais bien qu’elle
devait partir avant nous. J’ai son adresse à Paris, son
numéro de téléphone… et puis, qu’est-ce que ça me fait,
qu’elle parte ! C’est ma maîtresse, ce n’est pas mon
amour… je puis vivre sans elle. »

Il s’assit, écossa le long des lances d’herbe les
chapelets d’escargots grimpeurs dont les vaches sont
friandes. Il s’exerça au rire et à la grossièreté.

« Elle part, bon. Elle n’est peut-être pas seule, c’te
femme… Elle ne s’est pas amusée à me raconter ses
petites affaires, n’est-ce pas ! … Bon. Seule ou pas seule,
elle part. J’y perds… quoi ! Une nuit, la prochaine. Une nuit,
avant mon départ. Une nuit, que je n’étais même pas sûr
de désirer tout à l’heure. Je ne songeais qu’à Vinca… On
se passera d’une nuit agréable, voilà… »

Mais une sorte de souffle passa dans son esprit, balaya
le vocabulaire d’enfant de troupe, la fausse assurance, le
ricanement intérieur, ne laissa qu’une surface mentale nue,
refroidie, une conscience nette de ce que représentait le



départ de Camille Dalleray.

« Ah… elle est partie… elle est partie, hors d’atteinte, la
femme qui m’a donné… qui m’a donné… comment
appeler ce qu’elle m’a donné ? D’aucun nom. Elle m’a
donné. Depuis le temps où j’ai cessé d’être le petit enfant
que Noël enchante, elle seule m’a donné. Donné. Elle seule
pouvait reprendre, elle a repris… »

La rougeur monta à sa figure brune, une eau piquante
mouilla ses yeux. Il ouvrit son vêtement sur sa poitrine,
fouilla des dix doigts sa chevelure, se rendit pareil à un
furieux qui sort d’un pugilat, haleta, et cria tout haut, d’une
rauque voix enfantine : « C’est cette nuit-là que je voulais,
justement ! »

Il tendit son visage, son torse appuyé sur ses poings,
son regard, vers Ker-Anna invisible : déjà un amas de
nimbus, occupant le sud du ciel, accablait ce sommet de
colline déserté; et Philippe accepta qu’une malice toute-
puissante supprimât jusqu’au point du monde où il avait
connu Camille Dalleray.

Quelqu’un toussa, à quelques pieds au-dessous de lui,
sur ce sentier de sable fondant où les pierres plates et les
rondins de bois, vingt fois assujettis en escalier rustique,
roulaient vingt fois l’année sur la plage. Philippe vit paraître
au ras du pré, et monter lentement, une tête grisonnante;
avec la virtuosité dissimulatrice qui appartient à tous les
enfants, il ravala son désordre, sa fureur d’homme trahi, et
attendit, muet, paisible, le passage de son père.



– Te voilà, p’tit gars ?

– Oui, papa.

– Tu es seul ? Et Vinca ?

– Je ne sais pas, papa.

Presque sans effort, Phil maintenait sur son visage son
masque avenant, éveillé, de petit garçon brun. Son père,
devant lui, ressemblait à son père de tous les jours : une
apparence humaine agréable, un peu cotonneuse, à
contours flous, comme toutes les créatures terrestres qui
ne se nommaient ni Vinca, ni Philippe, ni Camille Dalleray.
Phil attendit, patiemment, que son père eût repris haleine.

– Tu n’as pas pêché, papa ?

– Penses-tu ! Je me suis promené. Il y a Lequérec qui a
pris une pieuvre… Tiens, tu vois ma canne ? Voilà la
longueur de ses bras. C’est remarquable. Lisette en
pousserait des cris ! Faites attention, tout de même, en
vous baignant.

– Oh ! tu sais, papa, ce n’est pas dangereux ! …

Philippe se rendit compte qu’il avait protesté sur un ton
trop haut, et faux, de gaminerie. Les yeux gris, saillants, de
son père, interrogèrent les siens; il supporta mal un regard
qui lui parut net, dévoilé, nettoyé de la buée isolante et
protectrice derrière laquelle vivent, au milieu de leurs
parents, les fils pleins de secrets.

– Ça t’ennuie, p’tit gars, ce départ ?



– Ce départ ?… Mais papa…

– Oui. Si tu es comme moi, ça t’ennuiera un peu plus
tous les ans. Le pays, la maison. Et puis les Ferret… Tu
verras comme c’est rare, des amis avec qui on passe l’été
tous les ans, sans se faire de mal… Jouis de ton reste, p’tit
gars. Encore deux jours de bon temps. Il y en a de plus
malheureux que toi.

Mais déjà il rentrait, parlant encore, parmi les ombres,
d’où un mot ambigu, un regard l’avaient extrait. Philippe lui
prêta son bras pour franchir la pente effritée, en lui
témoignant cette froide prévenance pitoyable, qui tombe
de haut de l’enfant sur le père, chaque fois que le père est
un homme tranquille et mûr, et le fils un adolescent
tumultueux qui vient d’inventer l’amour, les tourments de la
chair et la fierté d’être seul, au milieu du monde, à souffrir
sans demander de secours.

Au niveau de la terrasse plane, étroite, sur laquelle
reposait la villa, Philippe abandonna le bras de son père,
voulut redescendre vers la plage, rejoindre sa place
marquée, depuis moins d’une heure, dans un coin précis
de la solitude humaine.

– Où donc vas-tu, p’tit gars ?

– Là, papa… en bas…

– Ça presse ?… Viens un peu. Je voudrais t’expliquer
des choses, pour la villa. Tu sais qu’on se décide, nous
deux Ferret. On l’achète. D’ailleurs, tu le sais bien, il y a



assez longtemps qu’on en parle devant vous, les enfants…

Phil ne répondit pas, n’osant ni mentir ni avouer la
surdité bourdonnante qui le retranchait des conversations
familiales.

– Viens, je vais t’expliquer. D’abord mon idée –
d’accord avec Ferret – d’élargir la villa par deux ailes sans
étage, dont le dessus fournira deux terrasses aux
chambres principales du premier… Tu saisis ?

Phil hocha la tête d’un air sagace, et il tenta d’écouter
honnêtement. Mais quoi qu’il fît, il perdit pied à partir d’un
mot, le mot : « encorbellement » et redescendit
mentalement la pente, jusqu’à l’endroit où le petit garçon
maléfique lui avait dit… « encorbellement…
encorbellement… J’en suis resté à encorbellement ».
Cependant, il hochait la tête, et son regard, empreint d’une
filiale activité, allait du visage de son père au toit suisse de
la villa, du toit à la main de M. Audebert qui dessinait dans
l’air une architecture nouvelle. « Encorbellement… »

– Tu saisis ? Nous ferons ça, Ferret et moi. Ou peut-
être que ce sera toi, d’accord avec la petite Ferret… Car
on ne sait ni qui vit ni qui meurt…

« Ah, j’entends de nouveau ! » s’écria Philippe en lui-
même, avec un sursaut de délivrance.

– Ça te fait rire ? Il n’y a pas de quoi rire. Vous ne
croyez jamais à la mort, gamins !

– Mais si, papa…



« La mort… Enfin, un mot familier, compréhensible…
Un mot de tous les jours… »

– Il y a évidemment de grandes probabilités pour que tu
épouses Vinca, plus tard. Du moins c’est ta mère qui
l’assure. Mais il y a aussi de grandes possibilités pour que
tu ne l’épouses pas. Qu’est-ce qui te fait sourire ?

– Ce que tu dis, papa…

« Ce que tu dis, et cette simplesse des parents, des
gens mûrs, de ceux qui ont, comme ils disent, vécu, et leur
candeur, et leur troublante pureté de pensée… »

– Remarque que je ne te demande pas ton avis là-
dessus en ce moment. Tu me dirais : « Je veux épouser
Vinca », ça me ferait autant d’effet que si tu me déclarais :
« Je ne veux pas épouser Vinca. »

– Ah oui ?

– Oui… Ce n’est pas mûr. Tu es bien gentil, mais…

Les yeux gris saillants émergèrent encore une fois de la
confusion universelle pour toiser Philippe.

– Mais il faut attendre. Elle ne pèsera pas très lourd, la
dot de la petite Ferret. Qué que ça fait ! On se passe bien
de velours et de soie et d’or, les premiers temps…

« De velours, de soie et d’or… Ah, le velours, la soie et
l’or… rouge, noir, blanc – rouge, noir, blanc – et le morceau
de glace, taillé comme un diamant, dans le verre d’eau…
Mon velours, mon luxe, ma maîtresse et mon maître… Ah,



Mon velours, mon luxe, ma maîtresse et mon maître… Ah,
comment se passer d’un tel superflu ! … »

Travail… Commencements durs… Sérieux… Temps
de penser à… l’époque où nous vivons…

« J’ai mal. Ici, à la hauteur de l’estomac. Et j’ai horreur
de ce rocher violacé, sur le fond rouge sombre, blanc et
noir de ce que je regarde moi-même… »

– Vie de famille…choyé … Pardine ! … Pain blanc le
premier… P’tit gars… Eh ben ?eh ben ?…

La voix, les paroles intermittentes s’éteignirent dans un
doux bruit d’eaux envahissantes. Philippe ne perçut plus
rien, qu’un choc faible à l’épaule et un picotement d’herbe
sèche contre sa joue. Puis le son de plusieurs voix perça
de nouveau, comme autant d’îlots acérés, le mugissement
égal et agréable des eaux, et Phil rouvrit les yeux. Sa tête
reposait sur les genoux de sa mère, et toutes les Ombres,
en cercle, penchaient au-dessus de lui leurs visages
inoffensifs. Un mouchoir, trempé d’alcool de lavande,
toucha ses narines et il sourit à Vinca qui s’interposait,
colorée d’or, de brun rosé, de bleu cristallin, entre lui et les
Ombres…

– Ce pauv’coco !

– Je l’ai dit, je l’ai dit qu’il n’avait pas bonne mine !

– Nous causions tous deux, il était là, devant moi, et
puis pouf ! …

– Il est, comme tous les garçons de son âge, incapable



de surveiller son estomac, les poches bourrées de fruits…

– Et les premières cigarettes, vous les comptez pour
rien ?

– Mon coco chéri ! … Il a les yeux pleins de larmes…

– Naturellement ! C’est la réaction…

– D’ailleurs, ça n’a pas duré trente secondes, le temps
de vous appeler. Je vous dis, il était là, nous causions tous
les deux, et puis…

Phil se leva, léger, les joues froides.

– Mais ne bouge pas, voyons !

– Appuie-toi sur moi, p’tit gars…

Mais il tenait la main de Vinca, et souriait sans
expression.

– C’est fini. Merci, maman. C’est fini.

– Tu ne veux pas te coucher, par hasard ?

– Oh ! non. J’aime mieux rester à l’air…

– Regardez-moi la tête de Vinca ! Il n’est pas mort, ton
Phil ! Emmène-le, va. Mais restez autant que possible sur
la terrasse.

Les Ombres s’éloignèrent, en peloton lent d’où
s’élevaient des mains amies, des paroles
d’encouragement; un regard maternel y brilla une fois
encore, et Philippe resta seul avec Vinca qui ne souriait



pas. D’un mouvement de bouche, d’un signe de tête
rassurant, il l’invita à la gaieté, mais elle répondit par un
autre signe : « Non », et ne cessa pas de contempler
Philippe, sa pâleur qui verdissait un peu le hâle brun, ses
yeux noirs où le soleil trempait un rayon roux, sa bouche
entrouverte sur de petites dents épaisses… « Que tu es
beau… Que je suis triste ! » disaient les yeux bleus de
Vinca… Mais il n’y lisait pas de pitié, et elle lui faisait tenir
sa dure main de pêcheuse et de joueuse de tennis comme
elle lui eût tendu la poignée d’une canne :

– Viens, pria tout bas Philippe. Je vais t’expliquer… Ce
n’est rien. Mais allons dans un endroit tranquille.

Elle vint, et ils choisirent gravement, en guise de
chambre secrète, un entablement de roc, parfois mouillé
par les grandes marées, fourni par elles d’un sable à gros
grains, vite séché. Aucun d’eux n’avait jamais songé qu’un
secret pût être confié à des tentures de cretonne claire, à
des parois de pitchpin d’une résonance musicale qui
portaient d’une chambre à l’autre, la nuit, la nouvelle qu’un
des habitants de la villa tournait le bouton d’un
commutateur, toussait ou laissait choir une clef. Sauvages
à leur manière, ces deux enfants parisiens savaient fuir
l’indiscret abri humain, et cherchaient la sécurité de leur
idylle et de leurs drames au milieu d’un pré découvert, sur
le bord d’une aire rocheuse ou contre le flanc creux de la
vague.

– Il est quatre heures, dit Philippe en consultant le soleil.



Tu ne veux pas que j’aille te chercher ton goûter, avant
qu’on s’installe ?

– Je n’ai pas faim, répondit Vinca. Toi, tu veux goûter ?

– Non, merci. Mon petit étourdissement m’a retiré
l’appétit. Assieds-toi dans le fond, moi je suis mieux près
du bord.

Ils parlaient simplement, se sachant prêts à des paroles
graves, ou à un silence presque aussi révélateur.

Le soleil de septembre miroitait sur les jambes polies
et brunes de Vinca, ployées au bord de sa robe blanche.
Au-dessous d’eux, une houle inoffensive, que la brume en
passant avait léchée et adoucie, dansait mollement,
prenait par degrés sa couleur de beau temps. Les
mouettes crièrent, et un chapelet de barques s’égrena, une
voile après l’autre sortant de l’ombre du Meinga et gagnant
la haute mer. Un chant enfantin, aigu, chevrotant, passa
dans la brise ; Philippe se retourna, tressaillit et exhala une
sorte de plainte irritée : tout en haut de la plus haute falaise,
en cotte bleuâtre et coiffé de cheveux roux, un petit
garçon…

Vinca suivit le regard de Philippe.

– Oui, dit-elle, c’est le petit garçon.

Phil reprenait son sang-froid.

– Tu parles du petit garçon, je crois, de la marchande
de poisson ?



Vinca secoua la tête :

– Le petit garçon, rectifia-t-elle, qui t’a parlé tout à
l’heure.

– Qui m’a…

– Le petit garçon qui est venu t’informer du départ de la
dame.

Philippe haït soudain l’éclat du jour, le sable dur aux
reins, et le vent modéré lui brûla la joue.

– De… de quoi parles-tu, Vinca ?

Elle ne s’abaissa pas à répondre et continua :

– Le petit garçon te cherchait, il m’a rencontrée et m’a
informée la première. D’ailleurs…

Elle acheva par un geste fataliste. Phil respira
profondément, avec une sorte de bien-être.

– Ah… Alors, tu savais… Qu’est-ce que tu savais ?

– Des choses sur toi… Pas depuis longtemps. Ce que
je sais, je l’ai appris tout à la fois, il y a… trois ou quatre
jours, mais je me doutais…

Elle se tut, et Philippe aperçut sous les prunelles
bleues, en haut de la fraîche joue enfantine de son amie, la
nacre, le sillon des larmes nocturnes et de l’insomnie, ce
reflet satiné, couleur de clair de lune, qu’on ne voit qu’aux
paupières des femmes contraintes de souffrir en secret.

– Bon, dit Philippe. Alors nous pouvons parler, à moins



que tu ne préfères ne pas parler… Je ferai ce que tu
voudras.

Elle réprima un petit mouvement des coins de la
bouche, mais ne pleura pas.

– Non, nous pouvons parler. Je crois que c’est mieux.

Ils éprouvèrent un amer et identique contentement à
distancer, dès les premiers mots de leur entretien, le lieu
commun de la dispute et du mensonge. C’est le fait des
héros, des comédiens et des enfants, de se sentir à l’aise
sur un plan élevé. Ces enfants espérèrent follement qu’une
douleur noble pouvait naître de l’amour.

– Écoute, Vinca, lorsque pour la première fois j’ai
rencontré…

– Non, non, interrompit Vinca avec précipitation. Pas
ça. Je ne te demande pas ça. Je le sais. Là-bas, en bas du
chemin du goémon. Penses-tu que je l’aie oublié ?

– Mais, protesta Philippe, il n’y avait rien, ce jour-là, à
oublier ni à retenir puisque…

– Mais, passe ! Passe ! Crois-tu que je t’ai amené ici
pour que tu me parles d’elle ?

Il sentit, à l’âpreté simple du ton de Vinca, que son
propre accent venait de manquer tout ensemble de naturel
et de contrition.

– Me faire le récit de vos amours, n’est-ce pas ? Pas la
peine. Mercredi dernier, quand tu es rentré, j’étais levée,



sans lumière… Je t’ai vu… comme un voleur… Il faisait
presque jour. Et cette figure que tu avais… Alors, je me
suis renseignée, tu penses… Sur la côte, tu crois que tout
ne se sait pas ? Il n’y a que les parents, pour ne rien
savoir…

Philippe, choqué, fronça les sourcils. La foncière
brutalité féminine, soulevée en Vinca par la jalousie,
l’offensait. Il s’était senti capable, en atteignant le refuge
suspendu, de confiance amollie, de larmes, enclin en effet
à de longs aveux…

Mais il n’admettait pas cette activité d’écorchée, cette
rudesse expéditive qui brûlait les relais pittoresques et
flatteurs, et tendait vers… au fait, vers quoi ?

« Elle va sans doute vouloir mourir », se dit-il. « Elle
voulait déjà mourir ici même, un jour… Elle va vouloir
mourir… »

– Vinca, il faut me promettre…

Elle tendit l’oreille, sans le regarder, et tout son corps
exprima, dans ce mouvement léger, l’ironie et
l’indépendance.

– Oui, Vinca… Il faut me promettre que ni sur ce rocher
ni dans aucun lieu de la terre, tu… tu ne chercheras à
quitter la vie…

Elle l’éblouit, en lui jetant au visage le rayon bleu de ses
yeux grand ouverts, dans un brusque et ferme regard.



– Tu dis ? Quitter… quitter la vie ?

Il posa les mains sur les épaules de Vinca, hocha un
front lourd d’expérience :

– Je te connais, chérie. D’ici même, tu as voulu, sans
raisons, te laisser glisser en bas, il y a six semaines, et
maintenant…

La stupeur, tandis qu’il parlait, maintenait hauts, au-
dessus des yeux de Vinca, les arcs de ses sourcils. Elle
secoua, d’un tour d’épaules, les mains de Philippe.

– Maintenant ?… Mourir ?… Pourquoi ?

Il rougit à ce dernier mot, et Vinca compta sa rougeur
pour une réponse.

– À cause d’elle ? s’écria Vinca. Tu es fou ?

Phil arracha, d’agacement, les touffes du maigre gazon
et rajeunit soudain de quatre ou cinq ans.

– On est toujours fou, quand on cherche à savoir ce que
veut une femme, et quand on s’imagine qu’elle sait ce
qu’elle veut !

– Mais je le sais, Phil. Je le sais très bien. Et aussi ce
que je ne veux pas ! Tu peux être tranquille, je ne me tuerai
pas à cause de cette femme-là ! Il y a six semaines… Oui,
je me laissais glisser, là, jusqu’en bas, et je t’entraînais.
Mais ce jour-là, c’était pour toi, que je mourais, et pour
moi… pour moi…



Elle ferma les yeux, renversa la tête, caressa de la voix
ses dernières paroles, et ressembla, avec une fidélité
étrange, à toutes les femmes qui renversent le col et
ferment les yeux sous un excès de bonheur. Pour la
première fois, Philippe reconnut en Vinca la sœur de celle
qui, les yeux clos et la tête abandonnée, semblait se
séparer de lui, dans les instants même où il la tenait le
mieux embrassée…

– Vinca ! Voyons, Vinca !

Elle rouvrit les yeux, se redressa.

– Quoi ?

– Eh, ne t’en va pas comme ça ! En voilà une figure de
pâmoison !

– Je ne me pâme pas. C’est bon pour toi, le flacon de
sels, l’eau de Cologne et tout le tremblement !

De temps en temps, la férocité enfantine se glissait
entre eux, miséricordieuse. Ils y puisaient des forces, s’y
retrempaient dans une lucidité anachronique, puis se
rejetaient vers la folie de leurs aînés…

– Je m’en vais, dit Philippe. Tu me fais beaucoup de
peine.

Vinca rit, d’un rire saccadé et déplaisant, comme
n’importe quelle femme blessée.

– Charmant ! c’est toi, maintenant, à qui on fait de la
peine, n’est-ce pas ?



– Mais certainement.

Elle fit un cri d’oiseau irrité, perçant, imprévu, dont
Philippe tressaillit.

– Qu’est-ce que tu as ?

Elle s’était appuyée sur ses deux mains ouvertes,
presque à quatre pattes, comme un animal. Il la vit soudain
effrénée, empourprée de courroux. Ses deux panneaux de
cheveux tendaient à se rejoindre sur sa figure penchée, et
ne laissaient place qu’à sa bouche rouge et sèche, à son
nez court élargi par un souffle coléreux, à ses deux yeux
d’un bleu de flamme.

– Tais-toi, Phil ! Tais-toi ! Je te ferais du mal ! Tu te
plains, tu parles de ta peine, toi qui m’a trompée, toi le
menteur, le menteur, toi qui m’as délaissée pour une autre
femme ! Tu n’as ni honte, ni bon sens, ni pitié ! Tu ne m’as
amenée ici que pour me raconter, à moi, à moi, ce que tu
as fait avec l’autre femme ! Dis le contraire ? Dis le
contraire ? Hein, dis ?

Elle criait, à l’aise dans sa fureur féminine comme un
pétrel sur une rafale. Elle retomba assise, ses mains
tâtonnantes trouvèrent un fragment de rocher qu’elle lança
au loin dans la mer, avec une force qui confondit Philippe.

– Tais-toi, Vinca…

– Non, je ne me tairai pas ! D’abord, nous sommes tout
seuls, et puis je veux crier ! Il y a de quoi crier, je pense ?
Tu m’as amenée ici parce que tu voulais raconter,



Tu m’as amenée ici parce que tu voulais raconter,
repasser tout ce que tu as fait avec elle, pour le plaisir de
t’entendre, d’entendre des mots… de parler d’elle, de dire
son nom, hein, son nom, peut-être…

Elle le frappa soudain au visage d’un poing si imprévu
et si garçonnier qu’il faillit tomber sur elle et se battre de
bon cœur. Les paroles qu’elle venait de vociférer le
retinrent et sa masculine et foncière décence recula devant
ce que Vinca comprenait et faisait comprendre sans
détours.

« Elle pense, elle croit au plaisir que j’aurais à lui
raconter… Oh ! et c’est Vinca, Vinca qui imagine ces
choses-là… »

Elle se tut un moment, et toussa, rouge jusqu’à la
naissance de la gorge. Deux petites larmes glissèrent de
ses yeux, mais elle n’était pas près encore de la douceur et
du silence des larmes.

« Je n’ai donc jamais su ce qu’elle pensait ?songea
Philippe. Toutes ses paroles sont aussi surprenantes que
cette force que je lui ai vue souvent, quand elle nage,
quand elle saute, quand elle lance des cailloux… »

Il se méfiait des mouvements de Vinca et ne la quittait
pas de l’œil. La couleur rayonnante de son teint, de ses
yeux, la précision de sa forme mince, le pli tendu de sa
robe blanche sur ses longues jambes, reléguaient à un plan
lointain la souffrance presque suave qui l’avait couché,
immobile, sur l’herbe…



Il profita de la trêve, voulut montrer un sang-froid
supérieur.

– Je ne t’ai pas battue, Vinca. Tes paroles le méritaient
plus que ton geste. Mais je n’ai pas voulu te battre. Ç’aurait
été la première fois que je me serais laissé aller à…

– Naturellement, interrompit-elle d’une voix enrouée. Tu
en battras une autre avant moi. Moi, je ne serai la première
en rien !

Cette voracité dans la jalousie le rassura, il faillit
sourire, mais le vindicatif regard de Vinca lui déconseilla la
plaisanterie. Ils demeurèrent silencieux, virent le soleil
descendre derrière le Meinga et une tache rose, incurvée
comme un pétale, danser à la crête de toutes les vagues.

Les clarines des vaches tintèrent en haut de la falaise.
À la place où le fatal petit garçon chantait tout à l’heure, une
figure cornue de chèvre noire parut, et bêla.

– Vinca chérie… soupira Philippe.

Elle le regarda avec indignation.

– C’est moi que tu oses appeler comme ça ?

Il inclina la tête.

– Vinca chérie… soupira-t-il.

Elle se mordit les lèvres, rassembla ses forces contre
l’assaut des larmes qu’elle sentait monter, serrer sa gorge,
gonfler ses yeux, et ne se risqua pas à parler. Philippe,



appuyé de la nuque au rocher brodé d’une mousse rase et
violâtre, contemplait la mer et ne la voyait peut-être pas.
Parce qu’il était las, parce qu’il faisait beau, parce que
l’heure, son parfum et sa mélancolie l’exigeaient, il
soupirait : « Vinca chérie… » comme il eût soupiré : « Ah !
quel bonheur ! … »ou bien : « Que je souffre… » Sa
nouvelle douleur exhalait les mots les plus anciens, les
premiers mots nés sur ses lèvres; ainsi le soldat vieilli, s’il
tombe en combattant, gémit le nom d’une mère qu’il a
oubliée.

– Tais-toi, méchant, tais-toi… Qu’est-ce que tu m’as
fait ?… Qu’est-ce que tu m’as fait ?…

Elle lui montrait ses larmes qui roulaient sans laisser de
sillons sur le velours de ses joues. Le soleil jouait dans ses
yeux débordants, et élargissait le bleu de ses prunelles.
Une amante, de tout blessée, assez magnifique pour tout
pardonner, resplendissait dans le haut du visage de Vinca;
une petite fille désolée, un peu comique, grimaçait
gentiment par sa bouche et son menton tremblant.

Sans quitter l’appui de son dur oreiller, Philippe tourna
vers elle ses yeux noirs, adoucis par la langueur de son
propre appel. La colère avait exprimé, de cette fillette
surchauffée, une odeur de femme blonde, apparentée à la
fleur de bugrane rose, au blé vert écrasé, une allègre et
mordante odeur qui complétait cette idée de vigueur
imposée à Philippe par tous les gestes de Vinca. Pourtant
elle pleurait, et balbutiait : « Qu’est-ce que tu m’as fait ?



… » Elle voulut arrêter le cours de ses larmes, et mordit
une de ses mains où parut, pourpre, le demi-cercle de ses
jeunes dents.

– Sauvage… dit Phil à demi-voix, avec la considération
caressante qu’il eût dédiée à une inconnue.

– Plus que tu ne crois… dit-elle sur le même ton.

– Mais ne me le dis pas ! s’écria Philippe. Tes
moindres paroles ont l’air d’une menace !

– Avant, tu aurais dit une promesse, Phil.

– C’est la même chose ! protesta-t-il véhément.

– Pourquoi ?

– Parce que.

Il mordilla une herbe, décidé à la prudence, et d’ailleurs
incapable de préciser par des paroles les sourdes
revendications de liberté mentale, de droit au délassant et
courtois mensonge, que son âge et la première aventure
dilataient en lui.

– Je me demande, plus tard, comment tu me traiteras,
Phil…

Elle semblait consternée, et vide d’arguments. Mais
Philippe savait comment elle pouvait rebondir, et récupérer
magiquement toute sa force.

– Ne te le demande pas, pria-t-il brièvement.

« Plus tard… plus tard… Oui, la mainmise sur l’avenir



aussi… Elle a de la chance, de pouvoir penser à la couleur
de l’avenir, en ce moment ! C’est son besoin d’enchaîner
qui parle… Elle en est loin, de l’envie de mourir… »

Il méconnaissait, hargneux, la mission de durer, dévolue
à toutes les espèces femelles, et l’instinct auguste de
s’installer dans le malheur en l’exploitant comme une mine
de matériaux précieux. Le soir et la fatigue aidant, il fut
excédé de cette enfant combative, qui luttait d’une manière
primitive pour le salut d’un couple. Il s’arracha, en pensée,
à sa présence, courut à la poursuite d’une voiture roulant
sur son nuage horizontal de poussière, atteignit, comme un
mendiant de la route, la vitre où s’appuyait une tête
assoupie sous son turban de voiles blancs… Il revit tous les
détails, les cils noircis, le signe noir près de la lèvre, la
narine palpitante et serrée, des traits qu’il n’avait jamais
contemplés que de tout près, ah ! de si près… Égaré,
effrayé, il se leva, plein de la peur de souffrir, et de la
surprise d’avoir, pendant qu’il causait avec Vinca, cessé
de souffrir…

– Vinca !

– Qu’est-ce que tu as ?

– Je… je crois que j’ai mal…

Un bras irrésistible empoigna le sien, l’obligea à
tomber au plus sûr du nid escarpé, car il chancelait près du
bord. Abattu, il ne lutta pas, et dit seulement :

– Ce serait peut-être le plus simple, pourtant…



– Ah ! là ! là ! …

Elle ne cherchait pas de paroles après ce cri trivial. Elle
couchait contre elle le corps du garçon affaibli, et serrait
une tête brune sur ses seins qu’un peu de chair douce,
toute neuve, arrondissait. Philippe s’abandonnait à une
lâche et récente habitude de passivité, acquise dans des
bras moelleux; mais s’il chercha, avec une amertume à
peine supportable, le parfum résineux, la gorge accessible,
du moins il gémissait sans effort le nom de « Vinca
chérie… Vinca chérie… ».

Elle accepta de le bercer, selon ce rythme qui balance,
bras refermés et genoux joints, toutes les créatures
féminines de toute la terre. Elle le maudissait d’être si
malheureux et si choyé. Elle lui souhaitait de perdre la
raison et d’oublier, dans le délire, un nom de femme. Elle
l’apostrophait en elle. « Va, va… Tu apprendras à me
connaître… Je t’en ferai voir… », mais en même temps elle
écartait, du front de Philippe, un cheveu noir, comme une
fêlure fine barrant un marbre. Elle savoura le poids, le
contact nouveau d’un corps de jeune homme qu’hier
encore elle portait, en riant et en courant, à califourchon sur
ses reins. Lorsque Philippe, entrouvrant les yeux, quêta son
regard en la suppliant de lui rendre ce qu’il avait perdu, elle
frappa de sa main libre le sable à côté d’elle, et s’écria, au
fond d’elle-même : « Ah ! pourquoi es-tu né ! »comme une
héroïne d’un drame éternel.

Et cependant, elle surveillait, d’un œil agile, les abords



de la villa lointaine; elle mesurait en marin la chute du
soleil : « Il est plus de six heures »; elle notait le passage,
entre la plage et la maison, de Lisette pareille à un pigeon
blanc dans sa robe voletante. Elle songeait : « Nous ne
devons pas rester ici plus d’un quart d’heure, ou bien on
nous cherchera. Il faut que je me lave bien les yeux… » puis
elle réintégrait, âme et corps, l’amour, la jalousie, la fureur
lente à se calmer, les gîtes mentaux aussi rudes et aussi
originels que le nid dans le rocher…

– Lève-toi, dit-elle tout bas.

Philippe se plaignit, s’alourdit. Elle devina qu’il se
servait à présent de la plainte, de l’inertie, pour échapper
aux reproches et aux questions. Ses bras, tout à l’heure
presque maternels, secouèrent la nuque ployée, le torse
chaud, et son fardeau, hors de l’étreinte, redevint le garçon
menteur, mal connu, étranger, capable de la trahir, que des
mains de femme avaient poli et changé…

« L’attacher, comme la chèvre noire, au bout de deux
mètres de corde… L’enfermer, dans une chambre, dans
ma chambre… Vivre dans un pays où il n’y aurait pas
d’autre femme que moi… Ou bien que je sois tellement
belle, tellement belle… Ou bien qu’il soit juste assez
malade pour que je le soigne… » Les ombres mouvantes
de ses pensées couraient sur son visage.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Philippe.

Elle contempla, désabusée, les traits qui seraient sans
doute, plus tard, ceux d’un homme assez banalement



agréable, mais que la dix-septième année, pour un peu de
temps encore, retenait en deçà de la virilité. Elle s’étonnait
qu’un stigmate affreux, et révélateur, n’eût point marqué ce
menton suave, ce nez régulier apte à exprimer la colère :
« Mais ces yeux bruns, trop doux, et leur blanc-bleu pâle,
ah ! comme je vois qu’une femme s’y est mirée… » Elle
hocha la tête :

– Ce que je vais faire ? M’apprêter pour dîner. Et toi
aussi.

– Et c’est tout ?

Debout, elle tirait sa robe sous sa ceinture de soie
élastique et surveillait diligemment Philippe, la maison, la
mer qui s’endormait et refusait, grise, refroidie, de
participer à l’éclat du couchant.

– C’est tout… à moins que toi-même tu ne fasses
quelque chose.

– Qu’appelles-tu quelque chose ?

– Mais… partir, aller retrouver cette dame… Décider
que c’est elle que tu aimes… L’annoncer à tes parents…

Elle parlait d’un air dur et puéril, en tirant machinalement
sur sa robe comme si elle eût voulu écraser ses seins.

« Elle a des seins en forme de coquilles de patelles…
ou encore en forme de petites montagnes coniques sur les
peintures japonaises… »

Il rougit parce qu’il avait prononcé distinctement en lui-



même le mot « seins », et s’accusa de manquer au
respect.

– Je ne commettrai aucune de ces sottises, Vinca, dit-il
précipitamment. Mais je voudrais bien savoir ce que tu
ferais, toi, si j’étais capable de tout ça, ou de la moitié
seulement ?

Elle ouvrit grand ses yeux, plus bleus d’avoir pleuré, où
il ne put rien lire.

– Moi ? Je ne modifierais pas ma façon de vivre.

Elle mentait et le bravait, mais sous le mensonge du
regard il voyait, il tâtait la ténacité, la constance sans repos
ni scrupules qui préserve l’amante et l’attache à son amant
et à la vie, dès qu’elle s’est découvert une rivale.

– Tu te fais plus raisonnable que tu n’es, Vinca.

– Et toi plus précieux. Est-ce que tu n’as pas cru que je
voudrais mourir, tout à l’heure ? Mourir, pour une aventure
de Monsieur !

Elle le désigna, de la main ouverte, comme font les
enfants qui se chamaillent.

– Une aventure… répéta Philippe, blessé et flatté. Eh
dame ! Tous les garçons de mon âge…

– Il faudra donc que je m’habitue, interrompit Vinca, à
ce que tu ne sois, en effet, que « tous les garçons » de ton
âge.



– Vinca chérie, je te jure qu’une jeune fille ne peut pas
parler, ne doit pas entendre…

Il baissa les yeux, se mordit la lèvre avec suffisance, et
ajouta :

– Tu peux me croire.

Il offrit la main à Vinca pour qu’elle enjambât les longs
bancs schisteux couchés à l’entrée de leur abri, puis les
bas bouquets d’ajoncs qui les séparaient du sentier de
douane. À trois cents mètres de là, sur le pré de mer,
Lisette en blanc tournait comme un volubilis blanc, et ses
petits bras bruns gesticulaient, télégraphiant : « Venez !
Vous êtes en retard ! » Vinca leva les bras, répondit, mais
elle se retourna encore vers Philippe avant de commencer
à descendre.

– Phil, justement je ne peux pas te croire. Ou bien toute
notre existence, jusqu’à aujourd’hui, n’aurait été qu’une de
ces petites histoires fades comme il y en a dans les livres
que nous n’aimons pas. Tu me dis : « Un jeune homme…
une jeune fille… » en parlant de nous. Tu dis : « Une
aventure comme tous les garçons de mon âge… » Mais,
Phil, tu es quand même en faute… tu vois, je te parle
tranquillement…

Il l’écoutait, un peu impatient, et perplexe car il
cherchait, à cet instant même, les tisons et les épines
éparpillés de son grand chagrin, et n’arrivait pas à les
rassembler. L’extrême embarras de Vinca, visible sous
trop d’assurance, allait encore les disperser, et le vent du



soir, en outre, se levait avec une brusquerie malveillante…

– Allons ! Quoi encore ?

– Tu es quand même en faute, Phil, puisque c’est à moi
que tu aurais dû demander…

Il était sans désirs, las, avide d’être seul, et pourtant
plein d’appréhension au seuil de la longue nuit. Elle avait
escompté le cri, l’indignation, ou bien le trouble impur : il la
mesura de la tête aux pieds, entre ses cils rapprochés, et
dit :

– Pauvre petite ! … « Demander »… Bon. Et accorder
quoi ?

Il la vit offensée et muette, la traînée pourpre de son
sang vif, monté à ses joues, descendit sous la peau de sa
gorge brune. Il la prit d’un bras par les épaules, et marcha
serré contre elle dans le sentier.

– Vinca chérie, tu vois les bêtises que tu dis ! Des
bêtises de jeune fille ignorante, Dieu merci !

– Remercie-le d’autre chose, Phil. Est-ce que tu ne
crois pas que j’en sais autant que la première femme qu’il
a créée ?

Elle ne s’écartait pas de lui, le regardait de côté, sans
tourner la tête, puis regardait devant elle le chemin difficile,
puis regardait de nouveau Philippe, dont l’attention
s’attachait à cet angle d’œil que le mouvement de la
prunelle faisait alternativement bleu de pervenche et blanc



comme l’intérieur nacré d’une coquille.

– Dis, Phil ? Tu ne le crois pas, que j’en sais autant
que…

– Chut, Vinca ! Tu ne sais pas. Tu ne sais rien.

Il suspendit leurs pas, au tournant du sentier. Tout azur
avait fui de la mer, coulée dans un métal solide et gris,
presque sans plis, et le soleil éteint laissait sur l’horizon
une longue trace d’un rouge triste, au-dessus de laquelle
régnait une zone pâle, verte, plus claire que l’aurore, où
trempait l’humide étoile qui se lève la première. Philippe
serra son bras autour des épaules de Vinca, étendit l’autre
bras vers la mer.

– Chut, Vinca ! Tu ne sais rien. C’est… un tel secret…
Si grand.

– Je suis grande.

– Non, tu ne comprends pas ce que je veux te dire…

– Si, très bien. Tu fais comme le petit garçon des
Jallon, qui est enfant de chœur le dimanche. Il dit, pour se
donner de l’importance : « Le latin, ah ! mais, vous savez,
le latin, c’est très difficile ! » mais il ne sait pas le latin.

Elle rit tout à coup, la tête levée, et Philippe n’aima
guère qu’elle passât, en si peu d’instants et avec tant de
naturel, du drame au rire, et de la consternation à l’ironie.
Peut-être parce que la nuit venait, il commençait à
revendiquer un calme tout labouré de feu voluptueux, un



silence pendant lequel le sang, bruissant aux oreilles, imite
la pluie pressée; il aspirait à la crainte, au joug presque
muet et plein de périls, qui l’avait courbé sur un seuil que
d’autres adolescents franchissent en titubant et en
blasphémant.

– Tais-toi, va. Ne fais pas la méchante et la grossière.
Quand tu sauras…

– Mais je ne demande qu’à savoir !

Elle parlait faux, et riait d’un rire de comédienne
maladroite pour cacher que tout, en elle, grelottait, et
qu’elle était aussi triste que toutes les enfants dédaignées
qui cherchèrent, dans le pire risque, une chance de souffrir
un peu plus, et encore un peu plus, et toujours davantage,
jusqu’à la récompense…

– Je t’en prie, Vinca ! Tu me fais une peine… C’est si
peu toi, ce genre-là ! …

Il laissa retomber le bras qu’il appuyait sur l’épaule de
Vinca, et descendit plus vite vers la villa. Elle
l’accompagnait, sautant, quand le sentier se rétrécissait,
par-dessus les touffes d’herbes coupantes imprégnées
déjà de rosée; elle préparait, en marchant, un visage
destiné aux Ombres, tout en répétant à mi-voix, pour
Philippe :

– Si peu moi ! … Si peu moi ! … Voilà pourtant une
chose que tu ne sais pas, Phil, toi qui sais tant de
choses…



Ils furent tous deux, à table, dignes d’eux-mêmes et de
leurs secrets. Philippe rit de ses « vapeurs », exigea des
soins, attira sur lui l’attention parce qu’il craignait qu’on ne
remarquât les yeux éclatants, cernés d’un rose meurtri, que
Vinca abritait sous le chaume soyeux, coupé en frange
épaisse au-dessus des sourcils. Vinca, de son côté, faisait
l’enfant; elle réclama du champagne dès le potage :
« C’est pour remonter Phil, maman ! » et vida sa coupe de
Pommery sans respirer.

– Vinca ! blâma une Ombre…

– Laissez donc, dit une autre Ombre indulgente, quel
mal voulez-vous que ça lui fasse !

Vers la fin du dîner, Vinca vit le regard de Philippe
chercher, sur la mer nocturne, le Meinga invisible, la route
blanche fondue dans la nuit, les genévriers pétrifiés sous la
poussière de la route…

– Lisette, cria-t-elle, pince Phil qui est en train de
s’endormir !

– Elle m’a pincé au sang ! geignit Philippe. Petite gale !
Elle m’a fait venir les larmes !

– C’est vrai, c’est vrai ! dit Vinca d’une voix perçante.
Elle t’a fait venir les larmes !

Elle riait, pendant qu’il frottait son bras sous la veste de
flanelle blanche; mais il voyait aux joues de Vinca, dans
ses yeux, la flamme du vin mousseux et une sorte de folie
prudente qui ne le rassurait pas.



Une sirène, un peu plus tard, beugla très loin, sur la
houle noire, et quelque Ombre s’arrêta de remuer, sur la
table à jouer, le ventre pointillé des dominos.

– Brouillard en mer…

– Le phare de Granville balayait dans du coton, tout à
l’heure, dit une autre Ombre.

Mais la voix de la sirène venait d’évoquer la trompe
mugissante d’une automobile fuyant sur la route côtière, et
Philippe bondit sur ses pieds.

– Ça le reprend ! railla Vinca.

Habile à se cacher, elle tournait le dos aux Ombres et
son regard suivait Philippe comme une lamentation…

– Sûrement non, dit Philippe. Mais je n’en peux plus, et
je demande la permission d’aller me coucher… Bonsoir,
maman, bonsoir père… Bonsoir, madame Ferret…
Bonsoir…

– On te tient quitte de tes litanies, ce soir, mon garçon.

– Si on te montait une tasse de camomille légère ?

– N’oublie pas d’ouvrir ta fenêtre grande !

– Vinca, tu as porté chez Phil ton flacon de sels ?

Les voix des Ombres amies le suivirent jusqu’à la porte,
en guirlande tutélaire, un peu fanée, au doux parfum fade
de simples séchés. Il échangea avec Vinca le baiser
quotidien qui tombait toujours à côté de la joue tendue et



glissait vers l’oreille, sur le cou, ou sur le coin duveté de la
bouche. Puis la porte se referma, la propice guirlande se
rompit net, et il se trouva seul.

Sa chambre, béante sur la nuit sans lune, l’accueillit
mal. Debout sous l’ampoule ensachée de mousseline
jaune, il respira, hostile et délicat, l’odeur que Vinca
nommait « l’odeur de garçon » : livres classiques, valise de
cuir préparée pour le départ du surlendemain, bitume des
semelles de caoutchouc, savon fin et alcool parfumé.

Il ne souffrait pas particulièrement. Mais il éprouvait ce
sentiment d’exil et de fatigue totale qui n’exige plus d’autre
remède que l’inconscience. Il se coucha rapidement,
éteignit sa lampe et chercha d’instinct la place, contre le
mur, où ses peines de petit garçon, ses fièvres de
croissance avaient trouvé la nuit protectrice, l’abri du drap
mieux bordé, du papier fleuri contre lequel déferlaient les
songes, apportés par la pleine lune, les grandes marées
ou les orages de juillet. Il s’endormit aussitôt, mais pour
être assailli par les plus intolérables précisions du rêve, et
les plus traditionnelles. Ici, Camille Dalleray portait le
visage de Vinca; là, Vinca, autoritaire, régnait sur lui avec
une froideur impure et prestidigitatrice. Mais ni Camille
Dalleray ni Vinca, dans son rêve, ne voulaient se souvenir
que Philippe n’était qu’un petit garçon tendre, pressé
seulement de poser sa tête sur une épaule, un petit garçon
de dix ans…

Il s’éveilla, vit que sa montre marquait minuit moins le



quart, que sa nuit gâchée se consumerait, fiévreuse, au
centre d’une maison endormie; il chaussa ses sandales,
serra sur ses reins la cordelière de son peignoir de bains
et descendit.

La lune en son premier quartier rasait la falaise. Courbe
et rougeâtre, elle ne versait pas de lumière au paysage, et
le phare tournant du phare de Granville semblait, à chaque
feu rouge, à chaque feu vert, l’éteindre. Mais la nuit, à
cause d’elle, ne submergeait pas les masses de verdure,
et le crépi blanc de la villa, entre les poutres apparentes,
semblait faiblement phosphorescent. Philippe laissa
ouverte la porte vitrée, et entra dans cette nuit douce
comme en un refuge sûr et triste. Il s’assit à même la
terrasse rebelle à l’humidité, foulée et tassée par seize
étés de vacances, d’où la pelle de Lisette exhumait parfois,
antique et oxydé, un fragment de jouet enterré depuis dix,
douze, quinze années…

Il se sentait désolé, sage, à l’écart de tous.

« Devenir un homme, c’est peut-être cela », songea-t-il.
L’inconscient besoin de dédier sa tristesse et sa sagesse
le tourmentait vainement, comme tous les honnêtes petits
athées à qui l’éducation laïque n’a pas donné Dieu pour
spectateur.

– C’est toi, Phil ?

La voix descendit jusqu’à lui comme une feuille sur le
vent. Il se leva, marcha sans bruit jusqu’à la fenêtre à
balcon de bois.



– Oui, souffla-t-il. Tu ne dors donc pas ?

– Naturellement non. Je descends.

Elle le rejoignit sans qu’il l’eût entendue. Il ne vit venir à
lui qu’un visage clair, suspendu au-dessus d’une silhouette
confondue avec la nuance même de la nuit.

– Tu vas avoir froid.

– Non. J’ai mis mon kimono bleu. D’ailleurs il fait doux.
Ne restons pas là.

– Pourquoi ne dors-tu pas ?

– Je n’ai pas sommeil. Je pense. Ne restons pas là.
Nous réveillerions quelqu’un.

– Je ne veux pas que tu descendes à la plage à cette
heure-ci, tu t’enrhumeras.

– Ce n’est guère mon genre de m’enrhumer. Mais je ne
tiens pas du tout à la plage, tu sais. On n’a qu’à se
promener un peu en remontant, au contraire.

Elle parlait d’une voix insaisissable et pourtant Philippe
ne perdait pas une de ses paroles. L’absence de timbre lui
causait un plaisir infini. Ce n’était plus la voix de Vinca, ce
n’était la voix d’aucune femme. Une petite présence,
presque invisible, au ton familier, une petite présence, sans
acrimonie, sans dessein sauf la promenade, sauf la veille
tranquille.

Il buta contre un obstacle et Vinca le retint par la main.



– Ce sont des pots de géraniums, tu ne les vois donc
pas ?

– Non.

– Moi non plus. Mais je les vois comme les aveugles, je
sais qu’ils sont là… Fais attention qu’il doit y avoir un
empotoir par terre, à côté.

– Comment le sais-tu ?

– J’ai dans l’idée qu’il est là. Et ça ferait du bruit comme
une pelle à charbon… Boum ! … qu’est-ce que je te
disais ?

Ce chuchotement malicieux charmait Philippe. Il eût
pleuré de détente et de plaisir, à trouver Vinca si douce,
toute pareille dans l’ombre à une Vinca d’autrefois qui
n’avait que douze ans et qui chuchotait ainsi, penchée au-
dessus du sable mouillé où la pleine lune dansait sur le
ventre des poissons, pendant les pêches de minuit…

– Tu te rappelles, Vinca, la nuit où nous avons pêché, à
minuit, le plus gros carrelet…

– Et ta bronchite. Ça nous a valu une bonne défense de
pêcher la nuit… Écoute ! … Tu as refermé la porte vitrée ?

– Non…

– Vois-tu que le vent se lève et que la porte tape ? Ah !
si je ne pensais pas à tout…

Elle disparut, revint comme un sylphe, sur des pieds si



légers que Phil devina son retour au parfum que le vent
portait devant elle…

– Qu’est-ce que tu sens donc, Vinca ? Comme tu
parfumée !

– Parle moins haut. J’avais chaud, je me suis fait une
friction avant de descendre.

Il ne répliqua rien, mais son attention réveillée
enregistra, en effet, combien Vinca pensait à tout.

– Passe, Phil, je tiens la porte. Ne marche pas dans les
salades.

Dans l’encens maraîcher qui montait de la terre
travaillée, on pouvait oublier le voisinage de la mer. Une
basse muraille de thym compact râpa les jambes nues de
Philippe et il tâta au passage les museaux de velours des
mufliers.

– Tu sais, Vinca, qu’au potager on n’entend pas les
bruits qui viennent de la maison, à cause du bouquet de
bois ?

– Mais il n’y a pas de bruit dans la maison, Phil. Et nous
ne faisons pas de mal.

Elle venait de ramasser une petite poire tombée, mûrie
précocement et musquée par le ver intérieur.

Il l’entendit mordre dans le fruit, puis le jeter.

– Qu’est-ce que tu fais ? Tu manges ?



– C’est une des poires jaunes. Mais elle n’était pas
assez bonne pour que je te la donne.

Une telle liberté d’esprit ne dissipa pas tout à fait la
défiance vague de Philippe. Il trouvait Vinca un peu trop
douce, légère et sereine comme un esprit, et il songea
soudain à cette gaieté étrange, comme échappée de la
tombe, cette gentillesse insensée qui tinte dans le rire des
religieuses. « Je voudrais voir son visage », se dit-il. Et il
frissonna à imaginer que la voix sans timbre, les paroles
de fillette joueuse pouvaient sortir du masque convulsé,
étincelant de sa colère et de ses belles couleurs, qui avait
affronté le sien dans le nid de rochers…

– Vinca, écoute… Rentrons.

– Si tu veux. Encore un moment. Accorde-moi un
moment. Je suis bien. Et toi ? Nous sommes bien. Comme
c’est facile de vivre, la nuit ! Mais pas dans les chambres.
Oh ! je déteste ma chambre depuis quelques jours. Ici, je
n’ai pas peur… Un ver luisant ! Si tard dans la saison !
Non, il ne faut pas le prendre… Bête, qu’est-ce que tu as à
tressaillir ! C’est un chat qui a passé, voyons. La nuit, les
chats attrapent les mulots…

Il distingua un petit rire, et le bras de Vinca lui serra la
taille. Il tendait l’oreille à tous les souffles, à tous les
craquements, séduit, malgré son inquiétude, par ce
chuchotement nuancé qui ne cessait pas. Loin
d’appréhender l’ombre, Vinca s’y guidait comme dans un
pays ami et connu, l’expliquait à Philippe, lui faisait les



honneurs de minuit et le promenait ainsi qu’un hôte
aveugle.

– Vinca chérie, reviens…

Elle jeta un tout petit « oh ! » de crapaud.

– Tu m’as appelée Vinca chérie ! Ah ! pourquoi ne fait-il
pas nuit tout le temps ! En ce moment-ci, tu n’es pas le
même qui m’a trompée, je ne suis pas la même qui a eu
tant de peine… Ah ! Phil, ne rentrons pas tout de suite,
laisse-moi être un peu heureuse, un peu amoureuse, sûre
de toi comme je l’étais dans mes rêves, Phil… Phil… tu ne
me connais pas.

– Peut-être que non, Vinca chérie…

Ils trébuchèrent sur une sorte de foin dur, qui craqua.

– C’est le sarrasin battu, dit Vinca. Ils l’ont battu au fléau
aujourd’hui.

– Comment le sais-tu ?

– Pendant que nous étions à nous disputer, tu
n’entendais pas le battement des deux fléaux ? Moi, je
l’entendais. Assieds-toi, Phil.

« Elle, elle l’entendait… Elle était forcenée, elle m’a
frappé au visage, elle m’a dit des paroles sans suite –
mais elle entendait le battement des deux fléaux… »

Involontairement il compara, à cette vigilance de tous
les sens féminins, le souvenir d’une autre habilité



féminine…

– Ne t’en va pas, Phil ! Je n’ai pas été méchante, je n’ai
ni pleuré ni reproché…

La ronde tête de Vinca, ses cheveux soyeux et égaux
roulèrent sur l’épaule de Philippe et la chaleur d’une joue
chauffa sa joue.

– Embrasse-moi, Phil, je t’en prie, je t’en prie…

Il l’embrassa, mêlant à son propre plaisir la mauvaise
grâce de l’extrême jeunesse qui ne vise à combler que ses
propres désirs, et la mémoire trop précise d’un autre
baiser, qu’on lui avait pris sans le lui demander. Mais il
connut contre ses lèvres la forme de la bouche de Vinca, le
goût qu’elle gardait du fruit entamé tout à l’heure,
l’empressement que mit cette bouche à s’ouvrir, à
découvrir et à prodiguer son secret – et il chancela dans
l’ombre. « J’espère, pensa-t-il, que nous sommes perdus.
Oh ! soyons vite perdus, puisqu’il le faut, puisqu’elle ne
voudra plus, jamais, qu’il en soit autrement… Mon Dieu,
que la bouche de Vinca est inévitable et profonde, et
savante dès le premier choc… Oh ! soyons perdus, vite,
vite… »

Mais la possession est un miracle laborieux. Un bras
furieux, qu’il n’arrivait pas à dénouer, liait la nuque de
Philippe. Il secouait la tête pour s’en délivrer, et Vinca,
croyant que Philippe voulait rompre leur baiser, serrait
davantage. Il saisit enfin le poignet raidi près de son oreille,
et rejeta Vinca sur la couche de sarrasin. Elle gémit



brièvement et ne bougea plus, mais lorsqu’il se pencha,
honteux, sur elle, elle le reprit et l’étendit contre elle. Là ils
eurent une trêve charmante et quasi fraternelle, où chacun
eut, pour l’autre, un peu de pitié et l’affabilité, la discrétion
des amants éprouvés. Philippe tenait sur son bras,
renversée, une Vinca invisible, mais sa main libre lissait
une peau dont il n’ignorait ni la douceur ni les marques,
écrites en relief par la pointe de l’épine et la corne du
rocher. Elle essaya de rire un instant en priant tout bas :

– Laisse ma belle écorchure… Avec ça que c’est doux,
déjà, le sarrasin égrené…

Mais il entendit son souffle trembler dans sa voix, et il
tremblait aussi. Il retournait sans cesse à ce qu’il
connaissait le moins d’elle : sa bouche. Il résolut, pendant
qu’ils reprenaient haleine, de se relever d’un bond et de
regagner la maison en courant. Mais il fut saisi, en
s’écartant de Vinca, d’une crise de dénuement physique,
d’une horreur de l’air frais et des bras vides, et il revint à
elle, avec un élan qu’elle imita et qui mêla leurs genoux. Il
trouva alors la force de la nommer « Vinca chérie » avec un
accent humble qui la suppliait en même temps de favoriser
et d’oublier ce qu’il essayait d’obtenir d’elle. Elle comprit,
et ne manifesta plus qu’un mutisme exaspéré, peut-être
excédé, une hâte où elle se meurtrit elle-même. Il entendit
la courte plainte révoltée, perçut la ruade involontaire, mais
le corps qu’il offensait ne se déroba pas, et refusa toute
clémence.
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Il dormit peu et profondément et se leva avec
l’impression que toute la maison était vide. Mais en bas, il
vit le gardien et son chien taciturne, et ses engins de
pêche, et il entendit, au premier étage, la toux quotidienne
de son père. Il se dissimula entre la haie de fusains et le
mur de la terrasse et épia la fenêtre de Vinca. Une brise
active chassait des nuages qui fondaient à son souffle; en
détournant la tête, Phil apercevait les voiles cancalaises
couchées sur un flot court et dur. Toutes les fenêtres de la
maison dormaient encore.

« Mais elle, est-ce qu’elle dort ? On assure qu’elles
pleurent, après. Peut-être que Vinca pleure, à présent.
C’est maintenant qu’il faudrait qu’elle se reposât sur mon
bras, comme nous faisions sur le sable. Alors, je lui dirais :
« Ce n’est pas vrai. Il ne s’est rien passé ! Tu es ma Vinca
de toujours. Tu ne m’as pas donné ce plaisir, qui ne fut pas
un très grand plaisir. Rien n’est vrai, pas même ce soupir
et ce chant commencé, aussitôt suspendu, qui t’ont fait tout
à coup lourde et longue comme une morte dans mes bras.
Rien n’est vrai. Si, ce soir, je disparais au haut du chemin
blanc, vers Ker-Anna, si je rentre seul avant l’aurore de
demain, je m’en cacherai si bien que tu l’ignoreras…
Allons nous promener sur la côte, et emmenons Lisette. »



Il n’imaginait pas qu’un plaisir mal donné, mal reçu, est
une œuvre perfectible. La noblesse du jeune âge
l’entraînait seulement au sauvetage de ce qu’il fallait ne pas
laisser périr : quinze années de vie enchantée, de
tendresse unique, leurs quinze années de jumeaux
amoureux et purs.

« Je lui dirai : « Tu penses bien que notre amour,
l’amour de Phil-et-Vinca, aboutit ailleurs que là, là, cette
couche de sarrasin battu, hérissé de fétus. Il aboutit ailleurs
qu’au lit de ta chambre ou de la mienne. C’est évident,
c’est sûr. Crois-moi ! Puisqu’une femme que je ne connais
pas m’a donné cette joie si grave, dont je palpite encore,
loin d’elle, comme le cœur de l’anguille arraché vivant à
l’anguille, que ne fera pas, pour nous, notre amour ? C’est
évident, c’est sûr… Mais si je me trompais, il ne faut pas
que tu saches que je me trompe… »

« Je lui dirai : « C’est un rêve prématuré, un délire, un
supplice pendant lequel tu mordais ta main, pauvre petit
compagnon, auxiliaire courageux de ma cruelle besogne.
C’était pour toi un rêve, peut-être affreux; pour moi, une
humiliation pire, une volupté moins bonne que les surprises
de solitude. Mais rien n’est perdu, si tu oublies, et si moi-
même j’efface un souvenir miséricordieusement voilé déjà
par la nuit… Non, je n’ai pas serré tes côtes flexibles entre
mes genoux; mais prends-moi à califourchon sur tes reins,
et courons sur le sable… »

Quand il entendit, sur leur tringle, glisser les rideaux, il



appela à lui son courage et réussit à ne pas détourner la
tête…

Vinca parut, entre les contrevents qu’elle rabattit sur le
mur. Elle cligna fortement des paupières à plusieurs
reprises, et regarda devant elle avec une fixité passive.
Puis elle enfonça ses mains dans l’épaisseur de ses
cheveux, et retira, de leur désordre, une brindille sèche…
Le sourire et la rougeur éclatèrent ensemble sur son visage
qu’elle pencha entre ses cheveux mêlés, cherchant sans
doute Philippe. Bien éveillée, elle prit dans la chambre un
pichet de terre vernissée, et arrosa avec soin un fuchsia
pourpré qui fleurissait le balcon de bois. Elle consulta le
ciel frais et bleu, qui promettait le beau temps, et se mit à
chanter une chanson qu’elle chantait tous les jours. Entre
les fusains, Philippe veillait, comme un homme venu là pour
un attentat.

« Elle chante… Il faut bien que j’en croie mes yeux et
mes oreilles, elle chante. Et elle vient d’arroser le fuchsia. »

Il ne songea pas un seul instant qu’une telle apparition,
conforme à son vœu le plus récent, devait lui rendre la joie.
Il ne s’arrêta qu’à sa déception et, trop novice pour
l’analyse, s’obstina à comparer :

« Une nuit, je suis venu m’abattre sous cette fenêtre,
parce qu’une révélation venait de tomber, foudroyante,
entre mon enfance et ma vie d’aujourd’hui. Elle chante, elle
chante… »

Les yeux de Vinca luttaient d’azur avec la mer matinale.



Elle peignait ses cheveux et recommençait, à bouche
fermée, sa petite chanson, son vague sourire…

« Elle chante. Elle sera jolie au déjeuner. Elle criera :
« Lisette, pince-le au sang ! » Ni grand bien ni grand mal…
la voilà indemne… »

Il vit que Vinca, penchée, écrasait sa gorge sur le
balcon de bois et se tendait vers la chambre de Philippe.

« Que je paraisse à la fenêtre voisine, que j’enjambe la
balustrade pour la rejoindre et elle me jettera ses bras au
cou…

« Ô toi que j’appelais « mon maître », pourquoi m’as-tu
semblé plus émerveillée, quelquefois, que cette petite fille
neuve, quia l’air si naturel ? Tu es partie sans m’avoir tout
dit. Si tu n’as tenu à moi que par l’orgueil des donateurs, tu
aurais pitié de moi, pour la première fois, aujourd’hui… »

De la fenêtre vide venait un fredon faible et heureux qui
ne le toucha pas. Il ne songea pas non plus que dans
quelques semaines, l’enfant qui chantait, pouvait pleurer,
effarée, condamnée, à la même fenêtre. Il cacha son
visage au creux de son bras accoudé et contempla sa
propre petitesse, sa chute, sa bénignité. « Ni héros ni
bourreau… Un peu de douleur, un peu de plaisir… Je ne lui
aurai donné que cela… que cela… »
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