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Dimanche
 

Qu’est-ce que tu as ?... Ne prends pas la peine, en me
répondant : « Rien », de remonter courageusement tous
les traits de ton visage ; l’instant d’après, les coins de ta
bouche retombent, tes sourcils pèsent sur tes yeux et ton
menton me fait pitié. Je le sais, moi, ce que tu as.

Tu as que c’est dimanche, et qu’il pleut. Si tu étais une
femme, tu fondrais en larmes, parce qu’il pleut et que c’est
dimanche, mais tu es un homme, et tu n’oses pas. Tu tends
l’oreille vers le bruit de la pluie fine – un bruit fourmillant de
sable qui boit –, tu regardes malgré toi la rue miroitante et
les funèbres magasins fermés, et tu raidis tes pauvres
nerfs d’homme, tu fredonnes un petit air, tu allumes une
cigarette que tu oublies et qui refroidit entre tes doigts
pendants...

J’ai bien envie d’attendre que tu n’en puisses plus, et
que tu quêtes mon secours... Je suis méchante, dis ? Non,
mais c’est que j’aime tant ton geste enfantin de jeter les
bras vers moi et de laisser rouler ta tête sur mon épaule,
comme si tu me la donnais une fois pour toutes. Mais
aujourd’hui il pleut si noir, et c’est tellement dimanche que
je fais, avant que tu l’aies demandé, les trois signes



magiques : clore les rideaux, allumer la lampe, disposer,
sur le divan, parmi les coussins que tu préfères, mon
épaule creusée pour ta joue, et mon bras prêt à se
refermer sur ta nuque...

Est-ce bien ainsi ? Pas encore ? Ne dis rien, attends
que notre chaleur de bêtes fraternelles ait gagné les
coussins. Lentement, lentement, la soie tiédit sous ma
joue, sous mes reins, et ta tête s’abandonne peu à peu à
mon épaule et tout ton corps, à mon côté, se fait lourd et
souple et répandu comme si tu fondais...

Ne parle pas : j’entends, mieux que tes paroles, tes
grands soupirs tremblants... Tu retiens ton souffle, tu crains
d’achever le soupir en sanglot. Ah ! si tu osais...

Va, j’ai jeté sur la lampe mon écharpe bleutée ; tu vois
à peine, à travers les tiges d’un haut bouquet de
chrysanthèmes, le feu dansant ; reste là, dans l’ombre,
oublie que je suis ton amie, oublie ton âge et même que je
suis une femme, savoure l’humiliation et la douceur de
redevenir, parce que c’est un désolant dimanche de
novembre, parce qu’il fait froid et qu’il pleut noir, un enfant
nerveux qui retourne invinciblement, innocemment, à la
féminine chaleur, qui ne souhaite rien, hormis l’abri vivant
et l’immobile caresse de deux bras refermés.

Reste là. Tu as retrouvé le berceau ; il te manque la
chanson ou le conte merveilleux... Je ne sais pas de
contes. Et je n’inventerai même pas pour toi l’histoire
heureuse d’une princesse fée qui aime un prince magicien.



Car il n’y a pas de place pour l’amour dans ton cœur
d’aujourd’hui, dans ton cœur d’orphelin.

Je ne sais pas de contes... Te suffira-t-il, mon
chuchotement contre ton oreille ? Donne ta main, serre
bien la mienne : elle te mène, sans bouger, vers les
dimanches humbles que j’ai tant aimés. Tu nous vois, la
main dans la main et toujours plus petits, sur la route
couleur de fer bleu, pailletée de silex métallique – c’est une
route de mon pays.

Je te conduis doucement, parce que tu n’es qu’un joli
enfant parisien, et je regarde, en marchant, ta main blanche
dans ma petite patte hâlée, sèche de froid et rougie au
bout des doigts. Elle a l’air, ma petite patte paysanne,
d’une des feuilles qui demeurent aux haies, enluminées par
l’automne...

La route couleur de fer tourne, si court qu’on s’arrête
surpris, devant un village imprévu... Mon Dieu, je t’emmène
religieusement vers ma maison d’autrefois, petit enfant
policé et qui ne t’étonnes guère, et peut-être que tu dis,
pendant que je tremble sur le seuil retrouvé : « Ce n’est
qu’une vieille maison... »

Entre. Je vais t’expliquer. D’abord, tu comprends que
c’est dimanche à cause du parfum de chocolat qui dilate
les narines, qui sucre la gorge délicieusement... Quand on
s’éveille, voyons, et qu’on respire la chaude odeur du
chocolat bouillant, on sait que c’est dimanche. On sait qu’il
y a, à dix heures, des tasses roses, fêlées, sur la table, et



des galettes feuilletées – ici, tiens, dans la salle à manger
– et qu’on a la permission de supprimer le grand déjeuner
de midi... Pourquoi ? Je ne saurais te dire... C’est une
mode de mon enfance.

Ne lève pas des yeux craintifs vers le plafond noir. Tout
est tutélaire dans cette maison ancienne. Elle contient tant
de merveilles ! Ce pot bleu chinois, par exemple, et la
profonde embrasure de cette fenêtre où le rideau, en
retombant, me cache toute...

Tu ne dis rien ? Oh ! petit garçon, je te montre un vase
enchanté, dont la panse gronde de rêves captifs, la grotte
mystérieuse où je m’enferme avec mes fantômes favoris,
et tu restes froid, déçu, et ta main ne frémit pas dans la
mienne ? Je n’ose plus, maintenant, te mener dans ma
chambre à dormir, où la glace est tendue d’une dentelle
grise, plus fine qu’un voile de cheveux, qu’a tissée une
grosse araignée des jardins, frileuse.

Elle veille au milieu de sa toile, et je ne veux pas que tu
l’inquiètes. Penche-toi sur le miroir ; nos deux visages
d’enfants, le tien pâle, le mien vermeil, rient derrière le
double tulle... Ne t’arrête pas au banal petit lit blanc, mais
plutôt au judas de bois qui perce la cloison : c’est par là
que pénètre, à l’aube, la chatte vagabonde ; elle choit sur
mon lit, froide, blanche et légère comme une brassée de
neige, et s’endort sur mes pieds...

Tu ne ris pas, petit compagnon blasé. Mais j’ai gardé,
pour te conquérir, le jardin. Dès que j’ouvre la porte usée,



dès que les deux marches branlantes ont remué sous nos
pieds, ne sens-tu pas cette odeur de terre, de feuilles de
noyer, de chrysanthèmes et de fumée ? Tu flaires comme
un chien novice, tu frissonnes... L’odeur amère d’un jardin
de novembre, le saisissant silence dominical des bois d’où
se sont retirés le bûcheron et la charrette, la route
forestière détrempée où roule mollement une vague de
brouillard, tout cela est à nous, jusqu’au soir, si tu veux,
puisque c’est dimanche.

Mais peut-être préféreras-tu mon dernier royaume et le
plus hanté : l’antique fenil, voûté comme une église.
Respire avec moi la poussière flottante du vieux foin,
encore embaumée, excitante comme un tabac fin. Nos
éternuements aigus vont émouvoir un peuple argenté de
rats, de chats minces à demi sauvages ; des chauves-
souris vont voler, un instant, dans le rayon de jour bleu qui
fend, du plafond au sol, l’ombre veloutée... C’est à présent
qu’il faut serrer ma main et réfugier, sous mes longs
cheveux, ta tête lisse et noire de chaton bien léché...

Tu m’entends encore ? Non, tu dors. Je veux bien
garder ta lourde tête sur mon bras et t’écouter dormir. Mais
je suis un peu jalouse. Parce qu’il me semble, à te voir
insensible et les yeux clos, que tu es resté là-bas, dans un
très vieux jardin de mon pays, et que ta main serre la rude
petite main d’une enfant qui me ressemble...



 

 

J’ai chaud
 

Ne me touche pas ! j’ai chaud... Écarte-toi de moi !
Mais ne reste pas ainsi debout sur le seuil : tu arrêtes, tu
me voles le faible souffle qui bat de la fenêtre à la porte,
comme un lourd oiseau prisonnier...

J’ai chaud... Je ne dors pas. Je regarde l’air noir de
ma chambre close, où chemine un râteau d’or, aux dents
égales, qui peigne lentement, lentement, l’herbe rase du
tapis. Quand l’ombre rayée de la persienne atteindra le lit,
je me lèverai – peut-être... Jusqu’à cette heure-là, j’ai
chaud.

J’ai chaud. La chaleur m’occupe comme une maladie
et comme un jeu. Elle suffit à remplir toutes les heures du
jour et de la nuit. Je ne parle que d’elle ; je me plains d’elle
avec passion et douceur, comme d’une caresse
impitoyable. C’est elle – regarde ! – qui m’a fait cette
marque vive au menton, et cette joue giflée, et mes mains
ne peuvent quitter les gantelets, couleur de pain roux,
qu’elle peignit sur ma peau. Et cette poignée de grains
d’or, tout brûlants, qui m’a sablé le visage, c’est elle, c’est
encore elle...

Non, ne descends pas au jardin ; tu me fatigues. Le



gravier va craquer sous tes pas, et je croirai que tu écrases
un lit de petites braises. Laisse ! que j’entende le jet d’eau
qui gicle maigre et va tarir, et le halètement de la chienne
couchée sur la pierre chaude. Ne bouge pas ! Depuis ce
matin je guette, sous les feuilles évanouies de l’aristoloche,
qui pendent comme des peaux, l’éveil du premier souffle
de vent. Ah ! j’ai chaud ! Ah ! entendre, autour de notre
maison, le bruit soyeux, d’éventail ouvert et refermé, d’un
pigeon qui vole !

Je n’aime déjà plus le drap fin et froissé si frais tout à
l’heure à mes talons nus. Mais, au fond de ma chambre, il y
a un miroir, tout bleu d’ombre, tout troublé de reflets...

Quelle eau tentante et froide...

Imagine, à t’y mirer, l’eau des étangs de mon pays ! Ils
dorment ainsi tout l’été, tièdes ici, glacés là par la fusée
d’une source profonde. Ils sont opaques et bleuâtres,
perfidement peuplés, et la couleuvre d’eau s’y enlace à la
tige longue des nénuphars et des sagittaires... Ils sentent le
jonc, la vase musquée, le chanvre vert... Rends-moi leur
fraîcheur, leur brouillard où se berce la fièvre, rends-moi
leur frisson, j’ai si chaud...

Ou bien donne-moi – mais tu ne voudras pas ! –un tout
petit morceau de glace, dans le creux de l’oreille, et un
autre là, sur mon bras, à la saignée... Tu ne veux pas ? tu
me laisses désirer en vain, tu me fatigues...

Regarde, à présent, si la couleur du jour commence à
changer, si les raies éblouissantes des persiennes



deviennent bleues en bas, orangées en haut ? Penche-toi
sur le jardin, raconte-moi la chaleur comme on raconte une
catastrophe !

Le marronnier va mourir, dis ? Il tend vers le ciel des
feuilles frites, couleur d’écaille jaspée... Et rien ne pourra
sauver les roses, saisies par la flamme avant d’éclore...
Des roses... des roses mouillées, gonflées de pluie
nocturne, froides à embrasser...

Ah ! Quitte la fenêtre ! Reviens ! Trompe ma langueur
en me parlant de fleurs penchées sous la pluie ! Trompe-
moi, dis que l’orage, là-bas, enfle un dos violet, dis-moi
que le vent, rampant, se dresse soudain contre la maison,
en rebroussant la vigne et la glycine, dis que les premières
gouttes plombées vont entrer, obliques, par la fenêtre
ouverte !

Je les boirai sur mes mains, j’y goûterai la poussière
des routes lointaines, la fumée du nuage bas qui crève sur
la ville...

Souviens-toi du dernier orage, de l’eau amère qui
chargeait les beaux soucis, de la pluie sucrée, que pleurait
le chèvrefeuille, et de la chevelure du fenouil, poudrée
d’argent, où nous sucions en mille gouttelettes la saveur
d’une absinthe fine !

Encore, encore ! j’ai si chaud ! Rappelle-moi le
mercure vivace qui roule au creux des capucines quand
l’averse s’éloigne, et sur la menthe pelucheuse... Évoque la



rosée, la brise haute qui couche les cimes des arbres et ne
touche pas mes cheveux... Évoque la mare cernée de
moustiques et la ronde des rainettes... Oh ! je voudrais, sur
chaque main, le ventre froid d’une petite grenouille !... J’ai
chaud, si tu savais... parle encore...

Parle encore, guéris ma fièvre ! Crée pour moi
l’automne : donne-moi, d’avance, le raisin froid qu’on
cueille à l’aube, et les dernières fraises d’octobre, mûres
d’un seul côté... Oui, il me faudrait, pour l’écraser dans mes
mains sèches, une grappe de raisins oubliés sur la treille,
un peu ridés de gelée... Si tu amenais, auprès de moi,
deux beaux chiens au nez très frais ? Tu vois, je suis toute
malade, je divague.

Ne me quitte pas ! Assieds-toi, et lis-moi le conte qui
commence par : « La princesse avait vu le jour dans un
pays où la neige ne découvre jamais la terre, et son palais
était fait de glace et de givre... » De givre, tu entends ? de
givre !... Quand je répète ce mot scintillant, il me semble
que je mords dans une pelote de neige crissante, une belle
pomme d’hiver façonnée par mes mains... Ah ! j’ai chaud !

J’ai chaud, mais... quelque chose a remué dans l’air...
Est-ce seulement cette guêpe blonde ? Annonce-t-elle la
fin de ce long jour ? Je m’abandonne à toi. Appelle sur moi
le nuage, le soir, le sommeil. Tes doigts sous ma nuque y
démêlent un moite désordre de cheveux...

Penche-toi, évente, de ton souffle, mes narines, et
presse, contre mes dents, le sang acide de la groseille que



tu mords... Je ne murmure presque plus, et tu ne saurais
dire si c’est d’aise... Ne t’en va pas si je dors : je feindrai
d’ignorer que tu baises mes poignets et mes bras,
rafraîchis, emperlés comme le col des alcarazas bruns...

 
 

Répit
 

« On t’a dit qu’en ton absence je vivais seule, farouche
et fidèle, avec un air d’impatience et d’attente ?... Ne le
crois pas. Je ne suis ni seule, ni fidèle. Et ce n’est pas toi
que j’attends.

« Ne t’irrite pas ! Lis cette lettre jusqu’au bout. J’aime
te braver quand tu es loin, quand tu ne peux rien contre
moi, que serrer tes poings et briser un vase... J’aime te
braver sans péril, et te voir à travers la distance, tout petit,
courroucé et inoffensif : tu es le dogue, et moi le chat en
haut de l’arbre...

« Je ne t’attends pas. On t’a dit que j’ouvrais
hâtivement ma fenêtre, dès le lever du soleil, comme au
jour où tu marchais dans l’allée, chassant devant toi,
jusqu’à mon balcon, ton ombre longue ? On t’a menti. Si j’ai
quitté mon lit, pâle, un peu égarée de sommeil, ce n’est
pas que l’écho de ton pas m’appelât... Qu’elle est belle,
l’allée blonde et vide ! Nulle branche morte, nul fétu n’arrête
mon regard qui s’y élance, et la barre bleue de ton ombre



ne chemine plus sur le sable pur, qu’ont seules gaufré les
petites serres des oiseaux.

« J’attendais seulement... cette heure là, la première
du jour, la mienne, celle que je ne partage avec personne.
Je t’y laissais mordre juste le temps de t’accueillir, de te
reprendre la fraîcheur, la rosée de ta course à travers les
champs, et de refermer sur nous mes persiennes...
Maintenant, l’aube est à moi seule, et seule je la savoure
rose, emperlée, comme un fruit intact qu’ont dédaigné les
hommes. C’est pour elle que je quitte mon sommeil, et mon
rêve qui parfois t’appartient... Tu vois ? Éveillée à peine, je
te quitte, et pour te trahir...

« T’a-t-on redit aussi que je descendais pieds nus,
vers midi, jusqu’à la mer ? On m’a épiée, n’est-ce pas ? On
t’a vanté ma solitude hostile, et la muette promenade sans
but de mes pas sur la plage ; on a plaint mon visage
penché, puis soudain guetteur, tendu vers... vers quoi ?
Vers qui ?... Oh ! si tu avais pu entendre ! Je viens de rire,
de rire comme jamais tu ne m’entends rire ! C’est qu’il n’y
a plus, sur la place lissée par la vague, la moindre trace de
tes jeux, de tes bonds, de ta jeune violence, il n’y a plus tes
cris dans le vent, et ton élan de nageur ne brise plus la
volute harmonieuse de la lame qui se dresse, s’incline,
s’enroule comme une verte feuille transparente, et fond à
mes pieds...

« T’attendre, te chercher ? Pas ici, où rien ne se
souvient de toi. La mer ne berce point de barque ; la



mouette qui pêchait, agrippée au flot et battant des ailes,
s’est envolée. Le rocher rougeâtre, en forme de lion, se
prolonge, violet, sous l’eau qui l’assaille. Se peut-il que tu
aies dompté, sous ton talon, ce lion taciturne ? Ce sable,
qui craque en séchant comme une soie échauffée, tu l’as
foulé, fouillé ; il a bu sur toi ton parfum et le sel de la mer ?
Je me répète tout cela, en marchant à midi sur la plage et
je penche la tête, incrédule. Mais, parfois, je me retourne
aussi, et je guette, comme les enfants qui s’effraient d’une
histoire qu’ils inventent : non, non, tu n’es pas là, j’ai eu
peur. Je croyais tout à coup te trouver là, avec ton air de
vouloir me voler mes pensées... J’ai eu peur.

« Il n’y a rien – rien que la plage lisse qui grésille
comme sous une flamme invisible, rien que les équilles de
nacre qui percent le sable, sautent, repiquent du nez,
ressortent, et cousent la grève de mille lacets étincelants et
rompus... Il n’est que midi. Je n’ai pas fini de t’offenser,
absent ! Je cours vers la salle sombre, où le jour bleu se
mire dans la table cirée, dans l’armoire à panse brune ; sa
fraîcheur sent la cave et le fruitier, à cause du cidre qui
mousse dans la cruche et d’une poignée de fraises au
creux d’une feuille de chou...

« Un seul couvert. L’autre côté de la table, en face de
moi, luit comme une flaque. Je n’y jetterai pas la rose, tu
sais ? que tu trouvais chaque matin, tiède, dans ton
assiette. Je l’épingle à mon corsage, très haut, près de
l’épaule, et je n’ai qu’à tourner un peu la tête pour m’y
caresser les lèvres... Comme la fenêtre est large ! Tu me la



masquais à demi, et je n’avais jamais vu, jusqu’à présent,
l’envers mauve, presque blanc, des fleurs de clématite,
pendantes...

« Je chantonne tout doucement, tout doucement, pour
moi seule... La plus grosse fraise, la plus noire cerise, ce
n’est pas dans ta bouche mais dans la mienne qu’elles
fondent, délicieuses... Tu les convoitais si fort que je te les
offrais, non par tendresse, mais par une sorte de pudeur
civilisée...

« Tout l’après-midi est devant moi comme une terrasse
inclinée, rayonnante en haut et qui plonge, là-bas, dans le
soir indistinct, couleur d’étang. C’est l’heure, te l’a-t-on dit ?
où je m’enferme. Réclusion jalouse, n’est-ce pas ?
Méditation voluptueuse et triste d’une amante solitaire ?...
Qu’en sais-tu ? Quels noms donner aux fantômes que je
choie, quels conseillers me pressent, et pourrais-tu jurer
que mon rêve a les traits de ton visage ?... Doute de moi !
Doute de moi, toi qui as pu surprendre mes pleurs et mon
rire, toi que je frustre à tout moment, toi que je baise en te
nommant tout bas : “Étranger...”

« Jusqu’au soir, je te trahis. Mais à la nuit, je te donne
rendez-vous et la pleine lune me retrouve au pied de l’arbre
où délirait un rossignol, si enivré de son chant qu’il
n’entendit ni nos pas, ni nos souffles, ni nos paroles
mêlées... Aucun de mes jours ne ressemble au jour
d’avant, mais une nuit de pleine lune est divinement pareille
à une autre nuit de pleine lune...



« À travers l’espace, par-dessus la mer et les
montagnes, ton esprit vole-t-il au rendez-vous que je lui
donne, auprès de l’arbre ? J’y reviens, comme je l’ai
promis, chancelante, car ma tête renversée cherche en
vain le bras qui la soutenait... Je t’appelle – parce que je
sais que tu ne viendras pas. Sous mes paupières fermées,
je joue avec ton image, j’adoucis la couleur de ton regard,
le son de ta voix, je taille à mon gré ta chevelure, et j’affine
ta bouche, et je t’invente subtil, enjoué, indulgent et tendre –
je te change, je te corrige...

« Je te change... Peu à peu, et tout entier, et jusqu’au
nom que tu portes... Et puis je m’en vais, furtive, honteuse,
légère, comme si, entrée avec toi sous l’ombre de l’arbre,
j’en sortais avec un inconnu... »



 

 

Malade
 

Comme chaque matin, une mince colonne lilas, une
tige de lumière, debout, divise l’obscurité de la chambre.
Elle s’étire, coupante, contre le fond brodé et sombre de
mon rêve de jardins à lourdes verdures, à feuillages bleus
comme ceux des tapisseries, qui murmuraient pesamment
sous un vent chaud... Je referme les yeux, avec l’espoir de
joindre, par-dessus la hampe lumineuse, les deux
panneaux somptueux de mon rêve. Une douleur précise, à
la place des sourcils, m’éveille tout à fait. Mais le murmure
orageux des feuillages bleus persiste dans mes oreilles.

J’atteins la lampe, qui éclot de l’ombre comme une
courge rosée, traînant après elle ses vrilles sèches en fils
de soie...

Le battement douloureux persiste, là, derrière les
sourcils. J’avale péniblement ; quelque chose comme une
petite arbouse râpeuse enfle dans ma gorge, et je ferme
les mains, je cache mes ongles, pour éviter le contact des
draps.

Froid, chaud, frissons... Malade ? Oui. Décidément,
oui. Pas très malade, juste assez. J’éteins la lampe, et le
tube lumineux, d’un bleu glacé qui rafraîchit ma fièvre,



monte de nouveau entre les rideaux. Il est six heures.

Malade... Oh ! oui, enfin malade. Un peu de grippe,
sans doute ? Je referme les yeux, et j’attends le
commencement de cette journée comme si c’était ma fête.
Toute une longue journée de faiblesse, de demi-sommeil,
de caprices respectés, de diète gourmande ! J’appelle
déjà le parfum, autour de mon lit, de l’eau de Cologne
citronnée. Il y aura aussi, quand j’aurai faim, l’odeur du lait
chaud vanillé, et de la pomme échaudée givrée de sucre...

Faut-il attendre que la maison s’éveille ? Ou bien
sonnerai-je, pour qu’on se hâte et qu’on s’effare, avec des
bruits de mules claquantes dans l’escalier, des « mon
Dieu ! » et des « cela devait arriver, la grippe court... »
Mieux vaut attendre, en guettant le jour qui grandit, le tapis
qui s’éclaire et pâlit comme une mare... J’entends, mais
vaguement, le roulement des voitures et les sonnailles des
bouteilles pendues aux doigts du laitier... Le son profond
d’une timbale grave, battue légèrement et régulièrement,
assourdit mes oreilles et me sépare des bruits de la rue ;
c’est la monotone, l’agréable pédale de ma fièvre. Loin de
chercher à m’en distraire, je la cultive, je la détaille,
j’accommode à son rythme des airs faciles, des chansons
de mon enfance... Ah ! voici que, portée en musique vers
les jardins que quitta mon songe, j’entrevois de nouveau
les lourds feuillages bleus...

« ... Quoi ? que voulez-vous ? Je dormais... Oui, vous
voyez, je suis malade... Si, si, vraiment malade ! Non, je ne



veux rien, sinon que vous n’entriez pas tous à la fois dans
ma chambre... Et ne touchez pas aux rideaux – oh ! la
grossièreté des gens bien portants ! Avez-vous fini de les
ouvrir et refermer et d’agiter de grands drapeaux de clarté
qui refroidissent toute la pièce ?

« Donnez-moi seulement... un verre d’eau glacée : je
veux un verre tout uni, un gobelet sans défaut et sans
parure, mince, plaisant aux lèvres et à la langue, plein
d’une eau dansante et qui semble, à cause du plateau
d’argent, un peu bleue – j’ai soif...

« Non ? Vous refusez ? Eh ! qu’ai-je à faire, moi
fiévreuse, moi brûlante, de votre tisane qui sent le linge
bouilli et le vieux bouquet ? Disparaissez tous ! Je vous
déteste. Je défends qu’on m’embrasse avec des nez
froids, qu’on me touche avec des mains de gouvernante
matinale, honnêtes et gercées...

« Allez-vous-en ! Toute seule, je goûte mieux
l’agrément morose, délicat, d’être malade. Je me sens,
aujourd’hui, si supérieure à vous tous ! Des yeux fins,
blessés, amoureux des lumières douces et des reflets
étouffés ; des oreilles sensibles, mobiles sous mes
cheveux, inquiètes de tout bruit ; une peau intelligente
assez pour percevoir les défauts de la toile fine qui la
couvre, et ce miraculeux odorat qui invente à son gré, dans
la chambre, l’arôme de la fleur d’oranger ou des bananes
meurtries, ou du melon musqué, trop mûr, qui va se fendre
et répandre une eau sanguine...



« Il me semble que, derrière la porte, vous devez être
un peu envieux, vous qui ne savez pas jouer, comme je
fais, avec le soleil de novembre qui coule lentement sur le
toit, là-bas, au bout du jardin, avec la branche que chaque
souffle incline et qui trempe, chaque fois, le bout de ses
feuilles rouillées dans un vif rayon... Elle se relève, et la
voilà rose... Violet, rose... Rose, violet... Violet-bleu,
comme les feuillages de mon rêve... Ils ne sont pas si loin,
les feuillages bleus, puisque leur murmure marin emplit
mes oreilles ; aurai-je le temps, cette fois, d’habiter leurs
ombrages ?... »

 

« ... Qui est là ? Qu’y a-t-il ? Je dormais... Pourquoi me
laisse-t-on seule ? Depuis combien de temps
m’abandonnez-vous sans force pour appeler ? Venez,
secourez-moi... Oh ! vous ne m’aimez pas... Qui donc a
mis près de mon visage, pendant mon sommeil, ce
bouquet de violettes ? Donnez, que je le touche... Qu’il est
vivant, et froid, et délicieux aux lèvres !... Oui, je sais, le
trottoir était sec et bleu, mes chiens ont couru devant vous
dans l’allée du Bois, ils happaient les feuilles en rafale... Je
suis jalouse... Ne me regardez pas : je voudrais être petite
pour pleurer sans honte. Je n’aime plus être malade. Je
suis sage : je boirai la potion amère, la tisane aussi. Je ne
jetterai plus mes bras hors des couvertures...

« Que la journée est longue ! Est-ce l’heure, enfin,
d’allumer les lampes ? N’essayez pas de mentir :



j’entendrai bien les enfants courir et crier en quittant l’école,
et les galoches de la porteuse de pain, qui vient à cinq
heures...

« Dites, resteriez-vous ainsi fidèles auprès de moi,
indulgents et grondeurs, si j’étais longtemps, longtemps
malade ? Ou bien si j’étais vieille tout d’un coup, et
prisonnière comme sont les vieilles gens ? Cela fait
trembler, quand on y pense... Cela fait trembler... Pourquoi
croyez-vous que c’est de fièvre que je tremble ? Je tremble
parce que c’est la mauvaise heure, entre chien et loup...
Vite ! Allumez la lampe et que sa lueur éloigne le chien
fantôme et le loup revenant...

« Vous voyez, maintenant, je ne frissonne plus, depuis
qu’elle brille toute ronde, énorme et rose, comme une
coloquinte à l’écorce brodée... Le beau fruit, et de quel
jardin fabuleux ! Il tient encore à ses vrilles arrachées,
traînantes sur la table, et peut-être qu’en fermant les yeux...
attendez, oui, je vois la branche qui portait le fruit, et voici
l’arbre après la branche, l’arbre bleu, enfin, enfin ! et tout le
jardin sombre, accablé de vent chaud, murmurant d’eau et
de feuilles, le jardin de mon rêve, dont je demeure, depuis
cette nuit, altérée... »



 

 

Quatre saisons
 

Cadeaux de Noël
 

Évocateurs de souci plus que de promesse, ils brillent,
ces trois mots, fleur de givre tremblante au-dessus d’un
porche assez sombre, qui va s’ouvrir... Avouons-le : nous
qui donnons et ne recevons plus guère, nous, parents,
nous, amis mûrs, nous nous sentons agités d’une anxiété
annuelle. Il y a de quoi. Le moins exigeant de nos pupilles,
le plus jeune de nos enfants bornera peut-être ses souhaits
à une bicyclette ! C’est une terrible époque que la nôtre. Le
bébé zézayant convoite un appareil de prise de vues. « Tu
sais, ma cinq chevaux, elle se fait attendre ! » nous confie
la première communiante. « Qu’est-ce que tu veux pour tes
étrennes ? » demandait un parrain à sa filleule de huit ans.
Elle leva sur lui des yeux bleus tout neufs qui semblaient
découvrir le monde et répondit avec simplicité : « Une
chambre à coucher, la mienne est usée. »

Je connais des parents qui soupirent, déconcertés
devant une progéniture qui à dix ans réclame une fourrure,
à douze ans une auto, à quinze un fil de petites perles.
Scrupuleux, ils s’interrogent, cherchant les responsables de



cette maturité précoce qui ressemble à une perversion.
« De notre temps... »

J’opine du front par politesse. Mais je ne sais rien de
« leur » temps, ni eux du mien. Je sais que pour moi « jour
de l’an » ne se traduisait pas par les mots cadeaux, visites,
magasins, souhaits sans ferveur et poches vides...

Vides, elles l’étaient quasi, les poches et les mains de
qui me venaient pourtant toutes grâces et toutes libéralités.
Mais elles accomplissaient des miracles à leur portée.
L’aube du premier janvier, rouge au ras de la neige, n’était
pas née que les cent livres de pain, cuites pour les
pauvres, tiédissaient la cuisine carrelée de ma maison
natale, et les cent décimes de bronze sonnaient dans une
corbeille. Une livre de pain, un décime, nos pauvres
d’autrefois, modestes, s’en allaient contents, et me
saluaient par mon nom de petite fille. Debout, juchée sur
mes sabots et grave, je distribuais le pain taillé, les gros
sous ; je flairais sur mes mains l’apéritive odeur de la
miche fraîche ; à la dérobée je léchais, sur le ventre en
bouclier d’un pain de douze livres, sa fleur de farine.
Fidèlement, l’odeur du pain frais accompagne, dans mon
souvenir, le cri des coqs sous la barre rouge de l’aube, en
plein hiver, et la variation de baguettes jouée par le
tambour de ville devant le perron, pour mon père. Qu’il est
chaud à mon cœur, encore, ce souvenir d’une fête glacée,
sans autres cadeaux que quelques bonbons, des
mandarines en chemises d’argent, un livre... La veille au
soir, un gâteau traditionnel, servi vers dix heures, saucé



d’une brûlante sauce de rhum et d’abricot, une tasse de thé
chinois, pâle et embaumé, avaient autorisé la veillée. Feu
claquant et dansant, volumes épars, soupirs des chiens
endormis, rares paroles – où donc mon cœur et celui des
miens puisaient-ils leur joie ? Et comment le transmettre,
ce bonheur sans éclats, ce bonheur à flamme sourde, à
nos enfants d’aujourd’hui ? Qui donc les a faits avides et
blasés comme ils sont ? La vie nouvelle, l’âpre époque, et
nous-mêmes !... Nous-mêmes, car notre culpabilité date de
notre première négligence, de la première honte qui la
suivit et du fond de nous protesta : « Dans le moment où tu
devais à ton enfant ta présence, ton conseil, ton secours
intelligent, tu as masqué ta défaillance par un cadeau,
quand il fallait payer de toi-même... Et puis, tu as
recommencé... »

C’est une façon de nous sentir, à bon compte,
supérieurs aux générations les plus jeunes, que de hocher
la tête et de constater : « À l’âge de ces bambins, nous
nous réjouissions d’un rien, d’un gâteau toujours le même,
d’un petit arbre toujours le même, d’un naïf protocole
d’effusions et de souhaits, toujours le même... »

Eh oui, toujours le même. Qui nous demandait de
changer ? L’enfant craint, par sentimentalité et principe du
moindre effort, tout ce qui porte atteinte à un souvenir
défini, à une image dont son implacable mémoire retient et
caresse chaque détail. Dans le gâteau annuel, tavelé de
raisins, ne recherchais-je pas autrefois, d’une langue
experte, la saveur exacte du gâteau de l’an passé ?



N’appelais-je pas au secours de mes facultés gustatives
les couleurs constantes du tapis et de l’abat-jour, le
piaulement de la bise d’est sous la porte, l’odeur d’un beau
tome neuf, le grain de son cartonnage un peu poisseux ?

Joie des cinq sens ! De telles délices, qu’on
nommerait païennes, créent une religion domestique, et
l’âme se chauffe à la plus petite flamme, si la petite flamme
persévère. Autour de vos visages qu’ils ne voient pas
vieillir, groupez à Noël, parents, pour vos petits encore
trébuchants, un décor auquel le temps ne touchera presque
pas. Peu importe que le faste y manque. Mais les lumières
de la fête se feront rituelles, et les fleurs ou le houx, et aussi
un peu les paroles qui le reste de l’an évoqueront Noël, ou
le réveillon du 31 décembre. Il n’y a pas qu’aux vieillards
que la chute du temps dans l’invisible et l’irrévocable
semble poignante. L’émotion d’un enfant, lorsqu’on lui
restitue une image de son court passé, ne dépend ni de la
surprise, ni de l’émerveillement. Il chérit ce qu’il connaît
déjà, préfère ce qu’il reconnaît, et le chante en lui-même,
au rythme d’une poésie spontanée.

Voilà bien de la froide diplomatie, dirait-on, et des
approches circonspectes, pour surprendre ceux de nos
petits qui se montrent, au goût du jour, ennuyés,
dédaigneux d’offrandes ordinaires. C’est folie que de les
vouloir contenter en les comblant. L’essai du refrènement,
du retour à une conception délicate des fêtes
anniversaires, est un exercice noble. Moniteurs pénitents,
nous ne perdrons pourtant pas de vue qu’une telle



gymnastique sentimentale, à l’image de toutes les
gymnastiques, entraîne le moniteur autant que l’élève.

 

 

Visites
 

Terreur de mon enfance, souci, malaise de mon temps
de jeune femme, visites ! Visites de noces, de digestion,
de condoléances, de félicitations, visites, surtout, de jour
de l’an !... Le total des heures que je vous consacrai
dépasse-t-il la durée d’une vie de vieux papillon : quarante
jours ? Je ne le crois pas. Je n’entends point, par un si bref
purgatoire, payer tous mes péchés.

Il faut encourager chez l’enfant, le désir et le besoin de
sociabilité. Où les eussé-je pris, ce besoin, ce désir ? Une
enfance heureuse prépare mal aux contacts humains, et la
mienne se sustentait pleinement entre des proches
tendres, un peu fantasques, riches d’eux-mêmes, d’une
farouche délicatesse. La sonnette grêle, au perron de ma
maison natale, annonçait l’assaillant – la Visite ! – et
dispersait jusqu’aux chats. Mes frères s’égaillaient comme
des chouans, avec une connaissance profonde du terrain
de fuite et des abris agrestes, et je les suivais. Ma mère
riait : « Petits sauvages ! » et mirait en nous, secrètement
approbatrice, sa propre sauvagerie naturelle... Elle ne
savait pas qu’il n’y a plus de jungle pour les enfants des



hommes, et qu’avant le plaisir, au travers des chagrins, au-
dessus des drames intimes et du travail, il y a le rite, la
religion, le devoir de la Visite. Je l’appris tard. Je l’appris à
un âge où rien ne pouvait plus brûler, en moi, d’une foi
protocolaire. Pouvait-elle durer, ma patience à visiter deux
tantes Marie, quelques parentes Henriette âgées, et ces
familles l’une à l’autre alliées, l’une à l’autre pareilles, dont
l’une vers l’autre m’entraînait, saisie d’une sorte de vertige
pusillanime qui procédait de la crainte, de la fatigue, de la
crampe d’estomac ?

Les premier janvier de Paris ne bénéficient pas
souvent d’un climat indulgent. La pluie mêlée de neige, un
dégel plus pénétrant que le gel, une ondée brusque, en
flaques tôt vitrées de glace mince, ajoutaient à la tristesse
de ce jour de fête. Et je n’osais pas, très jeune mariée,
rompre avec les us d’une belle-famille dont la douceur,
ensemble, et la haute moralité offraient, à ma jeune force et
à ma curiosité de vivre, un de ces garde-fous qui
provoquent au suicide. Je marchais, de visite en visite, tout
le long du mortel jour, avec l’âme égarée des prisonniers.
Sur une route jalonnée de gâteaux secs, de tasses de thé
et de femmes en noir, je croisais des belles-sœurs
aguerries, des cousines battant Paris depuis le passage
des Eaux jusqu’au Grand-Montrouge, des nièces
bosselées d’engelures et des oncles par alliance, frères
âgés dont l’un ne mourait pas sans que je me trompasse
de défunt... Je rencontrais aussi des enfants policés et
mornes, accoutumés à sacrifier, sans mot dire, leur journée



de congé, leur après-midi de lecture gloutonne, de stoïques
enfants qui eussent cédé, du même front dur et soumis,
leur place en omnibus ou leur part de paradis. Leur
endurance ne m’abusait guère. Un collégien malchanceux
ou brimé lègue, à l’homme qu’il devient, ses phobies de
collégien, ses songes régressifs qui l’éveillent, la nuit, au
plus tragique d’un rêve de bachot, d’un pensum-
cauchemar. Déjà, en ce temps vieux de vingt années,
j’aurais voulu, imitant auprès de ces adolescents mal
employés la sage marquise qui conseillait à son petit-fils :
« Ne commets que les bêtises qui te font réellement
plaisir », j’aurais voulu leur dire : « N’accomplissez que les
devoirs qui ont un sens. Puisez ici même l’envie et le ferme
dessein de visiter vos amis quand une mutuelle affection
vous y pousse. Ce jour-ci ne connaît plus le faste, ni la
sincérité. Il n’a même pas le brin de houx, la perle de gui,
parures païennes de Noël, ni la bûche arrosée d’alcool... Il
manque de tout, et même de ce froid net, durable, ouaté de
neige, ce froid, si j’ose écrire, qui tient chaud, qui incite au
rire, à la glissade, au jeu, ce froid tapissé, assourdi et
blanc qui fait plus jaune l’orange, plus roses la joue des
enfants et le sac de satin rose, plus cordiale une grosse
main tendue, quémandeuse dans sa mitaine. Votre souhait
honteux, vindicatif, n’erre plus de porte en porte en claquant
joyeusement des galoches ; il s’embusque et attend qu’on
lui paie sa dame... En vérité, mes pauvres enfants, ce jour
est pauvre et sent l’argent, ayant perdu sa bonne odeur de
frairie... »



Ces enfants d’autrefois n’ont jamais entendu ce qu’in
petto je leur prêchais. Ma fille aujourd’hui rayonne, à douze
ans, d’une sociabilité mondaine point entravée, et c’est elle
qui m’enseigne que la créature humaine ne s’obstine à rien
autant qu’à un devoir imaginaire. D’ailleurs, je sais ce que
vaut l’intransigeance des novateurs, quand les réformes
qu’ils tentent visent la puérilité de nos us et coutumes. Je le
sais, depuis qu’un mien cousin laissa chez moi une carte
de visite qui portait, gravés, ces mots :

 

RAPHAËL LANDOY

Vice-président de la Ligue
contre l’usage de la carte de visite

 

 

Printemps de demain
 

En janvier, la rose safranée grimpe aux poutrelles des
pergolas monégasques, assaille le palmier niçois, se
hausse vers la lumière, tourne son visage vers le soleil et
déploie, en un moment, une corolle dont la couleur ambrée,
carnée, et le désordre parfumé sont inimitables... « Voilà,
dit cette annonciatrice hardie, voilà comment Paris portera
la rose... dans quatre mois ! »



Dès décembre, les premières robes blanches,
épanouies en bordure des gazons verts de la Riviera,
montrent quelque arrogance : « Voyez cette taille, longue
comme un jour de pluie, ce volant enfantin que l’on nomme
plaisamment jupe, ce tuyau d’étoffe sans inflexion ni
ceinture, et ce chapeau dépourvu de bords qui ne protège
ni le teint ni les yeux : voilà ce dont Paris va s’engouer, le
printemps venu. Nous sommes blanches, ici. Mais Paris
nous verra bigarrées. Nous ressemblons aux maquettes
que les créateurs de modèles, les dessinateurs de
costumes des grandes revues livrent “en blanc”, c’est bien
le cas de le dire, à la fantaisie des coloristes. Mais tout le
printemps de la mode est déjà en nous. Blanches, telle une
vierge dans son sommeil, nous n’attendons que le réveil de
la terre pour prendre les couleurs du bourgeon, de la
pâquerette jaune, de la gentiane bleue et de l’églantine
enflammée. »

Je les regarde passer, les blancs cocons de lin, de
soie molle, de laine sans tache, de kasha candide, et je
soupire. Une année de mode commence, fatale encore aux
femmes que la nature pourvut de reliefs précis. L’espèce
en devient rare, c’est vrai. Mais elle a la vie dure, j’en sais
quelque chose. Hélas, ce n’est pas moi qui pourrai jamais
– comme fit au restaurant une élégante qui venait de
tacher, d’une gouttelette de sauce, sa robe de neige –
courir au lavabo, et revenir triomphante, immaculée, du
moins de face, car elle avait simplement tourné sa robe
sens devant derrière...



Oui, le printemps, en matière de modes, s’annonce
plat et court. Un printemps pour femmes debout, posées
comme un svelte candélabre au coin d’un massif, jaillies
d’une pelouse comme un jet d’eau, accotées à une
balustrade, comme un balustre moins renflé que les autres.
Footing, golf, tennis, vous serez à l’honneur plus que
jamais ; nous ne verrons que Dianes légères et jamais
assises, pour cause. Qu’elles s’asseyent, et leur courte
jupe remonte au-delà du possible, sur des bas auxquels un
caprice rigoureux impose la nuance exacte des anciennes
poupées de son. Qu’elles s’asseyent, et les voilà, je ne
dirai point gênées, mais parfois gênantes. Cependant, la
plupart sont pures d’arrière-pensée, accoutumées à leur
nudité partielle, paisibles autant que nos enfants demi-nus,
et elles ne baissent ni l’ourlet de leur jupe ni leurs
paupières. Autrefois, une femme montrait sa jambe parce
que la jambe était jolie – elle la cachait pour le même motif.
Aujourd’hui, la jambe prolonge, achève avec indifférence
l’arrangement vestimentaire ; au-dessous de trente
centimètres de jupe visible, le couturier exige trente
centimètres visibles de jambes, rien de plus, rien de
moins ; il ne vous demande pas, femmes, votre avis, et peu
importe que ces trente derniers centimètres soient bâtons,
fuseaux, piliers, montés sur bateaux, sur pieds de biche, ou
sur tartines insipides.

Court, plat, géométrique, quadrangulaire, le vêtement
féminin s’établit sur des gabarits qui dépendent du
parallélogramme, et 1925 ne saluera pas le retour de la



mode à courbes suaves, du sein arrogant, de la
savoureuse hanche. Un aventureux couturier apporte en
France une demi-douzaine de mannequins américains, qui
ne vont point arranger vos affaires, doubles ponettes
françaises, Latines râblées dures à la fatigue, rebelles à la
maladie. Cette escouade d’archanges va, d’un vol chaste
que nulle chair ne retarde, entraîner la mode vers une ligne
toujours plus svelte, vers un vêtement encore simplifié dans
sa construction, taillé d’un seul coup de ciseaux dans une
matière magnifique...

Le temps n’est peut-être pas très loin où la grande
couture, créatrice d’une sorte d’indigence fastueuse,
s’effrayera de son œuvre. Elle fait la part belle à toute main
capable de prélever, sur deux aunes de tissu, un rectangle
double percé de deux manches sur lequel le brodeur, le
tisseur, voire le peintre, s’évertuent après. Chaque fois que
la couture a créé un type rigoureux, et si proche de
l’uniforme que seule la couleur, l’arabesque, la consistance
y interviennent en manière d’insignes, elle a résigné à la
légère une partie importante de ses prérogatives. Un
certain excès de raffinement, procédant par élimination,
précipite l’œuvre dans un péril que redoute le créateur
justement jaloux : la facilité.

 

 

Adieu à la neige
 



Le premier rideau de cyprès dressé devant le soleil
levant, la première baie de Méditerranée enfoncée entre
deux collines comme un fer de hache, le premier oranger et
la première rose, nous leur offrons, dans le train qui nous
prit à Paris la veille au soir, la facile conquête de notre
cœur. Mais le soleil d’hiver connaît maintenant sa rivale : la
neige pure, durable, bleue de réverbérer l’azur qui la
baigne.

Ce n’est pas de longtemps que je la connais. Je ne
sais pas encore me servir d’elle aussi bien que font ses
enfants multicolores qui vont, l’éclair aux pieds, ou debout
sur la double et pliante voltige, et qui jouent sur ses flancs,
franchissent ses abîmes couleur de violette. J’ai mesuré
son pouvoir dès les premières gorgées d’un air qui porte
jusqu’à la base des poumons une menthe subtile et
glaciale. La neige, un pays ? La neige, un climat ? Non,
une planète. La convoitise du conquérant, sur elle, s’arrête
et rêve. Sur la neige seulement les peuples se rencontrent,
de nos jours, en toute sociabilité. Son tranquille chaos
accueille l’étranger, qui y perd sa gourme, son
chauvinisme, son âge d’homme. Car elle cache la terre, la
terre dont l’homme ne peut toucher la vivante substance,
respirer l’arôme, sans redevenir un pionnier féroce et
sentimental.

Sur la neige seulement le sexagénaire et l’enfant
peuvent s’asseoir sur les mêmes petits chars de bois, et
s’abandonner aux pentes. Ils se sentent l’un à l’autre
pareils, et croisent leurs sourires. Ils n’envient pas le



bobsleigh, bolide empanaché de clameurs, qui passe en
fauchant l’air entre ses deux fusées de glace hachée.
L’espace aussi, et le versant vertigineux, appartient à la
luge. Ses conducteurs manient deux rênes dont le petit
char à patins se passerait bien. Mais devant tout meneur
de char enchanté marche un coursier fantôme, et les deux
bouts de la corde de luge assurément cravatent le col,
brident la bouche d’une cavale de givre transparent, qui
laisse derrière elle ses quarante-cinq kilomètres à l’heure.
Ma cavale-fée savait bien qu’elle guidait une passagère
attachée aux terrestres délices. Elle m’arrêtait, d’un tête-à-
queue quotidien qui me jetait bas, juste au seuil d’un chalet
où le hareng saur se boucanait dans la fumée du pin, où le
fromage, dilué dans l’alcool et le vin bouillant, pleurait de
lourdes larmes succulentes sur la rôtie. Un vin blanc, pâle
et traître, versait à mon palais la température même du
seau de neige où l’on calait la pinte de verre, et la poésie
domestique, le lyrisme enfanté par la gourmandise,
fumaient hors du coquemar grésillant et dans nos haleines
bleues de montagnards bien nourris.

Royaume candide, précaire, éternel, ô neige ! Tu fais
de l’homme un enfant gai, appliqué à sa consciencieuse
oisiveté sportive. Tu as créé ce luxe : le devoir de
s’amuser, le souci de vivre pour un corps qu’enrichit, que
perfectionne chaque heure à toi consacrée, et qui, dans
chaque chute, puise une force neuve. Tu vois tes fidèles
quitter l’hôtel au petit jour, à l’heure où l’aube rapide laisse
dormir le pied violacé des monts, mais découpe leur front



comme dans un métal orangé, incandescent, qui taillade
l’azur. Ils partent, leurs longues ailes de bois effilé liées sur
une épaule et le double bâton dans la main. Ils sont sages
et graves comme s’ils avaient tous dix ans.

Ils ont choisi la veille le but du lendemain, un point
arbitraire et invisible : la corne d’une montagne ou bien un
chalet perdu sous son auvent fourré de neige. Ici où là,
qu’importe ? Ici ou là, pourvu que ce soit au prix d’un effort
régulier, d’une gymnastique corporelle et mentale, pourvu
qu’ils atteignent un moment d’exaltation mentale et
corporelle, pourvu que, debout quelque part, très haut,
contre le noir azur qui pèse sur les cimes, contraints
d’ouvrir leurs bras et leur cœur pour étreindre leur éden, ils
touchent à une félicité qu’ils ne raconteront pas. Ils rentrent
à midi, fumants de joie et de sueur saine, avec leur petite
ombre d’un bleu vif couchée à leurs pieds. Ou bien ils ne
reviennent que le soir, ralentis, muets, et leur mutisme
semble plein de poésie parce qu’ils ne pensent plus à rien.
Ils sont tes amants comblés, ô neige ! Ils n’ont possédé
que toi, depuis le lever du jour, et tu leur suffis. Ils ont vu
sous leurs pas diminuer le mont, grandir le paysage. À la
halte, ils s’assirent sur un pan vierge de ta robe, et ils se
tournaient de côté et d’autre à cause du soleil qui leur
brûlait l’épaule. Cependant la faim les rendait creux et
légers, et ils fouillèrent leurs poches. Ils mangèrent face au
soleil, en recueillant les miettes pieusement. Puis ils lièrent
à leurs pieds leurs ailes, et ils commencèrent leurs vols
par-dessus les petites vallées. Parfois ils rayaient de



grands cercles les champs immaculés. Selon leurs bonds,
ils voyaient une contrée concave les quitter, revenir à eux,
s’écarter encore... Leurs chutes les poudraient de nacre ;
ils plongeaient tête première, dans des cratères de
paillettes où le soleil mettait les sept couleurs d’Iris.

Ils ont lutté, entre eux, d’audace, de vitesse. Ils n’ont
pas pourchassé ni tué le gibier innocent. Ils n’ont pas
songé à l’amour des femmes, ni souhaité le bien du
prochain. Car tu les aimes purs, tes amants, ô neige, et tu
les purifies. La nuit, ils dorment d’un long sommeil
d’enfants, et leurs songes eux-mêmes ne te trahissent pas.
Ils te voient en rêve et, mieux que pendant la veille, ils
volent. Par leur fenêtre grande ouverte ton silence entre
librement, et rien ne bouge dans ton empire inaccessible
au vent sinon le feu palpitant des étoiles. Ils dorment,
oubliant pour quelques heures la passion qu’ils te vouent,
et c’est toi quelquefois qui, jalouse de les rejoindre,
descends effeuillée, tournoies indécise autour de leur
repos, et verses à leur chevet u n fondant hommage de
flocons, une brassée de plumes, de fleurs, de joyaux
immaculés que dissout, comme l’apport d’un songe, la
première atteinte du jour.

 

 

Mannequins
 



Deux hommes, cinq hommes, dix, vingt hommes... Je
renonce à les compter. Ils viennent à cette solennité de la
couture plus empressés qu’à une générale du boulevard. Ils
font profession d’« adorer » ces défilés de robes, de jolies
filles, de tissus que leur métrage, de plus en plus réduit,
contraint à une magnificence sans cesse croissante. Ils
confessent bien haut leur goût pour ces solennités
vestimentaires que tout couturier coté organise avec un
faste théâtral et religieux. Monsieur accompagne madame
aux « présentations », et madame hoche le menton d’un air
entendu : « Oui, oui, c’est pour regarder de près les
mannequins ! » En quoi elle se trompe souvent. Car
monsieur est capable de deux ou trois sentiments purs, au
nombre desquels est l’amour des couleurs, du mouvement,
de la forme et surtout de la nouveauté. Il y a beau temps
que l’homme a perdu, chez le couturier, son embarras de
grand garçon qu’on surprend à jouer aux billes, sa
gaucherie de naufragé que la tempête a jeté dans l’île des
Femmes. Seul l’homme goûte aux défilés de modèles un
plaisir complet, qui n’est pas gâté par la convoitise.
Pendant que sa compagne, secrètement frénétique,
renonce, le cœur en lambeaux, à une petite « création » de
six mille francs, l’homme s’épanouit, se renseigne, note la
taille basse de chez X., le drapé de chez Z., comme il
retient les caractéristiques d’une école de peinture. Mieux
que la femme, l’homme goûte un ensemble. Mieux que la
femme il fait, en toute innocence, la part du mannequin.
Tandis que la spectatrice enfiévrée se répète tout bas :
« C’est celle-là, celle-là, cette robe-là, que je veux », le



sage spectateur admire, hors d’un fourreau de bronze plus
révélateur qu’un maillot, les cheveux de cuivre, la blancheur
laiteuse du mannequin roux. Il sait que la tunique couleur
d’absinthe et de clair de lune ne saurait quitter, sans
déchoir, la jeune fille blonde parée d’une dignité de lévrier,
coiffée d’une longue chevelure que le fer ni les ciseaux
n’ont jamais offensée. Il comprend enfin qu’une grave
mission est dévolue à celle que sa femme nomme, entre
ses dents, « cette engeance », et lui fera-t-on un crime, s’il
a envie de la robe, de vouloir parfois l’emporter telle que le
couturier l’a conçue, c’est-à-dire sur les épaules de la
rayonnante jeune femme dont il n’entend jamais la voix ?

Bref, l’homme se sent désormais chez lui, partout où
s’élabore et s’exhibe le luxe féminin, et le plus récent
snobisme l’y met à l’aise, car il rencontre, aux défilés de la
couture, le peintre consacré par la mode, la femme du
monde et son romancier, le parlementaire et son égérie.
De l’un à l’autre groupe, le mannequin glisse comme une
longue navette étincelante, et jette les rets. Collaboratrice
inquiétante, c’est au mannequin qu’aboutit un faisceau
d’efforts dont personne ne méconnaît plus l’importance. Le
public estime à sa valeur la tâche du tisseur, du modéliste,
du coupeur, de la vendeuse, celle du couturier qui les
dirige : arrivé au mannequin, il se réserve, rêve, admire ou
suspecte. Parmi les formes modernisées de la plus
luxueuse industrie, le mannequin, vestige d’une barbarie
voluptueuse, est comme une proie chargée de butin. Elle
est la conquête des regards sans frein, le vivant appât, la



passive réalisation d’une idée. Sa profession ambiguë lui
confère l’ambiguïté. Déjà son sexe, verbalement, est
incertain. On dit « ce mannequin est charmante » et son
travail consiste à simuler l’oisiveté. Une mission
démoralisante la tient à égale distance du patron et des
ouvrières normales. N’y-a-t-il pas là de quoi justifier,
excuser l’étrange humeur et le caprice du mannequin ?
Aucun autre métier féminin ne contient d’aussi puissants
facteurs de désagrégation morale que celui-là, qui impose
à une fille pauvre et belle les signes extérieurs de la
richesse.

« Patience, me dit-on, tout cela va changer ; l’évolution
du mannequin est en route... Nous, couturiers, nous ferons
du mannequin une collaboratrice fidèle, honorablement
appointée, exacte, qui pourra vivre régulièrement de sa
beauté et de sa grâce... »

Messieurs de la couture, je voudrais vous croire. Mais
vous n’y êtes point encore, ou je me trompe. Vous
appointerez, c’est entendu, et jusqu’à quarante mille francs
l’année, paraît-il, l’épaule fringante, le noble col, la royale
démarche de celles qui, avant toutes les créatures
féminines, exaltent les œuvres de votre génie ? D’accord.
Vous aspirez à donner au mannequin non seulement des
honoraires suffisants, mais encore votre estime et la
confiance que mérite, par exemple, votre première
vendeuse. Vous ne voulez plus voir, chez vous, votre Diane
élégante et plate défaillir et bâiller, après quels laisser-



courre nocturnes... C’est d’un honnête homme, et d’un
cœur pitoyable. Mais la beauté est une chose, et le
fonctionnarisme une autre. La beauté s’accommode d’être
admirée et vous l’armez pour qu’on l’admire davantage. En
appareil de guerre et d’amour, vous dites à la beauté :
« Ceci est ton domaine, tu n’iras pas plus loin. Dispose de
ce salon, de cette galerie, pour ta promenade de fauve.
Va, reviens, retourne-t’en, reviens encore. Demi-nue, tu ne
connaîtras pas le froid, sauf à l’heure où, retirée des
regards, tu te sentiras loin d’eux frissonnante. Prends
garde que nous te voulons, cette année, dépourvue d’une
chair douillette, et dure comme une championne. Mais tu
ne peux te livrer à aucun sport, donc mange le moins
possible, et ne t’amuse pas à acheter des marrons grillés,
au coin de la rue. »

Chimériques ! vous voulez que, prisonnières de votre
luxe, abreuvées de café, privées de l’occupation manuelle
qui règle le battement du cœur et rythme la pensée, vos
mannequins à la beauté agressive se fassent des âmes de
comptables ? Vous n’êtes point au bout de vos peines.
Mais votre effort est un louable effort. En attendant que le
succès le couronne, en attendant que l’appât du gain, le
goût de la tranquillité et de l’indépendance forment pour
vous de belles jeunes femmes au front paisible et à l’âme
sans désirs, gardez, recrutez le mannequin et son caprice.
Vous lui passerez encore, pendant un temps que nul ne
peut fixer, sa neurasthénie, ses bâillements nerveux, sa
crise de larmes, sa langueur imprévue, son illumination



passagère qui la signale aux hommages, sa désinvolture à
fouler aux pieds, comme un sol natal, un luxe incomparable
– vous lui passerez tout ce que vous tolérez, ce que vous
excusez, ce que vous respectez chez son frère supérieur,
l’artiste.

 

 

Élégance ? Économie...
 

Était-ce la même ? Ou bien une autre, et une autre, et
encore une autre ? Ni tout à fait la même, ni tout à fait une
autre... Je parle de cette jeune femme, de satin noir et de
bas roses vêtue, qui offensait, cet hiver, l’hygiène et le bon
sens, vous savez bien, cette dame...

Février, mars ont versé sur Paris la pluie la plus noire
qui puisse choir d’un ciel gris, la neige plus froide parce
qu’elle fond, la grêle qui craque sous le pied comme un
collier rompu. Par certains après-midi maudits, en mars, on
vit sous des rafales semi-liquides, semi-gelées, les
chevaux de fardiers s’arrêter tête basse ; les chauffeurs de
taxi gagner le bar le plus proche ; les garçons livreurs
devenir, sous les porches béants, autant de statues en toile
cirée. On vit l’autobus hésiter, le tramway réfléchir, aveuglé.
On vit la place de l’Opéra, le boulevard et la rue de la Paix
déserts, miroitants, bombardés par la colère d’en haut...

C’est par ce temps, c’est à ces heures de trouble



climatique que je la vis, la dame en manteau de marocain
ou de satin noir, chaussée de trois petites lanières vernies,
la jambe gantée de soie couleur urticaire ou couleur crise
de foie. Engoncée de blaireau mais les pieds quasi nus,
elle allait, endurcie, menton en proue, ventre en avant et
séant rentré.

Elle croisa – trop rarement – son antagoniste, la dame
en ciré noir, en gabardine imperméable, en suroît de
pêcheur. Celle-ci marchait, d’aplomb sur de fortes
semelles, le pied au chaud dans le bas de laine rayé. Un
jour je reconnus, réfugiée sous l’arc roman d’une porte
cochère, et grelottante, mon amie Valentine. Elle attendait
l’embellie, et pataugeait dans le marécage universel. Je
me mêlai de lui faire reproche, et de lui demander compte
de son équipement incongru. Avec l’aigreur qu’inspire un
commencement de laryngite, elle riposta : « Croyez-vous,
ma chère, qu’au prix où sont les étoffes et les façons, je
puisse m’offrir, selon chaque caprice du temps, trente-six
tenues ? »

Car les femmes ont gardé, de la guerre, quelques
termes militaires, et disent « tenue » où elles disaient
« toilette ». Mon amie Valentine s’en tint au chiffre trente-
six. Plus vague, plus hyperbolique que cent mille, elle me
brandit sous le nez, avec son misérable petit parapluie
comique, son trente-six comme un bouclier. Je voulais
pourtant enquêter sérieusement, et je prétendais savoir si
l’économie, dans un budget féminin, bannit l’élégance,
cette élégance suprême qui consiste à porter un vêtement



à son heure, dans son milieu et dans son climat. À voir se
rebeller, comme une poule sous la rafale, mon amie
Valentine, j’ai touché du doigt le point où finit l’indiscrétion,
où commence le sacrilège. On peut toujours plaisanter une
femme, même cruellement, sur ses cheveux courts et plats,
sa nuque de lycéen maigre, ses omoplates de poulet mal
nourri, sa robe trop courte, son chapeau en seau de
toilette, ses bijoux de canaque. Mais il ne faut pénétrer
qu’avec une extrême précaution, des gants de caoutchouc
et une lampe de mineur, dans le domaine où, réduite à
manifester de l’initiative, une femme a mal choisi au lieu de
choisir bien.

Pressée, un autre jour, d’expliquer pourquoi elle avait
élu tout l’hiver, en guise de tout-aller, une robe-manteau de
satin noir à col et parements de loup montée, si j’ose
écrire, sur bas casserole-fourbie et souliers-passoire, mon
amie Valentine s’ouvrit à moi, de mauvaise grâce : « Vous
comprenez, non seulement ça m’économise un tailleur de
lainage, mais encore le manteau de soie sur robe de satin
ou de georgette constitue un “numéro” qui permet toutes
les surprises de la journée, le déjeuner dehors, même le
dîner, le dancing ou un théâtre... Ainsi, tenez, avant-hier... »

Je n’écoutai pas beaucoup le reste, je me
cramponnais à une vérité, vérité féminine, un peu abrégée,
un peu impure, vérité pourtant. « Qui permet toutes les
surprises... » Depuis le premier rapt, la femme, qui n’a
peur de rien, n’a pas oublié de redouter la surprise. En
outre elle est paresseuse, et la paresse souvent la



détourne d’une saine coquetterie vigilante. Vous la croyez
changeante et diverse ? Point. Que rêve-t-elle ? Être
habillée et parée, comme elle dit, « une fois pour toutes ».
Elle a cru, en coupant ses cheveux, qu’elle s’éveillerait, le
matin, coiffée une fois pour toutes. Mais le coiffeur veillait,
maître des guiches, émondeur de la nuque, détenteur d’un
certain pli de cheveux près de l’oreille, et je connais mainte
libérée qui déjà gémit : « Ah ! c’est assommant... Il faut que
je me fasse tailler tous les quinze jours... Et mon pli ne tient
pas, derrière l’oreille... »

Soignées, pansées comme des chevaux de prix vers
dix heures, combien de femmes courent avec plaisir, avant
le dîner, vers leur seconde toilette ? Ô nonchalantes,
combien d’entre vous s’en tiennent au « raccord » exécuté
dans un vestiaire de restaurant ? La poudre, le rouge en
nuage, le coup de peigne, le brossage des mains et des
ongles... Et puis, on entrouvre la robe-manteau qui garde
encore – mais ne l’épluchons pas de trop près ! – quelques
mouchetures de la boue sableuse du Bois, on laisse
apparaître une plate tunique lamée d’or, brodée de cent
couleurs, et on se sent prête à passer une bonne demi-nuit
dehors.

Le matin, près des lacs, c’est vous que j’ai rencontrées
si souvent, apôtres de l’élégance économique. Vous
marchiez vite, le nez enfoui dans les poils du blaireau, du
pijicki, voire du vison, car le vent pinçait, et l’eau giclait, et
vos bas roses n’étaient pas fiers. Mais ne savais-je pas
que vous cachiez dans le petit sac une autre paire de bas



roses, et, sous le satin noir ou le velours tête-de-nègre, une
tunique aile-de-papillon, décolletée et sans manches ?

Le printemps est là. S’il est clément, il vous permettra
d’endosser, vers onze heures, la sandale claire, la robe
fleurie – sous quel nouveau manteau d’uniforme ? –, la
robe dans laquelle vous dînerez ce soir, vous, élégantes
qui voulez que je vous salue du nom d’économes.
Économes ? Peuh !... Paresseuses...

 

 

Voyages
 

Tu es entrée chez moi cet après-midi, jeune amie. Et tu
m’as dit, faisant voler d’une tape ton petit feutre sans
bords, comme un clown fait de sa perruque quand il vient
saluer le public :

– Je vous enlève demain matin ! Soyez prête à sept
heures et fiez-vous à moi. On déjeune à B. à midi tapant.
On goûte à C. à quatre heures. Et je veux que ma langue
se couvre d’ulcères si la demie de sept heures ne nous
trouve pas à D. les coudes sur la table, devant l’apéritif !

Par la fenêtre ouverte, ton bras désignait, contre le
trottoir, ta jolie 11 CV, carrossée en bois précieux, proue
nickelée, poupe marquetée d’acajou et de bois rose. Ce
bras tendu, je sais, pour l’avoir éprouvé, qu’il est ferme au



volant, et que cette main, tavelée et durcie dès le
printemps, ne saurait pécher, par timidité ou par
imprudence, contre aucun paragraphe du code de la route.
Cependant, je n’obéirai pas au geste de cette main. Jeune
amie, ce n’est pas avec toi que je voyagerai. Tu vas pincer
ton petit nez sans poudre, et répondre : « Vous êtes bien
difficile ! » Voilà, tu as justement trouvé le mot : je suis bien
difficile. Tu es parfaite en voyage, mais je veux mieux et
moins que la perfection, autre chose que tes horaires
inexorables, qui découragent la fantaisie des réseaux
ferrés.

Tu es une jeune femme de vingt-six ou vingt-huit ans.
C’est le mal et le bien des femmes de ta génération que
d’avoir, à leur âge, tout possédé, même la douleur. La
guerre te rendit sage, l’amour t’a vue tremblante.
L’éducation moderne t’apprit aussi le voyage, si par
voyager on entend parcourir de longues distances, et à
seize ans tu n’étais pas embarrassée pour régler toute
seule des notes d’hôtel, pourboires compris. Le dédain
des blasés, l’omniscience des riches, tout cela fut ton lot,
dès la première communion. Tu n’hésites point, tu ne flânes
pas. Quand tu es assise au volant, ta dignité cède le
passage aux « grosses voitures », et à ces vrombissants
insectes de la route, sorte terrible d’aoûtats, petits aptères
généralement écarlates dont le passage consterne. Tu
frôles de l’aile certaines voiturettes, pour leur apprendre le
respect de la ligne droite. Et tu déchiffres les cartes avec
un air de virtuose tel que je m’attends toujours, lorsque tu



déploies la partition de mille hectares carrés, à t’entendre
vocaliser la cavatine « Paris-Biarritz » ou la gamme des
côtes et descentes Nîmes-Le Havre.

Tu connais les « patelins », leurs ressources et leur
pièges. L’« hostellerie » meublée à l’ancienne ne t’en
impose point, car la salade n’est pas meilleure dans une
jardinière de vieux rouen ébréchée, ni les fruits rafraîchis
dans une bassinoire détournée de son office. Tu es, je te le
répète, parfaite : je ne voyagerai pas avec toi. J’ai trop de
défauts, sans compter celui de n’avoir plus ton âge. Le
ruban de la route, les champs et les bois qui la flanquent,
s’ils sont à demi effacés par la vitesse, je ne les aime plus.
Et je sais qu’il n’est, à notre époque, qu’un seul luxe : la
lenteur ; qu’une aristocratie : l’oisiveté. Pars donc sans
moi, et tout l’été, jeune femme active, file, impassible et
jamais éblouie, un « joli » quatre-vingts de moyenne. Je
m’en vais de mon côté, et je parie bien que tu ne me
rejoindras pas. Tu feras comme la lévrière Lola, qui ne
pouvait pas courir avec de petits chiens bouledogues,
parce qu’en trois foulées elle touchait l’horizon et cherchait
partout les bouledogues essoufflés qu’elle avait franchis
sans les voir. L’espace est à toi, laisse-moi ce qu’il y a de
plus beau : les bois de pins clairsemés, le ruisseau tordu et
retordu au creux de son vallon, les digitales roses dressées
entre les coupoles où cuit le charbon de bois, le pain bis
défourné sur mon passage et son odeur qui donne faim et
sommeil ; la sablonnière aux bruyères violettes, l’étang
deviné derrière les haies – peut-être était-ce un champ de



lin bleu en fleur ? –, l’enclos planté de chanvre où s’endort
le vol des papillons... J’en passe, et de plus irrésistibles.
Tout cela est à moi, et le silence agreste, varié, accessible,
que tu n’entends pas, puisque rien ne t’arrête sur la route,
toi qui fonces à travers la vapeur du fournil brûlant, qui
troues le vol des papillons, toi qui m’as dit un jour, comme
je prétendais dormir à même le velours mouvant d’une
sablonnière : « Ne faites pas l’enfant ! »

Un des plus petits véhicules automobiles va
m’emporter, bientôt. Tu veux te mettre à ma disposition
pour « un itinéraire un peu là » ? Ne t’occupe pas de moi,
je t’en prie. Oui, j’aurai le bidon d’essence dans le coffre, et
quatre bougies neuves. Mais surtout, j’aurai l’épaisse
couverture, du fromage de gruyère, un pâté de canard, un
rôti de porc bien gras dans sa gelée, des fruits, une
fiasque de bon vin, du café chaud. Ainsi pourvue, je m’en
irai à cinquante kilomètres de Paris, ou à cinq cents. J’ai
appris, à l’essayer déjà, que les nuits d’été sont courtes et
douces et que la barre rouge, annonciatrice de l’aube, teint
le ciel d’une lumière si sévère qu’on en a le cœur étreint.
Mais c’est un instant si pur, que l’on y goûte le bonheur de
ne penser à rien ni à personne, sauf à l’enfance. Même si
tu passais, à la première heure du jour, sur la route, tu
passerais sans savoir que j’ai dormi là, à la corne d’un
bois, dans la plus fastueuse solitude, et que je viens de
m’éveiller sous l’aube triste, humectée d’une rosée avare
que sèche, perle à perle, l’éventail noir des pins.

 



 

Jardins prisonniers
 

Mon voisin fut, il y a deux mois, jaloux de mon faux
ébénier jaune, puis de ma glycine, puissante déjà en son
jeune âge et qui jette, du mur au tilleul, du tilleul aux rosiers
grimpants, son serpent tors dégouttant de grappes mauves
et lourd d’odeurs. Mais dans le même temps je couvrais
d’un envieux regard ses cerisiers à fleur double, et
comment lutter, juillet venu, contre ses géraniums ? Leur
velours rouge se hausse, en plein midi, jusqu’à un indicible
violet, exigé mystérieusement par la lumière verticale...
Patience ! il verra, mon voisin, mes sauges pourpres en
octobre et en novembre.

Et, sans attendre, il peut toujours évaluer de l’œil, sur
ces ambitieux bâtons croisés que je décore du nom de
« roseraie », le poids des paquets de roses, chavirés
comme des têtes ivres. À mon autre voisin, j’ai abandonné
les fleurs d’ombre, la clématite autant bleue que violette,
les muguets, les bégonias que le soleil, en une heure,
blettit. Un vieux jardin proche nourrit un althæa géant, pour
lequel on a sacrifié tout le reste des créatures végétales,
car il est beau, âgé, infatigable, et porte une illumination de
corolles, rosées à leur éclosion, mauves à leur déclin.
L’aubépine, rouge gloire des printemps bretons, flambe un
peu plus loin, et la vigne touffue, gouvernée comme une
mosaïque sur une façade de petit hôtel, console, en



pelouses verticales, l’humeur agreste d’un Auteuillois qui
n’a, de terre, que l’épaisseur et la surface d’une caisse à
oranger.

Aimable rivalité qui arme, au seuil des jardins
prisonniers, de vieilles gens et des enfants sages, levée de
râteaux et de serfouettes, claquement du bec courbe des
sécateurs, maraîchère odeur du fumier et de l’herbe
tondue, combien de temps encore préserverez-vous Paris
de la tristesse cubique, de l’ombre quadrangulaire des
immeubles ? Chaque mois voit choir, dans le XVIe
arrondissement, une allée de tilleuls, un buisson de fusains,
une tonnelle vermoulue arrondie à la mesure des crinolines.

Mon boulevard extérieur noyé de feuilles érige, en six
mois, une maison de rapport qui a la forme et l’importance
d’une affreuse dent neuve. Heureux depuis cent ans, un
charmant logis épanoui et bas au milieu de son jardin,
comme une poule couveuse sur son nid de paille, vient de
perdre à jamais, au flanc de sept étages neufs, son droit au
soleil, ses matins couleur de scarabée, ses fins de jour
brûlantes et douces. Il se tait, refroidi comme une planète
éteinte, et porte son propre deuil.

Rien ne peut plus sauver nos jardins prisonniers, sinon
l’or étranger. Il arrive qu’un milliardaire venu de loin
s’engoue d’un hôtel à jardins des vieux quartiers. Alors il
l’achète et l’embellit. Il dit : « J’en voudrais encore deux ou
trois pareils », car il voit grand ; d’ailleurs, il explique :
« C’est pour le tennis. » Mais rendons-lui cette justice que



parfois il affiche son mépris du tennis et son culte pour tout
ce qui touche au passé de la France. Grâce à lui peuvent
s’affronter, sur un terrain largement déblayé, royalement
agrandi, des églises gothiques de village, rapportées
pierre à pierre comme des puzzles, des terrasses
basques, la réduction documentaire d’un verger normand,
des enclos méridionaux bordés de petits buis bas et
funèbres, et quelque chaume breton, sans préjudice d’un
théâtre antique. Collection apprêtée par un goût un peu
puéril, mais qui nous touche, nous autres provinciaux,
captifs de Paris et qui reculons devant lui, nous qui
tremblons pour la chute d’un lilas ou l’ébranchage d’un
marronnier, nous riverains d’une marée immobilière qui
mordille et réduit le Bois, nous fervents défenseurs de nos
concessions étroites de verdure. Ce qui subsiste vaut
encore qu’on le chante sur un mode de mélancolie.
Boylesve se souvient d’un jardin détruit, Abel Hermant
pleure déjà, en le possédant encore, le pompeux printemps
déroulé sous son balcon, à deux pas de la Madeleine.

La duchesse Sforza élève des fraises dites Morère
entre les balustres d’un balcon, avenue Henri-Martin, et
Philippe Berthelot voit mûrir les cerises sur les cerisiers
qu’il a greffés, boulevard du Montparnasse. Voyez, quai
Saint-Michel, le jardin exhaussé sur un toit ! Rue Jacob,
« l’Amazone » de Gourmont renonce à fleurir un sol tari,
que le soleil ne visite point. Mais l’herbe fine, comme
exsangue, qui croît à l’ombre, y est agréable au chat
nocturne, et l’effraie perche, littérairement, sur un arbre



mort drapé d’un haillon de lierre... Il faut peu de vigne sur un
mur pour consoler un regard qui va de la feuille blanche à la
fenêtre, de la fenêtre à la feuille blanche...

Une porte ouverte, dans une rue qui n’avait l’air de rien,
me montra un jour une sorte de profond paradis provincial,
orné de vieux frênes pleureurs, de magnolias, de vases de
pierre, de chats sommeillants et même de pommiers en
cordons, planté en main-courante autour des pelouses...
Des pommiers en cordons... Ô Parisiens bucoliques,
pavoisés de muguet en mai, fagoteurs de lilas, vous qui
vous attendrissez sur une touffe d’herbe et sur un perce-
neige, ne préserverez-vous pas les derniers secrets
agrestes de Paris ? Des pommiers en cordons...

 

 

Vacances
 

Ce temps chaud, ce trimestre épanoui au milieu de
l’année leur appartient enfin. La diplomatie familiale a
gravité, depuis six mois, autour d’une oasis difficilement
accessible. Dates, équilibres budgétaires, combinaisons
automobiles, tout a convergé vers les vacances. Nos
enfants ont connu l’amertume du lycée en juin, le tablier
importun et sa manche qui colle au petit bras moite ; ils ont
roidi, hors de la somnolence universelle des après-midi,
leur jeune esprit désespéré... Une juste compensation



prosterne, devant « les vacances de la petite », les vœux et
l’envie de dix parents.

Enfants parisiens, même ceux que la prudence
maternelle écarte de Paris et confie aux lycées suburbains,
vous méritez longuement votre récompense annuelle !

Juin a passé, et ses roses et ses fraises. Bagatelle a
flamboyé, tous rosiers allumés. Tous les nids, vides,
témoignent de mille essors. Enfants, vous avez relevé la
tête et flairé le vent comme des poulains altérés, quand
juillet déléguait vers vous, par les fenêtres ouvertes de vos
geôles, l’appel du pin exsudant sa résine et des gazons
tondus.

C’est une dure, une insouciante règle que celle qui
assoit l’enfance, l’adolescence studieuses devant un cahier
ou un livre, par trente degrés centigrades...

Les voilà libres, nos enfants. Qui dans la rivière, qui sur
le bord rongé d’un rivage marin, les voilà nus, ou peu s’en
faut. Leur élégance, c’est ce fard semblable à la joue
ardente du brugnon, ce genou sec et fin, cette épaule
enrichie, depuis l’an dernier, d’une suavité soudain
féminine. L’épaulette du vieux maillot de l’an dernier tire et
se rompt ; le bord de la courte culotte bride les muscles
que douze mois de croissance ont créés.

Étonnée, ma fille regarde sa dépouille de l’été passé :
le jeune serpent étouffe dans cette peau qu’il a, l’autre août,
abandonnée sur le sable breton. « En 1924, je me venais
ici », dit-elle en posant le tranchant de la main sous son



menton. Elle en éprouve de l’orgueil, et un peu d’embarras.
« Eh ! je ne peux plus passer par le trou de la palissade »,
constate-t-elle. Une larme, même, gonfle le bord frais, armé
de cils, de ses belles paupières : « Oh ! mon petit chandail
bleu... – Mais tu en auras un autre ! – Oui... Ce ne sera plus
mon petit chandail bleu !... »

Faut-il, à douze ans, et pareille à tout ce qui est
rayonnant, pressé de croître, faut-il qu’elle éprouve déjà le
regret de vieillir et la convoitise du temps qui ne lui
appartient plus ?

Je n’aime pas la voir sentimentale, atteinte par un
souvenir, vulnérable au son, à la couleur, à l’arôme qu’elle a
respiré et qu’elle reconnaît. Ne sait-elle plus, sauvagement,
conquérir le rocher, guetter le « bois flotté » des épaves et
le dérober au flot ? Une chose est, pour un enfant, de
rapetisser les yeux et d’annoncer, héraut à la voix
suraiguë : « Le vapeur de Granville ! L’aéroplane de deux
heures ! Un courlis, maman, un courlis ! » Une autre chose
est de demeurer oisive, la bouche entrouverte et l’œil
enivré, en silence. La rêverie prématurée comble
d’inquiétude ceux qui la contemplent. Comment ne pas
trembler ? Les cils, sur la prunelle éblouie, grésillent
faiblement ; aucune révélation ne s’élance, à la rencontre
de la grande lumière marine, de ce visage que tant de
grâces, déjà, caressent. Un calme redoutable, une attente
sans limites... Hélas ! elle a laissé tomber à ses pieds des
jouets superflus.



Je l’emmènerai tout à l’heure à Saint-Malo, pour que
nous retrouvions, elle et moi, tout le long du chemin, ses
vacances d’enfant, la poignée de bonbons offerte par
l’épicier du hameau, l’œuf frais pondu de la ferme la plus
proche, le bol de lait, la pêche dure sous sa peau de
velours, tous les dons, toutes les dîmes que réclamait son
arrogance de petite reine aux pieds nus.

À la ville, ma fille méprisera encore les enfants de la
plage qui jouent, « en chapeau », et les fillettes « habillées
en fille ». « Elles ne peuvent donc pas s’habiller en garçon,
comme tout le monde ? » Mais elle ne manque pas d’étaler
une neuve et étrange science mécanique et d’estimer au
passage les automobiles qui roulent sur le Sillon. « Moi,
quand je conduirai moi-même... C’est malheureux de voir
un beau châssis X... carrossé comme ça ! Je ne sais pas
ce que les gens ont dans la tête ! » Et de me retourner,
abasourdie, sur ce jeune oiseau de garage que j’ai
pourtant couvé...

La marchande d’étoffes lui jettera encore sur l’épaule,
comme autrefois, quelque chiffon bigarré. Mais j’attendrai
en vain le geste de bébé-saltimbanque dont elle nouait sur
son front le coupon de cotonnade, à moins qu’elle n’en
cravatât, avec orgueil, sa cuisse nue et bronzée. Elle se
drape à présent en mannequin, creuse la croupe, avance
une hanche, et murmure : « On y revient, à la taille plus
haute... » Elle cherche de l’œil un miroir, et non plus une
couronne de lambeaux radieux. Et, pour sortir de la
pâtisserie, elle se fait gauche et gracieuse ensemble,



heurte une table, fronce le sourcil, se mord la lèvre, enfin
devient rouge comme une sombre rose parce qu’un jeune
homme s’efface et lui ouvre la porte en disant : « Je vous
en prie, mademoiselle... »

 

 

Vendangeuses
 

– Où irez-vous en septembre ? m’a demandé en mai
mon amie Valentine. Quand elle m’interroge, je me sens
toujours un peu coupable. Elle questionne, avec aisance,
avec virtuosité. Elle me trouble par sa connaissance de
l’avenir, proche ou lointain. Elle vise un point du futur et
pan ! en plein dans Spa, dans Saint-Moritz, dans Rome.
Elle dit, à six mois du but : « Le 14 janvier, dans l’après-
midi, je prends le thé à Caux. »

– En septembre ? En septembre, heu !... Attendez, il y
a grande marée à la pleine lune... je ne bougerai pas d’ici,
à cause de la pêche, à cause aussi de la tempête
d’équinoxe qui sera magnifique...

Mon amie Valentine a haussé les épaules, qu’elle
porte minces, voire un peu arides. Tout son corps est
empreint d’une âpre jeunesse, et comme dévasté par une
adolescence sans fin. Dans la rue, vue de dos, elle a dix ou
douze ans, comme beaucoup de femmes d’aujourd’hui. De
face, elle semble un peu fatiguée de jouer si longtemps à la



petite fille. Mais quoi ? il faut ce qu’il faut. Elle a donc
haussé, en mai, ses épaules, couvertes d’un organdina
transparent.

La voici, après un été parisien du goût le plus avancé.
Elle a « fait » les Arts décoratifs, dîné sur les quais, gardé
sa maison ouverte jusqu’au 1er août, déjeuné dans des
jardins du XVIe arrondissement. Elle ne vient pas me voir,
elle entre en passant... Petit chapeau blanc, robe blanche,
noire et verte – que cherche-t-elle des yeux ? son
ombrelle ? non, son manteau d’automobile. Il est resté là-
haut sur la route, dans la voiture, la voiture qu’on ne voit
pas : c’est chic d’« entrer en passant » chez une amie, à
quatre cents kilomètres de Paris, avec un petit air d’être
venue à pied... Au bas du pré, la mer humecte, d’une
langue courtoise, le feuillage de fer et la fleur de flamme
des chardons bleus. Mais mon amie Valentine ne voit ni la
mer, ni la plage, ni le cap dépouillé par l’été, jaune et brun
comme un fauve : elle pense aux vendanges. Les
vendanges se portent, depuis deux ou trois ans, aussi
assidûment que le kasha. Entre mon amie Valentine et la
douce mer laiteuse s’interpose, saugrenu, un tableau de
vendanges, d’une grâce arbitraire, et je plains cette jeune
femme réduite, de par la mode, à une constante
prospection de l’avenir. Ainsi le couturier, quand il gèle à
frimas, manie le crépon, la fleur champêtre en broderies ; il
drape, sous la canicule, la fourrure en nappes...

– Vous irez donc vendanger, Valentine ?



– Naturellement, ma chère.

– C’est la première fois ?

Elle rougit.

– Oui... c’est-à-dire... je devais vendanger, l’an dernier,
dans la propriété de nos amis X... Et même il y a deux ans,
chez...

– Ne vous excusez pas. Et comment comprenez-vous
la tenue des vendanges ?

– En toile violet-pourpre, imprimée de raisins jaunes,
répond du premier coup mon amie.

– Chapeau ?

– Jaune. Ruban violet noué sous le menton.

– Souliers ?...

– Tressés. En chevreau jaune et blanc.

– Ciseaux ?

– En bec de cigogne. J’en ai trouvé de ravissants à
Strasbourg.

Ne la prendrai-je pas en défaut ? Elle a songé même
aux ciseaux ! Je m’émerveille de constater que son
ignorance des choses de la nature la pourvoit aussi bien, à
la pratique près, qu’une expérience consommée. Elle
caractérise la saison par l’étoffe, le sport par l’engin, la
beauté féminine par le joyau. Elle interprète le langage des
emblèmes comme une fiancée romantique, en somme...



Mais je ne le lui dirai pas, assurée de la froisser.

– Vous savez, Valentine, que les ciseaux sont, si vous
le voulez, superflus.

Les sourcils épilés de mon amie remontent
d’étonnement et se cachent sous le petit chapeau d’un
blanc de craie.

– Superflus ! Songez que j’ai la chaîne d’acier
ancienne qui les suspend à la ceinture.

– ... Si vous le voulez, dis-je. Car la tige de la grappe, à
un ou deux pouces du cep qui la porte, se renfle comme un
serpent qui n’a pas encore digéré son repas. Appuyez, de
l’ongle, sur cet engorgement à peine sensible : il rompt
comme verre et la grappe choit dans le panier que votre
autre main lui tend. C’est une petite magie paysanne que je
vous enseigne là, Valentine, afin que vous emplissiez plus
vite le panier... Ainsi faisais-je, lorsqu’en 1917...

Au fait, le reste ne la concerne point. Ces vendanges
de guerre n’appartiennent qu’à mes souvenirs. Terre
rouge, cuite par les longs soleils, septembre torride,
mouillé de rosée à l’aube, grappes inespérées sous les
figuiers au parfum de lait frais... L’azur, cette année-là,
coulait d’un bleu sans fêlure, du matin rose au soir plus
rose. Il n’y eut jamais tant de pêches aux pêchers et
criblant, mûres, les vignes ; il n’y eut jamais tant de
mirabelles jaunes et de reines-claudes mêlées aux vrilles
des treilles. Que de martins-pêcheurs brasillant sur la
rivière, d’abeilles en auréoles harmonieuses autour des



rivière, d’abeilles en auréoles harmonieuses autour des
tilleuls, et de sifflantes hirondelles transperçant la nue des
moucherons... Que de joie animale, d’indifférente et de
végétale splendeur sur nos vendanges silencieuses...

Des mains de femmes, des mains d’enfants
troussaient la feuille, tâtaient et coupaient le raisin tiède. Il
n’y avait pas un homme à perte de vue, entre les cordons
parallèles de la vigne. Ce que la guerre laissait de mâles
au pays comptait moins de dix-huit ans, ou plus de
cinquante, et menait, dos penché, de la vigne aux cuves,
les comportes de bois qui pèsent, pleines, un demi-quintal,
et davantage.

Vers midi, une jeune femme s’échappa de la vigne,
courut au sentier, s’assit dans l’ombre d’un figuier et
ramassa un enfant épinglé dans ses langes. Son lait la
pressait et, tandis qu’elle délivrait et éveillait le nourrisson,
je regardais tomber ensemble, sur l’enfant, les gouttes de
lait et les larmes de la muette et solitaire vendangeuse.

 

 

Poil et plume
 

L’année a bien commencé pour les chasseurs. Une
abondance prématurée de gibier, et non du moindre, mit
sur pied les hardis traqueurs de Paris, dès le mois d’août.
Le XVIe arrondissement tint quelque temps le record avec
son léopard, hallali boulevard Lannes. Mais de toutes



parts, à l’envi, s’abattirent bêtes de poil et de plume. Deux
renards, dont l’un s’établit dans les tirés de l’Opéra, un
oiseau « inconnu » en manière de « gros dindon à bec
aplati », un autre oiseau, également sans pedigree, noir,
immense, et qui inspira la terreur – oh ! pourquoi ? – en
s’enfuyant ; un lionceau, un magnifique lâcher d’oiseaux
exotiques sous les verrières de la gare du Nord... J’en
passe. La faune de Paris, ces derniers mois, confondit
l’imagination. Que penser, entre autres, du calao et du
garrulax ? N’ayez pas peur, le garrulax, signalé en
septembre, volait timidement et ne voulait aucun mal à ses
tourmenteurs.

Le XVIe arrondissement, le mien, ne laisse pas d’offrir
aux amateurs quelques exemplaires intéressants de la
faune européenne. Une nuit, je trouvai devant la grille de
mon jardinet une jolie vache blanche que j’eusse capturée
aisément. Je sais maintenant que la vache blanche
nocturne se laisse approcher, accepte l’eau dans un seau
et le sel sur la main étendue. La brebis crépusculaire
présente les mêmes particularités, observées par moi sur
une brebis gisant au bord du boulevard extérieur. Puissent
ces remarques servir à un traité de vénerie parisienne. Une
panthère du Tchad, capturée avec l’aide de Philippe
Berthelot dans un bureau directorial des Affaires
étrangères, embellit quelque temps ma demeure. Mais je
vous prie de croire que je ne tolérais pas, imitant
l’inexcusable négligence d’un propriétaire de ménagerie,
qu’elle traînât sur le trottoir, ni dans l’enceinte du pesage



d’Auteuil, ni parmi les plates-bandes et les roseraies de
mes voisins. Sa belle fourrure, ses yeux d’ambre de l’or, sa
dangereuse et confiante grâce de fauve, et son doux cri
familier, je les gardais bien, sachant que les « chasseurs
de casquettes » urbains ne badinent pas, et que tout leur
est bon, sur le sentier de la guerre : le browning, la
pertuisane, le tomahawk, le lance-pierres, et les gaz
asphyxiants.

Qu’ils ne comptent pas sur moi, ces décimeurs de
perdreaux, de grenouilles des mares et de calaos, pour
leur apprendre à quelle heure, en quel lieu du Bois, je
guette sans mauvais desseins un petit animal mystérieux
qui se chauffe, à l’automne et au printemps, le long de la
raie de soleil qui coupe un sentier. J’atteste qu’il est
marron, ras de poil, plus court et plus ramassé que la
martre commune et privé du panache de l’écureuil. Mes
chiennes le connaissent, il s’enfuit par prudence plutôt que
par peur, et se retire en un gîte foré à même l’ancien talus
des fortifications. Il est toujours seul, et peut-être âgé. Sa
vie est une misérable petite vie... Mais n’en ai-je pas trop
dit déjà sur lui ? Ne vais-je pas, imprudente que je suis,
appeler sur les taillis d’Auteuil une battue, militairement
organisée ?

Pendant que j’écris, on pourchasse, blesse et tue la
ronde perdrix, plus bruyante en plein vol qu’un avion, la
caille irréfléchie, le faisan, parure des arbres où il juche. Le
cœur des lièvres bat à se rompre, les nuits ne rassurent
même plus le menu gibier palpitant. Les journaux de mode



prônent cent tenues de chasseresses, aussi bien l’image
flanque le texte et prouve que la chasseresse de 1925 n’a
rien gagné sur celle de 1924. Ni gorge, ni croupe, elle
s’affirme héronnière, et cependant dotée d’un buste
interminable. Si j’en crois d’habiles dessinatrices, la
chasseresse chausse de mignons escarpins, ou des
bottines hautes en peau de gant. Elle s’arme d’une
carabine longue comme une gaffe, d’une houppe à poudre,
d’une cigarette et d’un bracelet-montre, qui marque sans
doute la dernière heure du tireur le plus proche. Elle est
quadrillée de grands carreaux comme une salle de bain, ou
chevronnée comme un vieux guerrier. Elle porte, sous sa
cravate masculine, un « chemisier » de crêpe de Chine
blanc, moyennant quoi le gibier la voit, Dieu merci, de très
loin. Allons, allons, si j’en crois les habiles dessinatrices, la
chasseresse pédestre est un brave petit type qui ne ferait
pas de mal à un ramier, même avec un fusil.

Quant à celle qui s’en va courir la grosse bête, je
garde, à son sujet, le plus malveillant silence. Que le pied
puissant et sec du cerf, occis parmi les larmes qu’il versa,
que le petit sabot délicat du chevreuil, rapporté gorge
ouverte et col ballant comme un enfant assassiné,
reviennent la nuit et foulent à jamais ses rêves : c’est tout
ce qu’elle mérite.

Un de mes amis, un jeune homme de lettres qui a
beaucoup de talent, chassait depuis son enfance, avec une
fureur d’enfant sanguinaire. Il ne chasse plus. Je m’en
montrai étonnée et lui demandai la raison de sa sagesse, Il



n’hésita qu’un moment avant de me conter ceci :

« L’an passé, je tirais la perdrix, en Bretagne. J’en
blessai une, qui voleta encore, et se déroba derrière un
taillis, mais je l’avais bien repérée et j’étais sûr de la
ramasser. Je trouvai le taillis, j’abordai une palissade
basse et un petit monsieur grisonnant, celui-ci derrière
celle-là. Le vieux monsieur tenait dans ses mains ma
perdrix blessée, dont il caressait l’aile battante et la petite
tête affolée. Je lui dis que... que j’avais tiré la perdrix en
plein champ, qu’elle était tombée une première fois sur le
chaume, que... enfin ce que je devais dire, quoi ! Il
caressait toujours la perdrix et ne semblait pas m’entendre.
À la fin, il leva la tête et me demanda sur le ton le plus
modéré : “Monsieur, est-ce que vous avez songé qu’un
jour, dans ce monde ou dans l’autre, vous pourriez être, à
votre tour, le gibier ?” Ma foi, ça m’a fait un si drôle d’effet,
cette petite phrase, que depuis ce temps-là je n’ai plus de
goût à la chasse... »

 

 

Les joyaux menacés
 

L’année va finir dans l’inquiétude. Que de femmes
rêvent, balançant aux doigts leurs « biens oisifs » ! Jamais
elles ne se sont senties si directement offensées. Pourtant
la soie se vend au prix du cheveu tissé, le lin candide n’est



pas en retard sur la soie, le moindre bout de chevreau,
tourné à peu près à la forme du pied, coûte trois cents
francs. Pourtant la poire et la pomme vont quitter les tables
modestes, désertées déjà par le gigot, et les femmes –
même celles que nourrissent un toast et une tasse de thé –
ont poussé déjà leur grande lamentation d’affamées...

Mais la menace de certain impôt les trouve muettes,
pleines de rancune et de desseins. On ne les « aura » pas
si facilement. Le coup de théâtre est leur élément familier.
Vous verrez qu’elles vont, les fausses imprudentes, étonner
l’homme une fois de plus. Déjà l’une, qui veille et dort sous
la garde d’un rang de perles incomparables, inséparables,
d’un collier qu’elle caresse et qu’elle baise, déjà cette
fétichiste s’attiédit, parle de son collier comme d’une
passion déclinante : « Vous comprenez, un collier d’une
telle valeur, il me faudrait pour le plaisir de le garder payer
quelque chose comme trente mille francs par an... Trente
mille francs ! le loyer d’un bon appartement... Le prix
d’achat d’une petite propriété ! Vous comprenez... » Nous
comprenons. Plus nous irons et mieux nous comprendrons
que la femme, surprenant animal qui participe du poète, de
l’étourneau et du parfait notaire, ne veut payer son plaisir
qu’une fois, et n’entend pas être la locataire de son luxe.

Peut-être y a-t-il, dans mainte femme, un homme
d’affaires ? On l’a déjà, sans bienveillance, affirmé plus
d’une fois. Heureux ou malheureux, cet homme d’affaires
occupé de chiffons, d’art, d’amour ou de science même,
semble s’éveiller à certains sons de numéraire, de serrure



secrète, au gazouillement du chiffre, et rêve, l’oreille
tendue, comme un cheval d’armes quand la brise lui
apporte des bouffées de musique militaire... Les mots
« impôt sur les biens oisifs » tirèrent la femme d’un songe
frivole. De prodigue, la voilà rapace, d’étourdie, la voilà
méfiante et calculatrice...

Beaux bijoux, trésors dynastiques, jouets des
anniversaires et surprises de la nouvelle année, déjà l’on
vous soupèse, on vous estime, on mire dans votre eau
pure des regards d’héritiers. La même bouche
orgueilleuse qui proclamait naguère : « Ils valent tant ! »
murmure aujourd’hui : « Ils me coûteront tant. »

J’imagine que d’un tel malaise va renaître, triomphant
et d’ailleurs gonflé de prétentions, le bijou dit « artistique »
et l’exotisme n’y perdra rien. Déjà le lourd collier en verre
de Pékin gagne des grades. Il est bleu, vert o u jaune,
translucide ou voilé d’une taie laiteuse. Les grains,
sphériques, à moins qu’ils n’imitent, façonnés en graines
de capucine, l’émeraude orientale, nous plaisent quand ils
sont d’un bleu de pervenche. Leur matière serrée semble
humide ; ils jouent, heureux, sur la peau brune où chaque
grain traîne derrière lui, en guise d’ombre, une petite tache
de lumière azurée.

Je connais un collier chinois de verre vert, long, pesant
comme une chaîne d’esclave, et qui opprime autant qu’il la
pare une nuque délicate. Il est vert comme une grenouille, il
est d’un vert criant comme le jade royal. La verroterie



tchécoslovaque n’égale pas ces barbaries raffinées,
tournées aussi en cercles épais autour du bras, et sonnant
haut comme des clarines de bronze. Le collier, le bracelet
de Chine sont à l’aurore de leur vogue, et nous ne
connaissons qu’à peine ceux dont la matière cristalline
recèle – jalouse des « sulfures » trop cotés – un petit
serpent rose et vert, une spirale de poudre dorée... Ce
n’est pas qu’ils soient beaux, mais ils viennent de loin. Et
puis ils sont tous engendrés, comme les colliers, par la
sphère et la circonférence, et ce n’est pas une magie
négligeable que cette simplicité éternelle. Si la perle
naissait frappée de facettes, elle en serait encore à se
moquer du fameux impôt. Un cristal de roche, taillé, nous
attache moins qu’un globe sans défaut, suave à la paume,
transparent, impénétrable, qui moule sur sa surface toutes
les images terrestres, les déforme chimériquement et les
hausse vers la sorcellerie...

Nulle taxe ne menace les colliers, tous bleus, tous
chinois, qui tintent de mon col à mes genoux. D’autres
univers, multicolores et vierges, roulent dans un coffret que
je puis ouvrir sans crainte aux suppôts du fisc... Ces
globes-ci ont leur histoire.

Après la guerre, nos enfants cherchaient en vain – ils
les cherchent encore – les billes de verre. Pour contenter
ma fille, j’écrivis un jour au maître du feu et du verre, au
créateur de la fontaine merveilleuse, à Lalique enfin, et je
lui demandai : « Pourquoi nos enfants n’ont-ils plus leurs
billes de verre ? » Lalique ne me donna point d’explication.



Quelques semaines après, je reçus, roses, rouges,
opalines, bleues comme la flamme qui les vit naître, vertes
comme le raisin, comme la vague et comme l’absinthe
argentées, cent billes de Lalique.

Mais – voyez la grande misère des enfants et
l’égoïsme maternel – c’est moi qui garde les « calots »
précieux dans un coffret, et ma fille Bel-Gazou n’a toujours
pas de billes de verre.



 

 

Trop court
 

Trop court, messieurs, trop court. J’écris « messieurs »
parce que peu de femmes font métier d’habiller les
femmes. Elles sont minorité, minorité d’une qualité rare, et
qui gagne des sièges rapidement, mais minorité. Une
routinière impudeur conduit la femme à préférer qu’un
vendeur lui débite le bas fin, dont la maille distendue sur
une main d’homme –  « C’est un bas excessivement
cuissard, voyez, madame » – montre toute sa finesse. Un
bras masculin, paraît-il, aune mieux la petite valencienne et
le ruban... Nous disons : le brodeur, le coupeur, le modiste,
le bonnetier ; nous disons : le couturier, même quand le
couturier va sur deux pieds chaussés de brocart et de
strass et pare son cou onduleux de deux millions de
perles... Couturier donc, grand couturier, culotté ou
juponné, je ne vous l’envoie pas dire : cette année, encore,
c’est trop court.

Va pour le costume-trotteur, ainsi nommé par
antiphrase, pour ce que sa jupe bride la jambe, rapproche
les genoux, use les bas et entrave la marche. Écourté, il
donne à la femme immobile un joli petit air alerte, qu’elle
perd si elle se met en marche – mais quel besoin de se
mettre en marche ? Le « costume-trotteur » élégant ne



mettre en marche ? Le « costume-trotteur » élégant ne
trotte pas. Si nous voulons trotter, à pied, à cheval, ou
gravir la montagne, ou passer à gué le marais, ce n’est pas
à vous, couturier, que nous avons affaire, mais à des
spécialistes que vous dédaignez, des techniciens de la
gabardine imperméable, de la bande molletière, de la
bottine à ski, de la culotte Saumur. Votre costume-trotteur,
à vous, fait quatre cents mètres entre midi et une heure, et
c’est bien assez pour le délicat chevreau ajouré que votre
complice, le chausseur, nomme soulier du matin. Taillez-le
donc à ras du genou, s’il vous plaît, ou plus haut. Mais vous
avez, cette année, raccourci la robe de l’après-midi et du
soir. Coup de ciseaux gros de conséquences, après lequel
l’effort du brodeur, l’ingéniosité, le faste du tisseur
demeurent stériles. En vain vous suspendez, dans le dos
de vos sujettes, une aile molle, que le moindre élan
soulève ; en vain vous saupoudrez un voile, argenté déjà,
de sept cent mille petits astres ; en vain vous « trichez »,
accrochant un pan lamé, plissé, brodé, frangé, qui balaie le
tapis, maigre guiderope d’une tunique suspendue quarante
centimètres plus haut... En vain vous prodiguez, sur le
ventre absent, sur le séant illusoire et la gorge en steppe
de la Péri 1924, des soleils, des fusées, des palmes, des
jets d’eau, des roses : votre robe du soir, votre tenue de
gala ressemble à un projet avorté, à un roman sans
dénouement, à une autruche après la mue, à une idylle
sans poésie. Trop de pieds, trop de pieds, et pas assez
d’étoffe !

On m’assure, grand couturier, que vous vous gourmez



facilement, et que votre premier mot sera pour me
demander de quoi je me mêle. C’est qu’on ne vous a guère
accoutumé à la critique. Votre art, qui brasse autant de
millions que le cinéma, se contente, modestie singulière,
des « communiqués » et fait des rentes à ces deux
médiocres aèdes : le courtier de publicité et la
chroniqueuse appointée. Mais personne ne traite votre
œuvre, qui souvent le mérite, comme un beau tableau,
comme un émail, comme un roman nouveau, comme une
pièce de théâtre, comme une céramique...

À qui la faute ? Vos façons de tyranneau n’ont admis
jusqu’à présent que la courtisanerie à gages. Vous valez
moins de ménagements et plus de considération, vous
valez sûrement que je me donne le plaisir de venir chez
vous, de regarder ce que vous faites, de dire ce que j’en
pense, et de m’en aller – dans ma gentille petite robe qui
n’est pas signée de vous.

J’ai déjà vu, en un mois, défiler deux cents robes.
C’est, à l’aube d’une saison, un défilé qui instruit, en
amusant. J’y appris comment on porte cette année le
ventre, qui conserve, bien que plat, une arrogance de
bouclier et se balance d’avant en arrière, d’arrière en
avant. Où est le roulis de hanches, espagnol ou
martiniquais, des mannequins de 1914 ? Il s’agit bien de
hanches ! nous n’avons plus rien de latéral. J’y appris que
« la taille remonte », elle remonte, ma foi, jusqu’au nombril,
en fait elle ne se gêne pas pour descendre plus bas,
beaucoup plus bas. Aussi la longueur du dos épouvante, si



j’appelle dos ce parallélogramme plat, au bas duquel pend
une jupe qui suffirait à une fillette de dix ans. « Trois
pouces de jambes et le dos tout de suite. » Ah ! ce dos !
Quatre-vingts centimètres de dos, sans pinces ni pli.
Monsieur le brodeur, souriez : voici de quoi vous ébattre.
Brodez, sur ce dos vertigineux, des pagodes, des fruits,
des chiffres arabes, des scènes champêtres, des frises
pompéiennes et des automobiles. Mais vous souriez jaune,
brodeur ? Il y a de quoi. Le tisseur, qui a du génie, s’est
mis dans l’idée qu’il se passerait de vous, et il tissa à
miracle. En relief, en creux, soyeuse, rêche, versicolore,
pâle comme l’ombre d’une fumée, vigoureuse comme celle
d’un feuillage d’été sur une allée, il projette sur toute étoffe
l’arabesque, et vous défie. Débrouillez-vous, brodeur, et
inventez, vous aussi.

Deux cents robes ! Grand couturier, vous m’en avez fait
voir de toutes les couleurs. Elles portent des noms
charmants – vous ne manquez, grand couturier, ni
d’affectation, ni de sens comique, ni de lettres. Soyez béni,
cette année, parce que vous ramenez le bleu dans la
mode. La couleur bleue, longtemps bannie, reparaît, se
glisse entre le violet et le pourpre, et l’œil s’y baigne,
heureux, conscient soudain de n’avoir goûté, sans bleu,
qu’un bonheur incomplet. Le noir lutte contre tout le prisme,
appelle à son aide le rose du sein entrevu, la lueur du bras
ou de la jambe sous la dentelle : « N’oubliez pas que je
suis non seulement distingué, noble, fastueux, mais encore
le plus voluptueux de tous, et le plus satanique », insinue le



noir. Il me paraît surtout, ce prince des ténèbres, trop court
– tout comme ses sept camarades, en dépit de ces
queues bifides qui frétillent au ras du parquet, se pincent
dans les portes, enlacent les clefs des tiroirs et arriment
solidement les pieds des fauteuils. Trop court, ce faux deuil
libertin en jupon de soubrette, trop court, ce songe, ailé de
gaze, qui ne cache pas ses terrestres attaches !

Grand couturier, souvenez-vous d’un soir où vous nous
montrâtes, après des Salammbôs acaules, des Mélusines
privées d’appendice, des sirènes traitées en chien
d’Alcibiade, et mainte ravissante « petite robe » à ceinture
basse, à ourlet haut, qu’en moi-même je baptisais « la
Fiancée du cul-de-jatte » ; souvenez-vous que vous nous
montrâtes une robe de mariée, chargée de perles, une
longue, longue robe qui descendit, sur des pieds invisibles,
les degrés de votre « scène de présentation ». Elle
descendit, glissant comme par magie. Six mètres de traîne
la suivaient, dentelles et tulle écumaient sur l’eau lourde et
figée de cette traîne... Le cri d’admiration qui jaillit à sa vue,
grand couturier, ne sonna-t-il pas à vos oreilles comme un
avertissement, tout au moins un conseil ? Non ? Tant pis.



 

 

En dessous
 

– Madame, par ici ! me dit la vieille vendeuse.

Elle me barra l’entrée du petit salon d’essayage fermé
d’un rideau de velours où j’allais pénétrer, et m’entraîna
dans son sourire à l’autre bout de la maison.

– Là donc ! Est-ce que nous ne sommes pas mieux
ici ? On est plus chez soi.

Je ne partageai pas son avis. Le chez-soi en question,
sorte de tambour-boudoir entre deux portes de glaces
battantes, bénéficiait de courants d’air actifs, et d’une triste
lumière tombant de haut.

– Quand vous n’avez pas de place pour un essayage,
madame R., avouez-moi donc simplement : « Je n’ai pas
de place. »

– Ah ! dieux ! qu’est-ce que vous pensez de moi !

Elle leva ses mains ridées aux ongles teints, et
j’entendis glisser sur ses avant-bras les bracelets d’ébène,
d’or creux, de jade bien imité. Ses yeux flétris et sagaces
cherchèrent le plafond, puis redescendirent vers les miens
sans insister, et elle rit de toutes ses dents dont l’une, en



métal pur, étincela.

– Vous êtes malicieuse, madame. On ne devrait
jamais vous dire que la vérité. Dire la vérité à une cliente,
d’abord, ça procure des sensations rares, on a bien
l’impression de faire quelque chose de défendu. La vérité,
madame, c’est que j’ai trois salons vides dans la grande
galerie, mais... Ah ! dieux !

Les bracelets tintèrent, et Mme R. pirouetta sur ses
petits pieds bien chaussés. Elle a soixante-quatre ans, les
cheveux teints en rouge sombre, une silhouette de jeune
fille. Elle ne cache ni son âge ni ses rides, qu’elle farde de
rouge vif. Sous le rouge, la poudre, les bracelets, la courte
robe noire à deux volants, c’est pourtant une fine vieille
femme, qui réussit à ne ressembler ni à une entremetteuse,
ni à une folle aïeule. Elle est vendeuse, si j’ose écrire, de
naissance. Elle eût pu diriger une maison de couture, s’il
ne lui manquait une sorte de gravité cruelle, et la soif de
régner. Son don est finesse, finesse seulement. Elle aime
les longues heures vides, la hâte tourbillonnante, les salons
luxueux. Elle aime l’ironie, la médisance, la tablette de
chocolat à quatre heures, la cigarette cachée, le cornet de
cerises. Elle « gagne bien » et nourrit généreusement une
famille, une famille sérieuse en lainage sombre, d’où elle
s’évade chaque matin, radieuse sans se l’avouer...

– Madame, vous allez me gronder ! chuchota-t-elle
avec une moue contrite qui rassembla sous son menton, en
plis convergents, la peau relâchée de son cou. Oui, j’ai des



salons vides ! Oui, je vous ai amenée dans le tambour aux
zéphyrs ! C’est très mal ! Mais... mais je n’en pouvais plus
là-bas !

– Vous n’en pouviez plus de quoi ?

Elle ferma ses paupières bordées de noir, avala sa
salive péniblement comme une poule qui étouffe, et me
glissa dans l’oreille un seul mot, révoltant et mystérieux :

– L’odeur.

Puis elle voltigea d’une porte à l’autre, cria
sévèrement : « Mademoiselle Cécile, c’est se moquer du
monde ! » pria, avec langueur : « Mademoiselle Andrée,
quand vous voudrez, le trois-pièces de Mme Colette ! » et
jeta à bas d’une chaise, pour que je puisse m’asseoir, un
manteau d’or, de clair de lune et de pourpre tissé, qu’elle
foula du talon comme une reine. Elle « occupa le temps »
en bonne actrice, et me laissa méditer sur le mot, le mot
d’horreur vague et d’attrait...

– L’odeur de quoi, madame R. ?

Elle ne me laissa pas attendre, et répliqua sur le ton
cru des vieilles aristocrates :

– Eh ! L’odeur de la femme à poil, donc !

– Comment ? X. habille une revue, maintenant ?

Mme R. minauda, soudain prude.

– La maison X. n’habille que le vrai monde, vous le



savez bien. Le vrai monde, et naturellement, les artistes.

Elle laissa tomber sa voix tout en bas du registre
grave, arrondit des yeux de prédicateur outré :

– L’odeur, madame, je ne retire rien ! J’ai dit ce que
j’ai dit ! Je le répéterai sous le couteau ! Je peux parler, à
mon âge, d’un temps où, dans les salons de la maison X.,
on pouvait venir à toute heure, sans respirer un autre air
que le parfum du corylopsis et du ylang-ylang. Des fois ça
sentait peut-être un petit peu la dévote, mais passons... À
présent, madame, c’est le bain de vapeur que ça sent, ici,
le bain de vapeur !

Elle saisit un coupon de lamé coincé entre deux portes
d’armoire et s’en servit comme d’un éventail, en fermant
des paupières tragiques qui signifiaient : « J’ai trop parlé.
Je me sépare du monde. » Mais, comme je me taisais, elle
rouvrit précipitamment les yeux et parla en hâte :

– Que voulez-vous, madame ! Autrefois la femme
portait du linge, du beau linge de fil qui lui essuyait la peau ;
à présent, quand elle quitte sa robe en la retournant
comme un lapin qu’on dépouille, vous voyez quoi ? Un
coureur pédestre, madame, en petit caleçon. Un mitron en
tenue de fournil. Ni chemise, ni pantalon de linge, ni jupon,
ni combinaison, quelquefois un soutien-gorge – souvent un
soutien-gorge... Avant de venir à l’essayage, ces dames
ont marché, dansé, goûté, transpiré... et je m’arrête là... Il
est loin, leur bain du matin ! Et leur robe, portée à même la
peau, qu’est-ce qu’elle sent, leur robe de deux mille



balles ? Le combat de boxe, madame, et le championnat
d’escrime ! « Douzième round, parfum troublant »... Ah !
dieux !

Elle eut le battement de mains, l’exclamation affectée,
que les femmes contractent, comme un tic, à rencontrer
souvent des hommes qui imitent les femmes. Mais sa
nausée semblait réelle et son nez blanchissait. Je me
rappelai la phobie dont souffrait autrefois une corsetière
qui prenait tous ses repas au restaurant pour fuir son logis
pénétré d’effluves...

Un mannequin parut, sorte de grand garçon blond, les
cheveux tondus sur la nuque et rabattus sur le front au ras
des sourcils. Sous la robe du soir couleur de chair, le relief
faible de ses deux petites mamelles révélait la nudité. Elle
releva candidement sa jupe et tira de son bas, pour s’y
moucher fortement, un étroit lambeau de gaze couleur
fuchsia. Comique, son geste réveilla en moi un souvenir
des répétitions d’une pièce, où l’auteur voulait que le traître
arrachât à demi les vêtements de l’ingénue. Cette victime,
dans l’imagination d’un auteur dramatique sexagénaire,
devait demeurer un moment palpitante, défaite comme une
rose blanche violentée, et resserrant sur elle les dentelles
éparses, la mousse émouvante de dessous battus en
neige... L’essai révéla, en place d’écume et de neige, le
petit caleçon en maille de soie safran, les quatre jarretelles
tendues, un bout de chemise safran, estampillée d’un
monogramme large comme un fond de chapeau, et si les
machinistes eux-mêmes s’esclaffèrent, l’auteur ne riait



pas...

La rude parole d’Adolphe Willette gronda à mes
oreilles comme un bourdon irrité : « Ils ont supprimé le linge
des femmes, ces vandales ! Le boucher lui-même sait
pourtant qu’il faut du papier à dentelle autour du gigot ! »



 

 

Fards
 

Je rencontrai mon ami Z., un matin, au moment où il
poussait la porte – lourdes glaces et ferronnerie – d’un
marchand de parfums coté.

– Je vous y prends, lui dis-je. Vous venez acheter un
coûteux flacon de ces essences que la mode réserve aux
hommes et baptise en conséquence : « La chaussette de
Monsieur » ou « Lâchez les fauves ! »

– Non, répondit Z. Entrez avec moi, je n’ai pas de
secrets.

Nous avançâmes sur une mosaïque vertigineuse qui
nous réfléchissait comme un lac, pour nous aller échouer
entre deux gracieux môles : une vendeuse blonde et une
autre vendeuse blonde. Point jolies, mais amènes, elles
représentaient dignement un vieux commerce français,
luxueux, qui veut des thuriféraires vêtus de serge noire, aux
mains pieuses et sans joyaux.

– Donnez-moi, demanda Z., du rouge pour les lèvres.

– Quel rouge ? Le clair, le foncé ? Le capucine, le
créole ? Nous avons aussi notre rouge liquide, L’Éternelle
Blessure, qui plaît beaucoup.



Z. s’assit d’un air résolu.

– Je les veux tous. Du moins, je prétends les essayer
tous.

La moins jolie des deux blondes baissa les yeux.

– L’essai n’est pas possible, monsieur. Vous devez
comprendre...

– Je comprends, interrompit Z. J’achète donc tous vos
rouges, et je les essaie.

Cinq ou six petits cylindres de métal doré, un flacon
minuscule furent présentés à mon ami, sur une haute table
de vente nappée de daim. Avec un grand sérieux, et un
cynisme qui me consterna, il se farda consciencieusement
les lèvres.

– Vous êtes hideux, m’écriai-je. Votre moustache
rognée, au-dessus de cette bouche incarnadine... Êtes-
vous devenu fou ?

Il passa sa langue sur ses lèvres, les mordit, les essuya
de son mouchoir, et ce fut le tour d’un rouge capucine, dont
je perçus de loin l’odeur de banane aigre.

– Foin ! blâma Z. à demi-voix ; et il fit disparaître les
traces orangées du rouge à la banane.

Un rouge sombre de bigarreau mûr le retint un
moment. Rêveur, il clappait des lèvres d’une manière
gourmande, et murmurait :



– Pas mauvais... pas mauvais...

Une des deux vendeuses, impassible, donna son avis :

– Je me permettrai de dire que le rouge capucine, pour
votre teint, monsieur, est celui qui...

Je n’en voulus pas entendre davantage.

– Mon cher ami, dis-je sèchement à Z., j’en ai vu assez.
Je vous laisse.

– Attendez donc une minute, chère amie, je n’ai pas
encore essayé le rouge liquide... Mademoiselle, quels sont
les ingrédients qui composent le rouge liquide ?

– Il est à base de roses d’Orient, monsieur, additionné
d’un soupçon d’essence de girofle...

– De girofle ? Curieux. Le girofle me tente... Veuillez
m’envelopper aussi ce bâtonnet, Cerises volées, si je ne
me trompe. Merci. Ma chère Colette, je suis à vous, nous
allons à pied jusqu’au bout de l’avenue ?

La curiosité l’emportant sur le scandale, j’attendis Z., et
je souffris qu’il marchât à mes côtés.

– Joli temps, dit-il avec innocence. Et je suis assez
content de mes achats. Ma femme sera ravie.

– C’est pour elle ? Il fallait donc le dire !

– Non, ma chère. C’est pour moi. Ces fards qui
changent la bouche de ma femme en piment rouge, en
fraise, en pomme d’amour, réjouissent les yeux de ceux qui



la regardent, mais...

– Mais ?...

– Mais c’est moi qui les mange, révérence parler. Je
suis amoureux de ma femme. Elle m’aime à la folie – tout
de même pas au point de m’offrir un épiderme sans
poudre, une bouche d’un rose naturel. Jeune marié, j’ai
enduré le double caprice de la mode et de ma femme. La
fraîche fleur que je baisais, enduite toute une saison d’un
rouge-violet décomposé, exhalait la fadeur des tisanes à la
violette. Un hiver, je broutai – pouah ! – un cold-cream
rosâtre, rance, préconisé contre les gerçures. Que dire de
la saveur nocive d’un certain rouge-feu, couleur d’urticaire
exaspéré, réservé aux fêtes sous les lustres et aux
répétitions générales ?... J’ai pris le meilleur parti : je ruse
avec mon malheur. Puisque notre amour conjugal ne
languit point, je veux choisir les verges qui me fouettent, et
j’achète moi-même le rouge à lèvres de ma femme.

Il soupira, et reprit :

– Que ne puis-je aussi, mordant à même ses belles
joues, enlever la poudre, nuance maladie de foie, qui les
couvre ! Sous ce jaune bilieux, rehaussé d’une tache
hectique artificielle, ma dent retrouverait une carnation
insoupçonnée de blonde – vous en doutiez-vous ? – que je
finirai par oublier...

– Mais la nuit, Marcelle vous montre un véridique
visage, bien lavé ?



Z. leva un bras et sa canne au ciel.

– Lavé ! ce n’est pas assez dire ! Récuré, fourbi, gratté
au couteau d’ivoire, massé, passé au tampon d’éther, à
l’eau bouillante – enfin délicatement enduit d’une
pommade au camphre qui prévient de la ride...

– Au camphre ? interrompis-je. Ce n’est donc plus
cette mousse de glycérine, souveraine, dont Marcelle
chantait l’efficacité ?

– Hélas, non...

Z. me prit le bras d’une manière complice :

– Faites pour moi, ma chère amie, quelque chose de
très gentil. Ramenez Marcelle à la mousse de glycérine,
que je connais sucrée, même un peu vanillée. Il n’est que
temps. Car j’ai peur. J’ai peur du masque de boue, cette
gadoue noirâtre dont les femmes, sans trembler ni vomir
de dégoût, s’enduisent le cou et le visage. Le grand
collecteur chez soi, entre deux draps de linon incrustés de
dentelle, ah ! si vous saviez...

– Épandage, produit de beauté.

Sur ce mot, qu’il accueillit avec une grimace amère,
nous arrivâmes devant le logis des Z.

– Montez, me dit brusquement le mari inquiet. Ma
femme se lève tard, nous la surprendrons à sa toilette. Je
crains bien qu’en mon absence...

Il avait raison de craindre. Sa charmante femme,



méconnaissable, laissait sécher sur son visage le résidu
d’un cloaque, en couche égale scrupuleusement appliquée.
Mais elle n’eut pas le loisir d’en paraître confuse, occupée
qu’elle était à gronder vertement sa petite chienne :

– Allez, vilaine ! Cachez-vous, horreur ! Je ne sais pas
ce qui me retient de vous donner, de vous envoyer à la
campagne ! Je vous pardonne tout, mais pas ça, vous
entendez, pas ça !...

La justicière tourna vers nous une face encroûtée de
vase, où ses yeux bleus riaient, lotus des étangs fétides, et
m’expliqua, désignant la chienne :

– Croyez-vous, ma chère ? Une petite bête que j’aime
tant... Elle s’est roulée dans quelque chose de sale !



 

 

Chapeaux
 

Comment reconnaîtrons-nous, dans trente ans, la
dame qui a été si jolie en 1924 ? J’ai bien peur que nous
ne la reconnaissions pas. Celles qui ont été si jolies entre
1890 et 1900 se signalent à nous dans les rues, à l’église,
au théâtre, en tout lieu où, comme on dit dans le Midi, elles
« portent chapeau ». Voulez-vous parier que je vous
désigne, entre dix ou douze vieilles dames, celle qui rêvait,
ravissante, à vingt ans, et qui se taisait longuement parce
que son silence enrichissait, plus que ses paroles, sa
beauté romanesque ? Son visage renonce à tout, et sa
robe de serge noire sent l’ouvroir, elle ne songe pas à
combler ses rides, à les poudrer, elle ne teint pas ses
cheveux poivre et poussière. Elle ne soupire pas : « Ah ! si
vous m’aviez vue... » Seul son chapeau reçoit une délicate
mission, car elle arbore, hors de mode, inusitée, montée
sur une armature en laiton léger, le fond tout petit et le bord
très grand, vacillante, éclairée parfois d’une rose, une
capeline de dentelle noire.

N’en doutez pas, voici le chapeau d’une blonde de
vingt ans, aux yeux bleus, dont la bouche un peu pâle et la
joue transparente prenaient tout leur prix sous un auvent de
dentelle. Voici le chapeau d’un jour de triomphe ou de



dentelle. Voici le chapeau d’un jour de triomphe ou de
fiançailles, le chapeau qu’elle porta, fit copier, adopta, le
chapeau dont elle disait, d’un air irréfutable : « Ce
chapeau-là, c’est bien moi. » Elle a vieilli sans se défendre
– sinon, que diraient les enfants, et le gendre, et le mari ?
–, mais point tout entière. Il y a des jours où elle risque
encore, pour une assistance inconnue qui l’émeut, ce
sourire en coin et ce regard plafonnant que nous trouvons
si risibles : le sourire et le regard qu’elle portait à vingt ans,
avec la capeline de dentelle.

Vous avez le cœur de rire – et je ne vaux pas mieux
que vous – quand vous rencontrez l’autre vieille dame, celle
qui nous provoque ingénument en coiffant le feutre
batailleur, relevé à gauche, emplumé à droite, de la Grande
Mademoiselle. Elle ressemble, ainsi chargée, à un vieil
académicien, au singe de l’orgue, à une folle inoffensive.
Elle est petite, ridée et douce, et tout le reste de son
vêtement s’efface, laisse en valeur un chef scandaleux,
aussi s’étonne-t-elle, jusqu’à perdre contenance, que nos
sourires la suivent. Nous rions trop tôt, avant d’avoir trouvé
sur un vieux visage le reste d’une de ces beautés
guerrières qui appelaient la plume écumeuse, l’ombre
asymétrique du bord dit « mousquetaire ». Soyez assuré
qu’un aréopage craintif, secrètement amoureux, la nomma,
au temps de son éclat, « Bradamante » ! La magie d’un tel
nom frappe un esprit faible, aussi la mode du corsage-
cuirasse, celle du feutre arrogant passèrent, sans que
Bradamante s’en détachât.

Aujourd’hui, une famille éplorée l’adjure encore,



parfois : « Voyons, maman... Je t’assure, grand-mère... »
de revenir au sens de l’actualité, et elle promet tout ce
qu’on veut. Même, elle va chez la modiste, « une fille d’une
intelligence remarquable, et qui, établie dans le centre,
aurait tout ce qu’il faut pour réussir ! » Elle essaie une des
petites formes que modèle le goût du jour. « Mon Dieu, elle
ne me va pas si mal que ça... » Et puis elle essaie encore,
se moque de son visage passé, lisse ses cheveux blancs,
campe de nouveau la petite forme sur le bord de son front,
fronce les sourcils, devient perplexe, enfin se décide :
« Voilà, ce n’est pas qu’elle me déplaise, cette petite
cloche, mais il lui manque... Vous me comprenez,
mademoiselle, le bord manque un peu d’étendue, pour
moi. Vous n’auriez pas une forme un peu plus... plus
grande... Au besoin vous me la feriez spécialement ? Plus
grande, et surtout plus... Tenez, un relevé de côté me...
m’avantagerait la physionomie, et nous pourrions, à droite,
disposer quelque chose, une... je ne sais pas, moi... une
plume d’autruche, par exemple, qui étofferait
l’ensemble... »

Comment la reconnaîtrons-nous, dans trente ans, la
Bradamante d’aujourd’hui ? Exaltée, contrainte, en proie
aux rêves mais plus révérente que son aïeule, elle se
cache, tout comme la Rosalinde en capeline de 1885, sous
la cloche d’uniforme. La cloche, vous dis-je, la cloche, et
encore la cloche. Le bord arrière touche le col de la veste
longue ou du court paletot. Le bord avant descend en
visière, à mi-hauteur du nez. L’œil droit là-dessous, un peu



plus écrasé que le gauche, porte la marque d’une
séquestration arbitraire : il prend l’habitude d’être un peu
plus fermé que le gauche. Obligées de considérer toutes
choses d’un regard plongeant, les femmes « portent
auvent » comme des chevaux mal unis. Cloche, costume
tailleur, écharpe multicolore – costume tailleur, cloche,
écharpe, j’oubliais les bas couleur gravier rose...

Un jeune homme que je connais donna rendez-vous à
sa jeune amie au seuil d’un métro, et s’élança dès qu’il la
vit paraître, nette sous son costume tailleur, le cou deux fois
ceint d’une écharpe, la petite cloche plus bas que les yeux,
le cheveu invisible, la nuque rasée, l’ocre et le carmin sur la
joue : « Enfin, c’est toi ! » C’était une autre, pareille. Une
deuxième jeune femme réglementaire issant de l’abîme, le
jeune homme s’élança derechef vers la cloche, la joue,
l’écharpe, les bas – il lui fallut essayer trois jeunes femmes
pour qu’il tombât, si j’ose écrire, sur la bonne. Corrigé, il
accueilli sa véritable amie avec une froide réserve, et
tandis qu’elle l’en gourmandait à voix haute, il l’authentifiait
encore un peu halluciné : « Un grain de beauté sous l’œil,
bon, et des pendeloques vert jade aux oreilles, et quatorze
bracelets de verre au poignet, je me souviendrai. » Mais au
même instant on lui marcha sur le pied : une voix féminine,
qui sortait d’un petit chapeau-cloche, lui dit « pardon » sur
le ton d’une sèche réprimande. Il entendit le tintement d’un
quarteron d’anneaux, en verre tchécoslovaque ; il distingua,
le long d’une joue plus brune et plus rose que nature, deux
longs pendants de faux jade, et reçut dans l’œil le pan



bariolé d’une écharpe. Alors un transport de peur et de
colère souleva le jeune homme. Il se pencha, mordit la belle
joue de son amie trop anonyme, et l’emmena, marquée de
frais, comme la génisse élue du troupeau.



 

 

Seins
 

Comment les aimez-vous ? En poire, en citron, en
montgolfière, en demi-pomme, en cantaloup ? Vous
pouvez choisir, ne vous gênez pas. Vous croyiez qu’il n’y
en avait plus, que leur compte était réglé, bien réglé, leur
nom banni, leur turgescence, aimable ou indiscrète, morte
et dégonflée ainsi que le cochon de baudruche ? Si vous
parliez d’eux, c’était pour les maudire comme un errement
du passé, une sorte d’hystérie collective, une épidémie des
âges tombés dans la nuit, n’est-ce pas ? Remettons, s’il
vous plaît, madame, la chose au point. Ils existent et
persistent, pour condamnés et traqués qu’ils soient. Une
vitalité sournoise est en eux qui espèrent. « L’an prochain à
Jérusalem », murmurèrent, pendant les siècles des siècles,
d’autres opprimés. Ceux de qui je parle chuchotent peut-
être : « L’an prochain dans les corsages... »

Tout est possible, le pire paraît probable. Assez de
ménagements ! Sachez d’un coup toute la vérité : il y a des
seins ! Il y a des seins en poire, en citron, en demi-
pomme... (voir plus haut). L’anarchie monte, je lui souhaite
de mériter le nom de soulèvement. Quoi, on refait le sein ?
Sur l’emplacement déserté des vôtres, madame, je le jure.



Vous voilà fraîche, comme on dit. On va reporter ces
horreurs ? On les reporte. Mieux, on les fabrique. Respirez,
madame. Qu’un profond soupir heureux émeuve vos tétons
carrés de boxeur, ou votre troublante gorge d’élève de
rhétorique, et maintenant vous pouvez choisir. Des
coupelles en caoutchouc, peint aux couleurs de la nature,
vous attendent. Vous hésitez entre quatre ou cinq types
bien distincts ? Bah, achetez-les tous, car tous sont
charmants. Oh ! les modestes seins des jours maigres, les
arrogants appas pour la tunique blanche brodée de nacre,
et ces deux mandarines sous le châle espagnol ! La
manière de s’en servir est la plus simple du monde. Un lien
presque invisible relie, à bonne distance, les deux
fallacieux « avantages », deux autres liens, passant sous
les bras, se nouent dans le dos. Voilées de dentelle ou de
crêpe de Chine, ces coupes, vides, cachent le néant, et
pleines rassemblent, immobilisent, sous leur dôme, des
secrets de toutes parts répandus...

Vous voilà contente ? Non ? Je vois ce que c’est. Le
résultat est trop parfait. C’est vrai. Une sorte d’indifférence,
de mort sereine fige le sein postiche, et par là même
suggère le soupçon. Madame, attendez, je ne suis pas au
bout de mon obligeance, et je vous offre... tenez, ces deux
poches de tulle, qu’une marchande pleine d’humour
surnomme « fourre-tout ». « Ce n’est pas malin », assure-t-
elle, « mais il fallait y penser. Rien ne résiste à mon fourre-
tout. Vous en avez trop, et de tous les côtés ? Je te vous
les prends, je te vous les centralise chacun à leur place,



allez, allez, il faut que tout rentre ! Vous n’en avez pas
assez en largeur et trop en longueur ? Je te vous les
attrape et je te vous les roule, je les moule en bonne forme
– c’est une affaire de tour de main – et sous mon tulle vous
en remontrez à Vénus ! Madame a remarqué le petit trou
du milieu, pour laisser passer le bout du sein ? Ça, c’est le
trait de génie. Ça donne la vie à l’œuvre entière ! »

J’aurais parié, madame, que je vous conquerrais à ce
coup. Je vous vois tiède et indécise. Ah ! on ne ressuscite
pas d’emblée un culte, et la double merveille, à jamais
idolâtrée, vous la reniez encore. Votre nihilisme s’attache
encore à la sentence sans concession : « Rien qui
dépasse ! » C’est que nous voilà au fort de l’été. Vous
partez vers la mer normande, vers le bain quotidien. Les
femmes y sont tenues de montrer patte hâlée, fesse plate,
et pas plus de hanche qu’une bouteille à vin du Rhin, tandis
que ces messieurs feront fine taille, sanglés comme des
cosaques, et le poitrail flatteur. J’arrive bien mal, avec mes
façons de précurseur de seins. Je n’avais qu’à regarder,
avant, les nouveaux costumes de bains pour dames, qui
cette année dévalisent le rayon des fillettes. Foin du maillot
de naguère ! Ou bien cachez-le, je vous prie, sous le petit
tablier à carreaux, sans manches, que portait ma fille il y a
deux ans. Coupée au ras de la cuisse, une robe de
bambine de cinq ans, en taffetas ciré rouge à galons noirs,
fera le bonheur de bébé quand maman ne se baignera
plus. Petits volants, nœuds dans le dos, jupe de six pouces
au bas d’une tunique enfantine, sarraus jusqu’ici réservés à



la laïque, élégance de cours élémentaire, voilà, voilà pour
Dinard, voilà pour Deauville ! Baigneuse, je conçois que le
sein vous effare. Vous craignez, en l’arborant sous le
sarrau claudinien, de vous donner ce petit air « Chas-
Laborde » qui guette toute dame mafflue costumée en
gamine, et vous avez raison. Adoptez donc, entre chair et
soie, l’épiderme supplémentaire récemment inventé, le
justaucorps de caoutchouc pur qui de l’aisselle à l’aine, et
même plus bas, vous étreint mieux qu’un amant. Sa force
dissimulée, opérant de toutes parts, ne se révèle qu’à
l’usage. Qu’importe s’il ramène le style du corps féminin au
gabarit du seul cylindre ! Saucisson vous devez être,
saucisson vous serez. En même temps qu’un lent
étouffement accélère les battements de votre cœur et
rougit votre joue, goûtez les plaisirs subtils d’une
transpiration odorante, qui emprunte au caoutchouc pur sa
base sulfureuse, au corps humain son acidité... Je ne vous
en dis pas plus. Adoptez, madame, ce cilice élastique.
Vous verrez qu’il sert à la fois la mode et la vertu.



 

 

Presse-papiers
 

– Celui-là ? Quinze cents francs. Il est signé et daté,
voyez...

Je vois. Je vois qu’au centre du presse-papiers
hémisphérique, en verre massif, se presse une floraison de
berlingots dont la section nette présente la figure d’une
étoile, d’une rose, d’un petit écureuil, d’une holothurie, d’un
canard, ou l’hexagone branchu, ramifié, des cristaux de la
neige vus à la loupe. Le tout, ramagé de tons francs,
évoque le fond des mers, un jardin à la française, un bocal
d’« acidulés » viennois, et coûte quinze cents francs.

Quinze cents francs. Je considère l’objet sans ironie, et
je le compare avec celui que je possède, qui est plus beau
encore. Au temps où ma très chère Annie de Pêne et moi
nous hantions les marchés aux puces, nous payions trois
francs, ou cent sous, ces bibelots que la vogue consacre et
cote à présent. Nous les cachions, pour nous repaître en
secret de leur monstruosité puérile... Annie faisait grand
cas d’un presse-papiers où des bulles d’air prisonnières
brillaient comme des perles de mercure au-dessus d’une
pensée immergée.

– Mais, disait-elle avec mélancolie, je sais que



« celui » au myosotis et à l’hirondelle appartient à une
dame Pinaska qui ne veut pas le vendre, et cette idée-là
m’empoisonne la vie !

Elle riait ; le rire allumait un point doré dans ses yeux
bruns, les plus malicieux, les plus clairvoyants yeux bruns
qui puissent embellir un visage de blonde. Déjà
l’engouement naissait. Ses victimes discrètes le tenaient
caché, ou bien s’excusaient, surprises, comme d’une
monomanie : « Qu’est-ce que vous voulez... C’est affreux,
ce machin en verre, mais il me vient de mon grand-oncle...
Ma mère l’avait toujours sur sa table à écrire... » Annie de
Pêne prophétisait :

– Vous verrez, ils n’y viendront que trop tôt, aux presse-
papiers ! En attendant, le pharmacien de la rue de la
Pompe me dégoûte. Ce matin encore, je lui ai acheté du
bicarbonate de soude dont je n’ai aucun besoin, et des
pâtes pectorales qui me font mal au cœur, dans l’espoir
qu’il me vendra son presse-papiers à la rose rouge :
encore dix francs de fichus, rien à faire !

Elle prétendait, avec raison, que ces œuvres
maîtresses des verriers se réfugiaient chez les concierges,
et elle franchissait soudain, au cours d’une promenade, le
seuil d’une loge : « À quel étage, M. Defaucomprey ?...
Mme Etcheverry, c’est bien au troisième ?... Les ateliers
de MM. Barnavaux et Coquelourde, s’il vous plaît ? »

Le temps de poser la question et d’entendre la
réponse lui suffisait. Parfois l’agile et brillant regard marron



découvrait sur la cheminée, rond, bombé, pareil au
cryptogame lumineux des zones d’ombre, un presse-
papiers... Alors Annie, toute miel et paroles choisies, savait
engager la conversation, louer l’enfant, caresser le chat,
rapprocher enfin du presse-papiers, par cercles
concentriques, son impérieux désir... Mais un jour qu’elle
requérait ainsi, sur le ton d’une assurance parfaite, un « M.
Gaucher » improvisé, la concierge lui répondit sans quitter
son fauteuil :

– Le voilà justement qui descend, faites-lui signe,
autrement il va passer sous la voûte sans s’arrêter...

– Non, non, interrompit précipitamment Annie, je
n’avais que ceci à déposer pour lui... Vous le lui remettrez
quand il repassera. N’oubliez pas surtout !

Elle m’entraîna, abandonnant lâchement un mètre vingt
d’excellent caoutchouc à jarretelles, qu’elle venait
d’acheter.

Les voilà donc à l’honneur, ces pustules, incestueux
produits du bonbon anglais et de la lentille grossissante. Ils
ont aussi quelque chose de la méduse, qui peut-être les
inspira. N’empêche qu’on cite maintenant des
collectionneuses de presse-papiers, Mme Lanvin, Mme
Bouniols ; Germaine Beaumont et Pierre Battendier se
partagèrent les pièces rares assemblées par leur mère,
Annie de Pêne. L’hôtel des ventes, qui pourtant en a vu
bien d’autres, s’effara de certaines enchères, le jour où un
amateur inconnu dispersa, l’an passé, sa collection.



Combien de temps durera le nouveau snobisme ? Plus
longtemps qu’on ne croit, comme chaque fois que la mode
s’attache à un objet noblement, absolument inutile. Or, le
presse-papiers tient à l’art pur par son inutilité. Il ne presse
aucun papier, il ne se suspend pas au mur, ne se monte
pas en lampe comme un vulgaire pot persan, ne se brode
pas au point de croix comme une toile ancienne, ni ne
couvre un abat-jour comme une soie précieuse, et l’on n’a
jamais entendu dire de lui qu’il s’accommodât de devenir
sac à main. Il échappe à tous les emplois avilissants, à
l’esprit exploiteur de la femme de notre temps, qui sacrifie
tout à l’ameublement et soupire devant une vierge du XVe,
élancée et rigide : « Quel ravissant pied de guéridon ! » Ce
n’est pas le presse-papiers qu’on aménagera en divan, ni
en appareil téléphonique « de style » ! On ne le débitera
pas en feuilles pour l’appliquer en tenture de boudoir,
comme un humble paravent de Coromandel ; il se rit de
l’agencement ingénieux des boîtes à poudre, et hausse
l’épaule, si j’ose écrire, devant l’onyx façonné en étuis à
cigarettes.

Répondant à la collectionneuse en mal d’invention qui
s’interrogeait : « Sera-t-il dieu, table, ou cuvette ? » il a
choisi d’être dieu. Convexe, non mieux que le front d’une
épouse têtue, il règne, propre à rien, poli, et reçoit l’encens
des fidèles. Son âme de cristal laisse deviner tout ce qu’il
pense, et il pense peu. Il est divers et naïf, attestant
ensemble la ferveur et l’ignorance de ceux qui le
modelèrent. Une fleur, un petit mouton d’argent, un cactus,



un rêve confus de faune marine, une croix rayonnante,
l’emblème de la Légion d’honneur... C’est assez. Notre
imbécillité fait le reste. Mais il faut compter aussi, à l’actif
du « bibelot du jour », sa forme, voisine de la sphère, et
son épaisse matière, translucide et déformante. La sphère
de cristal, abîme, piège des images, ressource de l’esprit
las, génératrice de chimères, n’a pas fini de tenter
mystérieusement l’homme. Quand je demandais à Annie
de Pêne : « Pourquoi aimons-nous ces boules de verre ? »
elle répondait :

– Laissez-moi tranquille. Je n’en sais rien. Une boule
de verre, ça mouille la bouche. C’est probablement un
péché.



 

 

Nouveautés
 

Vous prenez un marabout, vous le rasez. Et pour que la
mesure de son ignominie soit comble, vous le dégradez,
avant de l’exposer à tous les regards... Si ces lignes
tombent sous les yeux d’un musulman, son sang ne fera
qu’un tour. Humilier ainsi un saint de l’Islam !

Heureusement, il ne s’agit que d’une garniture en
vogue. Pour ce qui est de dégrader le marabout, passe
encore. Du rose au rouge, du violet au bleu, il n’en sera pas
plus laid. Mais le raser... Pourquoi pas tondre un poussin,
ou épiler un angora ? Le lapin et le marabout, tous deux
rasés, s’apparentent paradoxalement à cet autre monstre
qui déshonora si longtemps nos chapeaux : l’autruche
glycérinée. (Que Joseph Delteil me permette de lui dédier,
en offrande délicate, ces deux mots singulièrement
accolés : je ne saurais oublier qu’il est l’auteur de
L’Éponge incestueuse.)

Étrange industrie que celle qui s’empare d’une parure
animale duveteuse, légère, chaude, suave au toucher, pour
la détruire par la chimie ou l’électricité, et proclamer
ensuite : « Voyez cette peau méconnaissable, dont nous
avons fauché l’herbe vivante et laissé le chaume ! Voyez ce



balai quasi chauve, pleureur, dont les derniers brins furent
agglutinés par une savante mélasse ! Voyez ces fibres de
plumes tressées étroitement, où adhère encore un restant
de leur duvet ailé ! Ces résidus, vous les porterez
orgueilleusement en panache et en caparaçon, et, ce qui
est plus fort, personne ne rira ! » En effet. J’en pleurerais
plutôt.

Vite, jetons-nous dans l’ivresse, pour oublier. L’ivresse
de la délivrance, le grand souffle des révolutions ! La petite
cloche sonne son propre glas. Au moment où l’on renonçait
à la détrôner jamais, le petit chapeau concave meurt
soudain. On lui renouvelait son mandat depuis plus de deux
lustres. Le voilà ruiné, assure-t-on. Par qui ? Peuh... des
usurpateurs sans imagination, qui prennent l’excentricité
pour du courage : la calotte hexagonale, le haut-de-forme,
le moule à gâteau, le seau renversé, le pot de chambre
ancien régime. Coiffons le seau tronconique qui « fait
oriental », le moule « amusant », l’hexagone réputé – qui
l’eût cru ? – pour rajeunir, le haut-de-forme « genré », et le
pot de chambre qui « fait » – je vous le donne en mille –
« correct ». Goûtons ces licences éphémères, dont les
jours sont comptés, car dans l’ombre elle veille et se
repose, assurée d’un retour triomphal, elle – la petite
cloche.

Éteignoir charmant, aimable abri des orbites fatiguées,
vous voilà au rancart. Fruit d’une logique rudimentaire,
c’est le chapeau-tube, à présent, qui couronne le chef-
d’œuvre de géométrie revêche qu’on appelle la robe-tube



et qui n’a, comme la poupée de Jeanneton, ni devant ni
derrière. Ô sadisme, ô mortification ! Habiter, ne fût-ce que
quelques heures par jour, un tuyau de poêle, l’intérieur d’un
drain, d’une baguette de macaroni ! La femme moderne y
trouve une volupté étrange. Comme chaque fois que la
mode réduit en épaisseur et étire en longueur le malléable
corps féminin, certains accessoires de la toilette se
déforment dans le sens opposé. Telle la haute tige du chou
de Bruxelles se parant, le temps venu, de tumeurs
comestibles, étagées, la femme-tube suspend à son cou, à
ses oreilles, des excroissances d’argent creux, rondes,
considérables par leur volume sinon par leur poids.
L’argent fut toujours un métal pauvre, et triste. Les boucles
d’oreilles en argent terne, les ternes colliers en boules
d’argent tiennent beaucoup de place, brillent peu,
noircissent la peau, et plus d’une négresse les
dédaignerait, préférant la verroterie. Ces sphères,
modestes quant à l’éclat, n’emprisonnent même pas le
reflet caricatural qui danse au ventre de la boule de jardin
étamée, leur rivale étincelante. Mais elles surprennent,
sphériques, sur une femme filiforme, flanquée en outre d’un
parapluie... Un parapluie ? Est-ce bien un parapluie ?
J’interroge de l’œil l’objet qu’oublia chez moi Mme Blanche
Vogt. Elle passa, et je devinai qu’elle arrivait tout droit
d’une propriété cancalaise qui jouxte la mer ; car elle
portait une robe de soie légère, rouge vif, imprimée de
fleurs violettes et jaunes, des souliers de chevreau écarlate
et des bas couleur de chair. Ces apprêts maritimes
trouvaient leur achèvement dans un petit parapluie de



taffetas mordoré, haut de quelques pouces et plus large
que haut, dont le manche était figuré par une massue
terrible et probablement préhistorique ; mais un caprice
récent avait ciselé, dans l’épaisseur de son bois dur, des
guirlandes de fleurettes peintes au naturel.

... Je n’ai pas encore restitué à sa propriétaire
l’étrange parapluie, nain costaud. Je l’ai rangé à côté d’une
sirène de bois sculpté, naine aussi, très vieille, émergée
d’on ne sait quels abîmes, à côté d’un cul de bouteille en
verre verdâtre ramassé sur la grève, poli, fondu,
transparent et trouble comme une méduse, à côté de deux
coquillages rares, aux lèvres de rose... Chose curieuse,
mes amis s’exclament à la vue de la sirène, du joyau de
verre et des coquilles, mais ils n’ont pas un cri de surprise
pour la perle de ma collection, le casse-tête couronné de
fleurs, juponné de taffetas hanneton – enfin le parapluie.

Je voulais dire son fait, en deux mots, à l’ottoman,
vieux beau qui revient de loin, lustré à neuf ; deux mots
touchant sa mauvaise grâce à nous draper, sa gravité
déplacée, son humeur qui se froisse d’une goutte de pluie.
Mais m’en voici détournée par une rêverie musicale. Le roi
des tisseurs ne se borne pas à inventer des tissus, il
invente aussi leurs noms. Néologismes hardis, sons aussi
riches que l’arabesque, aussi doux que la laine thibétaine,
vous caressez l’oreille d’une harmonie qui participe de la
sauvage mélopée et de la fumisterie. Ce n’est pas pour
vous que je parle, kasha, kasha au nom de chat :



 

Sur ton sein ravissant que ta pudeur cacha,
Belle, croise et recroise une écharpe en

/ kasha !
 

Mais, quand je lis le los de la crépellaine, du bigarella,
du poplaclan, du djirsirisa et de la gousellaine – j’en
oublie ! –, une griserie phonétique me saisit, et je me mets
à penser en pur dialecte poplacote. Souffrez qu’en vous
quittant, lectrice, j’empoigne mon filavella, je chausse mes
rubespadrillavellaines et je coiffe mon djissaturbanécla ; la
marée baisse, voici l’heure d’aller pêcher, dans les
anfractuosités du rockaskaïa, le congrépellina et la dorade
zibelinée.



 

 

Arrière-saison
 

Voici venir l’hiver. Hardie constatation, qui date de
quelques semaines déjà, et particulièrement du jour où je
vis s’installer, sous la massive arcade de la porte Saint-
Vincent, à Saint-Malo, la première marchande de marrons.
Avant elle, l’élégance anglaise, conquérante des remparts
malouins, annonça les frimas. Le Tout-Londres malouin
n’hésite pas devant ces innovations audacieuses qui
étonnent l’œil et séduisent l’âme de l’artiste. C’est
l’admiration, sans doute, qui me tint immobile à la vue
d’une jeune insulaire, sereine malgré l’averse sous cape
de marocain noir à col de singe. Quelque artifice de mode
simulait, à la hauteur des épaules et dans la partie
inférieure de la cape, les plaques verdâtres qu’imprime le
cambouis dans toute étoffe noire. Sous la cape, on devinait
une ravissante robe-chemise en coton natté, d’un rose
passé et comme tourné au jaune. Et la frange de fourrure
noire qui ourlait le bas du vêtement n’était pas si longue
qu’on ne pût apercevoir, coquets autant qu’imprévus, deux
pieds nus, chaussés d’espadrilles bien curieusement
décolorées par un de ces procédés dont les
« chausseurs » de génie taisent le secret. Que dire du
chapeau, toile nationale mauve et ruban écossais ?



Comment louer le sac-réticule en cuir repoussé et peint, le
sautoir de boules vertes enchaînant un face-à-main ?

Portant ce souvenir ébloui, je cherchais en vain un
« ensemble » analogue dans les grandes collections, où
pourtant m’attendait plus d’une surprise.

– N’est-ce pas vous, demandai-je à Lucien Lelong, qui
lancez la robe en coton natté rose, recouverte d’une cape
en marocain ?...

Je n’avais pas achevé ma phrase que le jeune et
bouillant couturier m’échappait criant : « La culotte de Mme
de X., voyons ! Comment, elle n’est pas prête ? Il fallait
seulement lui repincer le fond, et lui piquer deux pièces de
peau de daim sur les... » Le reste se perdit dans des
claquements de portes. Un délicat salon de laque s’ouvrit
et laissa couler l’acide filet d’une voix fluette : « Non,
madame Jeanne, pas de poche-revolver. Et le bas du
veston arrivant à la longueur du pantalon, pas une ligne de
plus ! »

Le mot « ski » jailli de lèvres invisibles, m’éclaira, au
moment où je tremblais de me voir contrainte, pour faire
comme tout le monde, au smoking, ou à l’horrible pantalon,
dit de fantaisie, qui contracte avec la jaquette une
irrémédiable union sans raison ni amour.

Sports d’hiver, je reparlerai de vous. Vous mordillez,
de décembre à février, la jupe féminine, vaincue de juillet à
septembre par la vague et le soleil. Vous tenez dans
l’année une place que mesurent la bise d’est porteuse de



l’année une place que mesurent la bise d’est porteuse de
neige, le vent d’ouest qui fond les glaciers. Mais vous avez
pour complices la saison de la chasse, le bain de mer,
l’exploration africaine, l’équitation, qui, comme vous,
dépouillent la femme de sa vieille entrave, la robe. Chaque
saison à présent tolère, favorise la femme culottée, et le
couturier, doué d’un flair de chien courant, se change en
culottier, en tricoteur, en tailleur militaire, plutôt que de
perdre la moitié de ses profits. Il renchérit sur l’engouement
garçonnier de la femme, et, faisant sagacement la part du
feu, supprime à peu près le costume de transition, devenu
inutile entre les jambières sportives du matin et les
broderies molles du soir. La « bonne robe solide » a vécu.
Mais la culotte Saumur pour dames prospère, et le lamé
aussi.

Lamés d’or, lamés d’argent, de cuivre, d’acier – ils se
ressemblent par l’éclat sec, toujours un peu papier-de-
chocolat, par la froideur râpeuse, et par l’odeur. La mode
persistante du lamé démontre la grossièreté des sens
féminins, particulièrement de l’odorat. Car le fumet d’une
robe de lamé, humectée au cours d’une soirée chaude,
oxydée pendant la danse, passe en âpreté le fier arôme du
déménageur en plein rendement. Elle fleure l’argenterie
mal tenue, le vieux billon, le torchon pour les cuivres ; sa
trame de soie, ni les parfums qui l’imprègnent, n’atténuent
rien, au contraire.

L’autre jour, une amie mince – je n’ai que des amies
minces – se divertissait à essayer sur elle-même les robes
du soir qu’elle convoitait, chez son couturier. « Je fais petit



42 ! » affirme-t-elle à tout propos. Comme une épinoche
son nid, elle traversait agilement ces chalumeaux étroits
auxquels, selon l’étoffe, on donne le nom de trotteur du
matin ou de robe pour le bal ; elle entrait par la tête, sortait
par les pieds, dansait le pas du paon devant les miroirs,
feignait par chic l’aimable scoliose qui fut à la mode déjà
du temps d’Albert Dürer, et fumait, ma foi, comme un petit
cheval au dressage. Une robe de lamé or et acier sur fond
vert l’attirait, moins pourtant qu’une autre, lamée d’argent
sur noir ; mais vint une lamée cuivre sur brun qui, selon
l’expression énergique de mon amie, « foutait tout par
terre », et que détrôna cependant une lamée argent et or
sur rose pâle. Je blâmais en moi-même la fâcheuse
uniformité de leur coupe : tuyau de métal, tout droit, établi
sur soubassement de fourrure. Une seule robe, fendue du
haut en bas, laissait voir un dessous de crêpe vert, et la
vendeuse, secourant la perplexité de mon amie, l’informa
que « beaucoup de ces dames portaient une fois la fente
devant, et une fois la fente derrière ». Elle ajouta,
mystérieuse, que l’hiver prochain verrait des robes du soir
« encore plus pratiques » grâce à deux ouvertures latérales
placées au-dessus de l’ourlet : « Vous tournez votre robe
tête en bas, vous passez les bras dans les ouvertures, et
conséquemment, la broderie, ou la fourrure, se trouvent en
haut et donnent un aspect nouveau. Qu’en pensez-vous,
mesdames ? »

Mon amie mince ne répondit pas tout de suite, réduite
qu’elle était à l’état de bernard-l’ermite, insérée dans un



fourreau récalcitrant, les bras levés et battant l’air, à
l’aveuglette, au-dessus de la tête invisible. Je sentis que je
devais, comme on dit au théâtre, occuper le temps froid :

– Je pense, suggérai-je avec humour, qu’il serait peut-
être plus simple d’apprendre à vos clientes à marcher sur
les mains... ?

Un regard combatif me rappela, trop tard, qu’on ne
gagne rien à affronter, spirituellement parlant, les
chauffeurs de taxi et le personnel de la couture :

– Pour ce qui est de marcher sur les mains, nous
laisserons cela à la duchesse de Sutherland, qui s’en
acquitte, paraît-il, comme personne.



 

 

Fourrures
 

Elle a une automobile, mais elle n’a pas de collier de
perles.

J’ai, tu as, nous avons un collier de perles, mais elles
ont, auront, auraient eu une fourrure.

L’automobile de mon cousin est plus petite que le
collier de perles de ma tante.

Si votre grand-mère eût eu un collier de perles, votre
mère eût acheté une fourrure et vendu son automobile...

Obligatoire, dans un an ou deux, l’emploi du petit
manuel de conversation et de syntaxe que je cite n’est
encore que facultatif. Il contient, en outre, trois cents
phrases obtenues en combinant heureusement les mots
automobile, collier de perles, fourrure, avec des vocables
de second ordre comme château, Deauville, avion,
chantage, carat, suicide, dissimulation de capitaux, etc.,
et par là suffit à tous usages. Une édition de luxe comporte,
m’assure-t-on, la liste des colliers, des fourrures, et des
autos célèbres. Cette liste, soigneusement tenue à jour,
permettra de constater qu’un collier de perles et une
automobile se déplacent dans des sens exactement



contraires, mais qu’une fourrure, si elle ne s’attache pas
définitivement à une propriétaire, disparaît sans laisser de
traces, telle une source bue par le sable désertique.

Certaines jeunes femmes – une femme pourvue de
tout est inévitablement jeune – possèdent ensemble le
collier, l’auto et la fourrure. Au lieu de se reposer alors dans
une sérénité stagnante, elles abandonnent le soin du collier
et de la voiture pour se consacrer à une collection,
savamment graduée, de manteaux de fourrure.
Hiérarchiquement, le manteau va du vison à la zibeline, en
passant par le chinchilla.

J’ai connu une artiste – artiste du genre femme-du-
monde, c’est-à-dire le maximum de charme et le minimum
de talent – à qui manquait, entre un vison hors de pair et
une zibeline avec pedigree, le degré chinchilla. Elle en
gardait une amertume constante, et un sourire de femme
qui a perdu une dent incisive. Une autre artiste, jeune et
charmante, se trouve actuellement au bord, si j’ose écrire,
d’un manteau de zibeline dont l’attente, le guet passionné
lui communiquent la trépidation physique, la danse d’un
pied sur l’autre qu’on voit aux enfants tourmentés d’un
besoin longtemps retenu. Elle en est à rudoyer son
chinchilla de l’année dernière, et à traiter – je vous
l’assure ! – de « fourrure de petite grue » son propre vison
d’il y a deux ans, qu’elle accuse d’avoir rougi...

« Maître » fourreur, puisque c’est ainsi que vous vous
baptisez, vous comptez par milliers vos esclaves. Vous



savez que les temps et les rôles sont changés, et ce n’est
pas vous qu’on entendrait, incliné sur un seuil, dire à une
cliente : « Madame, votre serviteur. » Endettée, la cliente
plie l’épaule sous votre main de fournisseur – ou de
fournisseuse – chic, et sait le prix de l’« au revoir, mon
petit ! » que vous lui jetez du haut de l’escalier. Elle ne l’a
pas volé, Notre-Seigneur fourreur. Rappelez-lui, chaque
fois qu’il le faudra, qu’elle est la descendante humiliée de
celles qui attendaient, grelottantes dans l’ombre d’une
caverne, qu’un mâle jetât sur leur nudité quelque toison,
sanglante encore. Vous n’aurez pas besoin de lui rappeler
de quel abandon la petite femelle préhistorique payait la
peau de la bête,

Car ça c’est des chos’s qu’un’ femm’ n’oublie pas...

Mais vous vous souciez peu, fourreur, de ce genre
voluptueux de bagatelles. Vous inventez, et il faut voir
comme ! Il n’y eut jamais moins de bêtes à fourrure, ni plus
de pelleteries. Le lapin, sollicité de cent manières, n’a pas
dit son dernier mot. Ce n’était point assez qu’une neige
impalpable, chue de vos mains sur la dépouille du rat,
l’élevât vers le chinchilla inaccessible ; il vous faut
maintenant des mariages entre le fauve et sa victime, et
vous nous offrez, sérieux comme un trappeur des
Batignolles, la « gazelle façon panthère ». Croisements qui
profitent au banal dialogue de vendeuse à cliente, et le
moindre achat d’une « nappette » bafoue l’histoire
naturelle. C’est une honnête marchande de pelleteries qui



me vantait, à Toulouse, la beauté d’un grand lé de
burnduck :

– Voyez, madame, comme la couleur est égale d’un
bout à l’autre de la nappe ! C’est du très beau burnduck.

– Naturel, n’est-ce pas ?

– Oh ! vous ne voudriez pas, madame ! Le vrai
burnduck n’est pas solide ; celui-ci est fait avec des petits
visons ras. Si vous préférez, pour de beaux parements et
un bas de manteau, cette panthère, vous en serez
contente ; nous ne sommes pas de ceux qui font de la
panthère avec de mauvaises gazelles, je peux vous le
garantir !

– Vraiment ?

– Sur facture, madame ! Toutes nos panthères sont
faites sur véritables peaux de chevrette.



 

 

Amateurs
 

Consacrant, élargissant un privilège, jusqu’alors
réservé à MM. Sacha Guitry, Fauchois et Verneuil, le
casino de Monte-Carlo lance cette année l’auteur-acteur.
Foin du professionnel ! Qu’attend le public, en somme, d’un
premier rôle portant un nom célèbre ? Du talent, de
l’émotion, une maîtrise admirable de soi-même, et la pire
diction acquise par un long travail ? C’est bien peu. C’est
monotone. « Engageons donc, s’est dit le Casino-Théâtre,
les auteurs eux-mêmes, et lâchons-les à travers leurs
œuvres. Pour le public, nous ne savons pas encore ce qu’il
en pensera, mais les vrais acteurs auront sans doute, à ce
spectacle nouveau, un bon moment de gaieté, et
franchement c’est bien leur tour. Ce genre de galas
théâtraux assumera tout de suite un petit caractère bon
enfant d’improvisation, d’inexpérience gentille. » En foi de
quoi le Théâtre-Casino engagea Tristan Bernard, Jean
Sarment, Jacques Deval, pressentit Maurice Rostand,
réquisitionna Léopold Marchand et Colette. Puis il s’assit,
en Théâtre-Casino qu’il est, sur son ample derrière blanc,
se frotta les mains d’avance, et regarda les évolutions de
son escouade d’auteurs-interprètes, en attendant le
moment de rire...



Il l’attend encore. Il rêve devant la mer bleue, à cet
emploi de dramaturge-interprète auquel son autorité de
Théâtre-Casino monégasque vient de donner une
consistance, une existence officielles, à cet amatorat,
oserai-je écrire, qui ne demande qu’à se professionnaliser.
Où donc, la rigolade promise ? Où donc, l’improvisation
bon enfant et farce d’atelier ? Voilà, ma parole, des auteurs
qui répètent comme s’ils n’avaient pas d’autres chats à
fouetter, qui savent marcher en scène et ne se prennent
pas les pieds dans le tapis, qui se maquillent comme des
danseuses anglaises, prennent des temps et font de l’œil
dans la salle ? Voilà des intrus qui ne boudent pas à une
journée et une demi-nuit de travail consécutives, qui ne
clignent pas devant la rampe et voyagent avec leur flacon
de gargarisme ? Mais c’est une trahison ! Mais ce n’est
plus drôle du tout !

Mon cher Théâtre-Casino, ne vous découragez pas.
C’est tout de même beaucoup plus drôle que vous ne le
croyez – d’abord pour nous autres, nous autres dissidents,
qui nous mêlons de porter nous-mêmes notre texte devant
le public, une fois par-ci, une fois par-là, et qui nous
amusons royalement. Demandez à notre Tristan national
s’il n’aime pas, par-dessus toutes choses, jouer la
comédie ? Demandez à Jacques Deval s’il ne goûta point
pendant le temps que je lui fis répéter un rôle de Chéri, le
plus vif et le plus coupable plaisir ? Que ne surprîtes-vous
mon collaborateur Léopold Marchand devant son miroir, et
le visage empâté de fard, alors que, taraudé par une



conscience professionnelle (?) exagérée, il « cherchait »
son visage de boxeur et se changeait tour à tour en vieux
général, en garçon de bistrot, en Peau-Rouge, en lépreux
et en charmeur hindou ! En celui-ci brillent les qualités
éclatantes de l’amateur-interprète de grande race – et je
ne dis pas cela seulement parce que Léopold Marchand
cote un mètre quatre-vingt-cinq sous la toise –, les mêmes
qualités qui rehaussent Jacques Deval. Jacques Deval
comptait les lignes du rôle que je lui offrais, et faisait la
moue : « Dans ma propre pièce, dit-il négligemment, j’en
dégoiserai dix fois autant... » Aussi dédaigna-t-il le rôle de
Desmond dans Chéri . Léopold Marchand n’osa pas
l’imiter, mais il attacha un regard torve sur l’excellent
Basseuil, homme de métier, titulaire d’un emploi plus
important dans la même pièce. Et il essaya de se consoler
en achetant, pour paraître dix minutes en scène, un complet
de cinquante louis, plus une paire de gants de boxe de
soixante-dix francs, des souliers spéciaux, un chandail
anglais de quelques livres sterling et une casquette à
carreaux mauves, qui m’arracha un sourire... On ne blesse
pas impunément l’amateur-né : « Est-ce que j e vous
reproche, me dit aigrement celui-ci, vos trois robes de chez
Lelong ? Trois robes, une par acte, pour jouer trois fois ! »
La mauvaise foi masculine va chercher au plus bas ses
arguments. À quoi bon discuter ?

Il n’en demeure pas moins que la Compagnie des
auteurs-acteurs « fait mode », comme on dit. Elle durera...
le temps d’une mode ? Il y a des modes bien tenaces,



voyez la robe-chemise...

La mer, devant moi, est bleu féroce, et vert cru sont les
palmiers sur fond de panneaux-réclame. Mais la violette
sent la violette, et le raisin d’Italie, couleur de madère, se
met à la portée de toutes les bourses. J’oublierais
facilement ma dignité d’auteur-interprète si l’ombre, furtive
autant que gigantesque, de mon collaborateur ne barrait un
moment la place, sortant d’une officine de parfumeur où il
acquit, je gage, quelque bâton de fard qui manquait à sa
collection d’amateur. Ponctuels et d’une gravité papale,
nous serons l’un et l’autre en avance, ce soir, dans nos
loges d’artistes, comme de braves amateurs que nous
sommes. Avec nous, la direction est bien tranquille. Elle
oublie les angoisses suscitées par Tristan Bernard, qui, la
semaine dernière, s’évadait pour aller miser entre deux
répliques de son rôle...

Cher Tristan, quoi que vous fassiez, vous n’en serez
jamais un, vous – un amateur !



 

 

Poches vides
 

Ça y est. Nous avons bouclé le circuit, mais avouons
que nous sommes à plat. Vidés, saignés, nous voilà assis
sur un coussin moderne qu’on nous a donné trop tard pour
que nous l’envoyions, une rose épinglée à son gros ventre
lamé, chez une amie. De là, nous voyons venir avec terreur,
Pâques, qui couve ses œufs...

Les enfants ont été gavés. Écœurés de bonbons, de
cinéma et de cirque, ils ont regagné l’hygiénique lycée, où
ils reprendront bonne mine. Ils parleront moins, entre eux,
de leurs cadeaux que de ceux que reçurent leurs parents :
« Moi, la nouvelle six-cylindres de papa... » « Et tu penses,
quand maman a ouvert l’écrin... » Ce sont des enfants
d’aujourd’hui, avides, impatients. Ils acceptent le cinéma en
attendant le voyage, et le jouet mécanique en attendant
l’automobile. Ma fille, à onze ans et demi, annonce, au vol,
la marque de chaque auto qui passe, et ne se trompe pas.
Elle calcule à mi-voix et demande : « Combien faudrait-il
d’années d’étrennes ordinaires pour faire une cinq-
chevaux ? » Elle ignore, la pauvre, qu’il n’y a plus
d’étrennes ordinaires. Décembre a amené le marron à
vingt francs la livre, la rose à huit francs pièce, et la truffe à
cent francs le kilo. La petite soupière en Pont-aux-Choux



cent francs le kilo. La petite soupière en Pont-aux-Choux
cotait mille francs en vitrine, la veille du jour de l’an ; elle
s’amende en janvier, mais nous n’avons plus d’argent pour
l’acheter.

Janvier, mois des poches vides ! La neige, en haut des
monts, nous appelle, mais tout se paie, et la neige est
aussi chère que le marabout blanc. Quelle femme oserait
la fouler sans avoir revêtu culotte Saumur, bas doubles et
triples, bottes à clous, sweaters, manteau de peau et de
poil, écharpes, gants-édredon ? L’équipement ruine le
touriste avant qu’il ait atteint le flanc de la montagne ; à
quoi serviraient les profondes poches, boutonnées,
doublées de cuir ? Endurons ce mauvais mois, soucieux
comme le front d’un directeur de théâtre. Avec un courage
de scaphandrière, plus d’une femme, ce mois-ci, plonge
dans des coffres dédaignés, dans des armoires confiées à
la nuit et au camphre. Car, vidée la bourse, il faut pourtant
« tenir » jusqu’aux modes de printemps, encore que « les
fêtes » aient mis hors de service une bonne part de la
garde-robe. La tunique perlée, lasse de danser, agonise ;
un feu d’artifice en chambre et la sauce du pudding
vieillirent d’un an le fourreau de velours, et croyez-vous que
ces pluies obstinées soient conformes à l’hygiène du crêpe
marocain d’après-midi ?

« Il faut aviser », disent les femmes. Elles avisent.
Entre janvier et mars, madame, vous rencontrerez vos
amies parées de neuf, et vous vous récrierez, avec une
outrance dans la louange qui forcera l’explication : « Ça ?
répliquera l’amie, mais c’est mon trois-pièces de chez X.,



voyons ! Il a quinze mois, ma chère, et je n’en rougis
pas ! » Ceci se chante d’une voix probe, haute, franche, qui
s’adoucit, se fait négligente pour ajouter : « Avez-vous
remarqué que les nouvelles collections reprennent
justement ce détail de l’encolure et le croisé de la jupe ?
C’est assez curieux. »

Poches plates, cœurs gros – c’est le mois des
grandes résignations féminines. Mon amie Valentine, en
janvier, marque la gêne d’une paonne en temps de mue.
Chaque nouvelle année, comme un flux d’équinoxe,
ramène chez elle des manifestations invariables
d’économie. La semaine des Rois, elle grignota chez moi
sa part de galette de plomb, et le vin de paille lui délia la
langue – résultat auquel eût suffi un simple verre d’eau.

– C’est fini, me dit-elle. Je renonce.

L’idée d’une prise de voile m’effleura ; quand même je
m’informai.

– À quoi ? mais aux couturiers, donc ! Merci bien ! ils
ne m’auront plus. Et c’est sans regrets, vous savez ? Je
viens de découvrir une de ces perles... Pour deux cent
cinquante francs, ma chère, une petite couturière me fait,
exactement, les robes que chez X. je paie – je payais, car
c’est bien fini ! – de dix-huit cents à trois mille francs.

– Non ? est-ce possible ?

– Exactement, je vous dis. C’est même plus soigné
que chez X. parce que X. a trop de clientèle, et il bâcle.



Alors, vous comprenez, pour le prix d’une robe de X., je
viens de me commander onze robes. Ce n’est pas la peine
de s’en priver ! Le vrai plaisir, le vrai chic, c’est la variété,
croyez-moi !

J’ai félicité mon amie Valentine. Elle paraissait si
contente que je ne lui ai pas rappelé sa confidence du jour
des Rois 1924, confidence au cours de laquelle j’appris
que, lasse des robes modestes et ratées, elle quittait une
couturière à façon pour devenir la cliente du célèbre X.

« Vous comprenez, c’est bien fini ! Elles ne m’auront
plus, les petites couturières. Merci bien ! Voilà dix robes,
ma chère, dix robes, que j’abandonne toutes neuves. De
l’argent gâché, de la mauvaise humeur, quatre mille francs
jetés à la rue, voilà ce que représente mon essai chez la
petite couturière ! Tandis que chez X., j’ai pour quatre mille
francs deux robes qui sont des merveilles, qui ne se
déforment pas, ne risquent pas de se démoder, que je
mettrai toujours avec plaisir. Le vrai chic, ce n’est pas
d’avoir beaucoup de robes, au contraire, c’est de porter la
marque indiscutable d’une grande maison. »



 

 

Soiries
 

D’une obscurité profonde, où parfois glisse le reflet lent
qui éclaircit les sources aux eaux abondantes et
paresseuses, monte une ombelle énorme, une sorte
d’astre. Son dôme, qui affleure la surface de l’eau, porte
les couleurs du bégonia ardent, de la rose sanguine, ses
bords noyés redescendent au rouge du métal chauffé, au
grenat que l’ombre violace. Derrière la flottante créature
empourprée, une ramille traînante, digitée, d’un vert
d’algue, se balance...

Il ne s’agit pourtant que d’un velours, et d’une fleur
imprimée. L’auteur du dessin assure : « C’est un pavot... »,
et il le croit. Mais moi je sais bien que ventrue, ombiliquée,
segmentée, délicatement frangée, et remorquant une traîne
filamenteuse, sa fleur est une méduse. Si je dis au
dessinateur que c’est une méduse, il protestera, sur un ton
digne d’artiste incompris. La mer originelle est loin de
nous. Le monstre ou la fleur qu’elle enfante en notre esprit
émergent, comme fait le bruit de la châtaigne d’eau, au
bout d’une tige si longue que nous ne pensons plus à sa
racine submergée. Mais la beauté de la matière ouvrée
révèle le secret d’une inspiration : au sein d’un velours
riche en moires, touché du reflet aquatique qui court sur



riche en moires, touché du reflet aquatique qui court sur
une surface buveuse de lumière, le pavot est devenu
méduse.

Je touche, je regarde ces soieries modernes, la plus
coûteuse des parures féminines. Sûr de sa suprématie, fier
d’un outillage sorcier, celui qui les tisse dit avec douceur :
« Je suis le premier. » Que ferait ici la modestie ? Tout est
magnificence, enflée, encore cette année, par quelques
signes de monstruosité : voyez ce gloxinia géant, qui bée
comme un petit maelström à la corne d’un grand carré de
soie ! Les bords de sa gueule sont teints aux couleurs du
prisme, Comme il arrive aux phénomènes cataclysmaux. Il
est aussi beau qu’un arc-en-ciel et qu’un œil de pieuvre.

Sur un fond d’or implacable, grimpent avec activité de
longues gousses noires entrouvertes, dont les tiges sont
filles de la viorne nuisible et du serpent. Collées à la
hanche plate de la nymphe 1925, elles l’inclineront au
maléfice, non moins que ces flammes lancéolées, bûcher
jamais apaisé, pourpre, vert, jaune solaire, qui dardera
jusqu’à une gorge nue des langues multipliées.

Que d’or, et d’argent, et de cuivre rouge, mêlés à la
soie ! Sur l’étoffe destinée aux lumières artificielles règnent
la splendeur et la brutalité qu’imposèrent toujours les
époques où la mode pâtit d’une indigence dans la forme.
La petite tunique quadrangulaire recherche le faste des
chemises byzantines. Quand le modéliste s’endort, le
tisseur s’éveille, et fait des miracles. D’une torsion plus ou
moins sévère, il refrène ou exaspère l’éclat du fil de métal,



échauffe un fond, interpose une brume illusoire entre le
dessin et le spectateur. Un trompe-l’œil me retient
longtemps, et c’est du doigt que je cherche machinalement
à quelle distance exacte peut flotter la toile d’araignée en
argent fin, concave ici, convexe là, qui me sépare d’un
rideau de roses indistinctes, jaunes, rouges, roses, sur un
lointain ciel noir... Je vois qu’on aime ici une certaine sorte
de fantasmagorie, de duperie optique qui est bien près de
l’humour. Des avenues de pastilles multicolores, énormes,
vous giflent l’œil, puis s’en vont selon la décroissance
vertigineuse des réverbères nocturnes. Un jeu de lignes
creuse, sur un crêpe candide, de trompeuses
perspectives, et sur un autre crêpe l’œil embrasse à vol
d’oiseau, comme du haut d’un avion, des cimes et des
cimes d’arbres, des frondaisons crépues que souligne un
petit trait, d’un bleu vif d’éclair.

Il n’est point de plaisir sans fatigue, et celui des yeux, si
on le prolonge, délabre particulièrement l’esprit. Tant d’or,
rebrodé d’or sur fond d’or, tant de feux et de lignes, tant de
lampas damasquinés, on gagne ici, à la fin, la lassitude
qu’engendrent les musées trop riches. Encore notre satiété
est-elle différée par une astuce d’artiste qu’on n’aperçoit
pas tout de suite, et qui consiste à employer un gris, si
j’ose écrire, invisible, distribué au revers d’une feuille, d’un
pétale ardent, insinué entre deux feux de rouge, entre deux
tranchants de vert. Un gris qui tamponne, qui calfate des
fissures par où fuient les couleurs en fusion ; un gris
concentrique, pareil à la zone de reflets faibles qui cerne la



rupture d’une eau tranquille.

Reposons-nous parmi des jardins qui, fleuris cet hiver,
attendent le soleil et les femmes de l’été prochain. La rose
y abonde, une rose qui revient à une tradition picturale que
nos mères chérirent vers 1880. Telle étoffe s’orne de
véritables « portraits » de fleurs, des portraits de roses
riches, un peu lourdes, bien en chair, d’une ressemblance
minutieuse. Adieu la rose « stylisée » en forme d’œil, adieu
la rose en figure de colimaçon ! Les roses que je froisse
baignent dans une brume légère, dans un air tremblant de
chaleur, et je songe aux miraculeuses machines dont le
doigt d’acier, posant ici un reflet de nacre, ici une goutte de
lumière, ici le vert miroir d’une feuille mouillée, ne se
trompe jamais.

D’autres roses jonchent d’autres soieries, d’un goût
rustique et ruineux : c’est la rose empruntée à la Perse, la
rose des tapis, plate, écrasée, nivelée pour le plaisir d’un
pied nu. L’orange doux recherche le voisinage du rose vif,
et les mauves du pois de senteur profitent d’un fond blanc
sourd, mystérieusement sali. Mais le pavot échevelé ne
demande nuls ménagements. Sa torche flambe sur le
blanc, sur le vert cru du blé jeune, et brûle d’une si folle
ardeur que les femmes auront peut-être peur de lui, l’été
venu ?

Elles ne s’effarent pas pour si peu. L’été venu, elles
s’en iront, un pan de prairie autour des reins, un coquelicot
sur le sein, des lis à langue bifide à hauteur du cœur. Le



maître de ces jardins d’étoffes me raconte que ses
visiteuses délirent aisément et plongent des bras nus,
fébriles, dans les flots murmurants de la soie. Mais rien ne
les intimide, et la première extase passée, elles cherchent,
jamais étonnées, l’étoile à cueillir pour le corsage, le
météore à planter dans les cheveux courts... Celui qui tisse
la lune, le soleil et les rayons bleus de la pluie sait qu’on ne
touche pas par le prodige, ni par la splendeur, le fond de
l’avidité féminine. Aussi recourt-il à certaines perversités.

Cette année, il s’enferme avec un lot choisi
d’écheveaux sans prix, filés par les vers de Chine,
murmure une incantation, ondoie la trame d’un élixir
talismanique, et apporte au jour, parmi des cris
émerveillés... la plus parfaite imitation d’un petit lainage
pied-de-poule à douze quatre-vingt-quinze le mètre !



 

 

Logique
 

Bravo ! bravo ! Elles s’y sont décidées, en grand
nombre. Les noirs jours de février, mars grincheux et glacé,
avril aux deux visages, l’un violet de froid, l’autre rose de
chaleur, les ont vues vêtues de « cirés » jaunes, de
gabardines verdâtres, coiffées d’un petit chapeau miroitant
d’eau, sans parapluie et les mains dans les poches.
Bravo ! elles ont nargué la pluie verticale, le vent oblique, la
neige horizontale et qui collait aux cils. Les voilà bien les
femmes pratiques, les pionnières 1925, celles qui dirigent
aujourd’hui, celles qui voteront demain, celles qui...

– Celles qui, ô Dithyrambique, ont promené tout l’hiver
leurs vertus anciennes et nouvelles, par zéro degré et au-
dessous, sur deux semelles pas plus épaisses que l’ongle,
que trois petites lanières vernies nouaient sur un bas de
soie d’un rose carné. Et ne venez pas me parler du bas
chiné ou côtelé qu’on tenta de lancer cette année ! On l’a
admiré, le bas côtelé, avenue du Bois, le matin, j’entends
entre midi et une heure. Il s’est fait remarquer, tiré qu’il était
à cinq ou six exemplaires. Mais, tout l’hiver, dans les
flaques, moucheté de boue, déshonoré, piteux, grotesque,
inconvenant, avouez-le donc, on n’a vu que le bas de soie
rose et ses petits sabots misérables. Cirés, gabardines,



rose et ses petits sabots misérables. Cirés, gabardines,
cols de lynx, de blaireau, paletots de panthère-façon-taupe
et de chevrette-façon-jaguar, oui, oui, les femmes ont
dorloté leurs corps laminés dans tout ce qu’il fallait de
fourrure et de ouatine, mais leur souci, leur ingéniosité
hygiénique et coquette n’a pas dépassé les genoux.
Pourquoi ? Trouvez-m’en, Enthousiaste, la raison. Les
erreurs de la mode ont un sens, et sacrifient souvent à
l’esthétique. Mais ça ! Mais le bas chair-nue sous le
costume tailleur ! Mais cette pauvreté de la jambe, et sa
froide couleur issant d’un imperméable ! Mais le pied sans
défense, souillé pour une averse, saugrenu sous un ourlet
de fourrure aussi gros qu’un corps d’enfant ! Mais l’attitude,
ou grelottante ou cynique, d’une femme assise dans un
salon, assise sur une banquette d’autobus ! Mais cet
aspect pas fini, bâclé, baroque, lever-en-sursaut,
qu’imposent à une tenue de ville deux jambes gantées pour
les féeries du soir !

Décidée à raccourcir encore les jupes, à mener la
femme vers « le sept ans » (et cinq francs en plus par âge,
comme disent les catalogues), la mode hésite, n’ose pas
risquer, du moins à la ville, la culotte asiatique, unique
refuge pourtant de la pudeur et de l’hygiène. Je devrais
ajouter : du bon sens, puisqu’elle obligerait à quelque
dissimulation telle dondon, rare exemplaire vivant du genre
boulotte disparu, telle sylphide montée sur tringles, qui ne
balancent ni l’une ni l’autre à exhiber, sous la maille sacrée
d’un « 44 fin », cinquante centimètres de jambes propres à
offenser le bon Dieu – et même sa créature.



Non, Enthousiaste, non, Féministe enragé, n’essayez
pas de me faire partager votre lyrisme, et ne demandez
pas que j’augure rien de bon d’une législatrice qui n’est
pas capable d’imposer la politique du pied au chaud, d’une
députée qui, mordue d’onglée et battant la semelle,
clôturera un peu cavalièrement une séance pour courir vers
l’âtre et le radiateur ?

Passe encore si, endurcies, les femmes
s’accoutumaient à fouler la dégel praliné, la neige
éphémèrement blanche, d’un pied invulnérable ! Mais
point. On n’a entendu tout l’hiver que plaintes, et nos va-nu-
pattes dansaient, de froid, d’un pied sur l’autre, comme
dindons sur la plaque chaude. Les avez-vous écoutées, au
restaurant : « Vite, maître d’hôtel, une boule, une brique !
Je ne sens plus mes pieds. Oh ! ma chère, ce froid ! De
toute la journée je n’ai pas pu réchauffer mes malheureux
pieds, et je me connais, j’aurai le nez rouge ce soir !... Ma
chère, croyez-moi si vous voulez, j’ai la peau des cuisses
gercées, à cause de ces robes si courtes... »

Enthousiaste, ne baissez pas, cependant, ce long nez
que je vous vois. Songez que voilà le beau temps, la
chaleur, que la mince sandale d’hiver va pouvoir céder la
place, enfin, au massif soulier de golf, à la chaussure
semellée de gomme élastique, et qu’en juillet le pied
féminin mijotera, jusqu’à ébullition, sur l’odorant caoutchouc
et le cuir chromé. Divertissez-vous, résolu d’avance à les
applaudir, en dénombrant les petites inventions que
l’élégance nous apporte. Fêtez d’ores et déjà le retour des



encolures qui grimpent jusqu’à l’oreille, de la manche qui
s’allonge avec l’été, s’accourcit avec l’hiver. Chantez le
gros nœud noué sous le menton, les trois tours de
mousseline, les pointes de col Royer-Collard, le boa
énorme en plumes de coq réservé à la canicule, et chantez
donc aussi, pendant que vous y êtes, la suppression des
bords de nos chapeaux. À nous, à nous, venus les beaux
jours, le nez qui pèle et l’œil qui larmoie dans la souveraine
lumière !

Logique, logique féminine, décisions consternantes,
soudains mouvements peut-être longtemps mûris, secrets
des petites têtes garçonnières, arrogantes au-dessus des
gaines d’or et de perles... Chez les couturiers, le faste de
Byzance se promène sur des collégiens tondus. Lelong
drape de ravissants petits empereurs de la décadence,
des types accomplis de la grâce sans sexe, si jeunes et si
ambigus que je ne pus me tenir de suggérer au jeune
couturier un jour que l’orage, en sa cour mannequine,
grondait :

– Que n’employez-vous – oh ! en toute innocence ! –
quelques adolescents ? L’épaule fringante, le cou bien
attaché, la jambe longue, le sein et la hanche absents, il
n’en manque pas qui donneraient le change sur...

– J’entends bien, interrompit le jeune maître de la
couture. Mais les jeunes garçons qu’on accoutume à la
robe prennent, très vite, une allure, une grâce exagérément
féminines au voisinage desquelles mes jeunes



mannequins femmes, je vous l’assure, ressembleraient
toutes à des travestis.
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