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Cette histoire montre avec quel courage une femme

peut supporter les épreuves de la vie et ce dont un homme
est capable pour arriver à ses fins.

Évoqués devant un tribunal, les faits dont nous allons
faire le récit, auraient dû l’être en cour d’assises.

Puisque aussi bien la loi dépend encore souvent de la
puissance de l’argent, allons-nous présenter au lecteur la
suite des événements telle que nous l’eussions exposée au
tribunal.

Aucun fait important, du début à la fin de cette
révélation, ne sera relaté par simple ouï-dire. Quand
l’auteur de cette introduction, Walter Hartright, sera
intimement mêlé aux incidents, il les décrira lui-même ;
mais lorsqu’il ne s’agira plus de sa propre expérience, il
passera la plume à d’autres qui raconteront à leur tour ce



qu’ils savent, clairement et objectivement eux aussi.
Cette histoire sera donc écrite par des personnes

différentes, comme l’exposé d’une offense contre la loi est
présenté au tribunal par plusieurs témoins dans un seul et
même but : montrer clairement et sans détour où est la
vérité ; chaque expérience personnelle, relatée ainsi
successivement, et fidèlement, permet aux juges de relier
un fait à un autre fait et d’arriver enfin à établir toute l’affaire
telle qu’elle s’est réellement passée.

Mais entendez donc Walter Hartright, professeur de
dessin, âgé de vingt-huit ans.

2
Les derniers jours de juillet s’effeuillaient. L’été touchait

à sa fin. Pèlerins fatigués du pavé de Londres, nous
commencions à rêver avec envie aux nuages jetant de
larges ombres sur les champs de blés et aux brises
d’automne rafraîchissant les rivages.

Pour ma part, l’été mourant me laissait sans souffle,
sans énergie, et, s’il me faut tout dire, sans argent. Durant
l’année écoulée, je n’avais pas géré mes revenus avec
autant de soin que d’habitude, et, à cause de ces
imprudences assez folles, il ne me restait qu’une seule
perspective à envisager : passer tout simplement
l’automne en partie chez ma mère, dans sa petite maison
de Hampstead, en partie chez moi, dans mon appartement



en ville.
La soirée, je m’en souviens, était calme, le ciel

nuageux, l’air de Londres suffocant. Lointains, les bruits de
la ville s’atténuaient peu à peu ; l’infime pulsation de vie en
moi et l’immense cœur de la cité tout autour de moi
semblaient s’éteindre à mesure que le soleil déclinait. Je
quittai mon appartement pour aller respirer un peu l’air frais
des faubourgs. C’était l’une des deux soirées par semaine
que je passais d’habitude avec ma mère et ma sœur ; je
me dirigeai donc vers Hampstead.

Les événements que je vais conter m’obligent à noter
que mon père était mort depuis quelques années déjà, et
que ma sœur Sarah et moi-même étions les seuls
survivants d’une famille de cinq enfants. Mon père, qui avait
été, lui aussi, professeur de dessin, avait un très grand
talent. Son désir incessant de pourvoir à l’avenir de ceux
qui dépendaient de lui l’avait poussé à économiser, sa vie
durant, une grande partie de ses revenus, chose assez
rare, convenez-en. Grâce à cette admirable prévoyance,
ma mère et ma sœur, après sa mort, purent rester aussi
indépendantes qu’elles l’avaient été de son vivant. Pour
moi, je choisis la profession qu’il avait choisie, et j’avais
toutes les raisons du monde d’éprouver une véritable
gratitude envers la vie qui s’ouvrait à moi.

Doucement, le crépuscule enveloppait la lande. La vue
de Londres, à mes pieds, se noyait dans la pénombre de
la nuit nuageuse lorsque j’atteignis le cottage de ma mère.
J’avais à peine touché la sonnette que la porte s’ouvrit



violemment ; au lieu de la servante, ce fut mon excellent
ami italien, le professeur Pesca, qui m’accueillit
joyeusement, dans un anglais coloré d’un accent étranger
tout à fait charmant.

Le professeur mérite, tant pour lui que pour moi-même,
l’honneur que je le présente ici.

C’est un accident banal qui le place à l’origine de
l’étrange histoire de famille que l’on va lire.

J’avais fait sa connaissance dans certain milieu élégant
où il enseignait sa langue maternelle, tandis que j’y
enseignais le dessin. Tout ce que je savais de lui, c’est
que, après avoir occupé une brillante situation à l’université
de Padoue, il avait dû quitter l’Italie pour des raisons
politiques dont il ne parlait jamais à personne, et que,
depuis de nombreuses années, il était connu à Londres
comme un respectable professeur de langues.

Sans être un nain, car il était parfaitement proportionné,
Pesca était, je pense, le plus petit être humain que j’aie
jamais rencontré. Étrange par son apparence, il l’était
encore plus par l’excentricité inoffensive de son caractère.
L’idée maîtresse de sa vie, semblait-il, était de faire
l’impossible pour devenir un véritable Anglais, afin de
prouver sa gratitude au pays qui lui avait procuré un asile et
des moyens de vivre. Non content d’avoir toujours un
parapluie à la main et de porter des guêtres et un chapeau
blanc, le professeur aspirait à devenir un parfait Anglais
dans ses manières comme dans ses plaisirs. Trouvant que



nous formions une nation remarquable par notre amour des
exercices athlétiques, ce petit homme, dans l’innocence de
son cœur, se lança tête baissée dans la pratique de tous
les sports, fermement persuadé qu’il pourrait s’y adapter,
par un seul effort de la volonté, comme il s’était adapté à la
guêtre et au chapeau blanc national. Je l’ai vu se risquer de
se casser le cou à une chasse au renard et sur un terrain
de cricket, comme je l’ai vu, bientôt après, risquer sa vie à
Brighton.

Nous nous y étions rencontrés par hasard, et nous nous
baignions ensemble. S’il se fût agi d’un genre d’exercice
particulier à mon pays, j’aurais évidemment surveillé Pesca
avec soin, mais comme les étrangers sont en général
aussi bons nageurs que nous, l’idée ne me vint pas un
instant que la natation se trouvait sur la liste des sports que
le professeur croyait devoir apprendre sans tarder. Peu
après que nous eûmes quitté le rivage, je me retournai,
étonné de ne pas voir mon ami à mes côtés. À ma grande
horreur, je ne vis que deux petits bras blancs se débattant
à la surface de l’eau, puis disparaître aussitôt. Lorsque je
plongeai à sa recherche, le pauvre petit bonhomme se
trouvait au fond, dans un creux, parmi les galets, et il
paraissait plus petit que jamais. Pendant que je le
ramenais à la surface, puis jusqu’à sa cabine de bain, il
reprit peu à peu ses sens et m’expliqua tant bien que mal
sa désillusion étonnée au sujet de la natation. Lorsqu’il eut
enfin cessé de claquer des dents, il sourit d’un air absent et
il déclara qu’il avait sans doute eu une crampe.



Tout à fait remis, il me rejoignit sur la plage  ; son sang
méridional reprit ses droits au mépris de toute la retenue
anglaise. Il me témoigna l’affection la plus débordante,
protestant à l’italienne, avec passion, que désormais sa vie
était à ma disposition, et qu’il serait heureux le jour où il
m’aurait prouvé sa reconnaissance en me rendant un
service dont à mon tour je me souviendrais jusqu’à ma
mort.

J’essayai d’arrêter ce torrent de pleurs et de
protestations d’amitié en faisant mille plaisanteries au sujet
de cette aventure ; j’imaginai y avoir réussi enfin, car je
croyais avoir convaincu Pesca qu’il exagérait beaucoup le
rôle que je venais de jouer. Je me doutais bien peu alors
que l’occasion tant désirée par mon ami allait se présenter
bientôt et changer le cours de mon existence – au point
que je ne devais pour ainsi dire plus me reconnaître.

Si je n’avais pas plongé pour repêcher le professeur
Pesca, je n’aurais sans doute jamais été mêlé à l’histoire
qui va suivre, et je n’aurais peut-être jamais entendu le nom
de la femme qui occupa toutes mes pensées, qui capta
pour elle seule tout mon courage et toutes mes forces, et
qui influença mon existence tout entière.

3
Ce soir, la façon d’être de Pesca, et son visage

illuminé, suffirent à me faire comprendre, dès que je me



trouvai devant lui, qu’une chose extraordinaire était arrivée.
Il était tout à fait inutile, cependant, d’attendre qu’il
s’expliquât au moment même. Il m’emmena en me tirant
par les deux mains, nous entrâmes en trombe dans le
salon où ma mère, assise près de la fenêtre, riait en
s’éventant. Pesca était un de ses favoris, et ses pires
excentricités trouvaient grâce à ses yeux. Pauvre chère
maman ! Dès qu’elle eut découvert que le petit professeur
était profondément attaché à son fils, elle lui ouvrit son
cœur sans réserve et prit au sérieux toutes ses bizarreries,
sans même essayer de les comprendre.

Ma sœur Sarah, malgré sa jeunesse, était moins
indulgente. Tout en rendant justice aux grandes qualités de
Pesca, elle ne pouvait l’approuver implicitement. Son idée
des convenances se scandalisait continuellement de la
désinvolture du petit Italien et elle s’étonnait toujours plus
ou moins ouvertement de la familiarité de notre mère avec
l’excentrique étranger. J’ai observé, non seulement chez
ma sœur mais aussi chez d’autres jeunes gens, que notre
génération est beaucoup moins expansive que celle de
nos parents. Je vois continuellement des personnes âgées,
joyeuses et agitées devant la perspective de quelque
plaisir qui ne trouble même pas la tranquillité de leurs
petits-enfants. Les garçons et les filles, de nos jours,
seraient-ils moins sincères que leurs aînés ? Est-ce là un
progrès trop rapide de l’éducation ? Et sommes-nous,
nous, ceux de la jeune génération, un tant soit peu trop bien
élevés ?



Sans essayer de répondre à cette question, je puis en
tout cas assurer que je n’ai jamais vu ma mère et ma sœur
en compagnie de Pesca sans trouver que ma mère était
de beaucoup la plus jeune des deux.

En cette occasion, par exemple, tandis que la vieille
dame riait de bon cœur de la façon de collégien avec
laquelle nous étions entrés dans le salon, Sarah, d’un air
réservé, ramassait les débris d’une soucoupe que le
professeur avait heurtée en passant.

– Je ne sais ce qui serait arrivé, Walter, si vous aviez
encore tardé à rentrer, dit ma mère. Pesca n’était plus à
tenir et j’étais moi-même à demi folle de curiosité. Le
professeur apporte une nouvelle extraordinaire qui vous
concerne et a cruellement refusé de nous en donner la
moindre idée avant que son ami Walter ne fût là.

– C’est agaçant ! murmura Sarah, et cela dépareille le
beau service !

Pendant ce temps, Pesca, inconscient de sa
maladresse, traînait à l’autre bout du salon un grand fauteuil
à haut dossier. Tourné vers nous, à genoux sur le siège, il
commença un discours emphatique, comme un orateur
s’adressant à un vaste auditoire.

– Maintenant, mes chers amis, fit-il, écoutez-moi ! Le
moment est venu de vous annoncer enfin ma grande
nouvelle.

– On vous écoute, on vous écoute ! s’exclama ma mère
avec impatience.



– La prochaine chose qu’il cassera, marmotta Sarah,
sera le dossier du meilleur fauteuil !

– Je fais un pas en arrière dans le passé et je
m’adresse à l’être le plus noble qui existe, continua Pesca
s’adressant à moi par-dessus son rempart, à celui qui, me
trouvant mort au fond de la mer, me ramena à la surface. Et
que lui ai-je dit lorsque je me retrouvai en possession de la
vie et de mes vêtements ?

– Beaucoup plus qu’il n’en fallait ! répondis-je afin
d’empêcher l’émotion qui allait immanquablement
provoquer un flot de larmes chez le professeur.

– J’ai dit, répéta Pesca, que ma vie lui appartenait, et
que je ne pourrais être heureux que le jour où j’aurais
l’occasion de lui prouver ma gratitude. Aujourd’hui, la joie
éclate dans mon cœur et sort par tous les pores de ma
peau, car ce jour est enfin arrivé !

» Parmi les élégantes demeures de Londres où
j’enseigne ma langue maternelle, poursuivit le professeur
sans s’arrêter, il en existe une merveilleuse qui est située à
Portland. Vous savez tous où cela se trouve naturellement ?
Oui, évidemment ! cette superbe habitation abrite une
superbe famille : une jolie maman, trois belles jeunes filles,
deux garçons beaux et potelés, et un père, financier
important, autrefois bel homme, qu’un crâne chauve et un
double menton ont un peu abîmé. Mais rendez-vous
compte ! J’étais en train d’enseigner le sublime Dante (non
sans peine d’ailleurs) aux trois jeunes filles et nous étions



précisément tous les quatre en Enfer, moi m’efforçant,
avec un enthousiasme bien inutile, de leur faire
comprendre la grandeur du sujet, lorsqu’un bruit de bottes
se fit entendre. Le père apparut bientôt sur le seuil de la
porte. Ah ! mes chers bons amis ! Soyez patients,
j’approche de la grande nouvelle… Il tenait une lettre à la
main et, après s’être excusé de nous avoir tirés de nos
Régions Infernales pour nous ramener à des affaires
terrestres, il s’adressa à ses filles et commença, comme
vous autres Anglais commencez toutes vos phrases, par un
“Oh !”. “Oh ! mes chères filles, j’ai ici une lettre d’un ami, me
demandant de lui indiquer un maître de dessin qui pourrait
aller chez lui à la campagne”… Que Dieu me bénisse ! à
ces paroles, je l’aurais serré sur mon cœur ! Mais je me
bornai à sauter de mon siège tant j’avais l’impression
d’être assis sur des épines, et je brûlais de parler. Je n’en
fis rien pourtant ; j’attendis qu’il eût terminé.

» – Peut-être, mes chéries, connaissez-vous un bon
professeur de dessin que je pourrais lui recommander ?
continua l’excellent homme en agitant la lettre dans ses
mains couvertes de bagues étincelantes.

» Les jeunes filles se regardèrent et répondirent
ensemble.

» – Oh ! Mon Dieu ! Non, papa ! mais peut-être
Mr Pesca…

» À ces mots, mon sang ne fit qu’un tour et je m’écriai
avec feu :



» – Cher monsieur ! J’ai votre homme ! Le premier et le
meilleur professeur de dessin du monde ! Recommandez-
le par le courrier de ce soir et envoyez-le avec armes et
bagages par le premier train du matin !

» – Arrêtez ! Arrêtez ! s’écria le père. Est-ce un étranger
ou un Anglais ?

» – Anglais jusqu’à la moelle des os ! répondis-je.
» – Respectable ?
» – Monsieur ! m’écriai-je à cette question qui

m’offensait personnellement, et je poursuivis dignement :
La flamme immortelle du génie brûle dans le cœur de cet
homme et son père l’avait déjà avant lui !

» – Peu importe son génie, déclara-t-il d’un ton rude,
dans notre pays, nous ne voulons pas d’un génie sans
respectabilité, mais si les deux se trouvent réunis, tant
mieux ! tant mieux ! Votre ami peut-il fournir des certificats
ou des références ?

» – Des lettres de références ! m’écriai-je en agitant la
main, mais des douzaines, des volumes si vous le désirez !

» – Une ou deux suffiront, répondit cet homme de sang-
froid et d’argent. Qu’il me les fasse parvenir avec son nom
et son adresse et… attendez ! Attendez, Mr Pesca, avant
de courir chez votre ami, il vaudrait mieux que je vous
remette un billet pour lui.

» – Un billet de banque ! m’écriai-je indigné, s’il vous
plaît, monsieur, pas avant que mon estimé ami l’ait



gagné…
» – Billet de banque ? reprit le papa, qui vous parle de

billet de banque ? Je veux dire un mot expliquant les
conditions, un résumé de ce qu’on attend de lui. Continuez
votre leçon, Mr Pesca, je vous remettrai cette note dans un
instant.

» Cela dit, il alla s’installer à une table de travail, prit une
plume et du papier tandis que je redescendais dans l’Enfer
de Dante avec mes trois jeunes filles.

» Dix minutes après, la note était rédigée et les bottes
du père s’éloignaient dans le corridor.

» L’idée que j’avais enfin la merveilleuse occasion de
prouver ma gratitude à mon très cher ami Walter me
rendait ivre de bonheur.

» Comment je sortis avec mes trois jeunes filles des
Régions Infernales, comment je terminai mes cours,
comment mon dîner passa dans mon gosier, je ne pourrais
vous le dire ! Le principal est que j’ai ce message et que je
me sens fou de joie et plus heureux qu’un roi !

Ici, le professeur termina son discours en brandissant la
lettre au-dessus de sa tête et en exécutant une parodie
italienne du vivat anglais.

Ma mère se leva, les joues en feu, les yeux brillants,
saisit chaleureusement les mains du petit homme.

– Mon cher excellent Pesca, s’écria-t-elle, je n’ai jamais
douté de votre affection pour Walter, mais maintenant, j’en



ai la certitude.
– Nous sommes vraiment très obligées de ce que le

professeur Pesca fait pour Walter, ajouta Sarah, se levant
à demi du siège qu’elle occupait, comme si elle avait
l’intention de s’approcher, elle aussi, du fauteuil. Mais
lorsqu’elle vit Pesca couvrir de baisers les mains de sa
mère, elle se rembrunit et se rassit. Elle s’était
certainement demandé, si le singulier petit homme traitait
sa mère de cette façon, comment il la traiterait, elle. Très
reconnaissant à mon ami de sa bonté, je n’étais pourtant
pas enthousiasmé de cette offre.

Lorsque le professeur eut enfin abandonné les mains
de ma mère, je le remerciai chaleureusement de son
intervention et le priai de me passer la note, afin
d’apprendre ce qu’on attendait de moi.

Pesca me tendit le papier d’un air triomphant. La note
était claire, précise et complète. Elle m’informait de ce
que :

Premièrement. Frédérick Fairlie Esq. de Limmeridge
House, en Cumberland, désirait engager un maître de
dessin très compétent pour une période certaine de quatre
mois.

Deuxièmement. La tâche que le maître aurait à remplir
serait double : parfaire, dans l’art de l’aquarelle, l’instruction
de deux jeunes filles et consacrer ses loisirs à la
restauration d’une collection d’estampes de valeur
négligée jusqu’alors.



Troisièmement. Les conditions pour ce travail étaient
de quatre guinées par semaine, que la personne devrait
vivre à Limmeridge House et serait traitée comme un
gentleman.

Quatrièmement. Il était inutile de se présenter sans
références exceptionnelles, celles-ci devant être envoyées
à l’ami de Mr Fairlie chargé de conclure l’engagement.
Suivait l’adresse à Portland.

La perspective était tentante, la situation facile et
agréable ; elle m’était proposée à l’entrée de l’automne,
morte saison pour moi ; les conditions étaient
extraordinairement avantageuses. J’aurais dû me
considérer comme très heureux d’une telle aubaine,
cependant j’hésitais. Une inexplicable répugnance à
accepter m’envahissait.

– Oh ! Walter, votre père n’a jamais eu une telle
chance ! s’exclama ma mère, après avoir lu, à son tour, les
conditions que l’on me proposait.

– Connaître des personnes si distinguées et dans de
telles conditions ! remarqua Sarah en se redressant.

– Oui, les conditions sont certes très tentantes,
répondis-je avec impatience, mais avant d’accepter, il faut
que j’examine…

– Examiner ! s’écria ma mère. Mais, Walter, que se
passe-t-il ?

– Examiner ! reprit Sarah, quel drôle de mot dans une



telle circonstance !
– Examiner ! répéta le professeur comme un écho. Qu’y

a-t-il à examiner, mon Dieu ? Ne vous êtes-vous pas plaint
de votre santé, ces derniers temps, et n’avez-vous pas dit
que vous aspiriez à un peu d’air frais ? Eh bien ! vous tenez
en main le papier qui vous offre ce que vous appelez « un
coup de fouet » et l’air frais de la campagne à volonté
pendant quatre mois, n’est-il pas vrai ? Vous avez besoin
d’argent, et quatre guinées par semaine ne sont pas à
dédaigner, je crois  ! Quatre guinées par semaine, deux
jeunes filles, un gîte, une nourriture soignée et abondante !
Vraiment, Walter, mon cher et bon ami, pour la première
fois de ma vie, je ne vous comprends pas !

Ni l’étonnement de ma mère ni la fiévreuse énumération
des avantages qui m’étaient offerts n’arrivaient à dissiper
l’aversion que j’éprouvais à aller à Limmeridge House.
Après avoir épuisé toutes les objections possibles, et
après avoir entendu ce que tous trois avaient à me
répondre pour me prouver combien j’avais tort, je trouvai
une nouvelle et dernière raison qui s’opposait à mon
départ : que deviendraient donc mes élèves de Londres
pendant que j’enseignerais aux jeunes filles de Mr Fairlie
l’art de dessiner et de peindre d’après nature ? La
réponse, une nouvelle fois, m’apparut claire. La plupart de
mes élèves voyageaient pendant ces mois d’automne ;
ceux qui restaient à Londres, je n’avais qu’à les confier à
l’un de mes collègues dont j’avais déjà pris les élèves en
charge en de semblables circonstances. Ma sœur ne



manqua d’ailleurs pas de me rappeler que ce confrère
s’était spontanément offert à me remplacer, cet été ou cet
automne, au cas où je désirerais partir pendant quelque
temps, ma mère me fit sérieusement entendre qu’il ne
fallait pas laisser un caprice nuire à mes intérêts et à ma
santé ; et Pesca me supplia, de la façon la plus
attendrissante, de ne pas le blesser jusqu’au cœur en
repoussant le premier service qu’il pouvait enfin rendre à
l’ami qui lui avait sauvé la vie.

L’affection sincère qui dictait chacune de ces
remontrances eût touché tout homme quelque peu
sensible. Encore qu’il me fût impossible de faire taire mon
inexplicable obstination, j’étais moi-même assez sincère
pour en ressentir de la honte ; aussi mis-je fin à la
discussion en donnant raison à mes adversaires et en
promettant de faire tout ce que l’on attendait de moi.

Le reste de la soirée se passa en conjectures
plaisantes sur ma future existence en compagnie des deux
jeunes filles du Cumberland. Pesca, inspiré par notre grog
national, auquel il faisait grand honneur, affirma une fois
encore ses droits à être considéré comme un Anglais
accompli en nous faisant des discours volubiles et sans fin,
en buvant à la santé de ma mère, de ma sœur et de la
mienne, sans oublier les habitants de Limmeridge House
et, enfin, se félicitant lui-même d’avoir rendu à tout le
monde un inestimable service.

– Confidentiellement, Walter, me dit-il tandis que nous
retournions ensemble vers la ville, je suis émerveillé de



mon éloquence ! Mon âme éclate de fierté. Un de ces
jours, j’entrerai au Parlement, votre grand Parlement ! Être
l’Honorable Pesca, M. P.(1), voilà le rêve de ma vie !

Le matin suivant, j’envoyai mes certificats et références
au patron de Pesca à Portland.

Trois jours s’étant écoulés sans réponse, je
commençais à espérer que mes papiers n’aient pas donné
satisfaction, mais le quatrième jour, je reçus une lettre
m’informant que Mr Fairlie acceptait mes services et me
priait de me mettre en route. Toutes les instructions quant à
mon voyage étaient clairement données en post-scriptum.

Je pris, bien à contrecœur, mes dispositions pour
quitter Londres le lendemain matin à l’aube.

Pesca, devant se rendre à un dîner, vint me faire ses
adieux.

– La merveilleuse pensée que c’est moi qui ai donné le
premier élan à votre essor m’aidera à sécher mes larmes
en votre absence, me dit-il. Allez, mon ami, et, puisque la
chance vous sourit, profitez-en. Épousez l’une des deux
jeunes filles et devenez l’Hon. Hartright M. P. Puis, quand
vous serez au sommet de l’échelle, souvenez-vous que
c’est grâce au tout petit Pesca.

J’essayai de rire, mais le cœur me manquait et une
angoisse affreuse m’oppressait.

Il ne me restait plus qu’à aller faire mes adieux à
Hampstead.



4
La chaleur avait été suffocante tout le jour et la nuit

s’annonçait étouffante. Ma mère et ma sœur m’avaient tant
de fois prié de rester encore cinq minutes auprès d’elles et
avaient eu tant de derniers petits mots à me dire qu’il était
près de minuit quand je sortis de chez elles. Après avoir
fait quelques pas en direction de Londres, je m’arrêtai
hésitant. La lune était pleine et claire dans un ciel sans
étoiles, et le sol couvert de bruyère prenait, sous cette
mystérieuse lumière, un aspect sauvage, comme si des
centaines de lieues le séparaient de la grande ville qui
gisait à ses pieds. La pensée de retourner dans
l’atmosphère oppressante de Londres, la perspective
d’aller dormir dans un appartement surchauffé ne me
tentaient guère. Je décidai de rentrer par le chemin le plus
long en faisant un détour par les faubourgs aérés de
Finchley Road et par le côté ouest de Regent’s Park.

Tout en me frayant lentement un chemin à travers la
bruyère, je jouissais du calme divin du paysage, admirant
les jeux de lumière et d’ombre autour de moi.

Pendant cette première partie – la plus jolie – de ma
promenade, mon esprit paresseux ne s’ouvrait qu’aux
impressions qu’il recevait du paysage, et mes pensées
s’attardaient peu sur quelque sujet que ce fût. De fait, je ne
pensais à rien du tout.

Après avoir quitté la bruyère, sur la route, beaucoup



moins pittoresque, mes pensées revinrent naturellement au
changement d’existence que j’allais connaître et aux
personnes avec lesquelles j’allais vivre à Limmeridge
House.

Je fus bientôt à l’endroit où les quatre grand-routes se
croisent – celle de Hampstead, par laquelle j’étais revenu,
celle de Finchley, celle qui conduisait au quartier du West
Land, et celle qui me ramènerait à Londres.

Je venais, tout machinalement, de prendre cette
dernière, et je me plaisais à imaginer à quoi
ressembleraient mes deux nouvelles élèves quand,
soudain, mon sang se glaça dans mes veines : une main
s’appuyait légèrement sur mon épaule.

Je me retournai vivement, les doigts crispés sur le
pommeau de ma canne.

Là, derrière moi, au milieu de la route déserte et qui se
détachait plus claire dans la nuit, se tenait une femme,
sortie de terre comme par miracle ou bien tombée du ciel.
Elle était tout de blanc vêtue et, le visage tendu vers moi
d’un air interrogateur et anxieux, elle me montrait de la
main la direction de Londres. J’étais bien trop surpris de
cette soudaine et étrange apparition pour songer à lui
demander ce qu’elle désirait. Ce fut elle qui-parla la
première.

– Est-ce le chemin de Londres ?
Je la regardai avec attention, étonné de sa singulière

question. Il était alors près d’une heure. Je distinguai au



clair de lune un visage jeune, pâle, maigre, fatigué, de
grands yeux au regard grave, des lèvres frémissantes et
des cheveux d’un brun doré. Il n’y avait rien de vulgaire ni
de grossier dans ses manières, un je-ne-sais-quoi en elle
paraissait même mélancolique et craintif. Pas tout à fait les
façons de faire d’une grande dame, et pourtant rien d’une
femme de basse condition. La voix, pour le peu de paroles
que j’avais entendues, avait quelque chose de mécanique
et de calme également, bien que l’élocution fût rapide. Mon
interlocutrice tenait en main un petit sac, et ses vêtements,
d’après ce que je pus en juger, n’étaient pas luxueux. Elle
était mince, et de taille plutôt au-dessus de la moyenne. Sa
démarche et ses gestes tout à fait normaux. Ce fut tout ce
dont je pus me rendre compte dans la demi-obscurité et
dans l’étonnement où me plongeait presque jusqu’à
l’étourdissement cette rencontre inattendue, bizarre. Quelle
sorte de femme était-ce ? Et comment se trouvait-elle
seule, sur la grand-route, en pleine nuit ? Je n’essayai pas
de le savoir. J’étais certain d’une chose  : l’homme le moins
pénétrant ne se serait pas trompé sur le sens de ses
paroles, même à cette heure suspecte et en ce lieu désert.

– M’avez-vous entendue ? répéta-t-elle, aussi
tranquillement et aussi vite, puis, sans attendre ma
réponse, elle ajouta : je vous ai demandé si c’était bien le
chemin de Londres.

– Oui, répondis-je, c’est le chemin qui conduit à St
John’s Wood et Regent’s Park. Excusez-moi de ne pas
vous avoir répondu tout de suite, mais votre apparition sur



la route m’a quelque peu surpris et je ne me l’explique pas
encore.

– Vous ne me soupçonnez pas d’avoir fait quelque
chose de mal, au moins ? Je n’ai rien fait de mal, j’ai eu un
accident et suis très malheureuse de me trouver seule ici à
cette heure de la nuit. Pourquoi croyez-vous que j’aie fait
quelque chose de mal ?

Elle parlait maintenant avec gravité et agitation en
s’éloignant de moi. Je fis de mon mieux pour la rassurer.

– Je vous en prie, ne croyez pas que je songe à vous
soupçonner, repris-je. Je n’ai d’autre désir que de vous
aider, si je le puis. Je m’étonnais seulement de vous avoir
vue apparaître sur la route, alors que celle-ci m’avait
semblé déserte l’instant d’avant.

Elle se retourna et, me montrant une brèche dans la
haie près du croisement des routes, elle reprit :

– Je vous avais entendu venir et m’étais cachée, afin de
voir quel genre d’homme vous étiez avant de me risquer à
vous parler. J’hésitais à le faire… J’avais peur… Vous
étiez déjà passé quand enfin je me suis décidée… Alors,
j’ai dû courir pour vous rattraper…

Courir pour me rattraper ? Pourquoi ne pas m’appeler,
tout simplement ? Cela était assez étrange, assurément.

– Puis-je avoir confiance en vous ? Vous ne me jugez
pas mal parce que j’ai eu un accident ? demanda-t-elle,
confuse, en soupirant tristement.



La solitude et l’abandon de la jeune femme me
touchèrent.

– Vous pouvez avoir confiance en moi, répondis-je
doucement, et si cela vous trouble de m’expliquer votre
étrange situation, n’en parlez plus. Je ne vous demande
aucune explication. Dites-moi seulement comment je puis
vous aider et je le ferai, si je le puis.

– Vous êtes bon et je suis très heureuse de vous avoir
rencontré.

Pour la première fois, une expression d’émotion
féminine perçait dans sa voix, mais aucune larme ne brillait
dans ses grands yeux pensifs fixés sur moi.

– Je ne suis allée à Londres qu’une fois dans ma vie,
continua-t-elle de plus en plus vite, et je ne connais rien de
ce côté-ci. Pourrais-je trouver encore une voiture ou bien
est-il trop tard ?… Je ne sais… Si vous vouliez me montrer
où je pourrais en trouver et si vous vouliez seulement me
promettre de ne pas me contrarier et de me laisser vous
quitter quand je le voudrais !… J’ai une amie à Londres qui
sera heureuse de me recevoir… Je ne désire rien
d’autre… Voulez-vous me le promettre ?

Avec anxiété, elle regardait des deux côtés de la grand-
route, en faisant glisser son petit sac d’une main dans
l’autre et en répétant : « Voulez-vous me le promettre  ? »
Elle levait sur moi des yeux tellement suppliants et affolés
que je cédai enfin.

Qu’aurais-je pu faire d’autre, d’ailleurs ? Une femme



inconnue se confiait totalement à moi, s’en remettait à moi,
une femme qui paraissait terriblement malheureuse.
Aucune maison dans les environs, personne sur la route à
qui demander conseil… Et je n’avais pas le droit d’user
d’autorité sur cette femme, si même je l’avais voulu. J’écris
ces lignes, tandis que le souvenir des événements qui se
sont passés depuis assombrissent jusqu’aux feuilles sur
lesquelles je me penche. Et aujourd’hui encore, je me pose
la même question : qu’aurais-je pu faire d’autre ?

Je tâchai cependant de gagner encore un peu de temps
en la questionnant.

– Êtes-vous sûre que votre amie de Londres vous
recevra à une heure aussi avancée de la nuit ? demandai-
je.

– Certaine. Promettez-moi seulement que vous me
laisserez partir quand je le désirerai et que vous ne me
contrarierez pas ?

En répétant ces paroles pour la troisième fois, elle se
rapprocha de moi et posa sa petite main sur mon cœur.
Quand j’enlevai cette main, je m’aperçus qu’elle était
glacée malgré la chaleur étouffante de la nuit. Souvenez-
vous que j’étais jeune et que la main que je touchais était
une main de femme !

– Voulez-vous me le promettre ?
– Oui.
Un seul mot ! Un petit mot si familier que nos lèvres



répètent cent fois par jour, et cependant j’en frémis encore
aujourd’hui rien que de l’écrire. Nous nous dirigeâmes vers
Londres, moi et cette femme dont le nom, le rang social,
l’histoire, les aspirations dans la vie, et jusqu’à la présence,
en ce moment, à mes côtés, étaient pour moi autant de
mystères. C’était comme un rêve. Étais-je bien Walter
Hartright ? Étions-nous sur cette route si fréquentée,
agréable aux promeneurs du dimanche ? Avais-je
réellement quitté, il n’y avait guère plus d’une heure,
l’atmosphère paisible, l’atmosphère familiale et
conventionnelle de notre maison de Hampstead ? Trop
étourdi, j’éprouvai comme un remords de poursuivre cette
conversation. Ce fut à nouveau la voix de la jeune femme
qui rompit le silence.

– Je voudrais vous demander quelque chose, dit-elle
soudainement. Connaissez-vous beaucoup de monde à
Londres ?

– Oui, beaucoup.
– Beaucoup de personnes occupant une situation

élevée ou possédant un titre ? ajouta-t-elle d’un ton
soupçonneux.

J’hésitai.
– Oui, quelques-unes, répondis-je enfin.
– Beaucoup d’hommes… portant le titre de baronnet ?

questionna-t-elle avec anxiété.
Trop étonné pour répondre, je lui dis :



– Pourquoi me demandez-vous cela ?
– Parce que j’espère, pour mon salut, qu’il existe un

baronnet que vous ne connaissiez pas !
– Voulez-vous me dire son nom ?
– Je ne puis… je n’ose pas… je me suis oubliée en

disant cela…
Elle parlait d’une voix forte et presque fâchée en agitant

violemment une main dans l’air, puis, reprenant son
contrôle, elle ajouta dans un murmure :

– Dites-moi les noms de ceux que vous connaissez.
Je pouvais difficilement lui refuser ce plaisir futile et je

nommai trois noms, ceux des pères de deux de mes
élèves, le troisième étant celui d’un célibataire qui m’avait
emmené faire une croisière sur son yacht, dans le but de
prendre des esquisses pour lui.

– Ah ! Vous ne le connaissez pas  ! s’écria-t-elle avec un
soupir de soulagement. Êtes-vous vous-même un homme
qui occupez une haute situation ? Ou êtes-vous titré ?

– Loin de là ! Je ne suis qu’un simple professeur de
dessin.

Tandis que cette réponse passait mes lèvres, avec
quelque amertume peut-être, elle saisit violemment mon
bras.

– Un homme qui n’occupe aucune situation élevée et
qui ne possède pas de titre, répéta-t-elle. Dieu soit loué !
alors je puis avoir confiance en lui !



alors je puis avoir confiance en lui !
J’avais décidé de dominer ma curiosité, par

considération pour ma compagne, mais je ne pus y résister
cette fois.

– Je crains que vous n’ayez eu de sérieuses raisons de
vous plaindre des hommes titrés ou haut placés ? J’ai bien
peur que le baronnet, dont vous me cachez le nom, ne vous
ait causé un grave dommage ? Est-ce à cause de lui que
vous vous trouvez dehors à pareille heure ?

– Ne me questionnez pas, ne me faites pas parler de
cela, supplia-t-elle, je ne suis pas en état de le faire pour le
moment. J’ai été cruellement traitée et l’on m’a fait un tort
injuste… mais… Vous seriez si bon de marcher un peu
plus vite et de ne plus me parler : Je désire tellement
marcher en silence et si possible reprendre mon calme !

Nous avançâmes d’un pas rapide, et, durant au moins
une demi-heure, pas un mot ne fut échangé entre nous.
N’ayant pas la permission de l’interroger, je me risquais de
temps à autre à examiner son visage. Il était impassible,
les lèvres serrées, les sourcils froncés, les yeux fixés
devant elle, parfois attentifs et parfois absents. Nous
avions atteint les premières maisons près du nouveau
Wesleyan College, lorsqu’elle recommença à parler.

– Habitez-vous Londres ? me demanda-t-elle.
– Oui.
Tout en répondant, je songeai qu’elle comptait peut-être

sur moi pour l’aider ou pour la conseiller et, afin de lui



épargner toute déception, j’ajoutai :
– Mais, demain, je quitte Londres pour quelque temps.

Je vais à la campagne.
– Où allez-vous ? Dans le nord ou dans le sud ?
– Dans le nord, dans le Cumberland.
– Dans le Cumberland ? s’exclama-t-elle avec émotion.

Ah ! comme j’aimerais y retourner, moi aussi. J’ai été si
heureuse dans le Cumberland !

J’essayai de nouveau de soulever le voile mystérieux
qui l’enveloppait.

– Peut-être est-ce dans cette merveilleuse région des
lacs que vous êtes née ?

– Non, répondit-elle, je suis née dans le Hampshire,
mais j’ai été quelque temps en classe dans le Cumberland.
Des lacs ? Je ne me souviens d’aucun lac. C’est le village
de Limmeridge et Limmeridge House que je voudrais
revoir !

Ce fut à mon tour cette fois de m’arrêter brusquement.
Dans l’état de curiosité où je me trouvais à ce moment, le
nom de l’habitation de Mr Fairlie venant sur les lèvres de
mon étrange compagne m’étonnait au plus haut point.

– Avez-vous entendu quelqu’un appeler ? demanda-t-
elle en regardant sur la route avec effroi.

– Non ! non ! j’ai été simplement frappé par le nom de
Limmeridge House, dont j’ai entendu précisément parler
ces jours derniers par des personnes habitant le



ces jours derniers par des personnes habitant le
Cumberland.

– Oh ! ce ne sont pas « mes personnes » ! Mrs Fairlie
est morte et son mari aussi, et leur petite fille doit être
mariée et partie au loin depuis longtemps. Je ne sais qui
habite à Limmeridge House actuellement, mais s’il existe
encore quelqu’un de la famille, je l’aime en souvenir de
Mrs Fairlie.

Elle semblait vouloir en dire davantage, mais nous
arrivions en vue de la barrière du péage au-dessus de
l’avenue Road. Sa main s’agrippa à mon bras et elle
regarda la grille avec inquiétude.

– L’homme de la barrière nous regarde-t-il ? demanda-
t-elle.

Personne ne s’occupa de nous tandis que nous
passions la barrière. La vue des réverbères et des
maisons parut la rendre nerveuse.

– C’est Londres, n’est-ce pas ? Ne voyez-vous aucune
voiture ? Je suis fatiguée et j’ai peur. Je voudrais
m’enfermer dans une voiture qui m’emmènerait au loin…

Je lui expliquai que le stationnement de fiacres se
trouvait à quelque distance et qu’il fallait encore marcher un
peu, à moins qu’une voiture inoccupée n’arrivât à notre
rencontre.

J’essayai alors de reprendre la conversation sur le
Cumberland, mais elle était hantée par l’obsession de
trouver une voiture et ne m’écoutait plus.



Au tiers de l’avenue, j’aperçus un fiacre s’arrêtant
devant une maison et vis un homme en descendre et payer
le cocher. Je le hélai aussitôt et me dirigeai vers lui.
Comme nous traversions la route, ma compagne devint
impatiente au point qu’elle m’obligea presque à courir.

– Il est si tard, disait-elle… Si je suis pressée, c’est
parce qu’il est si tard !

– Je ne puis vous prendre, monsieur, si vous n’allez pas
du côté de Tottenham Court, déclara le cocher poliment,
tandis que j’ouvrais la portière. Mon cheval est fourbu, il
n’est plus capable de dépasser son écurie.

– Oui, oui, cela ira pour moi. Je vais de ce côté… Je
vais de ce côté…

Elle parlait avec agitation en entrant précipitamment
dans le fiacre. Je m’assurai que le brave homme était
sobre et convenable puis, lorsqu’elle fut assise à l’intérieur,
la priai de me permettre de l’accompagner à bon port.

– Non, non, non ! s’écria-t-elle vivement. Je suis tout à
fait en sécurité maintenant et parfaitement heureuse. Si
vous êtes un gentleman, souvenez-vous de votre
promesse. Dites-lui de rouler jusqu’à ce que je l’arrête.
Merci ! oh ! merci ! merci !

Elle saisit ma main qui tenait la portière et l’embrassa
plusieurs fois, puis la repoussa brusquement.

La voiture se mit en marche, et je restai au milieu de la
route avec une vague envie de l’arrêter aussitôt –



pourquoi ? je n’aurais pas su le dire moi-même –, mais la
pensée que j’aurais pu effrayer la jeune femme ou lui
déplaire me retint. Le bruit des roues s’éloigna, et la voiture
se perdit dans la nuit. La dame en blanc avait disparu !

Pendant plus de dix bonnes minutes je restai au même
endroit, me demandant si cette aventure était bien réelle.
L’instant d’après, je ne savais plus si j’avais bien ou mal
agi, mais qu’aurait-il fallu faire ? C’est à peine si je savais
encore vers où je me dirigeais. Je n’avais conscience de
rien, sinon de la confusion de mes pensées, lorsque, tout à
coup, je fus rappelé à la réalité – je fus éveillé, pourrais-je
dire – par un bruit de roues qui s’approchaient rapidement
derrière moi. Je me trouvais sur le côté sombre de la route,
ombragé par les arbres touffus d’un jardin, je me retournai.
De l’autre côté de l’avenue – celui éclairé par la lune, un
policeman marchait dans la direction de Regent’s Park.

Un cabriolet occupé par deux hommes me dépassa.
Soudain, j’entendis une voix crier :

– Arrêtez, voici un agent de police, questionnons-le.
Le cheval se cabra et s’arrêta à quelques mètres de

moi.
– Policeman ! cria la même voix. N’avez-vous pas vu

une femme ?
– Quelle espèce de femme ?
– Une femme vêtue d’une robe couleur lavande.
– Mais non, interrompit l’autre homme, les vêtements



que nous lui avions donnés se trouvaient sur son lit, elle a
dû remettre ceux qu’elle portait en arrivant chez nous, des
vêtements blancs. Une femme tout en blanc, policeman ?

– Je ne l’ai pas vue, monsieur.
– Si vous ou l’un de vos hommes la rencontrez, arrêtez-

la et ramenez-la avec ménagement à cette adresse. Je
rembourserai les frais et donnerai une bonne récompense.

Le policeman regarda la carte qu’on lui tendait.
– Pourquoi devons-nous l’arrêter ? Qu’a-t-elle fait ?
– Fait ! Mon Dieu ! elle s’est enfuie de notre asile.

Souvenez-vous… une femme tout en blanc… Au revoir !

5
« Elle s’est enfuie de notre asile ! »
J’avoue que la signification terrible de ces mots ne

m’étonnait qu’à demi. Les questions et les réponses
bizarres que m’avait faites cette femme après que je lui
eus promis assez inconsidérément de la laisser libre d’agir
à sa guise m’avaient déjà donné à penser ou bien qu’elle
était d’un naturel capricieux, instable, ou bien qu’à la suite
d’une très forte émotion elle souffrait d’un déséquilibre
mental. Mais la pensée qu’elle pouvait être réellement folle
ne m’était jamais venue à l’esprit.

Qu’avais-je fait ? Aidé à fuir la victime d’un horrible
emprisonnement injustifié, ou abandonné aux hasards de



la grande ville une pauvre créature incapable de se
diriger ? Je n’osais y penser.

Rentré chez moi à Clement’s Inn, dans l’état d’esprit où
je me trouvais, il était inutile de songer à me mettre au lit.
Dans quelques heures d’ailleurs, je devais partir pour le
Cumberland. J’essayai de dessiner, puis de lire, mais en
vain. Qu’était devenue la pauvre femme que j’avais
abandonnée à son sort ?

Ce fut un réel soulagement pour moi de voir arriver
l’heure de dire adieu à Londres et de m’en aller vers une
nouvelle vie. Le tintamarre assourdissant de la gare me fit
presque du bien. D’après les instructions, je devais
changer de train à Carlisle afin de bifurquer vers la côte. La
malchance fit que notre locomotive tomba en panne entre
Lancaster et Carlisle, ce qui me fit manquer la
correspondance. Je dus attendre plusieurs heures le train
suivant, qui me déposa à la station la plus rapprochée de
Limmeridge House aux environs de dix heures du soir. La
nuit était si dense que je distinguai à peine le cabriolet que
Mr Fairlie avait envoyé à mon intention.

Le cocher, déconcerté par mon arrivée tardive, avait cet
air respectueusement maussade particulier aux
domestiques anglais. En silence, la voiture se mit en
marche avec prudence à travers la nuit sombre. Le
mauvais état des routes et l’obscurité opaque rendaient le
chemin difficile, aussi y avait-il plus d’une heure que nous
roulions lorsque j’entendis au loin le murmure de la mer et
le crissement du gravier sous les roues. Nous avions



franchi une grille avant de nous engager dans l’allée et
nous en passâmes encore une seconde avant d’arriver à la
maison. Accueilli par un solennel domestique sans livrée,
je fus informé que la famille s’était retirée pour la nuit et
conduit dans une pièce spacieuse où mon souper
m’attendait à l’extrémité d’une grande table en acajou.

J’étais trop fatigué et trop préoccupé pour boire ou
manger beaucoup, surtout avec la présence, derrière moi,
du solennel domestique prévenant tous mes gestes,
comme si plusieurs invités étaient à table, au lieu d’un
homme solitaire. En un quart d’heure, j’eus terminé. Le
domestique, toujours aussi rigide, me conduisit dans une
chambre joliment meublée, me dit : « Déjeuner à 9 h,
monsieur », jeta un coup d’œil autour de lui pour voir s’il ne
manquait rien et disparut sans bruit.

Qui allais-je voir dans mes rêves ? me demandai-je en
éteignant la bougie. La Dame en blanc ? Ou les habitants
inconnus de cette maison ? C’était une sensation étrange
d’y dormir comme un ami de la famille et de n’y connaître
personne !

6
Lorsque je m’éveillai le matin et ouvris mes volets, la

mer m’apparut dans toute sa splendeur sous le soleil
éclatant du mois d’août. La côte d’Écosse bordait de bleu
l’horizon lointain.



Ce spectacle était une telle surprise pour moi, un tel
changement après le paysage monotone des briques et du
mortier de Londres, que j’eus l’impression de commencer
réellement une nouvelle vie. Il me donna la troublante
sensation d’avoir soudain rompu avec le passé, sans avoir
acquis cependant aucune certitude quant au présent ou à
l’avenir.

Tout ce qui s’était passé les derniers jours s’effaçait
dans mon souvenir comme si, au contraire, des mois et
des mois s’étaient écoulés depuis lors. L’étrange nouvelle
de Pesca, m’annonçant qu’il avait trouvé pour moi une
situation ; la soirée d’adieu chez ma mère et ma sœur ; et
même mon aventure si mystérieuse sur la route de
Hampstead alors que je revenais en ville, tout cela vraiment
m’apparaissait comme autant d’événements appartenant à
une époque déjà lointaine de mon existence. Si je pensais
toujours à la Dame en blanc, son image pourtant devenait
indistincte, floue.

Un peu avant 9 h, je descendis au rez-de-chaussée. Le
domestique de la nuit dernière, me trouvant déambulant
dans les couloirs, me montra charitablement le chemin de
la salle à manger.

Tandis qu’il ouvrait la porte, un premier coup d’œil me fit
apercevoir au milieu de la pièce éclairée par de
nombreuses fenêtres une longue table abondamment
garnie.

Près d’une des fenêtres se tenait debout une jeune



femme qui me tournait le dos. Mes yeux se fixèrent un
moment sur elle, et je fus frappé de la rare perfection de
son corps et de la grâce naturelle de son maintien. Grande,
mais non trop, bien faite et épanouie, mais non trop forte,
elle charmait vraiment les yeux d’un homme. Elle ne m’avait
pas entendu entrer ; je pris la liberté de l’admirer tout à mon
aise pendant quelques instants avant de remuer une
chaise afin d’attirer son attention. Elle se retourna aussitôt.
L’aisance de tous ses mouvements tandis que, du fond de
la pièce, elle s’avançait vers moi, me rendait impatient de
voir clairement son visage. Elle avait de beaux cheveux
noirs, elle était jeune ! Elle s’approcha encore de quelques
pas, et je vis qu’elle était laide !

Jamais le vieil adage selon lequel la nature ne se
trompe en aucun cas ne s’était révélé plus faux – jamais la
promesse de beauté que donne une silhouette charmante
n’avait été plus cruellement démentie qu’ici par le visage.
Le teint était mat, une moustache teintait d’une ombre
foncée la lèvre supérieure. La bouche était grande et
masculine, les yeux bruns, proéminents, perçants, résolus.
La chevelure épaisse, d’un noir de jais, prenait naissance
extraordinairement bas sur le front. Tandis que la jeune
femme restait silencieuse, son expression, quoique
franche, ouverte et intelligente, semblait manquer des
attraits féminins de douceur et de tendresse sans lesquels
la beauté de la plus jolie femme est incomplète. Voir ce
visage sur des épaules si admirables qu’un sculpteur eût
sans doute désiré les avoir pour modèle ; avoir été séduit



par les gestes discrets et gracieux que laissait deviner la
perfection des bras et des jambes, et sentir une véritable
répulsion devant l’air et les traits masculins du visage, cela
vous donnait une sensation ressemblant étrangement à
celle, extrêmement désagréable, que nous connaissons
tous, lorsque, pendant notre sommeil, nous ne parvenons
pas à nous expliquer les étranges contradictions d’un rêve.

– Mr Hartright, je suppose, demanda-t-elle, tandis que
son visage s’adoucissait en s’éclairant d’un sourire. Nous
désespérions de vous voir arriver hier soir et sommes allés
nous coucher comme d’habitude. Acceptez mes excuses
pour notre manque d’attention et permettez-moi de me
présenter comme l’une de vos futures élèves. Serrons-nous
la main, voulez-vous ? Nous devrons quand même y arriver
tôt ou tard, alors autant tout de suite, n’est-ce pas ?

Ces étranges paroles de bienvenue étaient prononcées
d’une voix claire, sonore et agréable. La main offerte était
plutôt grande mais admirablement faite et tendue vers moi
avec l’aisance d’une femme du monde.

Nous nous mîmes à table comme si nous nous
connaissions depuis toujours et nous retrouvions à
Limmeridge House pour y échanger de vieux souvenirs.

– J’espère que vous êtes venu ici bien déterminé à tirer
le meilleur parti possible de votre situation, continua-t-elle.
Vous devrez commencer par vous contenter de ma
présence, ce matin. Ma sœur est dans sa chambre ; elle a
un peu de migraine, et son ancienne gouvernante,



Mrs Vesey, la soigne avec amour. Mon oncle, Mr Fairlie, ne
nous rejoint jamais pour le repas : étant infirme, il se
cantonne en célibataire dans ses appartements. Il n’y a
personne d’autre que moi dans la maison. Deux jeunes
filles ont passé dernièrement quelque temps ici, mais sont
parties hier, désespérées, ce qui n’est pas étonnant.
Durant tout leur séjour et à cause de l’état de santé de
Mr Fairlie, nous ne leur avons pas présenté un seul être
masculin avec qui elles eussent pu causer, danser ou flirter.
Aussi nous sommes-nous disputées sans arrêt, surtout
pendant les repas. Songez donc ! Quatre femmes en tête à
tête continuel ! Vous voyez que je n’entretiens pas de
grandes illusions sur mon propre sexe, Mr Hartright ;
aucune femme n’en a d’ailleurs, mais bien peu l’avouent !
Prenez-vous du thé ou du café ? Mon Dieu, comme vous
avez l’air embarrassé ! Êtes-vous en train de vous
demander ce que vous allez prendre pour déjeuner ou bien
est-ce ma façon désinvolte de parler qui vous surprend ?
Dans le premier cas, je vous conseille en amie de ne pas
toucher à ce jambon, et d’attendre plutôt l’omelette. Dans le
second cas, je vais vous verser un peu de thé pour vous
aider à vous remettre et tâcher de tenir ma langue
quelques instants.

Elle me passa une tasse de thé en riant. Son
bavardage piquant et familier vis-à-vis d’un étranger
s’accompagnait d’une telle aisance et d’une telle
assurance, que celles-ci pouvaient garantir à elles seules
le respect du plus audacieux des hommes. S’il était



presque impossible de demeurer formaliste en sa
compagnie, il était tout aussi impossible de manquer de
tenue envers elle, n’eût-ce été qu’en pensée.

– Oui, oui, continua-t-elle lorsque j’eus expliqué tant bien
que mal mon air ahuri. Je comprends ! Étant complètement
étranger ici, vous êtes intrigué par les habitants de cette
maison. C’est naturel. J’aurais dû songer déjà à vous en
parler. Je commence par moi, si vous le permettez, afin
d’en avoir plus vite fini. Mon nom est Marian Halcombe et
je suis aussi imprécise que toutes les femmes en appelant
Mr Fairlie mon oncle et miss Fairlie ma sœur. Ma mère
s’est mariée deux fois ; la première fois avec
Mr Halcombe, mon père, la seconde fois avec Mr Fairlie, le
père de miss Fairlie, qui est donc ma demi-sœur. Excepté
le fait que nous sommes toutes deux orphelines, nous
sommes aussi différentes l’une de l’autre que possible.
Mon père était pauvre et le sien riche. Je n’ai rien et elle
possède une grande fortune. Je suis brune et laide, et elle
est blonde et jolie. Tout le monde me trouve revêche et
bizarre (avec raison d’ailleurs !) et tout le monde la trouve
douce et charmante (avec encore plus de raisons !). En
résumé, c’est un ange et je suis… Essayez un peu de cette
marmelade, Mr Hartright, et achevez vous-même ma
phrase. Que vous dirais-je de Mr Fairlie ? Ma parole, je ne
sais plus ! Il vous enverra certainement chercher après le
déjeuner et vous en jugerez vous-même. Ce que je puis
vous dire, c’est qu’il est le plus jeune frère de feu Mr Fairlie,
qu’il est célibataire et qu’il est le tuteur de miss Fairlie. Je



ne voudrais pas vivre sans elle, et elle ne peut vivre sans
moi, c’est pourquoi je suis à Limmeridge House. Ma sœur
et moi, nous nous adorons, ce qui est inexplicable, vu les
circonstances. Vous devez, vous, plaire à toutes les deux,
Mr Hartright, ou ne plaire à aucune ; ce qui est pire, c’est
que vous allez être tout le temps dans notre compagnie.
Mrs Vesey est une excellente personne ayant toutes les
vertus cardinales et ne comptant pour rien. Quant à
Mr Fairlie, il est trop infirme pour être un compagnon pour
qui que ce soit. Nous attribuons tous son infirmité aux nerfs
et, au fond, aucun de nous ne sait pourquoi. Je vous
conseille toutefois de flatter ses petites manies quand vous
le verrez. Admirez sa collection de pièces de monnaie et
de gravures et vous gagnerez son cœur. Si vous pouvez
vous contenter d’une existence calme, à la campagne, je
ne vois pas pourquoi vous ne vous plairiez pas ici. Du
déjeuner au lunch, les estampes de Mr Fairlie vous
absorberont. Après le lunch, miss Fairlie et moi prendrons
nos cahiers de croquis et irons, sous votre direction,
étudier les beautés de la nature, et les déformer en ayant
l’illusion de les représenter. Le dessin est son caprice
favori, pas le mien. Les femmes ne savent pas dessiner !
Leur imagination est trop féconde et leurs yeux trop
inattentifs.

» N’importe ! ma sœur l’aime, aussi, je gaspille couleurs
et papier pour lui faire plaisir. Quant aux soirées, je crois
que nous pourrons vous les rendre agréables. Miss Fairlie
joue délicieusement du piano. Pour ma part, je ne distingue



pas une note d’une autre, mais je puis vous battre aux
échecs, au trictrac, à l’écarté et, par une anomalie toute
féminine, même au billard.

» Que pensez-vous du programme ? Croyez-vous que
vous pourrez vous adapter à notre vie tranquille et
régulière ? Ou bien aurez-vous soif de changement et
d’aventures ?

Elle avait débité tout cela d’un seul trait et d’un air
quelque peu railleur. Mais, malgré le ton léger avec lequel
elle l’avait prononcé, le mot « aventures » me donna
l’impérieux désir de savoir quel avait été le lien de parenté,
si toutefois elles avaient été parentes, entre Mrs Fairlie,
ancienne maîtresse de Limmeridge House, et la fugitive
sans nom de l’asile.

– Même si j’étais le plus changeant des hommes,
répondis-je, il n’y aurait aucun danger que j’aie soif
d’aventures pendant quelque temps, car la nuit qui précéda
mon arrivée ici, j’en ai vécu une dont l’étrangeté et le
mystère me poursuivront durant tout mon séjour à
Limmeridge House, je vous le certifie, miss Halcombe.

– Vraiment ? Puis-je la connaître ?
– Vous y avez un certain droit. L’héroïne principale de

cette aventure vous est sans doute aussi étrangère qu’à
moi, miss Halcombe, mais elle a mentionné le nom de la
dernière Mrs Fairlie en termes empreints de la plus sincère
gratitude et du plus profond respect.

– Le nom de ma mère ! Vous m’intéressez au-delà de



toute expression. Je vous en prie, continuez.
Je racontai les circonstances de ma rencontre avec la

Dame en blanc et répétai mot par mot ce que celle-ci
m’avait dit au sujet de Mrs Fairlie.

Les grands yeux honnêtes de miss Halcombe me
fixaient avec ardeur tandis que je parlais. Son visage
exprimait de l’intérêt et de l’étonnement, mais rien de plus.
Il était évident qu’elle ne connaissait pas la femme dont je
parlais.

– Êtes-vous tout à fait certain des paroles qu’elle a
prononcées au sujet de ma mère ? demanda-t-elle.

– Absolument. Qui qu’elle puisse être, cette femme fut
un jour élève à l’école du village de Limmeridge et y fut
traitée avec une bonté spéciale par Mrs Fairlie. En
souvenir de cette bonté, elle garde un intérêt affectueux à
tous les survivants de la famille. Elle savait que Mrs Fairlie
et son mari étaient morts et parlait de miss Fairlie comme
si elle l’eût bien connue étant enfant.

– Vous avez dit, je pense, qu’elle niait avoir habité cette
contrée ?

– En effet ; elle m’a dit qu’elle était originaire du
Hampshire.

– Et vous n’êtes pas parvenu à connaître son nom ?
– Non.
– Étrange ! Je trouve que vous avez eu parfaitement

raison de donner la liberté à cette pauvre créature,



Mr Hartright, car elle ne semble pas avoir fait, en votre
présence, quelque chose qui prouvât qu’elle ne fût pas
capable d’en jouir. J’aurais cependant voulu que vous
fussiez plus résolu, pour découvrir son nom. De toute
façon, nous devons éclaircir ce mystère, mais vous feriez
mieux de n’en parler ni à Mr Fairlie ni à ma sœur. Tous
deux, j’en suis persuadée, ignorent tout de cette femme. Ils
sont, chacun dans leur genre, nerveux et impressionnables,
et vous ne pourriez qu’agiter l’un et alarmer l’autre, sans
résultat. Quant à moi, je suis folle de curiosité et, à partir de
cet instant, je vais consacrer toute mon énergie à éclaircir
ce mystère. Lorsque ma mère vint ici après son second
mariage, c’est elle qui créa l’école du village telle qu’elle
existe encore aujourd’hui, mais tous les vieux professeurs
sont morts ou partis, il n’y a plus aucune lumière à espérer
de ce côté. La seule possibilité à laquelle je songe est…

À ce moment, nous fûmes interrompus par l’entrée d’un
domestique porteur d’un message de Mr Fairlie,
m’informant, qu’il serait heureux de me voir, aussitôt que
j’aurais terminé mon déjeuner.

– Attendez dans le hall, dit miss Halcombe, répondant à
ma place, de son ton sec habituel, Mr Hartright va arriver
tout de suite… J’allais vous dire, continua-t-elle en se
tournant de nouveau vers moi, que ma sœur et moi
possédons de nombreuses lettres de ma mère adressées
à mon père et au sien. En l’absence d’autres moyens
d’information, je vais passer toute la matinée à examiner
cette correspondance avec Mr Fairlie. Celui-ci adorait



Londres et était constamment absent de sa maison de
campagne. Ma mère avait l’habitude de lui écrire tout ce
qui se passait à Limmeridge. Ses lettres sont pleines de
renseignements sur l’école qui l’intéressait tant et je pense
qu’il y a beaucoup de chances pour que j’aie découvert
quelque chose d’intéressant quand nous nous reverrons.
Le lunch est à 2 h, monsieur, et j’aurai le plaisir de vous
présenter à ma sœur. Nous emploierons l’après-midi à
vous montrer le voisinage et tous les jolis points de vue des
environs. À 2 h. Au revoir !

Elle me salua avec toute la grâce et l’aisance qui la
caractérisaient et disparut.

Je sortis aussitôt dans le hall et suivis le domestique
vers les appartements de Mr Fairlie.

7
Mon guide me conduisit, au premier étage, dans le

corridor menant à la chambre que j’avais occupée la nuit
dernière et, ouvrant une porte contiguë à celle-ci, me pria
d’entrer.

– Mon maître m’a donné l’ordre de vous montrer votre
petit salon particulier, monsieur, déclara-t-il, et de
m’informer si vous approuvez la lumière et la situation.

J’aurais été bien difficile à contenter si je n’avais pas
approuvé la pièce et sa disposition. La fenêtre donnait sur
la même vue merveilleuse que celle que j’avais admirée, le



la même vue merveilleuse que celle que j’avais admirée, le
matin, dans ma chambre. Les meubles étaient du plus
grand confort et d’un goût parfait. Une table était couverte
de livres joliment reliés, d’une écritoire élégante et d’un
vase contenant de superbes fleurs. Sur l’autre table, devant
la fenêtre, s’étalait tout un nécessaire de peinture. Les
murs étaient tendus de toile de Perse et le plancher
recouvert d’une natte de Chine de deux teintes : ocre et
rouge. C’était le plus joli studio que j’aie jamais vu et je
l’admirai avec enthousiasme.

Le solennel domestique était trop bien stylé pour trahir
la moindre satisfaction. Il s’inclina avec déférence, lorsque
j’eus épuisé mes termes élogieux, et m’ouvrit
silencieusement la porte. Nous contournâmes un coin, nous
nous engageâmes dans un long corridor, montâmes
quelques marches, traversâmes un petit hall circulaire et
nous nous arrêtâmes enfin devant une porte recouverte
d’un drap vert sombre. Le domestique l’ouvrit, puis il fit de
même avec une seconde porte à peu près identique, et
sans bruit écarta une tenture de voile vert pâle, en articulant
d’une voix douce : « Mr Hartright », puis il me quitta.

Je me trouvai dans une chambre haute et spacieuse, au
plafond merveilleusement sculpté et au plancher recouvert
d’un épais tapis, doux et moelleux. D’un côté, il y avait une
longue bibliothèque d’un bois rare incrusté que je ne
connaissais pas, sur laquelle étaient rangées des
statuettes de marbre. De l’autre côté, se trouvaient deux
armoires anciennes entre lesquelles était pendue au mur
une reproduction de la Vierge à l’Enfant de Raphaël. À



droite et à gauche de la porte, enfin, une chiffonnière et un
socle en marqueterie, supportant des porcelaines de
Dresde, des ivoires, des curiosités incrustées d’or et de
pierreries.

À l’autre extrémité de la chambre, en face de moi, les
fenêtres étaient condamnées et l’ardeur du soleil était
tempérée par de grandes tentures du même ton que la
portière. La lumière ainsi obtenue était extrêmement
douce, mystérieuse ; elle éclairait uniformément tous les
objets et rendait plus sensible encore le silence profond qui
régnait dans la pièce, et plus sensible aussi son
atmosphère de retraite ; elle entourait à souhait d’un halo
paisible la silhouette solitaire du maître de la maison, assis
nonchalamment dans un grand fauteuil, aux bras duquel
étaient fixés d’un côté un petit chevalet de lecture et, de
l’autre, une petite table.

Si l’apparence permet de deviner l’âge d’un homme qui
sort de son cabinet de toilette, j’aurais donné à celui-ci de
50 à 60 ans. Son visage rasé de frais était mince, fatigué
et d’une pâleur transparente, mais sans ride. Son nez était
grand et crochu, ses yeux étaient d’un gris-bleu
indéfinissable et proéminents, et les paupières bordées de
rouge. Ses cheveux étaient rares, fins – des cheveux de ce
blond clair qui ne laisse apparaître qu’assez tard le
grisonnement.

Il était vêtu d’un veston foncé, coupé dans un tissu très
léger, d’un gilet et d’un pantalon d’un blanc neigeux. Les
pieds, aussi petits que des pieds de femme, étaient



chaussés de bas de soie de couleur chamois et de
délicates pantoufles de cuir brun. Deux bagues de prix
ornaient ses mains, qu’il avait fines et blanches.

Son regard avait quelque chose de singulier et de
déplaisant chez un homme, il était languissant et incertain.

Ma conversation du matin avec miss Halcombe m’avait
disposé à trouver tout le monde charmant à Limmeridge
House, mais la vue de Mr Fairlie suscita en moi une
antipathie profonde.

En me rapprochant de lui, je m’aperçus qu’il n’était pas
aussi inactif que je l’avais cru tout d’abord. Au milieu des
objets rares, qui couvraient une grande table ronde placée
non loin de lui, se trouvait une petite armoire d’ébène et
d’argent, contenant des pièces de monnaie de toutes les
formes et de toutes les grandeurs, rangées soigneusement
dans de petits tiroirs drapés de velours rouge sombre. L’un
d’eux était posé sur la tablette fixée au bras du fauteuil
ainsi que quelques brosses minuscules de bijoutier, une
peau et une petite bouteille. Lorsque je m’avançai pour
saluer Mr Fairlie, ses maigres doigts blancs manipulaient
tendrement quelque chose qui, à mes yeux inexpérimentés,
ressemblait à une médaille sale aux coins usés.

– Si heureux de vous avoir à Limmeridge House,
Mr Hartright, dit-il d’une voix dolente et éraillée. Asseyez-
vous, je vous prie, sans reculer la chaise, s’il vous plaît, car
dans le triste état où se trouvent mes nerfs, n’importe quel
bruit m’est pénible. Avez-vous vu votre studio  ? Vous plaît-



il ?
– Je viens justement de le voir, Mr Fairlie, et je vous

assure…
Il m’arrêta d’un geste implorant, en fermant les yeux.
– Je vous prie de m’excuser, mais ne pourriez-vous pas

essayer de parler sur un ton moins élevé ? Dans le triste
état de mes nerfs, les sons criards me torturent. Vous
pardonnez à un infirme, n’est-ce pas ? Je ne fais que vous
dire ce que mon lamentable état de santé m’oblige à dire à
tout le monde. Oui… alors, vous aimez votre studio ?

– Je ne pourrais souhaiter rien de plus joli et de plus
confortable, répondis-je, abaissant la voix et me disant à
part moi que l’égoïsme de Mr Fairlie et ses nerfs ne
constituaient qu’une seule et même chose.

– Si heureux !… Vous serez traité dignement dans cette
maison, Mr Hartright, et vous n’y trouverez pas ces
horribles sentiments de barbarie anglaise vis-à-vis du rang
social d’un artiste. J’ai passé une si grande partie de ma
jeunesse à l’étranger que je me suis complètement
dépouillé de ces préjugés nationaux. Je voudrais pouvoir
en dire autant de la gentry du voisinage, mais ce sont de
vrais sauvages quant à l’art, Mr Hartright. Cela vous
dérangerait-il beaucoup de remettre ce tiroir dans la petite
armoire et de me donner le suivant ? Dans le triste état de
mes nerfs, tout mouvement est pour moi un supplice. Oui…
merci.

Je remis le tiroir en place et lui en passai un autre avec



politesse. Il recommença immédiatement son nettoyage,
en continuant à me parler.

– Mille mercis et mille excuses. Aimez-vous les pièces
de monnaie anciennes ? Oui ?… si heureux ! Voilà un autre
goût que nous avons en commun, en plus de l’art.
Maintenant, au sujet des arrangements pécuniaires, dites-
moi, sont-ils satisfaisants ?

– Des plus satisfaisants, Mr Fairlie.
– Si heureux !… Et… ensuite ? Ah ! je me souviens,

oui… en considération de l’amabilité avec laquelle vous
voulez bien mettre votre talent à mon service, mon valet de
chambre se mettra entièrement à votre disposition dès la
fin de la première semaine de votre séjour. Et… après  ?
C’est curieux, n’est-ce pas ? Je sais que j’ai encore
beaucoup de choses à vous dire et j’ai tout oublié. Cela ne
vous dérangerait-il pas de sonner dans ce coin !… Oui…
merci.

Je sonnai, et sans bruit un autre domestique apparut, un
étranger sans nul doute, au sourire étudié, aux cheveux
bien brossés, le vrai valet de chambre, quoi !

– Louis, dit Mr Fairlie époussetant rêveusement le bout
de ses doigts à l’aide d’une des petites brosses, j’ai fait
des annotations sur mes tablettes ce matin. Allez me les
chercher… Mille pardons, Mr Hartright, je crains de vous
importuner.

Comme il fermait les yeux d’un air las, et comme, en
effet, il m’importunait au-delà de toute expression, je me



dispensai de répondre et attendis en examinant la Vierge
à l’Enfant, de Raphaël.

Le valet revint bientôt portant un petit livre à couverture
d’ivoire. Après avoir poussé un soupir, Mr Fairlie l’ouvrit
d’une main tandis que, de l’autre, il faisait signe au
domestique d’attendre.

– Oui, c’est cela. Louis, prenez ce carton, dit-il en
désignant une étagère en acajou près de la fenêtre. Non !
pas celui qui a le dos vert, il contient mes estampes de
Rembrandt. Mr Hartright, aimez-vous les eaux-fortes ?
Oui ?… si heureux !» 

» Encore un goût de commun. Le carton au dos rouge,
Louis. Ne le laissez pas tomber surtout !… Vous ne vous
faites pas une idée de la torture que j’endurerais,
Mr Hartright, si Louis laissait tomber ce carton. Dites, est-il
en sécurité sur cette chaise ? Oui ?… Si heureux !
Voudriez-vous avoir maintenant l’obligeance d’examiner
ces gravures, si toutefois vous êtes certain qu’elles sont en
sécurité là. Louis, allez-vous-en ! Quel âne vous êtes ! Ne
voyez-vous pas que j’ai toujours les tablettes en mains ?
Croyez-vous par hasard que je désire les garder ? Alors
pourquoi ne m’en débarrassez-vous pas sans que je vous
le dise ? Mille excuses, Mr Hartright, les domestiques sont
de tels ânes, n’est-ce pas ?… Dites-moi, que pensez-vous
de ces gravures ? Elles sont arrivées d’une vente, dans un
état honteux, et je trouvais qu’elles sentaient encore les
doigts de brocanteurs la dernière fois que je les ai
examinées.



Pour moi, si ni mon odorat ni mes nerfs n’étaient assez
sensibles pour que l’odeur des doigts plébéiens les irrite,
j’avais le goût assez sûr pour apprécier la valeur réelle des
aquarelles. Car c’étaient, en réalité, de beaux spécimens
de l’aquarelle anglaise et ils auraient mérité un meilleur
traitement que celui qu’on leur avait fait subir.

– Ces aquarelles ont besoin d’être sérieusement
retouchées et restaurées, répondis-je ; mais, assurément,
à mon avis, elles valent…

– Excusez-moi, interrompit Mr Fairlie. Cela vous
dérangerait-il si je fermais les yeux pendant que vous
parlez ? Même cette lumière tamisée est trop forte pour
moi…

– Je disais que les aquarelles valaient la peine d’y
consacrer du temps et des efforts…

Mr Fairlie rouvrit brusquement les yeux et les roula avec
un air désespéré dans la direction de la fenêtre.

– Je vous en supplie, Mr Hartright, pardonnez-moi, mais
je suis sûr d’avoir entendu crier quelque horrible enfant
dans mon jardin privé, juste en dessous de la fenêtre.

– Je ne sais, Mr Fairlie, je n’ai rien entendu.
– Soyez obligeant, je vous prie. Vous avez déjà été si

bon en ménageant mes pauvres nerfs ! Ayez l’amabilité de
regarder par la fenêtre, mais surtout ne laissez pas
pénétrer le soleil en soulevant le rideau. Oui… est-ce fait ?
N’y a-t-il personne ?



J’accédai à son désir. Le jardin était entouré de hauts
murs, et aucun être vivant ne s’y trouvait. J’en fis part à
Mr Fairlie.

– Mille mercis ! Ce n’est qu’une idée, je suppose… Il n’y
a, grâce à Dieu, pas d’enfants dans la maison, mais les
domestiques, qui sont nés sans nerfs, sont capables d’en
ramener du village. Quels affreux marmots ! Mon Dieu,
Mr Hartright, dois-je vous l’avouer, je désire fortement une
réforme dans la constitution des enfants. La seule pensée
de la nature semble avoir été d’en faire des machines à
produire du bruit. La conception de notre délicieux Raphaël
est autrement préférable.

Ce disant, il me montrait les chérubins de l’école
italienne, la tête appuyée sur les nuages.

– Une famille modèle ! continua-t-il, des visages
délicieusement potelés, entourés de jolies ailes et rien
d’autre. Pas de sales petites jambes qui courent et pas de
poumons qui crient. Quelle constitution supérieure à celle
d’aujourd’hui ! Je vais de nouveau fermer les yeux, si vous
le permettez. Alors, vous pourriez restaurer ces
aquarelles ? Si heureux !… Y a-t-il autre chose à arranger ?
S’il y en a, je l’ai oublié, il serait peut-être préférable de
sonner Louis.

Comme j’étais aussi désireux que Mr Fairlie de clôturer
l’entretien, je suggérai le dernier point à discuter.

– La seule chose qui reste à établir, Mr Fairlie, est
l’enseignement du dessin que j’aurai à donner aux deux



jeunes filles.
– Ah ! oui, exactement ! J’aurais souhaité me sentir plus

fort pour m’occuper de cet arrangement moi-même, mais
je ne puis. Les jeunes filles n’ont qu’à organiser cela elles-
mêmes. Ma nièce adore votre art et s’y connaît assez pour
se rendre compte de ses propres lacunes. Occupez-vous
spécialement d’elle, je vous prie. N’y a-t-il pas encore autre
chose ? Non ! Je vois que nous nous comprenons fort bien.
Je ne veux pas vous retenir plus longtemps ! Si heureux
d’avoir tout arrangé, c’est un tel soulagement ! Cela ne
vous dérange-t-il pas de sonner Louis afin qu’il transporte
le carton dans votre chambre ?

– Je le transporterai moi-même, si vous le permettez ?
– Vraiment ? Êtes-vous assez fort ? Quelle chance

d’être si vigoureux ! Êtes-vous sûr de ne pas le laisser
tomber ? Si heureux de vous avoir à Limmeridge House,
Mr Hartright ! Je suis tellement souffrant que je n’ose
espérer jouir souvent de votre compagnie. Voulez-vous
avoir l’obligeance de ne pas faire claquer la porte en
sortant et de ne pas laisser tomber le carton surtout ?
Merci ! Doucement avec les tentures, je vous prie, le
moindre bruit me pénètre dans la chair comme un couteau.
Oui… Bonjour !

Lorsque les rideaux vert d’eau furent retombés et que
les deux portes feutrées furent refermées derrière moi, je
m’arrêtai un moment et poussai un profond soupir de
soulagement. C’était comme si je revenais à la surface de



l’eau après un long plongeon.
Installé confortablement dans mon joli studio, la

première résolution que je pris fut de ne plus mettre les
pieds chez le maître de la maison avant qu’il ne me le
demandât spécialement, chose fort improbable.

Ayant pris cette décision, je retrouvai mon humeur
sereine, et ma matinée s’écoula agréablement à examiner
les aquarelles et à les classer. Je fis tous mes préparatifs
pour le travail que je comptais entreprendre et attendis
avec impatience l’heure du lunch.

À 2 h, je descendis à la salle à manger, non sans une
certaine inquiétude. J’allais être présenté à miss Fairlie et,
d’autre part, les recherches que miss Halcombe avait
faites parmi les lettres de sa mère avaient peut-être donné
un résultat qui allait me révéler le mystère de la Dame en
blanc !

8
Je trouvai miss Halcombe assise à table en compagnie

d’une dame âgée.
Lorsque je fus présenté à cette dernière, qui n’était

autre que la gouvernante de miss Fairlie, je me souvins en
souriant du portrait qu’en avait fait miss Halcombe :
« Possédant toutes les vertus cardinales, mais ne
comptant pour rien ! » Mrs Vesey personnifiait bien la
quiétude et l’amabilité. Un sourire serein éclairait



quiétude et l’amabilité. Un sourire serein éclairait
éternellement son visage placide. Dans la vie, certains
courent, d’autres flânent. Mrs Vesey, elle, s’asseyait. Elle
s’asseyait dans la maison, le matin et le soir, elle
s’asseyait dans le jardin, elle s’asseyait aux fenêtres dans
les corridors, elle s’asseyait sur un pliant quand on
l’obligeait à aller se promener. Elle s’asseyait avant de
parler, avant de répondre ne fût-ce que « oui » ou « non »,
avant de regarder quelque chose, avec toujours le même
sourire, la même inclination de tête paisible, la même
confortable position des mains et des bras.

Une vieille dame douce, extraordinairement tranquille et
bien agréable ! Devant elle, on oubliait même qu’elle
existait… La nature a tant à faire, et il y a tant de variétés
parmi les êtres et les choses qu’elle produit que, de temps
à autre, certainement, elle ne doit plus distinguer très
clairement entre les différentes espèces au développement
desquelles elle doit veiller. Aussi ai-je toujours eu la
conviction intime que la nature s’occupait à faire pousser
des choux au moment de la naissance de Mrs Vesey et
que la bonne dame se ressentait de ce qu’avait été à cette
heure-là la préoccupation de notre mère à tous.

– Dites, Mrs Vesey, interrogea miss Halcombe de son
petit air moqueur, qu’allez-vous prendre ? Une côtelette ?…

Mrs Vesey joignit les mains sur le bord de la table,
sourit candidement et répondit :

– Oui, chère…
– Qu’y a-t-il en face de Mr Hartright ? Ah ! Je vois du



poulet au blanc. Je croyais que vous le préfériez aux
côtelettes, Mrs Vesey ?

Celle-ci enleva les mains de la table, les joignit sur ses
genoux, regarda le poulet d’un air pensif, et répondit :

– Oui, chère…
– Eh bien, que désirez-vous, aujourd’hui ? Mr Hartright

doit-il vous donner du poulet, ou dois-je vous donner une
côtelette ?

Mrs Vesey appuya une seule main sur la table, hésita,
puis répondit :

– Comme vous voulez, chère…
– Mais pour l’amour du Ciel ! c’est selon votre goût et

non selon le mien, chère madame ! Supposons que vous
preniez un peu des deux et que vous commenciez par ce
poulet que Mr Hartright meurt d’envie de vous servir ?

Remettant la seconde main sur la table, Mrs Vesey, en
s’inclinant vers moi, me dit radieuse :

– S’il vous plaît, monsieur.
Une vieille dame douce, extraordinairement tranquille et

bien agréable, certes !
Pendant tout ce temps, toujours pas de miss Fairlie.

Miss Halcombe, à qui rien n’échappait, remarquant les
regards que je jetais vers la porte, me rassura.

– Je vous comprends, Mr Hartright ; vous vous
demandez ce qu’est devenue votre seconde élève. Soyez



tranquille, elle est descendue et n’a plus de migraine mais,
ne se sentant pas en appétit, elle a préféré ne pas nous
rejoindre à table. Fiez-vous à moi, je la découvrirai bien au
jardin.

Prenant un parasol, elle se dirigea vers la porte-fenêtre
donnant sur la pelouse, et nous abandonnâmes Mrs Vesey
toujours à table dans la même position et paraissant
vouloir y demeurer tout l’après-midi.

Tandis que nous traversions la pelouse, miss Halcombe
me regarda d’un air entendu :

– Votre mystérieuse aventure garde toute son obscurité,
me dit-elle. J’ai passé toute la matinée à compulser la
correspondance de ma mère et n’ai rien découvert. Mais
ne désespérez pas, Mr Hartright, vous avez une femme
comme alliée, et la curiosité de notre sexe est légendaire.
D’ailleurs, il reste encore trois paquets de lettres que je n’ai
pas examinés et je vais y passer toute la soirée.

Un de mes espoirs étant déjà déçu, je me demandais si
la présentation de miss Fairlie ne m’apporterait pas une
seconde désillusion.

– Comment s’est passée votre entrevue avec
Mr Fairlie ? demanda ma compagne, tandis que nous
entrions dans un bosquet touffu. S’est-il montré très
nerveux ce matin ? Oh ! pas besoin de me répondre ! Le
seul fait que vous l’ayez constaté me suffit et je vois à votre
visage qu’il a dû être spécialement agité aujourd’hui. Mais,
comme je ne désire pas du tout vous voir dans le même



état, je n’insiste pas.
Nous prîmes un sentier sinueux qui conduisait à une

jolie maisonnette en bois, pareille à un chalet suisse. La
seule pièce de ce pavillon d’été était déjà occupée par une
jeune fille, debout près d’une table rustique qui, tout en
feuilletant distraitement les pages d’un cahier de croquis,
regardait en rêvant la lande et la montagne qui se
dessinaient entre les arbres. C’était miss Fairlie. Comment
pourrais-je la décrire ? Comment pourrais-je la détacher de
mes impressions personnelles et de tout ce qui m’est
arrivé ces derniers temps ? Comment pourrais-je la revoir
comme je la vis pour la première fois, comme je voudrais
la faire apparaître aux yeux du lecteur aujourd’hui ?

L’aquarelle que je fis d’elle par la suite se trouve sur
mon bureau tandis que j’écris. Je la regarde, et je vois, se
découpant sur le fond du pavillon, une silhouette claire,
vêtue d’une simple robe de mousseline blanche,
rehaussée de lacets bleus et blancs. Une écharpe de
même tissu ondule gracieusement sur ses épaules et un
petit chapeau en paille naturelle, garni de rubans assortis à
sa robe, ombre le dessus de son visage.

Les cheveux sont d’un blond doré et vaporeux et se
confondent avec la paille de son chapeau. Ses sourcils
sont plus foncés que ses cheveux et ses yeux sont d’un
bleu turquoise, doux et limpide, si souvent chanté par les
poètes et si rarement rencontré dans la vie. Des yeux
merveilleux comme coloris, exquis de forme, grands,
tendres et doucement pensifs, mais beaux surtout par leur



limpidité profonde. Le charme qu’ils répandent sur tout le
visage est si doux qu’il est assez difficile de se rendre
compte des légers défauts de certains traits. On devine à
peine que le menton est un peu trop fin pour s’harmoniser
parfaitement avec le haut du visage ; que le nez, loin d’être
aquilin (forme toujours dure, même si elle est admirable,
irréprochable, chez une femme), est au contraire un peu
relevé et manque ainsi de cette perfection à laquelle nous
rêvons ; ou que les lèvres doucement sensuelles ont
tendance à s’élever d’un côté quand la jeune fille sourit. On
remarquerait peut-être ces défauts dans un autre visage
féminin, mais ici cela est quasi impossible, vraiment, tant
ils se confondent avec cette expression si rare, si
personnelle et parce que rayonne, précisément, sur tous
les traits, la vivacité lumineuse des yeux.

Mon aquarelle, ce portrait que j’ai fait d’elle avec
patience, avec amour en des jours heureux, me montre-t-il
bien tout cela ? Ah ! que le portrait est pauvre en
comparaison des souvenirs qui renaissent en moi ! Une
jeune fille svelte et ravissante, habillée d’une robe légère,
feuilletant un cahier de croquis tandis que son regard
confiant se perd au-devant d’elle – voilà tout ce que le
portrait peut représenter, et tout ce que représenterait,
peut-être, une page mûrement réfléchie et soigneusement
écrite. La femme qui la première donne vie, clarté et forme
à la très vague conception que nous avons de la beauté
comble en nous un vide dont jusque-là nous n’avions pas
conscience. Des sympathies trop profondes pour que les



mots les expliquent, trop profondes même pour que la
pensée les saisisse, sont alors réveillées par des charmes
mystérieux qui existent aussi bien dans notre âme que
dans l’âme de la femme aimée. Alors, et alors seulement,
le mystère lui-même s’éclaire, le crayon ou la plume peut
l’exprimer.

Vous qui me lisez, pensez à elle comme vous songeriez
à la première femme qui fit battre votre cœur, demeuré
jusque-là insensible ; laissez ses yeux bleus, candides et
bons, vous regarder avec cette expression unique qu’on ne
peut oublier ; écoutez sa voix résonner à votre oreille
comme celle de la femme que vous avez aimée autrefois ;
et laissez ses pas errer dans cette histoire comme chacun
des pas qui vous étreignait le cœur en ce temps-là.
Regardez-la comme la maîtresse de votre propre
imagination : et elle vivra pour vous comme elle vit encore
pour moi.

À l’impression profonde que produisit son charme, se
mêlait la sensation étrange qu’il y manquait quelque chose,
je ne savais quoi. Tantôt, c’était en elle, me semblait-il, que
je ne trouvais pas tout ce que j’aurais voulu trouver ; tantôt,
c’était en moi-même, et cela m’empêchait de la
comprendre tout à fait. Si bizarre que cela paraisse,
j’éprouvais surtout cette sensation lorsqu’elle me regardait ;
ou, en d’autres mots, lorsque, parfaitement conscient de la
beauté de son visage, j’étais troublé par ce je-ne-sais-quoi
qui lui manquait et que je ne parvenais pas à définir. Cette
curieuse pensée ne facilita guère ma première rencontre



avec Laura Fairlie ; je n’étais pas encore maître de moi,
lorsqu’elle prononça quelques mots de bienvenue.

Observant mon trouble, qu’elle attribuait à une timidité
momentanée, miss Halcombe sauva la situation avec son
élégance habituelle.

– Eh bien ! Mr Hartright, vous reconnaîtrez que j’ai vite
découvert la retraite de votre élève modèle. Voyez ! dès
qu’elle a appris votre présence dans la maison, elle a
empoigné son cahier de croquis et, contemplant l’immense
nature devant elle, elle est prête à commencer la leçon !

Miss Fairlie éclata d’un rire joyeux, qui illumina son
visage charmant comme un rayon de soleil de ce bel
après-midi.

– Je ne dois pas prendre pour moi un mérite qui ne
m’est pas dû, déclara-t-elle, tandis que son regard limpide
se portait de miss Halcombe à moi. Adorant le dessin
comme je l’adore, je suis si consciente de mon ignorance
que je suis plus effrayée que désireuse de commencer.
Maintenant que je vous sais là, Mr Hartright, je revois mes
croquis comme je revoyais mes leçons lorsque j’étais
petite fille et que j’étais affolée à l’idée de ne pas les
savoir.

Elle fit cette confession simplement, avec un sérieux
enfantin, en refermant le cahier de croquis, puis elle se tut.
Miss Halcombe interrompit aussitôt le silence qui devenait
embarrassant.

– Bons, mauvais ou médiocres, dit-elle, les croquis des



élèves devront passer au crible du jugement du maître. Je
propose de les emporter avec nous en voiture, Laura, afin
que Mr Hartright les regarde pour la première fois au milieu
des soubresauts et des interruptions forcées. Car, si nous
pouvions, tout en nous promenant, arriver à lui faire
confondre la nature telle que nous allons la lui montrer et la
nature telle que nous l’avons représentée dans ce cahier
de croquis, il se verrait obligé de nous faire des
compliments et notre vanité serait sauvegardée.

– J’espère bien que Mr Hartright ne me fera jamais de
compliments, répondit miss Fairlie tandis que nous
quittions le pavillon.

– Puis-je me permettre de vous demander pourquoi ?
demandai-je.

– Parce que je vous croirais, répondit-elle simplement.
Par ces quelques mots, elle me faisait connaître, sans

s’en rendre compte, la nature de son caractère tout entier :
sa confiance profonde dans les autres, qui venait de sa
grande loyauté personnelle. Je le sentis alors par
intuition… j’en ai maintenant la certitude par expérience.

Avant de monter en voiture, nous allâmes chercher
Mrs Vesey dans la salle à manger, où elle occupait toujours
la même place devant la table desservie.

La vieille dame et miss Halcombe s’installèrent sur le
siège du fond, tandis que je prenais place à côté de miss
Fairlie sur le siège avant, le cahier de croquis grand ouvert
entre nous deux. Toute critique sérieuse m’eût été rendue



impossible par le parti pris de miss Halcombe de ne voir
que le côté ridicule du dessin, lorsqu’il était pratiqué par
une femme. Aussi, je me souviens aujourd’hui beaucoup
mieux de la conversation que nous eûmes durant cette
promenade, surtout quand miss Fairlie y prenait part, que
des croquis que je regardai à peine.

Oui, j’avoue que, dès le premier jour, je me leurrai sur
moi-même et sur la situation que j’occupais à Limmeridge
House. Les questions les plus insignifiantes que me faisait
miss Fairlie sur la façon de dessiner et de mélanger les
couleurs, le plus léger changement qui se produisait dans
l’expression de ses beaux yeux avides d’apprendre,
m’intéressaient bien plus que les merveilleux paysages
que nous traversions et que les jeux de lumière sur la lande
et sur le rivage.

Il est curieux de constater combien les beautés de la
nature nous impressionnent peu, quand nous avons
d’autres préoccupations en tête. C’est seulement dans les
romans que nous recherchons auprès de la nature un
réconfort dans nos peines, une sympathie dans nos joies.
L’admiration pour ces splendeurs inanimées que la poésie
moderne décrit avec tant d’éloquence n’existe pas à l’état
latent dans notre être intime. Aucun de nous ne la possède
étant enfant et aucune personne n’en est imprégnée en
naissant. Ceux dont la vie s’écoule au milieu des merveilles
toujours changeantes de la terre et de la mer sont
précisément ceux qui s’y intéressent le moins, à moins que
ces changements continuels ne soient étroitement liés à



leur profession. C’est tout un art de savoir apprécier les
merveilles de l’univers sensible, et c’est ce que la
civilisation nous enseigne chaque jour. Mais cet art, le
pratiquons-nous hors des moments où nous sommes
inoccupés et enclins à la paresse ? Nous sommes-nous
jamais sentis attirés par la nature lorsque nous éprouvons
de la joie ou de la tristesse ? Quelle place occupe-t-elle
dans l’expérience de chacun de nous ? Il doit certes y avoir
une raison profonde à ce manque d’union entre la créature
et la création : cette raison se trouve peut-être dans la
différence qui existe entre les destinées de l’homme et de
la sphère sur laquelle il vit. Les plus hautes montagnes que
l’œil puisse voir sont vouées à l’anéantissement ; le
moindre intérêt qui puisse faire battre un cœur pur devient
immortel.

Il y avait près de trois heures que nous nous
promenions, lorsque la voiture franchit à nouveau les grilles
de Limmeridge House.

Sur le chemin du retour, j’avais laissé aux jeunes filles le
soin de choisir elles-mêmes les paysages qu’elles
dessineraient sous mes instructions, le lendemain après-
midi. Lorsqu’elles furent montées chez elles s’habiller pour
le dîner, et que je me retrouvai seul dans mon petit studio,
je me sentis soudain découragé. J’étais mécontent de moi-
même, sans savoir pourquoi. Peut-être m’apercevais-je
seulement alors que j’avais joui de notre promenade en
invité, et non en professeur de dessin ? Peut-être étais-je
toujours hanté par ce quelque chose qui me manquait ou



manquait à miss Fairlie ? En tout cas, j’éprouvai un réel
soulagement lorsque la cloche du dîner m’arracha à ma
solitude.

En entrant dans la salle à manger, je fus frappé du
contraste des robes. Tandis que Mrs Vesey et miss
Halcombe étaient vêtues avec recherche, selon leur âge,
l’une en gris argent et l’autre en un jaune primevère
s’harmonisant parfaitement avec son teint mat et ses
cheveux noirs, miss Fairlie portait une robe de mousseline
blanche très simple. Cette toilette immaculée lui seyait à
ravir, mais c’était une robe que la fille d’un homme pauvre
aurait pu porter ; elle paraissait même moins luxueuse que
celle de sa gouvernante.

Plus tard, lorsque je connus mieux le caractère de miss
Fairlie, je découvris que ce contraste était voulu, qu’il
provenait de sa délicatesse naturelle jointe à l’aversion
profonde qu’elle ressentait à faire étalage de sa fortune.

Après le dîner, nous retournâmes ensemble au salon.
Quoique Mr Fairlie eût donné à son domestique l’ordre de
consulter mes goûts quant aux liqueurs que je préférais
après le dîner, j’étais décidé à résister à la tentation de
rester en solitaire parmi les bouteilles de mon choix et
j’avais demandé aux dames l’autorisation, pendant toute la
durée de mon séjour à Limmeridge House, de quitter la
table en même temps qu’elles, à la façon des étrangers.

Le salon se trouvait à l’entresol et avait les mêmes
dimensions que la salle à manger. Deux grandes portes-



fenêtres donnaient sur une terrasse admirablement garnie
de fleurs.

Tandis que nous pénétrions dans le salon, le crépuscule
fondait harmonieusement dans la même ombre les feuilles
et les fleurs dont le parfum enivrant parvenait jusqu’à nous.
La bonne Mrs Vesey, toujours la première à s’asseoir,
s’installa confortablement dans un fauteuil avec l’intention
visible de dormir. À ma demande, miss Fairlie se mit au
piano et tandis que j’approchais un siège pour l’écouter, je
vis miss Halcombe se retirer dans l’embrasure d’une
fenêtre et mettre à profit les dernières lueurs du jour pour
achever l’examen de la correspondance de sa mère.

Ce tableau de famille est encore vivant à mes yeux,
tandis que j’écris ! De l’endroit où j’étais assis, je pouvais
admirer la gracieuse silhouette de miss Halcombe, à demi
dans l’ombre, à demi éclairée par la douce lumière,
parcourant une à une les lettres mises en tas sur ses
genoux ; plus près de moi, le beau profil de miss Fairlie se
détachait délicatement sur l’arrière-plan de plus en plus
sombre que formait le mur du fond de la pièce. Dehors, sur
la terrasse, les fleurs en bouquets et les plantes grimpantes
frémissaient à peine dans la légère brise du soir. Le ciel
était sans nuage et la mystérieuse clarté de la lune
commençait à irradier le firmament. Un calme profond
enveloppait toute chose tandis que s’égrenait doucement
au piano la musique de Mozart. C’est inoubliable !

Nous restâmes à nos places sans bouger, jusqu’à ce
que la lumière nous manquât tout à fait. La lune maintenant



éclairait la terrasse et ses rayons d’argent nous
atteignaient. Cette pénombre était si belle que d’un
commun accord nous décidâmes de ne pas allumer les
lampes que le domestique venait d’apporter. Seules les
deux bougies du piano brûlaient.

Pendant une demi-heure encore, la musique nous
enchanta, puis la beauté du clair de lune tenta miss Fairlie.
Elle se dirigea vers la terrasse où je la suivis. Absorbée
dans sa lecture à la lumière des bougies, miss Halcombe
ne parut pas s’apercevoir de notre sortie.

Miss Fairlie, sur mon conseil, venait de se couvrir d’un
foulard blanc pour se protéger de la fraîcheur du soir,
quand la voix de sa sœur se fit entendre, plus grave que
d’ordinaire.

– Mr Hartright, appelait-elle, voulez-vous venir ici un
moment, je vous prie ? J’ai à vous parler.

Je rentrai avec précipitation et la trouvai les genoux
encombrés de papiers, tandis qu’elle approchait une lettre
de la bougie. Je plaçai un siège à ses côtés, ce qui me
permettait, tout en l’écoutant, d’observer la terrasse où
miss Fairlie se promenait sous les rayons de lune.

– Je désire vous lire tout de suite les derniers passages
de cette lettre, me dit miss Halcombe, et que vous me
disiez s’ils projettent quelque lumière sur votre aventure
nocturne. Cette lettre est adressée par ma mère à son
second mari, Mr Fairlie ; elle date d’il y a environ douze
ans. À cette époque, Mr et Mrs Fairlie ainsi que ma demi-



sœur Laura habitaient cette maison depuis quelques
années et, pour moi, je complétais mon éducation dans un
couvent à Paris. Voici ce qu’elle dit :

 
« Vous devez être fatigué, mon cher Philip, de

m’entendre toujours parler de mes écoles et de mes
élèves. Jetez votre blâme sur la monotonie de l’existence à
Limmeridge et non sur moi, d’autant plus que, cette fois,
j’ai quelque chose de vraiment intéressant à vous raconter
au sujet d’une élève.

» Vous connaissez, à la boutique du village, la vieille
Mrs Kempe, n’est-ce pas ? Eh bien ! après des années de
souffrances, le médecin a enfin renoncé à la sauver et elle
s’éteint doucement. Sa seule parente était une sœur qui
est arrivée la semaine dernière. Celle-ci vient du
Hampshire et se nomme Mrs Catherick. Il y a quatre jours,
elle est venue me voir, accompagnée de son enfant, une
adorable petite fille, n’ayant qu’un an de plus que notre
Laura chérie… »

 
Comme miss Halcombe lisait cette dernière phrase,

miss Fairlie passa devant la porte, chantonnant doucement
une des mélodies qu’elle avait jouées dans la soirée ; miss
Halcombe attendit un moment, puis elle continua :

 
« Mrs Catherick est une femme d’un certain âge,



convenable, bien élevée, respectable et paraissant avoir
été presque jolie. Dans sa façon de faire, il y a cependant
quelque chose qui m’intrigue, car le silence qu’elle
s’obstine à garder sur elle-même me fait croire qu’il existe
un mystère dans sa vie. Le but de son séjour à Limmeridge
est cependant tout à fait normal ; n’ayant personne qui pût
s’occuper de sa petite fille dans le Hampshire en son
absence, elle l’a emmenée avec elle pour venir soigner sa
sœur. Mrs Kempe pouvant mourir d’un jour à l’autre ou
traîner encore des mois, le but de la visite de
Mrs Catherick était de me demander d’accepter sa petite
fille Anne à l’école, pendant ce temps. Je consentis tout de
suite et lorsque je sortis avec Laura ce jour-là pour notre
promenade quotidienne, nous allâmes chercher l’enfant
pour la conduire en classe. »

 
Dans un rayon de lune, la silhouette blanche de miss

Fairlie passa de nouveau devant la porte, le visage joliment
encadré du foulard blanc qu’elle avait noué sous son
menton pour se préserver de l’humidité de la nuit. Cette
fois encore, miss Halcombe attendit qu’elle fût passée pour
continuer.

« J’ai un grand faible, Philip, pour ma nouvelle élève et
je vous en dirai la raison plus loin, pour vous en faire la
surprise. La mère m’ayant aussi peu parlé de sa fille que
d’elle-même, je dus constater par moi-même que
l’intelligence de la pauvre enfant n’était guère développée
pour son âge. Le lendemain, je trouvai un prétexte pour la



faire venir à la maison et demandai au médecin de la
famille de passer par ici, comme par hasard, et de
l’interroger afin de me donner son impression sur elle.

» Son opinion est qu’avec de la patience et de la
ténacité on aura raison de cette lenteur d’esprit. Mais il
faut, dit-il, que l’on veille sérieusement dès maintenant, à
son éducation, car son peu d’aptitude à comprendre
risquerait de la faire s’attacher dangereusement à
quelques idées très simples une fois qu’elle les aurait
saisies. Ne croyez surtout pas, mon amour, que je me suis
attachée à cette idiote ! Cette pauvre petite Anne
Catherick est une adorable créature, affectueuse et
reconnaissante. Elle dit les choses les plus exquises d’une
façon spontanée, quoique un peu craintive. Elle est toujours
vêtue très proprement mais sans goût, aussi me suis-je
décidée à faire arranger à sa taille quelques anciennes
robes blanches de notre Laura chérie et à lui donner aussi
certaines de ses coiffures blanches en la persuadant que
le blanc lui allait à ravir.

» Après un moment d’hésitation, elle a saisi ma main et
l’a couverte de baisers en s’écriant d’un air très sérieux :
“Toute ma vie, je porterai désormais du blanc. Cela
m’aidera à me souvenir de vous, madame, et je serai
heureuse de penser qu’ainsi je vous plais, même quand je
serai loin de vous !” Pauvre petite créature ! Je lui ferai
apprêter tout un lot de robes blanches, afin qu’elle en ait
pour des années. »

 



Miss Halcombe, s’arrêtant brusquement, me demanda :
– La femme abandonnée que vous avez rencontrée

paraissait-elle avoir plus de 22 ou 23 ans ?
– Non, miss Halcombe, elle paraissait cet âge.
– Était-elle étrangement vêtue de blanc.
– Oui, tout de blanc !
Tandis que la réponse sortait de mes lèvres, miss

Fairlie s’arrêta devant la porte-fenêtre en nous tournant le
dos et s’appuya contre la balustrade donnant sur le jardin.
Mes yeux se fixèrent sur la robe de mousseline blanche
éclairée par la lune, et une sensation très pénible, mais
qu’il me serait impossible d’expliquer, me parcourut.

– Tout en blanc  ? reprit miss Halcombe. Les phrases
les plus importantes se trouvent à la fin de la lettre, mais je
ne puis m’empêcher de m’arrêter déjà à cette coïncidence.
Le médecin peut s’être trompé en diagnostiquant que la
lenteur d’esprit de l’enfant se corrigerait, et la fantaisie
reconnaissante de la petite fille vis-à-vis de ma mère peut
être devenue un sentiment tenace chez la jeune femme.

Je regardais la robe vaporeuse de miss Fairlie, sans
répondre.

– Écoutez les dernières phrases, reprit ma compagne,
je pense qu’elles vous surprendront.

Comme elle disait ces mots, miss Fairlie quitta la
balustrade et nous regarda.



Miss Halcombe termina rapidement sa lecture :
 
« Et maintenant, mon chéri, voyant que je suis au bout

de ma feuille de papier, je veux vous dire la surprenante
raison de mon attachement à Anne Catherick. Quoiqu’elle
ne soit pas de moitié aussi jolie que notre fille, par un
caprice étrange de la nature, elle en est le portrait vivant
comme cheveux, comme traits, comme couleur des yeux et
comme silhouette. »

 
Je me levai brusquement de mon siège, le même

frisson que celui qui m’avait parcouru dans la solitude de la
nuit, lorsqu’une main s’était posée sur mon épaule, venait
de me secouer tout entier. Devant moi se tenait miss
Fairlie, éclairée par les rayons de la lune, vivante image de
la Dame en blanc !

Ce quelque chose que je ne trouvais pas à définir en
elle et qui me torturait depuis le début, c’était donc cela ! Je
ne m’étais pas encore rendu compte de la sinistre
ressemblance entre la fugitive de l’asile et mon élève de
Limmeridge House !

– Vous la voyez maintenant, s’exclama miss Halcombe,
comme ma mère la vit il y a onze ans !

– Oui, je la vois, hélas ! plus à contrecœur que je ne puis
vous le dire. Unir en pensée, même un instant, par le fait
d’une ressemblance accidentelle, la pauvre femme



abandonnée à miss Fairlie semble jeter une ombre sur
l’avenir de la ravissante créature qui nous regarde.
Laissez-moi secouer cette affreuse sensation. Je vous en
prie, rappelez miss Fairlie, qu’elle sorte de ce lugubre
rayon de lune au plus vite !

– Vous me surprenez, Mr Hartright, je croyais les
hommes du XIXe siècle à l’abri des superstitions !

– Miss Halcombe, je vous en supplie, rappelez-la !
– Chut ! chut ! elle arrive. Ne dites rien en sa présence.

Que cette ressemblance reste notre secret !… Rentrez,
chère Laura, et éveillez Mrs Vesey par un air de piano.
Mr Hartright réclame de la musique, et, cette fois, de la
musique gaie !
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Ainsi se termina ma première journée, qui avait été

plutôt mouvementée, à Limmeridge House.
Miss Halcombe et moi, nous gardâmes notre secret,

mais, après cette découverte, aucune nouvelle lumière ne
vint éclairer le mystère de la Dame en blanc. Dès que
l’occasion s’en présenta, miss Halcombe essaya avec
prudence de parler à sa sœur de leur mère, des temps
passés et d’Anne Catherick, mais elle n’avait qu’un
souvenir très vague de la petite écolière de Limmeridge.
Elle rappela la ressemblance qui existait entre elles
comme une chose bien connue autrefois et qui lui semblait



comme une chose bien connue autrefois et qui lui semblait
toute naturelle, mais elle ne fit aucune allusion au don des
robes blanches ni à la gratitude candide et exagérée de
l’enfant. Elle se souvenait qu’Anne Catherick avait habité
Limmeridge durant quelques mois, puis qu’elle était
retournée dans le Hampshire, mais ignorait ce qu’elle et sa
mère étaient devenues depuis lors.

Nous avions fait un grand pas en avant, en identifiant la
Dame en blanc comme étant Anne Catherick, mais toutes
nos découvertes se bornaient à cela. Les jours, les mois
passèrent. L’automne traçait des sillons d’or sur son
passage et ma vie s’écoulait comme dans un rêve. De tous
les trésors dont le Ciel m’avait gratifié, quel souvenir puis-
je rapporter ici, sinon celui de la confession la plus
navrante qu’un homme puisse faire de son impardonnable
folie ?

Le secret de cette confession sera facile à dévoiler, car
mes paroles m’ont déjà trahi. Je l’aimais !

Ah ! comme je me rends compte aujourd’hui de toute la
tristesse, de toute la raillerie que ces trois mots peuvent
contenir ! Près d’une femme au cœur tendre qui me
comprendrait, je pourrais pleurer sur eux, mais je pourrais
aussi bien rire, et peut-être avec amertume, dans la
compagnie d’un homme au cœur sec qui se moquerait de
moi !

Je l’aimais !
N’avais-je pas quelque excuse dans les conditions où je

vivais à Limmeridge House ? Mes matinées se passaient



dans le calme de mon studio où, tandis que mes mains
retouchaient les gravures de Mr Fairlie, mes pensées
pouvaient vagabonder à l’aise. Solitude dangereuse et
énervante, parce que, suivie d’après-midi et de soirées
passées, jour après jour, semaine après semaine, en
compagnie de deux femmes, dont l’une personnifiait la
grâce, l’élégance, l’intelligence et l’éducation et dont l’autre
possédait tous les charmes de la beauté, de la douceur et
de la loyauté. Pas un jour ne s’écoulait, dans cette
dangereuse intimité de maître à élève, sans que ma main
ne frôlât la main de miss Fairlie, sans que ma joue touchât
presque la sienne, tandis que nous nous penchions tous
deux sur le cahier de croquis. Plus elle suivait avec
attention les mouvements de mon pinceau, plus je respirais
le parfum de ses cheveux et la douceur de son souffle.

Vivre dans le rayonnement de son regard, m’incliner
vers elle pour lui enseigner le dessin, sentir les rubans de
son corsage me balayer le visage dans le vent ou entendre
sa voix chanter à mon oreille, tout cela faisait partie de mon
service. Les soirées de musique, qui suivaient nos
promenades de l’après-midi, ne faisaient qu’augmenter
encore cette intimité. Le goût réel que j’éprouvais pour le
piano, dont elle jouait avec sentiment, et la joie qu’elle
montrait de me rendre par son talent le même plaisir que je
lui donnais en enseignant le dessin, tissaient lentement
entre nous des liens chaque jour plus étroits qui devaient
nous conduire insensiblement vers une situation sans
issue. Mille autres détails encore, au cours de ces journées



où nous vivions l’un près de l’autre, conspiraient à nous
leurrer.

J’aurais dû me souvenir de la position que j’occupais là-
bas et me tenir sur mes gardes, mais je ne le fis que trop
tard. La profession que j’exerçais depuis des années
m’avait cependant mis à plusieurs reprises en contact avec
des jeunes femmes de divers âges et de beautés diverses.
Je m’étais entraîné à laisser mon cœur à la porte d’entrée,
comme on dépose son parapluie au vestiaire. J’avais
appris depuis longtemps que je n’étais admis dans la
société de jeunes et jolies jeunes filles que parce que
j’étais considéré comme un animal domestique inoffensif.
Cette expérience m’avait toujours guidé, dans des chemins
parfois difficiles. Et maintenant, je m’égarais ; j’en étais
arrivé à perdre tout contrôle de moi-même, comme cela
arrive souvent aux hommes, il est vrai, quand une femme
entre dans leur existence et s’empare de toutes leurs
pensées. Je le sais, à présent, j’aurais dû, dès alors, me
demander pourquoi n’importe quelle pièce de la maison,
quand elle y entrait, me paraissait plus douce que mon
propre foyer et plus triste qu’un désert quand elle en
sortait ; pourquoi je remarquais toujours et retenais
parfaitement chaque nouveau détail de sa toilette, alors
que rien de semblable ne m’avait jamais frappé chez les
autres femmes ; pourquoi à la voir, à l’entendre parler, à lui
serrer la main matin et soir, j’éprouvais des sentiments
qu’aucune femme n’avait jamais éveillés en moi ? J’aurais
dû lire en mon propre cœur, y voir ces sentiments qui s’y



formaient peu à peu et leur imposer silence tant qu’il en
était temps encore. Pourquoi n’eus-je point ce courage ?
L’explication tient en trois mots, trois mots qui en disent
assez – cet aveu que j’ai déjà fait : je l’aimais !

Les jours passaient, les semaines s’écoulaient et le
troisième mois de mon séjour dans le Cumberland touchait
à sa fin.

La délicieuse monotonie de notre vie solitaire
m’entraînait comme un bateau glissant sur un courant
paisible. Le souvenir du passé, la pensée de l’avenir
étaient ensevelis dans ce cadre trompeur, bercé par le
chant de sirène que mon cœur se fredonnait à lui-même,
les yeux clos devant le danger, les oreilles fermées aux
avertissements de la prudence, j’approchais d’heure en
heure du rocher fatal !

Ce fut elle qui, dans sa loyauté naturelle, m’avertit
silencieusement de ma faiblesse.

Nous nous étions quittés un soir, comme d’habitude.
Aucune parole d’aveu n’était tombée de mes lèvres et
cependant, lorsque nous nous revîmes le lendemain matin,
l’attitude de miss Fairlie vis-à-vis de moi avait changé. Je
ne veux pas violer le secret de son cœur et le dévoiler à
d’autres comme j’ai dévoilé le mien. Qu’il me suffise de
dire que je suis convaincu qu’elle s’était rendu compte de
ses sentiments au moment même où elle avait surpris les
miens.

Sa nature, trop loyale pour décevoir les autres, était trop



noble pour se tromper elle-même.
Je ne compris que trop pourquoi elle évitait de se

trouver seule avec moi et pourquoi elle était devenue tout à
coup triste et réservée. Ses tendres lèvres sensuelles ne
souriaient plus que rarement et les beaux yeux limpides me
regardaient parfois, avec la pitié d’un ange ou l’innocente
perplexité d’un enfant. La main qu’elle me tendait était
froide et son visage était empreint d’une immobilité
inusitée, où se mêlaient la crainte et le remords.

Dans ce changement si brusque, certaines choses nous
rapprochaient et d’autres nous séparaient !

Ne sachant trop que penser, j’examinai les façons
d’être de miss Halcombe, afin d’être moi-même mieux
éclairé, car dans l’intimité où nous vivions tous les trois,
aucune altération ne pouvait se produire chez l’un sans
affecter les autres. Le changement qui s’était produit chez
miss Fairlie se reflétait fidèlement chez sa demi-sœur.
Quoique aucun mot ne lui eût échappé, dénotant que ses
sentiments à mon égard avaient changé, son regard
pénétrant ne cessait de me surveiller. Il exprimait parfois
une colère contenue et parfois une crainte réprimée,
souvent un sentiment que je traduisais mal. Une semaine
s’écoula de la sorte. Ma situation, aggravée par le
sentiment de ma faiblesse, devenait intolérable. Je sentais
que c’était à moi de rompre cette contrainte, mais je ne
savais comment m’y prendre.

Miss Halcombe m’y aida. Ses lèvres prononcèrent la



vérité amère, nécessaire et imprévue. Puis, sa bonté
m’aida à en supporter le choc en me faisant entrevoir la
menace qui pesait sur Limmeridge House, sur moi et sur
les autres.

10
C’était un jeudi. Lorsque je descendis pour le petit

déjeuner, miss Halcombe, pour la première fois depuis
mon arrivée à Limmeridge House, n’occupait pas sa place
accoutumée. Miss Fairlie se trouvait sur la pelouse et me
salua de loin, sans venir me rejoindre. Aucun mot n’avait
été prononcé par elle ou par moi qui eût pu prêter à
équivoque, et cependant nous étions aussi embarrassés
l’un que l’autre de nous rencontrer seul à seule. Nous
attendîmes chacun de notre côté que Mrs Vesey ou miss
Halcombe arrivât. Avec quel empressement je l’aurais
rejointe, avec quelle ardeur je lui aurais serré la main, avec
quelle joie nous aurions repris nos interminables causeries,
seulement quinze jours auparavant !

Miss Halcombe arriva enfin, d’un air préoccupé, en
s’excusant de son retard.

– J’ai été retenue par Mr Fairlie, dit-elle, pour des
questions domestiques qu’il fallait mettre tout de suite au
point.

Miss Fairlie rentra du jardin, nous échangeâmes le
bonjour habituel, mais sa main se fit plus froide que jamais



dans la mienne. Elle ne me regarda pas, mais son visage
me parut plus pâle que d’ordinaire. Mrs Vesey elle-même
s’en aperçut en entrant.

– Je suppose que c’est le changement de vent, dit la
vieille dame. L’hiver approche, ma petite, l’hiver approche !

Hélas ! dans notre cœur à tous deux, l’hiver était déjà
là !

Le repas, autrefois égayé par la discussion animée du
programme de la journée, fut morne et court. Miss Fairlie
semblait en souffrir et regardait sa sœur de temps à autre,
avec l’espoir qu’elle romprait cet oppressant silence.
Après quelques instants d’hésitation et d’un air troublé qui
lui était peu habituel, miss Halcombe parla enfin :

– J’ai vu votre oncle, ce matin, Laura. Il trouve que c’est
la chambre pourpre qui doit être mise en ordre et m’a
confirmé ce que je vous avais dit : c’est lundi et non mardi
qu’il arrive.

Miss Fairlie tenait les yeux fixés sur la table en écoutant
ces paroles, tandis que ses doigts ramassaient
nerveusement les miettes éparpillées sur la nappe. Son
visage était devenu livide et ses lèvres tremblaient.
Comme moi, miss Halcombe s’en aperçut et se leva
brusquement de table, pour nous en donner l’exemple.

Mrs Vesey sortit de la pièce avec miss Fairlie, dont les
tristes yeux bleus se posèrent sur moi un moment, avec la
prescience d’un long adieu prochain. Lorsque la porte se
fut refermée sur elle, le cœur meurtri, je me dirigeai vers la



porte-fenêtre où miss Halcombe m’attendait, le chapeau à
la main, en me fixant avec attention.

– Pouvez-vous me consacrer un moment, avant de
commencer votre travail ? me demanda-t-elle.

– Certainement, mademoiselle, j’ai toujours le temps
pour vous servir.

– Je désire vous dire un mot en privé, Mr Hartright.
Prenez votre chapeau et venez au jardin, nous ne serons
pas dérangés à cette heure.

Lorsque nous atteignîmes le bout de la pelouse, un
jeune jardinier nous croisa, porteur d’une lettre. Miss
Halcombe l’arrêta.

– Non, mademoiselle, on m’a dit que c’était pour miss
Fairlie, répondit le jeune garçon en tendant la missive à
miss Halcombe qui l’examina.

– Étrange écriture ! murmura-t-elle. Qui peut bien écrire
à Laura ? (Puis, s’adressant au messager, elle ajouta :) Qui
vous l’a remise ?

– Eh bien, mademoiselle, répondit ce dernier, je l’ai
reçue d’une femme.

– Quelle femme ?
– Une femme déjà âgée.
– Ah ! une femme que vous connaissez ?
– C’est une étrangère pour moi.
– De quel côté est-elle repartie ?



– Vers cette grille, répondit le garçon, en désignant le
côté sud, d’un geste large.

– Bizarre ! dit miss Halcombe. Je suppose que c’est
une lettre de demande de secours. Voilà  ! ajouta-t-elle en
rendant le pli au jardinier. Allez la remettre à la maison…

– … Et maintenant, Mr Hartright, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, marchons de ce côté, voulez-vous ?

Elle me conduisit par le même chemin que le lendemain
de mon arrivée, vers le pavillon d’été où j’avais rencontré
Laura Fairlie pour la première fois, et, y entrant, elle reprit,
après un long silence :

– Ce que j’ai à vous dire, je puis vous le dire ici.
Prenant une chaise, elle m’en désigna une autre.
– Mr Hartright, je vais commencer par vous faire un

aveu sans phrase et sans compliment, car je les méprise.
Durant votre séjour ici, je me suis prise pour vous d’un
sentiment de profonde amitié. La façon dont vous aviez agi
vis-à-vis de cette malheureuse, rencontrée la nuit
précédant votre arrivée ici, m’avait bien disposée en votre
faveur. Si votre conduite n’a pas été prudente, elle a
démontré du moins votre maîtrise, la délicatesse et la
générosité d’un homme qui a agi en gentleman. Vous ne
m’avez pas déçue depuis lors.

Elle s’arrêta, tout en me faisant signe de ne pas
l’interrompre.

En entrant dans le pavillon, je ne songeais guère à la



Dame en blanc, mais les paroles de miss Halcombe me
rendirent présente à la mémoire mon étrange aventure.

– Puisque je suis votre amie, reprit-elle, je vais vous
dire directement, dans mon langage brutal et franc, que j’ai
deviné votre secret. Je crains, Mr Hartright, que vous
n’ayez laissé votre cœur concevoir un attachement sérieux
et dévoué pour ma sœur Laura. Je ne veux pas vous
obliger à l’avouer et je vous sais trop honnête pour le nier.
Je ne vous blâme même pas… Je vous plains tout
simplement d’avoir donné votre amour sans espoir. Je sais
que vous n’avez jamais essayé de tirer avantage de votre
situation, ni n’avez jamais parlé à ma sœur en secret. Mais
vous êtes coupable de faiblesse et d’un manque
d’attention pour vos propres intérêts, rien d’autre ! Si vous
aviez agi avec moins de délicatesse et d’humilité, je vous
aurais prié de quitter la maison sans explication. Mais je ne
puis blâmer que la malchance de votre âge et de votre
position, non vous-même. Serrons-nous la main… Je vous
ai fait mal, je vais vous faire plus de peine encore, mais il le
faut. Allons  ! serrez d’abord la main de votre amie, Marian
Halcombe.

La bonté spontanée, la chaude sympathie de cette
jeune femme, unies à une générosité aussi rude que
délicate, me bouleversèrent profondément. J’essayai de
regarder ma compagne en lui tendant la main, mais mes
yeux étaient humides. Je tentai de la remercier, mais la
voix me manqua.

– Écoutez-moi, ajouta-t-elle, ne semblant pas



s’apercevoir de mon émotion, et finissons-en rapidement.
C’est un réel soulagement pour moi de ne pas devoir
mettre en question l’inégalité du rang social, grâce aux
circonstances, qui m’épargnent d’offenser un homme qui a
vécu dans une amicale intimité sous le même toit que moi.
Mais, Mr Hartright, vous devez quitter Limmeridge House
avant que le mal ne soit plus grave. Il est de mon devoir de
vous le dire, comme je vous le dirais si vous apparteniez à
l’une des plus grandes familles d’Angleterre. Vous devez
nous quitter, Mr Hartright, non parce que vous êtes maître
de dessin…

Elle hésita un moment, puis, me regardant droit dans
les yeux, elle répéta en posant la main sur mon bras :

– Non parce que vous êtes maître de dessin, mais
parce que Laura est fiancée.

Ces derniers mots me percèrent le cœur comme un
glaive ; mon bras ne sentait plus la main qui le serrait ; je
restais immobile et muet. Les feuilles mortes, que le vent
d’automne faisait tournoyer à mes pieds, étaient
semblables à mes pauvres espoirs envolés. Espoirs !
Fiancée ou non, Laura Fairlie n’était pas moins désormais
loin de moi !

Le premier choc passé, il ne me restait qu’une sourde
peine. Je sentis à nouveau la main de miss Halcombe sur
mon bras ; je relevai la tête et regardait la jeune fille. Ses
grands yeux noirs étaient rivés aux miens, observant la
pâleur de mon visage, cependant que de cette pâleur, moi-



même, j’avais pleinement conscience.
– Arrachez cet amour de votre cœur, s’écria-t-elle. Ici

même, où vous la vîtes pour la première fois ! Ne faiblissez
pas comme une femme, arrachez-le et piétinez-le comme
sait le faire un homme !

La chaleur de ses paroles, la force de sa volonté
concentrée dans le regard qu’elle fixait sur moi, me
réconfortèrent. Nous restâmes silencieux tous les deux
pendant quelques instants qui me permirent de me
reprendre.

– Êtes-vous redevenu vous-même ?
– Suffisamment pour demander votre pardon et le sien.

Suffisamment pour suivre votre conseil et pour vous
prouver ma gratitude de cette façon, si je ne puis le faire
autrement.

– Vous l’avez déjà prouvée par ces paroles,
Mr Hartright, répondit-elle. Nous n’avons plus de secret l’un
pour l’autre, je ne veux pas essayer de vous cacher les
sentiments que ma sœur m’a inconsciemment révélés.
Vous devez nous quitter, pour son bien et pour le vôtre.
Votre présence ici, notre intimité forcée, et Dieu sait
combien irréprochable à tant d’égards, l’ont troublée et
rendue malheureuse. Moi qui l’aime plus que moi-même,
moi qui crois en sa loyauté comme je crois en ma religion,
je ne comprends que trop combien elle a pu souffrir en
secret, depuis que l’ombre d’un sentiment déloyal a envahi
son cœur. Je ne dis pas, surtout après ce qui vient de se



passer, que ses fiançailles lui tiennent au cœur. Mais c’est
un engagement d’honneur, non d’amour, que son père a
ratifié sur son lit de mort, il y a deux ans. Elle-même ne l’a
ni recherché, ni lui. Jusqu’à votre arrivée, elle était comme
des milliers de jeunes filles qui épousent un homme dont
elles ne sont pas amoureuses et qui apprennent à l’aimer,
sinon à le haïr, après le mariage.

» J’espère sincèrement, et vous devez avoir le même
courageux désir, que les sentiments qui ont troublé sa
tranquillité passée n’ont pas pris racine trop profondément
dans son cœur. Votre absence aidera mes efforts, et le
temps nous aidera tous les trois. Je suis heureuse de voir
que ma confiance en vous a été bien placée et de savoir
que vous serez aussi gentleman vis-à-vis de l’élève envers
laquelle vous avez oublié un moment votre situation, que
vis-à-vis de l’étrangère abandonnée qui n’a pas fait appel
à vous en vain.

Encore une allusion à la Dame en blanc ! N’était-il donc
pas possible de parler de miss Fairlie et de moi, sans
évoquer le souvenir d’Anne Catherick, comme si c’eût été
là une fatalité inévitable ?

– Dites-moi quelle excuse je dois donner à Mr Fairlie
pour ma rupture d’engagement, demandai-je, et quand je
devrai partir. Je promets d’obéir aveuglément à vos désirs.

– Chaque heure a de l’importance, répondit-elle. Vous
m’avez entendue parler ce matin de la nécessité qu’il y
avait de préparer la chambre pourpre pour lundi. Le visiteur



attendu est…
Je n’eus pas le courage d’attendre la fin. En me

souvenant de l’attitude de miss Fairlie au déjeuner, je
devinai que le visiteur attendu à Limmeridge House était
son futur mari. J’interrompis miss Halcombe :

– Laissez-moi partir aujourd’hui ! m’écriai-je avec
amertume. Au plus vite, au mieux !

– Non, pas aujourd’hui, répondit-elle calmement. La
seule raison que vous puissiez invoquer, vis-à-vis de
Mr Fairlie, est qu’une affaire urgente vous rappelle à
Londres. Pour cela, vous devez attendre que la poste de
demain vous apporte une lettre. Ainsi, votre décision sera
plausible. Je sais qu’il est pénible de devoir user d’un
stratagème, même aussi inoffensif, mais si Mr Fairlie
soupçonnait que vous vous êtes joué de lui, il refuserait de
vous laisser partir. Parlez-lui vendredi matin et, d’ici là,
tâchez, dans votre intérêt, de laisser le moins de désordre
possible dans votre travail inachevé. Quittez-nous samedi,
ce sera bien suffisant, Mr Hartright, pour vous et pour nous
tous.

Avant que je n’aie eu le temps de lui dire que je ferai ce
qu’elle me demandait, nous entendîmes des pas dans le
bosquet. Quelqu’un venait de la maison, sans doute pour
nous chercher. Mon sang ne fit qu’un tour. Était-ce miss
Fairlie ? Ce fut presque un soulagement pour moi de voir
que la personne qui s’avançait n’était que sa femme de
chambre !



– Puis-je vous parler un instant, mademoiselle ?
demanda-t-elle, l’air inquiet.

Miss Halcombe descendit les escaliers du pavillon et fit
quelques pas avec la servante.

Resté seul, mes pensées revinrent avec désespoir à
mon prochain départ et à l’horrible solitude qui m’attendait
dans mon appartement de Londres. Je songeai aux
espérances, aux vœux de ma mère et de ma sœur avant
mon départ, et j’avoue à mon indicible honte que c’était la
première fois depuis de très longues semaines que le
souvenir de ces deux êtres si chers faisait battre mon
cœur. Qu’allaient-elles dire, ma mère et ma sœur, lorsque
je leur raconterais que j’avais dû quitter Limmeridge House
à cause de ma folie ? Je pensais à ma rencontre avec
Anne Catherick, la nuit qui précéda mon arrivée ici. Même
les adieux faits à ma mère étaient associés pour moi à
l’apparition de cette femme. Étais-je donc destiné à la
revoir ? Pourquoi pas, puisqu’elle savait que j’habitais
Londres ? Oui, je le lui avais dit, un peu avant ou un peu
après sa singulière question : est-ce que je connaissais
beaucoup d’hommes portant le titre de baronnet ? Un peu
avant, ou un peu après… mon trouble était tel, cette nuit-là,
qu’il m’était bien difficile, au bout de trois mois, de préciser
davantage.

Quelques minutes s’écoulèrent avant que miss
Halcombe me rejoignît. À son tour, elle paraissait inquiète.

– Nous avons tout mis au point, Mr Hartright, et nous



nous sommes compris comme de vrais amis. Je voudrais
rentrer au plus vite maintenant, car je vous avoue que je
suis inquiète au sujet de Laura. Elle a envoyé la servante
me dire qu’elle désirait me parler tout de suite, et celle-ci
m’a rapporté que sa maîtresse semblait très agitée par
une lettre reçue ce matin, cette lettre sans doute que j’ai fait
remettre à la maison tout à l’heure.

Nous retournâmes en hâte, mais si miss Halcombe
avait dit tout ce qu’elle avait à me dire, de mon côté, j’avais
conçu l’amère curiosité de connaître son nom. Une autre
occasion ne se présenterait peut-être plus, aussi
demandai-je avec embarras :

– Puisque vous avez été assez bonne pour me dire que
nous nous étions compris, miss Halcombe, maintenant que
vous êtes sûre de ma gratitude pour votre indulgence à
mon égard et de mon obéissance quant à vos désirs, puis-
je me permettre de vous demander qui est le fiancé de
miss Fairlie ?

L’esprit préoccupé par le message qu’elle venait de
recevoir, elle me répondit d’un air satisfait :

– Un jeune homme qui possède une grande propriété
dans le Hampshire.

Le Hampshire ! Le comté natal d’Anne Catherick !
Encore et toujours la Dame en blanc ! Quelle hantise !

– Et son nom, demandai-je d’une voix que je tâchais de
rendre aussi indifférente que possible.



– Sir Percival Glyde.
– Sir ! Sir Percival ?
Je m’arrêtai brusquement et regardai miss Halcombe

qui, croyant que je n’avais pas compris, répéta :
– Sir Percival Glyde.
– Chevalier ou baronnet ? demandai-je avec une

agitation que je ne parvenais plus à dissimuler.
Elle attendit un moment puis répondit avec froideur :
– Baronnet, évidemment !
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Plus aucune parole ne fut échangée entre nous sur le

chemin du retour.
Miss Halcombe se précipita aussitôt vers la chambre

de sa sœur et je montai dans mon studio, afin de mettre de
l’ordre dans les gravures de Mr Fairlie avant de les confier
à d’autres mains. Maintenant que j’étais seul, toutes les
paroles de miss Halcombe me revenaient à l’esprit.

Elle était fiancée et son futur mari était sir Percival
Glyde, un homme portant le titre de baronnet, propriétaire
dans le Hampshire ! Il existait des centaines de baronnets
en Angleterre et des douzaines de propriétaires dans le
Hampshire ! Je n’avais donc aucune raison de voir, dans
les questions pleines de méfiance que m’avait posées la



Dame en blanc, une allusion à sir Percival Glyde. Et
cependant, je ne pus pas m’en empêcher. Était-ce parce
que son nom était maintenant uni dans mon esprit à celui
de miss Fairlie, et que celle-ci me faisait penser à Anne
Catherick depuis le fameux soir où j’avais découvert entre
elles une ressemblance fatale ? Les événements du matin
m’avaient-ils à ce point énervé que je me trouvais à la
merci de mon imagination ? Je ne sais, mais je sentais
que la conversation que j’avais eue avec miss Halcombe
en revenant du pavillon m’avait profondément bouleversé.
J’avais la sensation d’un danger inconnu et l’impression
que mon départ du Cumberland ne m’empêcherait pas
d’être mêlé aux événements futurs, l’impression aussi
qu’aucun de nous n’entrevoyait l’issue de tout cela telle
qu’elle serait réellement. Quoique je souffrisse intensément
de la fin misérable de mon amour présomptueux, mon
angoisse quant au malheur que je sentais planer sur nos
têtes me bouleversait encore davantage.

J’avais travaillé une demi-heure à peine lorsqu’on
frappa à ma porte. Miss Halcombe entra d’un air agité et
mécontent. Saisissant une chaise avant que je n’eusse le
temps de la lui offrir, elle s’assit près de moi.

– Mr Hartright, me dit-elle, j’avais espéré que tous les
sujets de conversation pénibles entre nous avaient été
épuisés ce matin. Je m’étais trompée. Une main cachée et
vile tâche d’effrayer ma sœur au sujet de son mariage.
Vous vous rappelez la lettre que le jardinier apportait ce
matin pour miss Fairlie ?



– Certainement.
– C’était une lettre anonyme… une misérable tentative

dans le but d’amoindrir l’estime que ma sœur porte à sir
Percival Glyde. Cette lettre l’a mise dans un tel état
d’anxiété que j’ai eu toutes les peines du monde à la
calmer avant de venir jusqu’ici. Je sais que c’est une
affaire de famille dont je ne devrais pas vous parler et qui,
pour vous, n’offre aucun intérêt, mais…

– Excusez-moi, miss Halcombe, de vous interrompre,
mais tout ce qui touche au bonheur de miss Fairlie ou au
vôtre m’intéresse au plus haut point.

– Je suis heureuse de vous l’entendre dire, car vous
êtes la seule personne dans la maison qui puisse me
conseiller. Dans son état de santé et avec son horreur des
difficultés, Mr Fairlie ne peut m’être d’aucun secours. Le
pasteur est un homme bon et faible qui ne connaît rien en
dehors de la routine de ses devoirs, et nos voisines sont
de ces relations anodines sur lesquelles on ne peut
compter ni dans les ennuis ni dans les dangers. Ce que je
veux savoir, c’est si je dois tâcher immédiatement de
découvrir l’auteur de cette lettre, ou si je dois attendre
demain pour demander l’avis du conseiller privé de
Mr Fairlie. C’est une question peut-être très importante de
perdre ou de gagner un jour. Dites-moi ce que vous en
pensez, Mr Hartright ? Si je n’avais pas été déjà obligée de
faire de vous mon confident dans des circonstances très
délicates, je n’aurais pas d’excuse pour vous parler ainsi,
mais, après tout ce que je vous ai déjà dit, il m’est permis,



je crois, d’oublier que vous n’êtes notre ami que depuis
trois mois.

Elle me tendit la lettre qui commençait sans en-tête, et
je lus :

 
« Croyez-vous aux songes ? Je l’espère pour votre

salut. Regardez ce que dit l’écriture à ce sujet (Genèse XL,
8, XLI, 25, Daniel IV, 18, 25) et écoutez mon avertissement
avant qu’il ne soit trop tard. La nuit dernière, j’ai rêvé de
vous, miss Fairlie. J’ai rêvé que j’étais dans le chœur de
l’église d’un côté de l’autel et que le pasteur se trouvait de
l’autre.

» Après quelques instants, venant d’une aile de l’église,
s’avancèrent vers nous une femme et un homme, afin qu’on
les marie. La femme, c’était vous, miss Fairlie, si jolie, si
innocente dans votre ravissante robe de soie blanche et
sous votre voile de dentelle fine, que mon cœur se serra et
que les larmes me montèrent aux yeux. C’étaient des
larmes de pitié, bénies par le Ciel, qui, au lieu de tomber
de mes yeux comme les pleurs que nous versons chaque
jour, devinrent deux rayons lumineux qui se dirigèrent vers
l’homme debout devant l’autel, près de vous. Les rayons
allèrent droit à son cœur, que je pus voir jusque dans ses
coins les plus secrets.

» L’apparence extérieure de l’homme que vous alliez
épouser était avenante. Il n’était ni trop grand ni trop petit,
paraissait avoir 45 ans et possédait un esprit brillant et



aimable. Son visage était pâle, le devant de sa tête était
dégarni, mais les cheveux qui lui restaient étaient d’un noir
de jais. Il ne portait pas de barbe, mais des favoris et une
moustache. Ses yeux bruns étaient intelligents et son nez
droit et fin ressemblait à celui d’une femme. Ses mains
étaient efféminées et délicates. De temps à autre, il était
secoué par une toux sèche et, lorsqu’il portait la main
droite à sa bouche, on voyait au dos de celle-ci la cicatrice
d’une ancienne blessure.

» Mon rêve est-il exact, miss Fairlie ? Vous le savez
mieux que personne. Lisez maintenant ce que je vis au
fond du cœur de cet homme et faites-en votre profit.

» L’intérieur de son cœur était noir comme la nuit et, en
lettres de feu, j’y vis écrits ces mots : “Sans pitié et sans
remords. Il a semé le malheur dans la vie des autres et il
vivra pour semer la souffrance dans celui de sa
compagne.”

» Voilà ce que je lus. Les rayons de lumière montèrent
ensuite jusqu’au-dessous de son épaule et, derrière lui, je
vis un démon qui riait. Les rayons se déplacèrent encore et
touchèrent votre épaule et, derrière vous, je vis un ange qui
pleurait.

» Pour la troisième fois alors, les rayons changèrent de
placé et se mirent entre vous et cet homme. Puis,
doucement, ils s’élargirent de plus en plus, vous séparant
l’un et l’autre. Le pasteur chercha en vain l’office de
mariage dans son gros livre, il ne le trouva pas et…



désespéré, le ferma.
» Je m’éveillai alors, les yeux remplis de larmes et le

cœur battant, car je crois aux songes. Croyez-y aussi, miss
Fairlie, je vous en supplie. Joseph, Daniel et d’autres
encore dans l’Écriture, avaient foi dans les rêves.

» Avant de dire les mots qui feront de vous sa
malheureuse femme, renseignez-vous sur le passé de cet
homme qui porte une cicatrice à la main. Je ne vous donne
pas ce conseil dans mon intérêt, mais dans le vôtre. Tant
que je vivrai, je veillerai sur vous, car vous occupez une
tendre place dans mon cœur, en souvenir de votre mère
qui fut ma première, ma meilleure et mon unique amie. »

 
Cette lettre étrange se terminait sans signature.

L’écriture, tracée sur un papier ligné, en caractères
conventionnels et serrés, ne pouvait donner aucune
indication. Elle était d’ailleurs défigurée par les taches.

– Cette lettre ne vient pas d’une personne illettrée,
déclara miss Halcombe, et cependant elle n’a pas été
écrite par quelqu’un d’instruit et de distingué. L’allusion à la
robe de mariée et au voile, ainsi que d’autres petits détails
semblent indiquer qu’elle a été rédigée par une femme.
Qu’en pensez-vous, Mr Hartright ?

– Je le crois aussi. Il me semble que cette missive vient
non seulement d’une femme, mais d’une femme dont le
cerveau doit être un peu…



– Dérangé ? suggéra miss Halcombe. J’y pensais.
Je ne répondis pas, les yeux fixés sur la dernière

phrase de la lettre : « Tant que je vivrai, je veillerai sur vous,
car vous occupez une tendre place dans mon cœur, en
souvenir de votre mère qui fut ma première, ma meilleure
et mon unique amie. » Ces paroles, comme le doute qui
m’était venu quant à l’équilibre mental de l’auteur de la
lettre, me suggéraient une pensée que j’avais peur de
formuler tout haut. Je commençais à me demander si mes
facultés n’étaient pas aussi un peu atteintes. Il semblait que
c’était une manie de ma part de rapporter toutes les
choses étranges qui arrivaient à la même source cachée, à
la même sinistre influence. Je pris la ferme résolution, cette
fois, de ne plus tirer de conclusions avant d’avoir des
preuves.

– Si nous avons une chance de retrouver cette
personne, dis-je en rendant la lettre, il me semble que c’est
en saisissant cette occasion qui se présente. Je pense
que nous devrions questionner le jardinier au sujet de cette
vieille femme, puis continuer nos recherches dans le
village. Mais d’abord, permettez-moi une question. Vous
m’avez parlé de consulter demain le conseiller légal de
Mr Fairlie. N’y aurait-il pas moyen de l’atteindre plus tôt ?
Pourquoi pas aujourd’hui, par exemple ?

– Je ne puis vous l’expliquer qu’en entrant dans
quelques détails au sujet du mariage de ma sœur, détails
dont je n’avais pas jugé nécessaire, ce matin, de vous
mettre au courant. Un des principaux objectifs de sir



Percival en venant ici lundi est de fixer la date de son
mariage, restée imprécise jusqu’à présent. Il désire
vivement que l’événement ait lieu avant la fin de l’année.

– Miss Fairlie est-elle au courant ?
– Elle ne le soupçonne même pas et, après ce qui vient

de se passer, je ne voudrais pas prendre la responsabilité
de l’éclairer. Sir Percival n’a fait part de ses intentions qu’à
Mr Fairlie, qui m’a assurée lui-même que, en tant que
tuteur de Laura, il était tout à fait d’accord. Il a écrit, à
Londres, à notre avocat de famille, Mr Gilmore. Mais celui-
ci, étant en tournée d’affaires à Glasgow, a répondu qu’il
passerait par Limmeridge House à son retour. Il arrivera
demain et restera avec nous plusieurs jours, afin de donner
à sir Percival le temps de plaider sa propre cause. Si celui-
ci réussit, Mr Gilmore retournera à Londres, nanti des
instructions relatives au contrat de mariage de Laura. Voilà
pourquoi je proposais d’attendre demain, afin d’avoir l’avis
d’un avocat. Mr Gilmore est le vieil ami des Fairlie depuis
deux générations, et nous pouvons avoir pleine confiance
en lui.

Le contrat de mariage ! Le seul fait d’entendre ces
paroles me plongea dans une jalousie qui allait
empoisonner le meilleur de moi-même. Oserais-je
l’avouer ? Je souhaitais, avec un vif sentiment de haine,
que les accusations de la lettre anonyme contre sir Percival
soient fondées. Qu’arriverait-il si la vérité pouvait être
prouvée avant le mariage ? J’ai essayé de me leurrer sur la
nature de mes sentiments et de me persuader que mon



profond amour pour miss Fairlie était seul à me guider,
mais je dois confesser aujourd’hui que l’aversion féroce
que j’avais conçue pour l’homme qui allait l’épouser était
plus forte encore.

– Si nous voulons découvrir quelque chose, repris-je,
nous ne devons pas perdre une minute. Je ne puis que
suggérer une seconde fois de questionner le jardinier, puis
de nous diriger vers le village.

– Je pense pouvoir vous aider dans les deux cas,
répondit miss Halcombe en se levant. Allons, Mr Hartright,
et agissons pour le mieux.

Au moment de lui ouvrir la porte, je m’arrêtai soudain :
– L’un des paragraphes de la lettre anonyme contient

une description assez précise du futur mari, mais le nom
de sir Percival n’est pas mentionné. Cette description est-
elle exacte ?

– Absolument, même en lui donnant 45 ans.
45 ans ! Et elle en avait 21 à peine ! Je sais que des

mariages de ce genre se font souvent et l’expérience a
prouvé qu’ils étaient parfaitement heureux… et…
cependant… la pensée que cet homme pût devenir le mari
de Laura Fairlie augmenta encore ma haine et ma
méfiance envers lui.

– Absolument exacte, reprit miss Halcombe, jusqu’à la
cicatrice sur la main droite, suite d’une blessure reçue au
cours d’un voyage en Italie, il y a plusieurs années. Il



n’existe aucun doute que l’auteur de la lettre ne connaisse
intimement sir Percival.

– Même cette toux sèche, qui le gêne souvent ?
– Oui ! C’est encore juste. Ses amis s’inquiètent de

l’entendre tousser ainsi, mais lui-même prend cela à la
légère.

– Je suppose que vous n’avez jamais entendu dire
quelque chose de mal contre lui ?

– Mr Hartright !… J’espère que vous ne vous laissez
pas influencer par cette lettre infâme.

Le sang me monta au visage, car je savais avoir été
impressionné malgré moi.

– Je souhaite que non ! répondis-je avec embarras,
mais peut-être n’ai-je pas le droit de poser toutes ces
questions.

– Je ne suis pas fâchée, au contraire, que vous le
fassiez, car cela me fournit l’occasion de rendre justice à la
réputation de sir Percival. Ni ma famille ni moi-même
n’avons jamais entendu formuler l’ombre d’un blâme contre
lui. Il est sorti avec succès de deux élections assez
mouvementées et, en Angleterre, un homme qui obtient
cela a une personnalité établie !

J’ouvris la porte en silence et la suivis, mais je n’étais
pas convaincu. L’ange de la Justice en personne serait-il
apparu à ce moment-là, pour prouver la véracité de ces
paroles, que je ne l’aurais pas cru.



Nous trouvâmes le jardinier à sa besogne habituelle.
Aucune de nos nombreuses questions ne parvint à le faire
sortir de sa stupidité. La femme qui lui avait remis la lettre
était vieille, elle ne lui avait pas dit un mot et elle était
repartie vivement du côté du sud. C’est tout ce que nous en
tirâmes. Nous prîmes le chemin du village, qui se trouvait
au sud de la propriété.
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Malgré toutes nos recherches à Limmeridge, nous ne

découvrîmes absolument rien. Trois villageois certifièrent
avoir vu la femme. Comme aucun n’était capable de nous
la décrire et que chacun indiquait une direction différente
comme étant celle qu’elle avait prise, nous renonçâmes à
les questionner davantage. En marchant, nous étions
arrivés au bout du village, à l’endroit où se dresse l’école
fondée par Mrs Fairlie. Je suggérai à miss Halcombe de
faire une dernière investigation chez le maître d’école, que,
vu sa profession, nous pouvions supposer être l’homme le
plus intelligent de la région.

– Je crains fort qu’il ait été occupé avec ses élèves au
moment où la femme a dû traverser le village, répondit-elle,
mais nous pouvons essayer quand même.

Nous entrâmes dans le préau et nous dirigeâmes vers
la classe des garçons, au fond du bâtiment. En passant
devant la fenêtre, je jetai un coup d’œil à l’intérieur et vis le



professeur, juché à son haut pupitre, haranguant ses élèves
massés autour de lui, à l’exception d’un seul qui se tenait
en pénitence dans un coin.

La porte était entrouverte et nous entendions
distinctement la voix du maître.

– Écoutez bien ce que je vous dis, mes enfants. Si
j’entends encore un seul mot de ces histoires de revenant,
gare à vous ! Les revenants n’existent pas ! Un garçon qui
croit aux fantômes croit à l’impossible, et celui qui croit à
l’impossible se révolte contre la raison et la discipline. Il
doit être puni. Vous voyez tous Jacob Postlethwaite, en
punition dans ce coin. Il n’a pas été puni parce qu’il a dit
avoir vu un fantôme, la nuit dernière, mais parce qu’il
persiste à affirmer qu’il a vu un revenant, alors que je lui dis
que c’est impossible. S’il s’obstine encore, je le bâtonnerai
pour forcer le fantôme à sortir de sa tête et, si vous le
croyez aussi, je bâtonnerai toute la classe.

– Il semble que nous ayons mal choisi notre moment,
murmura miss Halcombe à mi-voix, ouvrant la porte et
entrant dans la classe.

Notre apparition produisit une grande impression parmi
les garçonnets qui semblaient croire que nous arrivions
pour assister à la bastonnade de Jacob.

– Retournez tous dîner, dit le maître d’école, à
l’exception de Jacob, qui doit rester ici. Le revenant peut lui
apporter son dîner, si bon lui semble.

Le courage du petit garçon l’abandonna tout d’un coup



devant la disparition de ses compagnons et la perspective
de devoir se passer de dîner. Il enleva les mains de ses
poches, les regarda un moment fixement, puis se frotta les
yeux en sanglotant bruyamment.

– Nous sommes venus ici vous poser quelques
questions, Mr Dempster, commença miss Halcombe,
s’adressant au maître d’école, et nous ne nous attendions
guère à vous voir occupé à chasser un revenant. Que veut
dire tout cela, qu’est-il arrivé au juste ?

– Ce petit misérable a effrayé toute la classe, miss
Halcombe, répondit le professeur, en prétendant avoir vu
un fantôme hier soir, et il s’obstine à le soutenir malgré
mes remontrances.

– C’est très étrange, dit miss Halcombe. Je n’aurais
pas cru qu’un de vos élèves fût capable d’autant
d’imagination. C’est pour vous un surcroît de labeur dans la
formation des jeunes cerveaux de Limmeridge,
Mr Dempster, et je vous souhaite bonne chance. Mais
laissez-moi vous expliquer le but de notre visite.

Miss Halcombe répéta alors au maître d’école les
questions que nous avions posées au village, sans plus de
succès. Mr Dempster n’avait pas vu l’étrangère que nous
cherchions.

– Nous ferions mieux de retourner à la maison,
Mr Hartright, me dit-elle alors d’un air déçu, nous ne
trouverons rien ici.

Ce disant, elle salua Mr Dempster et elle se dirigeait



vers la porte, lorsque son attention fut attirée par le jeune
Jacob en pénitence dans son coin. Voulant donner un peu
d’encouragement au petit entêté, elle lui dit doucement :

– Espèce de petit sot ! Pourquoi ne demandez-vous
pas pardon à Mr Dempster ? Pourquoi ne lui promettez-
vous pas de ne plus jamais parler du fantôme ?

– Mais j’ai vu le fantôme ! insista Jacob d’un air terrifié,
en éclatant en larmes.

– Balivernes et sottises ! Vous n’avez rien vu du tout. Un
revenant, vraiment ! Un fantôme !…

– Je m’excuse, miss Halcombe, interrompit le
professeur avec embarras, mais je pense que vous feriez
mieux de ne pas questionner l’enfant. La folie de son
histoire est au-delà de toute imagination et il pourrait
offenser inconsciemment…

– Offenser quoi ? demanda sèchement miss Halcombe.
– Offenser vos sentiments, répondit Mr Dempster,

bouleversé.
– Ma parole, Mr Dempster, vous me faites beaucoup

d’honneur en me croyant assez influençable pour me
laisser offenser par un tel moutard !

Elle se tourna ensuite d’un air sarcastique vers le petit
Jacob :

– Allons ! venez ici. Je désire savoir tout, espèce de
petit drôle ! Quand avez-vous vu un fantôme ?

– Hier, à la tombée de la nuit, répondit le gosse.



– Hier, à la tombée de la nuit, répondit le gosse.
– Ah ! vous l’avez vu hier soir, au crépuscule  ? Et

comment était-il ?
– Tout blanc, comme un vrai fantôme doit être.
– Et où était-il ?
– Dans le cimetière naturellement, comme tous les

revenants.
– Comme tous les revenants, comme un vrai fantôme !

Vous parlez comme si les habitudes et les coutumes des
revenants vous étaient familières depuis votre prime
enfance ! En tout cas, vous connaissez votre histoire sur le
bout des doigts, mon petit ami. Je suppose que vous allez
me dire également qui était ce fantôme ?

– Et bien, oui, je puis vous le dire ! répondit Jacob d’un
air triomphant.

Mr Dempster avait déjà tâché, mais en vain,
d’interrompre son élève. Cette fois cependant, il
s’interposa résolument :

– Excusez-moi, miss Halcombe, si je me permets de
vous dire qu’en questionnant cet enfant, vous l’encouragez.

– Je n’ai plus qu’une question à lui poser et je serai
satisfaite, Mr Dempster. Eh bien ! continua-t-elle en
s’adressant à nouveau au garçonnet, ce fantôme était celui
de qui ?

– De Mrs Fairlie, murmura Jacob dans un souffle.
L’effet que cette réponse produisit sur miss Halcombe



justifiait pleinement les efforts qu’avait faits le maître
d’école pour l’éviter. Son visage devint cramoisi
d’indignation et elle se retourna vers le petit Jacob avec un
air de telle colère que celui-ci éclata de nouveau en pleurs.
Mais, au lieu de parler à l’enfant, elle s’adressa au maître
d’école :

– Il est inutile de rendre cet enfant responsable de ses
paroles, déclara-t-elle. J’ai l’impression qu’elles lui ont été
dictées par d’autres. S’il existe dans ce village des
personnes qui ont oublié le respect et la gratitude qu’elles
doivent à la mémoire de ma mère, Mr Dempster, je les
découvrirai bien et si j’ai quelque influence sur Mr Fairlie,
elles s’en repentiront, je vous le jure.

– J’espère vraiment… je suis même certain,
mademoiselle, que vous vous méprenez, dit le maître
d’école. Toute cette histoire est née de l’imagination
insensée de ce garçon. Tandis qu’il traversait le cimetière
hier soir, il a vu ou il a cru voir une dame en blanc, debout
près de la tombe de Mrs Fairlie. Ces circonstances seules
ont suggéré à l’enfant la réponse qui vous a si
naturellement offensée.

Quoique miss Halcombe ne parût pas convaincue, elle
sentit que le maître d’école avait peut-être raison et, le
remerciant de son explication, elle lui promit de le tenir au
courant. Puis, saluant, elle sortit.

Pendant cette scène, j’étais resté à l’écart, écoutant
attentivement et tirant mes propres conclusions. Dès que



nous fûmes à nouveau seuls, miss Halcombe me demanda
si j’avais une opinion.

– Une opinion très solide, répondis-je. Je pense que
l’histoire racontée par ce garçonnet est fondée et j’avoue
être pressé de voir par moi-même la tombe de Mrs Fairlie
et d’examiner la terre aux alentours.

– Je vais vous la montrer, me répondit ma compagne
puis, s’arrêtant, elle ajouta d’un air distrait : Ce qui s’est
passé dans la classe m’a complètement fait oublier le but
de notre visite. Croyez-vous que nous devions abandonner
les recherches et remettre la chose, demain, entre les
mains de Mr Gilmore ?

– Certainement non ! miss Halcombe. Ce qui s’est
passé dans cette classe m’encourage au contraire à
persévérer dans nos investigations.

– Pourquoi ?
– Parce que cela renforce un soupçon que j’ai eu en

lisant la lettre anonyme.
– Je suppose que vous avez vos raisons pour me

cacher ce soupçon, Mr Hartright ?
– J’avais peur d’y croire moi-même. Je croyais que

c’était absurde et craignais qu’il ne fût l’effet de mon
imagination. Maintenant je vois que je n’avais pas tort. Non
seulement les réponses de l’enfant à vos questions, mais
même certaines paroles du maître d’école, m’ont donné la
même impression. Les événements peuvent me décevoir,



miss Halcombe, mais en ce moment, j’ai la conviction que
le fantôme du cimetière et l’auteur de la lettre anonyme ne
sont qu’une seule et même personne.

Elle s’arrêta en pâlissant et me regarda avec anxiété.
– Quelle personne ?
– Le maître d’école vous l’a dit inconsciemment en

parlant du personnage que le garçonnet avait vu dans le
cimetière, il l’appela : « Une dame en blanc ».

– Ce n’est pas Anne Catherick ?
– Oui, Anne Catherick !
Passant la main sous mon bras, elle s’y appuya

fortement.
– Je ne sais pourquoi, dit-elle, mais dans vos soupçons

il existe quelque chose qui m’épouvante et m’énerve. Je
sens… (S’arrêtant, elle essaya de sourire, puis ajouta :)
Mr Hartright, je vais vous montrer la tombe de ma mère,
puis je rentrerai immédiatement. Il vaut mieux que je ne
laisse pas Laura seule trop longtemps… Il vaut mieux que
je reste près d’elle…

Nous approchions du cimetière. L’église, sombre
bâtisse en pierre grise, se trouvait enfouie dans une petite
vallée, où elle était fort bien préservée de la bise qui
soufflait. Le champ des morts s’avançait jusqu’au versant
de la colline et était entouré d’un petit mur de pierre.
Quelques arbustes nains y poussaient sur une herbe
maigre, traversée par un petit ruisseau qui descendait de



la montagne. Juste au-delà de ce ruisseau, s’élevait la
croix de marbre blanc qui distinguait la tombe de
Mrs Fairlie des pauvres tombes voisines.

– Il est inutile que je vous accompagne jusque-là,
déclara miss Halcombe en me désignant le monument.
Vous me direz tout à l’heure si vous avez découvert
quelque chose confirmant vos soupçons. Nous nous
retrouverons à la maison.

Tandis qu’elle me quittait, je me dirigeai rapidement
vers le cimetière et franchis la marche qui me conduisait
directement sur la tombe de Mrs Fairlie.

L’herbe qui l’environnait était trop courte et la terre trop
dure pour me permettre de déceler aucune trace de pas.
Désappointé, j’examinai avec attention la croix et le bloc
de marbre qui portait l’épitaphe. La blancheur de la croix
était souillée çà et là par la pluie, et la stèle l’était aussi, sur
le côté où était gravée l’épitaphe. L’autre partie de la stèle,
cependant, attira aussitôt mon attention : elle était
parfaitement nette, avait repris son éclat premier. Je
l’examinai mieux, et je vis que le marbre, à cet endroit,
avait été récemment nettoyé – de haut en bas. Qui donc
avait entrepris cette tâche sans la terminer ?

Je regardai autour de moi, me demandant si je n’allais
pas rencontrer quelqu’un qui pourrait répondre à ma
question. Aucune habitation ne se voyait de l’endroit où je
me trouvais ; le cimetière n’appartenait qu’aux morts.

Je retournai vers l’église, la contournai et me trouvai au



bout d’un sentier conduisant à une carrière de pierres,
abandonnée.

Adossé à la carrière, un petit cottage était construit ;
devant la porte, une vieille femme lessivait.

Je me dirigeai vers elle et entamai une conversation sur
l’église et le cimetière. Elle ne demandait qu’à bavarder et,
dès les premiers mots, je savais que son mari remplissait
les fonctions de sacristain et de fossoyeur. J’admirai le
monument de Mrs Fairlie, mais la vieille femme hocha la
tête en me disant que je ne l’avais pas vu en bon état.
C’était le travail de son mari de l’entretenir, mais le pauvre
homme s’était senti si faible et si souffrant depuis quelques
mois qu’il était à peine arrivé à remplir ses fonctions à
l’église, le dimanche. Il allait un peu mieux actuellement et
d’ici une semaine ou deux, espérait pouvoir se remettre au
travail et nettoyer le monument.

Cette information, extraite d’une longue réponse
embrouillée en dialecte du pays, me renseignait largement.
Je donnai quelques sous à la pauvre vieille et retournai à
Limmeridge House.

Le nettoyage partiel du monument avait donc été
accompli par une main étrangère. Rapprochant cette
découverte des soupçons qui m’étaient venus en entendant
l’histoire du fantôme aperçu au crépuscule, je n’eus plus
désormais qu’un désir : revenir en secret à la tombée de la
nuit, afin de surveiller la tombe de Mrs Fairlie. La personne
qui avait commencé à nettoyer la stèle de marbre allait



sans nul doute venir achever son travail.
J’informai miss Halcombe de mes intentions. Elle parut

surprise et assez inquiète, mais n’y fit aucune objection.
Elle me dit seulement :

– J’espère que tout cela finira bien !
Comme elle me quittait pour rejoindre miss Fairlie, je lui

demandai, en m’efforçant de garder mon calme, des
nouvelles de sa sœur. Cette dernière se sentait mieux et
miss Halcombe espérait lui faire prendre un peu l’air avant
le coucher du soleil.

Je retournai dans mon studio, afin de continuer à mettre
de l’ordre dans les gravures de Mr Fairlie. Cette
occupation me fut salutaire pour m’empêcher de songer à
l’avenir. De temps à autre, je jetais un coup d’œil vers la
fenêtre afin d’examiner l’horizon où le soleil déclinait peu à
peu. À un moment donné, j’aperçus miss Fairlie se
promenant lentement sous ma fenêtre.

Je ne l’avais plus vue depuis le petit déjeuner et lui
avais à peine adressé la parole. Il ne me restait plus qu’un
jour à passer à Limmeridge House, puis je ne la verrais
plus ! Cette pensée me retint quelque temps à la fenêtre
où, par considération pour elle, je me dissimulai derrière le
rideau, et mes yeux la suivirent aussi longtemps qu’ils le
purent dans sa promenade. Elle portait un manteau brun
qui recouvrait une robe de soie noire et, sur la tête, le
simple chapeau de paille qu’elle portait le premier jour. À
ses côtés trottinait un petit lévrier italien, compagnon favori



de ses flâneries, élégamment vêtu d’un manteau de drap
écarlate, destiné à protéger sa peau délicate des
morsures de l’air trop vif. Miss Fairlie ne semblait pas
s’apercevoir de la présence du chien ; elle marchait droit
devant elle, la tête un peu penchée en avant et les bras
repliés sous son manteau. Les feuilles mortes qui avaient
tourbillonné à mes pieds ce matin dans le pavillon d’été,
lorsque j’avais appris son mariage, tourbillonnaient
maintenant autour d’elle et venaient mourir sous ses pas,
tandis qu’au loin le soleil se couchait. Le chien frissonnait
en se frottant contre sa robe avec l’espoir que sa maîtresse
s’en occuperait, mais elle ne le regardait même pas. Elle
s’en allait de plus en plus loin de moi, entourée de feuilles
jaunies, et je la suivis du regard jusqu’à ce que mes yeux
me fissent mal. Je restai seul à nouveau, le cœur bien
lourd. Au bout d’une heure, ayant terminé mon travail et le
soleil étant disparu, je me glissai dans le hall où je pris mon
chapeau et mon manteau et sortis de la maison sans
rencontrer personne.

Les nuages étaient sombres et, de la mer, un vent glacé
soufflait. Quoique la plage fût assez éloignée, le bruit des
vagues balayant le rivage résonnait dans mes oreilles,
tandis que j’entrais dans le cimetière. Aucun être vivant
n’était en vue, l’endroit paraissait plus lugubre que jamais.
Les yeux fixés sur la croix blanche de la tombe de
Mrs Fairlie, j’attendis.
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La situation du cimetière m’avait obligé à choisir avec

prudence l’endroit où j’allais me cacher.
L’entrée principale de l’église donnait sur le cimetière,

et la porte se trouvait au fond du porche. Après quelque
hésitation, je m’étais décidé à m’y dissimuler, chaque côté
du porche étant percé d’une meurtrière. Par l’une d’elles, je
pouvais surveiller la tombe, tandis que par l’autre j’avais
vue sur le petit cottage de la carrière. Devant la porte se
trouvait un entrelacement dénudé, terminé par un mur bas.
Derrière ce mur se voyait un morceau de colline sur
laquelle de gros nuages avançaient, poussés par le vent.
On n’apercevait nulle part âme qui vive, pas un seul oiseau
ne passait, pas un seul chien n’aboyait. On n’entendait que
les frissons des arbres nains balayant les tombes ainsi que
le gémissement du ruisseau coulant sur son lit de pierres.
Lugubre tableau dans une heure sinistre ! Mon cœur battait
bien fort tandis que je comptais les minutes.

Ce n’était pas encore tout à fait le crépuscule ; les
dernières lueurs du soleil couchant traînaient encore dans
le ciel, lorsque j’entendis des pas et une voix qui se
rapprochaient de l’autre côté de l’église.

– Ne vous agitez pas au sujet de la lettre, disait la voix –
une voix de femme. Je l’ai mise en sécurité entre les mains
du jardinier qui me l’a prise sans une parole. Il est ensuite
parti de son côté et je suis partie du mien. Personne ne
m’a suivie, je vous le garantis, ma petite.



On devine si ces paroles redoublèrent mon attention,
cependant que ma curiosité se mêlait d’une terrible
angoisse.

Il y eut un silence, mais j’entendais toujours les pas qui
s’avançaient, puis je vis deux femmes apparaître devant la
meurtrière. Elles se dirigèrent directement vers la tombe en
me tournant le dos.

L’une d’elles portait un bonnet et un châle. L’autre était
vêtue d’un ample manteau bleu foncé dont le capuchon
était rabattu. Quelques centimètres de sa robe
dépassaient et mon cœur battit à se rompre lorsque je vis
qu’elle était blanche !

Au bout d’un moment, elles s’arrêtèrent et la femme au
manteau tourna la tête vers sa compagne, mais, à cause
du capuchon, je ne distinguai même pas son profil, qu’un
simple chapeau m’eût laissé voir.

– Il vaut mieux que vous gardiez ce manteau, disait la
femme au châle, celle dont j’avais déjà entendu la voix.
Mrs Todd a raison quand elle dit que vous paraissiez un
peu étrange hier soir, tout en blanc. Je vais me promener
pendant que vous restez ici, car je n’ai pas comme vous un
grand attrait pour les cimetières. Finissez ce que vous
désirez faire avant que je revienne, afin que nous puissions
rentrer avant qu’il fasse nuit.

Ce disant, la femme au châle se retourna et je vis son
visage. C’était celui d’une personne d’un certain âge,
rugueux et hâlé, sans rien de méchant ni de rusé. Près de



l’église, elle s’arrêta pour croiser plus fort sur sa poitrine le
châle de laine qu’elle portait.

– Étrange, l’entendis-je murmurer à elle-même, toujours
étrange dans ses caprices et dans ses façons de faire
depuis que je la connais, mais inoffensive, pauvre âme,
comme un petit enfant !

En soupirant, elle regarda autour d’elle, puis hochant la
tête, comme si les intentions de l’autre ne lui plaisaient que
mollement, elle disparut derrière l’église.

J’hésitai un moment à la suivre et à lui adresser la
parole, mais le désir que j’éprouvais de me trouver face à
face avec sa compagne m’arrêta. Il était fort probable
d’ailleurs qu’elle aurait été incapable de me donner les
renseignements que je cherchais. Ce n’était pas la
porteuse de la lettre qui m’intéressait, mais son auteur, et
cette personne se trouvait à présent dans le cimetière, je
n’en doutais plus.

Tandis que toutes ces pensées me venaient presque
ensemble à l’esprit, la dame au manteau bleu foncé s’était
approchée de la tombe et la contemplait. Puis, après avoir
jeté un regard autour d’elle, elle sortit un linge blanc de
dessous son manteau et elle se dirigea vers le ruisseau qui
entrait dans le cimetière en coulant sous une petite arche
pratiquée dans le bas du mur et en sortait, après un cours
serpentant de quelques dizaines de mètres, par une
ouverture toute semblable dans le mur d’en face. Après
avoir trempé le linge dans le ruisseau, elle revint vers la



tombe qu’elle embrassa avec effusion avant de se mettre à
genoux pour procéder à son nettoyage.

Ne sachant comment je pourrais lui parler sans
l’effrayer, je décidai finalement d’enjamber le petit mur qui
se trouvait devant moi, puis, l’ayant longé par l’extérieur, de
rentrer dans le cimetière par la petite marche de pierre à
proximité de la tombe, afin de lui permettre de me voir
arriver de loin. Elle était tellement absorbée par son travail
qu’elle ne s’aperçut de ma présence qu’au moment où je
franchissais la grille. Elle se releva alors brusquement en
poussant un cri de terreur et me regarda sans dire mot.

– Ne craignez rien, lui dis-je doucement, vous devez
certainement me reconnaître.

Je m’avançai vers elle à pas fort lents, en souriant et en
continuant à lui parler.

S’il me restait encore l’ombre d’un doute, il s’évanouit à
l’instant. Devant moi, près de la tombe de Mrs Fairlie, se
dressait la même image que celle qui m’était apparue au
clair de lune sur la grand-route.

– Vous souvenez-vous de moi  ? demandai-je. Nous
nous sommes rencontrés très tard, une nuit, et je vous ai
aidée à trouver le chemin de Londres. Vous ne pouvez pas
l’avoir oublié ?

Son visage se détendit et elle poussa un profond soupir
de soulagement, tandis qu’elle semblait me reconnaître.

– N’essayez pas de parler maintenant, repris-je encore.



Prenez le temps de vous remettre et de vous souvenir que
je suis pour vous un ami.

– Vous êtes très bon pour moi, murmura-t-elle, aussi
bon aujourd’hui que vous le fûtes alors.

Elle s’arrêta, et je gardai le silence, non seulement par
égard pour elle, mais pour avoir moi-même le temps de
me faire à cette nouvelle rencontre.

Sous la lumière blafarde du crépuscule, dans cet
endroit lugubre, près d’une tombe, entourée de morts, cette
femme et moi nous nous rencontrions pour la seconde fois.

Le moment, le lieu, les circonstances qui nous mettaient
face à face dans cette sinistre vallée, le destin qui
dépendait peut-être des paroles que j’allais entendre, la
pensée que l’avenir de Laura Fairlie allait peut-être se
décider en bien ou en mal par le seul fait que je saurais
gagner ou perdre la confiance de cette pauvre créature
tremblante qui se tenait devant moi, tout cela ébranlait un
peu le sang-froid dont j’avais tant besoin.

– Vous sentez-vous plus calme maintenant ? lui
demandai-je enfin, et pouvez-vous causer avec moi sans la
moindre crainte, comme avec un ami ?

– Comment êtes-vous arrivé ici ? demanda-t-elle sans
répondre à ma question.

– Ne vous souvenez-vous pas que je vous ai dit, lors de
notre dernière rencontre, que je partais pour le Cumberland
le lendemain ? Depuis lors, j’habite Limmeridge House.



– Limmeridge House ! répéta-t-elle tandis que son pâle
visage s’illuminait et que ses yeux se fixaient sur moi avec
un intérêt subit. Ah ! comme vous devez y être heureux !

Je profitai de cette confiance qu’elle me témoignait
pour l’examiner avec attention et curiosité. Je la regardais,
le cœur rempli de la pensée de cet autre adorable visage,
qui, par un clair de lune, m’avait fait songer à elle avec
effroi, sur la terrasse de Limmeridge House. J’avais vu
alors la ressemblance d’Anne Catherick avec miss Fairlie,
je voyais aujourd’hui la ressemblance de miss Fairlie avec
Anne Catherick. Je la voyais d’autant mieux que les
dissemblances à présent me frappaient. Dans la façon de
se tenir et dans la proportion des traits, dans la teinte des
cheveux et dans le frémissement de la lèvre, ainsi que
dans le port de la tête, la ressemblance me paraissait plus
évidente que jamais. Mais là cessait toute similitude entre
elles. La beauté délicate du teint de miss Fairlie, la
limpidité de ses yeux, la chaude coloration de ses lèvres
contrastaient étrangement avec le pauvre visage fatigué
que je voyais devant moi.

Quoique je me reprochasse d’avoir de telles pensées,
je me disais avec terreur qu’un changement funeste dans
l’avenir était la seule chose qui pût rendre la ressemblance
complète. Si le chagrin et la souffrance marquaient un jour
le ferme et beau visage de miss Fairlie, alors, et alors
seulement Anne Catherick et elle seraient comme des
sœurs jumelles.

Je frissonnai à cette vision horrible d’un destin inconnu



et possible.
Ce fut un réel soulagement pour moi de sentir la main

d’Anne Catherick se poser sur mon épaule comme la
première fois. Alors que la première fois, au contraire,
j’avais eu l’impression d’en être glacé de la tête aux pieds.

– Vous me regardez avec attention et vous pensez à
quelque chose, dit-elle de sa voix saccadée et rapide.
Qu’est-ce que c’est ?

– Rien d’extraordinaire, répondis-je ; je me demandais
seulement comment vous étiez venue ici.

– Je suis venue avec une amie qui est très bonne pour
moi. Je ne suis ici que depuis deux jours.

– Et vous êtes déjà venue dans ce cimetière, hier ?
– Comment le savez-vous ?
– Je le devine.
Elle se détourna de moi et s’agenouilla de nouveau sur

la tombe.
– Où irais-je, sinon ici ? dit-elle. L’amie qui fut plus

qu’une mère pour moi est la seule personne à laquelle je
dois rendre visite à Limmeridge. Oh ! mon cœur saigne de
voir comme sa tombe est souillée ! Elle aurait dû être
gardée blanche comme de la neige, par amour pour elle !
J’ai commencé à la nettoyer hier et je suis revenue
aujourd’hui. Y a-t-il quelque chose de mal dans ce que j’ai
fait ? J’espère que non… Je suis sûre que rien de ce que
je fais pour Mrs Fairlie ne peut être mal.



Sa gratitude était certes une idée fixe dans ce pauvre
cerveau qui ne se souvenait que des jours heureux de son
enfance !

Je me rendis compte que, pour gagner son entière
confiance, il fallait que je l’encourage à continuer le travail
qu’elle avait entrepris. Sur mon conseil, elle reprit donc sa
tâche pieuse. Elle caressait tendrement le marbre comme
un être vivant, en répétant les mots de l’épitaphe comme si
les jours de sa jeunesse étaient soudain revenus et qu’elle
apprît patiemment sa leçon assise auprès de Mrs Fairlie.

– Cela vous surprendrait-il, demandai-je pour préparer
avec prudence les questions que je voulais lui poser, si je
vous disais que c’est un vrai plaisir pour moi de vous revoir
ici ? J’étais très inquiet, l’autre soir, après votre départ
précipité en voiture.

Elle me regarda, d’un air soupçonneux.
– Inquiet ? répéta-t-elle. Pourquoi ?
– Lorsque le fiacre qui vous emmenait se fut éloigné,

une chose étrange se passa. Deux hommes en cabriolet
s’arrêtèrent sur la route, non loin de moi, et s’adressèrent
au policeman qui se trouvait de l’autre côté du chemin.

Elle s’arrêta brusquement et laissa tomber le linge
qu’elle tenait à la main, tandis que son autre main se
crispait sur la croix de marbre blanc. Tournant vers moi un
visage livide, elle me regarda avec des yeux terrifiés. Il
était trop tard pour reculer, aussi continuai-je à tout hasard.



– Les deux hommes demandèrent au policeman s’il
n’avait pas vu une femme qui s’était échappée de leur
asile.

Elle bondit sur ses pieds, affolée.
– Mais attendez la fin, pour l’amour du Ciel ! lui criai-je,

et vous verrez que je vous ai protégée jusqu’au bout. Un
seul mot de ma part aurait mis ces hommes à votre
poursuite, mais je veillais sur vous et ne l’ai pas dit.
Réfléchissez, je vous en prie, essayez de comprendre ce
que je vous dis.

Mes façons de faire semblèrent la calmer plus que mes
paroles. Elle fit un effort évident pour comprendre ce que je
disais, faisant passer d’une main à l’autre le petit chiffon
qu’elle avait ramassé de la même manière hésitante
qu’elle jouait avec son petit sac, la première fois que je
l’avais rencontrée. Peu à peu, elle parut saisir le sens de
mes paroles et son visage se détendit à nouveau tandis
qu’elle posait sur moi un regard où la curiosité remplaçait
l’effroi.

– Vous ne trouvez pas que je devrais retourner à l’asile,
n’est-ce pas ? me demanda-t-elle.

– Certainement non ! Je suis content au contraire que
vous vous soyez enfuie et heureux d’avoir pu vous y aider.

– Oui, oui, c’est vrai ! vous m’avez aidée dans la partie
la plus difficile de ma fuite, continua-t-elle d’un air absent.
C’était facile de partir, car ils ne me surveillaient pas
comme les autres. J’étais calme, obéissante et vite



effrayée. Mais atteindre Londres était l’entreprise la plus
malaisée, et là vous m’avez aidée. Vous ai-je assez
remercié à ce moment-là ? Merci encore, merci du fond du
cœur, merci !

– L’asile était-il loin de l’endroit où vous m’avez
rencontré ? Allons  ! montrez-moi que vous me considérez
comme un véritable ami et dites-moi où il se trouve.

Elle me nomma l’endroit. C’était un asile privé, situé non
loin de là où je la vis. Puis, avec anxiété, elle me demanda
de nouveau :

– Vous ne trouvez pas que je devrais retourner à l’asile,
n’est-ce pas ?

– Je vous répète que je suis content que vous vous
soyez enfuie et heureux de voir que tout s’est bien passé
après que vous m’ayez quitté. Mais vous disiez avoir une
amie, à Londres. L’avez-vous trouvée cette nuit-là ?

– Oui, il était très tard, mais une jeune fille cousait
encore dans la maison et elle m’aida à réveiller
Mrs Cléments. C’est ainsi que se nomme mon amie, une
très bonne amie, une très bonne créature, mais pas
comme Mrs Fairlie cependant. Oh ! personne n’est comme
Mrs Fairlie !

– Mrs Cléments est une ancienne amie ?
– Oui, elle était voisine dans le Hampshire, elle m’aimait

bien et s’occupait de moi quand j’étais petite fille. Il y a des
années, lorsqu’elle nous quitta, elle écrivit quelques mots



dans mon livre de prières : « Si vous avez un jour des
ennuis, Anne, venez près de moi. Je n’ai plus de mari et je
n’ai pas d’enfant, je prendrai soin de vous. » Paroles
délicieuses, n’est-ce pas ? Je suppose que je m’en
souviens parce qu’elles sont pleines de bonté, car je me
rappelle si peu de chose !

– N’aviez-vous ni père ni mère pour s’occuper de vous ?
– Père ? Je ne l’ai jamais vu et je n’ai jamais entendu

ma mère en parler. Père ? Je suppose qu’il est mort.
– Et votre mère ?
– Je ne m’entendais pas avec elle. Nous étions une

crainte et un ennui l’une pour l’autre.
Une crainte et un ennui ! À ces mots, je soupçonnai pour

la première fois sa mère de l’avoir fait enfermer.
– Ne me parlez pas de ma mère, continua-t-elle. Je

préfère parler de Mrs Cléments ; elle, au moins, est comme
vous, elle ne trouve pas que je devrais retourner à l’asile et
elle est aussi contente que vous que je me sois enfuie. Elle
a pleuré sur mon malheur, en me disant que je devais le
garder secret.

Son malheur ! Dans quel sens employait-elle ce mot ?
Dans un sens pouvant expliquer le motif qui lui fit écrire la
lettre anonyme. Dans un sens pouvant excuser chez une
femme un sentiment de vengeance contre l’homme qui l’a
perdue ? Je devais éclaircir avant tout ce mystère.

– De quel malheur parlez-vous ? demandai-je.



– Du malheur d’être enfermée, répondit-elle, étonnée de
ma question. Quel autre malheur pourrait-il m’arriver ?

J’insistai avec autant de délicatesse et de ménagement
que possible.

– Il existe un autre malheur, repris-je, qui peut frapper
une femme et la faire souffrir toute sa vie dans le
déshonneur et la réprobation.

– Qu’est-ce ? demanda-t-elle vivement.
– Le malheur d’avoir cru avec trop de candeur dans sa

propre vertu et dans la loyauté et l’honneur de l’homme
qu’elle aime ! répondis-je.

Elle me regarda avec l’étonnement d’une enfant et son
visage, qui ne cachait jamais aucune émotion, ne trahit
aucun trouble.

Je compris que mes soupçons, quant aux motifs qui lui
avaient dicté la lettre, étaient absolument faux. Mais la
suppression de ce doute en faisait naître un autre.

Quoiqu’il n’y fût pas nommé, sa lettre visait sir Percival
Glyde. Elle devait donc avoir un motif bien grave pour le
dénoncer à miss Fairlie en termes aussi violents ! De
quelle nature pouvait être l’offense qu’elle avait subie de
lui ?

– Je ne vous comprends pas, reprit-elle après avoir
réfléchi avec efforts à mes paroles.

– Peu importe ! répondis-je. Continuons à parler de ce
qui nous intéresse. Racontez-moi combien de temps a



duré votre séjour chez Mrs Cléments et comment vous êtes
venue ici ?

– Combien de temps ? répéta-t-elle, mais jusqu’à ce
que je vienne ici avec elle, il y a deux jours.

– Vous habitez le village, alors  ? C’est curieux que je ne
vous aie pas encore rencontrée…

– Non ! non ! pas dans le village. À trois lieues d’ici,
dans une ferme. Ne connaissez-vous pas Todd’s Corner.
(Je me souvenais parfaitement de l’endroit pour y être
souvent passé lors de nos randonnées. C’était l’une des
plus vieilles fermes du voisinage, située dans un coin
solitaire, entre deux collines.) Ce sont des parents de
Mrs Cléments, continua-t-elle, et ils lui avaient souvent
demandé de venir les voir. Elle m’a prise avec elle, afin
que je respire un peu d’air frais dans le calme. C’est bien
de sa part, n’est-ce pas ? J’en avais besoin et j’aurais été
n’importe où pour me sentir en sécurité. Mais, lorsque j’ai
appris que Todd’s Corner se trouvait à proximité de
Limmeridge House, oh ! je fus si heureuse que j’aurais fait
le chemin pieds nus pour revoir l’école et le village et
Limmeridge House. Ce sont de braves gens, les habitants
de cette ferme, et je souhaite d’y rester longtemps. Il n’y a
qu’une chose que je n’aime pas en eux ni en
Mrs Cléments…

– Quoi ?
– C’est qu’ils me taquinent toujours parce que je

m’habille en blanc. Ils disent que ça fait original. Qu’en



savent-ils, eux ? Mrs Fairlie s’y connaissait mieux qu’eux et
elle ne m’aurait jamais fait porter cet horrible manteau bleu,
elle ! Ah ! comme elle aimait le blanc ! Et… voilà une croix
en marbre blanc sur sa tombe et je la rends bien blanche…
par amour pour elle ! Elle portait souvent du blanc elle-
même, et elle habillait toujours sa petite fille en blanc. Miss
Fairlie est-elle en bonne santé, et est-elle heureuse ?
Porte-t-elle encore du blanc comme lorsqu’elle était
enfant ?

Sa voix tremblait en parlant de miss Fairlie, et elle se
détourna de moi. J’attribuai son trouble au souvenir du
risque qu’elle avait couru en envoyant la lettre anonyme et
je décidai de l’obliger à avouer.

– Miss Fairlie n’est pas très heureuse ni bien portante
ce matin, dis-je.

Elle murmura quelques paroles inintelligibles.
– M’avez-vous demandé pourquoi miss Fairlie ne se

sentait pas très bien ce matin ? demandai-je.
– Non, non, répondit-elle vivement. Oh ! non, je n’ai

jamais demandé cela.
– Je vais quand même vous le dire. Miss Fairlie a reçu

votre lettre !
Depuis quelques instants, elle s’était remise à genoux

et enlevait avec soin la souillure sur l’épitaphe. À mes
paroles, elle s’arrêta net et resta comme pétrifiée en me
regardant. Son visage pâlit encore, ses lèvres s’ouvrirent et



elle laissa une fois de plus tomber le chiffon blanc qu’elle
tenait à la main.

– Comment le savez-vous ? demanda-t-elle dans un
souffle. Qui vous l’a montrée ? (Puis, se rendant compte
qu’elle s’était trahie elle-même, le sang lui remonta au
visage et, se tordant les mains d’un air désespéré, elle
balbutia :) Je n’ai jamais écrit cette lettre ! J’ignore ce que
vous voulez dire !

– Oui, dis-je avec calme, vous l’avez écrite et vous
savez très bien ce que je veux dire. C’est mal d’avoir écrit
une telle lettre, c’est mal d’avoir effrayé miss Fairlie ! Si
vous aviez quelque chose à lui dire de vrai et d’honnête,
vous auriez dû aller lui en parler.

Elle s’affaissa sur la pierre en se cachant le visage et
ne répondit pas.

– Miss Fairlie sera aussi douce et bonne pour vous que
l’était sa mère, si votre intention est loyale, continuai-je.
Miss Fairlie gardera votre secret et vous protégera.
Voulez-vous qu’elle vienne vous voir demain à la ferme  ?
Ou préférez-vous la rencontrer dans le jardin de
Limmeridge House ?

– Oh ! si je pouvais mourir ! Disparaître et être en repos
avec vous ! murmura-t-elle avec passion, les lèvres collées
contre la pierre tombale. Vous seule savez comme j’aime
votre enfant par amour pour vous. Oh ! Mrs Fairlie !
Mrs Fairlie ! dites-moi comment je pourrais la sauver.
Soyez ma mère et mon amie une fois de plus et dites-moi



ce que je dois faire !
J’entendis ses lèvres embrasser la pierre, je vis ses

mains se crisper violemment. Touché plus que je ne
saurais le dire, je me penchai vers elle, prenant
affectueusement dans les miennes ses mains
désemparées, espérant ainsi la calmer à nouveau. En
vain ! D’un mouvement brusque, elle retira ses mains, et ne
releva ni même ne tourna le visage.

Comprenant qu’il fallait l’apaiser de toute urgence et par
n’importe quel moyen, j’employai celui que je croyais le
plus efficace et lui dis doucement :

– Allons ! allons ! essayez de vous dominer ou vous
allez me faire croire que la personne qui vous a fait mettre
dans cet asile avait quelque excuse…

La fin de ma phrase mourut sur mes lèvres, car elle
s’était levée subitement, et un changement frappant s’était
opéré en elle. Son visage si touchant à regarder dans sa
sensibilité enfantine était devenu sombre et empreint d’une
expression de folie haineuse. Ses yeux étaient dilatés
comme ceux d’un animal sauvage. Elle ramassa le chiffon
qui se trouvait à ses pieds et, comme s’il se fût agi d’un
être vivant qu’elle s’apprêtait à étrangler, elle le tordit
convulsivement avec une telle force que les quelques
gouttes d’humidité qui y restaient tombèrent sur la pierre.

– Parlez d’autre chose ! murmura-t-elle entre ses dents.
Si vous me parlez de cela, je suis perdue !

Toute douceur avait maintenant disparu en elle. Il était



évident que la bonté de Mrs Fairlie n’était pas la seule
impression violente qui demeurât marquée dans sa
mémoire. Au reconnaissant souvenir de ses jours d’école à
Limmeridge se joignait le souvenir du mal qui lui avait été
fait par son internement à l’asile. Qui en était l’auteur ?
Était-il possible que ce fût sa mère ? C’était dommage de
ne pas poursuivre mes investigations sur ce dernier point,
mais je me forçai à y renoncer pour l’instant. Dans l’état où
elle se trouvait, il eût été cruel de songer à autre chose qu’à
l’aider à se remettre.

– Je ne parlerai plus de choses qui vous chagrinent,
repris-je.

– Vous désirez encore quelque chose, reprit-elle
vivement d’un ton soupçonneux. Ne me regardez pas
comme cela ! Parlez ! Dites ce que vous voulez !

– Je désire seulement que vous vous calmiez… et
après, que vous réfléchissiez à ce que je vous ai dit.

– Dit ? interrogea-t-elle en tordant à nouveau son chiffon
et en se parlant à elle-même : Que disait-il ? (Puis se
tournant brusquement vers moi et secouant la tête avec
impatience, elle ajouta :) Pourquoi ne m’aidez-vous pas ?

– Oui, oui, répondis-je doucement, je vais vous aider, et
vous allez tout de suite vous souvenir. Je vous demandais
si vous vouliez voir miss Fairlie demain, pour lui dire toute
la vérité au sujet de la lettre ?

– Ah ! Miss Fairlie… Fairlie… Fairlie…



Rien que de répéter ce nom adoré et familier à son
oreille, elle parut se calmer et son visage se détendit un
peu.

– Vous ne devez pas avoir peur de miss Fairlie,
continuai-je, ni craindre d’avoir des ennuis au sujet de la
lettre. Elle en sait déjà si long qu’il ne vous sera pas difficile
de lui dire tout. Vous ne citez pas de nom dans votre lettre,
mais miss Fairlie sait que vous parlez de sir Percival
Glyde.

J’eus à peine prononcé ce nom que l’expression de
haine et de terreur reparut sur son visage et qu’elle poussa
un cri horrifié qui résonna dans tout le cimetière et qui me
fit tressaillir moi-même d’effroi. Je n’avais plus de doute.
Sa mère était innocente et l’homme qui l’avait fait interner
était sir Percival.

Son cri avait atteint d’autres oreilles que les miennes.
J’entendis la porte du cottage s’ouvrir brusquement et de
l’autre côté, derrière le bouquet d’arbres, la voix de sa
compagne, la femme au châle, s’écrier :

– J’arrive ! J’arrive !
Quelques instants après, Mrs Cléments apparut.
– Qui êtes-vous ? me lança-t-elle, le pied déjà posé sur

la marche de pierre. Comment osez-vous effrayer une
pauvre femme sans défense ?

Avant que j’aie eu le temps de répondre, elle avait
passé son bras autour de la taille de la jeune fille et lui



demandait avec anxiété :
– Qu’est-il arrivé, ma petite ? Que vous a-t-il fait ?
– Rien… rien, répondit la pauvre créature en tremblant.

Rien… j’ai seulement eu très peur.
Mrs Cléments se retourna vers moi et me regarda d’un

air de colère indignée, ce qui m’inspira aussitôt du respect
pour elle.

– Je serais vraiment honteux si je méritais un tel regard,
dis-je enfin, mais je ne le mérite pas, car si je l’ai effrayée,
c’est sans intention, je vous assure. Ce n’est pas la
première fois qu’elle me voit. Demandez-lui si je suis
capable de vouloir du mal à une femme.

Je parlais distinctement pour qu’Anne Catherick
m’entende et me comprenne et je vis que j’avais réussi.

– Oui, oui, il a été bon pour moi, il m’a aidée à…
Elle chuchota le reste de la phrase dans l’oreille de son

amie.
– Curieux, en vérité ! s’exclama Mrs Cléments avec un

regard perplexe. C’est tout différent alors. Je regrette
d’avoir été impolie vis-à-vis de vous, monsieur, mais vous
admettrez que les apparences étaient étranges. C’est
davantage de ma faute que de la vôtre d’ailleurs. J’ai eu
tort de faire tous ses caprices et de la laisser seule en un
tel endroit. Allons, chère petite, rentrons vite maintenant.

J’eus l’impression que l’obscurité effrayait un peu la
brave femme et je lui offris de les accompagner.



Mrs Cléments me remercia poliment mais refusa, me
déclarant qu’elles rencontreraient sans nul doute des
ouvriers de la ferme en chemin.

– Tâchez de me pardonner, dis-je à Anne Catherick,
tandis qu’elle prenait le bras de son amie pour partir.

– Je tâcherai, répondit-elle, mais vous en savez trop et
je crains d’avoir toujours peur désormais de vous
rencontrer.

Mrs Cléments me regarda en secouant tristement la
tête :

– Bonne nuit, monsieur. Vous ne pouviez pas l’éviter, je
sais, mais j’aurais souhaité que ce fût moi que vous
eussiez effrayée et non elle.

Elles firent quelques pas et je crus qu’elles partaient,
mais tout à coup Anne Catherick s’arrêta et, quittant le bras
de sa compagne, lui cria en retournant sur ses pas.

– Attendez un instant, je dois lui dire au revoir !
S’élançant vers la tombe, elle entoura la croix de

marbre de ses deux bras et l’embrassa avec effusion.
– Je me sens mieux maintenant, soupira-t-elle, et, me

regardant avec calme, elle ajouta : Je vous pardonne !
Elle rejoignit son amie et, ensemble, elles quittèrent le

champ des morts. Je les vis s’arrêter un moment près de
l’église et parler à la femme du sacristain venue à leur
rencontre, puis elles prirent le sentier qui conduit à la lande.
Longtemps, je regardai s’éloigner Anne Catherick et,



lorsque le crépuscule la déroba à mon regard, j’eus une
sensation d’angoisse et de peine comme si c’était pour la
dernière fois que je venais de voir la Dame en blanc.

14
Une demi-heure après, je me trouvais de retour à la

maison. J’informai miss Halcombe de ce qui s’était passé.
Elle m’écouta avec une attention soutenue.

– Je suis remplie de crainte pour l’avenir, dit-elle
simplement lorsque j’eus terminé.

– L’avenir dépend souvent de notre façon d’agir dans le
présent, répondis-je. Il est probable qu’Anne Catherick
serait plus confiante en présence d’une femme, et si miss
Fairlie…

– Il ne faut pas y songer un instant ! interrompit miss
Halcombe d’un ton décidé.

– Permettez-moi alors de vous suggérer d’aller trouver
vous-même Anne Catherick. Pour ma part, j’hésite à
effrayer de nouveau cette pauvre femme. Verriez-vous une
objection à m’accompagner demain à la ferme ?

– Pas la moindre. J’irais n’importe où et je ferais
n’importe quoi pour Laura. Comment appelez-vous cet
endroit ?

– Todd’s Corner, vous devez le connaître !
– Évidemment, c’est l’une des fermes de Mr Fairlie, et



notre fille de laiterie est la seconde fille du fermier. Elle va
constamment chez son père et il se pourrait qu’elle ait
appris là-bas quelque chose d’intéressant. Je vais m’en
assurer tout de suite.

Miss Halcombe tira la sonnette et envoya le domestique
quérir la servante, mais il revint bientôt, déclarant que cette
dernière se trouvait à la ferme, pour y passer la soirée.

– Je lui parlerai demain, dit miss Halcombe lorsque le
domestique se fut éloigné. Expliquez-moi bien ce que vous
espérez de mon entrevue avec Anne Catherick. Êtes-vous
certain que c’est sir Percival qui l’a fait interner dans un
asile ?

– Je n’en ai plus l’ombre d’un doute. Le seul mystère qui
reste à éclaircir est le motif qui l’a poussé à agir de la
sorte. Vu la différence du rang social, toute idée de la
parenté doit être écartée. Il est donc de la plus grande
importance de savoir pourquoi – en supposant même que
la jeune fille ait dû réellement être placée sous surveillance
– il a pris une telle responsabilité.

– C’est un asile privé, n’est-ce pas ?
– Oui, un asile privé dont la pension, trop onéreuse pour

de pauvres gens, était donc payée par lui.
– Je comprends, Mr Hartright, et je vous promets que ce

point sera éclairci, qu’Anne Catherick nous y aide ou non.
Sir Percival ne demeurera pas longtemps dans cette
maison si Mr Gilmore et moi n’obtenons pleine satisfaction.
L’avenir de ma sœur est mon plus grand souci dans la vie,



et j’ai assez d’influence sur elle pour la faire renoncer à ce
mariage, si c’était nécessaire.

Sur ces mots, nous nous séparâmes pour la nuit.
Le lendemain matin, un obstacle, auquel je n’avais pas

songé la veille, nous empêcha de mettre notre projet à
exécution aussitôt après le petit déjeuner. C’était le dernier
jour que je passais à Limmeridge House, et je devais
attendre le courrier pour faire part à Mr Fairlie de la rupture
de mon engagement. La poste, fort heureusement,
m’apporta deux lettres d’amis de Londres. Cela sauvait les
apparences. J’envoyai immédiatement un domestique
chez Mr Fairlie, le priant de me recevoir pour une affaire
urgente.

J’attendis le retour du domestique sans la moindre
anxiété au sujet de la réponse que me donnerait son
maître. Que Mr Fairlie approuvât ou non la décision, je
devais partir. Et le sentiment d’avoir déjà fait le premier
pas sur le triste chemin qui m’éloignerait définitivement de
miss Fairlie semblait avoir émoussé ma sensibilité pour
toute autre chose. C’en était fait de ma susceptibilité
d’homme et de ma vanité d’artiste. Je n’en étais plus à
redouter la colère et les insolences de Mr Fairlie.

Ce dernier me fit répondre qu’il regrettait que l’état de
sa santé ne lui permît pas de me recevoir et, avec mille
excuses, il me priait de lui écrire ce que j’avais à lui dire.
C’était sa façon habituelle de procéder, et je ne m’en
étonnai guère. Durant tout mon séjour chez lui, il m’avait fait



savoir à plusieurs reprises qu’il se réjouissait de
« m’avoir » à Limmeridge House, mais il n’avait jamais été
assez bien pour me recevoir une seconde fois. Toutes nos
relations s’étaient bornées à ceci : le domestique portait,
avec mes « respects », les aquarelles à son maître au fur
et à mesure que je les restaurais, puis il revenait me
trouver les mains vides, chargé de me transmettre les
« compliments » de Mr Fairlie, ses « remerciements » et
ses « regrets sincères » d’être obligé de rester seul et
enfermé dans sa chambre à cause de sa mauvaise santé.
On eût difficilement imaginé arrangement plus agréable et
pour lui et pour moi ! Et il est malaisé de dire qui de nous
deux éprouvait le plus de gratitude à l’égard de la
sensibilité des nerfs de Mr Fairlie !

Je me mis en devoir de lui écrire, en m’exprimant avec
autant de politesse, de clarté et de brièveté que possible.
Une heure s’écoula avant que ne m’arrivât la réponse. Elle
était écrite en caractères réguliers et nets, à l’encre violette
sur une feuille de bloc, aussi lisse que de l’ivoire et aussi
épaisse que du carton, et disait :

 
« Mr Fairlie adresse ses compliments à Mr Hartright. Il

est à la fois surpris et déçu, plus qu’il n’est capable de le
dire, surtout dans son état de santé, par la sollicitation de
Mr Hartright. N’étant pas homme d’affaires, Mr Fairlie a
consulté son régisseur, et celui-ci a confirmé l’opinion de
Mr Fairlie, à savoir que la requête faite par Mr Hartright, de
pouvoir rompre son engagement, ne pouvait être acceptée



que dans un cas de vie ou de mort. Si les sentiments de
haute estime que Mr Fairlie avait toujours nourris pour l’art
et pour ceux qui le cultivent pouvaient être facilement
ébranlés, la façon d’agir de Mr Hartright les aurait
fortement secoués. Mais il n’en est point ainsi, excepté à
l’égard de Mr Hartright lui-même.

» Ayant établi la situation aussi clairement que son état
de santé précaire le lui permet, Mr Fairlie n’a plus rien à
ajouter, sinon à faire part de la décision qu’il a cru devoir
prendre au sujet de la requête irrégulière qui lui a été
adressée. Le complet repos de corps et d’esprit ayant une
importance capitale dans son état, Mr Fairlie n’admettrait
pas que Mr Hartright le troublât en restant dans la maison
dans de telles conditions. De ce fait, Mr Fairlie renonce à
ses droits d’opposition, uniquement pour sauvegarder sa
propre tranquillité… et informe Mr Hartright qu’il peut
partir. »

 
Pliant la lettre, je la mis en poche. Autrefois, je l’aurais

considérée comme une insulte, aujourd’hui je l’acceptais
comme une délivrance. N’y pensant plus, je descendis
prévenir miss Halcombe que j’étais prêt à l’accompagner à
la ferme.

– Mr Fairlie vous a-t-il donné une réponse
satisfaisante ? me demanda-t-elle, comme nous quittions
la maison.

– Il m’a permis de partir, mademoiselle.



Elle me regarda, puis, d’un geste spontané, prit mon
bras, sans que je le lui eusse offert. Aucun mot ne pouvait
exprimer avec plus de délicatesse qu’elle me donnait sa
sympathie, non pas en tant que supérieure, mais en tant
qu’amie. Je n’avais guère ressenti l’arrogance de
Mr Fairlie, mais cette preuve d’amitié de la part de miss
Halcombe réussit à me toucher profondément. Sur le
chemin de la ferme, nous décidâmes qu’elle entrerait seule
et que, restant au-dehors, j’attendrais qu’elle m’appelât.
Car nous craignions que ma présence, après ce qui s’était
passé dans le cimetière la veille au soir, ne renouvelât
l’effroi d’Anne Catherick et ne la rendît que plus méfiante
encore devant les questions que lui poserait, même avec
toute la délicatesse possible, une personne qu’elle ne
connaissait pas. Miss Halcombe me quitta donc dans
l’intention de parler d’abord à la fermière dont elle savait le
dévouement. Je m’attendais à devoir rester seul un bon
moment, mais cinq minutes à peine s’étaient écoulées que
je la vis reparaître.

– Anne Catherick a refusé de vous voir ? demandai-je
aussitôt avec étonnement.

– Anne Catherick est partie !
– Partie ?
– Oui ! Partie avec Mrs Cléments, ce matin à 8 h.
Je ne répondis pas, mais j’eus la sensation que notre

dernière chance de découvrir quelque chose venait de
s’évanouir.



– Mrs Todd m’a raconté tout ce qu’elle savait de ses
invitées, et cela ne nous éclaire pas davantage, reprit miss
Halcombe. Hier soir, après vous avoir quitté, elles sont
rentrées à la ferme et ont passé la soirée avec toute la
famille comme à l’ordinaire. Juste avant le dîner, Anne
Catherick s’est subitement évanouie. Elle avait éprouvé le
même malaise, mais toutefois moins alarmant, le jour de
son arrivée. Mrs Todd l’avait attribué à quelque nouvelle lue
dans le journal qui traînait sur la table.

– Mrs Todd sait-elle quel est le passage du journal qui
l’impressionna à ce point ?

– Non, elle m’a dit l’avoir relu et n’y avoir rien trouvé
d’anormal. Je demandai à l’examiner à mon tour et vis
l’annonce du mariage de Laura. Cela explique son
agitation et la lettre anonyme du lendemain.

– Sans nul doute !… Mais pourquoi ce second
évanouissement ?

– Je l’ignore. Il n’y avait pas d’étranger dans la maison
et la seule visiteuse était notre fille de ferme. La
conversation roulait sur les potins du village, lorsqu’elle a
poussé un cri strident en s’affaissant. Longtemps après
qu’on l’eut transportée sur son lit, on l’entendit bavarder
avec son amie, Mrs Cléments, et, de bonne heure, ce
matin, celle-ci vint prévenir Mrs Todd de leur départ. Elle
expliqua qu’une raison sérieuse obligeait Anne Catherick à
quitter Limmeridge au plus tôt. C’est en vain que Mrs Todd
questionna Mrs Cléments ; celle-ci se borna à secouer la



tête en disant que pour le bien d’Anne elle demandait que
personne ne cherchât à en savoir plus long. Elle paraissait
très agitée elle-même en répétant qu’Anne et elle devaient
partir, et que personne non plus ne devait savoir où elles
allaient. Mrs Todd fut donc bien obligée de les
accompagner à la gare, mais elle était tellement offensée
de ce départ discourtois et brusqué qu’elle les quitta sans
presque leur dire adieu. Ne vous souvenez-vous pas,
Mr Hartright, d’un incident qui se serait passé dans le
cimetière et qui pourrait expliquer cette fuite ?

– À mon avis, mademoiselle, il serait plus important
d’expliquer d’abord l’évanouissement d’Anne Catherick
survenant bien longtemps après son retour du cimetière ;
elle avait certainement eu le temps de se remettre alors de
toute émotion violente que j’aurais pu malheureusement et
bien involontairement lui avoir causé ! Vous êtes-vous
informée de ce dont on parlait au moment où elle s’est
évanouie ?

– Oui. Mais Mrs Todd était si occupée par ses travaux
de ménage qu’elle ne prenait point part, ou alors bien
distraitement, à la conversation. Tout ce qu’elle a pu me
dire, c’est que l’on parlait « des nouvelles ». Des nouvelles
des uns et des autres, je suppose.

– La mémoire de la fille sera peut-être meilleure que
celle de la mère. Si vous vouliez lui parler ?

Dès notre retour à Limmeridge House, nous nous
dirigeâmes vers l’office. Nous trouvâmes la servante dans



la laiterie, les manches retroussées, chantant à tue-tête en
nettoyant une cruche à lait.

– J’ai amené ce monsieur pour admirer votre laiterie
modèle, Hannah, dit miss Halcombe, elle vous fait honneur.

La jeune fille salua en rougissant et expliqua sur un ton
timide qu’elle faisait toujours de son mieux pour que tout fût
propre et en ordre.

– Nous revenons justement de chez vous, continua ma
compagne. J’ai appris que vous y aviez passé la soirée. Il y
avait des invitées chez vous ?

– Oui, mademoiselle.
– Il paraît que l’une d’elles s’est sentie mal tout à coup.

Je suppose que vous ne racontiez rien de terrible, qui eût
pu l’effrayer ?

– Oh non ! mademoiselle, répondit la fille en riant, on se
racontait les nouvelles.

– Vous racontiez celles de Limmeridge House et vos
sœurs vous disaient celles de Todd’s Corner, je suppose  ?
…

– Oui, mademoiselle, et je suis sûre qu’on ne disait rien
qui eût pu effrayer cette pauvre créature, car c’est moi qui
parlais lorsqu’elle s’est évanouie. Moi-même je ne me suis
jamais sentie mal, et je n’avais jamais encore assisté à un
évanouissement et ça m’a fait un drôle d’effet, je vous
assure !

Comme on l’appelait à l’extérieur pour lui remettre des



œufs, je murmurai à l’oreille de miss Halcombe :
– Demandez-lui si elle a dit que sir Percival était

attendu lundi.
Miss Halcombe lui posa la question.
– Oh ! oui, mademoiselle, j’ai raconté cela et aussi

l’accident qui est arrivé à la vache tachetée. C’étaient les
deux grandes nouvelles. J’espère que je n’ai pas mal fait,
mademoiselle ?

– Non ! non !… Venez, Mr Hartright, sinon Hannah va
trouver que nous l’empêchons de travailler.

Une fois seuls, je regardai miss Halcombe.
– Avez-vous encore l’ombre d’un doute ? demandai-je.
– Sir Percival devra éclaircir lui-même ce point,

Mr Hartright… ou Laura Fairlie ne sera jamais sa femme !

15
Alors que nous atteignions la maison, un fiacre, arrivant

de la gare, par la grande allée nous rejoignit. Miss
Halcombe attendit sur les marches du perron qu’il s’arrêtât,
puis s’élança à la rencontre d’un vieux monsieur qui mettait
pied à terre. Mr Gilmore était arrivé.

Après les présentations d’usage, j’examinai le nouveau
venu avec une curiosité et un intérêt mal dissimulés.
Devant moi se trouvait donc l’homme qui resterait à



Limmeridge House après mon départ, celui qui écouterait
les explications de sir Percival et donnerait son avis à miss
Halcombe, celui qui resterait jusqu’à ce que la date du
mariage fût fixée. C’était sa main qui ferait le contrat, liant
miss Fairlie pour la vie, si ce mariage se décidait.

Oui, dès ce moment-là, alors que je ne savais
absolument rien en comparaison de ce que je sais
aujourd’hui, je me sentais pour le vieux confident de cette
famille une sympathie comme ne m’en avait jamais encore
inspirée un étranger.

L’aspect de Mr Gilmore était exactement à l’opposé de
l’idée qu’on pouvait se faire d’un vieil avocat.

Son teint était rose et frais, ses cheveux d’un blanc
neigeux étaient brossés avec soin et ses vêtements noirs
lui allaient parfaitement. Sa cravate blanche était bien
nouée et ses gants de peau couleur lavande auraient aussi
bien pu convenir aux mains d’un respectable clergyman.
Ses façons étaient empreintes de la politesse et de la
grâce particulières à la vieille école et animées d’une
énergie digne d’un homme d’affaires.

L’impression générale que j’eus de ma première
rencontre avec Mr Gilmore fut à vrai dire excellente, et il me
faut ajouter que, au fur et à mesure que je le connus mieux,
cette impression se confirma de jour en jour.

Je laissai miss Halcombe entrer dans la maison avec le
vieux gentleman tandis que je descendis vers le jardin. Mes
heures à Limmeridge House étaient comptées ; mon



départ le lendemain matin était irrévocable et mon rôle
achevé dans les recherches à propos de la lettre anonyme.
Je ne pouvais donc ne faire du mal qu’à moi-même si, une
fois encore, je laissais parler mes sentiments, si je les
libérais de la contrainte cruelle que j’avais dû leur imposer,
en faisant tendrement mes adieux aux lieux qui avaient vu
naître un bonheur aussitôt anéanti.

Instinctivement, je pris le chemin que miss Fairlie avait
la veille encore parcouru avec son petit lévrier, et je me
dirigeai vers la roseraie. Sans pitié, le vent glacé
d’automne était passé par là ! Les fleurs qu’elle m’avait
appris à nommer, les fleurs que je lui avais enseigné à
peindre, toutes avaient disparu !… J’entrai dans l’avenue
bordée d’arbres où, par les soirs d’été, nous avions admiré
ensemble les jeux d’ombre et de lumière dansant sur le sol.
Les feuilles mortes tombaient lentement des arbres ; je me
sentais glacé jusqu’aux os.

Puis, je gagnai les collines où tant de fois nous nous
étions promenés, elle et moi, et je montai jusqu’au sommet.
Le vieux tronc d’arbre, couché au bord du chemin sur
lequel nous avions pris l’habitude de nous asseoir, était
tout imprégné de pluie et les fougères que j’avais
amassées pour elle au pied du mur de pierre, en face de
notre banc, formaient à présent les îlots d’une petite mare.
Je contemplai le paysage que nous avions admiré tous
deux en ces moments de bonheur. Mais étranger au
paysage de mon souvenir : il était froid et nu. La présence
aimée ne rayonnait plus autour de moi ; la voix charmante



ne chantait plus à mon oreille. Ici, elle m’avait parlé de son
père qu’elle avait perdu en dernier lieu, m’avait dit combien
ils s’aimaient l’un l’autre, combien il lui manquait encore,
surtout quand elle entrait dans certaine chambre de la
maison, et aussi quand elle se livrait à des occupations ou
prenait des distractions qui étaient chères à Mr Fairlie.
Non, ce n’était plus le paysage qui s’était offert à mes yeux.
Ma solitude me pesait de plus en plus. À travers la bruyère,
je descendis vers le rivage écumant de vagues. Je
cherchai en vain la place où, un jour, sur le sable, du bout
de son ombrelle, elle avait tracé des arabesques, la place
où longuement nous étions restés assis en parlant de nous-
mêmes.

Elle aimait me poser des questions sans fin sur ma
maison, ma mère et ma sœur, me demandait
innocemment si je n’avais pas l’intention de quitter mon
appartement de célibataire pour me marier et m’établir
chez moi… Le vent et la marée avaient depuis longtemps
balayé le rivage en effaçant toutes ces traces, et la mer, à
mes yeux, n’avait plus de couleur.

Je retournai vers la maison, où je savais que, là au
moins, tout me parlerait d’elle et où j’avais l’espoir de la
revoir encore.

Sur la terrasse, je rencontrai Mr Gilmore qui me
cherchait. J’avais l’esprit peu disposé pourtant à parler
mais, ne pouvant l’éviter, je m’y résignai avec philosophie.

– Vous êtes justement la personne que je désirais voir,



me dit le vieux gentleman, j’ai deux mots à vous dire, cher
monsieur, et, si vous n’avez pas d’objection, je saisirai
cette occasion. Miss Halcombe m’a mis au courant de tout
ce qui s’est passé avant mon arrivée et m’a dit le rôle
important que vous aviez joué dans cette affaire de la lettre
anonyme. Ce rôle, je le comprends, fait que vous vous
intéressez à l’issue des futures investigations. Je voulais
simplement vous assurer, cher monsieur, que vous pouviez
partir tranquille, car l’affaire est à présent entre mes mains.

– De toute façon, Mr Gilmore, vous êtes mieux placé
que moi pour conseiller et pour agir dans un tel cas. Serait-
il indiscret de vous demander si vous avez déjà décidé
comment vous allez procéder ?

– Oui, autant que cela m’est possible. J’ai l’intention
d’envoyer une copie de la lettre anonyme à l’avocat-conseil
de sir Percival à Londres. La lettre elle-même, je la
garderai ici pour la lui montrer dès son arrivée. J’ai fait filer
les deux femmes, en envoyant à la gare un domestique de
confiance de Mr Fairlie, muni d’argent et de directives
précises. C’est tout ce que je puis faire pour le moment. Je
ne doute pas que les explications qu’on peut attendre d’un
gentleman et d’un homme d’honneur, sir Percival nous les
donnera volontiers dès son arrivée. Il occupe une situation
très élevée et possède une réputation au-dessus de
soupçon. Des choses de ce genre se présentent souvent
dans mon métier : lettres anonymes, femmes délaissées,
mauvaises fréquentations. Je ne nie pas que le cas actuel
offre quelque complication, mais, en lui-même, il n’est,



hélas ! que trop courant !
– Je crains de n’être pas tout à fait de votre avis,

Mr Gilmore.
– Évidemment, évidemment ! Je suis un vieillard et vois

avant tout le côté pratique ; vous êtes un jeune homme et
regardez le côté romanesque. Ne nous disputons pas,
voulez-vous ? Je vis, de par ma profession, dans une
atmosphère de querelles continuelles, Mr Hartright, et je
suis trop heureux quand j’ai l’occasion d’y échapper un
peu. Nous attendrons les événements, oui, oui, nous
attendrons les événements. Ravissant endroit que celui-ci,
n’est-ce pas ? Y a-t-il de bonnes chasses ? Je suppose
que non, car aucune des propriétés de Mr Fairlie n’est
clôturée. Charmant endroit et gens délicieux ! J’ai appris
que vous dessinez et que vous peignez, Mr Hartright. Quel
beau talent ! Quel est votre genre ?

Nous continuâmes la conversation sur des sujets
généraux, ou plutôt c’est Mr Gilmore qui parla. Mon esprit
était absent, car ma promenade solitaire m’avait à ce point
impressionné que je n’avais plus qu’une pensée : quitter
Limmeridge le plus rapidement possible. Pourquoi
prolonger une minute cette dure épreuve des adieux ? Je
ne pouvais plus rendre aucun service. Mr Fairlie me laissait
libre de partir à n’importe quel moment. Alors ?

Après m’être excusé auprès de Mr Gilmore, je me
dirigeai vers la maison dans cette intention. En montant à
ma chambre, je rencontrai miss Halcombe qui me dit que



je paraissais agité et m’en demanda la raison. Je la lui
expliquai.

– Non ! non ! s’écria-t-elle vivement. Quittez-nous
comme un véritable ami, Mr Hartright, après avoir une fois
encore partagé notre repas. Aidez-nous à rendre cette
dernière soirée aussi heureuse que la première si
possible. C’est mon désir, celui de Mrs Vesey et… celui de
Laura également.

Je promis de demeurer, car je n’aurais pas voulu laisser
de moi impression fâcheuse. Lorsque la cloche du dîner
sonna, je descendis. Je n’avais pas vu miss Fairlie de
toute la journée et notre rencontre fut à nouveau une dure
épreuve pour tous les deux. Elle aussi avait voulu rendre
notre dernière soirée aussi douce que les précédentes,
celle du temps heureux qui ne reviendrait jamais. Elle avait
revêtu la toilette qu’elle savait que je préférais, une robe de
soie bleu foncé, ornée de vieilles dentelles. Elle m’accueillit
avec sa loyauté et sa gentillesse d’autrefois. La main froide
qui tremblait dans la mienne, les taches rouges au milieu
de ses joues pâles, le sourire forcé qui luttait sur ses lèvres
et mourait tandis que je la regardais, tout cela me disait
assez la souffrance qu’elle endurait en secret.

Je crois que je ne l’ai jamais autant aimée qu’en ce
moment-là.

La présence de Mr Gilmore nous fut d’un grand
secours. Étant d’excellente humeur, il fit tous les frais de la
conversation. Miss Halcombe l’assista avec énergie et



j’essayai de suivre son exemple. Les limpides yeux bleus,
dont j’avais pris l’habitude d’interpréter chaque expression,
me lancèrent un regard suppliant dès que nous nous
mîmes à table. « Aidez ma sœur, semblaient-ils dire, aidez
ma sœur, et vous m’aiderez ! »

Le dîner se termina enfin et je restai dans la salle à
manger avec Mr Gilmore. La chance fit que je pus
demeurer silencieux quelques moments, car, le
domestique envoyé pour filer Anne Catherick étant revenu,
Mr Gilmore demanda qu’on l’introduisît tout de suite.

– Eh bien, demanda ce dernier, qu’avez-vous
découvert ?

– J’ai découvert que les deux dames avaient pris un
ticket pour Carlisle, monsieur, répondit l’homme.

– Ayant appris cela, je suppose que vous êtes parti
immédiatement vers Carlisle ?

– Oui, monsieur, mais j’ai le regret de devoir dire que je
n’ai pu retrouver leurs traces.

– Vous vous êtes informé à la gare ?
– Oui, monsieur.
– Et aux auberges voisines ?
– Oui, monsieur.
– Et vous avez laissé au bureau de police le

signalement que je vous avais remis ?
– Oui, monsieur.



– Eh bien ! alors, mon ami, vous avez fait votre devoir
et, quant à moi, j’ai fait tout ce que je pouvais. Il ne nous
reste qu’à attendre d’autres indications. Ces femmes ont
réussi à nous faire perdre leur piste, Mr Hartright, continua
Mr Gilmore lorsque le domestique eut disparu. Nous
devons attendre l’arrivée de sir Percival. Vous ne
remplissez plus votre verre ? Excellent porto. Il m’a tout l’air
d’être vieux ! Mais j’en ai encore du meilleur dans ma cave.

Nous retournâmes au salon, ce salon où s’étaient
passées les plus belles soirées de ma vie. Ce salon que,
désormais je ne reverrais plus. Son aspect avait un peu
changé depuis que les jours étaient plus courts et qu’il
faisait plus froid. La porte-fenêtre donnant sur la terrasse
était fermée et cachée par d’épaisses draperies. Au lieu
de la mi-obscurité du crépuscule à laquelle nous étions
habitués, maintenant la brillante lumière de la lampe
éblouissait les yeux. Tout était changé, assurément. Dans
la maison comme au-dehors !

Miss Halcombe entama une partie de cartes avec
Mr Gilmore, Mrs Vesey s’installa dans son fauteuil habituel.
Ils jouissaient sans réserve de leur soirée, et, à les
observer, j’en ressentais d’autant plus la tristesse de mes
dernières heures passées avec eux. Je vis miss Fairlie se
diriger vers le piano. Quelque temps auparavant, je l’aurais
suivie. Mais j’hésitais, ne sachant que faire. Elle me lança
un coup d’œil rapide, prit une partition et vint vers moi.

– Si je jouais quelques-unes de ces mélodies de Mozart
que vous aimez tant ? me demanda-t-elle en ouvrant la



partition, les yeux baissés.
Avant que j’aie eu le temps de la remercier, elle

retournait vers le piano. La chaise où je m’asseyais
toujours était inoccupée. La jeune fille plaqua quelques
accords, tourna la tête pour me regarder à nouveau :

– Ne prenez-vous pas votre place ? me demanda-t-elle
en parlant très vite et très bas.

– Oui, pour le dernier soir, répondis-je.
Elle ne dit plus un mot. Elle tenait les yeux fixés sur la

partition, ce morceau qu’elle connaissait de mémoire,
qu’elle avait joué combien de fois sans cahier devant elle ?
Si je me rendis compte qu’elle m’avait entendu, qu’elle
savait que j’étais à côté d’elle, c’est que je la vis pâlir de
plus en plus.

– Je suis désolée que vous partiez, murmura-t-elle en
fixant toujours le cahier, tandis que ses doigts volaient sur
le clavier avec une excitation fiévreuse que je n’avais
jamais encore remarquée chez elle.

– Je me souviendrai de ces paroles, mademoiselle,
longtemps, bien longtemps après que la journée de
demain se soit enfuie.

– Ne parlez pas de demain, fit-elle en détournant le
visage afin sans doute que je n’y lise pas l’émotion qu’elle
parvenait mal à dissimuler. Laissons plutôt la musique
nous parler de ce soir. Elle, elle peut encore nous donner,
peut-être, quelques instants de bonheur.



Ses lèvres tremblaient, un faible soupir s’en échappa
qu’elle essaya en vain de réprimer. Puis ses doigts
s’embrouillèrent, elle fit une fausse note, se troubla en
voulant la reprendre et, irritée contre elle-même, laissa
tomber ses mains sur ses genoux. Miss Halcombe et
Mr Gilmore levèrent la tête, étonnés, et même Mrs Vesey,
qui somnolait dans son fauteuil, sursauta à cette
interruption soudaine de la musique et demanda ce qui se
passait.

– Jouez-vous au whist, Mr Hartright ? fit miss Halcombe
pour sauver la situation.

Je compris pourquoi elle me demandait cela, je
compris qu’elle avait raison, et je me levai immédiatement
pour aller vers la table de jeu. Miss Fairlie tourna une page
de la partition et se remit à jouer d’une main plus sûre,
presque avec passion.

– Je la jouerai, murmura-t-elle, je la jouerai pour le
dernier soir !

– Allons, Mrs Vesey, dit miss Halcombe, Mr Gilmore et
moi sommes fatigués de l’écarté. Venez faire une partie de
whist avec Mr Hartright.

Le vieil homme de loi eut un sourire moqueur ; ayant
gagné, il attribuait évidemment la soudaine décision de sa
jeune amie au fait que les dames ne supportent pas de
perdre quand elles jouent aux cartes.

Pendant la fin de la soirée, miss Fairlie ne m’adressa
plus un mot ni un regard. Elle demeura assise au piano, et



moi à la table de jeu. Elle ne cessa pas un moment de
jouer, comme si en jouant elle se fuyait elle-même. Elle ne
se leva enfin que lorsque, tous, nous nous apprêtions à
nous souhaiter le bonsoir.

Mrs Vesey se tenait près de la porte, et ce fut elle la
première qui me serra la main.

– Je ne vous reverrai plus, Mr Hartright, dit-elle. Je suis
réellement peinée que vous nous quittiez. Vous avez été
très bon et plein d’attentions pour une vieille dame comme
moi, et je l’apprécie. Je vous souhaite d’être heureux,
monsieur ; et je vous souhaite le bonsoir.

Mr Gilmore suivit.
– J’espère que nous aurons encore l’occasion de nous

rencontrer, Mr Hartright. Partez en paix, monsieur, cette
affaire est en bonnes mains ! Dieu, qu’il fait froid ! Je ne
vous retiens pas plus longtemps sur le pas de la porte. Bon
voyage, cher monsieur, bon voyage  ! comme disent les
Français.

Puis, ce fut miss Halcombe :
– À 7 h 30, demain matin, me dit-elle.
Puis elle ajouta, plus bas :
– J’en sais plus que vous ne pensez. Votre conduite de

ce soir a fait de vous mon ami pour la vie.
Enfin, en prenant la main que miss Fairlie me tendait, il

me fut impossible de regarder la jeune fille en face, car je
songeais au lendemain matin.



– Je dois partir de bonne heure, fis-je, la voix étranglée.
Je serai parti, mademoiselle, avant que…

– Non, non ! Pas avant que je ne sois descendue,
Mr Hartright. Je déjeunerai avec Marian et vous. Je ne suis
pas assez ingrate pour oublier les trois mois écoulés…

La voix lui manqua, sa main serra la mienne, et elle
s’enfuit.

Le dernier matin de mon séjour à Limmeridge House se
leva.

Il était à peine 7 h 30 lorsque je descendis dans la salle
à manger où je trouvai déjà à table mes deux anciennes
élèves.

L’air était très frais, la lumière blafarde, et dans la
maison silencieuse, tous trois nous essayions de manger,
nous essayions de parler. Mais il était vain de vouloir
sauver les apparences, et je me levai le premier pour
mettre fin à ce moment affreux.

Comme je tendais la main à miss Halcombe, miss
Fairlie se détourna et sortit brusquement.

– Cela vaut mieux, dit miss Halcombe une fois la porte
refermée, cela vaut mieux et pour vous et pour elle.

J’attendis un moment avant de pouvoir parler, car
l’émotion m’étranglait encore. Je m’efforçai de trouver des
mots d’adieu qui fussent convenables, mais je ne pus que
dire simplement :

– Ai-je mérité que vous m’écriviez parfois,



mademoiselle ?
– Vous l’avez noblement mérité, et je vous tiendrai au

courant de tout.
– Si je puis encore vous être utile un jour, n’importe

quand, pour n’importe quoi… lorsque vous aurez oublié ma
folle présomption.

Il me fut impossible de poursuivre. Ma voix tremblait,
mes yeux s’embuèrent. Elle me prit les deux mains, et, les
serrant avec effusion, elle me dit :

– Je n’oublierai jamais que vous êtes mon ami…
presque mon frère… et le sien !

Et, s’approchant de moi, elle m’embrassa sur le front et,
pour la première fois, m’appela par mon prénom :

– Dieu vous bénisse, Walter ! Restez encore quelques
minutes ici pour vous remettre. Il vaut mieux que je vous
laisse seul. Je monte à mon balcon d’où je vous regarderai
partir.

Elle sortit. J’allai à la fenêtre contempler le triste
paysage d’automne, et je m’efforçai de me dominer avant
de quitter à mon tour la salle à manger – de la quitter pour
toujours.

Une minute à peine peut-être s’était écoulée lorsque
j’entendis derrière moi la porte s’ouvrir doucement, puis le
frôlement d’une robe de soie sur le tapis. Mon cœur battit
très fort, et je me retournai. Miss Fairlie s’avançait vers
moi.



Lorsqu’elle s’aperçut que nous étions seuls, elle hésita,
puis, avec ce courage que les femmes perdent rarement
dans les grandes circonstances et si souvent dans les
petites, elle s’approcha, étrangement calme et pâle. Je vis
qu’elle tenait quelque chose en main que cachaient les plis
de sa robe.

– Je suis allée chercher ceci, dit-elle en me tendant un
croquis du pavillon d’été où nous nous étions rencontrés
pour la première fois et dessiné par elle. Cela vous
rappellera votre séjour ici et les amis que vous y avez
laissés. Le jour où je l’ai dessiné, vous m’avez dit que
j’avais fait des progrès. Alors, j’ai pensé que peut-être vous
aimeriez…

Je pris le papier qui tremblait dans sa main – et qui
trembla dans la mienne.

N’osant pas m’exprimer comme vraiment je l’aurais
voulu, je répondis simplement :

– Il ne me quittera jamais… je le garderai toujours
précieusement. Je vous en remercie, et aussi de ne pas
m’avoir laissé partir sans vous dire adieu !

– Oh ! Comment aurais-je pu faire cela, après les jours
heureux que nous avons passés ensemble !

– Ces jours ne reviendront sans doute jamais,
mademoiselle, car nos chemins vont se séparer. Mais s’il
arrive que mon dévouement puisse vous procurer un
instant de bonheur ou vous épargner un moment de peine,
je vous prie, souvenez-vous de votre professeur de dessin !



Des larmes brillèrent dans les beaux yeux bleus.
– Je vous le promets, articula-t-elle d’une voix brisée. Je

vous le promets de tout mon cœur ! Mais, par pitié, ne me
regardez pas ainsi !

Je m’approchai d’elle, la main tendue.
– Vous avez beaucoup d’amis, mademoiselle, et votre

bonheur est le vœu de tous. Puis-je vous dire, avant de
partir, que c’est aussi le mien ?

Les pleurs ruisselaient sur ses joues tandis qu’à son
tour elle me tendait la main. Je la pris dans la mienne et la
pressai contre mes lèvres, sentant le désespoir m’envahir.

– Pour l’amour du Ciel, laissez-moi ! suppliait-elle tout
bas.

C’était enfin l’aveu – l’aveu que je n’avais pas le droit
d’entendre et auquel je n’avais pas le droit de répondre.
Ces paroles m’obligeaient irrévocablement, par respect
pour sa faiblesse, à quitter la pièce. Tout était fini. Je lâchai
sa main sans rien dire. Tout se brouillait devant moi, car
mes yeux aussi se remplissaient de larmes ; je les essuyai
vivement afin de regarder une dernière fois ma chère
Laura Fairlie, au moment où elle se laissait tomber sur une
chaise et cachait son beau visage entre ses bras reposant
sur la table. La porte se refermait déjà entre elle et moi –
notre séparation était chose accomplie, et son image, un
souvenir du passé.



LE RÉCIT SE POURSUIT,
REPRIS PAR VINCENT

GILMORE, DE CHANCERY
LANE, AVOCAT-CONSEIL

1
J’écris ces lignes à la requête de mon ami Walter

Hartright. Elles relatent les événements qui suivirent son
départ.

Que j’approuve ou non la divulgation de l’étrange
histoire de cette famille, Mr Hartright avec raison en a pris
la responsabilité. Il voulut que chaque témoin prît la plume à
son tour.

*
* *

J’arrivai à Limmeridge House le vendredi 2 novembre,
pour y rencontrer sir Percival Glyde, attendu quelques jours
plus tard. Si, au cours de notre entrevue, la date du
mariage de sir Percival et de miss Fairlie était arrêtée, je



devais retourner à Londres muni des instructions
nécessaires pour établir le contrat.

Le vendredi, je n’eus pas le plaisir d’être reçu par
Mr Fairlie. Depuis des années, il était, ou s’imaginait être
malade, et, ce jour-là, il ne se sentait pas assez bien pour
tenir une conversation. Je vis d’abord miss Halcombe.

Yeux noirs et cheveux foncés, elle me rappelle sa mère,
Mrs Fairlie. Elle vint à ma rencontre comme je descendais
de voiture et me présenta Mr Hartright qui terminait son
séjour à Limmeridge House.

Miss Fairlie ne parut qu’à l’heure du dîner. Je fus navré
de sa mine. C’est une adorable jeune fille, attentive et
prévenante comme sa mère, quoiqu’elle ressemble
davantage à son père, physiquement.

Au cours de la soirée, miss Fairlie se mit au piano,
mais, joua-t-elle aussi bien que d’habitude ? Tout en
l’écoutant, nous fîmes une ou deux parties de cartes. Je fus
agréablement impressionné par Mr Hartright ; certes il lui
manque trois choses essentielles : apprécier le bon vin,
connaître le whist et l’art de tourner un compliment à une
dame. À part cela, dès cette première rencontre, je le
trouvai très gentleman.

Le lecteur connaît la lettre anonyme qu’avait reçue miss
Fairlie. Ma conviction était que sir Percival nous donnerait
toutes les explications souhaitables dès son arrivée.

Le samedi, lorsque je descendis pour le petit déjeuner,
Mr Hartright était parti. Miss Fairlie garda la chambre toute



la journée et miss Halcombe me sembla moins bien
disposée que d’ordinaire. La maison n’était plus ce qu’elle
était du temps de Mr et de Mrs Philip Fairlie ! L’après-midi,
je me promenai seul aux alentours de la propriété, et je
revis certains endroits que je connaissais depuis plus de
trente ans. Eux aussi avaient changé !

À 2 h, Mr Fairlie me fit dire qu’il pouvait me recevoir. Lui
seul était resté tel que je l’avais toujours connu. Sa
conversation roula sur les mêmes éternels sujets : sa santé,
ses merveilleuses pièces de monnaie et ses
extraordinaires eaux-fortes de Rembrandt. Dès que
j’essayai de lui parler du but de ma visite, il ferma les yeux,
déclarant que ce sujet l’éreintait. Je revins à la charge à
plusieurs reprises, mais tout ce que je pus en tirer, c’est
qu’il considérait le mariage de sa nièce comme une chose
faite ; le père de Laura avait approuvé cette union, lui-
même s’en réjouissait. Quant aux clauses du contrat de
mariage, il me demandait de consulter sa nièce, d’arranger
minutieusement les affaires de la famille afin de limiter son
rôle de tuteur à dire « Oui » au moment voulu. Aurait-il pu
agir autrement, lui qui était toujours souffrant et devait
rester enfermé dans sa chambre ? Alors, pourquoi venait-
on l’importuner ?

Son indifférence ne m’étonna guère, car je savais qu’il
n’avait qu’un intérêt viager sur la propriété de Limmeridge
House.

Le dimanche fut morne. Je reçus une lettre de l’avocat
de sir Percival m’accusant réception de la copie de la lettre



anonyme.
Lorsque miss Fairlie nous rejoignit dans l’après-midi, je

la trouvai pâle et déprimée. Je risquai une légère allusion à
l’arrivée prochaine de sir Percival, mais elle me regarda
d’un air si mélancolique, sans répondre, que je me
demandai si elle ne se repentait pas de ses fiançailles.

Le lundi, sir Percival arriva.
C’était un homme charmant, paraissant plus que son

âge, car il était en partie chauve et son visage comme
buriné par le temps ; mais son allure était celle d’un jeune
homme. Sa rencontre avec miss Halcombe fut cordiale et
sans affectation ; ma présence lui parut si naturelle que
nous devînmes rapidement de bons amis. Miss Fairlie
arriva quelques instants plus tard. Sir Percival l’accueillit
avec élégance et galanterie. Le changement qu’il observa
en elle suscita chez lui un regain de tendresse et de
respect qu’il s’empressa de lui témoigner. Miss Fairlie
parut fort réservée et mal à l’aise en sa présence, elle
saisit la première occasion venue de quitter la pièce. Sir
Percival feignit de ne pas s’en apercevoir et ne fit aucune
remarque à ce propos ; son tact, d’ailleurs, ne fut jamais
pris en défaut durant les quelques jours que je vécus en sa
compagnie à Limmeridge House.

Dès que miss Fairlie nous eut quittés, il nous épargna
tout embarras au sujet de la lettre anonyme en nous en
parlant le premier. Étant passé par Londres en venant du
Hampshire, il avait vu son avocat qui l’avait mis au courant



de l’affaire, et il avait hâte de nous rassurer.
Je lui tendis la lettre originale, mais d’un air digne il

refusa de la prendre.
Ses explications furent aussi satisfaisantes que je

l’avais prévu. Il avait des obligations envers Mrs Catherick,
celle-ci ayant rendu autrefois des services à sa famille et à
lui-même. Elle avait été doublement malheureuse en
épousant un homme qui l’avait abandonnée avec une
petite fille, dont les facultés mentales s’étaient révélées
anormales dès l’enfance. Quoique son mariage l’eût
éloignée de la propriété de sir Percival, celui-ci s’était fait
un devoir de ne pas la perdre de vue. Les symptômes de
folie augmentant chez sa fille et Mrs Catherick répugnant à
mettre celle-ci dans un asile public, sir Percival l’avait
placée dans un asile privé et il avait pris à charge les frais.
Malheureusement, la pauvre créature, ayant appris la part
qu’il avait prise dans son internement, lui avait voué une
haine à mort, qui s’était manifestée une fois de plus dans
cette lettre anonyme. Si miss Halcombe ou Mr Gilmore
désiraient de plus amples renseignements, ils pouvaient
s’adresser aux médecins de l’asile et, s’ils avaient d’autres
questions à lui poser, il était prêt à y répondre aussi
clairement que possible, afin de dissiper toute équivoque. Il
avait fait une fois de plus son devoir envers cette jeune
femme en ordonnant à son avocat de ne rien épargner
pour la retrouver et pour la remettre entre les mains des
médecins. Il espérait que miss Fairlie et sa famille seraient
satisfaites de ces explications.



Je fus le premier à répondre.
La force de la loi peut être accommodée comme on le

désire ; appelé pour établir une opposition, j’aurais pu le
faire aisément. Mais ici je devais seulement peser les
explications données, me souvenir de la haute
considération dont jouissait ce gentleman et décider
honnêtement si les probabilités étaient pour ou contre lui.
J’avais la conviction personnelle qu’elles étaient pour lui ;
en conséquence, je me déclarai satisfait.

Après m’avoir regardé gravement, avec attention, miss
Halcombe hésita avant de se ranger à mon avis.

Sir Percival remarqua-t-il cette hésitation, sans doute,
car il poursuivit :

– Puisque mes affirmations satisfont pleinement
Mr Gilmore et comme il croit en ma parole, je pourrais
considérer l’incident clos, mais ma situation vis-à-vis d’une
dame est toute différente. À elle je dois, ce que je
n’accorderais à aucun homme, une preuve de la véracité
de mes affirmations. Comme vous pouvez difficilement me
la demander, miss Halcombe, il est de mon devoir de vous
la donner et, surtout, de la donner à miss Fairlie. Puis-je
vous prier d’écrire à Mrs Catherick, la mère de cette
infortunée, afin de lui demander son témoignage ?

Miss Halcombe changea de couleur et se troubla, car la
proposition de sir Percival semblait une réponse directe à
son hésitation.

– J’espère, sir Percival, que vous ne me faites pas



l’injure de penser que je ne vous crois pas ?
– Certainement non, miss Halcombe. Si je vous

propose cela, c’est par égard pour vous… pour que vous
soyez tranquillisée. Excusez-moi si j’insiste.

Ce disant, il se dirigea vers la table où se trouvait
l’écritoire et l’ouvrit :

– Je vous demande d’écrire ce mot également pour me
faire plaisir. Cela ne vous prendra que quelques minutes.
Vous n’avez que deux questions à poser à Mrs Catherick.
Demandez-lui si sa fille a été placée dans un asile avec
son assentiment, puis si mon intervention mérite sa
gratitude ou non. Mon esprit sera mieux en repos après
cela.

– Vous m’obligez à accepter votre requête, sir Percival,
alors que j’aurais préféré la refuser, répondit miss
Halcombe en se dirigeant vers la table.

Sir Percival la remercia en lui tendant la plume et il
s’approcha de l’âtre. Le petit lévrier de miss Fairlie dormait
paisiblement devant le foyer, mais lorsque sir Percival
tendit la main pour le caresser, il alla se blottir
craintivement sous un canapé. Je ne crois pas que ce soit
un homme à se laisser impressionner par l’accueil que lui
font les bêtes ; cependant, son front s’obscurcit et il alla
vers la fenêtre d’un air maussade. Serait-il irritable ? Si oui,
il a toute ma sympathie, car je le suis également.

Miss Halcombe eut bientôt terminé la lettre qu’elle tendit
à sir Percival. Il la prit en s’inclinant et la ferma sans la lire. Il



écrivit ensuite l’adresse et la lui rendit.
Je n’ai jamais vu de manières plus élégantes.
– Vous insistez pour que je mette moi-même ce pli à la

poste, sir Percival ? demandait-elle.
– Je vous en prie. Et maintenant qu’il est fermé,

permettez-moi de vous poser quelques questions. Mon
avocat m’a expliqué comment l’auteur de la lettre anonyme
a été identifié. Mais il y a certains détails que j’ignore
encore. Par exemple, Anne Catherick a-t-elle rencontré
miss Fairlie ?

– Certainement non !
– Vous a-t-elle vue ?
– Pas davantage.
– Elle n’a donc rencontré personne de la maison, sinon

un certain Mr Hartright, qui l’a vue par hasard dans le
cimetière ?

– Personne d’autre.
– Ce Mr Hartright était engagé comme professeur de

dessin à Limmeridge House, je crois ? Fait-il partie d’une
société d’aquarellistes ?

– Je suppose.
Après une pause, sir Percival ajouta :
– Avez-vous découvert où logeait Anne Catherick,

durant son séjour aux environs ?
– Oui, dans une ferme de Mr Fairlie, appelée Todd’s



Corner.
– Nous devons tout faire pour la retrouver, déclara-t-il.

J’irai aux renseignements. Puis-je compter sur vous, miss
Halcombe, pour rendre compte de notre conversation à
miss Fairlie, lorsque la réponse de Mrs Catherick vous
sera parvenue ?

Miss Halcombe acquiesça. Lorsque sir Percival se leva
pour nous quitter et monter à sa chambre, le lévrier italien
sortit de sa cachette et gronda en aboyant derrière lui.

– Voilà un bon travail terminé, miss Halcombe, dis-je
quand nous fûmes seuls. Voilà une grosse inquiétude
apaisée, n’est-ce pas ?

– Oui ! répondit-elle, sans doute ! Je suis très contente
que vous soyez entièrement convaincu de sa sincérité,
Mr Gilmore.

– Moi ? Mais certainement ! Et je suppose qu’avec la
lettre que vous tenez en main, vous avez également tous
vos apaisements ?

– Oh oui ! Comment pourrait-il en être autrement ?
J’aurais cependant souhaité que Walter Hartright soit resté
ici pour assister à cette explication !

Je me sentis surpris et vexé.
– Je sais que Mr Hartright fut intimement mêlé à

l’histoire de cette lettre, répondis-je, mais je ne vois pas ce
que sa présence aurait pu changer à votre opinion ou à la
mienne, au sujet des explications données par sir Percival.



– C’est peut-être un caprice de ma part, il ne faut pas le
discuter. Votre expérience est sans nul doute un meilleur
guide.

J’avoue que je n’aimais pas beaucoup cette façon de
m’endosser toute la responsabilité. De la part de
Mr Fairlie, c’eût été compréhensible, mais miss Halcombe,
avec son esprit résolu et clairvoyant, était la dernière
personne de qui je me serais attendu à pareille faiblesse.

– Si vous avez encore quelque crainte, repris-je,
pourquoi ne pas me le dire tout de suite ? Avez-vous une
raison sérieuse pour vous défier de sir Percival ?

– Aucune.
– Voyez-vous quelque chose d’improbable ou de

contradictoire dans ses explications ?
– Puis-je avoir un meilleur témoignage en sa faveur que

celui de cette femme ?
– Je ne crois vraiment pas !…
– Alors, je vais mettre cette lettre à la poste et nous

attendrons la réponse de Mrs Catherick. N’attachez aucune
importance à mes hésitations, Mr Gilmore. J’ai été très
inquiète pour Laura ces derniers temps, et l’anxiété
ébranle les plus forts.

Sa voix naturellement si ferme tremblait un peu
lorsqu’elle quitta la pièce. Moi, qui la connaissais depuis
son enfance, je la savais peu impressionnable, aussi son
attitude me laissait-elle mal à l’aise, malgré tout. Plus



jeune, j’aurais été irrité de me laisser à ce point influencer.
Mais à mon âge, on prend les choses autrement : je sortis
faire un tour de jardin pour me changer les idées.

2
Nous nous retrouvâmes tous à l’heure du dîner. Sir

Percival se montra tellement bruyant et animé que j’eus de
la peine à reconnaître l’homme distingué, raffiné et délicat
qui m’avait si fortement impressionné, le matin. Ce dernier
ne réapparaissait que lorsqu’il s’adressait à miss Fairlie
qui, d’un seul mot, d’un seul regard, arrêtait toute cette
exubérance. Et je fus assez surpris de voir que, cette fois,
la jeune fille paraissait être fort sensible aux attentions qu’il
lui témoignait, sans pourtant en être émue. Elle se troublait
peut-être de temps à autre lorsqu’il la regardait ou lui
adressait la parole, mais jamais elle ne se tournait vers lui
avec intérêt. Situation sociale, fortune, éducation, bonnes
manières, le respect d’un gentleman et la dévotion d’un
cœur aimant, tout cela lui était humblement offert mais, en
apparence du moins, offert en vain.

Le lendemain, mardi, sir Percival se rendit à Todd’s
Corner, mais sans succès. Il eut ensuite une entrevue avec
Mr Fairlie. Puis, l’après-midi, il monta à cheval avec miss
Halcombe. Rien d’autre n’arriva que je doive mentionner
ici. La soirée se passa paisiblement. Sir Percival et miss
Fairlie semblaient l’un et l’autre très calmes.



Le courrier du mercredi apporta la réponse de
Mrs Catherick, dont voici la copie exacte :

 
« Madame,
» J’ai bien reçu votre lettre me demandant si ma fille

Anne avait été placée sous surveillance médicale avec
mon assentiment et si le rôle joué par sir Percival Glyde
mérite ma gratitude. Sachez que ma réponse aux deux
questions est affirmative, et croyez que je reste votre
servante.

» Jane Anne Catherick. »
 
Succincte, concise et courte, cette lettre était une lettre

d’homme d’affaires plutôt qu’une lettre de femme, mais elle
donnait le témoignage que nous désirions. C’est ce que je
déclarai et, à peu de chose près, miss Halcombe fut de
mon avis. Quand on lui montra la lettre, sir Percival ne parut
pas frappé de sa brièveté. Il nous dit que Mrs Catherick
était une femme intelligente, honnête, franche, mais qui
parlait peu et qui écrivait comme elle parlait.

Il restait maintenant à mettre miss Fairlie au courant de
l’explication de sir Percival. Miss Halcombe se disposait à
aller rejoindre sa sœur, lorsqu’elle s’arrêta. Nous étions
seuls au salon ; sir Percival venait de sortir pour aller aux
écuries.

– Je suppose que nous avons réellement fait tout ce qui



était en notre pouvoir, Mr Gilmore  ? me demanda-t-elle
avec anxiété.

– En tant qu’amis de sir Percival, ayant pleine confiance
en lui, nous avons fait plus qu’il ne fallait, répondis-je,
ennuyé de voir réapparaître chez elle le même doute. Mais
si nous sommes des ennemis qui le soupçonnons…

– Il n’est pas question de cela ! coupa-t-elle. Nous
sommes les amis de sir Percival et devons croire en lui.
Vous savez que, hier, il a vu Mr Fairlie et s’est ensuite
promené avec moi ?

– Oui, je vous ai vus partir.
– Nous avons parlé d’Anne Catherick et de la façon

singulière dont Mr Hartright fit sa connaissance. Mais sir
Percival laissa tomber rapidement ce sujet et parla de ses
fiançailles avec Laura. Il me dit avoir remarqué un
changement dans son attitude envers lui et être disposé à
l’attribuer à son état de santé. Toutefois, s’il existait une
autre raison, il me supplierait qu’aucune contrainte ne soit
exercée sur les sentiments de ma sœur par Mr Fairlie ou
par moi. Il ne demande qu’une chose, c’est que Laura se
souvienne des circonstances dans lesquelles leurs
fiançailles ont eu lieu et de la conduite qu’il a toujours eue
envers elle. Si, après mûre réflexion, elle désire réellement
qu’il renonce à l’honneur de devenir son mari, il se
sacrifiera et lui rendra sa parole.

– Aucun homme ne peut être plus correct,
mademoiselle ! m’écriai-je, et peu d’hommes en feraient



autant.
Elle me regarda avec perplexité.
– Je n’accuse personne et je ne soupçonne rien !

déclara-t-elle brusquement. Mais je ne puis et ne veux
accepter la responsabilité de convaincre Laura.

– Mais c’est précisément ce que sir Percival vous a
demandé, répondis-je étonné. Il vous a priée de ne pas
forcer ses sentiments.

– Et il m’oblige indirectement à le faire, si je répète son
message !

– Comment cela ?
– Vous connaissez Laura, Mr Gilmore. Si je fais allusion

aux circonstances dans lesquelles ses fiançailles ont été
nouées, je fais appel aux deux sentiments dominants de sa
nature : l’amour pour son père et sa loyauté à elle ! Vous
savez comme moi que jamais elle n’a manqué à la parole
donnée ; et vous savez qu’elle s’est fiancée au moment où
son père commençait à souffrir de la maladie qui devait
l’emporter. Et n’oubliez surtout pas que Mr Fairlie, à son lit
de mort, a encore dit tout l’espoir qu’il plaçait dans ce
mariage.

– J’avoue n’avoir pas songé à cela ! Voulez-vous dire
qu’en vous parlant de la sorte, sir Percival avait l’intention
de spéculer sur ce résultat ?

– Croyez-vous que je supporterais une heure de plus la
compagnie d’un homme que je soupçonnerais d’une telle



bassesse ? demanda-t-elle avec colère.
Pour moi qui, dans mon métier, vois tant de duplicités et

de ruses, sa franche indignation m’était un réel
soulagement.

– Dans ce cas, repris-je avec calme, permettez-moi de
vous dire que sir Percival a le droit de demander que votre
sœur examine sérieusement son engagement sous tous
les angles, avant d’en demander la rupture. Si cette lettre
anonyme lui a fait du tort dans l’estime de Laura, allez tout
de suite lui expliquer comment il s’est blanchi à vos yeux et
aux miens. Que peut-elle encore trouver contre lui après
cela ? Quelle excuse peut-elle invoquer pour changer de
sentiment envers un homme qu’elle a librement accepté, il
y a deux ans ?

– Aux yeux de la loi et de la raison, aucune excuse,
Mr Gilmore, je l’admets. Si elle hésite et moi aussi, vous
devez attribuer notre étrange conduite à un caprice !

Après avoir dit ces mots, elle se leva et sortit.
Lorsqu’une femme raisonnable évite une question directe
par une réponse évasive, c’est le signe certain qu’elle a
quelque chose à cacher.

Mes soupçons se confirmèrent d’ailleurs lorsqu’elle put
me raconter le résultat de son entrevue avec sa sœur, car
elle le fit d’une façon étrangement brève et réservée. Laura
avait écouté avec calme l’histoire de la lettre, mais lorsque
miss Halcombe lui avait dit que le but réel de la visite de sir
Percival était de fixer la date du mariage, elle s’était agitée



et elle avait demandé qu’on lui laissât encore un peu de
temps et promis de donner une réponse définitive avant la
fin de l’année.

Cet arrangement convenait peut-être aux jeunes filles,
mais il ne m’arrangeait guère. Le courrier du matin m’avait
apporté une lettre de Londres m’obligeant à rentrer le
lendemain et il était peu probable que je puisse trouver
l’occasion de revenir à Limmeridge avant l’année
prochaine.

Dans ce cas, et en supposant que miss Fairlie,
finalement, ne rompe pas ses fiançailles, l’entretien qu’il
me fallait avoir avec elle afin de rédiger le contrat de
mariage ne pourrait pas avoir lieu. Je ne parlai pas de
cette difficulté nouvelle avant que l’on n’eût consulté sir
Percival au sujet du délai que demandait la jeune fille.

Mais lorsque miss Halcombe vint m’informer que sir
Percival était trop galant homme pour refuser la requête de
miss Fairlie, je la priai aussitôt de me ménager, avec sa
sœur, une courte entrevue avant mon départ.

Miss Fairlie ne descendit pas pour le dîner et nous ne la
vîmes pas de toute la soirée. Elle ne se sentait pas très
bien, nous fit-on savoir, et j’eus l’impression que sir
Percival, pour autant qu’il laissât paraître ses sentiments,
était assez contrarié de cette nouvelle.

Le lendemain, après le petit déjeuner, je montai chez
ma jeune amie. Je la trouvai si pâle et si déprimée que ma
résolution de la blâmer de son indécision tomba



immédiatement. Je m’assis en face d’elle et, désignant sur
la table un album de croquis qu’elle feuilletait au moment
où j’étais entré, je lui demandai si la petite aquarelle qu’elle
avait sous les yeux était son œuvre.

– Non, ce n’est pas mon œuvre, répondit-elle en
détournant la tête.

Depuis qu’elle était enfant, elle avait l’habitude, quand
on lui parlait, de jouer nerveusement avec tout ce qui se
trouvait à sa portée. Ce jour-là, c’était la petite aquarelle
qui attirait ses doigts, de façon irrésistible. De plus en plus
triste, elle promenait ses regards tout autour d’elle dans la
chambre sans poser les yeux sur moi, et je compris qu’elle
se doutait du but de ma visite. Je lui parlai sans plus
tarder :

– L’une des raisons qui m’amènent près de vous est de
vous dire adieu. Je dois retourner aujourd’hui à Londres, et
avant de partir, je voulais vous dire un mot au sujet de vos
affaires.

– Je suis désolée que vous partiez, Mr Gilmore. Cela
me rappelle le bon vieux temps, quand vous êtes là !

– J’espère bien pouvoir revenir et vous rendre encore
de ces bons souvenirs, mais, comme je n’en suis pas
certain, je dois prendre mes précautions. Je suis votre
conseiller et votre ami et, à ce titre, je puis, sans vous
froisser, vous parler de votre mariage avec sir Percival,
n’est-ce pas ?

Elle enleva brusquement la main qui touchait l’album,



comme si celui-ci fût devenu brûlant tout à coup, et elle
joignit les deux mains sur ses genoux en baissant les yeux.

– Est-il absolument nécessaire d’en parler, me
demanda-t-elle avec un air douloureux.

– Il vaut mieux, mon enfant ! Car, dans le cas où vous
vous marieriez, il faut que je prépare votre contrat, et je ne
puis le faire sans vous consulter.

Je lui dis à quoi s’élèverait exactement sa fortune,
d’abord à sa majorité, ensuite à la mort de son oncle. Elle
m’écouta avec attention, le visage toujours défait et les
mains toujours jointes sur les genoux.

– Maintenant, ajoutai-je, lorsque j’eus terminé mes
explications, dites-moi s’il existe une clause que vous
aimeriez y ajouter, avec l’approbation de votre tuteur bien
entendu, en attendant votre majorité.

Elle me regarda avec agitation et s’écria :
– Si cela arrive, si je dois me marier ! Oh ! Mr Gilmore,

empêchez-le de me séparer de Marian. Faites que,
légalement, elle habite avec moi !

Ces quelques mots, et le ton qu’elle avait eu pour les
prononcer, trahissaient chez cette enfant un attachement au
passé qui me faisait tout craindre pour l’avenir.

– C’est une chose qui peut être établie facilement par
un arrangement privé, répondis-je, mais vous avez mal
compris ma question. Je parlais de votre propriété, de
votre fortune. Si, une fois majeure, vous deviez faire un



testament, à qui désireriez-vous qu’elles aillent ?
– Marian a été pour moi une mère et une sœur, puis-je

les lui léguer, Mr Gilmore ?
– Certainement, ma chérie, mais souvenez-vous que

cela fait une très grosse somme. Aimeriez-vous la lui
laisser tout entière ?

Elle hésita, sa main se tendit à nouveau vers le petit
album, qu’elle caressa tendrement.

– Non, pas tout entière. Il y a quelqu’un d’autre…
Elle s’arrêta, les joues en feu. Je voulus l’aider.
– Vous voulez dire quelqu’un d’autre de la famille ?
– Il y a encore quelqu’un d’autre qui pourrait avoir

besoin d’un petit souvenir, si je puis le lui laisser. Cela ne
fera de mal à personne, si je meurs la première.

S’arrêtant à nouveau, elle pâlit brusquement et éclata en
sanglots, en se cachant le visage de ses mains.

Moi, qui l’avais connue enfant rieuse et insouciante,
j’étais chaviré jusqu’au fond de l’âme. Je la consolai de
mon mieux en essuyant ses larmes, comme lorsqu’elle
était petite fille. Elle me sourit à travers ses pleurs.

– Je suis navrée de m’être laissée aller ! Je n’ai pas été
bien portante ces derniers temps, j’ai été faible et
nerveuse, et j’ai souvent pleuré sans raison ; il faut
m’excuser. Je me sens mieux maintenant ; je puis répondre
à vos questions avec calme.



– Non ! non ! ma petite, considérons le sujet comme
réglé pour l’instant. Vous m’en avez dit assez pour que je
soigne au mieux vos intérêts. Nous examinerons les détails
un autre jour. Laissons là les affaires et parlons maintenant
d’autre chose.

Après dix minutes de bavardage sur divers sujets, je la
vis reprendre ses couleurs. Je me levai alors pour prendre
congé.

– Revenez bientôt, Mr Gilmore ! supplia-t-elle. Si vous
voulez bien revenir, je saurai me montrer plus digne des
bons sentiments que vous avez pour moi. Revenez,
Mr Gilmore !

Encore le retour au passé, car je représentais pour elle
un aspect du passé, comme miss Halcombe en
représentait un autre. J’étais de plus en plus navré de voir
qu’au printemps de sa vie elle regardait en arrière,
exactement comme je le faisais au déclin de la mienne !

– Si je reviens, j’espère vous trouver en meilleure santé
et plus heureuse ! Dieu vous bénisse, mon enfant !

Se jetant à mon cou, elle m’embrassa avec tendresse.
Même les hommes de loi ont un cœur, et le mien me faisait
un peu mal lorsque je sortis de la chambre.

Notre entretien avait duré une demi-heure à peine, elle
ne m’avait pas le moins du monde expliqué ce qui, de toute
évidence, la décourageait et l’attristait à la pensée de son
mariage, et pourtant elle avait réussi à me faire entrer dans
ses vues. J’étais monté chez elle persuadé que sir Percival



avait de justes raisons de se plaindre de l’attitude qu’elle
prenait envers lui. En redescendant, j’espérais
secrètement que tout cela finirait par une rupture. À mon
âge et vu mon expérience, j’aurais peut-être dû être plus
stable dans mes sentiments. J’étais sans excuse.

Mon départ approchait. Je fis savoir à Mr Fairlie que
j’étais prêt à aller lui faire mes adieux s’il le désirait, mais
qu’il devrait m’excuser, car j’étais excessivement pressé. Il
m’envoya ce message, écrit au crayon sur un bout de
papier :

 
« Amitiés et meilleurs vœux, Mr Gilmore  ! Toute hâte

m’est pénible à un point que je ne saurais dire. Soignez-
vous bien. Au revoir ! »

 
Avant de quitter la maison, je vis miss Halcombe seule

un moment.
– Avez-vous pu parler à Laura ? demanda-t-elle.
– Oui, mais elle est très faible et nerveuse. Je suis

heureux que vous soyez là pour veiller sur elle !
Les yeux de miss Halcombe me scrutèrent

profondément.
– Vous avez changé d’opinion, n’est-ce pas ?
– Tenez-moi au courant de tout, dis-je sans répondre à

sa question. Je ne ferai rien sans avoir reçu de vos
nouvelles.



nouvelles.
– Je voudrais que tout cela finisse bientôt, Mr Gilmore,

et vous aussi, n’est-ce pas ?
Et elle sortit.
Avec politesse, sir Percival m’accompagna jusqu’à la

voiture.
– Si vous êtes un jour dans mes parages, n’oubliez pas

que je serais ravi de faire avec vous plus ample
connaissance, Mr Gilmore. Les vrais amis de cette famille
seront toujours les bienvenus chez moi.

Quel homme charmant, irrésistible, courtois ! Un vrai
gentleman, quoi ! Je sentis que je ferais n’importe quoi
pour sir Percival Glyde, excepté le contrat de mariage de
sa femme !

3
Rentré depuis une semaine à Londres, je reçus une

lettre de miss Halcombe m’annonçant que sir Percival
Glyde avait été définitivement accepté et que, selon ses
désirs, le mariage aurait lieu fin décembre. L’anniversaire
de miss Fairlie n’étant qu’en mars, elle deviendrait donc
« lady Glyde » trois mois avant ses 21 ans.

Malgré moi, j’en fus surpris et navré à la fois. Le
désappointement que me causait la brièveté de cette lettre
s’ajoutant encore à mon pénible étonnement, je restai
bouleversé toute la journée.



Miss Halcombe ajoutait que sir Percival avait quitté le
Cumberland pour retourner chez lui, dans le Hampshire, et
que, Laura ayant grand besoin d’un changement d’air et de
distractions, elle l’emmenait chez des amis, dans le
Yorkshire. La lettre se terminait là, sans expliquer ce qui
avait amené miss Fairlie à accepter si soudainement sir
Percival Glyde. Le lecteur lira le témoignage de miss
Halcombe à ce sujet.

Pour moi, il me reste à donner certains détails au sujet
du contrat de mariage.

Le grand-père, en mourant, avait laissé trois fils : Philip,
Frédérick et Arthur. Philip, l’aîné, hérita de la propriété,
mais étant mort sans laisser de fils, celle-ci revint de droit à
son frère Frédérick, célibataire. L’autre frère mourut après,
laissant une fille, Laura Fairlie, et un fils qui se noya à dix-
huit ans. Laura devenait de ce fait héritière présomptive. À
la mort de Frédérick, elle hériterait s’il ne laissait pas
d’héritier mâle.

Si Laura Fairlie mourait vieille fille ou sans enfant, la
propriété reviendrait de droit à Magdalen, fille d’Arthur,
mais si elle se mariait avec le contrat que je comptais
établir pour elle, le revenu de la propriété (3 000 livres par
an) serait pour elle personnellement.

Si elle mourait avant son mari, celui-ci jouirait de ce
revenu sa vie durant, et si elle avait un fils, celui-ci serait
l’héritier. Au cas où il n’y aurait pas d’enfant, Laura
disposerait à son gré du capital. À cette fin, je lui réservais



le droit de faire un testament en faveur de miss Halcombe,
sa demi-sœur, ou d’autres parents et amis. Mais si elle
avait des enfants, les intérêts de ceux-ci, naturellement,
passaient les premiers. Tous ceux qui liront cette clause la
trouveront, je pense, équitable.

En outre, il y avait l’héritage personnel de son père, en
possession duquel miss Fairlie entrerait à sa majorité. Elle
jouissait enfin d’une rente viagère de 10 000 livres, rente
qui devait revenir après sa mort à sa tante Éleanor, la sœur
unique de son père. Pourquoi la tante n’aurait-elle ce legs
que si sa nièce mourait avant elle ?

Mr Philip Fairlie et sa sœur Éleanor étaient restés en
excellentes termes jusqu’au mariage de la jeune fille. Mais
lorsque, ayant déjà atteint un certain âge, elle avait épousé
un Italien – un comte italien – du nom de Fosco, Mr Fairlie
avait à tel point désapprouvé cette alliance qu’il n’avait
jamais plus voulu voir sa sœur ni entendre parler d’elle, et
avait même rayé son nom de son testament. Les autres
membres de la famille l’avaient jugé trop dur. Le comte
Fosco, quoique peu fortuné, n’était pas un aventurier. Il
jouissait d’un revenu personnel suffisant, occupait une
place enviable dans la société et vivait en Angleterre
depuis de nombreuses années. Tout cela, pourtant, ne
satisfaisait pas Mr Fairlie. Celui-ci voyait la plupart des
choses en Anglais « vieille manière », et il détestait un
étranger, seulement et simplement parce que c’était un
étranger. Il consentit, des années plus tard, cédant au désir
de miss Fairlie, à remettre sa sœur dans son testament,



mais en stipulant que le revenu des 10 000 livres
reviendrait à Laura Fairlie, sa vie durant, et le capital, si sa
tante mourait avant elle, à sa cousine Magdalen. Bien
entendu, si l’on considérait les âges respectifs de l’une et
de l’autre, il y avait peu de chances, dans l’ordre naturel
des choses, que Mrs Fosco se vît un jour en possession
des 10 000 livres, aussi se vengea-t-elle injustement de
son frère en refusant toujours de rencontrer sa nièce et de
croire que c’était grâce à elle que son propre nom figurait
comme par le passé sur le testament de Mr Fairlie.

Toute affaire cessante, j’avais donc envoyé le projet à
l’avocat-conseil de sir Percival, moins de huit jours après
avoir reçu la lettre de miss Halcombe. Le document m’était
retourné immédiatement par mon confrère. En ce qui
concernait la première partie de l’héritage, on ne
rencontrait aucune opposition de la part de l’avocat de sir
Percival ; miss Fairlie devait jouir du revenu de tous ces
biens, et le capital, à sa mort, irait à sa tante ou à sa
cousine. Ses objections, pour la plupart, étaient sans
grande importance, jusqu’à ce qu’il en vînt à une clause
bien précise du contrat ; il l’avait marquée d’un double trait
rouge et avait écrit dans la marge cette brève observation :

 
« Inadmissible. Le capital doit revenir à sir Percival s’il

survit à lady Glyde, à l’exclusion de tout autre héritier. »
 
Ce qui revenait à dire que pas un sou de l’héritage de



lady Glyde n’irait à miss Halcombe ou à quelqu’un d’autre,
que la somme totale devait glisser dans la poche de son
mari, si elle ne laissait pas d’enfant.

Ma réponse fut aussi sèche et brève que possible.
 
« Je maintiens la clause. Vôtre sincèrement. »
 
Ne recevant plus de nouvelles, je me décidai à écrire à

Mr Fairlie, tuteur de miss Fairlie, et à lui expliquer la
situation. J’ajoutai qu’après information je pouvais certifier
que sir Percival était criblé de dettes et que ses revenus
étaient insignifiants, vu la situation élevée qu’il occupait : ce
qui expliquait l’opposition que je rencontrais.

La réponse de Mr Fairlie m’arriva par retour du courrier.
Elle était vague et d’une légèreté inconcevable.

 
« Le cher Gilmore voudrait-il être assez obligeant pour

ne pas ennuyer son ami avec des bagatelles comme une
éventualité éloignée ? Est-il probable qu’une jeune femme
de 21 ans meure avant son mari qui en a 45 ? Et, de plus,
meure sans enfant ? D’autre part, est possible de sous-
estimer à ce point la valeur de la paix et de la tranquillité
dans un monde déjà si triste ? Si ces deux bénédictions
peuvent être acquises en échange d’une babiole comme
l’espoir lointain de posséder un jour 20 000 livres, n’est-ce
pas une affaire régulière ? Alors, pourquoi s’y opposer ? »



 
Je rejetai la lettre avec dégoût. À ce moment, on frappa

à la porte et Mr Merriman, avocat de sir Percival, fut
introduit. Il existe dans le monde une variété infinie de
praticiens, mais je pense que ceux avec lesquels il est le
plus difficile de traiter sont ceux qui, sous des dehors
joviaux, vous trompent délibérément. Mr Merriman était de
cette catégorie.

– Et comment va ce bon Mr Gilmore ? commença-t-il,
tout réjoui de sa propre amabilité. Je suis heureux de vous
voir en aussi bonne santé, monsieur. Passant devant votre
porte, je me suis décidé à venir vous voir supposant que
vous auriez des nouvelles pour moi. Si nous essayions
d’arranger de vive voix notre petite affaire ? Votre client
vous a-t-il écrit ?

– Oui, et le vôtre ?
– Mon cher monsieur, je le souhaiterais de tout cœur,

mais il est entêté ou plutôt résolu. « Merriman, m’a-t-il dit, je
vous laisse le soin d’arranger tous les détails au mieux de
mes intérêts. Ne m’en parlez plus avant que l’affaire ne soit
terminée ! » Je vous assure que je suis un homme
sensible, Mr Gilmore, et si cela ne dépendait que de moi,
je ne vous aurais jamais envoyé la réponse que je vous ai
écrite. Mais, puisque sir Percival compte sur moi, c’est
mon devoir d’agir ainsi. J’ai les mains liées, mon cher,
absolument liées !

– Alors, vous maintenez votre point de vue au sujet de



cette clause ?
– Oui, le diable l’emporte ! mais je n’ai pas le choix !
S’approchant de l’âtre, il ajouta en se frottant les mains :
– Et que dit-on de votre côté ?
J’étais confus de le lui avouer et tâchai de gagner du

temps en proposant une transaction.
– 20 000 livres, c’est une grosse somme à abandonner,

dis-je.
– C’est vrai ! Absolument vrai ! dit Merriman.
– Une transaction sauvegardant les intérêts des deux

parties effrayerait moins mon client, peut-être. Allons,
Merriman, dites-moi jusqu’à combien vous réduiriez vos
prétentions ?

– Jusqu’à 19999 livres 19 shillings et 11 pence 3/4  !
Ha ! Ha ! C’est une bonne petite plaisanterie, n’est-ce
pas ?

– Petite, en effet ; elle ne vaut que le quart de penny
pour lequel elle fut faite ! répondis-je avec mépris.

Mais Mr Merriman était enchanté et riait à gorge
déployée. Ne me sentant pas d’aussi bonne humeur, je
clôturai l’entretien.

– Nous sommes vendredi aujourd’hui. Eh bien ! donnez-
nous jusqu’à mardi prochain pour vous envoyer une
réponse définitive.

– Naturellement, reprit le gros homme. Plus longtemps



même, si vous le désirez, mon cher monsieur.
Et prenant son chapeau, il ajouta :
– Au fait, vos clients du Cumberland n’ont-ils plus eu de

nouvelles de la femme qui écrivit cette lettre anonyme ?
– Aucune. Avez-vous retrouvé sa trace ?
– Pas encore, mais nous ne désespérons pas. Sir

Percival soupçonne quelqu’un de la cacher et nous
surveillons cette personne de près.

– Vous faites allusion à la vieille femme qui
l’accompagnait ?

– Oh ! pas du tout ! Nous n’avons pas encore mis la
main sur cette vieille femme. Il s’agit d’un homme, et nous
le tenons à l’œil, ici, à Londres. Nous le soupçonnons
même de n’avoir pas été étranger à sa fuite de l’asile. Sir
Percival voulait l’interroger dès maintenant, je l’en ai
dissuadé, car cela n’aurait fait que le mettre en garde.
« Surveillons-le, et attendons », ai-je dit. Nous verrons
ensuite. Une femme dangereuse est en liberté, Mr Gilmore,
personne ne sait ce qu’elle peut faire à présent. Je vous
souhaite le bonjour, monsieur. J’attends le plaisir d’avoir de
vos nouvelles, mardi prochain.

Il sourit très courtoisement et il sortit.
J’avoue avoir été plutôt distrait pendant les derniers

instants de l’entretien. J’étais si préoccupé au sujet du
contrat de mariage que je ne pouvais distraire mon
attention ailleurs, et dès que je fus seul, je réfléchis à ce



qu’il fallait faire.
En d’autres cas, j’aurais renoncé à la lutte. Mais il

s’agissait de miss Fairlie pour qui j’avais une profonde
affection. Son père me l’avait pour ainsi dire confiée, et
j’étais décidé à ne reculer devant rien pour sauvegarder
ses intérêts. Écrire une seconde fois à son tuteur, il ne
fallait pas y songer : c’eût été lui donner une seconde
occasion de me répondre à côté de la question. Je devais
le voir et lui parler personnellement. J’avais peu de
chances, certes, de le persuader de la meilleure voie à
suivre, mais après avoir tenté d’y réussir, j’aurais la
conscience tranquille, j’aurais fait tout ce qu’il m’était
possible de faire en faveur de la fille unique de mon
meilleur ami.

Le lendemain étant un samedi, je pris un aller et retour
pour Limmeridge. Le temps était splendide : vent d’ouest
et soleil éclatant. Comme je souffrais à nouveau, depuis
quelques jours, d’un violent mal de tête – dont mon
médecin, depuis plus de deux ans, m’avait si souvent dit
de prendre garde –, je profitai de l’occasion pour faire un
peu de marche. J’allai prendre le train au terminus, à
Euston Square. Soudain, je vis un monsieur s’avancer vers
moi et s’apprêtant à m’adresser la parole. C’était
Mr Walter Hartright.

S’il ne m’avait pas salué le premier, je ne l’aurais
certainement pas reconnu, tant il avait changé. Son visage
était extrêmement pâle, son expression hagarde, et ses
mouvements dénotaient une nervosité maladive. Ses



habits, d’une parfaite élégance lors de notre première
rencontre à Limmeridge House, étaient maintenant à ce
point négligés que j’eusse rougi de voir un de mes clercs
en porter de semblable.

– Y a-t-il longtemps que vous êtes revenu du
Cumberland ? me demanda-t-il. Dans sa dernière lettre,
miss Halcombe me dit que les explications de sir Percival
ont été trouvées satisfaisantes. Savez-vous si le mariage
aura lieu bientôt, Mr Gilmore ?

Il parlait tellement vite que j’avais de la peine à le suivre.
Quoiqu’il ait eu une intimité passagère avec les habitants
de Limmeridge House, je ne voyais pas de quel droit il me
faisait ces questions, aussi résolus-je de couper court à la
conversation.

– L’avenir vous le dira, Mr Hartright, répondis-je, et les
journaux vous l’apprendront ! Mais vous paraissez moins
bien portant qu’à notre dernière rencontre.

Il baissa les yeux l’espace d’une seconde, ses lèvres
eurent une légère contraction, et je me reprochai aussitôt
de lui avoir répondu de cette façon.

– Rien ne me donne le droit de vous demander la date
de son mariage, Mr Gilmore, fit-il amèrement, comme s’il
avait lu ma pensée. Vous avez raison, je l’apprendrai
comme les autres par les journaux… En effet, je n’ai pas
été bien portant ces derniers temps ; j’ai besoin de
changer d’air et de milieu, et je pars pour l’étranger. Miss
Halcombe a bien voulu m’aider de ses bonnes



recommandations. C’est évidemment loin d’ici, mais peu
m’importent la distance, le pays et le temps que je resterai
là-bas.

Tout en parlant, il regardait d’un côté et de l’autre la
foule des inconnus qui passait près de nous, comme s’il
pensait que quelqu’un, peut-être, nous surveillait.

– Je vous souhaite bon voyage, dis-je, et j’ajoutai, afin
de ne pas trop le tenir dans l’ignorance de ce qui se
passait chez les Fairlie : Quant à moi, je pars pour
Limmeridge, où j’ai affaire avec Mr Fairlie. Les jeunes filles
sont en ce moment chez des amis, dans le Yorkshire.

Ses yeux brillèrent, allait-il me répondre ? Non. Ses
traits se contractèrent encore. Il me prit la main, la serra
avec force, et il disparut dans la foule sans avoir prononcé
un mot de plus. Je le connaissais à peine et pourtant,
tandis que je le suivais des yeux, j’éprouvais une sorte de
regret. Je connais assez les jeunes hommes pour voir à
certains signes extérieurs s’ils s’égarent et je suis navré de
devoir dire qu’en me dirigeant vers la gare, je songeais
avec appréhension à l’avenir de Mr Hartright.

4
J’arrivai à Limmeridge pour le dîner. La maison était

déserte et d’un calme oppressant. J’avais cru que
Mrs Vesey me tiendrait compagnie en l’absence des deux
jeunes filles, mais ayant pris froid, elle gardait la chambre.



En me voyant arriver, l’agitation s’empara des
domestiques. Mr Fairlie, à qui j’avais demandé une
entrevue, me fit répondre que ma venue subite lui avait
donné des palpitations et qu’il me recevrait le lendemain.

Le vent souffla avec rage toute la nuit, et l’on entendait
d’inquiétants craquements un peu partout dans la maison :
je dormis aussi mal que possible. À 10 h du matin, je fus
introduit chez Mr Fairlie, que je trouvai comme d’habitude
entouré de gravures et de pièces de monnaie qu’il
examinait à l’aide d’une loupe.

– Ce très cher ami ! dit-il nonchalamment à mon entrée.
Allez-vous bien ? Comme c’est gentil de venir me voir dans
ma solitude ! Cher Gilmore, va !

– Je suis venu vous entretenir d’une question très
importante relative aux intérêts de votre nièce et de votre
famille, Mr Fairlie, et je vous serais très reconnaissant de
m’écouter avec attention.

– Ne faites pas tant de bruit ! s’écria-t-il en fermant les
yeux. Ne me fatiguez pas, je vous en prie ! Je ne suis pas
assez fort !

J’étais déterminé cependant à continuer, malgré ses
lamentations.

– Mon but est de vous prier de considérer à nouveau
votre lettre et de ne pas me forcer à abandonner les droits
de votre nièce. Laissez-moi vous expliquer encore la
situation, pour la dernière fois.



Mr Fairlie soupira désespérément :
– Vous n’avez pas de cœur, Mr Gilmore  ! Mais

continuez !
Tandis que je développais avec soin mon sujet, il garda

les yeux fermés et la tête renversée en arrière. Lorsque
j’eus terminé, il les rouvrit et respira des sels.

– Brave Gilmore ! Comme c’est beau ce que vous faites
et comme vous me réconciliez avec l’humanité !

– Donnez une réponse précise à une question précise,
Mr Fairlie. Je vous répète que sir Percival n’a aucun droit à
obtenir plus que le revenu de la fortune de sa femme et
qu’elle doit retourner à la famille, si celle-ci meurt sans
enfant. Si vous restez ferme, sir Percival devra céder, sinon
il risque d’être accusé de n’épouser miss Fairlie que pour
sa fortune.

– Cher Gilmore ! Comme vous détestez le rang et la
société, n’est-ce pas ? Comme vous haïssez sir Percival
parce qu’il est baronnet ! Quel radical vous êtes, Gilmore !
Quel radical !

Radical ! Moi qui, toute ma vie, avais défendu les
principes conservateurs, c’en était trop ! Mon sang ne fit
qu’un tour, et je me levai indigné.

– Pour l’amour du Ciel ! ne faites pas trembler toute la
chambre, cria Mr Fairlie. Je n’ai pas voulu vous offenser,
très estimé Gilmore. Mes idées sont aussi libérales que les
vôtres. Oui, nous faisons une paire de vrais radicaux. Ne



vous fâchez pas, je vous prie, je n’ai pas assez de forces
pour me disputer avec vous. Changeons de sujet, voulez-
vous, et admirez ces merveilleuses eaux-fortes, n’est-ce
pas, mon bon Gilmore ?

Tandis qu’il marmonnait de la sorte, je reprenais mon
sang-froid et, méprisant ses impertinences, je poursuivis :

– Vous vous trompez absolument en pensant que je
parle avec parti pris contre sir Percival, mais le principe
que je maintiens est juste. Si vous demandiez l’avis de
n’importe quel avocat du voisinage, il vous dirait en tant
qu’étranger ce que je vous ai dit en tant qu’ami. Il vous
dirait que c’est contraire à toutes les règles d’abandonner
toute la fortune d’une femme dans les mains de l’homme
qu’elle va épouser et refuserait au point de vue légal de
donner au mari un avantage de 20 000 livres conditionné
par la mort de sa femme !

– Vraiment, Gilmore  ? Mais s’il osait me dire la moitié
d’une chose aussi horrible, je vous assure que je le ferais
mettre immédiatement à la porte par Louis.

– Vous n’arriverez pas à me décontenancer,
Mr Fairlie… par amitié pour Laura et par respect pour la
mémoire de son père… non, vous n’y arriverez pas. Mais
avant que je quitte cette chambre, vous prendrez sur vous
seul la responsabilité d’un contrat aussi scandaleux !

– Je vous en prie, Mr Gilmore ! Je vous en prie. Songez
donc combien votre temps est précieux, ne le gaspillez
pas. Quant à moi, je n’ai pas assez de forces pour discuter



avec vous ! Vous désirez me tracasser, vous tracasser
vous-même, tracasser Glyde et tracasser Laura, et tout
cela au nom de la dernière chose qui semble devoir jamais
arriver ! Non ! cher ami, au nom de la tranquillité et de la
paix, définitivement, non !

– Alors, si je vous comprends bien, vous vous en tenez
à la décision contenue dans votre lettre ?

– Oui, s’il vous plaît. Si heureux de nous être compris
enfin ! Asseyez-vous encore un peu, je vous en prie.

Je me dirigeai vers la porte sans répondre. Avant de
sortir, je me retournai encore :

– Quoi qu’il arrive, monsieur, souvenez-vous que je vous
ai prévenu !

– Louis, dit Mr Fairlie au valet de chambre qui entrait,
reconduisez Mr Gilmore et veillez à ce qu’on lui serve un
bon lunch.

J’étais trop écœuré pour ajouter un mot ; je le quittai. À
2 h de l’après-midi, je pris le train pour Londres. Le mardi
suivant, j’envoyai le contrat remanié qui déshéritait
pratiquement les seules personnes à qui miss Fairlie
voulait laisser sa fortune. Si je ne l’avais pas fait, un autre
avocat l’aurait fait à ma place.

Le rôle que j’ai joué dans cette histoire est maintenant
terminé. Je passe la plume à quelqu’un d’autre en
concluant tristement, pour ma part, que jamais ma fille, si
j’en avais eu une, n’aurait eu un contrat de mariage comme



celui que je fus obligé d’établir pour Laura Fairlie.



EXTRAITS DU JOURNAL DE
MARIAN HALCOMBE

1
Limmeridge House, 8 novembre 1849.

Mr Gilmore nous a quittés ce matin. Son entrevue avec
Laura l’a certes étonné et peiné, plus qu’il ne veut l’avouer.
Je crains qu’il n’ait deviné la cause réelle de l’état de
dépression de Laura et celle de mon anxiété. Cette crainte
s’empara de moi à tel point qu’après le départ de notre
vieil ami, au lieu de monter à cheval avec sir Percival, j’allai
immédiatement chez Laura.

Je ne me doutais guère moi-même de la profondeur du
malheureux attachement qui a germé dans son cœur.
J’aurais dû me rendre compte que la délicatesse, la
longanimité et le sens de l’honneur qui m’avaient fait
admirer et estimer le pauvre Hartright étaient précisément
les qualités qui devaient conquérir la nature généreuse et
sensible de ma sœur. J’ai cru un instant, jusqu’à ce qu’elle
m’eût parlé franchement, que le temps et les gâteries
effaceraient ce sentiment de son cœur, mais maintenant je



crains fort qu’il ne meure qu’avec elle.
L’erreur de jugement que j’ai commise dans ce cas me

rend moins sûre de moi en toute chose.
Je doute de la sincérité de sir Percival, même devant

les preuves les meilleures qu’il puisse donner ; j’hésite à
dire une chose ou l’autre à Laura : ce matin encore, la main
prête à ouvrir la porte de sa chambre, je me demandais si
j’allais enfin la questionner.

Je la trouvai se promenant de long en large. Tout en elle
donnait des signes de grande impatience.

Avant que je n’ouvre les lèvres, elle se précipita vers
moi.

– Je désirais tant vous voir, Marian ! s’écria-t-elle.
Venez vous asseoir à côté de moi. Je ne puis plus
supporter tout cela, il faut en finir.

Son visage était en feu et elle parlait d’une voix
extraordinairement décidée cependant que ses mains
caressaient tendrement le fatal petit album de croquis.

Je le lui enlevai doucement et le plaçai hors de sa vue.
– Dites-moi calmement ce que vous voulez faire, ma

chérie, lui dis-je. Mr Gilmore vous a-t-il parlé ?
– Pas de cela, dit-elle en secouant la tête. Il a été très

bon pour moi, Marian, et je suis honteuse d’avouer que j’ai
pleuré devant lui. Il était bouleversé ! Mais je suis si
malheureuse : je n’ai pas su me maîtriser ! Oui, pour notre
salut à tous, je dois avoir le courage d’en finir !…



– Le courage de reprendre votre liberté, Laura ?
Mettant ses bras autour de mon cou, elle laissa tomber

la tête sur mon épaule et son regard se posa longuement
sur le portrait de son père.

– Je ne pourrai jamais reprendre ma parole, Marian !…
Quelle que soit l’issue, elle sera malheureuse pour moi.
Tout ce que je puis faire, c’est de ne pas rendre ce malheur
pire en y ajoutant la honte d’avoir rompu mes engagements
et oublié les paroles de mon père mourant.

– Que comptez-vous faire alors ?
– Dire à sir Percival toute la vérité, afin qu’il me délivre,

s’il le désire, mais non parce que je le lui aurais demandé.
– Qu’entendez-vous par toute la vérité, chérie ? Il suffira

de dire – sir Percival me l’a affirmé lui-même – que vos
fiançailles vont à rencontre de vos désirs.

– Comment pourrais-je dire une chose pareille, alors
qu’elles furent consacrées par mon père avec mon
assentiment ? J’aurais tenu ma promesse… – non avec
joie peut-être… mais enfin je l’aurais tenue… – si un autre
sentiment n’avait pas grandi dans mon cœur, Marian !

– Laura ! m’écriai-je vivement, vous n’allez pas vous
abaisser jusqu’à lui faire un tel aveu, n’est-ce pas ?

– Je m’abaisserais encore bien plus, si j’acquérais ma
liberté au prix d’une dissimulation.

– Mais il n’a aucun droit de savoir cela !



– Erreur, Marian, erreur ! Je n’ai le droit de tromper
personne et surtout pas l’homme qui doit être mon mari !
Vous m’aimez tellement, ma chérie, que vous voudriez que
je fasse des choses que vous n’admettriez pas vous-
même !

Pour la première fois, les rôles étaient renversés, elle
était résolue et j’étais hésitante, je ne savais que lui
conseiller.

J’examinai ce jeune visage pâle, calme et résigné, et je
vis dans ce regard une telle pureté que les objections
moururent sur mes lèvres. Je ne pus que hocher la tête.

– Ne soyez pas fâchée contre moi, Marian chérie,
supplia-t-elle, se trompant sur le sens de mon silence.

Je la pressai tendrement sur mon cœur, craignant
d’éclater en sanglots si je prononçais seulement un mot.

– Il y a des jours et des jours que je pense à cela… et je
suis certaine de mon courage parce que ma conscience
me donne raison. Je lui parlerai demain… en votre
présence. Mais n’ayez pas peur, Marian, je ne dirai rien qui
puisse vous faire honte… et mon cœur sera si soulagé !
Lorsqu’il m’aura entendue, il décidera…

Au dîner, Laura sembla plus naturelle avec sir Percival
que d’habitude. Dans la soirée, elle se mit au piano et joua
un nouveau morceau, car jamais, depuis le départ
d’Hartright, elle n’avait repris la partition de Mozart.

Elle l’avait même fait disparaître du casier à musique,



afin que personne ne lui demande de jouer ces mélodies
de Mozart.

Jusqu’au moment de nous retirer, je me demandai si
oui ou non elle avait encore l’intention d’avoir ce grave
entretien avec sir Percival, mais, en lui souhaitant une
bonne nuit, elle l’informa de son désir de lui parler le
lendemain matin. Il changea de couleur à ces mots ; sa
main tremblait lorsqu’il me dit bonsoir.

Tandis que j’allais embrasser Laura dans sa chambre,
comme d’ordinaire, je vis un coin de l’album de croquis
dépasser son oreiller, comme ses jouets préférés quand
elle était enfant. Je le lui désignai en secouant tristement la
tête.

– Laissez-le-moi encore cette nuit, supplia-t-elle,
demain sera sans doute cruel pour moi… et je devrai lui
dire adieu pour toujours !

 
9 novembre.

La lettre de Hartright, que m’apporta le courrier du
matin, fut loin de me remonter le moral. Je lui avais écrit les
explications données par sir Percival au sujet de la lettre
d’Anne Catherick, il me répondait d’une façon brève et
amère et disait qu’il n’avait pas le droit d’émettre un avis
sur la façon d’agir de ceux qui lui étaient supérieurs. Mais
le plus triste venait ensuite. En vain, il avait essayé de
reprendre ses occupations d’autrefois, elles lui
paraissaient plus pénibles de jour en jour ; il me demandait



instamment de lui trouver une situation l’obligeant à quitter
l’Angleterre. Il ajoutait n’avoir plus jamais vu Anne
Catherick, n’avoir plus jamais eu de ses nouvelles, puis,
fort bizarrement, faisait allusion au fait qu’il avait tout le
temps l’impression d’être surveillé et suivi par des
inconnus depuis son retour à Londres. Cela m’a donné des
inquiétudes pour son état mental et ne m’a rendue que plus
disposée à lui rendre le service qu’il me demandait. Je
vais dès aujourd’hui ou demain le recommander à des
vieux amis de ma mère qui, dans leur milieu de Londres,
sont très influents. Dans la crise par où il passe, changer
de pays le sauvera peut-être, malgré tout…

À mon grand étonnement, sir Percival n’est pas
descendu pour déjeuner. Il a fait demander à miss Fairlie
s’il lui convenait de le recevoir à 11 heures.

À l’heure dite, nous étions assises côte à côte sur le
canapé du boudoir de Laura, qui ne paraissait pas
troublée le moins du monde en l’attendant.

– N’ayez pas peur pour moi, Marian, me dit-elle, je puis
avoir des faiblesses devant un vieil ami comme Mr Gilmore
ou devant vous, ma sœur chérie, mais je n’en aurai pas
devant lui.

Je la regardai en silence, car son énergie m’étonnait.
À 11 heures précises, sir Percival entra, s’efforçant

visiblement de dissimuler son agitation et son inquiétude.
Très pâle et toussant plus qu’à l’ordinaire, il s’assit en face
de nous, près de la table, en prononçant quelques phrases



de courtoisie. Mais sa voix tremblait malgré lui et il dut s’en
rendre compte, car il s’interrompit au milieu d’une phrase,
renonçant à tenter plus longtemps de cacher son
embarras. Il y eut un moment de silence.

– Je désire vous entretenir d’un sujet très important pour
tous les deux, sir Percival, commença Laura d’une voix
parfaitement calme. Ma sœur est ici pour me donner du
courage, mais elle ne m’a pas dicté un seul mot de ce que
je vais vous dire. Je voudrais que vous en soyez persuadé
avant que je ne poursuive !

Sir Percival s’inclina en acquiesçant.
– Marian m’a transmis votre message et je vous en

remercie. C’est très généreux de votre part de m’offrir de
reprendre ma parole, mais je décline votre offre.

Le visage de sir Percival se détendit un peu.
– Je n’ai pas oublié que vous aviez demandé la

permission à mon père avant de m’honorer de votre
demande en mariage, continua Laura. Sans doute n’avez-
vous pas oublié ce que j’ai dit en l’acceptant ? L’influence
et les conseils de mon père furent les raisons de mon
assentiment, car il était mon meilleur ami et, aujourd’hui
que je ne l’ai plus près de moi, il est encore mon guide.

Sa voix trembla et sa main saisit la mienne.
– Puis-je vous demander, interrompit sir Percival, si je

ne me suis pas montré digne de la confiance que j’ai le
bonheur de posséder ?



– Je n’ai rien à vous reprocher. Vous m’avez toujours
traitée avec délicatesse et, ce qui est encore plus
important pour moi, vous aviez la confiance de mon père.
Vous ne m’avez fourni la matière d’aucune excuse, dans le
cas où j’eusse voulu en trouver une, pour vous demander
ma liberté. Tout cela pour vous dire, sir Percival, que la
rupture de notre engagement doit venir de vous et non de
moi !

– De moi ? mais quelle raison puis-je avoir ? s’écria-t-il.
La respiration de Laura s’accéléra et sa main serra plus

fort la mienne.
– Une raison difficile à vous avouer. Un changement

s’est produit en moi… un changement assez sérieux pour
justifier à vos yeux et aux miens la rupture de nos
fiançailles !

Sir Percival blêmit si fort que même ses lèvres
devinrent livides tandis qu’il appuyait sa tête entre ses
mains.

– Quel changement ? demanda-t-il d’un ton douloureux.
Laura soupira profondément et, se penchant vers moi,

elle appuya son épaule contre la mienne, je la sentis
trembler et voulus parler à sa place, mais elle m’arrêta d’un
geste.

– J’ai entendu dire, reprit-elle sans le regarder, et je le
crois aussi, que le plus grand amour est celui qu’une
femme donne à son mari. Lorsque nous nous sommes



fiancés, c’était à moi d’essayer de vous le donner, c’était à
vous de le gagner. Mais je dois vous avouer aujourd’hui
qu’il n’en est plus ainsi, car mon cœur a changé.

Quelques larmes roulèrent sur ses joues. Pas un muscle
du visage de sir Percival n’avait bougé et il n’articula pas
une seule parole.

– Sir Percival ! m’écriai-je d’un ton aigre, n’avez-vous
rien à dire après que ma sœur vous a fait un aveu qu’aucun
homme n’avait le droit d’entendre ?

– Excusez-moi, mademoiselle, si je vous fais remarquer
que je n’ai pas réclamé ce droit, répondit-il.

Les quelques mots qui, d’emblée, lui auraient fait
avouer le secret de sa pensée, ces mots étaient sur mes
lèvres quand Laura parla à nouveau.

– J’espère n’avoir pas fait cette confession pénible en
vain, reprit-elle. J’espère qu’elle me garantit votre
confiance pour ce que j’ai encore à dire ?

– Soyez-en certaine, je vous en prie, fit-il, avec ardeur
cette fois.

– Je désire que vous sachiez que je n’ai pas parlé dans
un but égoïste, continua-t-elle, car si vous me quittez après
ce que je vous ai avoué, je n’épouserai personne d’autre.
Le sentiment qui a grandi dans mon cœur y mourra sans
que rien ne le trahisse… et… et… je ne reverrai sans doute
jamais celui qui l’a suscité. Je vous supplie de ne pas
m’obliger à en dire plus, et de me croire sur parole. Celui



qui voulait devenir mon mari un jour avait le droit de savoir
la vérité, sir Percival. J’ai foi en sa générosité pour me
pardonner, et en son honneur pour garder mon secret.

– Votre confiance m’est sacrée et votre secret sera
gardé ! répondit sir Percival.

Il la regarda, prêt, sans doute, à en entendre davantage.
– J’ai dit tout ce que j’avais à dire… et plus qu’il n’en

faut pour vous excuser de rompre nos fiançailles.
– Vous avez dit plus qu’il n’en fallait, pour vous rendre

encore plus adorable à mes yeux, miss Fairlie, répondit-il
avec feu en se levant et en faisant quelques pas vers elle.

Laura recula en poussant un cri. Elle venait de
comprendre que toute la peine qu’elle s’était donnée pour
recouvrer sa liberté n’avait servi qu’à la grandir aux yeux de
sir Percival.

– Vous m’avez dit que c’était à moi de rompre nos
fiançailles, miss Fairlie, continua ce dernier. Mais j’ai trop
de cœur pour abandonner une femme qui s’est révélée
être la plus noble, la plus loyale !

– Oh ! non !… dites la plus misérable, puisqu’elle doit se
donner en mariage à un homme à qui elle ne peut donner
son amour !

– Ne pourra-t-elle pas le lui donner un jour, si le seul but
de son mari est de le mériter ?

– Jamais ! répondit Laura avec vivacité. Si vous
persistez à maintenir votre engagement, sir Percival, je



pourrai être une épouse fidèle et loyale, mais votre femme
aimante… jamais !

Elle était tellement belle en prononçant ces mots
qu’aucun homme n’aurait résisté. J’aurais voulu blâmer sir
Percival, et le lui dire, mais je ne pouvais que le plaindre,
malgré moi.

– J’accepte avec gratitude votre fidélité et votre loyauté,
répondit-il. Le minimum de ce que vous m’offrez vaut plus
pour moi que le maximum que je pourrais espérer d’une
autre femme.

Il s’inclina et, prenant la main de Laura, il l’effleura de
ses lèvres plus qu’il ne l’embrassa, puis, me saluant, il
sortit.

Laura resta le regard fixé sur le plancher sans mot dire.
Je la pris dans mes bras et nous restâmes silencieuses un
long moment.

– Je dois me soumettre, Marian, dit-elle enfin avec un
profond soupir. Ma nouvelle vie comportera de cruels
devoirs et… le premier commence aujourd’hui.

Elle se dirigea vers sa table de dessin près de la
fenêtre et, mettant ce qui s’y trouvait dans le tiroir, elle le
ferma et me donna la clé.

– Je dois me séparer de tout ce qui me le rappelle.
Mettez la clé où vous voudrez… je ne la redemanderai
jamais.

Puis, allant à la bibliothèque, elle saisit l’album de



croquis de Walter Hartright et le pressa contre ses lèvres
avec amour.

– Oh ! Laura ! Laura ! m’écriai-je, non pas avec colère,
non pas avec reproches, mais la tristesse me gonflant le
cœur.

– C’est la dernière fois, Marian, je lui dis adieu pour
toujours !

Déposant le cahier sur la table, elle enleva le peigne qui
retenait son admirable chevelure. Choisissant une longue
mèche, elle la coupa et la disposa en spirale sur la
première page de l’album, qu’elle me remit.

– Vous vous écrivez, n’est-ce pas  ? Ne lui dites jamais
que je suis malheureuse, tant que je vivrai, Marian. Si je
venais à mourir la première, promettez-moi que vous lui
remettrez cet album et dites-lui alors ce que je n’ai jamais
pu lui dire : que je l’aimais !

Je le lui promis.
Elle se jeta à mon cou et éclata en sanglots. Elle se

libérait ainsi de la contrainte qu’elle s’était imposée si
longtemps. Puis, brusquement, elle alla s’étendre sur le
sofa. Ses sanglots redoublaient et la secouaient tout
entière.

C’est en vain que je la raisonnai, que j’essayai de la
calmer. La crise enfin passée, elle était trop épuisée pour
parler.

L’après-midi, elle sommeilla, et j’en profitai pour



emporter l’album de croquis : il ne fallait pas qu’elle le revît
à son réveil ! Lorsqu’elle rouvrit les yeux, mon visage était
parfaitement calme si mon cœur ne l’était pas, et ni l’une ni
l’autre nous ne fîmes plus, ce jour-là, la moindre allusion à
l’entretien du matin avec sir Percival, plus la moindre
allusion à Walter Hartright.

 
10 novembre.

Ce matin, l’ayant trouvée plus calme et reposée, je lui
proposai d’aller parler moi-même à sir Percival et à son
oncle, mais elle refusa avec une ferme douceur.

– J’ai fait la dernière tentative hier, Marian, maintenant,
c’est trop tard !

Dans l’après-midi, sir Percival me dit avoir beaucoup
réfléchi sur la conversation de la veille, il en était arrivé,
m’expliqua-t-il, à la conviction que l’attachement de Laura
n’était que passager, et il ne ressentait aucune jalousie. Il
ne désirait même pas savoir si ce sentiment était déjà
ancien et qui en avait été l’objet. Il avait pleine confiance en
Laura, et ce qu’elle avait bien voulu lui avouer lui donnait
une preuve supplémentaire de sa grande loyauté…

Il s’interrompit et me regarda, paraissant attendre
quelque chose. Peut-être espérait-il que je lui répondrais
aux questions mêmes qu’il disait ne plus vouloir se poser ?
Certes, c’était injuste de ma part d’avoir pareil soupçon –
j’évitai toute autre allusion à ce sujet délicat. Cependant,
j’étais bien décidée à saisir la moindre occasion de



plaider la cause de Laura, et je lui dis franchement qu’il
était regrettable que, dans sa générosité, il ne fût pas allé
jusqu’à rompre leurs fiançailles. Là encore, il me désarma,
car il n’essaya nullement de se défendre. Il me fit seulement
remarquer la différence qu’il y avait entre le fait de laisser à
Laura la responsabilité de la rupture – ce qui n’était de sa
part à lui qu’un simple acte de soumission – et le fait de
décider lui-même cette rupture – ce qui aurait bel et bien
été comme un suicide moral. L’attitude de Laura, la veille,
avait à tel point fortifié son amour déjà si profond qu’il se
sentait absolument incapable d’une décision aussi cruelle.
Je devais sans doute, ajouta-t-il, le trouver faible, égoïste,
insensible envers la femme même qu’il adorait, et il se
résignait à m’approuver en cela… Mais l’avenir serait-il
meilleur pour elle si elle restait célibataire, souffrant d’un
attachement secret, que si elle épousait l’homme qui aurait
baisé le sol sur lequel elle marchait ? Dans ce dernier cas,
sans doute, le temps ferait beaucoup de choses…

L’aveu de Laura lui a donné un avantage, et il a décidé
de s’en servir. Tout ce que l’on puisse encore espérer,
c’est que, comme il le prétend, il obéisse, en agissant
ainsi, à son irrésistible amour.

J’ai écrit aujourd’hui à deux anciens amis de ma mère,
à Londres, les priant de trouver une situation à l’étranger
pour le pauvre Hartright. Il m’inquiète presque autant que
Laura.

 



11 novembre.
Sir Percival ayant obtenu une entrevue avec Mr Fairlie,

ils m’ont priée d’y assister.
Je trouvai ce dernier très soulagé à la perspective du

mariage proche de Laura. Mais, lorsqu’il suggéra de
rapprocher encore la date, je bondis et pris un malin plaisir
à l’énerver en protestant.

Sir Percival m’assura qu’il me comprenait et me pria de
croire qu’il n’était pour rien dans cette suggestion.
Mr Fairlie répéta sa proposition, comme si je n’avais rien
dit, mais je refusai d’en parler à Laura si elle n’abordait
pas ce sujet.

Sir Percival avait l’air sérieusement ennuyé.
Mr Fairlie allongea paresseusement les jambes sur son

tabouret de velours vert et s’écria tandis que je sortais
avec précipitation de la chambre :

– Chère Marian ! Comme j’envie votre vitalité ! Mais ne
faites pas claquer la porte, je vous en supplie !

En entrant chez Laura, celle-ci me dit avoir appris que
j’avais été appelée chez son oncle et m’en demanda la
raison. Je la lui dis sans détour et ne lui cachai pas
combien tout cela m’avait navrée. La réponse qu’elle me fit
était bien la dernière à laquelle je me fusse attendue.

– Mon oncle n’a pas tort, dit-elle, j’ai causé
suffisamment d’ennuis et de désagréments, Marian…
Laissez Percival décider…



Je protestai contre cette abdication totale, mais en vain.
– Je suis tenue par ma parole, chérie, et j’ai rompu avec

le passé. Même si je le retarde, le jour fatal devra quand
même arriver. Alors, à quoi bon ?

L’aimant comme je l’aime, j’eusse préféré la voir
révoltée et nerveuse que de constater cette affreuse
passivité.

 
12 novembre.

Au petit déjeuner, ce matin, sir Percival me questionna
au sujet de Laura, et je lui répétai ses paroles. Qu’aurais-je
pu faire d’autre ?

Tandis que nous causions, elle entra elle-même, de cet
air calme et indifférent qu’elle m’avait montré hier. Comme
on se levait de table, sir Percival parvint à lui dire quelques
mots en particulier, puis, presque aussitôt, il vint me
rejoindre, cependant que Laura accompagnait Mrs Vesey.

Il me dit qu’il avait prié miss Fairlie de fixer elle-même la
date du mariage, mais qu’elle avait exprimé le désir que ce
fût lui qui en décidât.

Dans cette occasion encore, sir Percival est arrivé à
ses fins avec presque toutes les apparences en sa faveur ;
et Laura, s’étant résignée à ce mariage, garde encore tout
son calme. Calme du désespoir… En renonçant à tout ce
qui lui rappelait Hartright, elle semble avoir perdu toute
sensibilité et toute tendresse. Tandis que j’écris ces lignes,



il n’est que 3 h et sir Percival nous a déjà quittées avec
l’ardeur d’un futur époux, pressé de préparer l’arrivée de sa
jeune femme dans sa demeure du Hampshire. À moins
d’un événement sensationnel, ils seront mariés avant la fin
de l’année… exactement comme il l’avait souhaité. Mes
doigts brûlent en l’écrivant !

 
13 novembre.

Nuit sans sommeil, tant je me tracasse pour Laura ! Il
n’est pas possible qu’elle reste dans cette torpeur atroce !
J’ai écrit aux Arnold, dans le Yorkshire, pour leur annoncer
notre visite. Ce sont de bons vieux amis, simples et
accueillants, que Laura connaît depuis son enfance.
Lorsque ma lettre fut partie, j’avouai à Laura ce que j’avais
fait. J’aurais presque souhaité qu’elle résistât, mais elle me
répondit simplement :

– J’irai n’importe où avec vous, Marian. Vous avez
raison, je pense qu’un changement d’air me fera du bien.

 
14 novembre.

J’ai prévenu Mr Gilmore que le mariage était décidé et
que j’emmenais Laura dans le Yorkshire pour sa santé. Je
n’ai pas eu le cœur de donner plus de détails à notre vieil
ami. Il en sera temps encore lorsque la date du mariage
approchera.

 



15 novembre.
Trois lettres pour moi, ce matin. La première des

Arnold, ravis à l’idée de nous voir arriver. La deuxième d’un
des messieurs à qui j’avais écrit au sujet de Hartright, me
disant avoir trouvé l’occasion de me faire plaisir. Une
troisième de Walter lui-même, me remerciant avec effusion
de lui avoir procuré le moyen de quitter sa maison, son
pays et ses amis. Le dessinateur engagé pour
accompagner une expédition ayant pour objet des fouilles
dans les villes en ruines de l’Amérique centrale s’étant
récusé à la dernière minute, Walter le remplace. Sa lettre
se termine par la promesse de m’écrire encore un mot sur
le bateau avant son départ de Liverpool. Fasse le Ciel que
lui et moi agissions pour le mieux ! Mais, malheureux
comme il est, pouvait-il rester en Angleterre ?

 
16 novembre.

La voiture est devant la porte. Nous partons pour le
Yorkshire.

 
Polesdean Lodge

Yorkshire – 23 novembre.
La semaine que nous venons de passer, parmi ces

amis bons et charmants, ne lui a encore fait que très peu
de bien. Aussi ai-je décidé de prolonger notre séjour ici.
Rien ne nous oblige à rentrer à Limmeridge pour le



moment.
 

24 novembre.
Tristes nouvelles ce matin ! L’expédition pour

l’Amérique centrale est en route depuis le 21 déjà. Nous
nous sommes séparées d’un homme loyal et d’un véritable
ami !…

 
25 novembre.

Tristes nouvelles, hier ! Sinistres nouvelles, aujourd’hui !
Sir Percival a écrit à Mr Fairlie et ce dernier nous demande
de rentrer d’urgence. Qu’est-ce à dire ? Aurait-on fixé la
date du mariage sans nous consulter ?

2
Limmeridge House, 27 novembre.

Mon pressentiment n’était que trop justifié ! Le mariage
est fixé au 22 décembre.

Le lendemain de notre départ pour Polesdean Lodge,
Mr Fairlie avait reçu une lettre de sir Percival, lui disant que
les réparations et changements nécessaires dans sa
maison du Hampshire prendraient beaucoup plus de
temps qu’il ne l’avait cru. Aussi, afin d’avertir les
entrepreneurs de la date où les travaux devraient être



achevés, lui eût-il été agréable de savoir exactement
quand aurait lieu la cérémonie du mariage. De même, il
pourrait alors s’excuser auprès de certains amis qu’il avait
invités à venir le voir cet hiver, et qu’il lui serait évidemment
impossible de recevoir une fois la maison abandonnée aux
mains des ouvriers. En réponse à cette lettre, Mr Fairlie
avait demandé à sir Percival de proposer lui-même une
date à Laura, date que, en tant que tuteur, il engagerait
vivement la jeune fille à accepter. Par retour du courrier, sir
Percival proposa donc la seconde quinzaine de décembre
– le 22, le 24, ou tout autre jour que préféreraient miss
Fairlie et son tuteur.

Miss Fairlie n’étant pas là pour donner son avis, son
tuteur avait choisi le premier des jours proposés – le 22
décembre. Puis, il nous avait fait revenir ici.

Après m’avoir donné tous ces détails, hier, Mr Fairlie
me demanda, de sa manière la plus aimable, de
communiquer le message à miss Fairlie, afin d’obtenir son
approbation. J’acquiesçai, mais en refusant de peser sur
la décision de Laura. Mr Fairlie me complimenta sur ma
« scrupuleuse conscience » et sembla enchanté d’avoir
une fois de plus rejeté ses responsabilités familiales sur
mes épaules.

J’ai parlé ce matin à Laura, et quoiqu’elle soit
maintenant d’un calme étonnant, je dirai même d’une
indifférence complète, elle ne put se défendre de sursauter
à la nouvelle que je lui apportais. Elle devint extrêmement
pâle.



– Oh ! pas si vite, Marian ! supplia-t-elle en tremblant,
pas si vite !

J’en savais assez. Je bondis aussitôt pour aller trouver
Mr Fairlie et lutter pour le bonheur de Laura, à sa place.
Mais elle m’arrêta, devinant mon intention.

– Laissez-moi y aller, fis-je. Je veux dire à votre oncle
que sir Percival et lui n’en feront pas toujours uniquement à
leur tête.

– Non, Marian : c’est trop tard, soupira-t-elle tristement.
Cela ne ferait que nous valoir de nouveaux ennuis,
qu’envenimer davantage votre désaccord avec mon oncle
d’abord et ramener ici sir Percival avec de nouvelles
raisons de se plaindre !…

– Mais qu’importe ! m’écriai-je avec feu. Allez-vous
briser votre cœur pour lui faire plaisir, Laura  ? Aucun
homme ne vaut un tel sacrifice ! Les hommes ! Mais ce
sont les ennemis de notre innocence et de notre paix, ils
nous accaparent corps et âme et pour nous donner quoi en
retour ?… Laissez-moi aller, Laura, je deviens folle quand
j’y pense !

Des larmes de rage me montaient aux yeux.
– Oh ! Marian, vous pleurez, vous !… mais, pauvre

chérie, tout votre amour et votre dévouement
n’empêcheront pas ce qui doit arriver. Laissez mon oncle
agir à sa guise… promettez-moi seulement que vous
resterez près de moi après mon mariage ! Promettez-le-
moi, Marian !



moi, Marian !
Lorsque j’eus promis, elle changea brusquement de

sujet :
– Pendant notre séjour à Polesdean, vous avez reçu

une lettre, Marian…
À son ton hésitant et à la manière dont elle détournait

les yeux, toute rougissante, je compris qu’elle faisait
allusion à Walter.

– Je croyais, Laura, que nous avions décidé de ne plus
jamais parler de lui, dis-je doucement.

– Comptez-vous lui répondre bientôt ? insista-t-elle.
J’hésitais à lui apprendre son départ et la part que j’y

avais prise. D’ailleurs, là où il allait, aucune lettre ne lui
parviendrait avant des mois, des années peut-être.

– Pourquoi, Laura ?
– Ne… Ne lui parlez pas du 22, Marian, et promettez-

moi de ne plus jamais faire allusion à moi quand vous lui
écrirez ?

Je le promis.
– Si vous allez chez mon oncle, reprit-elle sans me

regarder, dites-lui que je consens à tout ce qu’il décidera.
Vous pouvez me laisser seule maintenant, je me sens
mieux.

Je sortis. Si, à ce moment-là, j’avais pu envoyer au bout
du monde sir Percival et Mr Fairlie, je l’aurais fait avec joie.
Comme une trombe, j’entrai dans la chambre de ce dernier



et lui criai aussi brutalement que possible : « Laura
accepte le 22 ! » et je sortis en faisant claquer la porte
avec violence.

J’espère avoir ébranlé son système nerveux pour tout le
reste de la journée !

 
28 novembre.

En relisant ce matin la lettre d’adieu de Hartright, je vois
que j’ai eu raison de ne pas parler de son voyage à Laura,
car il me dit que l’expédition sera fatigante et périlleuse.
Alors, pourquoi l’inquiéter ?…

Vais-je brûler cette lettre, de peur qu’un jour ou l’autre
elle ne tombe malencontreusement en d’autres mains ? car
non seulement ce que Hartright y dit de Laura doit rester
secret, mais il me répète ses soupçons, aussi
inexplicables qu’inquiétants, d’être surveillé depuis son
départ de Limmeridge. Parmi la foule qui, sur les quais de
Liverpool, regardait s’embarquer les membres de
l’expédition, il prétend avoir revu les deux inconnus qui
l’avaient suivi dans les rues de Londres, et il affirme avoir
entendu le nom d’Anne Catherick prononcé derrière lui,
comme il montait à bord. « Tout cela, écrit-il, cache une
signification que l’on découvrira un jour. Le mystère d’Anne
Catherick n’est pas encore éclairci. Sans doute cette
femme ne croisera plus jamais mon chemin ; mais s’il
arrive qu’elle croise le vôtre, profitez mieux que moi de
l’occasion. Je suis convaincu de ce que je dis et je vous



prie, mademoiselle, de ne pas l’oublier. » Pourrais-je
l’oublier ! Je ne suis que trop disposée à me souvenir de la
moindre allusion à Anne Catherick faite par Walter
Hartright. Mais il y a danger à garder cette lettre ; on ne sait
jamais qui peut la trouver… Si je tombais malade… si je
venais à mourir… Mieux vaut la brûler tout de suite et avoir
une inquiétude en moins.

Voilà, elle est brûlée. Sa lettre d’adieu, la dernière peut-
être que j’aie de lui, ne forme plus qu’un minuscule tas de
cendres noires au bord de l’âtre. Est-ce la triste fin de cette
triste histoire ? Oh ! non… pas encore… sûrement pas
encore…

 
29 novembre.

Les préparatifs du mariage sont commencés ; la
couturière est déjà venue, mais Laura reste indifférente à
tout. Comme c’eût été autre si le futur époux avait été
Walter Hartright ! Elle se serait montrée fort difficile à
contenter, et aurait rendu la tâche pénible à la couturière la
plus experte !

 
30 novembre.

Chaque jour nous apporte des nouvelles de sir Percival.
Il nous donne des détails sur les progrès des travaux à
Blackwater, ce qui m’est bien égal. Si les maçons, les
peintres et les tapissiers avaient le pouvoir de préparer le



bonheur autant qu’une demeure belle et agréable, peut-être
alors m’intéresserais-je aux transformations qu’ils
apportent dans la maison qui sera celle de Laura. En
réalité, la seule chose qui, dans sa dernière lettre, ne me
laisse pas indifférente, ce sont ses projets pour le voyage
de noces. Il propose d’emmener Laura à Rome et de
demeurer en Italie jusqu’au début de l’été, à moins qu’elle
ne préfère habiter un confortable et luxueux appartement à
Londres même, durant l’hiver.

Pour Laura, je trouve que la première solution est de
loin préférable, car nous sommes quand même destinées
à être séparées. L’Italie, pour son tout premier voyage, lui
procurera des joies nombreuses parce que diverses et lui
fera mieux accepter sa nouvelle existence. Au contraire,
elle n’est pas dans des dispositions telles qu’elle goûterait
les plaisirs conventionnels de Londres. Et ces plaisirs ne
lui rendraient que plus pénibles ces premiers mois de
mariage ; je les redoute au-delà de toute expression –
mais je nourris pourtant quelque espoir si elle voyage…

Avant trente jours, elle sera « sa » Laura au lieu d’être
« la mienne » !… Quelle horreur ! Je ne puis pas me faire à
cette idée. J’ai l’impression, en parlant de son mariage, de
parler de sa mort.

 
1er décembre.

Journée mélancolique !… Je me suis décidée ce matin
à communiquer à Laura les propositions de sir Percival au



sujet du voyage de noces. Persuadée que je
l’accompagnerais, la pauvre enfant… car c’est une
véritable enfant encore !… était presque heureuse à l’idée
de voir Rome, Naples et Florence. J’avais le cœur brisé de
devoir lui ôter ses illusions et la mettre en face de la réalité
brutale. Je lui expliquai qu’aucun homme n’admettrait la
présence d’un tiers dans son voyage de noces et que de
sa soumission en ces premiers mois dépendrait sans
doute la possibilité pour moi de venir habiter près d’elle,
après son retour.

Je distillai le poison profanateur de nos conventions
sociales dans ce cœur pur et innocent, tandis que ce qu’il y
a de meilleur en moi frémissait de devoir accomplir une
tâche aussi affreuse ! C’est chose faite à présent : Laura a
appris la dure et inévitable leçon. Toutes les illusions de sa
jeunesse se sont envolées…

Ils iront donc en Italie. En attendant, il me faut parler à sir
Percival du désir de Laura de m’avoir auprès d’elle à leur
retour. En d’autres mots, je dois, pour la première fois de
ma vie, demander une faveur personnelle, et la demander
à l’homme envers qui il me déplaît souverainement d’avoir
une obligation, quelle qu’elle soit. Mais, pour Laura, je
ferais plus encore !

 
2 décembre.

Lorsque je relis mon journal, je constate que je ne parle
de sir Percival que pour le dénigrer. Dans l’état où en sont



les choses, je vais tâcher de ne plus laisser apparaître mon
parti pris contre lui et même de l’oublier une fois pour
toutes. J’avoue sincèrement que je ne m’explique pas les
sentiments que j’éprouve à son égard.

 
16 décembre.

Je n’ai pas grand-chose à dire des quinze jours qui
viennent de s’écouler sinon que je me sens mieux
disposée envers le fiancé de ma sœur. Le trousseau de
Laura est prêt, les nouvelles malles sont arrivées de
Londres. La pauvre chérie ne me quitte pas une seconde.

Ils se marieront à l’église de Limmeridge et, grâce au
Ciel, on n’invitera pas les voisins ! C’est notre vieil ami
Mr Arnold qui viendra de Polesdean pour conduire Laura à
l’autel, Mr Fairlie étant trop délicat pour se risquer au-
dehors par un temps aussi froid.

Sir Percival arrive demain. Il nous avait offert d’aller,
jusqu’au jour du mariage, loger chez le pasteur, pour se
conformer aux conventions, mais nous avons refusé. Dans
cette grande maison perdue au milieu de la lande, il nous
est certes permis de ne pas nous arrêter à des futilités
dont les gens s’encombrent ailleurs.

 
17 décembre.

Il est arrivé ce matin, l’air fatigué et inquiet, mais il parle
et il rit comme l’homme le plus content de la terre. Il a offert



à Laura de très beaux bijoux qu’elle a reçus de bonne
grâce et, en apparence du moins, avec un calme parfait.
Le seul signe qui me fasse deviner à quel point elle lutte
pour ne rien laisser paraître de sa tristesse, c’est la crainte
de se trouver seule.

Plus que jamais, elle s’attache à mes pas.
– Faites que je sois occupée tout le temps, Marian, et

surtout ne me laissez pas seule afin que je ne puisse pas
penser !

La fièvre qui brûle ses joues et illumine ses yeux la rend
plus attrayante que jamais, et sir Percival s’imagine en être
la cause. Au dîner, elle a parlé sans arrêt avec une
animation et une gaieté si forcées que j’avais hâte de
l’emmener, mais sir Percival, lui, semblait être ravi autant
que surpris. L’inquiétude que j’avais lue sur ses traits au
moment de son arrivée avait complètement disparu et,
vraiment, je lui aurais donné dix ans de moins.

Malgré tous les préjugés que j’entretiens contre sir
Percival, je dois reconnaître que c’est un bel homme,
possédant le charme et les qualités qui doivent plaire aux
femmes. Même Mr Gilmore, qui ignore le secret de Laura,
a été conquis par lui. Pour ma part, je lui reproche deux
choses : sa nervosité extrême et sa façon méprisante de
parler aux domestiques. Mais, après tout, ce n’est pas très
grave ! Voilà, je suis satisfaite de lui avoir rendu justice !

 
18 décembre.



Me sentant déprimée ce matin, j’ai confié Laura à
Mrs Vesey et suis allée me promener dans la lande. Quelle
ne fut pas ma surprise de rencontrer sir Percival venant de
Todd’s Corner  ! Il m’expliqua s’y être rendu afin de
s’informer si Mrs et Mr Todd n’avaient pas reçu des
nouvelles d’Anne Catherick… sans succès d’ailleurs.

– Je commence à craindre sérieusement de l’avoir
perdue. L’artiste, Mr Hartright, ne pourrait-il nous
renseigner, lui  ? me demanda-t-il en me fixant dans les
yeux.

– Il n’a jamais plus entendu parler d’elle depuis qu’il a
quitté Limmeridge, répondis-je.

– Dommage ! reprit sir Percival comme déçu et soulagé
à la fois. Je suis très ennuyé de n’avoir pu la remettre entre
les mains des médecins !

En effet, il semblait, cette fois, fort soucieux. Je lui
exprimai ma sympathie, et nous passâmes à un autre sujet.
Assurément, en le rencontrant ainsi par hasard dans la
lande, j’ai découvert chez lui un trait de caractère qui est
tout à son honneur ! N’est-ce pas bienveillance extrême de
sa part, à la veille de son mariage, de penser à Anne
Catherick et d’aller à Todd’s Corner afin de demander de
ses nouvelles, alors qu’il aurait pu passer agréablement la
matinée avec Laura ? Il n’a pu agir ainsi que par charité,
aussi sa conduite mérite-t-elle un extraordinaire éloge. Eh !
bien, voilà : je l’ai fait, cet éloge !

 



19 décembre.
Vraiment, sir Percival est d’une générosité sans borne  !

J’avais à peine fait allusion à l’espoir de Laura de m’avoir
près d’elle à Blackwater, à leur retour de voyage de noces,
qu’il me saisit les deux mains avec effusion en me disant
que c’était son désir le plus cher. J’étais, précisait-il, la
compagne qu’il souhaitait pour sa jeune femme, et il
m’était profondément reconnaissant de lui avoir fait cette
suggestion.

Je le remerciai vivement de la grande bonté qu’il nous
témoignait à toutes deux, puis il m’entretint de leur voyage
en Italie et du projet qu’il avait de faire connaître à Laura
tous ses amis de Rome, tous des compatriotes, à
l’exception du comte Fosco, un Italien, qui était son ami
intime. Je fus contente de penser que, grâce à cette amitié,
Laura aurait l’occasion de se réconcilier avec sa tante, car
celle-ci, vraisemblablement, ne pourrait plus persister à ne
pas vouloir voir Laura. Dans sa jeunesse, celle-ci était la
personne la plus insolente que je connusse. Capricieuse,
exigeante et vaniteuse au plus haut point ! Si son mari était
parvenu à la mater, il aurait mérité la reconnaissance de
toute la famille. J’ai hâte de le connaître ! Tout ce que je
sais de lui, c’est qu’il a sauvé la vie à sir Percival, attaqué
par des voleurs et des assassins sur les marches de
l’église Trinité des Monts, à Rome. C’est de là d’ailleurs
que provient la cicatrice qu’il porte à la main. Je me
souviens aussi qu’à l’époque où le regretté Mr Fairlie
s’opposait de façon si absurde au mariage de sa sœur, le



comte lui écrivit une lettre modérée et fort sensée, lettre
qui, j’ai honte à le dire, est restée sans réponse. Je ne sais
rien d’autre de l’ami de sir Percival. Je me demande s’il
viendra un jour en Angleterre  ? Je me demande si j’aurai
de la sympathie pour lui.

Je laisse courir ma plume sur le papier, et je m’éloigne
de ce qui m’intéresse réellement. Il est certain que ce n’est
pas seulement avec politesse et amabilité, mais avec
affection, que sir Percival m’a répondu quand je lui ai
timidement proposé de vivre à Blackwater avec Laura et
lui. Et je suis sûre qu’il n’aura aucune raison de se plaindre
de moi, dans les dispositions où je suis. J’ai déjà dit qu’il
était bel homme, très courtois, très bon et généreux envers
les malheureux, et plein d’égards pour moi. Je l’avoue ici,
je me reconnais à peine dans mon nouveau rôle d’amie
très cordiale de sir Percival !

 
20 décembre.

Je hais sir Percival ! Toutes ses apparences sont
fausses ! Hier soir, les cartes de visite du futur couple sont
arrivées de Londres. Laura, ouvrant le paquet, vit imprimé
pour la première fois son nom de femme mariée. Sir
Percival, qui regardait par-dessus son épaule les cartes
qui transformaient miss Fairlie en lady Glyde, eut un sourire
suffisant et lui murmura quelques mots à l’oreille. J’ignore
quoi, car Laura a refusé de me le dire, mais je l’ai vue
blêmir. Lui ne s’en est même pas aperçu. Oh ! comme je le



hais !
 

21 décembre.
Je commence à me demander si l’énervement de ces

derniers jours n’a pas un peu ébranlé mes facultés. J’ai
l’idée fixe que quelque chose va se produire qui
empêchera le mariage ; or, je ne sais quoi.

Tout ce qui s’est passé aujourd’hui a été bien pénible.
Comment pourrais-je avoir le courage d’en parler ? Et
pourtant je sens qu’il me faut écrire… mettre mes tristes
pensées sur le papier, et non les garder pour moi seule.

La bonne Mrs Vesey a commencé par offrir à Laura un
beau châle en laine de Shetland, qu’elle avait mis plusieurs
mois à tricoter en secret. Laura éclata en sanglots, en
recevant ce merveilleux présent de celle qui l’avait aimée
et dorlotée comme une mère depuis sa naissance.

J’étais à peine remise de l’émotion produite par cette
scène touchante que je fus appelée chez Mr Fairlie pour
entendre la nomenclature des dispositions destinées à
assurer sa tranquillité le jour du mariage. La chère Laura
recevrait son cadeau de noces (une misérable bague
avec, comme ornement, quelques cheveux de son oncle
affectionné au lieu d’une pierre précieuse, et portant une
inscription en français sur les sentiments à entretenir vis-à-
vis de sa famille).

» La chère Laura recevrait donc ce tribut d’affection par



mon entremise, afin de lui donner le temps de se remettre
de son émotion, avant de paraître devant son oncle.

» La chère Laura lui ferait une courte visite de
remerciement ce soir même et ne lui ferait aucune scène
d’attendrissement.

» La chère Laura lui ferait une deuxième visite demain
matin en robe de mariée, mais toujours sans scène.

» La chère Laura lui ferait une troisième et dernière
visite avant de partir, sans larmes surtout, sans larmes
surtout, pour l’amour de Dieu ! »

J’étais tellement écœurée et exaspérée par l’odieux
égoïsme de Mr Fairlie que je m’apprêtais à lui dire les
vérités les plus cinglantes qu’il ait jamais entendues de sa
vie, quand j’en fus empêchée par l’arrivée de Mr Arnold, ce
qui m’obligea à descendre. Le reste de la journée fut
indescriptible. L’agitation, les ordres et les contrordres, les
imprévus de toutes sortes contribuèrent à la confusion
générale.

Sir Percival était intenable et toussait sans arrêt. Il
sortait, il rentrait, et une nouvelle sorte d’inquiétude, eût-on
dit, le poussait à questionner d’un ton méfiant les
fournisseurs ou toute autre personne qui s’arrêtait un
instant chez nous. Laura et moi, nous évitions de nous
trouver tête à tête. J’écris ces lignes, passé minuit. Je
viens d’aller jeter un dernier regard sur Laura qui repose
calmement dans son petit lit blanc de jeune fille. La tête
appuyée sur un bras, elle ne dort pas, car dans la



pénombre j’ai vu des larmes couler sur ses joues. Le petit
souvenir que je lui ai donné, une simple broche, est posé
sur sa table de chevet à côté de son livre de prières et
d’une miniature de son père qui ne la quitte jamais.

Pauvre chérie ! Comme elle est seule au monde !
 

22 décembre.
7 heures. – Matin triste et brumeux. Elle vient de se

lever. Je la trouve plus calme qu’hier.
10 heures. – Laura est habillée. Nous nous sommes

embrassées en nous promettant de ne pas perdre
courage. L’idée que quelque chose va arriver, qui
empêchera le mariage, me hante et cependant c’est
ridicule ! Dans une demi-heure, nous partons vers l’église.

Sir Percival doit avoir la même pensée que moi, car je
le vois inquiet et agité, allant d’une voiture à l’autre.

11 heures. – Tout est consommé ! Ils sont mariés !…
3 heures. – Ils sont partis ! Je ne vois plus clair d’avoir

pleuré !



DEUXIÈME PARTIE



SUITE DU JOURNAL DE
MARIAN HALCOMBE

1
Blackwater Park, Hampshire.

11 juin 1850.
Six mois se sont écoulés depuis que Laura m’a quittée !

Six mois longs et solitaires !…
Plus qu’un jour et je la reverrai ! Je ne puis croire à mon

bonheur !
Les jeunes mariés ont passé tout l’hiver en Italie, puis

se sont rendus dans le Tyrol. Le comte et la comtesse
Fosco reviennent avec eux demain et habiteront
Blackwater Park quelque temps avant de s’installer à
Londres pour l’hiver.

En attendant, me voilà établie à Blackwater Park moi-
même, « demeure ancienne, appartenant à sir Percival
Glyde, Baronnet » (selon la chronique du village) et… future
résidence de Marian Halcombe, vieille fille, actuellement
installée dans un agréable petit salon avec, à ses côtés,



une tasse de thé et, autour d’elle, tout son avoir, se
résumant en trois malles et un sac ! J’ai quitté Limmeridge
House hier, après avoir reçu la lettre, que Laura m’a écrite
de Paris, me disant de ne pas les attendre à Londres
comme il en avait été question, sir Percival ayant décidé
de gagner immédiatement Blackwater. Il a, à ce qu’il paraît,
dépensé un argent considérable en voyage, et terminer la
saison à Londres lui serait trop onéreux. Laura elle-même
aspire maintenant au calme de la campagne. J’ai passé la
nuit à Londres et j’en ai profité pour faire des courses ce
matin et ne suis arrivée ici que tard dans la soirée.

À première vue, Blackwater Park est l’opposé de
Limmeridge. La maison est située sur un plateau et
presque ensevelie sous les arbres. Je n’ai vu personne
que le domestique qui m’a ouvert la porte et la gouvernante
qui m’a montré mon appartement et, très aimablement, m’a
apporté une tasse de thé. J’ai une chambre à coucher
agréable et un joli petit salon au premier étage, au bout
d’un corridor.

Je n’ai encore rien vu de l’habitation, mais je sais
qu’une des ailes date d’il y a 500 ans, qu’elle était autrefois
entourée d’un fossé et tient son nom de Blackwater, un lac
situé au bout de la propriété.

Il est plus de 11 heures, tout le monde semble dormir. Si
je faisais de même ?

Non ! je n’ai pas sommeil. L’idée de revoir Laura
demain me rend folle de joie. Si j’en avais la possibilité, je



demanderais qu’on me selle le meilleur cheval de sir
Percival et j’irais galoper dans la nuit. Mais je ne suis,
hélas, qu’une femme et cela m’est interdit. Alors  ? Lire, il
ne faut pas y songer : aucun livre ne peut fixer mon
attention ! Je vais plutôt tâcher de mettre à jour mon journal
délaissé depuis le mariage de Laura.

J’ai reçu quelques lignes courageuses de Walter
Hartright, à son débarquement au Honduras. Six semaines
après, j’ai lu dans un journal américain des détails sur
l’expédition, que l’on avait vue pour la dernière fois, les
hommes sac au dos et fusil sur l’épaule, au moment où elle
pénétrait dans une forêt inexplorée. Depuis lors, on est
complètement sans nouvelles.

La même obscurité plane sur le sort d’Anne Catherick
et de Mrs Cléments. L’avocat de sir Percival lui-même a
renoncé à retrouver leurs traces.

Notre pauvre vieil ami Gilmore a eu une attaque
d’apoplexie, qui l’oblige à abandonner son étude pour de
longs mois. Il fait pour le moment un séjour en Allemagne,
chez des amis établis là-bas. Ainsi, un autre ami très cher
et dont l’aide nous est toujours précieuse nous a quittés…
mais celui-là, j’espère, nous reviendra bientôt.

La brave Mrs Vesey a voyagé avec moi jusqu’à
Londres. Elle va habiter à Clapham, chez une sœur non
mariée, qui y tient une école. Elle viendra nous voir
l’automne prochain.

Quant à Mr Fairlie, je crois ne pas me tromper en disant



qu’il est ravi de ne plus nous avoir chez lui. Sa nièce ne lui
manque guère : quand elle était à Limmeridge, il restait
des mois sans la voir, et pour ce qui est de Mrs Vesey et
de moi, je me permets de deviner, dans les paroles
déchirantes qu’il nous a adressées le jour de notre départ,
l’aveu de sa secrète joie d’être débarrassé de nous. Sa
dernière manie est de faire photographier tous les objets
de sa collection, afin d’en envoyer des épreuves au
Mechanic’s Institution de Carlisle, avec, sur la
photographie de chacune des pièces, le nom du
propriétaire, Mr Frédérick Fairlie, Esquire, et une
documentation complète, le tout écrit en rouge. Cette
nouvelle manie le rendra heureux pendant de nombreux
mois, et les deux pauvres photographes qu’il veut
continuellement chez lui partageront le martyre du valet de
chambre.

Voilà pour les personnes qui occupent le plus mes
pensées. Que dire du seul être qui tient la première place
dans mon cœur ? Malgré notre dure séparation, Laura
m’est présente à chaque instant. Cependant, je ne sais
pas grand-chose d’elle, car ses lettres ne répondent pas à
mes questions. Elle me dit qu’elle va très bien et que ses
voyages lui plaisent beaucoup, mais pas un mot sur sa vie
conjugale. Elle ne cite le nom de son mari que comme celui
d’un quelconque compagnon de route, dont le seul rôle
serait de décider de l’itinéraire. « Sir Percival a dit que
nous partirions tel jour »… « Sir Percival a dit que nous
prendrions telle route »… De temps à autre elle écrit



simplement « Percival » ; neuf fois sur dix, elle lui donne
son titre. Et je ne vois pas que les habitudes et les goûts de
son mari l’aient influencée en quoi que ce soit, comme cela
arrive le plus souvent chez les jeunes femmes. Elle parle de
ses impressions personnelles, uniquement ; et si elle
envisage l’existence qu’elle mènera ici, à son retour, c’est
en pensant à ma présence auprès d’elle et non à leur vie
commune.

Et pourtant, le ton de ses lettres ne m’indique en rien
qu’elle soit malheureuse, loin de là ! Je n’y discerne que
passivité et indifférence. Durant ces six mois écoulés, c’est
la Laura Fairlie, telle que je l’ai quittée le jour de son
mariage, qui m’a écrit ; jamais lady Glyde.

Le silence obstiné qu’elle garde sur son mari, elle
l’observe également au sujet de l’ami intime de celui-ci, le
comte Fosco. Pour une raison que j’ignore, le comte et sa
femme semblent avoir brusquement changé de projet, à la
fin de l’automne dernier, et être partis pour Vienne et non
pour Rome, alors que sir Percival, en quittant l’Angleterre,
avait cru les retrouver dans cette ville. Ils n’ont quitté Vienne
qu’au printemps seulement et ont rejoint les jeunes mariés
au Tyrol. Laura me parle plus facilement de sa tante, qu’elle
a trouvée agréablement changée. Elle ajoute seulement
que le comte l’intrigue et qu’elle attend mon impression
pour me livrer la sienne. Comme je la connais, c’est qu’il ne
lui plaît pas beaucoup. Patience ! Patience ! Mon
incertitude, au sujet de tant de choses, ne durera plus
longtemps !…



Minuit sonne, et je viens de jeter un coup d’œil par la
fenêtre ouverte. La nuit est calme, suffocante et sans lune.
Les étoiles sont rares et pâles. Les arbres, qui empêchent
la vue de tous les côtés, semblent, à distance, former un
grand mur de rochers noirs. Dans le lointain, j’entends le
coassement des crapauds et l’écho de la cloche qui se
répète faiblement. Je me demande comment sera
Blackwater à la lumière du jour. Je ne l’aime pas du tout la
nuit !

 
12 juin.

Découvertes intéressantes aujourd’hui.
Naturellement, j’ai commencé mon inspection par la

maison.
Le corps de logis date du temps de la reine Élizabeth.

Au rez-de-chaussée se trouvent deux longues galeries
parallèles, à plafond bas, rendues encore plus sinistres et
sombres par de hideux portraits de famille que je voudrais
brûler en bloc ! Les chambres se trouvant au-dessus des
galeries sont rarement habitées. L’aimable gouvernante
qui me sert de guide m’offrit de me les montrer, ajoutant
qu’elles étaient peut-être un peu en désordre. Comme je
tiens beaucoup plus à la propreté de mes jupons et de mes
bas qu’à toutes les chambres élisabéthaines du royaume,
je déclinai poliment l’invitation. La gouvernante déclara être
entièrement de mon avis, et je compris à son air émerveillé
qu’elle pensait qu’elle n’avait plus rencontré depuis



longtemps une femme aussi intelligente que moi.
De chaque côté du bâtiment central se trouve une aile.

Celle de gauche, presque en ruines, date du XIVe siècle. Il
paraît que l’architecture en est superbe, mais comme je
n’aime ni l’humidité, ni l’obscurité, ni les rats, je me privai
sans trop de regrets du plaisir de la visiter. À nouveau, la
gouvernante me dit qu’elle était tout à fait de mon avis, et je
lus encore dans son regard toute son admiration pour mon
extraordinaire bon sens.

Nous nous dirigeâmes alors vers l’aile droite, bâtie,
celle-ci, sous George II. C’est la partie habitable de la
maison, restaurée en l’honneur de Laura. Les chambres à
coucher sont toutes au premier étage, à l’exception de
celles des domestiques, au second. Le rez-de-chaussée
se compose d’un salon, d’une salle à manger, d’une
bibliothèque et d’un joli petit boudoir pour Laura, le tout
décoré au goût du jour et meublé avec un luxe tout à fait
moderne. J’en suis ravie. Les pièces sont loin d’être aussi
spacieuses qu’à Limmeridge House, mais je crois qu’il fait
agréable y vivre. D’après ce que j’avais entendu dire de
Blackwater Park, je craignais fort d’y trouver de vieilles
chaises au dos droit et dur, de sombres vitraux qui ne
laissent pas passer le jour, des draperies usées et
poussiéreuses, enfin tout ce que les gens nés sans le sens
du confort accumulent autour d’eux, au mépris du bien-être
de leurs amis. Quel ne fut pas mon soulagement en voyant
que le XIXe siècle régnait dans cette demeure où j’allais
vivre, et avait expulsé une fois pour toutes la « vieille



époque » !
Devant la maison s’étendait une cour bordée d’arbres,

au milieu de laquelle il y avait un vivier circulaire,
qu’entourait un merveilleux gazon. Et au milieu de la pièce
d’eau trônait un monstrueux animal de bronze, à
prétentions allégoriques.

Après le lunch, je décidai d’aller faire un tour dans le
parc. La lumière du jour confirma mon impression nocturne.
Il y avait trop d’arbres à Blackwater ! La maison était
réellement étouffée par eux. À ma gauche, je remarquai un
jardin fleuri, et y entrai ; mais il était mal entretenu, et j’en
sortis aussitôt pour me trouver dans une sapinière. Après
une demi-heure de marche environ, le chemin tourna
brusquement, laissant derrière lui le petit bois, et je
débouchai dans un vaste espace ouvert, devant un lac. Le
sol était sablonneux, ce qui me fit supposer que l’eau avait
dû s’étendre jusqu’ici autrefois. Sur la berge, de l’autre
côté, de grands arbres, encore, coupaient la vue et jetaient
leurs ombres noires sur l’eau stagnante et peu profonde.
Là, le sol semblait boueux et était recouvert d’herbes
hautes poussant sous des saules pleureurs. L’eau, claire et
limpide du côté sablonneux, paraissait noire et infecte là-
bas. Les grenouilles coassaient, et tandis que j’avançais,
je vis des rats sortir de l’eau sombre et y rentrer.
Émergeant à demi du lac, un débris de vieille barque
surgissait, donnant asile à une couleuvre endormie. Un
faible rayon de soleil, filtrant à travers les épais feuillages,
venait frapper cette épave.



On avait une horrible sensation de solitude et
d’abandon et, précisément, le soleil d’été que l’on devinait
éclatant au-dessus de la voûte des arbres ne rendait que
plus saisissant l’aspect désolé de cet endroit humide et
sombre.

Revenant sur mes pas, je me dirigeai vers un vieux
hangar qui se trouvait au bord de la sapinière, mais que je
n’avais pas remarqué en descendant vers le lac. Il avait dû
servir autrefois à remiser les barques et était actuellement
aménagé en tonnelle rustique où se voyait une table et
quelques sièges en bois. Je me laissai tomber sur l’un
d’eux, ravie de me reposer un peu, lorsque tout à coup un
gémissement frappa mon oreille. Mes nerfs ne sont pas
vite ébranlés et cependant je me levai précipitamment et
regardai sous ma chaise. Un petit épagneul blanc et noir y
était misérablement tapi et me regardait, les yeux vitreux,
sans bouger. En l’examinant de plus près, je m’aperçus
qu’il avait des traces de sang coagulé sur le côté. Je saisis
la pauvre bête aussi doucement que possible et la ramenai
à la maison.

Ne rencontrant personne, je montai à ma chambre et fis
de mon vieux châle une couchette pour le petit blessé, puis
je sonnai la femme de chambre. Une jeune fille costaude à
l’air stupide répondit à mon appel. En voyant le pauvre petit
animal, elle ricana bêtement.

– Que voyez-vous là de si risible ? lui demandai-je d’un
air bourru. Savez-vous à qui appartient ce chien ?



– Non, mademoiselle, mais c’est pour sûr l’œuvre de
Baxter, ça !

– Baxter ! repris-je d’un air maussade. Qui est cette
brute de Baxter ?

La fille ricana à nouveau :
– Mon Dieu, mademoiselle, c’est le garde de sir

Percival. Quand il rencontre des chiens qui rôdent, il leur
tire un coup de feu. C’est son devoir d’ailleurs !… Je crois
que ce chien va mourir, car il vise bien, Baxter !

Hors de moi, je souhaitai tout bas que ce Baxter eût tiré
sur cette idiote au lieu de tirer sur le chien. Voyant que je
n’en obtiendrais rien, je lui demandai de prier la
gouvernante de venir m’aider. Celle-ci arriva tout de suite,
munie d’un bol d’eau chaude et d’un peu de lait. En
apercevant la pauvre petite bête, elle s’écria :

– Mon Dieu ! mais c’est le chien de Mrs Catherick !
– De qui ? demandai-je au comble de l’étonnement.
– De Mrs Catherick. Vous paraissez la connaître,

mademoiselle ?
– Pas personnellement, mais j’ai entendu parler d’elle.

Habite-t-elle ici ? A-t-elle des nouvelles de sa fille ?
– Non, mademoiselle, elle est venue en chercher

justement hier, parce qu’on lui avait dit que son
signalement avait été donné aux environs, mais nous
n’avons rien appris. J’ai vu son chien la suivre quand elle
est partie. Il s’est sans doute perdu dans la sapinière. Où



avez-vous trouvé cette pauvre petite bête, mademoiselle ?
– Près du lac, dans le vieux hangar.
– Ah ! oui, pauvre bête… elle est allée se cacher là pour

mourir !… je crains que ce ne soit trop tard !
Ce disant, elle se mit en devoir de laver la blessure

avec soin.
Mrs Catherick !… Les paroles de Walter Hartright me

revenaient à la mémoire : « Si vous rencontrez Anne
Catherick, profitez mieux que moi de l’occasion ! » Après
avoir trouvé l’épagneul blessé, je venais d’apprendre la
visite de Mrs Catherick à Blackwater, grâce à cela, j’allais
peut-être découvrir autre chose.

– Vous m’avez dit que Mrs Catherick habitait aux
environs ? repris-je.

– Oh non ! répondit la gouvernante. Elle habite à
Welmingham, à l’autre bout du Hampshire.

– Je suppose que vous la connaissez depuis
longtemps ?

– Non, mademoiselle, je ne l’avais jamais vue avant la
visite qu’elle me fit hier. J’ai souvent entendu parler,
évidemment, des bontés que sir Percival a eues pour sa
fille en la mettant entre les mains des docteurs, mais rien
de plus. Mrs Catherick paraît un peu étrange, mais c’est
une personne très respectable. À vrai dire, elle semblait
plus désappointée que triste de ne trouver ici aucune trace
de sa fille.



– Mrs Catherick m’intéresse beaucoup, fis-je, et je
regrette de n’avoir pas été là pour la voir. Est-elle restée
longtemps ici ?

– Elle serait restée plus longtemps, je crois, si l’on
n’était pas venu me dire qu’un monsieur demandait à me
parler – un monsieur qui voulait savoir quand sir Percival
rentrait de voyage. En entendant que nous l’attendions
aujourd’hui, Mrs Catherick s’est levée et, me quittant
brusquement, elle m’a pourtant encore dit de ne pas parler
de sa visite à sir Percival. J’ai trouvé cela bizarre.

C’était mon avis également, puisque sir Percival nous
avait fait croire à Limmeridge, qu’il était en parfaite entente
avec Mrs Catherick. Pourquoi désirait-elle cacher sa visite
alors ?

– A-t-elle beaucoup parlé de sa fille ? demandai-je.
– Oh, très peu ! Elle a surtout demandé beaucoup de

renseignements sur sir Percival et sur lady Glyde, désirant
savoir si elle était jolie, jeune, agréable, en bonne santé.
Mais regardez, mademoiselle, la pauvre petite bête est
morte !

 
9 heures.

Je suis remontée dans ma chambre après un dîner
solitaire. Les derniers rayons de soleil se meurent à travers
les arbres. J’ai repris mon journal pour calmer mon
impatience, car les voyageurs sont en retard et cette



maison est tellement lugubre quand il n’y a personne. Le
pauvre petit chien ! Je frissonne en pensant que ma
première journée à Blackwater a été assombrie par une
mort, même s’il ne s’agit que d’une petite bête égarée !

Welmingham ! Mrs Catherick ! Dès que j’en aurai
l’occasion, il faut que j’aille la voir. La lettre qu’elle m’a
envoyée en réponse à la mienne me servira d’introduction.

Je me demande pourquoi elle veut garder sa visite
secrète et je ne serais pas étonnée pour ma part qu’Anne
fût dans les environs. Si Walter était là au moins pour me
conseiller !… Ah !… j’entends un grincement de roues sur
le gravier… Ce sont eux, enfin !…

2
15 juin.

Passé le premier branle-bas de leur arrivée, le calme,
depuis deux jours, s’est rétabli à Blackwater Park, où la vie
s’organise.

Il me faut noter ici la petite expérience que je viens de
vivre. Si deux êtres liés par des liens familiaux ou par
l’amitié se séparent, l’un partant pour l’étranger, l’autre
restant au pays, la situation du dernier n’est-elle pas tout à
son désavantage lors du retour du voyageur ? Tandis que
l’un rapporte de nouvelles manières de voir, de nouvelles
idées même dont il s’est enrichi, l’autre garde passivement
ses vieilles habitudes et ses idées de toujours – ce qui



ses vieilles habitudes et ses idées de toujours – ce qui
détruit aussitôt les sympathies les plus profondes, éloigne
soudain les êtres les plus unis, sans qu’ils sachent
pourquoi ni comment. Après nous être laissé aller, Laura et
moi, à l’immense joie du revoir, nous avons eu – elle
comme moi, je l’ai deviné – cette impression
d’éloignement. Si elle m’a retrouvée toujours la même, je
n’ai pas retrouvé la même Laura, et elle l’a senti.

Ceux qui ne la connaissent pas comme moi estimeront
peut-être qu’elle est plus jolie, mieux portante, plus assurée
aussi dans ses gestes, mais je trouve qu’elle a perdu cette
limpidité et cette douceur qui faisaient son charme – son
charme que les mots sont impuissants à décrire, et que le
meilleur peintre lui-même, comme le disait souvent le
pauvre Hartright, n’arriverait pas à rendre. Je ne sais pas
pourquoi, à lire ses lettres, j’avais cru que, d’aspect
extérieur, je la retrouverais telle que je l’avais quittée. Je
m’aperçois aussi que son caractère est bien changé, mais
cela certes ne me surprend pas puisque je l’avais déjà
compris au ton de ses lettres. Dans nos conversations, de
même que lorsqu’elle m’écrivait, elle évite autant que
possible de parler de sa vie privée, et, aux premiers mots
que j’ai dits à ce sujet, elle m’a mis la main sur les lèvres.
(Oh ! où est le temps où nous n’avions pas de secret l’une
pour l’autre ?)

– Chaque fois que nous serons ensemble comme
maintenant, Marian, m’a-t-elle dit alors que nous nous
trouvions dans mon petit salon, nous serons beaucoup plus
heureuses en acceptant ma vie conjugale comme elle est,



sans en parler. Si mes confidences ne pouvaient toucher
que moi, je vous dirais tout, chérie, mais elles me
conduiraient forcément à parler de mon mari, et je n’en ai
pas le droit. Ne pensons qu’au bonheur d’être de nouveau
réunies, voulez-vous ? Ah ! s’exclama-t-elle en battant des
mains et en regardant autour d’elle, je retrouve déjà un vieil
ami dans votre bibliothèque, Marian ! Votre bonne vieille
petite bibliothèque ! Comme je suis heureuse de la revoir !
Et votre affreux parapluie masculin ! C’est si bien comme à
Limmeridge, tout cela ! Mais je vais encore apporter ici le
portrait de mon père – il sera mieux que dans ma chambre
– et tous mes petits souvenirs de jeune fille ; vous verrez,
nous passerons ainsi des heures merveilleuses ! Oh !
Marian, promettez-moi que vous ne vous marierez pas et
que vous resterez toujours avec moi. C’est un peu égoïste,
pensez-vous ? Mais il est tellement préférable de ne pas
vous marier… à moins que… à moins que vous n’aimiez
profondément votre mari ! Mais vous n’aimerez jamais
personne plus que moi, n’est-ce pas ?

Elle se tut un moment, puis me demanda :
– Avez-vous reçu beaucoup des lettres en mon

absence ?… A-t-il écrit ? Savez-vous s’il a repris le dessus
maintenant ? M’a-t-il oubliée ?

Pauvre chérie ! Elle oubliait déjà ses bonnes
résolutions ! Quelle femme saurait arracher définitivement
de son cœur l’image qu’un véritable amour y avait fixée ?
Si les livres nous disent que de telles héroïnes existent, que
nous apprend, d’autre part, notre propre expérience ?



Pauvre Laura ! La simplicité si pure de ses questions me
retint de la gronder, car j’étais heureuse de la retrouver un
moment confiante avec moi. Je répondis seulement que je
ne « lui » avais plus écrit et n’avais plus reçu de ses
nouvelles.

Sir Percival, ayant été assailli de mille petits ennuis
depuis son retour, n’est pas d’une humeur charmante. Je le
trouve maigri, et sa toux semble s’être aggravée. Ses
façons de faire à mon égard sont beaucoup plus brusques.
Il paraît m’accepter comme un mal nécessaire et inévitable.

La plupart des hommes se montrent sous leur vrai jour
quand ils sont chez eux, et j’ai déjà remarqué que sir
Percival est terriblement maniaque quant à l’ordre et à
l’exactitude. Si je prends un livre dans la bibliothèque, puis
le laisse sur la table, il vient aussitôt le remettre à sa place.
Si je sors en laissant ma chaise là où j’étais assise, il a
soin de la replacer contre le mur. Il ramasse constamment
des pétales de fleurs tombés sur le tapis, d’un air aussi
mécontent que s’il s’agissait de tisons dangereux, et il
tempête contre les domestiques si, au dîner, il voit un faux
pli dans la nappe ou un couteau qui n’est pas disposé
comme d’habitude. Oui, il s’irrite alors comme si on l’avait
personnellement insulté !

Je veux me persuader que sa nervosité est due aux
tracas domestiques qui n’ont cessé de le harceler depuis
l’instant où il a remis le pied dans la maison.

Le soir même de son retour, à peine dans le hall



d’entrée, il demanda à la gouvernante si personne n’était
venu pour lui, les derniers jours. La brave femme le mit au
courant de la visite, la veille, du monsieur dont elle m’avait
parlé, à moi aussi. Il s’était enquis du jour où sir Percival
revenait… Là-dessus, sir Percival demanda le nom de ce
monsieur : il n’avait pas donné son nom. Pourquoi venait-
il ? La gouvernante l’ignorait. Comment était-il ? Elle ne put
préciser aucun détail qui eût permis à sir Percival de
reconnaître le visiteur… Sir Percival fronça le sourcil en
tapant du pied et s’en alla au salon sans mot dire. Pourquoi
un incident aussi insignifiant devait-il le décontenancer à ce
point ? Je ne sais. Mais il était terriblement décontenancé,
c’est certain. Il est peut-être préférable de ne pas juger ses
manières d’être avant que ne soient apaisées les
inquiétudes qui visiblement le tourmentent en ce moment.

Parlons plutôt de ses deux invités.
La comtesse Fosco d’abord, pour en avoir plus vite fini.

Laura n’avait pas exagéré en me disant que je ne
reconnaîtrai plus sa tante. Jamais de ma vie, je n’ai assisté
à une pareille transformation produite par le mariage. À 37
ans, Éleanore Fairlie était prétentieuse, idiote et
assommait les pauvres hommes par sa vanité et son
bavardage incessant. À 43 ans, Mrs Fosco reste des
heures entières sans dire un seul mot. Les ridicules
accroche-cœurs qu’elle portait autrefois de chaque côté du
visage sont remplacés par de petites boucles
soigneusement brossées. Vêtue de sobres robes grises
ou noires, devant lesquelles, dans sa jeunesse, elle aurait



éclaté de rire ou de colère selon le caprice du moment, la
tête couverte d’un chapeau très simple, elle a une allure
convenable et décente. Personne (à l’exception de son
mari, bien entendu), personne ne voit plus à présent chez
elle ce qu’on voyait autrefois – je veux dire la structure
même du squelette dans la région des clavicules.

Ses mains sèches sont continuellement occupées à
broder ou à rouler des cigarettes pour le comte. Dans les
rares occasions où elle lève ses yeux d’un bleu froid, elle
les pose sur son mari avec un air soumis de chien fidèle.
Le seul sentiment qu’elle ait trahi depuis son arrivée est
une jalousie de tigresse envers celui-ci lorsqu’il parle à une
femme, y compris les servantes. En dehors de ces
moments-là, que ce soit le matin, à midi ou le soir, dans la
maison ou dans le parc, qu’il fasse beau ou vilain, elle est
toujours aussi froide, aussi insensible qu’une statue. Aux
yeux de la société, cet extraordinaire changement est sans
nul doute admirable, puisque cette femme est devenue
polie, réservée, silencieuse. Jusqu’à quel point son être
intime est réellement amendé ou jusqu’à quel point il est
dégradé, c’est une autre question. Il m’est arrivé de
surprendre de soudains changements d’expression sur ses
lèvres pincées, certaines inflexions de sa voix d’habitude
monotone qui me font penser que, peut-être, la réserve que
nous lui voyons maintenant a refoulé en elle un élément
dangereux de sa nature, laquelle auparavant s’exprimait
librement et, par là même, de façon inoffensive. Le temps
nous montrera si je me trompe.



Que dire du magicien qui réussit une telle
transformation ? Le comte Fosco semble bien être un
homme capable d’apprivoiser n’importe qui ; s’il avait
épousé une lionne au lieu d’une femme, il l’aurait domptée !
S’il m’avait épousée, moi, je roulerais ses cigarettes,
comme sa femme, et je me tairais, comme sa femme,
quand il me regarderait !

J’ai peur de l’avouer, mais il m’a littéralement
subjuguée, attirée – et cela en moins de deux jours.
Comment y est-il arrivé ? Je ne saurais pas le dire. Il y a
pas mal de choses dans son apparence extérieure, ses
habitudes, ses goûts, que je critiquerais ou ridiculiserais
sans pitié chez d’autres. Pourquoi, lorsque je les vois chez
lui, l’idée ne me vient-elle même pas de les blâmer ou de
m’en moquer ?

Par exemple, il est très gros, et j’ai toujours eu horreur
des hommes corpulents. Seulement, son visage m’a tout
de suite plu, je crois, parce qu’il ressemble au grand
Napoléon et que ses yeux gris sont irrésistibles. Leur éclat
parfois me force vraiment à le regarder ; c’est plus fort que
moi et, cependant, je me sens alors mal à l’aise… Il a un
teint plutôt clair, contrastant très fort avec sa chevelure d’un
noir de jais, ce qui me fait penser qu’il porte une perruque.
Bien que, au dire de sir Percival, il soit âgé de près de 60
ans, il n’a pas une ride et est toujours rasé de près. Mais,
je le répète, ce qu’il y a de plus étonnant chez lui, c’est
l’extraordinaire pouvoir de ses yeux expressifs.

Ses manières et sa connaissance de notre langue ont



peut-être également contribué à faire naître l’estime que
j’ai pour lui. Il est très aimable et très galant avec les
dames, et il a cette mystérieuse douceur de voix à laquelle,
quoi que nous disions, aucune d’entre nous ne résiste. Il
est naturellement aidé par le fait qu’il parle parfaitement
l’anglais. La plupart du temps, il est impossible de deviner
à son accent qu’il est étranger, et bien peu de nos
compatriotes parlent avec la même facilité et se répètent
aussi peu que lui. S’il donne à certaines de ses phrases
une tournure plus ou moins étrangère, je ne l’ai jamais
entendu employer une expression qui ne fût pas correcte,
ou hésiter dans le choix d’un mot.

Les moindres caractéristiques, chez lui, ont quelque
chose de fortement original et, en même temps,
d’étrangement contradictoire. Par exemple, malgré sa
corpulence, il est d’une vivacité et d’une agilité
surprenantes, et possède autant de sensibilité qu’une
femme. Ainsi, hier, il frissonna et blêmit tellement de peur,
quand sir Percival frappa l’un des épagneuls, que j’eus par
comparaison honte de ma propre insensibilité.

À ce propos, que je dise ici qu’il a un culte pour les
petits animaux ; il a emmené avec lui un perroquet, deux
canaris et toute une famille de souris blanches. Il entoure
de mille soins ces étranges amis, et il s’en est fait aimer,
leur a appris à ne rien craindre quand il est auprès d’eux.
Quand j’écrivais qu’il apprivoiserait n’importe qui !

Et cet homme, qui a toute la tendresse d’une vieille fille
pour son perroquet, toute la patience du monde avec ses



chères souris blanches, sait se lancer dans des discours
qui révèlent une grande indépendance de pensée, une
culture et une érudition fort étendues. Il connaît la moitié
des capitales de l’Europe. En plus, m’a dit sir Percival, il
est un des premiers chimistes de notre époque, et, sans
parler de ses autres inventions, il a trouvé un moyen de
pétrifier le corps après la mort, de sorte qu’on puisse le
conserver, aussi dur que du marbre, jusqu’à la fin des
temps.

J’ajouterai enfin qu’il attache autant d’importance à
l’élégance vestimentaire que le plus grand imbécile qui
soit, et que, pendant les deux journées qu’il a passées à
Blackwater Park, nous lui avons déjà vu quatre gilets
différents, mais tous les quatre magnifiques.

J’ai l’impression que nous nous entendrons tous fort
bien à Blackwater, quoique Laura déteste le comte, qui,
s’en étant aperçu, ne manque aucune galanterie à son
égard, tout en ménageant la jalousie de sa femme. Les
attentions dont, en public, il entoure la comtesse, sont
admirables à voir. Il ne s’adresse à elle qu’en lui disant
« mon ange », lui baise la main quand elle lui donne ses
cigarettes, puis lui offre à son tour des bonbons qu’il lui met
lui-même en bouche, délicatement.

Il nous conduit tous par le bout du nez, même sir
Percival, qu’il appelle par son petit nom et qu’il traite avec
supériorité.

J’ai questionné ce dernier sur le passé de son ami,



mais il ignore – ou prétend ignorer – tout de sa vie avant
leur rencontre à Rome dans les circonstances tragiques
que j’ai déjà relatées. Depuis lors, ils ont toujours été
ensemble à Londres, à Paris, à Vienne, mais… jamais le
comte n’est retourné en Italie. Peut-être est-il victime d’une
machination politique quelconque ? Il s’est beaucoup
intéressé aux Italiens qui vivent dans la contrée et doit être
en correspondance avec des gens de tous les pays, car
les timbres des lettres qu’il reçoit sont de toutes les
nationalités, et j’ai vu une lettre ce matin, adressée à lui, qui
portait, m’a-t-il semblé, un cachet officiel. Correspond-il
avec son gouvernement ? Mais alors, c’est qu’il n’est pas
un exilé politique…

Pourquoi me suis-je laissée aller à tant parler du comte
Fosco ? Je me le demande ; mais il a sur moi un empire
que je n’explique pas. Sympathie ou crainte ? Chi sa ?
comme il dirait. Qui sait ?

 
16 juin.

Tandis que nous déjeunions ce midi et que le comte
dévorait des pâtisseries, comme jamais je n’en ai vu
engloutir par aucun être humain, le domestique annonça un
visiteur.

– Mr Merriman désire vous parler tout de suite, sir
Percival.

– Mr Merriman ! s’exclama ce dernier, à la fois étonné
et l’air inquiet.



– Oui, sir Percival. Mr Merriman, de Londres.
– Où est-il ?
– Dans la bibliothèque, sir Percival.
Il quitta la table sans dire un mot et sortit.
– Qui est Mr Merriman ? me demanda Laura.
– Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je.
Le comte, ayant terminé son quatrième gâteau, s’était

levé de table pour dire quelques mots d’amitié à son
perroquet. Entendant la question, il se retourna vers nous.

– Mr Merriman est l’avocat-conseil de sir Percival, dit-il
avec calme.

Quand un homme de loi se dérange sans être appelé,
c’est qu’il est porteur d’une nouvelle importante. Aussi
Laura et moi attendîmes-nous avec anxiété le retour du
maître de la maison.

Ne le voyant pas revenir, nous nous levâmes de table à
notre tour.

Le comte Fosco, le perroquet juché sur son épaule, se
précipita pour nous ouvrir la porte, Mrs Fosco sortit la
première, suivie de Laura et, comme j’allais faire de
même, le comte me fit signe d’attendre.

– Oui, déclara-t-il comme répondant à ma pensée
secrète. Oui, miss Halcombe, il se passe quelque chose.

J’étais sur le point de lui dire que je ne lui avais rien
demandé, lorsque le perroquet poussa un tel cri que je me



sauvai.
Je rejoignis Laura au bas de l’escalier. Elle m’avoua

que ce qui venait d’arriver l’inquiétait terriblement, elle
aussi.

3
16 juin.

Ce soir, j’ai encore quelques lignes à ajouter à mon
journal avant d’aller au lit.

Deux heures après que sir Percival nous eut quittés
pour rejoindre son avocat, il me prit l’envie d’aller me
promener un peu. Comme je me trouvais sur le palier du
premier étage, j’entendis la porte de la bibliothèque
s’ouvrir et la fin d’une conversation parvint à mon oreille.

J’allais rentrer dans ma chambre, lorsqu’une voix
inconnue prononça le nom de Laura. Je sais que ce n’était
pas bien, de ma part, d’écouter, mais y a-t-il une femme
sur terre qui pourrait régler ses actes sur le principe
abstrait de l’honneur, quand ce principe lui propose une
voie à suivre, tandis que ses affections et l’intérêt de ceux
qu’elle aime lui en proposent une autre ?

– Ne vous agitez pas, sir Percival, disait l’avocat. Tout
dépend de lady Glyde. Elle doit donner sa signature en
présence de témoins et dire en mettant son doigt sur le
cachet : « Ceci est ma volonté ! » Si cette formalité est



accomplie avant une semaine, tout s’arrangera. Sinon…
– Sinon ? demanda vivement sir Percival. Si cette

formalité doit se faire, elle se fera, je vous le certifie !
– Oui, oui, je sais, sir Percival, mais il y a toujours une

alternative dans une transaction et nous, hommes de loi,
aimons de la regarder en face. Si, par un concours de
circonstances imprévues, l’arrangement ne se faisait pas,
je pourrais peut-être obtenir des traites à trois mois. Mais
voilà ! Comment pourrez-vous disposer de l’argent pour les
payer à l’échéance ?…

– Au diable les traites ! s’écria sir Percival. L’argent doit
être obtenu en une fois et je l’obtiendrai ! Prenez un verre
de vin avant de partir, Merriman.

– Merci, sir Percival, je n’ai pas un moment à perdre si
je veux avoir mon train. Écrivez-moi dès que l’affaire sera
conclue et n’oubliez pas les témoins surtout.

– Naturellement ! Le dog-cart est devant la porte, mon
cocher va vous conduire. Benjamin ! cria-t-il, allez ventre à
terre jusqu’à la gare. Si Mr Merriman manque son train,
vous perdrez votre place. Tenez-vous bien, Mr Merriman, et
comptez sur le diable pour protéger un de ses sujets !

Après cette étrange bénédiction, le baron rentra dans la
bibliothèque.

Quoique je n’eusse pas entendu grand-chose de la
conversation, je savais de quoi il s’agissait. Sir Percival
comptait sur sa femme pour liquider une dette urgente. Je



me rendis directement dans la chambre de Laura, afin de
la mettre aussitôt au courant de ce que j’avais appris. Elle
m’écouta avec un tel calme que j’en conclus qu’elle en
savait long sur les embarras d’argent de son mari.

– Je l’ai craint, me dit-elle, lorsqu’on a dit qu’un visiteur
était venu en notre absence, sans laisser son nom !

– Qui était-ce, Laura, croyez-vous ?
– Quelqu’un qui avait sans doute de sérieux droits à

réclamer quelque chose.
– Avez-vous des détails sur cette affaire ?
– Non, aucun.
– Dites, Laura, vous ne signerez rien sans l’avoir lu

auparavant ?
– Certainement non, Marian. Tout ce que je puis faire

honnêtement pour l’aider, je le ferai, chérie, afin que notre
existence à toutes deux, ici, soit aussi agréable que
possible. Mais je ne signerai jamais aveuglément un
papier, dont nous pourrions rougir un jour. N’en parlons
plus, voulez-vous ? Et… allons faire un tour dans le parc.

Tandis que nous cherchions un endroit ombragé, nous
vîmes le comte Fosco se promener lentement sur le gazon
en plein soleil. Il portait un chapeau de paille à larges
bords, orné d’un ruban violet, une blouse bleue brodée de
blanc recouvrait son énorme torse et était serrée à la taille
par une large ceinture en cuir écarlate. Un ample pantalon,
orné des mêmes broderies blanches, lui descendait



jusqu’aux chevilles et il portait aux pieds des mules en
maroquin pourpre. D’une voix sonore, il chantait l’air de
Figaro du Barbier de Séville en s’accompagnant sur une
mandoline. Il nous salua de loin avec élégance et la grâce
de Figaro lui-même à vingt ans.

– Croyez-moi, Laura, il connaît mieux que nous les
ennuis d’argent de votre mari. Il m’a dit d’un air entendu
tout à l’heure que quelque chose s’était passé.

– Ne le questionnez surtout pas, Marian, et ne le mettez
pas dans nos confidences !

– Que vous a-t-il fait pour que vous le détestiez tant,
Laura ?

– Rien, au contraire, il a été très attentionné pour moi
durant le voyage et il a pris plusieurs fois ma défense
contre sir Percival. Peut-être est-ce parce qu’il a plus
d’influence que moi sur celui-ci que mon orgueil s’en trouve
blessé, ou est-ce parce qu’il doit intervenir trop souvent en
ma faveur auprès de mon mari ? Je ne sais au juste…
mais je le hais, Marian !

Le reste de la journée se passa sans incident. Sir
Percival ne fit aucune allusion à la visite de Mr Merriman,
mais, après le dîner, il se montra aimable et galant envers
sa femme et moi-même comme à ses meilleurs jours de
Limmeridge. Même la glaciale Mrs Fosco le regardait,
surprise. Pour ma part, je ne devinai que trop ce que ce
manège cachait et Laura s’en douta comme moi. Plus
d’une fois, je surpris des regards d’intelligence entre lui et



le comte Fosco, ce qui m’en disait long.
 

17 juin.
Journée mouvementée. J’espère que tous ces incidents

ne présagent pas malheur !
Tandis que nous attendions Mrs Fosco pour une

promenade ce matin, sir Percival entra et s’informa où se
trouvait le comte.

– Je voudrais, ajouta-t-il, que Fosco et sa femme
viennent un moment dans la bibliothèque pour une simple
petite formalité à remplir. Je voudrais que vous y veniez
également, Laura. Puis, remarquant que nous avions mis
nos chapeaux, il continua :

– Mais vous sortiez peut-être ?
– Nous pensions aller tous au lac ce matin, dit Laura,

mais si vous avez un autre projet à nous proposer…
– Non, non ! répondit-il vivement. Mes projets peuvent

attendre après le lunch… Excellente idée d’aller au lac, je
vous accompagne avec plaisir !

Il n’y avait pas à s’y tromper : ses façons autant que ses
paroles exprimaient un empressement inusité à se plier
aux projets des autres avant de mettre les siens à
exécution. Sans aucun doute, on voyait qu’il lui était
agréable de trouver une excuse pour remettre à plus tard la
formalité dont il venait de parler.

Le comte et la comtesse nous rejoignirent, elle portant



Le comte et la comtesse nous rejoignirent, elle portant
tout le nécessaire à l’éternelle fabrication des cigarettes de
son mari, et celui-ci portant sa cage de souris blanches,
auxquelles il envoyait des sourires ravis et irrésistibles.
Nous nous mîmes en route. Lorsque nous fûmes dans la
sapinière, sir Percival alla seul de son côté. Toujours, en
promenade, il s’écarte de ses compagnons, prend un
chemin différent et s’amuse alors à tailler des baguettes
dont il se fait des cannes qu’il abandonne quelques heures
après.

Il nous retrouva dans le vieux hangar. Laura prit son
ouvrage de mains, Mrs Fosco se mit à rouler des
cigarettes ; moi, comme d’habitude, je ne faisais rien. Le
comte s’installa tant bien que mal sur un des sièges
rustiques, la cage sur les genoux, il l’ouvrit bientôt, afin de
laisser les souris grimper sur lui. Quant à sir Percival, il
demeura à l’intérieur de la maisonnette, parachevant, à
l’aide d’un couteau de poche, une nouvelle canne.

Le temps était nuageux et venteux ; les ombres qui se
jouaient sur le lac rendaient le spectacle lugubre et sinistre.

– Dire qu’il existe des gens pour trouver cela
pittoresque ! dit sir Percival. Moi, je déclare que c’est une
faute dans la propriété d’un gentleman. Au temps de mon
grand-père, le lac venait jusqu’ici, et voyez maintenant ! Je
voudrais le drainer et y faire des plantations. Mon
régisseur, un idiot superstitieux, prétend que le lac
possède un mauvais sort comme la mer Morte. Qu’en
pensez-vous, Fosco ? Cela ne semble-t-il pas être un
endroit rêvé pour un meurtre ?



– Mon bon Percival ! s’exclama le comte avec mépris. À
quoi pense votre solide bon sens anglais ! L’eau est trop
peu profonde pour cacher le cadavre et le sable garderait
la trace des pas du meurtrier. C’est au contraire le plus
mauvais endroit que je connaisse pour un meurtre.

– Farceur ! Vous savez ce que je veux dire, s’écria sir
Percival en riant. Le lieu désert… lugubre… Mais à quoi
bon vous expliquer si vous ne comprenez pas !

– Et pourquoi pas ? répliqua le comte, puisque
l’explication peut être donnée en deux mots ? Si un
imbécile voulait commettre un meurtre, il choisirait votre lac
sans hésiter. Mais ce serait le dernier endroit que choisirait
un homme intelligent. C’est là, n’est-ce pas, ce que vous
voulez dire ?

– Je suis désolée que la vue du lac soit jointe à une
pensée aussi horrible que celle d’un meurtre, interrompit
Laura, regardant le comte avec haine. Si le comte Fosco
désire diviser les meurtriers en différentes catégories, je
pense qu’il a mal choisi ses expressions. En les traitant
d’imbéciles, il se montre trop indulgent, et en les traitant de
gens intelligents, il se contredit. J’ai toujours entendu
affirmer que les hommes réellement intelligents avaient
horreur du crime, étant des êtres trop bons eux-mêmes.

– Chère madame ! dit le comte, vos sentiments vous
honorent et je les ai déjà vus notés en tête des cahiers
d’écriture. (Puis, prenant une souris sur la paume de sa
main, il s’adressa à elle :) Voilà une leçon de morale, pour



vous, petite canaille. Une souris vraiment intelligente est
une souris vraiment bonne. Dites cela à vos compagnes et
ne rongez plus les barreaux de votre cage à l’avenir.

– Il est facile de tourner tout en ridicule, reprit Laura,
mais vous auriez plus de difficultés à me donner un
exemple d’homme intelligent ayant été un grand criminel,
comte Fosco.

Celui-ci haussa les épaules en souriant aimablement à
Laura.

– Parfaitement juste, dit-il, car le crime d’un imbécile est
celui que l’on découvre. Celui d’un homme intelligent ne se
découvre jamais.

– Gardez vos positions, Laura, ricana sir Percival, et
dites-lui que les crimes entraînent leur propre châtiment.
Voilà encore une morale de cahier d’écriture, pour vous,
Fosco, infernal blagueur ! Les crimes entraînent leurs
propres châtiments !

– Je crois que c’est parfaitement vrai, dit Laura avec
calme.

Sir Percival éclata d’un rire si violent et si sarcastique
que nous sursautâmes tous, et le comte plus que les
autres.

– Je le crois aussi, répétai-je pour soutenir Laura.
Sir Percival, qui avait paru si amusé de la réflexion de

sa femme, parut tout à coup furibond de la mienne. Il frappa
rageusement le sol de sa canne et s’éloigna.



– Pauvre cher Percival ! s’exclama le comte, il est
victime du spleen anglais ! Mais, chère miss Halcombe et
chère lady Glyde, croyez-vous vraiment que les crimes
entraînent leur propre châtiment ? Et vous, mon ange,
demanda-t-il en se tournant vers sa femme, le croyez-vous
aussi ?

– J’attends qu’on me l’enseigne avant de donner mon
avis devant des hommes mieux informés que moi, répondit
Mrs Fosco en nous regardant avec reproche.

– Vraiment, comtesse, repris-je, ironique. Je me
souviens pourtant du temps où vous réclamiez le droit, pour
les femmes, d’émettre librement leurs opinions !

– Que pensez-vous de la question, comte ? reprit
Mrs Fosco en m’ignorant et en continuant à rouler ses
cigarettes.

– C’est étonnant comme la société se console
facilement de ses pires manquements au devoir par de
simples mots. L’organisme chargé de découvrir les crimes
est inefficace. Demandez aux coroners qui siègent dans
les grandes villes si ce n’est pas vrai, lady Glyde, et
regardez les journaux. Combien de fois y voyez-vous des
cadavres retrouvés dont le meurtrier n’est jamais
découvert ? Découvrir un crime, qu’est-ce au juste ? Un
concours d’intelligence entre la police et le coupable.
Quand le meurtrier est un idiot ignorant, la police gagne
neuf fois sur dix, mais quand le criminel est un être
intelligent, rusé, éduqué, la police perd presque toujours.



Quand elle a gagné, on en parle avec éclat, mais on passe
sous silence toutes les fois où elle a perdu. Et vous trouvez
que le crime entraîne son propre châtiment ! Oui, ceux que
vous connaissez, mais les autres ?

– Diablement vrai et très bien exprimé ! s’écria sir
Percival qui était revenu sur ses pas et qui se tenait à la
porte du hangar.

– Il y a peut-être du vrai dans cela, repris-je, et c’est
peut-être très bien exprimé, mais je me demande pourquoi
le comte Fosco célèbre avec tant de joie la victoire du
criminel sur la société ! Et pourquoi vous, sir Percival, vous
le soutenez !

– Vous avez entendu, Fosco  ? Je vous conseille de
faire la paix avec ces dames en leur déclarant que la vertu
est une belle chose. Vous aurez plus de succès auprès
d’elles, je vous l’assure ! s’exclama sir Percival.

Le comte se mit à rire.
– Je ne demande pas mieux que les dames

m’expliquent ce qu’est au juste la vertu, car elles savent ce
que c’est et moi pas !

– Vous l’entendez ! cria sir Percival. N’est-il pas
terrible ?

– C’est vrai, reprit le comte. Chaque pays à une façon
différente de considérer la vertu.

– Il est évident, repris-je, que nous avons en Angleterre
une vertu indiscutable, qui manque totalement en Chine.



Les Chinois tuent des milliers de gens innocents sous des
prétextes futiles. Nous, en Angleterre, nous n’agissons pas
de la sorte, car nous avons horreur du sang inutilement
versé.

– Absolument vrai, Marian ! interrompit Laura.
– Permettez au comte de terminer son exposé, dit

Mrs Fosco d’un air revêche. Vous verrez, jeunes femmes,
qu’il ne parle jamais sans avoir de bonnes raisons.

– Merci, mon ange ! Voulez-vous un bonbon ? répondit
le comte, sortant une petite boîte de sa poche et l’ouvrant.
Chocolats à la vanille, reprit-il en souriant. Fosco les offre
en hommage à la charmante société.

– Continuez, comte, je vous prie, insista sa femme.
Faites-moi le plaisir de répondre à miss Halcombe.

– Miss Halcombe est irresponsable, fit le comte,
toujours poli ; je veux dire… au sujet de ce qu’elle avance
pour le moment. Certes, John Bull a en horreur les…
crimes des Chinois. Plus qu’aucun homme au monde il est
prompt à découvrir les fautes de son voisin alors qu’il ne
voit pas les siennes ! La paille et la poutre… Mais est-il
tellement plus vertueux que les gens qu’il condamne ? La
société anglaise, miss Halcombe, est plus souvent la
complice du crime que son ennemie, je vous assure, et je
pourrais vous en donner des exemples sans fin. Si ! Si !
Vous me trouvez un bien mauvais homme, lady Glyde,
n’est-ce pas ? Mais, voyez-vous, je dis tout haut ce que les
autres ne font que penser tout bas. Je vais aller me



promener un peu avant de me faire juger encore plus mal !
Se levant, il déposa la cage sur la table en comptant

ses souris. Horreur ! il en manquait une ! Ni Laura ni moi ne
trouvions amusant le cynisme du comte. Nous frémissions
plutôt en découvrant ce côté inattendu de son caractère.
Mais il nous fut impossible de ne pas rire devant la
détresse de ce gros homme, causée par une si petite
souris ! Il se mit à quatre pattes pour la chercher sous le
siège qu’il occupait et, en la ramassant, il poussa un cri de
terreur.

– Percival ! cria-t-il, devenu livide. Percival, venez ici !
– Qu’y a-t-il encore ? demanda l’autre d’un air lassé.
– Ne voyez-vous rien, là, sous la chaise ?
– Je vois du sable et un peu de boue.
– Ce n’est pas de la boue, Percival, c’est du sang !
Laura me regarda, effrayée.
– Sottises, chérie ! dis-je. Ce n’est que le sang d’un

pauvre petit chien blessé.
Tous les regards se portèrent vers moi avec surprise.
– Comment le savez-vous ? demanda brusquement sir

Percival.
– Parce que je l’ai trouvé ici mourant, le jour de votre

retour. La pauvre bête avait reçu un coup de fusil de votre
garde.

– À qui appartenait ce chien ? Était-ce un des miens ?



– Non !
– Alors, à qui ?
J’hésitais, car Mrs Catherick avait demandé qu’on ne

divulguât pas sa visite, mais je m’étais trop avancée pour
reculer.

– À Mrs Catherick, répondis-je enfin.
À ce nom, sir Percival me regarda fixement.
– Comment le savez-vous ?
– Parce que Mrs Catherick était accompagnée de son

chien.
– Mais où allait Mrs Catherick ?
– Ici !
– Que diable venait-elle faire ici ?
Trouvant que sir Percival devenait grossier, plus encore

dans le ton que dans les paroles qu’il employait, je lui
tournai le dos sans répondre. Le comte s’en aperçut et,
mettant le bras sur son épaule, lui dit d’une voix très calme :

– Doucement, mon cher Percival, doucement !
Celui-ci lui lança un regard de colère, puis se tourna

vers moi et, à ma grande surprise, s’excusa.
– Pardonnez-moi, miss Halcombe, je suis un peu

irritable ces derniers temps. Auriez-vous l’obligeance de
me dire si vous savez ce que désirait Mrs Catherick et si
elle n’a vu personne ?



– Elle a vu la gouvernante qui me l’a raconté.
– Dans ce cas, interrogez plutôt cette dernière,

interrompit le comte.
– Vous avez raison, répondit sir Percival en nous

quittant.
Lorsqu’il fut parti, je compris mieux pourquoi le comte

était intervenu de cette manière. Il m’assaillit de questions
au sujet de Mrs Catherick et de sa visite ici – ce qu’il aurait
pu difficilement faire en présence de son ami. Je répondis
aussi brièvement que possible, bien décidée à ne pas me
confier. Mais Laura, sans le savoir, l’aida à apprendre de
moi tout ce qu’il désirait connaître ; elle me posa des
questions telles que je fus bien forcée d’y répondre. Au
bout de 10 minutes, le comte Fosco en savait autant que
moi sur Mrs Catherick et sur Anne, ainsi que sur la façon
étrange dont Mr Hartright avait fait la connaissance de la
jeune fille.

Je découvris avec étonnement que, malgré son intimité
avec sir Percival, le comte, jusqu’ici, ignorait tout de
l’histoire d’Anne Catherick. Le mystère qui plane encore
sur cette malheureuse est doublement suspect, sir Percival
ne s’étant jamais confié à son ami intime. Quelle surprise
et quelle immense curiosité ai-je lues sur le visage du
comte tandis qu’il m’écoutait !

En parlant, nous étions revenus vers la maison. Le dog-
cart de sir Percival attendait devant la porte, prêt à partir.
S’il fallait en croire les apparences, l’entretien que sir



Percival venait d’avoir avec la gouvernante s’était conclu
par une décision importante.

– Un bien beau cheval ! mon ami, dit le comte au
groom. Vous allez vous mettre en route ?

– Pas moi, monsieur, répondit le garçon en montrant
ses vêtements d’écurie et en se demandant sans doute si
cet étranger les prenait pour sa livrée. Pas moi, monsieur,
mon maître part seul.

– Ah, vraiment ? reprit le comte. Il conduit donc lui-
même ? Il veut peut-être fatiguer ce beau cheval ?

– Je ne sais pas, monsieur ; ce cheval, monsieur, c’est
une jument : l’animal le plus courageux de nos écuries. Elle
s’appelle Brown Molly, monsieur, et elle court jusqu’à ce
qu’elle tombe de fatigue. Pour les courtes distances, sir
Percival prend d’habitude Isaac d’York.

– Et pour les longues courses, il prend la courageuse
Brown Molly ?

– Oui, monsieur.
– Déduction logique, mademoiselle, fit le comte en se

retournant vers moi. Sir Percival va faire une longue course
aujourd’hui.

Je ne répondis pas. Je tirais moi-même des
conclusions, d’après certaines choses que m’avait dites la
gouvernante et d’après celles que je voyais à présent. Mais
je ne voulais pas en faire part au comte Fosco. Quand il
était dans le Cumberland, me disais-je, sir Percival faisait



à pied un long trajet pour aller prendre des nouvelles
d’Anne chez le fermier de Todd’s Corner  ; maintenant qu’il
est dans le Hampshire, il s’en va peut-être faire une longue
course à cheval pour chercher des nouvelles d’Anne chez
Mrs Catherick, à Welmingham ?

Tandis que nous entrions dans le hall, le baronnet nous
croisa, préoccupé et inquiet.

– Je m’excuse d’être obligé de vous quitter, dit-il. Je
serai de retour demain, mais auparavant, j’aurais voulu
terminer cette petite formalité dont je vous ai parlé ce matin
Voulez-vous venir dans la bibliothèque, Laura  ? Puis-je
demander à vous et à la comtesse, Fosco, d’être témoins
d’une signature ?

Il leur ouvrit la porte et, tandis qu’ils entraient, je montai
dans ma chambre.

4
17 juin.

Au moment où j’arrivais devant ma porte, sir Percival
me rappela.

– Il faut que je vous demande de redescendre, miss
Halcombe, dit-il, c’est la faute de Fosco.

J’entrai dans la bibliothèque où je vis Laura debout près
de la table et Mrs Fosco assise à côté d’elle. Le comte
s’avança vers moi :



– Excusez-moi, mademoiselle, mais comme je sais que
les Anglais se méfient en général de mes compatriotes, je
fais une objection à ce que Mrs Fosco et moi soyons
témoins tous les deux de la signature de lady Glyde.

– Objection qui ne tient pas debout ! grogna sir Percival.
– Possible ! reprit le comte. Pour la loi anglaise peut-

être, mais la conscience de Fosco refuse net, fit-il en
étalant ses gros doigts sur sa poitrine et en saluant
gravement comme s’il voulait présenter sa conscience à
l’assemblée. J’ignore quel document lady Glyde doit signer
et je ne désire pas le savoir. Mais l’avenir peut obliger sir
Percival à devoir faire appel à ses témoins et il est
souhaitable que ceux-ci soient indépendants les uns des
autres. Or, cela ne peut être si ma femme est témoin en
même temps que moi, parce qu’elle et moi n’avons qu’une
seule et même opinion, qui est mon opinion. Je ne veux
pas qu’on me reproche un jour d’avoir fait pression sur
Mrs Fosco, et que, par conséquent son témoignage soit
nul. Je propose donc que les témoins soient vous, miss
Halcombe, en tant que sœur de lady Glyde, et moi, en tant
qu’ami de sir Percival. Je suis un peu jésuite peut-être,
mais pardonnez-moi mes scrupules.

Ce disant, il s’inclina et recula de deux pas. Les
scrupules du comte pouvaient être honorables, mais son
ton me déplut, aussi résolus-je d’être prudente.

– Vous pouvez compter sur moi, répondis-je avec
calme, si, de mon côté, je ne trouve aucune raison d’avoir



de scrupules.
Sir Percival me regarda en fronçant les sourcils, comme

s’il voulait me répliquer quelque chose ; mais, au même
moment, son attention fut attirée par Mrs Fosco qui se
levait pour sortir après que son mari, d’un seul coup d’œil,
lui en eut donné l’ordre.

– Restez, je vous en prie, lui dit sir Percival.
Mrs Fosco regarda à nouveau son mari, comprit à

nouveau ce qu’il attendait d’elle, déclara qu’elle préférait se
retirer et sortit d’un pas décidé. Le comte alluma une
cigarette, puis s’approcha des pots de fleurs qui ornaient la
fenêtre et s’appliqua à envoyer des bouffées de fumée sur
les feuilles afin de tuer chaque insecte qu’il y voyait.

Sir Percival se dirigea alors vers une armoire qu’il ouvrit
et en retira un parchemin plié qu’il déposa sur la table
devant sa femme. Le dépliant à demi, il trempa la plume
dans l’encre et la tendit à Laura.

– Signez votre nom ici, dit-il en désignant le bas du
parchemin. Fosco et miss Halcombe signeront ensuite.
Allons, Fosco, ce n’est pas le moment de contempler la
nature !

Le comte jeta sa cigarette et s’approcha de la table, le
regard fixé sur le visage de sir Percival.

Laura aussi regarda son mari, qui ressemblait plus à un
bagnard qu’à un gentleman, tant son expression était
sinistre.



– Signez ici ! répéta-t-il brusquement.
– Que dois-je signer ? demanda froidement Laura.
– Je n’ai pas le temps de vous expliquer, répondit-il

nerveusement, le dog-cart est à la porte et je dois partir.
D’ailleurs, vous ne pourriez comprendre : c’est une pure
formalité et c’est bourré de mots techniques. Allons, signez
et finissons-en !

– Je désire savoir de quoi il s’agit avant de signer !
– Balivernes ! Les femmes ne connaissent rien en

affaires, vous n’y comprendriez rien !
– En tout cas, laissez-moi essayer. Lorsque Mr Gilmore

me propose une affaire, il me l’explique toujours
auparavant et… je comprends !

– Évidemment ! Mr Gilmore est votre serviteur, il est
obligé de vous l’expliquer. Moi, je suis votre mari et je n’ai
pas ce devoir. Combien de temps comptez-vous encore
me faire attendre ? Je suis pressé, vous dis-je ! Voulez-
vous signer, oui ou non ?

– Si ma signature me rend responsable, je veux savoir
de quoi ! répondit Laura avec fermeté.

Sir Percival blêmit de rage.
– Dites plutôt que vous n’avez pas confiance en moi !

Mais dites-le donc, vous qui tenez toujours à dire la vérité !
Le comte mit la main sur l’épaule de sir Percival, mais

celui-ci la secoua avec impatience.



– Contrôlez votre sacré caractère, Percival ! Lady Glyde
a raison !

– Raison ! Une femme qui se méfie de son mari !
– C’est injuste et méchant de m’accuser de méfiance,

sir Percival, dit Laura ; demandez à Marian si je n’ai pas le
droit de désirer savoir à quoi je m’engage avant de signer.

– Je n’ai pas besoin de l’avis de miss Halcombe,
rétorqua sir Percival avec grossièreté, elle n’a rien à voir
dans cette affaire !

Laura m’envoya un tel regard de détresse que je
résolus d’intervenir.

– Excusez-moi, sir Percival, dis-je avec calme, mais en
tant que témoin j’estime que j’ai quelque chose à voir dans
l’affaire. La demande de ma sœur est tout à fait régulière
et, pour ma part, je ne prendrai pas la responsabilité de
garantir sa signature si elle ne connaît pas le document que
vous désirez lui faire signer.

– Voilà une déclaration assez nette, ma parole  ! s’écria
sir Percival furibond. La prochaine fois que vous vous
inviterez chez un homme, miss Halcombe, je vous
recommande de le remercier de son hospitalité en prenant
le parti de sa femme contre lui, c’est très élégant !

Je sursautai, comme si j’avais reçu un soufflet en plein
visage. Si j’avais été un homme, je l’aurais giflé et j’aurais
quitté la maison pour ne jamais y remettre les pieds. Mais
je n’étais qu’une femme… et j’aimais Laura de tout mon



cœur.
Je parvins à me maîtriser, tandis que celle-ci se

précipitait vers moi et m’embrassait.
– Oh ! Marian, si ma mère avait vécu, elle n’aurait pas

fait plus pour moi !
– Revenez ici et signez ! ordonna sir Percival.
– Dois-je le faire, Marian ? me demanda Laura à

l’oreille.
– Non, chérie ! Le droit est pour vous : ne signez rien

sans lire.
Le comte, qui avait tout observé en silence, s’interposa

encore une fois.
– Percival ! dit-il. Si vous oubliez que vous vous

adressez à des dames, moi je m’en souviens !
Sir Percival le regarda avec colère, tandis que le comte

appuyait fortement sa main sur son épaule, en répétant
avec fermeté :

– Soyez assez bon pour ne pas l’oublier, Percival !
Puis sir Percival se dégagea lentement de la main de

fer qui pesait sur lui et, tel un animal dompté, il détourna les
yeux et parla d’une voix sourde.

– Je ne désire offenser personne, mais l’entêtement de
ma femme ferait perdre patience à un saint. Je lui dis que
ce n’est qu’une formalité, alors pourquoi se méfie-t-elle de
moi ? Encore une fois, lady Glyde, voulez-vous signer ce



parchemin ?
Laura retourna vers la table et reprit la plume.
– Je signerai avec plaisir si vous me traitez comme un

être raisonnable. Peu m’importe le sacrifice que vous me
demandez, s’il n’affecte que moi et n’entraîne aucun mal…

– Qui parle de sacrifice ? s’écria sir Percival redevenu
furieux.

– Je voulais simplement dire que je ne refuserai aucune
concession que je puisse faire honorablement. Si j’ai des
scrupules de signer aveuglément, pourquoi me jugez-vous
avec autant de sévérité ? Il m’est pénible de constater que
vous avez été beaucoup plus indulgent pour les scrupules
du comte Fosco.

– Scrupules ! vociféra sir Percival hors de lui. Vos
scrupules vraiment ! Il est un peu tard pour en avoir ! Je
croyais que vous aviez surmonté toutes les faiblesses en
m’épousant par vertu !

Laura laissa retomber la plume et le regarda avec une
expression de mépris que je ne lui avais encore jamais
vue, puis lui tourna le dos. Les paroles brutales que lui avait
lancées son mari avaient certes une signification cachée
que, pour ma part, je ne comprenais pas.

J’entendis le comte murmurer tout bas : « Espèce
d’idiot ! »

Laura se dirigeait vers la porte, quand sir Percival la
rappela à nouveau.



– Alors, vous refusez absolument de signer ? demanda-
t-il d’une voix altérée.

– Après ce que vous venez de me dire, répondit Laura
avec froideur, je refuse de signer avant d’avoir lu chaque
ligne de ce document. Venez, Marian, nous sommes déjà
restées trop longtemps ici.

– Un moment ! interrompit Mr Fosco, avant que sir
Percival n’eût le temps de répliquer, un moment, je vous en
prie, lady Glyde.

J’arrêtai Laura en lui disant tout bas :
– Ne vous faites pas un ennemi du comte, pour l’amour

du Ciel !
Sir Percival, assis devant la table, le coude sur le

parchemin, avait la tête appuyée dans ses mains, tandis
que le comte se trouvait devant nous, maître de la situation.

– Lady Glyde, commença-t-il, excusez-moi si j’ose faire
une suggestion, et croyez bien que c’est avec le plus
profond respect et la plus grande amitié que je m’adresse
à la maîtresse de cette maison.

Se tournant vers sir Percival, il interrogea :
– Est-il absolument nécessaire que cet acte soit signé

aujourd’hui ?
– Selon mes désirs et mes projets, oui, mais vous voyez

bien que cette considération n’influence pas lady Glyde.
– Répondez directement à ma question, voulez-vous ?

La signature peut-elle être remise à demain, oui ou non ?



La signature peut-elle être remise à demain, oui ou non ?
– Oui, à la rigueur, si vous le voulez !
– Alors, qu’attendez-vous pour partir, mon ami ?
Sir Percival fronça les sourcils et lâcha un juron.
– Je n’aime pas beaucoup le ton que vous prenez avec

moi, Fosco.
– Je ne fais que vous conseiller pour votre bien,

répondit le comte d’un air dédaigneux. Mon ton vous
surprend ? C’est parce que c’est celui d’un homme qui sait
se conduire et garder son sang-froid. Avez-vous jamais eu
à regretter mes conseils ?… Croyez-moi, allez faire votre
promenade… le dog-cart est devant la porte… Nous
reparlerons de cela à votre retour.

Sir Percival regarda sa montre, hésitant, visiblement
partagé entre le désir d’entreprendre son voyage
mystérieux et celui d’obtenir la signature de Laura.

– Il est facile d’avoir raison quand je n’ai pas le temps
de répondre, dit-il en se levant. Je m’en vais, Fosco, je suis
votre conseil ; non que j’en aie besoin ou qu’il me paraisse
bon, mais je ne puis plus rester ici !

Puis, s’adressant à sa femme :
– Si vous ne me donnez pas votre réponse demain !…

mur-mura-t-il d’une voix menaçante, tandis que le reste de
la phrase se perdait dans le bruit de l’armoire qu’il
refermait à clé, après y avoir replacé le document.

Prenant son chapeau et ses gants, il alla vers la porte.



– Pensez à demain ! dit-il encore à Laura.
Quand il fut sorti, le comte s’approcha de nous.
– Vous l’avez vu dans un de ses plus mauvais jours,

miss Halcombe. Moi qui suis son vieil ami, je suis confus
pour lui et je vous promets que demain il ne recommencera
plus !

Laura serra mon bras de façon significative. Elle
souffrait d’entendre l’ami de son mari excuser la conduite
de celui-ci dans sa propre maison.

Je remerciai le comte et nous nous dirigeâmes vers le
hall. Là, nous entendîmes les roues du dog-cart grincer sur
le gravier. Sir Percival était parti !

– Je me demande s’il va chez Mrs Catherick, fit Laura,
songeuse. La gouvernante ne vous a-t-elle pas dit que le
bruit courait qu’Anne Catherick était dans les environs ? Ne
pensez-vous qu’il parte à sa recherche ?

– Je l’ignore et je préfère ne pas le savoir, Laura. Venez
vous reposer dans ma chambre.

Nous nous installâmes près de la fenêtre ouverte.
– J’ai honte, Marian chérie, quand je pense à ce que

vous avez dû supporter pour moi tout à l’heure !
– C’est si peu de chose, Laura !
– Vous avez entendu ce qu’il m’a dit, mais vous n’avez

pas compris, n’est-ce pas ? Et vous n’avez pas compris
pourquoi je lui ai tourné le dos ! C’est qu’il y a beaucoup de
choses que je ne vous ai pas dites, de peur de vous



choses que je ne vous ai pas dites, de peur de vous
chagriner. Vous ne savez pas comme il m’a traitée, malgré
la scène à laquelle vous venez d’assister. Vous l’avez
entendu parler de mes scrupules, Marian, et sur quel ton !
Un jour, je vous raconterai tout, mais pas maintenant… j’ai
un tel mal de tête, et je sens que je suis toute prête à
éclater en sanglots… J’aurais dû signer, comme il me le
demandait. Je crois que je le ferai demain, car, maintenant
que vous avez pris mon parti contre lui, c’est à vous qu’il
ferait de violents reproches, si je refusais encore… Ah ! si
au moins nous avions un ami pour nous aider !

– Nous devons prendre nos responsabilités nous-
mêmes et regarder la situation avec calme, répondis-je,
sachant qu’elle pensait à Hartright comme j’y pensais moi-
même !

D’après les paroles de l’avocat de sir Percival et ce que
Laura savait des embarras financiers de son mari, il était
facile d’en déduire que le contrat à signer avait pour objet
un emprunt d’argent.

Ce que nous ignorions, c’était la nature de cet acte et
jusqu’à quel point la responsabilité de Laura serait
engagée. J’avais la conviction que cette transaction devait
être malhonnête et frauduleuse, non pas parce que sir
Percival avait refusé de nous donner la moindre explication
– car ce refus aurait pu uniquement provenir de son
caractère tyrannique – mais bien à cause du changement
qui s’était opéré entre le sir Percival de Limmeridge
House, aimable, poli, galant, et le sir Percival de
Blackwater Park, brutal et grossier. Après réflexion, je



décidai d’écrire à Mr Kyrie, le remplaçant de Mr Gilmore.
J’exposai toute la situation et demandai un conseil par
retour du courrier. Comme j’écrivais l’adresse, Laura me fit
remarquer que la réponse n’arriverait plus avant le retour
de sir Percival. J’ajoutai un P. S., priant Mr Kyrie de
m’envoyer la réponse par messager, au train de 11 h du
matin le lendemain, et j’insistai pour que le pli ne soit remis
qu’à moi-même.

– Dans le cas où sir Percival reviendrait avant 2 h, dis-je
à Laura, la meilleure chose à faire pour vous est de partir
avec un livre ou votre ouvrage dans le parc, toute la
matinée, et de ne revenir qu’après l’arrivée du messager.
Moi, j’attendrai celui-ci, afin qu’il n’y ait pas d’erreur
possible. Descendons maintenant afin de ne pas attirer
l’attention.

– L’attention de qui ? Du comte Fosco ?
– Peut-être !
– Vous commencez à le détester autant que moi,

Marian ?
– Non, pas vraiment, mais je le crains.
– Vous le craignez, après l’attitude qu’il vient de prendre

en notre faveur ?
– Oui. Je me méfie davantage de son amabilité que

des colères de sir Percival. Quoi qu’il arrive, ne vous en
faites pas un ennemi, je vous le répète !

Tandis que Laura entrait au salon, je me dirigeai vers le



sac postal pendu à un mur du hall. La porte donnant sur le
parc était ouverte et je vis le comte et la comtesse qui
m’observaient.

Cette dernière rentra précipitamment et me pria de lui
accorder quelques minutes d’entretien. Assez étonnée, je
déposai ma lettre dans le sac et la rejoignis. Me prenant
par le bras avec une familiarité inaccoutumée, elle
m’entraîna sur le gazon qui entourait le vivier devant la
maison.

Le comte s’inclina pour nous laisser passer et rentra
aussitôt, en refermant la porte du hall derrière lui.

Je m’attendais à recevoir une confidence extraordinaire
de Mrs Fosco, mais elle m’assura seulement de sa
sympathie. Son mari l’avait mise au courant de la scène de
la bibliothèque, lui avait dit les manières grossières que sir
Percival avait eues envers moi, et elle était bien décidée à
quitter la maison, en guise de protestation, si une chose
pareille se produisait encore. Je trouvai cette démarche
fort étrange venant d’une personne aussi réservée, surtout
après les paroles qu’elle et moi avions échangées le matin
même, dans le hangar, mais la moindre des politesses
m’obligeait quand même à la remercier. Le sujet étant
épuisé, je voulus rentrer, mais Mrs Fosco m’en empêcha.
La plus silencieuse des femmes se mit à bavarder sans
arrêt et durant plus d’une demi-heure. J’étais excédée !…
S’en aperçut-elle ? Je l’ignore ! Mais elle s’interrompit
brusquement, et, après avoir jeté un coup d’œil rapide vers
la porte du hall, elle lâcha mon bras et redevint glaciale.



En rentrant, je me trouvai face à face avec le comte, au
moment où il déposait une lettre dans le sac postal. Il me
demanda avec un calme parfait où j’avais laissé sa femme
et alla la rejoindre.

Obéissant à une impulsion mystérieuse, je m’élançai
vers le sac postal avec l’intention de reprendre ma lettre
pour la cacheter. En l’examinant, je m’aperçus qu’elle
n’était qu’à moitié fermée et me demandai si j’avais oublié
de la coller convenablement, à moins que… Non ! Je ne
voulais pas croire une chose ignominieuse. Je frémirais à
écrire ma pensée ! Cependant, je me décidai à prendre
désormais deux précautions au lieu d’une. Rester en
bonne intelligence avec le comte et être sur le qui-vive
lorsque le messager arriverait le lendemain.

5
17 juin (suite).

Au dîner, le comte se montra aussi brillant que
d’ordinaire et nous amusa par le récit de ses aventures de
voyage et de sa jeunesse mouvementée. Laura et moi
l’écoutions vraiment avec autant d’attention, et, si
inconcevable que cela puisse sembler, avec autant
d’admiration que Mrs Fosco elle-même. Nous étions toutes
les trois sous le charme. Les femmes peuvent résister à
l’amour d’un homme, à sa célébrité, à son argent, mais
elles sont vaincues quand il sait leur parler.



Après le dîner, le comte se retira dans la bibliothèque et
Laura proposa une flânerie dans le parc. Mrs Fosco
s’excusa, prétextant des cigarettes à rouler, son mari en
étant dépourvu et n’aimant que celles qu’elle lui préparait.
Laura et moi sortîmes. L’air était suffocant, les fleurs se
fanaient tristement et la terre était desséchée. Le soleil se
couchait derrière les grands arbres immobiles.

– De quel côté allons-nous ? demandai-je.
– Vers le lac, Marian. La bruyère, le sable et les sapins

y sont si jolis ; ils me rappellent Limmeridge House.
Ce fut avec un réel soulagement que nous nous

assîmes dans le vieux hangar, où il faisait un peu moins
étouffant.

Un brouillard blanchâtre planait sur le lac et les cimes
des arbres situés de l’autre côté formaient comme une
forêt flottant sur les nuages. Le silence était tragique, pas
une feuille ne bougeait, pas un oiseau ne chantait, pas une
grenouille ne coassait !

– Quel paysage désolé et mélancolique, dit Laura d’un
air pensif, mais c’est le seul endroit où nous sommes sûres
d’être seules… Je vous ai promis de vous dire la vérité sur
ma vie conjugale, Marian. C’est le premier secret que j’aie
jamais eu pour vous, mais ce sera le dernier. Si je me suis
tue, je vous l’ai dit, c’était pour ne pas vous faire de la
peine, et aussi, peut-être, par fierté. Que voulez-vous, il est
pénible pour une femme de devoir reconnaître que
l’homme à qui elle a donné toute sa vie est justement celui



qui apprécie le moins ce don. Si vous étiez mariée,
Marian, et surtout si vous étiez heureuse en ménage, vous
comprendriez ce que je ressens.

Je lui pris la main avec tendresse.
– Combien de fois vous ai-je entendue vous moquer de

votre « pauvreté » et vous réjouir de ma richesse ?
Bénissez cette « pauvreté », Marian, elle vous laisse
indépendante et vous épargne le sort qui m’est réservé.
Vous ne devez pas vous chagriner si je vous dis que je fus
tout de suite déçue. Un jour, à Rome, nous étions allés à
cheval voir la tombe de Cecilia Metella. Le ciel était beau
et pur, les ruines antiques avaient un air grandiose. La
pensée qu’un mari avait autrefois élevé ce monument, par
amour pour sa femme disparue, me rendait plus tendre
envers celui qui était mon époux.

» – Construiriez-vous une tombe comme celle-là pour
moi, Percival, si je venais à mourir ? demandai-je émue.
Avant notre mariage, vous me disiez m’aimer tendrement
et maintenant !… Je m’arrêtai, Marian, car il ne m’écoutait
pas. J’abaissai ma voilette pour cacher les pleurs qui me
montaient aux yeux malgré moi.

» Je croyais qu’il n’avait pas entendu ma question,
mais, en m’aidant à remonter à cheval, il me dit d’un air
sarcastique :

» – Si je construis une tombe pour vous, ce sera avec
votre argent. Je me demande si Cecilia Metella a payé la
sienne elle-même !



» Je ne répondis pas, j’avais le cœur gros et je pleurais.
» – Vous êtes toutes les mêmes, vous autres femmes  !

Il vous faut toujours des compliments. Soit, je me sens
justement très bien disposé ce matin. Considérez donc
que le compliment est fait !

» Les hommes se rendent-ils compte du mal qu’ils
peuvent faire ?… Pleurer encore m’eût fait du bien, mais,
devant son mépris, mes larmes s’arrêtèrent de couler, mon
cœur se durcit et, depuis ce jour-là, Marian, jamais plus je
ne me suis empêchée de penser à Hartright. C’est le
souvenir des jours heureux que j’ai connus grâce à lui qui
me soutient et me réconforte. Je sais que c’est mal, ma
chérie, mais vous n’étiez pas près de moi. Je songeais à
lui quand Percival m’abandonnait, le soir, pour rejoindre
ses amis de théâtre. Je songeais à ce qu’aurait été ma vie
si j’avais été pauvre et avais eu le bonheur de devenir sa
femme. Je me voyais, en simple robe de percale,
travaillant en l’attendant. Je l’aimais d’autant plus que je
devais travailler pour lui. Puis il rentrait fatigué et je lui
servais les plats qu’il préférait, et j’étais si heureuse ! Oh !
j’espère qu’il n’est pas assez malheureux pour se souvenir
de moi comme je me souviens de lui !

En disant ces paroles, sa voix était redevenue douce et
tendre, son visage avait repris sa beauté, ses yeux,
retrouvé leur éclat. On eût dit qu’elle ne regardait plus la
sombre étendue de Blackwater Park, mais les collines
familières du Cumberland qui lui seraient soudain
apparues sous le ciel menaçant.



– Ne parlons pas de Walter ! dis-je vivement. Épargnez-
nous à toutes deux cette douleur ravivée, voulez-vous ?

Laura se leva en me regardant avec tendresse :
– Je préfère ne plus jamais en parler que de vous

chagriner, Marian.
– C’est dans votre intérêt que je parle ainsi, Laura. Si

votre mari vous entendait…
– Cela ne le surprendrait pas !
Je sursautai.
– Que voulez-vous dire ? Vous m’effrayez !
– C’est cependant vrai, Marian. À Limmeridge, je lui

avais avoué la vérité – mais ce qui restait encore de mon
secret, il l’a découvert à Rome. Nous étions allés à une
petite soirée offerte aux Anglais par des amis de sir
Percival, Mr et Mrs Markland. Celle-ci avait une réputation
de peintre émérite et, à la demande de quelques invités,
nous montra ses œuvres. La façon dont je tournai mes
compliments, d’ailleurs sincères, la surprit et elle me
demanda si je dessinais aussi.

» – Autrefois, je dessinais un peu, répondis-je, mais j’ai
complètement abandonné depuis mon mariage.

» – Si vous aimez le dessin, vous devez recommencer,
reprit-elle, et, dans ce cas, je vous recommanderai
particulièrement un professeur.

» Je tâchai de détourner la conversation, mais



Mrs Markland insista.
» – J’ai essayé beaucoup de maîtres de dessin,

continua-t-elle, mais le meilleur de tous était sans conteste
un certain Mr Hartright. C’est un jeune homme réservé et
plein de tact, je crois que vous l’aimeriez.

» Songez à l’effet que me firent ces paroles, Marian ! Je
fis tout ce que je pus pour garder mon sang-froid, feignant
de regarder les albums ; mais lorsque je levai les yeux, je
vis le regard de mon mari fixé sur moi.

» – Excellente idée, dit-il, d’un ton ironique. Nous irons
trouver Mr Hartright dès notre retour en Angleterre. Je suis
sûr que lady Glyde l’aimera beaucoup !

» Je rougis violemment.
» Nous rentrâmes de bonne heure à l’hôtel. Dans la

voiture, Percival ne dit pas un mot, mais, une fois dans
notre petit salon, il ferma la porte à clé et me poussa vers
une chaise.

» – Depuis le matin où, à Limmeridge, vous me fîtes
votre audacieuse confession, j’ai désiré connaître le nom
de l’homme que vous aviez aimé. Je l’ai lu sur votre visage,
ce soir. C’était donc Hartright, votre maître de dessin !
Vous vous en repentirez et lui aussi, jusqu’à la fin de vos
jours !… Maintenant, allez vous coucher et rêvez de lui si
vous voulez… avec les marques de mon fouet sur son
épaule.

» Depuis lors, chaque fois qu’il est en colère, il fait



allusion, sur un ton sarcastique, à la confession que j’ai
faite devant vous, Marian, et pas moyen qu’il se taise !
Voilà… Quand il s’emportera encore, vous comprendrez
maintenant pourquoi il me dit que je l’ai épousé par vertu !

Et c’était moi qui avais éloigné l’homme que ma sœur
aimait, pour la jeter dans les bras de cet individu brutal et
méchant qui s’appelait sir Percival Glyde !

À travers les remords qui me lancinaient, j’entendais la
voix de Laura me réconforter, moi qui n’aurais mérité que
ses reproches !

– Il se fait tard, Marian, et il va faire noir sous les
sapins ! Marian, il va faire si noir ! fit-elle bientôt.

– Donnez-moi encore une minute pour me reprendre,
Laura, rien qu’une minute.

L’obscurité devenait dense et sinistre autour de nous.
– Nous sommes loin de la maison, murmura-t-elle,

apeurée. Retournons, Marian !
Puis, s’arrêtant brusquement :
– Regardez ! là-bas ! s’écria-t-elle effrayée.
Du doigt, elle me montrait une ombre qui se déplaçait

lentement dans le brouillard, de l’autre côté du lac, puis qui,
soudain, disparut. Dans l’état d’énervement où nous nous
trouvions toutes les deux, nous dûmes attendre quelques
instants avant de nous mettre en marche.

– Croyez-vous que c’était un homme ? demanda Laura.



– Cela ressemblait à une démarche féminine.
– Vous êtes sûre que ce n’était pas un homme portant

un long manteau ?
– Il est difficile de bien distinguer dans l’obscurité…
– Attendez, Marian ! J’ai peur… je ne vois même pas le

chemin. Si cette ombre nous suivait ?…
– Mais non, Laura ! Le lac n’est pas éloigné du village et

tout le monde peut venir s’y promener.
Nous étions dans le bois de sapins où l’obscurité était

telle qu’on ne voyait plus à 1 mètre. Je pris le bras de
Laura et nous marchâmes aussi vite que possible.

– Chut ! murmura-t-elle en s’arrêtant brusquement, j’ai
entendu des pas derrière nous !

– Ce sont des feuilles mortes ou des branches
cassées !

– Nous sommes en plein été, Marian, et il n’y a pas un
souffle de vent. Écoutez !

Il me semblait aussi entendre des pas qui nous
suivaient.

– Qu’importe ! répondis-je en l’entraînant. Dans un
instant, nous serons en vue de la maison.

Nous hâtâmes le pas et, dès que nous fûmes sorties du
bosquet, nous nous arrêtâmes pour reprendre notre souffle.
Derrière nous, un profond et douloureux soupir se fit
entendre, tandis que, cette fois, des pas légers



s’éloignaient dans la nuit.
Nous arrivâmes enfin dans le hall éclairé, Laura me

regarda, le visage blême et les yeux hagards.
– Je suis à moitié morte de peur, dit-elle. Qui cela

pouvait-il être ?
– Nous essayerons de le savoir demain, chérie, mais,

en attendant, n’en parlez à personne.
– Pourquoi ?
– Parce que le silence est sûr et que nous avons besoin

de sécurité dans cette maison.
Laura monta dans sa chambre, tandis que j’entrais d’un

air tout naturel dans la bibliothèque sous prétexte d’y
chercher un livre.

Le comte, installé confortablement dans un fauteuil,
lisait, le col de sa chemise entrouvert. À ses côtés, comme
un enfant bien sage, la comtesse faisait des cigarettes. Ni
l’un ni l’autre n’était sorti ce soir. Je savais déjà ce que je
voulais savoir.

Le comte bondit, plein de confusion, en s’efforçant de
renouer sa cravate.

– Je vous en prie, ne vous dérangez pas, je venais
seulement chercher un livre.

– Tous les malheureux hommes de ma corpulence
souffrent de la chaleur, dit-il en s’éventant gravement. Je
voudrais être à la place de ma charmante femme qui est
aussi fraîche, en ce moment, qu’un poisson dans le vivier.



aussi fraîche, en ce moment, qu’un poisson dans le vivier.
– Je n’ai jamais trop chaud, mademoiselle, me déclara-

t-elle avec la timidité d’une femme qui reconnaîtrait une de
ses qualités.

– Êtes-vous sortie avec lady Glyde, ce soir ? demanda
le comte.

– Oui, nous avons été prendre un peu l’air.
– Ah ! De quel côté ?
– Du côté du lac ; nous nous sommes assises dans le

vieux hangar.
– Ah ! Vraiment ? Pas d’aventure ? Pas de découverte ?
En d’autres circonstances, j’aurais mal supporté cette

curiosité. Mais ce soir, au contraire, elle m’apportait la
preuve que le comte et sa femme étaient parfaitement
étrangers à l’apparition mystérieuse du lac.

– Non, rien, répondis-je brièvement, essayant de me
dérober à son regard perçant.

Mrs Fosco vint à son aide.
– Comte, vous laissez miss Halcombe debout ! fit-elle

sur un ton de reproche.
Tandis que le comte s’empressait pour m’avancer un

siège, je m’excusai et je sortis.
Rencontrant la femme de chambre de Laura qui montait

chez sa maîtresse, je me renseignai aussitôt sur la façon
dont le personnel avait passé la soirée. Personne n’était
sorti. Alors, qui était l’ombre du lac  ? Pour moi, je



persistais à croire que j’avais vu la silhouette d’une femme.

6
18 juin.

J’ai passé une très mauvaise nuit !
Tout ce que Laura m’avait raconté me revenait en tête,

et je me suis levée ce matin plus résolue que jamais à
rester indifférente aux insultes et aux insolences de sir
Percival, par amour de Laura !

Celle-ci est partie tout de suite après le petit déjeuner,
ce matin, chercher la petite broche que je lui avais donnée
à son mariage et qu’elle a perdue hier soir. C’est une
excuse toute trouvée à son absence, si sir Percival revient
avant que j’aie reçu la réponse de Mr Kyrie.

Une heure vient de sonner et je me demande si je fais
mieux d’attendre l’arrivée du messager ici ou aller à sa
rencontre.

La méfiance que j’éprouve envers tous les habitants de
cette maison me pousse à adopter la seconde solution. Le
comte est dans la salle à manger en train d’apprendre des
tours à ses canaris. Si je ne veux pas être vue, c’est le
moment ou jamais de sortir.

 
4 heures.



Les trois heures qui viennent de s’écouler ont changé
complètement le cours des événements. Je n’ose affirmer
si c’est pour un bien ou un mal.

Je me disposais donc à aller me poster près de la
grille, pour attendre le messager. En sortant, je croisai
Mrs Fosco tournant sans arrêt autour du vivier. Par
prudence, je lui demandai si elle comptait se promener
avant le lunch. Elle me sourit amicalement et me dit qu’elle
préférait rester près de la maison. Je fis quelques pas,
puis, me retournant, je vis qu’elle était déjà rentrée dans le
hall.

En moins d’un quart d’heure, j’avais atteint la loge du
concierge. Pendant vingt minutes, je fis les cent pas sur le
chemin, bordé de hautes haies vives, sans voir âme qui
vive. Enfin, j’aperçus un fiacre venant de la gare et lui fis
signe d’arrêter. Je vis apparaître à la portière une tête
d’homme respectable.

– Je m’excuse, monsieur, mais n’allez-vous pas à
Blackwater ?

– Oui, madame.
– Vous avez une lettre pour miss Halcombe ?
– Oui, madame.
– Vous pouvez me la remettre, je suis miss Halcombe.
L’homme souleva son chapeau, sortit de la voiture et

me remit le pli.
Je le lus avidement.



 
« Chère madame,
» Votre lettre m’a causé une très grande inquiétude et je

vais tâcher d’y répondre aussi clairement que possible.
» Considérant le récit que vous me faites vous-même et

ce que je connais de la situation de lady Glyde d’après son
contrat de mariage, j’en arrive à la déduction que sir
Percival désire faire un emprunt sur les 20 000 livres de la
fortune de lady Glyde. Il désire que celle-ci partage la
responsabilité de l’acte, afin qu’elle ne puisse lui reprocher
de l’avoir trompée et que sa signature soit contre elle.

» Si lady Glyde signait un tel acte, les dépositaires de
sa fortune pouvaient avancer librement à sir Percival la
somme qu’il désirerait sur les 20 000 livres. Si ce prêt
n’était pas remboursé et si lady Glyde avait des enfants, la
fortune de ceux-ci serait amputée de cette somme. En
résumé, cette transaction serait une fraude vis-à-vis d’eux.

» Dans ces circonstances, je conseille à lady Glyde de
déclarer qu’elle désire me soumettre l’acte avant de le
signer. Aucune objection ne peut être faite si cette
transaction est honorable, puisque, dans ce cas, il est
certain que je l’approuverai.

» En vous assurant de mon dévouement sincère, je
reste, madame, votre fidèle serviteur.

William Kyrie. »
 



Je lus cette lettre avec soulagement, car elle donnait à
Laura une excuse valable pour se soustraire à la signature.
Le messager attendait que j’aie fini ma lecture.

– Voulez-vous dire que j’ai très bien compris et que je
remercie beaucoup ! dis-je. Il n’y a rien d’autre à
communiquer pour l’instant.

J’avais à peine prononcé ces mots et je tenais la lettre
encore ouverte que, devant moi, parut le comte Fosco qui
semblait sortir de terre.

La soudaineté de son apparition dans cet endroit
m’étonna profondément. Le messager me salua avant de
remonter en voiture dans le fiacre, mais j’étais tellement
troublée que je lui rendis à peine son salut. La pensée que
j’étais découverte par le comte Fosco m’avait pétrifiée.

– Rentrez-vous aussi, miss Halcombe ? demanda-t-il de
l’air le plus naturel du monde.

J’acquiesçai.
– Me permettez-vous de vous accompagner ? Prenez

mon bras, je vous prie ! Vous paraissez surprise de me
voir !

Je pris son bras en réprimant l’horreur qu’il m’inspirait.
– J’ai cru vous entendre jouer avec vos oiseaux, quand

je suis sortie, comte, répondis-je aussi calmement que
possible.

– Certainement, mademoiselle ! Mais mes enfants ailés
sont aussi capricieux que les autres enfants. Ce matin, ils



étaient dans leurs mauvais jours, et comme ma femme m’a
dit vous avoir vue partir seule en promenade, la tentation
de vous rejoindre a été trop forte. À mon âge, on peut
avouer ces choses-là, voyez-vous ! Après tout, même la
compagnie d’un gros vieux comme Fosco vaut mieux que
pas de compagnie du tout, n’est-ce pas ? Je m’étais
trompé de chemin et je revenais tout déçu, mais je vous
trouve… Mon vœu le plus cher – puis-je vous le dire – est
réalisé !

Il sortit ce discours d’une traite, ce qui me permit de
reprendre mon sang-froid. Comme il ne faisait aucune
allusion à la lettre que je tenais en main, j’eus la conviction
qu’il connaissait ma démarche auprès de l’avocat et cela
par des moyens peu avouables. J’étais certaine aussi que,
connaissant la manière dont je venais de recevoir la
réponse de Mr Kyrie, il en savait assez pour le moment et
qu’il ne cherchait plus qu’à endormir les soupçons que je
pouvais avoir. Je fus assez sage pour ne pas le décevoir
en lui donnant quelque explication plausible, et assez
femme pour laisser ma main sur son bras, malgré toute la
crainte et la répulsion qu’il m’inspirait.

En arrivant devant la maison, nous vîmes le dog-cart
que le groom ramenait à l’écurie. Sir Percival vint à notre
rencontre d’un air bourru.

– Ah ! en voilà déjà deux de retour ! Que veut dire cette
maison abandonnée et où est lady Glyde ?

Je lui expliquai qu’elle était allée à la recherche d’une



broche perdue hier.
– Broche ou pas broche, grommela-t-il sur un ton

maussade, je lui conseille de ne pas oublier que je
l’attends dans une demi-heure pour la signature !

Comme je dégageais mon bras et montais les marches
du perron, le comte s’inclina avec galanterie, puis,
s’adressant au maître de céans, il lui dit gaiement :

– Dites-moi, Percival, avez-vous fait une promenade
agréable ? La pauvre Brown Molly n’est pas trop fatiguée ?

– Que Brown Molly et la promenade aillent au diable !
Je désire mon lunch !

– Et moi, je désire d’abord vous parler, répondit le
comte.

– Si vous désirez de nouveau m’assommer avec vos
scrupules infernaux, je préfère mon lunch, Fosco !

Avant de répondre ainsi à son ami, sir Percival avait
mis les mains dans les poches, ce qui marquait bien sa
boudeuse hésitation.

– Venez ici, sur le gazon, reprit le comte avec fermeté.
L’autre descendit le perron. Le comte le prit par le bras

et l’emmena vers la pièce d’eau. Ils s’entretenaient de la
signature, sans aucun doute ; ils parlaient de Laura et de
moi. Mon inquiétude était à son comble.

Je me promenai de long en large dans la maison, la
lettre de Mr Kyrie dans mon corsage (je n’aurais même
pas osé, tant je me méfiais de tout à présent, la mettre



pas osé, tant je me méfiais de tout à présent, la mettre
sous clé) et énervée de ne pas voir revenir Laura. Mais les
épreuves par lesquelles j’avais passé depuis le matin et la
grande chaleur avaient épuisé mes forces : au lieu d’aller à
la recherche de Laura, je me laissai tomber sur le canapé
le plus proche, dans le salon.

Le comte rentra au bout de cinq minutes à peine.
– Excusez-moi si je vous dérange, mademoiselle, mais

je suis porteur de bonnes nouvelles. Sir Percival, qui est
très versatile, comme vous le savez, a changé d’avis et la
signature du contrat est remise à plus tard. C’est un grand
soulagement pour nous tous, je crois. Présentez, je vous
prie, mes félicitations avec mes respects à lady Glyde, en
le lui annonçant.

Avant que je fusse remise de ma surprise, le comte
avait disparu. J’eus une certitude de plus ; sachant que
j’avais écrit à Mr Kyrie et que celui-ci m’avait déjà répondu,
il avait, lui-même, fait en sorte que son ami changeât
d’avis.

J’aurais voulu courir à la rencontre de Laura pour la
prévenir ; mais j’étais si fatiguée que je dus m’étendre
encore sur le canapé.

Le plus grand calme régnait dans la maison ; on
n’entendait que le bourdonnement des insectes, par-delà la
fenêtre ouverte. Sombrant bientôt dans un demi-sommeil,
je rêvai de Walter Hartright. Je n’avais pas pensé à lui de
toute la journée, Laura n’avait pas fait devant moi la
moindre allusion à lui – et pourtant je le vis comme si les



jours anciens étaient revenus, et, tous les deux, nous étions
à nouveau à Limmeridge House.

Mais il m’apparaissait parmi des sauvages que je ne
distinguais pas bien. Tous étaient étendus sur les marches
d’un temple en ruine. D’immenses arbres tropicaux aux
troncs étouffés par les lianes et d’affreuses idoles de pierre
grimaçantes à travers les branches entouraient le temple,
et jetaient des ombres lugubres sur les malheureux dont les
corps recouvraient littéralement les marches. De blanches
vapeurs s’élevaient du sol et retombaient sur eux en
semant la mort. Prise de peur et de pitié pour Walter, je fis
un effort surhumain pour parler et je le suppliai de fuir.
« Revenez, revenez ! Souvenez-vous de la promesse que
vous lui avez faite et que vous m’avez faite ! Revenez avant
que la peste vous tue ! » Le visage empreint d’un calme
serein il me regarda et me répondit : « Je reviendrai, mais
il faut attendre. La nuit où j’ai rencontré la femme égarée
sur la grand-route a décidé que je serais l’instrument d’un
dessein encore caché. Ici, perdu dans la forêt sauvage, ou
là, rentré dans mon pays natal, je continue à suivre la route
obscure qui me conduit, et qui vous conduit, vous et votre
sœur aimée, vers le Jugement de Dieu et le but inévitable.
Attendez… Regardez… La peste qui fauche les autres
m’épargnera. »

Puis je le vis encore dans la forêt, ses infortunés
compagnons étant à présent très peu nombreux. Le temple
et les idoles avaient disparu, et, à leur place, on apercevait
entre les arbres de petits hommes à la mine sombre,



effrayante, armés d’arcs et de flèches. Une fois encore, je
tremblai pour Walter. Une fois encore, il se tourna vers moi,
le visage impassible : « Un pas de plus, dit-il, sur la route
obscure. Attendez… Regardez… Les flèches qui blessent
les autres m’épargneront. »

Enfin, il m’apparut sur un navire – l’épave d’un navire –
échoué sur le rivage d’une île déserte. Les barques mises
à la mer emportaient les autres passagers vers la terre ; lui
restait seul et allait sombrer avec le navire. Je lui criai de
sauter dans la dernière barque, de faire un ultime effort
pour survivre. Toujours très calme, il me répondit  : « Une
autre étape du voyage… Attendez… La mer qui peut
engloutir les autres m’épargnera. »

Après cela, je le vis agenouillé près d’une tombe de
marbre blanc, et l’ombre d’une femme voilée se dressant
de dessous la lourde dalle s’immobilisait à ses côtés. Sur
ses traits, le calme extraordinaire avait fait place à
l’expression du chagrin. Mais la terrible certitude de ses
paroles restait la même. « De plus en plus sombre, disait-
il, mais toujours en avant ! La mort prend ceux qui sont
bons, ceux qui sont jeunes, ceux qui sont beaux – mais elle
m’épargne. Lentement et par étapes, j’arriverai au but. »

Mon cœur saignait.
À ce moment, je fus réveillée en sentant une main sur

mon épaule, la main de Laura. Celle-ci était à genoux près
de moi. Sur son visage je lus l’agitation et ses yeux me
regardaient d’un air égaré.



– Qu’est-il arrivé, Laura ? m’écriai-je, affolée.
– Marian ! L’ombre du lac… les pas derrière nous, hier

soir… je l’ai vue… je lui ai parlé !
– Mais de qui s’agit-il, Dieu du ciel ?
– D’Anne Catherick !
Je fus tellement bouleversée en entendant ce nom,

après le rêve que je venais de faire, que je fus incapable
d’articuler un mot.

Laura, trop préoccupée de ce qui lui était arrivé, ne
remarqua pas mon émoi.

– J’ai vu Anne Catherick et lui ai parlé. Oh ! Marian ! J’ai
tant de choses à vous raconter !… Mais pas ici… Venez
dans ma chambre !

Me prenant par la main, elle m’emmena dans son
boudoir, dont elle ferma la porte à clé. Quoique encore un
peu abasourdie, je me rendis compte que les
complications tant redoutées étaient arrivées.

– Anne Catherick  ! répétais-je, épouvantée, Anne
Catherick !…

Laura me fit asseoir dans un fauteuil et me montra son
corsage où brillait la broche. Dans mon trouble, je n’avais
pas encore remarqué le bijou. Le voir, le toucher, cela me
ramenait à la réalité, mettait de l’ordre dans mes pensées.

– Regardez, Marian ! C’est elle qui l’a retrouvée.
– Où ?



– Dans le hangar. Mais par où vais-je commencer ?
Comment vais-je tout me rappeler ? Elle m’a parlé d’une
façon si étrange… elle semblait si malade… et elle m’a
quittée si brusquement !

– Parlez bas, Laura chérie, la fenêtre est ouverte et
donne sur un sentier du jardin. Calmez-vous. N’oubliez pas
qu’Anne Catherick est un sujet dangereux sous le toit de
votre mari. Où l’avez-vous vue ?

– Au hangar, Marian. Tout le long du chemin qui y
conduit, j’avais examiné le sol avec soin pour retrouver ma
broche, mais en vain. Dans le hangar, je m’étais mise à
genoux afin de regarder sur le plancher lorsque j’entendis
une voix derrière moi qui murmurait : « Miss Fairlie » !
J’étais plus surprise qu’effrayée d’entendre prononcer mon
cher vieux nom de jeune fille que je croyais ne plus jamais
entendre. La voix était douce et bonne. Je me retournai
brusquement et vis devant moi une jeune femme que je ne
connaissais pas.

– Comment était-elle vêtue ? demandai-je vivement.
– Elle portait une jolie robe blanche sur laquelle était

jeté un vieux châle foncé. Son chapeau de paille brune était
aussi misérable que le châle. Je fus étonnée du contraste
entre la robe si fraîche et le reste de ses vêtements, et elle
s’en aperçut.

» – Ne regardez ni mon châle ni mon chapeau, dit-elle
d’une voix saccadée. Lorsque je ne puis porter du blanc, je
mets n’importe quoi. Ne regardez que ma robe, d’elle je ne



suis pas honteuse.
» Avant que j’eusse pu la rassurer un peu, elle me tendit

la broche. J’étais si heureuse que je m’avançai vers elle
pour la remercier.

» – Êtes-vous assez contente pour m’accorder un petit
plaisir ? me demanda-t-elle.

» – Certainement, tout ce que vous désirez ! répondis-
je.

» – Alors, laissez-moi épingler moi-même votre broche,
puisque je l’ai trouvée.

» La requête était si inattendue et faite avec tant
d’ardeur que je reculai de deux pas.

» – Ah ! reprit-elle tristement. Votre mère me l’aurait
permis, elle !

» Il y avait tant de reproches dans sa voix et dans son
regard que je fus honteuse de ma méfiance. Je lui pris la
main et la mis sur mon corsage.

» – Attachez-la, dis-je doucement. Vous avez connu ma
mère ? Y a-t-il longtemps ? Et vous, vous ai-je déjà vue ?

» La main qui épinglait la broche s’arrêta net.
» – Ne vous souvenez-vous pas d’un beau jour d’été à

Limmeridge ? me demanda-t-elle. Votre mère conduisait à
l’école deux petites filles qu’elle tenait par la main. Ce
tableau, je l’ai revu, toute ma vie, en pensée ! Vous étiez
l’une des petites filles et j’étais l’autre. La jolie et
intelligente miss Fairlie et la pauvre sotte Anne Catherick



intelligente miss Fairlie et la pauvre sotte Anne Catherick
étaient plus rapprochées alors qu’elles ne le sont
aujourd’hui !

– En entendant son nom, Laura, vous êtes-vous
souvenue d’elle ?

– Tandis qu’elle était tout près, je l’examinai, me
rappelant vos paroles de Limmeridge, quant à notre
ressemblance, et je vis que c’était vrai. Son visage pâle et
fatigué était celui que j’aurais eu après une longue
maladie ! Cette découverte me donna un tel choc que je fus
incapable d’articuler une parole. Je crains qu’elle n’ait été
blessée par mon silence, car elle reprit d’une voix
lointaine :

» – Vous n’avez ni le visage ni le cœur de votre mère.
Elle était bonne et son cœur était celui d’un ange, miss
Fairlie !

» – J’ai beaucoup d’affection pour vous, quoique je
l’exprime mal, repris-je doucement. Mais dites-moi,
pourquoi continuez-vous à m’appeler miss Fairlie ?

» – Parce que j’aime le nom de Fairlie et déteste celui
de Glyde, répondit-elle avec violence, tandis qu’une
expression de folie haineuse passait dans ses yeux.

» – Je croyais que vous ignoriez mon mariage, fis-je,
me rappelant la lettre qu’elle m’avait écrite à Limmeridge,
et cherchant à la calmer un peu.

» – Ignorer votre mariage ! dit-elle en soupirant avec
amertume. Alors que c’est à cause de cela que je suis ici  !



je veux me réconcilier avec vous avant d’aller rejoindre
votre mère dans la tombe !

» Ce disant, elle s’éloigna de moi et surveilla les
alentours en écoutant avec attention. Quand elle se
retourna pour me parler à nouveau, elle demeura dans
l’embrasure de la porte, une main sur chaque chambranle.

» – M’avez-vous vue hier soir près du lac ? M’avez-vous
entendue marcher derrière vous dans le bois ? Il y a des
jours et des jours que j’attends pour vous parler, miss
Fairlie, à vous seule… et pour cela, j’ai quitté la seule amie
que j’aie au monde, j’ai risqué d’être reprise et à nouveau
enfermée à l’asile.

» Elle m’effrayait, Marian, mais en même temps j’avais
pitié d’elle, et j’eus le courage de lui demander de
s’asseoir près de moi. Elle refusa, disant qu’elle devait
veiller à ce que personne ne nous surprenne. Puis elle
ajouta :

» – J’étais hier ici. Je vous ai entendues parler, vous et
votre compagne, de votre mari et dire que vous n’aviez
aucun moyen de l’empêcher de vous insulter. Je ne sais
que trop ce que cela signifie ! Pourquoi, mon Dieu, vous ai-
je laissé l’épouser ? Par peur ! Oh ! Cette terrible peur !
s’écria-t-elle en sanglotant désespérément.

J’essayai de la calmer.
» – Mais qu’auriez-vous pu faire pour empêcher mon

mariage ? lui demandai-je.



» Elle me regarda d’un air hagard.
» – J’aurais dû avoir le courage de venir vous trouver à

Limmeridge et de vous sauver avant qu’il ne soit trop tard.
J’aurais dû surmonter ma peur lorsque j’ai su qu’il allait
venir chez vous… Je n’ai osé écrire que cette lettre qui a
fait plus de mal que de bien ! Oh ! Cette peur !…

– Mais quelle était la raison de cette peur, Laura ? fis-je.
– Je le lui demandai. Elle me répondit en me posant

une question : « N’auriez-vous pas peur d’un homme qui
vous aurait enfermée dans une maison de folles et voudrait
vous y interner à nouveau ? »

» Comme je lui demandais ensuite si elle n’avait plus
peur maintenant, elle prit un air mélancolique :

» – Regardez-moi, miss Fairlie ! Pourquoi aurais-je
encore peur, je suis mourante, murmura-t-elle en souriant
pour la première fois. Croyez-vous que je retrouverai votre
mère au Ciel et qu’elle me pardonnera si je répare tout le
mal que j’ai fait ? Cette pensée ne m’a pas quittée tout le
temps que je me suis cachée, par crainte de votre mari,
tout le temps que j’ai été malade.

» Je la suppliai de m’expliquer ce qu’elle voulait dire,
mais elle me regarda fixement en disant tout bas :
« Pourrais-je réparer le mal ? Vous avez des amis qui vous
défendront… et… si vous connaissiez le secret, il aurait
peur de vous et n’oserait plus vous traiter comme il m’a
traitée !… Il vous traiterait avec bonté… et ce serait grâce
à moi… » Elle s’arrêta tout à coup et, appuyant la tête



contre le chambranle de la porte, elle ajouta avec
exaltation : « Oh ! si je pouvais au moins être enterrée près
de votre mère !… et me réveiller avec elle au jour de la
résurrection !… »

» C’était horrible de l’entendre, Marian, et je tremblais
de tous mes membres.

» – Il n’y a pas d’espoir que je repose sous la croix de
marbre blanc que j’ai lavée de mes mains et rendue si
pure, si blanche ! Hélas, non ! soupira-t-elle. (Son visage
était décomposé. Elle sembla vouloir faire un effort
pénible.) Que disais-je ? me demanda-t-elle. Quand je
pense à votre mère, miss Fairlie, j’oublie tout !

» Je tâchai aussi doucement que possible de lui
rappeler ses paroles.

» – Ah ! oui, dit-elle, je me souviens ! Vous ne pouvez
empêcher votre mari de vous insulter et je dois vous dire la
chose pour laquelle je suis venue ici… ! Je dois réparer le
mal que je vous ai fait en ne parlant pas plus tôt…

» – De quoi s’agit-il donc ? demandai-je avec
insistance.

» – Du secret dont votre cruel mari a si peur. Je l’ai
menacé un jour de le dévoiler et je l’ai effrayé. Vous ferez la
même chose… (Puis, d’un air hagard, elle continua tandis
que son visage s’assombrissait :) Ma mère connaissait le
secret et a dépéri pendant la moitié de sa vie à cause de
lui. Lorsque je fus plus grande, elle me l’a révélé et, le
lendemain, votre mari me…



» Elle s’arrêta de nouveau, et mettant un doigt sur ses
lèvres, elle écouta attentivement en disant tout bas « Chut !
Chut ! » et s’en alla doucement.

» Je me levai pour la suivre, mais elle revint sur ses
pas.

» – Le secret ? lui demandai-je, haletante, dites-moi le
secret !

» Elle me prit le bras et, me regardant d’un air affolé elle
dit dans un souffle :

» – Pas maintenant, nous ne sommes pas seules, nous
sommes surveillées. Venez ici demain à la même heure,
toute seule… N’oubliez pas… Toute seule !

» Me repoussant avec violence, elle s’enfuit en courant.
– Oh ! Laura, encore une chance de perdue ! Si j’avais

été près de vous, elle ne nous aurait pas échappé !…
N’avez-vous pas couru après elle ?

– Comment aurais-je pu, Marian ? J’étais terrifiée.
– Mais lorsque vous avez repris votre sang-froid ?
– Je suis revenue au plus vite pour tout vous raconter.
Cette personne qui les surveillait, était-elle réelle ou

était-ce un effet de l’imagination d’Anne Catherick ?
Comment le savoir ? En attendant, nous avions perdu celle-
ci une seconde fois. Un espoir nous restait : qu’elle vînt au
rendez-vous, le lendemain.

– Êtes-vous sûre de m’avoir tout dit, Laura, chaque



petite chose a son importance.
– Je crois que oui, Marian, je n’ai pas votre mémoire,

mais Anne Catherick m’a tellement impressionnée que je
pense n’avoir rien oublié. Mais dites-moi, Marian, que
dois-je faire ?

– N’a-t-elle pas fait, par hasard, allusion à l’endroit où
elle habite en ce moment ?

– Non, je ne me souviens pas…
– N’a-t-elle pas parlé d’une compagne ou d’une amie –

une certaine Mrs Cléments ?
– Oh ! En effet, j’oubliais… Elle m’a dit que

Mrs Cléments aurait voulu l’accompagner sur les bords du
lac, après l’avoir suppliée en vain de ne pas s’y aventurer
seule.

– Et elle ne vous a pas expliqué où elle était allée en
quittant Todd’s Corner ?

– Non, de cela je suis certaine.
– Ni ce qu’avait été sa maladie ?
– Non, pas un mot… Oh ! Marian, que dois-je faire ?

Conseillez-moi !
– Allez sans faute au rendez-vous demain, chérie, car

votre bonheur dépend peut-être de ce qu’elle vous dira. Je
vous suivrai à distance, soyez tranquille. Anne Catherick a
échappé à Walter Hartright et à vous, mais elle ne
m’échappera pas, à moi !



– Vous croyez vraiment à l’existence de ce secret dont
mon mari redoute tellement la découverte ? Si ce n’était
pourtant qu’une imagination de cette pauvre femme qui
paraissait si étrange ?

– Je ne crois à rien, Laura, mais je constate la conduite
de votre mari. En rapprochant ses actes des paroles
d’Anne Catherick, je conclus qu’il doit y avoir un secret !

Ne voulant pas en dire plus long, je quittai la chambre.
Je restais sous l’impression de mon cauchemar, et le récit
de Laura ne faisait qu’accroître mon effroi. Je revoyais
Hartright tel que je l’avais vu lorsque nous nous étions fait
nos adieux, puis tel qu’il m’était apparu en rêve, et je me
demandais vers quel abîme les événements nous
entraînaient.

Je descendis pour inspecter les abords de la maison,
car la façon dont Anne Catherick s’était enfuie me donnait
l’envie de savoir comment le comte Fosco avait passé son
temps, et de me rendre compte, si possible, des résultats
auxquels avait pu aboutir le voyage de sir Percival. N’ayant
rien découvert à l’extérieur, je traversai toutes les pièces
vides du rez-de-chaussée. En remontant chez Laura, je vis
Mrs Fosco et lui demandai d’un air indifférent si elle savait
où avaient disparu ces messieurs. Elle me répondit qu’il y
avait plus d’une heure que le comte, avec sa galanterie
coutumière, l’avait prévenue qu’il partait faire une grande
promenade à pied avec sir Percival.

Une grande promenade à pied ! Cela me parut bizarre,



car cela n’était assurément pas dans leurs habitudes. Sir
Percival n’aimait que les promenades à cheval, et quant au
comte, il ne s’éloignait jamais de la maison, sinon lorsque
le désir lui prenait de me tenir compagnie !

Je ne fis aucune réflexion à ce sujet, et entrai chez
Laura.

Elle me parla aussitôt de la signature en question. Notre
conversation angoissée au sujet d’Anne Catherick nous
avait fait oublier à toutes deux que sir Percival nous
attendait dans la bibliothèque.

– Soyez tranquille à ce propos, lui dis-je. Pour le
moment du moins, car sir Percival a changé d’avis : la
signature de l’acte est remise à plus tard.

– Remise à plus tard ? Qui vous l’a dit ?
– Le comte Fosco, et je pense que c’est grâce à lui que

votre mari a pris cette soudaine décision.
– Est-ce possible, Marian ? Si, comme nous le

supposons, ma signature doit permettre à sir Percival
d’entrer en possession d’une certaine somme dont il a un
besoin urgent, comment peut-il différer la chose ?

– Peut-être, Laura, avons-nous le moyen de
comprendre cette attitude. Auriez-vous oublié la
conversation que j’ai surprise entre sir Percival et son
avocat, dans le hall ?

– Non, certes. Mais je ne vois pas…
– Il était question de deux choses : ou bien vous donniez



votre signature, ou bien l’avocat obtenait des traites à trois
mois et ainsi gagnait du temps. C’est à ceci que sir
Percival s’est en définitive décidé, et nous pouvons
espérer n’être plus mêlées, pour quelque temps du moins,
à ses difficultés pécuniaires.

– Oh ! Marian, c’est trop beau pour être vrai !
En consultant mon journal, je vis que mes souvenirs

étaient exacts. Ce fut pour Laura et pour moi un grand
soulagement. Mais quelle misérable situation est la nôtre si
nous accueillons comme un réel bienfait la clarté de ma
mémoire !

 
Le dîner et la soirée se sont passés sans incidents,

mais j’ai remarqué que sir Percival était beaucoup plus
aimable avec sa femme. Il lui demanda si elle avait eu de
récentes nouvelles de son oncle, quand elle comptait inviter
la bonne Mrs Vesey à Blackwater Park et il eut mille
attentions rappelant son odieuse comédie de Limmeridge
avant le mariage.

Après le dîner, il simula une sieste, tandis que ses yeux
mi-clos nous observaient faussement.

Pas un instant, je n’ai douté qu’il soit allé à
Welmingham, chez Mrs Catherick, mais, maintenant, je
crains bien qu’il n’y soit pas allé en vain, qu’il y ait appris
certaines choses. Si je savais où trouver Anne, je me
lèverais demain avec le soleil et j’irais l’avertir.



Le comte se montra fort prévenant. Ayant prié Laura de
se mettre au piano, il apprécia son talent, non pas en
amateur comme le pauvre Hartright, mais en réel
connaisseur.

Nous nous séparâmes plus tard que d’habitude. Le vent
étant levé, le comte me dit en me souhaitant le bonsoir : « Il
y aura du changement demain, miss Halcombe ! »

7
19 juin.

Après ce qui s’était passé hier, je m’attendais au pire.
Ayant calculé qu’Anne Catherick serait au rendez-vous

vers 2 h 30, je décidai que Laura assisterait au lunch
aujourd’hui et s’éclipserait ensuite à la première occasion
venue. Je ne la suivrais que quelques instants après, afin
de sauvegarder les apparences. Le changement de temps
annoncé par le comte Fosco s’était réalisé sous forme
d’une pluie torrentielle. À midi cependant, le ciel s’éclaircit
et le soleil brilla à nouveau, promettant un bel après-midi.

Le petit déjeuner à peine terminé, sir Percival était parti
sous la pluie battante pour une promenade mystérieuse. Le
comte, lui, passa la matinée à tapoter des airs de piano.

Au lunch, sir Percival n’étant pas encore rentré, le comte
prit la place du maître de maison. Au bout de 10 minutes,
Laura quitta la table, comme convenu et je restai clouée à



ma place jusqu’à ce que le domestique vînt débarrasser.
Lorsque je quittai la salle à manger, le comte Fosco, du
bout des lèvres, présentait du sucre à son désagréable
perroquet, tandis que Mrs Fosco regardait son mari et
l’oiseau, comme si c’était la première fois qu’elle les
voyait. Il était 2 h 45.

En allant vers la sapinière, je m’arrangeai pour ne pas
être vue de la maison. Dès que je fus sous les arbres, je
hâtai le pas jusqu’à ce que je fusse arrivée à mi-chemin
dans le bois. Là, je me remis à marcher avec prudence ;
mais je ne vis personne, je n’entendis aucune voix. Même
silence lorsque j’approchai du hangar. N’y avait-il donc
personne ! J’appelai : « Laura ! Laura ! », d’abord assez
bas puis à voix plus haute – mais je ne reçus aucune
réponse. Mon cœur se mit à battre violemment, et plus
encore quand, bientôt, j’aperçus la trace de ses souliers
dans le sable, devant la porte. À mieux regarder, je vis la
trace des pas de deux personnes, des pas d’homme et
des pas de femme, et j’étais certaine que ceux-ci étaient
ceux de Laura. Ces traces se brouillaient aux abords du
hangar et, tout contre les planches de celui-ci, un petit trou
récemment fait dans le sable attira mes regards. Mais je
ne m’y arrêtai pas autrement et je me mis à suivre les
traces des pas qui, par un sentier détourné et broussailleux
que l’on prenait rarement – et où je vis même attachée aux
ronces quelques franges déchirées du châle de Laura –
me ramenèrent à la maison par l’entrée de service. La
première personne que je vis à l’office fut Mrs Michelson, la



gouvernante.
– Savez-vous si lady Glyde est déjà rentrée de sa

promenade ? demandai-je anxieuse.
– Madame vient de rentrer avec sir Percival,

mademoiselle, mais je crains qu’il ne soit arrivé quelque
chose de désastreux ! me répondit-elle.

– Pas un accident ? m’écriai-je affolée.
– Non, non ! Grâce à Dieu, pas d’accident, mais

madame est montée dans sa chambre en pleurant, et sir
Percival a donné à Fanny son congé immédiat.

Fanny était la femme de chambre dévouée de Laura,
depuis des années.

– Où est-elle ? questionnai-je.
– Dans ma chambre, car la pauvre fille est désolée, et

je lui ai dit de se remettre un peu avant de partir.
Je montai dans la chambre de Mrs Michelson où je

trouvai la servante tout en pleurs. Elle ne put me donner
aucune explication sur son renvoi incompréhensible, sir
Percival lui ayant fait remettre un mois de gages de
dédommagement avec ordre de ne pas dire adieu à sa
maîtresse.

Après avoir calmé de mon mieux la pauvre fille, je lui
demandai où elle comptait loger cette nuit. Elle me dit avoir
l’intention d’aller dans la petite auberge du village dont la
patronne était connue des domestiques. En partant le
lendemain de bonne heure, elle atteindrait Limmeridge,



sans devoir loger à Londres. Le départ de Fanny me
donnant un moyen sûr de communiquer avec Londres et
Limmeridge House, j’assurai la brave fille que nous ne
l’abandonnerions pas et que, ce soir même, je viendrais la
revoir à l’auberge, puis je me dirigeai vers la chambre de
Laura. La porte de l’antichambre qui la précédait était
fermée à clé et je frappai violemment. La grosse servante
que j’avais vue le soir de mon arrivée à Blackwater apparut
d’un air bourru. Elle se nommait Margaret Porcher.

– Eh bien ? Que faites-vous là ? Vous ne voyez pas que
je veux entrer ?

– Oui, mais vous ne pouvez pas ! répondit-elle en
ricanant.

– Comment osez-vous me parler de la sorte ? Reculez
tout de suite !

Elle me barra la porte de ses gros bras rouges, en
secouant la tête.

– Ce sont les ordres du maître !
Lui tournant brusquement le dos, je descendis quatre à

quatre, à la recherche de sir Percival. Ma résolution de
toujours garder mon sang-froid devant n’importe quelle
attitude de sir Percival était en ce moment bel et bien
oubliée, je l’avoue ! J’entrai en trombe dans la bibliothèque,
où je le trouvai en compagnie du comte et de la comtesse
Fosco. Comme j’entrais, j’entendis le comte dire d’une voix
forte :



– Non, mille fois non !
Je me dirigeai droit sur sir Percival et le regardai en

face.
– Dois-je comprendre que l’appartement de votre

femme est devenu une prison, sir Percival, et que le
gardien en est cette Margaret Porcher ?

– Exactement, mademoiselle ! Et prenez garde que
mon gardien n’ait une double tâche à remplir bientôt… et
que votre chambre ne devienne aussi une prison !

– Prenez garde vous-même à la façon dont vous traitez
votre femme et me menacez ! m’écriai-je. Il existe des lois
en Angleterre pour protéger les femmes… Si vous touchez
un cheveu de la tête de Laura, si vous osez attenter à ma
liberté, advienne que pourra, mais je ferai appel à ces lois !

Sans me répondre, il se tourna vers le comte et lui
demanda :

– Que vous disais-je tout à l’heure et que me répondiez-
vous.

– Ce que je vous ai déjà dit : Non et non !
Malgré toute ma colère, je me rendis compte que ses

yeux gris et pénétrants étaient fixés sur moi. Puis,
lentement, il les détourna et jeta un regard significatif vers
sa femme.

Celle-ci s’approcha de moi en s’adressant à sir
Percival.

– Voulez-vous m’écouter un instant, sir Percival,



– Voulez-vous m’écouter un instant, sir Percival,
déclara-t-elle d’une voix glaciale. Je vous remercie de votre
hospitalité, mais je ne puis l’accepter plus longtemps. Je
ne reste jamais dans une maison où les dames sont
traitées d’une telle façon !

Sir Percival recula en la regardant fixement. La
déclaration de la comtesse, qu’il savait inspirée par le
comte, semblait le pétrifier.

– Elle est sublime ! s’exclama ce dernier en
s’approchant de sa femme et en lui offrant le bras. Je suis
à vos ordres, Éleanore, et à ceux de miss Halcombe, si
elle me fait l’honneur d’accepter mes services.

– Sacrebleu ! mais que voulez-vous dire ? s’écria sir
Percival devenu blême.

– Ordinairement, je veux dire ce que je dis, mais cette
fois je veux dire ce que ma femme dit, répondit
l’impénétrable Italien. Pour une fois, nous avons interverti
les rôles, et l’opinion de Mrs Fosco est la mienne.

Chiffonnant nerveusement le papier qu’il tenait en main,
sir Percival se mit devant la porte.

– Faites comme il vous plaira ! dit-il écumant de rage, et
vous verrez ce qu’il en adviendra !

Et il sortit.
Mrs Fosco regarda son mari d’un air interrogateur.
– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle.
– Cela veut dire que nous avons maté le plus mauvais



caractère d’Angleterre, répondit calmement le comte. Cela
signifie, miss Halcombe, que cette impardonnable insulte
ne se renouvellera plus et que lady Glyde est libre.
Permettez-moi de vous exprimer ma profonde admiration
pour votre conduite et votre courage dans une telle
épreuve !

– Mes sincères félicitations, rectifia Mrs Fosco.
– Mes sincères félicitations, répéta son mari.
Malgré mon impatience d’aller rejoindre Laura et

d’apprendre ce qui s’était réellement passé au hangar, je
tâchai de rester calme. J’entendis le pas lourd de sir
Percival dans l’escalier, puis un murmure de voix, tandis
que Mrs Fosco m’affirmait, de son ton le plus paisible et le
plus conventionnel, qu’elle se réjouissait pour nous tous de
la conduite de sir Percival qui ne les obligeait pas, elle et
son mari, à quitter Blackwater Park !

– Mademoiselle, me dit le comte avec courtoisie, j’ai le
grand plaisir de vous informer que lady Glyde est de
nouveau maîtresse chez elle. J’ai pensé qu’il vous serait
plus agréable d’apprendre cette nouvelle de ma bouche
plutôt que de celle de sir Percival.

– Délicate attention ! fit Mrs Fosco.
Le comte sourit et s’inclina devant elle comme s’il

recevait un compliment d’un étranger, puis il s’effaça pour
me laisser passer. Comme je montais rapidement
l’escalier, la voix de sir Percival me parvint :



– Qu’attendez-vous pour venir me parler, Fosco  ? criait-
il avec impatience.

– Je désire un peu reprendre mes esprits d’abord,
Percival, répondit l’autre avec calme. Je vous verrai plus
tard, cher ami, plus tard !

Dans ma hâte et mon agitation, en arrivant chez Laura,
je laissai la porte de l’antichambre ouverte, mais j’eus soin
cependant de refermer celle de sa chambre.

Je trouvai Laura assise près de la table, le front appuyé
dans les mains, l’air las. Elle poussa un cri de joie en me
voyant.

– Comment êtes-vous parvenue à entrer, Marian ?
Grâce à qui ?

– Grâce au comte, évidemment ! répondis-je avec
impatience, car j’avais moi-même des questions à lui
poser ! Qui d’autre a de l’influence dans cette maison ?

Elle m’arrêta avec un geste de dégoût.
– Ne me parlez pas de lui ; c’est l’homme le plus vil que

je connaisse… C’est un misérable espion !…
Avant que j’aie eu le temps de l’arrêter, nous

entendîmes le froissement d’une robe de soie dans
l’antichambre et l’on frappa à la porte. Mrs Fosco apparut
tenant mon mouchoir en main.

– Vous l’avez laissé tomber dans l’escalier, miss
Halcombe, dit-elle en me le tendant, et je vous l’ai apporté
en passant.



Son visage naturellement pâle était devenu livide, ses
mains tremblaient et ses yeux nous regardaient d’un air
féroce. Sans nul doute, elle avait entendu les derniers mots
de Laura.

Lorsqu’elle fut sortie, je regardai celle-ci avec effroi :
– Je crains que nous ne regrettions amèrement d’avoir

traité le comte d’espion, Laura !
– Vous lui auriez donné le même nom, Marian, si vous

aviez appris ce que je sais. Anne Catherick avait raison,
quelqu’un nous surveillait, hier, et c’était…

– En êtes-vous certaine ?
– Absolument, Marian ! Il était chargé par sir Percival de

nous espionner et, d’après les renseignements qu’il lui a
donnés, mon mari lui-même nous a guettées, Anne
Catherick et moi, pendant toute la matinée.

– L’avez-vous vue ?
– Non, quand je suis arrivée au hangar, cet après-midi,

elle n’y était pas. Ne la voyant pas venir, je me promenai de
long en large en réfléchissant et en regardant le sol. Tout à
coup, je remarquai une grande inscription dans le sable et
je lus : regardez.

» Je grattai un peu et trouvai un papier avec quelques
lignes signé A. C.

– Où est-il ?
– Sir Percival me l’a pris.



– Pouvez-vous vous rappeler ce qui était écrit ?
– En substance, oui, Marian, car c’était très court :
 
« J’ai été vue avec vous hier par un gros homme, mais

j’ai pu lui échapper, sa corpulence l’empêchant de courir.
Je n’ose pas revenir aujourd’hui. J’écris ce billet, et je
l’enfouis dans le sable, à 6 h, ce matin. Lorsque nous
reparlerons du secret de votre misérable mari, nous
devrons le faire en sécurité ou pas du tout. Prenez
patience, je vous promets de revenir bientôt.

A. C. »
 
Je savais qui était ce « gros homme » dont parlait Anne

Catherick. Je me souvenais parfaitement que, en présence
du comte, la veille, j’avais dit à sir Percival que Laura était
partie vers le lac, à la recherche de sa broche. Il l’avait
probablement suivie là-bas, peut-être dans l’intention de lui
apprendre la décision de sir Percival et ainsi la tranquilliser
au sujet de la signature. Anne Catherick avait dû le voir au
moment où il sortait de la sapinière, et la façon brusque
dont elle avait quitté Laura avait sans doute incité le comte
à la suivre. Mais, en tout cas, il n’avait pas pu avoir le
temps de s’approcher assez du hangar pour entendre la
conversation des deux jeunes femmes. Une fois que je fus
arrivée à cette conclusion, ma curiosité revint à sir Percival.

– Comment votre mari a-t-il pris ce billet ? demandai-je.




























































































































































































































































































































































































































































































































































