


Wilkie Collins

LA DAME EN BLANC

1860
Traduction de L. Lenoir



PREMIERE PARTIE



RECIT DE WALTER
HARTRIGHT, DE CLEMENT’S
INN, PROFESSEUR DE DESSIN

1

Cette histoire montre avec quel courage une femme
peut supporter les épreuves de la vie et ce dont un homme
est capable pour arriver a ses fins.

Evoqués devant un tribunal, les faits dont nous allons
faire le récit, auraient d0 I'étre en cour d’assises.

Puisque aussi bien la loi dépend encore souvent de la
puissance de l'argent, allons-nous présenter au lecteur la
suite des événements telle que nous I'eussions exposée au
tribunal.

Aucun fait important, du début a la fin de cette
révélation, ne sera relaté par simple oui-dire. Quand
lauteur de cette introduction, Walter Hartright, sera
inimement mélé aux incidents, il les décrira lui-méme;
mais lorsqu’il ne s’agira plus de sa propre expérience, il
passera la plume a d’autres qui raconteront a leur tour ce



qu’ils savent, clairement et objectivement eux aussi.

Cette histoire sera donc écrite par des personnes
différentes, comme I'exposé d’une offense contre la loi est
présenté au tribunal par plusieurs témoins dans un seul et
méme but: montrer clairement et sans détour ou est la
vérité; chaque expérience personnelle, relatée ainsi
successivement, et fidélement, permet aux juges de relier
un fait a un autre fait et d’arriver enfin a établir toute 'affaire
telle gu’elle s’est réellement passée.

Mais entendez donc Walter Hartright, professeur de
dessin, agé de vingt-huit ans.
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Les derniers jours de juillet s’effeuillaient. L’été touchait
a sa fin. Pélerins fatigués du pavé de Londres, nous
commencions a réver avec envie aux nuages jetant de
larges ombres sur les champs de blés et aux brises
d’automne rafraichissant les rivages.

Pour ma part, 'été mourant me laissait sans souffle,
sans énergie, et, s’il me faut tout dire, sans argent. Durant
'année écoulée, je n'avais pas géré mes revenus avec
autant de soin que d’habitude, et, a cause de ces
imprudences assez folles, il ne me restait qu'une seule
perspective a envisager: passer tout simplement
'automne en partie chez ma meére, dans sa petite maison
de Hampstead, en partie chez moi, dans mon appartement



enville.

La soirée, je m’en souviens, était calme, le ciel
nuageux, l'air de Londres suffocant. Lointains, les bruits de
la ville s’atténuaient peu a peu; l'infime pulsation de vie en
moi et 'immense coeur de la cité tout autour de moi
semblaient s’éteindre @ mesure que le soleil déclinait. Je
quittai mon appartement pour aller respirer un peu l'air frais
des faubourgs. C’était 'une des deux soirées par semaine
que je passais d’habitude avec ma mére et ma sceur; je
me dirigeai donc vers Hampstead.

Les événements que je vais conter m'obligent a noter
que mon pére était mort depuis quelques années déja, et
que ma sceur Sarah et moi-méme étions les seuls
survivants d’une famille de cing enfants. Mon pére, qui avait
été, lui aussi, professeur de dessin, avait un trés grand
talent. Son désir incessant de pourvoir a 'avenir de ceux
qui dépendaient de lui 'avait poussé a économiser, sa vie
durant, une grande partie de ses revenus, chose assez
rare, convenez-en. Grace a cette admirable prévoyance,
ma meére et ma sceur, aprés sa mort, purent rester aussi
indépendantes qu'elles l'avaient été de son vivant. Pour
moi, je choisis la profession qu'il avait choisie, et javais
toutes les raisons du monde d’éprouver une véritable
gratitude envers la vie qui s’ouvrait & moi.

Doucement, le crépuscule enveloppait la lande. La vue
de Londres, a mes pieds, se noyait dans la pénombre de
la nuit nuageuse lorsque jatteignis le cottage de ma mére.
J'avais a peine touché la sonnette que la porte s’ouvrit



violemment; au lieu de la servante, ce fut mon excellent
ami italien, le professeur Pesca, qui m’accueillit
joyeusement, dans un anglais coloré d’un accent étranger
tout a fait charmant.

Le professeur mérite, tant pour lui que pour moi-méme,
'honneur que je le présente ici.

C’est un accident banal qui le place a lorigine de
létrange histoire de famille que I'on va lire.

J’avais fait sa connaissance dans certain milieu élégant
ou il enseignait sa langue maternelle, tandis que jy
enseignais le dessin. Tout ce que je savais de lui, c’est
que, aprés avoir occupé une brillante situation a 'université
de Padoue, il avait dO quitter I'ltalie pour des raisons
politiques dont il ne parlait jamais a personne, et que,
depuis de nombreuses années, il était connu a Londres
comme un respectable professeur de langues.

Sans étre un nain, car il était parfaitement proportionné,
Pesca était, je pense, le plus petit étre humain que jaie
jamais rencontré. Etrange par son apparence, il I'était
encore plus par I'excentricité inoffensive de son caractére.
L'idée maitresse de sa vie, semblait-il, était de faire
limpossible pour devenir un véritable Anglais, afin de
prouver sa gratitude au pays qui lui avait procuré un asile et
des moyens de vivre. Non content d’avoir toujours un
parapluie a la main et de porter des guétres et un chapeau
blanc, le professeur aspirait a devenir un parfait Anglais
dans ses maniéres comme dans ses plaisirs. Trouvant que



nous formions une nation remarquable par notre amour des
exercices athlétiques, ce petit homme, dans l'innocence de
son ceeur, se langa téte baissée dans la pratique de tous
les sports, fermement persuadé qu’il pourrait s’y adapter,
par un seul effort de la volonté, comme il s’était adapté a la
guétre et au chapeau blanc national. Je I'ai vu se risquer de
se casser le cou a une chasse au renard et sur un terrain
de cricket, comme je 'ai wu, bientét apres, risquer sa vie a
Brighton.

Nous nous y étions rencontrés par hasard, et nous nous
baignions ensemble. S’il se fit agi d’'un genre d’exercice
particulier a mon pays, jaurais évidemment surveillé Pesca
avec soin, mais comme les étrangers sont en général
aussi bons nageurs que nous, l'idée ne me vint pas un
instant que la natation se trouvait sur la liste des sports que
le professeur croyait devoir apprendre sans tarder. Peu
aprés que nous elmes quitté le rivage, je me retournai,
étonné de ne pas voir mon ami a mes cotés. A ma grande
horreur, je ne vis que deux petits bras blancs se débattant
a la surface de l'eau, puis disparattre aussitét. Lorsque je
plongeai a sa recherche, le pauvre petit bonhomme se
trouvait au fond, dans un creux, parmi les galets, et il
paraissait plus petit que jamais. Pendant que je le
ramenais a la surface, puis jusqu'a sa cabine de bain, il
reprit peu a peu ses sens et m'expliqua tant bien que mal
sa désillusion étonnée au sujet de la natation. Lorsqu’il eut
enfin cessé de claquer des dents, il sourit d’'un air absent et
il déclara qu'il avait sans doute eu une crampe.



Tout a fait remis, il me rejoignit sur la plage ; son sang
meéridional reprit ses droits au mépris de toute la retenue
anglaise. I me témoigna l'affection la plus débordante,
protestant a l'italienne, avec passion, que désormais sa vie
était a ma disposition, et qu'il serait heureux le jour ou il
m’aurait prouvé sa reconnaissance en me rendant un
service dont a mon tour je me souviendrais jusqu'a ma
mort.

J'essayai d'arréter ce torrent de pleurs et de
protestations d’amitié en faisant mille plaisanteries au sujet
de cette aventure; jimaginai y avoir réussi enfin, car je
croyais avoir convaincu Pesca qu'il exagérait beaucoup le
réle que je venais de jouer. Je me doutais bien peu alors
que I'occasion tant désirée par mon ami allait se présenter
bientdt et changer le cours de mon existence — au point
que je ne devais pour ainsi dire plus me reconnatitre.

Si je navais pas plongé pour repécher le professeur
Pesca, je n'aurais sans doute jamais été mélé a I'histoire
qui va suivre, et je n"aurais peut-étre jamais entendu le nom
de la femme qui occupa toutes mes pensées, qui capta
pour elle seule tout mon courage et toutes mes forces, et
qui influenga mon existence tout entiére.
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Ce soir, la fagon d’étre de Pesca, et son visage
illuminé, suffirent @ me faire comprendre, dés que je me



trouvai devant lui, qu'une chose extraordinaire était arrivée.
I était tout a fait inutile, cependant, d’attendre qu'il
s’expliquat au moment méme. I m’emmena en me tirant
par les deux mains, nous entrames en trombe dans le
salon ou ma mere, assise prés de la fenétre, riait en
s’éventant. Pesca était un de ses favoris, et ses pires
excentricités trouvaient grace a ses yeux. Pauvre chére
maman! Dés qu’elle eut découvert que le petit professeur
était profondément attaché a son fils, elle lui ouvrit son
coeur sans réserve et prit au sérieux toutes ses bizarreries,
sans méme essayer de les comprendre.

Ma sceur Sarah, malgré sa jeunesse, était moins
indulgente. Tout en rendant justice aux grandes qualités de
Pesca, elle ne pouvait I'approuver implicitement. Son idée
des convenances se scandalisait continuellement de la
désinvolture du petit ltalien et elle s’étonnait toujours plus
ou moins ouvertement de la familiarité de notre mére avec
Fexcentrique étranger. J'ai observé, non seulement chez
ma soceur mais aussi chez d’autres jeunes gens, que notre
génération est beaucoup moins expansive que celle de
nos parents. Je vois continuellement des personnes agées,
joyeuses et agitées devant la perspective de quelque
plaisir qui ne trouble méme pas la tranquillité de leurs
petits-enfants. Les garcons et les filles, de nos jours,
seraient-ils moins sincéres que leurs ainés ? Est-ce la un
progrés trop rapide de l'éducation? Et sommes-nous,
nous, ceux de la jeune génération, un tant soit peu trop bien
élevés ?



Sans essayer de répondre a cette question, je puis en
tout cas assurer que je n'ai jamais vu ma mére et ma soeur
en compagnie de Pesca sans trouver que ma meére était
de beaucoup la plus jeune des deux.

En cette occasion, par exemple, tandis que la vieille
dame riait de bon coeur de la fagon de collégien avec
laquelle nous étions entrés dans le salon, Sarah, d’'un air
réservé, ramassait les débris d’'une soucoupe que le
professeur avait heurtée en passant.

— Je ne sais ce qui serait arrivé, Walter, si vous aviez
encore tardé a rentrer, dit ma mére. Pesca n'était plus a
tenir et jétais moi-méme a demi folle de curiosité. Le
professeur apporte une nouvelle extraordinaire qui vous
concerne et a cruellement refusé de nous en donner la
moindre idée avant que son ami Walter ne fit la.

— C’est agacant! murmura Sarah, et cela dépareille le
beau service !

Pendant ce temps, Pesca, inconscient de sa
maladresse, trainait a I'autre bout du salon un grand fauteuil
a haut dossier. Tourné vers nous, a genoux sur le siége, il
commenga un discours emphatique, comme un orateur
s’adressant a un vaste auditoire.

— Maintenant, mes chers amis, fit-il, écoutez-moi! Le
moment est venu de vous annoncer enfin ma grande
nouvelle.

— On vous écoute, on vous écoute ! s’exclama ma mére
avec impatience.



— La prochaine chose qu'il cassera, marmotta Sarah,
sera le dossier du meilleur fauteuil !

— Je fais un pas en arriéere dans le passé et je
m’adresse a I'étre le plus noble qui existe, continua Pesca
s’adressant a moi par-dessus son rempart, a celui qui, me
trouvant mort au fond de la mer, me ramena a la surface. Et
que lui ai-je dit lorsque je me retrouvai en possession de la
vie et de mes vétements ?

— Beaucoup plus quil n’en fallait! répondis-je afin
d’empécher [I'émotion qui allait immanquablement
provoquer un flot de larmes chez le professeur.

— Jai dit, répéta Pesca, que ma vie lui appartenait, et
que je ne pourrais étre heureux que le jour ou jaurais
l'occasion de lui prouver ma gratitude. Aujourd’hui, la joie
éclate dans mon cceur et sort par tous les pores de ma
peau, car ce jour est enfin arrivé !

» Parmi les élégantes demeures de Londres ou
jenseigne ma langue maternelle, poursuivit le professeur
sans s’arréter, il en existe une merveilleuse qui est située a
Portland. Vous savez tous ou cela se trouve naturellement ?
Oui, évidemment! cette superbe habitation abrite une
superbe famille : une jolie maman, trois belles jeunes filles,
deux garcons beaux et potelés, et un pere, financier
important, autrefois bel homme, qu'un créne chauve et un
double menton ont un peu abimé. Mais rendez-vous
compte ! J'étais en train d’enseigner le sublime Dante (non
sans peine d’ailleurs) aux trois jeunes filles et nous étions



précisément tous les quatre en Enfer, moi m’efforcant,
avec un enthousiasme bien inutile, de leur faire
comprendre la grandeur du sujet, lorsqu’un bruit de bottes
se fit entendre. Le pére apparut bientét sur le seuil de la
porte. Ah! mes chers bons amis! Soyez patients,
japproche de la grande nouvelle... Il tenait une lettre a la
main et, aprés s’étre excusé de nous avoir tirés de nos
Régions Infernales pour nous ramener a des affaires
terrestres, il s'adressa a ses filles et commenga, comme
vous autres Anglais commencez toutes vos phrases, par un
“‘Oh!”. “Oh! mes chéres filles, j'ai ici une lettre d’'un ami, me
demandant de lui indiquer un maitre de dessin qui pourrait
aller chez Iui a la campagne”... Que Dieu me bénisse! a
ces paroles, je l'aurais serré sur mon coeur! Mais je me
bornai a sauter de mon siége tant javais l'impression
d’étre assis sur des épines, et je brllais de parler. Je n'en
fis rien pourtant ; j'attendis qu'il edt terminé.

» — Peut-étre, mes chéries, connaissez-vous un bon
professeur de dessin que je pourrais lui recommander ?
continua I'excellent homme en agitant la lettre dans ses
mains couvertes de bagues étincelantes.

» Les jeunes filles se regardérent et répondirent
ensemble.

» — Oh! Mon Dieu! Non, papa! mais peut-étre
Mr Pesca...

» A ces mots, mon sang ne fit qu'un tour et je m’écriai
avec feu:



» — Cher monsieur! J’ai votre homme ! Le premier et le
meilleur professeur de dessin du monde ! Recommandez-
le par le courrier de ce soir et envoyez-le avec armes et
bagages par le premier train du matin!

» — Arrétez! Arrétez! s’écria le pére. Est-ce un étranger
ou un Anglais ?

» —Anglais jusqu’a la moelle des os ! répondis-je.

» — Respectable ?

» — Monsieur! m’écriai-je a cette question qui
m’offensait personnellement, et je poursuivis dignement:

La flamme immortelle du génie brile dans le cceur de cet
homme et son pére 'avait déja avant lui !

» — Peu importe son génie, déclara-t-il d’'un ton rude,
dans notre pays, nous ne voulons pas d’un génie sans
respectabilité, mais si les deux se trouvent réunis, tant
mieux! tant mieux! Votre ami peut-il fournir des certificats
ou des références ?

» — Des lettres de références! m’écriai-je en agitant la
main, mais des douzaines, des volumes si vous le désirez!

» — Une ou deux suffiront, répondit cet homme de sang-
froid et d’argent. Qu'il me les fasse parvenir avec son nom
et son adresse et... attendez! Attendez, Mr Pesca, avant
de courir chez votre ami, il vaudrait mieux que je vous
remette un billet pour lui.

» — Un billet de banque! m’écriai-je indigné, s’il vous
plait, monsieur, pas avant que mon estimé ami [lait



gagné...

» — Billet de banque ? reprit le papa, qui vous parle de
billet de banque? Je veux dire un mot expliquant les
conditions, un résumé de ce qu'on attend de lui. Continuez
votre lecon, Mr Pesca, je vous remettrai cette note dans un
instant.

» Cela dit, il alla s’installer a une table de travail, prit une
plume et du papier tandis que je redescendais dans I'Enfer
de Dante avec mes trois jeunes filles.

» Dix minutes apres, la note était rédigée et les bottes
du pére s’éloignaient dans le corridor.

» L'idée que javais enfin la merveilleuse occasion de
prouver ma gratitude a mon trés cher ami Walter me
rendait ivre de bonheur.

» Comment je sortis avec mes trois jeunes filles des
Régions Infernales, comment je terminai mes cours,
comment mon diner passa dans mon gosier, je ne pourrais
vous le dire ! Le principal est que jai ce message et que je
me sens fou de joie et plus heureux qu’un roi !

Ici, le professeur termina son discours en brandissant la
lettre au-dessus de sa téte et en exécutant une parodie
italienne du vivat anglais.

Ma mere se leva, les joues en feu, les yeux brillants,
saisit chaleureusement les mains du petit homme.

— Mon cher excellent Pesca, s’écria-t-elle, je n’ai jamais
douté de votre affection pour Walter, mais maintenant, jen



ai la certitude.

— Nous sommes vraiment trés obligées de ce que le
professeur Pesca fait pour Walter, ajouta Sarah, se levant
a demi du siege quelle occupait, comme si elle avait
lintention de s’approcher, elle aussi, du fauteuil. Mais
lorsqu’elle vit Pesca couvrir de baisers les mains de sa
mére, elle se rembrunit et se rassit. Elle s’était
certainement demandé, si le singulier petit homme traitait
sa meére de cette fagon, comment il la traiterait, elle. Trés
reconnaissant a mon ami de sa bonté, je n’étais pourtant
pas enthousiasmé de cette offre.

Lorsque le professeur eut enfin abandonné les mains
de ma mere, je le remerciai chaleureusement de son
intervention et le priai de me passer la note, afin
d’apprendre ce qu'on attendait de moi.

Pesca me tendit le papier d’un air tiomphant. La note
était claire, précise et compléete. Elle m'informait de ce
que:

Premierement. Frédérick Fairlie Esq. de Limmeridge
House, en Cumberland, désirait engager un maire de
dessin trés compétent pour une période certaine de quatre
mois.

Deuxiemement. La tache que le mattre aurait a remplir
serait double : parfaire, dans I'art de 'aquarelle, l'instruction
de deux jeunes filles et consacrer ses loisirs a la
restauration d’'une collection d’estampes de valeur
négligée jusqu’alors.



Troisiemement. Les conditions pour ce travail étaient
de quatre guinées par semaine, que la personne devrait
vivre a Limmeridge House et serait traitte comme un
gentleman.

Quatriemement. Il était inutle de se présenter sans
références exceptionnelles, celles-ci devant étre envoyées
a 'ami de Mr Fairlie chargé de conclure 'engagement.
Suivait 'adresse a Portland.

La perspective était tentante, la situation facile et
agréable ; elle m’'était proposée a l'entrée de l'automne,
morte saison pour moi; les conditions étaient
extraordinairement avantageuses. Jaurais d0 me
considérer comme trés heureux d’une telle aubaine,
cependant jhésitais. Une inexplicable répugnance a
accepter m’envahissait.

—Oh! Walter, votre pére n’'a jamais eu une telle
chance ! s’exclama ma meére, aprés avoir lu, a son tour, les
conditions que I'on me proposait.

— Connaitre des personnes si distinguées et dans de
telles conditions ! remarqua Sarah en se redressant.

— Oui, les conditions sont certes trés tentantes,
répondis-je avec impatience, mais avant d’accepter, il faut
que jexamine...

— Examiner! s’écria ma mere. Mais, Walter, que se
passe-t-il ?

— Examiner! reprit Sarah, quel drole de mot dans une



telle circonstance !

— Examiner! répéta le professeur comme un écho. Qu'y
a-t-il a examiner, mon Dieu ? Ne vous étes-vous pas plaint
de votre santé, ces derniers temps, et "'avez-vous pas dit
que vous aspirieza un peu d’air frais ? Eh bien! vous tenez
en main le papier qui vous offre ce que vous appelez « un
coup de fouet » et l'air frais de la campagne a volonté
pendant quatre mois, n’est-il pas vrai ? Vous avez besoin
d’argent, et quatre guinées par semaine ne sont pas a
dédaigner, je crois! Quatre guinées par semaine, deux
jeunes filles, un gite, une nourriture soignée et abondante !
Vraiment, Walter, mon cher et bon ami, pour la premiére
fois de ma vie, je ne vous comprends pas!

Ni I'étonnement de ma mére ni la fiévreuse énumération
des avantages qui m’étaient offerts n'arrivaient a dissiper
laversion que jéprouvais a aller a Limmeridge House.
Aprés avoir épuisé toutes les objections possibles, et
aprés avoir entendu ce que tous trois avaient a me
répondre pour me prouver combien javais tort, je trouvai
une nouvelle et derniére raison qui s’opposait a mon
départ: que deviendraient donc mes éléves de Londres
pendant que jenseignerais aux jeunes filles de Mr Fairlie
lart de dessiner et de peindre d’aprés nature? La
réponse, une nouvelle fois, m’apparut claire. La plupart de
mes éléves voyageaient pendant ces mois d’automne;
ceux qui restaient a Londres, je n'avais qu'a les confier a
'un de mes collegues dont javais déja pris les éléves en
charge en de semblables circonstances. Ma soceur ne



manqua d’ailleurs pas de me rappeler que ce confrére
s’était spontanément offert & me remplacer, cet été ou cet
automne, au cas ou je désirerais partir pendant quelque
temps, ma mére me fit sérieusement entendre qu'il ne
fallait pas laisser un caprice nuire a mes intéréts et a ma
santé; et Pesca me supplia, de la fagon la plus
attendrissante, de ne pas le blesser jusquau coeur en
repoussant le premier service qu'il pouvait enfin rendre a
I'ami qui lui avait sauvé la vie.

L'affection sincére qui dictait chacune de ces
remontrances et touché tout homme quelque peu
sensible. Encore qu’il me fit impossible de faire taire mon
inexplicable obstination, jétais moi-méme assez sincére
pour en ressentir de la honte; aussi mis-je fin a la
discussion en donnant raison a mes adversaires et en
promettant de faire tout ce que I'on attendait de moi.

Le reste de la soirée se passa en conjectures
plaisantes sur ma future existence en compagnie des deux
jeunes filles du Cumberland. Pesca, inspiré par notre grog
national, auquel il faisait grand honneur, affirma une fois
encore ses droits a étre considéré comme un Anglais
accompli en nous faisant des discours volubiles et sans fin,
en buvant a la santé de ma mere, de ma sceur et de la
mienne, sans oublier les habitants de Limmeridge House
et, enfin, se félicitant lui-méme d’avoir rendu a tout le
monde un inestimable service.

— Confidentiellement, Walter, me dit-il tandis que nous
retournions ensemble vers la ville, je suis émerveillé de



mon éloquence! Mon ame éclate de fierté. Un de ces
jours, jentrerai au Parlement, votre grand Parlement! Etre
I'Honorable Pesca, M. P.(1), voila le réve de ma vie!

Le matin suivant, fenvoyai mes certificats et références
au patron de Pesca a Portland.

Trois jours s’étant écoulés sans réponse, je
commengais a espérer que mes papiers n'aient pas donné
satisfaction, mais le quatrieme jour, je regus une lettre
m’'informant que Mr Fairlie acceptait mes services et me
priait de me mettre en route. Toutes les instructions quant a
mon voyage étaient clairement données en post-scriptum.

Je pris, bien a contrecoeur, mes dispositions pour
quitter Londres le lendemain matin a 'aube.

Pesca, devant se rendre a un diner, vint me faire ses
adieux.

— La merveilleuse pensée que c’est moi qui ai donné le
premier élan a votre essor m'aidera a sécher mes larmes
en votre absence, me dit-il. Allez, mon ami, et, puisque la
chance vous sourit, profitez-en. Epousez I'une des deux
jeunes filles et devenez I'Hon. Hartright M. P. Puis, quand
vous serez au sommet de I'échelle, souvenez-vous que
c’est grace au tout petit Pesca.

J'essayai de rire, mais le coeur me manquait et une
angoisse affreuse m’oppressait.

I ne me restait plus qua aller faire mes adieux a
Hampstead.
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La chaleur avait été suffocante tout le jour et la nuit
s’annoncait étouffante. Ma mere et ma sceur m’'avaient tant
de fois prié de rester encore cing minutes aupres d’elles et
avaient eu tant de derniers petits mots a me dire qu'il était
prés de minuit quand je sortis de chez elles. Aprés avoir
fait quelques pas en direction de Londres, je m’arrétai
hésitant. La lune était pleine et claire dans un ciel sans
étoiles, et le sol couvert de bruyére prenait, sous cette
mystérieuse lumiére, un aspect sauvage, comme si des
centaines de lieues le séparaient de la grande ville qui
gisait a ses pieds. La pensée de retourner dans
'atmosphere oppressante de Londres, la perspective
d’aller dormir dans un appartement surchauffé ne me
tentaient guere. Je décidai de rentrer par le chemin le plus
long en faisant un détour par les faubourgs aérés de
Finchley Road et par le c6té ouest de Regent’s Park.

Tout en me frayant lentement un chemin a travers la
bruyére, je jouissais du calme divin du paysage, admirant
les jeux de lumiére et d’ombre autour de moi.

Pendant cette premiére partie — la plus jolie — de ma
promenade, mon esprit paresseux ne s’ouvrait quaux
impressions qu'il recevait du paysage, et mes pensées
s’attardaient peu sur quelque sujet que ce ft. De fait, je ne
pensais a rien du tout.

Aprés avoir quitté la bruyéere, sur la route, beaucoup



moins pittoresque, mes pensées revinrent naturellement au
changement d’existence que jallais connaitre et aux
personnes avec lesquelles jallais vivre a Limmeridge
House.

Je fus bientdt & 'endroit ou les quatre grand-routes se
croisent — celle de Hampstead, par laquelle jétais revenu,
celle de Finchley, celle qui conduisait au quartier du West
Land, et celle qui me ramenerait a Londres.

Je venais, tout machinalement, de prendre cette
demniére, et je me plaisais a imaginer a quoi
ressembleraient mes deux nouvelles éléves quand,
soudain, mon sang se glaca dans mes veines: une main
s’appuyait Iégérement sur mon épaule.

Je me retournai vivement, les doigts crispés sur le
pommeau de ma canne.

La, derriere moi, au milieu de la route déserte et qui se
détachait plus claire dans la nuit, se tenait une femme,
sortie de terre comme par miracle ou bien tombée du ciel.
Elle était tout de blanc vétue et, le visage tendu vers moi
d'un air interrogateur et anxieux, elle me montrait de la
main la direction de Londres. J'étais bien trop surpris de
cette soudaine et étrange apparition pour songer a lui
demander ce quelle désirait. Ce fut elle qui-parla la
premiére.

— Est-ce le chemin de Londres ?

Je la regardai avec attention, étonné de sa singuliere
question. Il était alors prés d’une heure. Je distinguai au



clair de lune un visage jeune, pale, maigre, fatigué, de
grands yeux au regard grave, des lévres frémissantes et
des cheveux d’un brun doré. I n’y avait rien de vulgaire ni
de grossier dans ses maniéres, un je-ne-sais-quoi en elle
paraissait méme mélancolique et craintif. Pas tout a fait les
fagcons de faire d’'une grande dame, et pourtant rien d’une
femme de basse condition. La voix, pour le peu de paroles
que javais entendues, avait quelque chose de mécanique
et de calme également, bien que I'élocution fit rapide. Mon
interlocutrice tenait en main un petit sac, et ses vétements,
d’aprés ce que je pus en juger, n'étaient pas luxueux. Elle
était mince, et de taille plutdét au-dessus de la moyenne. Sa
démarche et ses gestes tout a fait normaux. Ce fut tout ce
dont je pus me rendre compte dans la demi-obscurité et
dans [l'étonnement ou me plongeait presque jusqu'a
I'étourdissement cette rencontre inattendue, bizarre. Quelle
sorte de femme était-ce ? Et comment se trouvait-elle
seule, sur la grand-route, en pleine nuit? Je n'essayai pas
de le savoir. J'étais certain d’'une chose : 'homme le moins
pénétrant ne se serait pas trompé sur le sens de ses
paroles, méme a cette heure suspecte et en ce lieu désert.

— Mavez-vous entendue ? répéta-t-elle, aussi
tranquillement et aussi vite, puis, sans attendre ma
réponse, elle ajouta: je vous ai demandé si c’était bien le
chemin de Londres.

— Oui, répondis-je, c’est le chemin qui conduit a St
John’'s Wood et Regent's Park. Excusez-moi de ne pas
vous avoir répondu tout de suite, mais votre apparition sur



la route m’'a quelque peu surpris et je ne me I'explique pas
encore.

— Vous ne me soupgonnez pas d’avoir fait quelque
chose de mal, au moins ? Je n’ai rien fait de mal, jai eu un
accident et suis trés malheureuse de me trouver seule ici a
cette heure de la nuit. Pourquoi croyez-vous que jaie fait
quelque chose de mal ?

Elle parlait maintenant avec gravité et agitation en
s’éloignant de moi. Je fis de mon mieux pour la rassurer.

— Je vous en prie, ne croyez pas que je songe a vous
soupgonner, repris-je. Je n'ai d’autre désir que de vous
aider, si je le puis. Je m’'étonnais seulement de vous avoir
vue apparaitre sur la route, alors que celle-ci m’avait
semblé déserte l'instant d’avant.

Elle se retourna et, me montrant une bréche dans la
haie prés du croisement des routes, elle reprit :

— Je vous avais entendu venir et m’'étais cachée, afin de
voir quel genre d’homme vous étiez avant de me risquer a
vous parler. J'hésitais a le faire... J'avais peur... Vous
étiez déja passé quand enfin je me suis décidée... Alors,
j'ai da courir pour vous rattraper...

Courir pour me rattraper ? Pourquoi ne pas m’appeler,
tout simplement ? Cela était assez étrange, assurément.

— Puis-je avoir confiance en vous ? Vous ne me jugez
pas mal parce que jai eu un accident? demanda-t-elle,
confuse, en soupirant tristement.



La solitude et labandon de la jeune femme me
touchérent.

— Vous pouvez avoir confiance en moi, répondis-je
doucement, et si cela vous trouble de m’expliquer votre
étrange situation, n'en parlez plus. Je ne vous demande
aucune explication. Dites-moi seulement comment je puis
vous aider et je le ferai, si je le puis.

— Vous étes bon et je suis trés heureuse de vous avoir
rencontré.

Pour la premiére fois, une expression d’émotion
féminine pergait dans sa voix, mais aucune larme ne brillait
dans ses grands yeux pensifs fixés sur moi.

— Je ne suis allée a Londres qu'une fois dans ma vie,
continua-t-elle de plus en plus vite, et je ne connais rien de
ce coté-ci. Pourrais-je trouver encore une voiture ou bien
est-il trop tard ?... Je ne sais... Si vous vouliez me montrer
ou je pourrais en trouver et si vous vouliez seulement me
promettre de ne pas me contrarier et de me laisser vous
quitter quand je le voudrais!... J’ai une amie a Londres qui
sera heureuse de me recevoir... Je ne désire rien
d’autre... Voulez-vous me le promettre ?

Avec anxiété, elle regardait des deux cétés de la grand-
route, en faisant glisser son petit sac d’'une main dans
lautre et en répétant: « Voulez-vous me le promettre ? »
Elle levait sur moi des yeux tellement suppliants et affolés
que je cédai enfin.

Qu'aurais-je pu faire d’autre, d’ailleurs? Une femme



inconnue se confiait totalement a moi, s’en remettait a moi,
une femme qui paraissait terriblement malheureuse.
Aucune maison dans les environs, personne sur la route a
qui demander conseil... Et je n’avais pas le droit d’user
d’autorité sur cette femme, si méme je I'avais voulu. J'écris
ces lignes, tandis que le souvenir des événements qui se
sont passés depuis assombrissent jusqu’aux feuilles sur
lesquelles je me penche. Et aujourd’hui encore, je me pose
la méme question: qu'aurais-je pu faire d’autre ?

Je tachai cependant de gagner encore un peu de temps
en la questionnant.

— Etes-vous sdre que votre amie de Londres vous
recevra a une heure aussi avancée de la nuit? demandai-
je.

— Certaine. Promettez-moi seulement que vous me
laisserez partir quand je le désirerai et que vous ne me
contrarierez pas ?

En répétant ces paroles pour la troisiéme fois, elle se
rapprocha de moi et posa sa petite main sur mon ceeur.
Quand jenlevai cette main, je m’apercus qu'elle était
glacée malgré la chaleur étouffante de la nuit. Souvenez-
vous que jétais jeune et que la main que je touchais était
une main de femme!

— Voulez-vous me le promettre ?
— Oui.
Un seul mot! Un petit mot si familier que nos lévres



répétent cent fois par jour, et cependant jen frémis encore
aujourd’hui rien que de I'écrire. Nous nous dirigedmes vers
Londres, moi et cette femme dont le nom, le rang social,
I'histoire, les aspirations dans la vie, et jusqu’a la présence,
en ce moment, a mes cbtés, étaient pour moi autant de
mystéres. C’était comme un réve. Etais-je bien Walter
Hartright? Etions-nous sur cette route si fréquentée,
agréable aux promeneurs du dimanche? Avais-je
réellement quitté, il n'y avait guére plus d'une heure,
latmosphére paisible, [l'atmosphére familiale et
conventionnelle de notre maison de Hampstead ? Trop
étourdi, jéprouvai comme un remords de poursuivre cette
conversation. Ce fut a nouveau la voix de la jeune femme
qui rompit le silence.

— Je voudrais vous demander quelque chose, dit-elle
soudainement. Connaissez-vous beaucoup de monde a
Londres ?

— Oui, beaucoup.

— Beaucoup de personnes occupant une situation
élevée ou possédant un titre? ajouta-t-elle d’'un ton
SOUpPGONNEUX.

J’hésitai.
— Oui, quelques-unes, répondis-je enfin.

— Beaucoup d’hommes... portant le titre de baronnet?
questionna-t-elle avec anxiété.

Trop étonné pour répondre, je lui dis:



— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que jespére, pour mon salut, qu'il existe un
baronnet que vous ne connaissiez pas !

— Voulez-vous me dire son nom ?

— Je ne puis... je n'ose pas... je me suis oubliée en
disant cela...

Elle parlait d’une voix forte et presque fachée en agitant
violemment une main dans lair, puis, reprenant son
contrOle, elle ajouta dans un murmure :

— Dites-moi les noms de ceux que vous connaissez.

Je pouvais difficilement lui refuser ce plaisir futile et je
nommai trois noms, ceux des péres de deux de mes
éleves, le troisieme étant celui d’'un célibataire qui m’avait
emmené faire une croisiére sur son yacht, dans le but de
prendre des esquisses pour lui.

— Ah! Vous ne le connaissez pas ! s’écria-t-elle avec un
soupir de soulagement. Etes-vous vous-méme un homme
qui occupez une haute situation ? Ou étes-vous titré ?

— Loin de la! Je ne suis qu'un simple professeur de
dessin.

Tandis que cette réponse passait mes levres, avec
quelque amertume peut-étre, elle saisit violemment mon
bras.

— Un homme qui n'occupe aucune situation élevée et
qui ne posséde pas de titre, répéta-t-elle. Dieu soit loué !
alors je puis avoir confiance en lui !



J'avais décidé de dominer ma curiosité, par
considération pour ma compagne, mais je ne pus y résister
cette fois.

— Je crains que vous n'ayez eu de sérieuses raisons de
vous plaindre des hommes titrés ou haut placés ? J'ai bien
peur que le baronnet, dont vous me cachez le nom, ne vous
ait causé un grave dommage ? Est-ce a cause de lui que
vous vous trouvez dehors a pareille heure ?

— Ne me questionnez pas, ne me faites pas parler de
cela, supplia-t-elle, je ne suis pas en état de le faire pour le
moment. J'ai été cruellement traitée et 'on m’a fait un tort
injuste... mais... Vous seriez si bon de marcher un peu
plus vite et de ne plus me parler: Je désire tellement
marcher en silence et si possible reprendre mon calme !

Nous avangcames d’un pas rapide, et, durant au moins
une demi-heure, pas un mot ne fut échangé entre nous.
N’'ayant pas la permission de l'interroger, je me risquais de
temps a autre a examiner son visage. Il était impassible,
les lévres serrées, les sourcils froncés, les yeux fixés
devant elle, parfois attentifs et parfois absents. Nous
avions atteint les premiéres maisons prés du nouveau
Wesleyan College, lorsqu’elle recommenga a parler.

— Habitez-vous Londres ? me demanda-t-elle.

— Oui.

Tout en répondant, je songeai qu'elle comptait peut-étre
sur moi pour l'aider ou pour la conseiller et, afin de lui



épargner toute déception, jajoutai :

— Mais, demain, je quitte Londres pour quelque temps.
Je vais a la campagne.

— Ou allez-vous ? Dans le nord ou dans le sud ?
— Dans le nord, dans le Cumberland.

— Dans le Cumberland ? s’exclama-t-elle avec émotion.
Ah! comme jaimerais y retourner, moi aussi. J'ai été si
heureuse dans le Cumberland !

J'essayai de nouveau de soulever le voile mystérieux
qui I'enveloppait.

— Peut-étre est-ce dans cette merveilleuse région des
lacs que vous étes née ?

— Non, répondit-elle, je suis née dans le Hampshire,
mais j’ai été quelque temps en classe dans le Cumberland.
Des lacs ? Je ne me souviens d’aucun lac. C’est le village
de Limmeridge et Limmeridge House que je voudrais
revoir!

Ce fut a mon tour cette fois de m’arréter brusquement.
Dans I'état de curiosité ou je me trouvais a ce moment, le
nom de I'habitation de Mr Fairlie venant sur les lévres de
mon étrange compagne m’étonnait au plus haut point.

— Avez-vous entendu quelqu'un appeler ? demanda-t-
elle en regardant sur la route avec effroi.

—Non! non! jai été simplement frappé par le nom de
Limmeridge House, dont jai entendu précisément parler
ces jours derniers par des personnes habitant le



Cuml:;erland.

— Oh! ce ne sont pas « mes personnes » ! Mrs Fairlie
est morte et son mari aussi, et leur petite fille doit étre
mariée et partie au loin depuis longtemps. Je ne sais qui
habite a Limmeridge House actuellement, mais s'il existe
encore quelqu’'un de la famille, je 'aime en souvenir de
Mrs Fairlie.

Elle semblait vouloir en dire davantage, mais nous
arrivions en vue de la barriére du péage au-dessus de
lavenue Road. Sa main s’agrippa a mon bras et elle
regarda la grille avec inquiétude.

— L’homme de la barrieére nous regarde-t-il ? demanda-
t-elle.

Personne ne s’occupa de nous tandis que nous
passions la barriere. La vue des réverbéres et des
maisons parut la rendre nerveuse.

— C’est Londres, n'est-ce pas ? Ne voyez-vous aucune
voiture ? Je suis fatiguée et jai peur. Je voudrais
m’enfermer dans une voiture qui m’emmenerait au loin...

Je lui expliquai que le stationnement de fiacres se
trouvait & quelque distance et qu'il fallait encore marcher un
peu, a moins qu'une voiture inoccupée n'arrivat a notre
rencontre.

J'essayai alors de reprendre la conversation sur le
Cumberland, mais elle était hantée par l'obsession de
trouver une voiture et ne m’écoutait plus.



Au tiers de lavenue, japergus un fiacre s'arrétant
devant une maison et vis un homme en descendre et payer
le cocher. Je le hélai aussitdt et me dirigeai vers lui.
Comme nous traversions la route, ma compagne devint
impatiente au point qu’elle m’obligea presque a courir.

— Il est si tard, disait-elle... Si je suis pressée, c’est
parce qu'il est si tard !

— Je ne puis vous prendre, monsieur, si vous n'allez pas
du coté de Tottenham Court, déclara le cocher poliment,
tandis que jouvrais la portiére. Mon cheval est fourbu, il
n’'est plus capable de dépasser son écurie.

— QOui, oui, cela ira pour moi. Je vais de ce cété... Je
vais de ce coté...

Elle parlait avec agitation en entrant précipitamment
dans le fiacre. Je m’assurai que le brave homme était
sobre et convenable puis, lorsqu’elle fut assise a l'intérieur,
la priai de me permettre de 'accompagner a bon port.

— Non, non, non! s’écria-t-elle vivement. Je suis tout a
fait en sécuritt maintenant et parfaitement heureuse. Si
vous étes un gentleman, souvenez-vous de votre
promesse. Dites-lui de rouler jusqu'a ce que je l'arréte.
Merci! oh! merci! merci !

Elle saisit ma main qui tenait la portiere et 'embrassa
plusieurs fois, puis la repoussa brusquement.

La voiture se mit en marche, et je restai au milieu de la
route avec une vague envie de [arréter aussitot —



pourquoi ? je n'aurais pas su le dire moi-méme —, mais la
pensée que jaurais pu effrayer la jeune femme ou lui
déplaire me retint. Le bruit des roues s’éloigna, et la voiture
se perdit dans la nuit. La dame en blanc avait disparu!

Pendant plus de dix bonnes minutes je restai au méme
endroit, me demandant si cette aventure était bien réelle.
L'instant d’aprés, je ne savais plus si javais bien ou mal
agi, mais qu'aurait-il fallu faire ? C’est a peine si je savais
encore vers ou je me dirigeais. Je n'avais conscience de
rien, sinon de la confusion de mes pensées, lorsque, tout a
coup, je fus rappelé a la réalité — je fus éveillé, pourrais-je
dire — par un bruit de roues qui s’approchaient rapidement
derriére moi. Je me trouvais sur le c6té sombre de la route,
ombragé par les arbres touffus d’un jardin, je me retournai.
De l'autre c6té de I'avenue — celui éclairé par la lune, un
policeman marchait dans la direction de Regent’s Park.

Un cabriolet occupé par deux hommes me dépassa.
Soudain, jentendis une voix crier :

— Arrétez, voici un agent de police, questionnons-le.

Le cheval se cabra et s’arréta a quelques métres de
moi.

— Policeman! cria la méme voix. N'avez-vous pas wu
une femme ?

— Quelle espéce de femme ?
— Une femme vétue d’une robe couleur lavande.
— Mais non, interrompit 'autre homme, les vétements



que nous lui avions donnés se trouvaient sur son lit, elle a
dd remettre ceux qu’elle portait en arrivant chez nous, des
vétements blancs. Une femme tout en blanc, policeman ?

— Je ne l'ai pas vue, monsieur.

— Si vous ou I'un de vos hommes la rencontrez, arrétez-
la et ramenez-la avec ménagement a cette adresse. Je
rembourserai les frais et donnerai une bonne récompense.

Le policeman regarda la carte qu'on lui tendait.
— Pourquoi devons-nous l'arréter ? Qu'a-t-elle fait ?

— Fait! Mon Dieu! elle s’est enfuie de notre asile.
Souvenez-vous... une femme tout en blanc... Au revoir!

5

« Elle s’est enfuie de notre asile ! »

J'avoue que la signification terrible de ces mots ne
m’étonnait qu'a demi. Les questions et les réponses
bizarres que m’avait faites cette femme aprés que je lui
eus promis assez inconsidérément de la laisser libre d’agir
a sa guise m'avaient déja donné a penser ou bien qu'elle
était d’'un naturel capricieux, instable, ou bien qu'a la suite
d'une tres forte émotion elle souffrait d’un déséquilibre
mental. Mais la pensée qu’elle pouvait étre réellement folle
ne m’était jamais venue a I'esprit.

Quavais-je fait? Aidé a fuir la victime d’un horrible
emprisonnement injustifié, ou abandonné aux hasards de



la grande ville une pauvre créature incapable de se
diriger ? Je n'osais y penser.

Rentré chez moi a Clement’s Inn, dans I'état d’esprit ou
je me trouvais, il était inutile de songer a me mettre au lit.
Dans quelques heures d’ailleurs, je devais partir pour le
Cumberland. J'essayai de dessiner, puis de lire, mais en
vain. Qu'était devenue la pauvre femme que javais
abandonnée a son sort ?

Ce fut un réel soulagement pour moi de voir arriver
'heure de dire adieu a Londres et de m’en aller vers une
nouvelle vie. Le tintamarre assourdissant de la gare me fit
presque du bien. D’aprés les instructions, je devais
changer de train a Carlisle afin de bifurquer vers la céte. La
malchance fit que notre locomotive tomba en panne entre
Lancaster et Carlisle, ce qui me fit manquer Ila
correspondance. Je dus attendre plusieurs heures le train
suivant, qui me déposa a la station la plus rapprochée de
Limmeridge House aux environs de dix heures du soir. La
nuit était si dense que je distinguai a peine le cabriolet que
Mr Fairlie avait envoyé a mon intention.

Le cocher, déconcerté par mon arrivée tardive, avait cet
air respectueusement maussade particulier aux
domestiques anglais. En silence, la voiture se mit en
marche avec prudence a travers la nuit sombre. Le
mauvais état des routes et I'obscurité opaque rendaient le
chemin difficile, aussi y avait-il plus d’'une heure que nous
roulions lorsque jentendis au loin le murmure de la mer et
le crissement du gravier sous les roues. Nous avions



franchi une grille avant de nous engager dans lallée et
nous en passames encore une seconde avant d’arriver a la
maison. Accueilli par un solennel domestique sans livrée,
je fus informé que la famille s’était retirée pour la nuit et
conduit dans une piéce spacieuse ou mon souper
m’attendait a I'extrémité d’une grande table en acajou.

J'étais trop fatigué et trop préoccupé pour boire ou
manger beaucoup, surtout avec la présence, derriére moi,
du solennel domestique prévenant tous mes gestes,
comme si plusieurs invités étaient a table, au lieu d'un
homme solitaire. En un quart d’heure, jeus terminé. Le
domestique, toujours aussi rigide, me conduisit dans une
chambre joliment meublée, me dit: « Déjeuner a 9 h,
monsieur », jeta un coup d’ceil autour de lui pour voir s’il ne
manquait rien et disparut sans bruit.

Qui allais-je voir dans mes réves ? me demandai-je en
éteignant la bougie. La Dame en blanc ? Ou les habitants
inconnus de cette maison? C’était une sensation étrange
d’y dormir comme un ami de la famille et de n’y connatftre
personne !

6

Lorsque je m’éveillai le matin et ouvris mes volets, la
mer m’'apparut dans toute sa splendeur sous le soleil
éclatant du mois d’ao(it. La cote d’Ecosse bordait de bleu
I'horizon lointain.



Ce spectacle était une telle surprise pour moi, un tel
changement aprés le paysage monotone des briques et du
mortier de Londres, que jeus I'impression de commencer
réellement une nouvelle vie. I me donna la troublante
sensation d’avoir soudain rompu avec le passé, sans avoir
acquis cependant aucune certitude quant au présent ou a
lavenir.

Tout ce qui s’était passé les deriers jours s’effacait
dans mon souvenir comme si, au contraire, des mois et
des mois s’étaient écoulés depuis lors. L’étrange nouvelle
de Pesca, m’annongant qu'il avait trouvé pour moi une
situation; la soirée d’adieu chez ma meére et ma sceur; et
méme mon aventure si mystérieuse sur la route de
Hampstead alors que je revenais en ville, tout cela vraiment
m’apparaissait comme autant d’événements appartenant a
une époque déja lointaine de mon existence. Si je pensais
toujours a la Dame en blanc, son image pourtant devenait
indistincte, floue.

Un peu avant 9 h, je descendis au rez-de-chaussée. Le
domestique de la nuit derniére, me trouvant déambulant
dans les couloirs, me montra charitablement le chemin de
la salle @ manger.

Tandis qu'il ouvrait la porte, un premier coup d’ceil me fit
apercevoir au milieu de la piéce éclairée par de
nombreuses fenétres une longue table abondamment
garnie.

Prés d’'une des fenétres se tenait debout une jeune



femme qui me tournait le dos. Mes yeux se fixérent un
moment sur elle, et je fus frappé de la rare perfection de
son corps et de la grace naturelle de son maintien. Grande,
mais non trop, bien faite et épanouie, mais non trop forte,
elle charmait vraiment les yeux d’'un homme. Elle ne m’avait
pas entendu entrer ; je pris la liberté de 'admirer tout & mon
aise pendant quelques instants avant de remuer une
chaise afin d’attirer son attention. Elle se retourna aussitot.
L'aisance de tous ses mouvements tandis que, du fond de
la piéce, elle s’avangait vers moi, me rendait impatient de
voir clairement son visage. Elle avait de beaux cheveux
noirs, elle était jeune ! Elle s’approcha encore de quelques
pas, et je vis qu'elle était laide !

Jamais le vieil adage selon lequel la nature ne se
trompe en aucun cas ne s’était révélé plus faux — jamais la
promesse de beauté que donne une silhouette charmante
n'avait été plus cruellement démentie qu'ici par le visage.
Le teint était mat, une moustache teintait d’'une ombre
foncée la levre supérieure. La bouche était grande et
masculine, les yeux bruns, proéminents, pergants, résolus.
La chevelure épaisse, d’un noir de jais, prenait naissance
extraordinairement bas sur le front. Tandis que la jeune
femme restait silencieuse, son expression, quoique
franche, ouverte et intelligente, semblait manquer des
attraits féminins de douceur et de tendresse sans lesquels
la beauté de la plus jolie femme est incompléte. Voir ce
visage sur des épaules si admirables qu'un sculpteur et
sans doute désiré les avoir pour modeéle ; avoir été séduit



par les gestes discrets et gracieux que laissait deviner la
perfection des bras et des jambes, et sentir une véritable
répulsion devant I'air et les traits masculins du visage, cela
vous donnait une sensation ressemblant étrangement a
celle, extrémement désagréable, que nous connaissons
tous, lorsque, pendant notre sommeil, nous ne parvenons
pas a nous expliquer les étranges contradictions d’un réve.

— Mr Hartright, je suppose, demanda-t-elle, tandis que
son visage s’adoucissait en s’éclairant d’un sourire. Nous
désespérions de vous voir arriver hier soir et sommes allés
nous coucher comme d’habitude. Acceptez mes excuses
pour notre manque d’attention et permettez-moi de me
présenter comme I'une de vos futures éléves. Serrons-nous
la main, voulez-vous ? Nous devrons quand méme y arriver
tot ou tard, alors autant tout de suite, n’est-ce pas ?

Ces étranges paroles de bienvenue étaient prononcées
d’une voix claire, sonore et agréable. La main offerte était
plutét grande mais admirablement faite et tendue vers moi
avec l'aisance d’une femme du monde.

Nous nous mimes a table comme si nous nous
connaissions depuis toujours et nous retrouvions a
Limmeridge House pour y échanger de vieux souvenirs.

— J'espére que vous étes venu ici bien déterminé a tirer
le meilleur parti possible de votre situation, continua-t-elle.
Vous devrez commencer par vous contenter de ma
présence, ce matin. Ma sceur est dans sa chambre; elle a
un peu de migraine, et son ancienne gouvernante,



Mrs Vesey, la soigne avec amour. Mon oncle, Mr Fairlie, ne
nous rejoint jamais pour le repas: étant infirme, il se
cantonne en célibataire dans ses appartements. I n'y a
personne d’autre que moi dans la maison. Deux jeunes
filles ont passé dernieérement quelque temps ici, mais sont
parties hier, désespérées, ce qui nest pas étonnant.
Durant tout leur séjour et a cause de l'état de santé de
Mr Fairlie, nous ne leur avons pas présenté un seul étre
masculin avec qui elles eussent pu causer, danser ou flirter.
Aussi nous sommes-nous disputées sans arrét, surtout
pendant les repas. Songez donc! Quatre femmes en téte a
téte continuel! Vous voyez que je n’entretiens pas de
grandes illusions sur mon propre sexe, Mr Hartright;
aucune femme n'en a d’ailleurs, mais bien peu 'avouent!
Prenez-vous du thé ou du café ? Mon Dieu, comme vous
avez lair embarrassé! Etes-vous en frain de vous
demander ce que vous allez prendre pour déjeuner ou bien
est-ce ma fagon désinvolte de parler qui vous surprend ?
Dans le premier cas, je vous conseille en amie de ne pas
toucher a ce jambon, et d’attendre plutdt 'omelette. Dans le
second cas, je vais vous verser un peu de thé pour vous
aider a vous remettre et tacher de tenir ma langue
quelques instants.

Elle me passa une tasse de thé en riant. Son
bavardage piquant et familier vis-a-vis d’'un étranger
s’accompagnait d'une telle aisance et d'une telle
assurance, que celles-ci pouvaient garantir a elles seules
le respect du plus audacieux des hommes. S'il était



presque impossible de demeurer formaliste en sa
compagnie, il était tout aussi impossible de manquer de
tenue envers elle, n'elt-ce été qu’'en pensée.

— Oui, oui, continua-t-elle lorsque jeus expliqué tant bien
que mal mon air ahuri. Je comprends ! Etant complétement
étranger ici, vous étes intrigué par les habitants de cette
maison. C’est naturel. J'aurais d0 songer déja a vous en
parler. Je commence par moi, si vous le permettez, afin
d’en avoir plus vite fini. Mon nom est Marian Halcombe et
je suis aussi imprécise que toutes les femmes en appelant
Mr Fairlie mon oncle et miss Fairlie ma sceur. Ma mére
s’est mariee deux fois; la premiére fois avec
Mr Halcombe, mon pére, la seconde fois avec Mr Fairlie, le
pére de miss Fairlie, qui est donc ma demi-sceur. Excepté
le fait que nous sommes toutes deux orphelines, nous
sommes aussi difféerentes 'une de l'autre que possible.
Mon pére était pauvre et le sien riche. Je n’ai rien et elle
posseéde une grande fortune. Je suis brune et laide, et elle
est blonde et jolie. Tout le monde me trouve revéche et
bizarre (avec raison d’ailleurs!) et tout le monde la trouve
douce et charmante (avec encore plus de raisons!). En
résumé, c’est un ange et je suis... Essayez un peu de cette
marmelade, Mr Hartright, et achevez vous-méme ma
phrase. Que vous dirais-je de Mr Fairlie ? Ma parole, je ne
sais plus! Il vous enverra certainement chercher apres le
déjeuner et vous en jugerez vous-méme. Ce que je puis
vous dire, c’est qu'il est le plus jeune frere de feu Mr Fairlie,
qu'il est célibataire et qu'il est le tuteur de miss Fairlie. Je



ne voudrais pas vivre sans elle, et elle ne peut vivre sans
moi, c’est pourquoi je suis a Limmeridge House. Ma sceur
et moi, nous nous adorons, ce qui est inexplicable, vu les
circonstances. Vous devez, vous, plaire a toutes les deux,
Mr Hartright, ou ne plaire a aucune ; ce qui est pire, c’est
que vous allez étre tout le temps dans notre compagnie.
Mrs Vesey est une excellente personne ayant toutes les
vertus cardinales et ne comptant pour rien. Quant a
Mr Fairlie, il est trop infirme pour étre un compagnon pour
qui que ce soit. Nous attribuons tous son infirmité aux nerfs
et, au fond, aucun de nous ne sait pourquoi. Je vous
conseille toutefois de flatter ses petites manies quand vous
le verrez. Admirez sa collection de piéces de monnaie et
de gravures et vous gagnerez son cceur. Si vous pouvez
vous contenter d'une existence calme, a la campagne, je
ne vois pas pourquoi vous ne vous plairiez pas ici. Du
déjeuner au lunch, les estampes de Mr Fairlie vous
absorberont. Aprés le lunch, miss Fairlie et moi prendrons
nos cahiers de croquis et irons, sous votre direction,
étudier les beautés de la nature, et les déformer en ayant
lillusion de les représenter. Le dessin est son caprice
favori, pas le mien. Les femmes ne savent pas dessiner!
Leur imagination est trop féconde et leurs yeux trop
inattentifs.

» N'importe ! ma sceur 'aime, aussi, je gaspille couleurs
et papier pour lui faire plaisir. Quant aux soirées, je crois
que nous pourrons vous les rendre agréables. Miss Fairlie
joue délicieusement du piano. Pour ma part, je ne distingue



pas une note d’'une autre, mais je puis vous battre aux
échecs, au trictrac, a I'écarté et, par une anomalie toute
féminine, méme au billard.

» Que pensez-vous du programme ? Croyez-vous que
vous pourrez vous adapter a notre vie tranquille et
réeguliére ? Ou bien aurez-vous soif de changement et
d’aventures ?

Elle avait débité tout cela d'un seul trait et d’'un air
quelque peu railleur. Mais, malgré le ton léger avec lequel
elle lavait prononcé, le mot « aventures » me donna
limpérieux désir de savoir quel avait été le lien de parenté,
si toutefois elles avaient été parentes, entre Mrs Fairlie,
ancienne mattresse de Limmeridge House, et la fugitive
sans nom de l'asile.

— Méme si jétais le plus changeant des hommes,
répondis-je, il Ny aurait aucun danger que jaie soif
d’aventures pendant quelque temps, car la nuit qui précéda
mon arrivée ici, jen ai vécu une dont I'étrangeté et le
mystére me poursuivront durant tout mon séjour a
Limmeridge House, je vous le certifie, miss Halcombe.

— Vraiment ? Puis-je la connaitre ?

— Vous y avez un certain droit. L’héroine principale de
cette aventure vous est sans doute aussi étrangére qu'a
moi, miss Halcombe, mais elle a mentionné le nom de la
derniére Mrs Fairlie en termes empreints de la plus sincére
gratitude et du plus profond respect.

— Le nom de ma mere! Vous m'intéressez au-dela de



toute expression. Je vous en prie, continuez.

Je racontai les circonstances de ma rencontre avec la
Dame en blanc et répétai mot par mot ce que celle-ci
m’avait dit au sujet de Mrs Fairlie.

Les grands yeux honnétes de miss Halcombe me
fixaient avec ardeur tandis que je parlais. Son visage
exprimait de l'intérét et de I'étonnement, mais rien de plus.
Il était évident qu’elle ne connaissait pas la femme dont je
parlais.

— Etes-vous tout a fait certain des paroles quelle a
prononcées au sujet de ma mére ? demanda-t-elle.

— Absolument. Qui qu'elle puisse étre, cette femme fut
un jour éleve a l'école du village de Limmeridge et y fut
traitte avec une bonté spéciale par Mrs Fairlie. En
souvenir de cette bonté, elle garde un intérét affectueux a
tous les survivants de la famille. Elle savait que Mrs Fairlie
et son mari étaient morts et parlait de miss Fairlie comme
si elle 'edt bien connue étant enfant.

— Vous avez dit, je pense, qu'elle niait avoir habité cette
contrée ?

— En effet; elle m'a dit quelle était originaire du
Hampshire.

— Et vous n’'étes pas parvenu a connaitre son nom ?
— Non.

— Etrange! Je trouve que vous avez eu parfaitement
raison de donner la liberté a cette pauvre créature,



Mr Hartright, car elle ne semble pas avoir fait, en votre
présence, quelque chose qui prouvat quelle ne fit pas
capable d’en jouir. Jaurais cependant voulu que vous
fussiez plus résolu, pour découvrir son nom. De toute
fagon, nous devons éclaircir ce mystére, mais vous feriez
mieux de n'en parler ni a Mr Fairlie ni @ ma sceur. Tous
deux, jen suis persuadée, ignorent tout de cette femme. lis
sont, chacun dans leur genre, nerveux et impressionnables,
et vous ne pourriez qu'agiter I'un et alarmer l'autre, sans
résultat. Quant & moi, je suis folle de curiosité et, a partir de
cet instant, je vais consacrer toute mon énergie a éclaircir
ce mystére. Lorsque ma mére vint ici aprés son second
mariage, c’est elle qui créa I'école du village telle qu'elle
existe encore aujourd’hui, mais tous les vieux professeurs
sont morts ou partis, il N’y a plus aucune lumiere a espérer
de ce cété. La seule possibilité a laquelle je songe est...

A ce moment, nous fimes interrompus par I'entrée d’un
domestique porteur d'un message de Mr Fairlie,
m’informant, qu’il serait heureux de me voir, aussitét que
jaurais terminé mon déjeuner.

— Attendez dans le hall, dit miss Halcombe, répondant a
ma place, de son ton sec habituel, Mr Hartright va arriver
tout de suite... J'allais vous dire, continua-t-elle en se
tournant de nouveau vers moi, que ma sceur et moi
possédons de nombreuses lettres de ma mére adressées
a mon pére et au sien. En 'absence d’autres moyens
d’'information, je vais passer toute la matinée a examiner
cette correspondance avec Mr Fairlie. Celui-ci adorait



Londres et était constamment absent de sa maison de
campagne. Ma mére avait 'habitude de lui écrire tout ce
qui se passait a Limmeridge. Ses lettres sont pleines de
renseignements sur I'école qui l'intéressait tant et je pense
quil y a beaucoup de chances pour que jaie découvert
quelque chose d’intéressant quand nous nous reverrons.
Le lunch est a 2 h, monsieur, et jaurai le plaisir de vous
présenter a ma sceur. Nous emploierons l'aprés-midi a
vous montrer le voisinage et tous les jolis points de vue des
environs. A 2 h. Au revoir!

Elle me salua avec toute la grace et l'aisance qui la
caractérisaient et disparut.

Je sortis aussitot dans le hall et suivis le domestique
vers les appartements de Mr Fairlie.

7

Mon guide me conduisit, au premier étage, dans le
corridor menant a la chambre que javais occupée la nuit
derniére et, ouvrant une porte contigué a celle-ci, me pria
d’entrer.

— Mon maitre m’a donné l'ordre de vous montrer votre
petit salon particulier, monsieur, déclara-t-il, et de
m’informer si vous approuvez la lumiére et la situation.

J'aurais été bien difficile a contenter si je n'avais pas
approuvé la piéce et sa disposition. La fenétre donnait sur
la méme vue merveilleuse que celle que j'avais admirée. le



matin, dans ma chambre. Les meubles étaient du plus
grand confort et d’'un goQt parfait. Une table était couverte
de livres joliment reliés, d’'une écritoire élégante et d’un
vase contenant de superbes fleurs. Sur l'autre table, devant
la fenétre, s’étalait tout un nécessaire de peinture. Les
murs étaient tendus de toile de Perse et le plancher
recouvert d’'une natte de Chine de deux teintes: ocre et
rouge. C’était le plus joli studio que jaie jamais wu et je
'admirai avec enthousiasme.

Le solennel domestique était trop bien stylé pour trahir
la moindre satisfaction. Il s'inclina avec déférence, lorsque
jeus épuisé mes termes élogieux, et m’ouvrit
silencieusement la porte. Nous contourndmes un coin, nous
nous engageames dans un long corridor, montames
quelques marches, traversdmes un petit hall circulaire et
nous nous arrétames enfin devant une porte recouverte
d’un drap vert sombre. Le domestique I'ouvrit, puis il fit de
méme avec une seconde porte a peu prés identique, et
sans bruit écarta une tenture de voile vert pale, en articulant
d’une voix douce : « Mr Hartright », puis il me quitta.

Je me trouvai dans une chambre haute et spacieuse, au
plafond merveilleusement sculpté et au plancher recouvert
d’un épais tapis, doux et moelleux. D’un cbté, il y avait une
longue bibliotheque d’un bois rare incrusté que je ne
connaissais pas, sur laquelle étaient rangées des
statuettes de marbre. De l'autre c6té, se trouvaient deux
armoires anciennes entre lesquelles était pendue au mur
une reproduction de la Vierge a I|Enfantde Raphaél. A



droite et a gauche de la porte, enfin, une chiffonniére et un
socle en marqueterie, supportant des porcelaines de
Dresde, des ivoires, des curiosités incrustées d’or et de
pierreries.

A l'autre extrémité de la chambre, en face de moi, les
fenétres étaient condamnées et l'ardeur du soleil était
tempérée par de grandes tentures du méme ton que la
portiere. La lumiére ainsi obtenue était extrémement
douce, mystérieuse ; elle éclairait uniformément tous les
objets et rendait plus sensible encore le silence profond qui
régnait dans la piéce, et plus sensible aussi son
atmosphére de retraite ; elle entourait a souhait d’un halo
paisible la silhouette solitaire du matftre de la maison, assis
nonchalamment dans un grand fauteuil, aux bras duquel
étaient fixés d’'un coté un petit chevalet de lecture et, de
I'autre, une petite table.

Si 'apparence permet de deviner 'age d’un homme qui
sort de son cabinet de toilette, jaurais donné a celui-ci de
50 a 60 ans. Son visage rasé de frais était mince, fatigué
et d’'une paleur transparente, mais sans ride. Son nez était
grand et crochu, ses yeux étaient d'un gris-bleu
indéfinissable et proéminents, et les paupiéres bordées de
rouge. Ses cheveux étaient rares, fins — des cheveux de ce
blond clair qui ne laisse apparaitre qu'assez tard le
grisonnement.

Il était vétu d’'un veston foncé, coupé dans un tissu trés
léger, d’un gilet et d’'un pantalon d’'un blanc neigeux. Les
pieds, aussi petits que des pieds de femme, étaient



chaussés de bas de soie de couleur chamois et de
délicates pantoufles de cuir brun. Deux bagues de prix
ornaient ses mains, qu'il avait fines et blanches.

Son regard avait quelque chose de singulier et de
déplaisant chez un homme, il était languissant et incertain.

Ma conversation du matin avec miss Halcombe m’avait
disposé a trouver tout le monde charmant a Limmeridge
House, mais la vue de Mr Fairlie suscita en moi une
antipathie profonde.

En me rapprochant de lui, je m'apergus qu'il n’était pas
aussi inactif que je l'avais cru tout d’abord. Au milieu des
objets rares, qui couvraient une grande table ronde placée
non loin de lui, se trouvait une petite armoire d’ébéne et
d’argent, contenant des piéces de monnaie de toutes les
formes et de toutes les grandeurs, rangées soigneusement
dans de petits tiroirs drapés de velours rouge sombre. L’'un
d’eux était posé sur la tablette fixée au bras du fauteuil
ainsi que quelques brosses minuscules de bijoutier, une
peau et une petite bouteille. Lorsque je m’avangai pour
saluer Mr Fairlie, ses maigres doigts blancs manipulaient
tendrement quelque chose qui, a mes yeux inexpérimentés,
ressemblait a une médaille sale aux coins usés.

— Si heureux de vous avoir a Limmeridge House,
Mr Hartright, dit-il d’'une voix dolente et éraillée. Asseyez-
Vous, je vous prie, sans reculer la chaise, s’il vous plait, car
dans le triste état ou se trouvent mes nerfs, n'importe quel
bruit m’est pénible. Avez-vous vu votre studio ? Vous plait-



il?

— Je viens justement de le voir, Mr Fairlie, et je vous
assure...

I m’arréta d’un geste implorant, en fermant les yeux.

— Je vous prie de m’excuser, mais ne pourriez-vous pas
essayer de parler sur un ton moins élevé ? Dans le triste
état de mes nerfs, les sons criards me torturent. Vous
pardonnez a un infirme, n'est-ce pas ? Je ne fais que vous
dire ce que mon lamentable état de santé m'oblige a dire a
tout le monde. Oui... alors, vous aimez votre studio ?

— Je ne pourrais souhaiter rien de plus joli et de plus
confortable, répondis-je, abaissant la voix et me disant a
part moi que I'égoisme de Mr Fairlie et ses nerfs ne
constituaient qu’'une seule et méme chose.

— Si heureux!... Vous serez traité dignement dans cette
maison, Mr Hartright, et vous n'y trouverez pas ces
horribles sentiments de barbarie anglaise vis-a-vis du rang
social d’un artiste. J'ai passé une si grande partie de ma
jeunesse a l'étranger que je me suis complétement
dépouillé de ces préjugés nationaux. Je voudrais pouvoir
en dire autant de la gentry du voisinage, mais ce sont de
vrais sauvages quant a lart, Mr Hartright. Cela vous
dérangerait-il beaucoup de remettre ce tiroir dans la petite
armoire et de me donner le suivant ? Dans le triste état de
mes nerfs, tout mouvement est pour moi un supplice. Ouii...
merci.

Je remis le tiroir en place et lui en passai un autre avec



politesse. II| recommenga immédiatement son nettoyage,
en continuant a me parler.

— Mille mercis et mille excuses. Aimez-vous les piéces
de monnaie anciennes ? Oui ?... si heureux! Voila un autre
golt que nous avons en commun, en plus de lart.
Maintenant, au sujet des arrangements pécuniaires, dites-
moi, sont-ils satisfaisants ?

— Des plus satisfaisants, Mr Fairlie.

— Si heureux!... Et... ensuite? Ah! je me souviens,
oui... en considération de 'amabilité avec laquelle vous
voulez bien mettre votre talent &8 mon service, mon valet de
chambre se mettra entierement a votre disposition dés la
fin de la premiére semaine de votre séjour. Et... aprés ?
C’est curieux, n'est-ce pas? Je sais que jai encore
beaucoup de choses a vous dire et jai tout oublié. Cela ne
vous dérangerait-il pas de sonner dans ce coin!... Oui...
merci.

Je sonnai, et sans bruit un autre domestique apparut, un
étranger sans nul doute, au sourire étudié, aux cheveux
bien brossés, le vrai valet de chambre, quoi !

— Louis, dit Mr Fairlie époussetant réveusement le bout
de ses doigts a l'aide d’une des petites brosses, j'ai fait
des annotations sur mes tablettes ce matin. Allez me les
chercher... Mille pardons, Mr Hartright, je crains de vous
importuner.

Comme il fermait les yeux d’un air las, et comme, en
effet, il m’importunait au-dela de toute expression, je me



dispensai de répondre et attendis en examinant la Vierge
a lEnfant, de Raphaél.

Le valet revint bient6t portant un petit livre a couverture
d’ivoire. Aprés avoir poussé un soupir, Mr Fairlie I'ouvrit
d’'une main tandis que, de [lautre, il faisait signe au
domestique d’attendre.

— Oui, c'est cela. Louis, prenez ce carton, dit-il en
désignant une étagére en acajou prés de la fenétre. Non!
pas celui qui a le dos vert, il contient mes estampes de
Rembrandt. Mr Hartright, aimez-vous les eaux-fortes ?
Oui ?... si heureux!»

» Encore un godt de commun. Le carton au dos rouge,
Louis. Ne le laissez pas tomber surtout!... Vous ne vous
faites pas une idée de la torture que jendurerais,
Mr Hartright, si Louis laissait tomber ce carton. Dites, est-il
en sécuritt sur cette chaise? Oui?... Si heureux!
Voudriez-vous avoir maintenant I'obligeance d’examiner
ces gravures, si toutefois vous étes certain qu’elles sont en
sécurité 1a. Louis, allez-vous-en! Quel &ne vous étes! Ne
voyez-vous pas que jai toujours les tablettes en mains ?
Croyez-vous par hasard que je désire les garder? Alors
pourquoi ne m'en débarrassez-vous pas sans que je vous
le dise ? Mille excuses, Mr Hartright, les domestiques sont
de tels anes, n'est-ce pas ?... Dites-moi, que pensez-vous
de ces gravures ? Elles sont arrivées d’une vente, dans un
état honteux, et je trouvais qu'elles sentaient encore les
doigts de brocanteurs la derniére fois que je les ai
examinées.



Pour moi, si ni mon odorat ni mes nerfs n’étaient assez
sensibles pour que 'odeur des doigts plébéiens les irrite,
javais le go(t assez sUr pour apprécier la valeur réelle des
aquarelles. Car c’étaient, en réalité, de beaux spécimens
de l'aquarelle anglaise et ils auraient mérité un meilleur
traitement que celui qu'on leur avait fait subir.

— Ces aquarelles ont besoin d’étre sérieusement
retouchées et restaurées, répondis-je ; mais, assurément,
a mon avis, elles valent...

— Excusez-moi, interrompit Mr Fairlie. Cela vous
dérangerait-il si je fermais les yeux pendant que vous
parlez? Méme cette lumiére tamisée est trop forte pour
moi...

— Je disais que les aquarelles valaient la peine d'y
consacrer du temps et des efforts...

Mr Fairlie rouvrit brusquement les yeux et les roula avec
un air désespéré dans la direction de la fenétre.

— Je vous en supplie, Mr Hartright, pardonnez-moi, mais
je suis slr d’avoir entendu crier quelque horrible enfant
dans mon jardin privé, juste en dessous de la fenétre.

— Je ne sais, Mr Fairlie, je n’ai rien entendu.

— Soyez obligeant, je vous prie. Vous avez déja été si
bon en ménageant mes pauvres nerfs ! Ayez 'amabilité de
regarder par la fenétre, mais surtout ne laissez pas
pénétrer le soleil en soulevant le rideau. Oui... est-ce fait?
N’y a-t-il personne ?



J'accédai a son désir. Le jardin était entouré de hauts
murs, et aucun étre vivant ne s’y trouvait. J'en fis part a
Mr Fairlie.

— Mille mercis ! Ce n'est qu'une idée, je suppose... In'y
a, grace a Dieu, pas d’enfants dans la maison, mais les
domestiques, qui sont nés sans nerfs, sont capables d’en
ramener du village. Quels affreux marmots! Mon Dieu,
Mr Hartright, dois-je vous I'avouer, je désire fortement une
réforme dans la constitution des enfants. La seule pensée
de la nature semble avoir été d’en faire des machines a
produire du bruit. La conception de notre délicieux Raphaél
est autrement préférable.

Ce disant, il me montrait les chérubins de [I'école
italienne, la téte appuyée sur les nuages.

— Une famille modéle! continua-t-il, des visages
délicieusement potelés, entourés de jolies ailes et rien
d’autre. Pas de sales petites jambes qui courent et pas de
poumons qui crient. Quelle constitution supérieure a celle
d’aujourd’hui ! Je vais de nouveau fermer les yeux, si vous
le permettez. Alors, vous pourriez restaurer ces
aquarelles ? Si heureux!... Y a-t-il autre chose a arranger ?
S’il y en a, je l'ai oublié, il serait peut-étre préférable de
sonner Louis.

Comme j'étais aussi désireux que Mr Fairlie de cléturer
I'entretien, je suggérai le dernier point a discuter.

— La seule chose qui reste a établir, Mr Fairlie, est
'enseignement du dessin que jaurai a donner aux deux



jeunes filles.

— Ah! oui, exactement! J'aurais souhaité me sentir plus
fort pour m’occuper de cet arrangement moi-méme, mais
je ne puis. Les jeunes filles n'ont qu'a organiser cela elles-
mémes. Ma niéce adore votre art et s’y connait assez pour
se rendre compte de ses propres lacunes. Occupez-vous
spécialement d’elle, je vous prie. N'y a-t-il pas encore autre
chose ? Non! Je vois que nous nous comprenons fort bien.
Je ne veux pas vous retenir plus longtemps! Si heureux
d’avoir tout arrangé, c’est un tel soulagement! Cela ne
vous dérange-t-il pas de sonner Louis afin qu'il transporte
le carton dans votre chambre ?

— Je le transporterai moi-méme, si vous le permettez ?

—Vraiment? Etes-vous assez fort? Quelle chance
d’étre si vigoureux! Etes-vous sir de ne pas le laisser
tomber ? Si heureux de vous avoir a Limmeridge House,
Mr Hartright! Je suis tellement souffrant que je n'ose
espérer jouir souvent de votre compagnie. Voulez-vous
avoir l'obligeance de ne pas faire claquer la porte en
sortant et de ne pas laisser tomber le carton surtout?
Merci! Doucement avec les tentures, je vous prie, le
moindre bruit me pénétre dans la chair comme un couteau.
Oui... Bonjour!

Lorsque les rideaux vert d’eau furent retombés et que
les deux portes feutrées furent refermées derriere moi, je
m’'arrétai un moment et poussai un profond soupir de
soulagement. C’était comme si je revenais a la surface de



'eau aprés un long plongeon.

Installé confortablement dans mon joli studio, la
premiére résolution que je pris fut de ne plus mettre les
pieds chez le maitre de la maison avant qu’il ne me le
demandat spécialement, chose fort improbable.

Ayant pris cette décision, je retrouvai mon humeur
sereine, et ma matinée s’écoula agréablement a examiner
les aquarelles et a les classer. Je fis tous mes préparatifs
pour le travail que je comptais entreprendre et attendis
avec impatience I'heure du lunch.

A 2 h, je descendis & la salle @ manger, non sans une
certaine inquiétude. J'allais étre présenté a miss Fairlie et,
d’autre part, les recherches que miss Halcombe avait
faites parmi les lettres de sa mére avaient peut-étre donné
un résultat qui allait me révéler le mystéere de la Dame en
blanc!

8

Je trouvai miss Halcombe assise a table en compagnie
d’'une dame agée.

Lorsque je fus présenté a cette derniére, qui n'était
autre que la gouvernante de miss Fairlie, je me souvins en
souriant du portrait qu'en avait fait miss Halcombe :
« Possédant toutes les vertus cardinales, mais ne
comptant pour rien! » Mrs Vesey personnifiait bien la
quiétude et l'amabilitét. Un sourire serein éclairait



éternellement son visage placide. Dans la vie, certains
courent, d’autres flanent. Mrs Vesey, elle, s’asseyait. Elle
s’asseyait dans la maison, le matin et le soir, elle
s’asseyait dans le jardin, elle s’asseyait aux fenétres dans
les corridors, elle s’asseyait sur un pliant quand on
l'obligeait a aller se promener. Elle s’asseyait avant de
parler, avant de répondre ne fit-ce que « oui » ou « non »,
avant de regarder quelque chose, avec toujours le méme
sourire, la méme inclination de téte paisible, la méme
confortable position des mains et des bras.

Une vieille dame douce, extraordinairement tranquille et
bien agréable! Devant elle, on oubliait méme qu'elle
existait... La nature a tant a faire, et il y a tant de variétés
parmi les étres et les choses qu’elle produit que, de temps
a autre, certainement, elle ne doit plus distinguer trés
clairement entre les différentes espéces au développement
desquelles elle doit veiller. Aussi ai-je toujours eu la
conviction intime que la nature s’occupait a faire pousser
des choux au moment de la naissance de Mrs Vesey et
que la bonne dame se ressentait de ce qu'avait été a cette
heure-la la préoccupation de notre mére a tous.

— Dites, Mrs Vesey, interrogea miss Halcombe de son
petit air moqueur, qu'allez-vous prendre ? Une cbtelette ?...

Mrs Vesey joignit les mains sur le bord de la table,
sourit candidement et répondit :

— Oui, chere...
— Qu'y a-t-il en face de Mr Hartright? Ah! Je vois du



poulet au blanc. Je croyais que vous le préfériez aux
cotelettes, Mrs Vesey ?

Celle-ci enleva les mains de la table, les joignit sur ses
genoux, regarda le poulet d’un air pensif, et répondit :

— Oui, chére...

— Eh bien, que désirez-vous, aujourd’hui ? Mr Hartright
doit-il vous donner du poulet, ou dois-je vous donner une
cotelette ?

Mrs Vesey appuya une seule main sur la table, hésita,
puis répondit:

— Comme vous voulez, chére...

— Mais pour 'amour du Ciel! c’est selon votre godt et
non selon le mien, chére madame ! Supposons que vous

preniez un peu des deux et que vous commenciez par ce
poulet que Mr Hartright meurt d’envie de vous servir ?

Remettant la seconde main sur la table, Mrs Vesey, en
s’inclinant vers moi, me dit radieuse :

— S’il vous plait, monsieur.

Une vieille dame douce, extraordinairement tranquille et
bien agréable, certes!

Pendant tout ce temps, toujours pas de miss Fairlie.
Miss Halcombe, a qui rien n'échappait, remarquant les
regards que je jetais vers la porte, me rassura.

— Je vous comprends, Mr Hartright; vous vous
demandez ce qu’est devenue votre seconde éléve. Soyez



tranquille, elle est descendue et n’a plus de migraine mais,
ne se sentant pas en appétit, elle a préféré ne pas nous
rejoindre a table. Fiez-vous a moi, je la découvrirai bien au
jardin.

Prenant un parasol, elle se dirigea vers la porte-fenétre
donnant sur la pelouse, et nous abandonnames Mrs Vesey
toujours a table dans la méme position et paraissant
vouloir y demeurer tout 'aprés-midi.

Tandis que nous traversions la pelouse, miss Halcombe
me regarda d’un air entendu:

— Votre mystérieuse aventure garde toute son obscurité,
me dit-elle. J'ai passé toute la matinée a compulser la
correspondance de ma meére et n'ai rien découvert. Mais
ne désespérez pas, Mr Hartright, vous avez une femme
comme alliée, et la curiosité de notre sexe est légendaire.
D’ailleurs, il reste encore trois paquets de lettres que je n'ai
pas examinés et je vais y passer toute la soirée.

Un de mes espoirs étant déja décu, je me demandais si
la présentation de miss Fairlie ne m’apporterait pas une
seconde désillusion.

— Comment s’est passée votre entrevue avec
Mr Fairlie? demanda ma compagne, tandis que nous
entrions dans un bosquet touffu. S’est-il montré trés
nerveux ce matin? Oh! pas besoin de me répondre! Le
seul fait que vous I'ayez constaté me suffit et je vois a votre
visage qu’il a da étre spécialement agité aujourd’hui. Mais,
comme je ne désire pas du tout vous voir dans le méme



état, je n'insiste pas.

Nous primes un sentier sinueux qui conduisait a une
jolie maisonnette en bois, pareille a un chalet suisse. La
seule piéce de ce pavillon d’été était déja occupée par une
jeune fille, debout prés d’une table rustique qui, tout en
feuilletant distraitement les pages d’un cahier de croquis,
regardait en révant la lande et la montagne qui se
dessinaient entre les arbres. C’était miss Fairlie. Comment
pourrais-je la décrire ? Comment pourrais-je la détacher de
mes impressions personnelles et de tout ce qui m’est
arrivé ces derniers temps ? Comment pourrais-je la revoir
comme je la vis pour la premiére fois, comme je voudrais
la faire apparattre aux yeux du lecteur aujourd’hui ?

L'aquarelle que je fis d’elle par la suite se trouve sur
mon bureau tandis que j'écris. Je la regarde, et je vois, se
découpant sur le fond du pavillon, une silhouette claire,
vétue d'une simple robe de mousseline blanche,
rehaussée de lacets bleus et blancs. Une écharpe de
méme tissu ondule gracieusement sur ses épaules et un
petit chapeau en paille naturelle, garni de rubans assortis a
sa robe, ombre le dessus de son visage.

Les cheveux sont d’'un blond doré et vaporeux et se
confondent avec la paille de son chapeau. Ses sourcils
sont plus foncés que ses cheveux et ses yeux sont d’un
bleu turquoise, doux et limpide, si souvent chanté par les
poétes et si rarement rencontré dans la vie. Des yeux
merveilleux comme coloris, exquis de forme, grands,
tendres et doucement pensifs, mais beaux surtout par leur



limpidité profonde. Le charme qu'ils répandent sur tout le
visage est si doux qu'il est assez difficile de se rendre
compte des légers défauts de certains traits. On devine a
peine que le menton est un peu trop fin pour s’harmoniser
parfaitement avec le haut du visage ; que le nez, loin d’étre
aquilin (forme toujours dure, méme si elle est admirable,
irréprochable, chez une femme), est au contraire un peu
relevé et manque ainsi de cette perfection a laquelle nous
révons; ou que les levres doucement sensuelles ont
tendance a s’élever d’un c6té quand la jeune fille sourit. On
remarquerait peut-étre ces défauts dans un autre visage
féminin, mais ici cela est quasi impossible, vraiment, tant
ils se confondent avec cette expression si rare, si
personnelle et parce que rayonne, précisément, sur tous
les traits, la vivacité lumineuse des yeux.

Mon aquarelle, ce portrait que jai fait d’elle avec
patience, avec amour en des jours heureux, me montre-t-il
bien tout cela? Ah! que le portrait est pauvre en
comparaison des souvenirs qui renaissent en moi! Une
jeune fille svelte et ravissante, habillée d’une robe légére,
feuilletant un cahier de croquis tandis que son regard
confiant se perd au-devant d’elle — voila tout ce que le
portrait peut représenter, et tout ce que représenterait,
peut-étre, une page mirement réfléchie et soigneusement
écrite. La femme qui la premiére donne vie, clarté et forme
a la trés vague conception que nous avons de la beauté
comble en nous un vide dont jusque-la nous n'avions pas
conscience. Des sympathies trop profondes pour que les



mots les expliquent, trop profondes méme pour que la
pensée les saisisse, sont alors réveillées par des charmes
mystérieux qui existent aussi bien dans notre dme que
dans 'ame de la femme aimée. Alors, et alors seulement,
le mystére lui-méme s’éclaire, le crayon ou la plume peut
'exprimer.

Vous qui me lisez, pensez a elle comme vous songeriez
a la premiére femme qui fit battre votre coeur, demeuré
jusque-la insensible ; laissez ses yeux bleus, candides et
bons, vous regarder avec cette expression unique qu’'on ne
peut oublier; écoutez sa voix résonner a votre oreille
comme celle de la femme que vous avez aimée autrefois ;
et laissez ses pas errer dans cette histoire comme chacun
des pas qui vous étreignait le coeur en ce temps-a.
Regardez-la comme la maftresse de votre propre
imagination: et elle vivra pour vous comme elle vit encore
pour moi.

A Timpression profonde que produisit son charme, se
mélait la sensation étrange qu'il y manquait quelque chose,
je ne savais quoi. Tantét, c’était en elle, me semblait-il, que
je ne trouvais pas tout ce que jaurais voulu trouver ; tant6t,
c’était en moi-méme, et cela m'empéchait de Ila
comprendre tout a fait. Si bizarre que cela paraisse,
j'éprouvais surtout cette sensation lorsqu’elle me regardait ;
ou, en d’autres mots, lorsque, parfaitement conscient de la
beauté de son visage, jétais troublé par ce je-ne-sais-quoi
qui lui manquait et que je ne parvenais pas a définir. Cette
curieuse pensée ne facilita guére ma premiéere rencontre



avec Laura Fairlie ; je n’étais pas encore maitre de moi,
lorsqu’elle prononga quelques mots de bienvenue.

Observant mon trouble, qu'elle attribuait a une timidité
momentanée, miss Halcombe sauva la situation avec son
élégance habituelle.

— Eh bien! Mr Hartright, vous reconnaitrez que j'ai vite
découvert la retraite de votre éléve modele. Voyez! dés
quelle a appris votre présence dans la maison, elle a
empoigné son cahier de croquis et, contemplant limmense
nature devant elle, elle est préte a commencer la legon!

Miss Fairlie éclata d’un rire joyeux, qui illumina son
visage charmant comme un rayon de soleil de ce bel
aprés-midi.

— Je ne dois pas prendre pour moi un mérite qui ne
m’est pas da, déclara-t-elle, tandis que son regard limpide
se portait de miss Halcombe a moi. Adorant le dessin
comme je I'adore, je suis si consciente de mon ignorance
que je suis plus effrayée que désireuse de commencer.
Maintenant que je vous sais la, Mr Hartright, je revois mes
croquis comme je revoyais mes lecons lorsque jétais
petite fille et que jétais affolée a I'idée de ne pas les
savoir.

Elle fit cette confession simplement, avec un sérieux
enfantin, en refermant le cahier de croquis, puis elle se tut.
Miss Halcombe interrompit aussitét le silence qui devenait
embarrassant.

— Bons, mauvais ou médiocres, dit-elle, les croquis des



éléves devront passer au crible du jugement du matre. Je
propose de les emporter avec nous en voiture, Laura, afin
que Mr Hartright les regarde pour la premiére fois au milieu
des soubresauts et des interruptions forcées. Car, si nous
pouvions, tout en nous promenant, arriver a lui faire
confondre la nature telle que nous allons la lui montrer et la
nature telle que nous l'avons représentée dans ce cahier
de croquis, il se verrait obligé de nous faire des
compliments et notre vanité serait sauvegardée.

— J'espére bien que Mr Hartright ne me fera jamais de
compliments, répondit miss Fairlie tandis que nous
quittions le pavillon.

— Puis-je me permettre de vous demander pourquoi ?
demandai-je.

— Parce que je vous croirais, répondit-elle simplement.

Par ces quelques mots, elle me faisait connattre, sans
s’en rendre compte, la nature de son caractére tout entier :
sa confiance profonde dans les autres, qui venait de sa
grande loyauté personnelle. Je le sentis alors par
intuition... jen ai maintenant la certitude par expérience.

Avant de monter en voiture, nous alldmes chercher
Mrs Vesey dans la salle a manger, ou elle occupait toujours
la méme place devant la table desservie.

La vieille dame et miss Halcombe s’installérent sur le
siége du fond, tandis que je prenais place a c6té de miss
Fairlie sur le siége avant, le cahier de croquis grand ouvert
entre nous deux. Toute critique sérieuse m’e(it été rendue



impossible par le parti pris de miss Halcombe de ne voir
que le coté ridicule du dessin, lorsqu'il était pratiqué par
une femme. Aussi, je me souviens aujourd’hui beaucoup
mieux de la conversation que nous elmes durant cette
promenade, surtout quand miss Fairlie y prenait part, que
des croquis que je regardai a peine.

Oui, javoue que, dés le premier jour, je me leurrai sur
moi-méme et sur la situation que joccupais a Limmeridge
House. Les questions les plus insignifiantes que me faisait
miss Fairlie sur la fagon de dessiner et de mélanger les
couleurs, le plus léger changement qui se produisait dans
lexpression de ses beaux yeux avides d’apprendre,
m’intéressaient bien plus que les merveilleux paysages
que nous traversions et que les jeux de lumiére sur la lande
et sur le rivage.

Il est curieux de constater combien les beautés de la
nature nous impressionnent peu, quand nous avons
d’autres préoccupations en téte. C’est seulement dans les
romans que nous recherchons auprés de la nature un
réconfort dans nos peines, une sympathie dans nos joies.
L’admiration pour ces splendeurs inanimées que la poésie
moderne décrit avec tant d’éloquence n’existe pas a I'état
latent dans notre étre intime. Aucun de nous ne la posséde
étant enfant et aucune personne n’en est imprégnée en
naissant. Ceux dont la vie s’écoule au milieu des merveilles
toujours changeantes de la terre et de la mer sont
précisément ceux qui s’y intéressent le moins, a moins que
ces changements continuels ne soient étroitement liés a



leur profession. C’est tout un art de savoir apprécier les
merveilles de l'univers sensible, et c'est ce que la
civilisation nous enseigne chaque jour. Mais cet art, le
pratiquons-nous hors des moments ou nous sommes
inoccupés et enclins a la paresse? Nous sommes-nous
jamais sentis attirés par la nature lorsque nous éprouvons
de la joie ou de la tristesse ? Quelle place occupe-t-elle
dans I'expérience de chacun de nous ? Il doit certes y avoir
une raison profonde a ce manque d’union entre la créature
et la création: cette raison se trouve peut-étre dans la
différence qui existe entre les destinées de 'homme et de
la sphére sur laquelle il vit. Les plus hautes montagnes que
l'ceil puisse voir sont vouées a l'anéantissement; le
moindre intérét qui puisse faire battre un cceur pur devient
immortel.

Iy avait prés de trois heures que nous nous
promenions, lorsque la voiture franchit a nouveau les grilles
de Limmeridge House.

Sur le chemin du retour, j'avais laissé aux jeunes filles le
soin de choisir elles-mémes les paysages quelles
dessineraient sous mes instructions, le lendemain aprés-
midi. Lorsqu’elles furent montées chez elles s’habiller pour
le diner, et que je me retrouvai seul dans mon petit studio,
je me sentis soudain découragé. J'étais mécontent de moi-
méme, sans savoir pourquoi. Peut-étre m’apercevais-je
seulement alors que javais joui de notre promenade en
invité, et non en professeur de dessin? Peut-étre étais-je
toujours hanté par ce quelque chose qui me manquait ou



manquait a miss Fairlie ? En tout cas, jéprouvai un réel
soulagement lorsque la cloche du diner m'arracha a ma
solitude.

En entrant dans la salle a manger, je fus frappé du
contraste des robes. Tandis que Mrs Vesey et miss
Halcombe étaient vétues avec recherche, selon leur age,
l'une en gris argent et l'autre en un jaune primevere
s’harmonisant parfaitement avec son teint mat et ses
cheveux noirs, miss Fairlie portait une robe de mousseline
blanche trés simple. Cette toilette immaculée Iui seyait a
ravir, mais c’était une robe que la fille d’'un homme pauvre
aurait pu porter; elle paraissait méme moins luxueuse que
celle de sa gouvernante.

Plus tard, lorsque je connus mieux le caractére de miss
Fairlie, je découvris que ce contraste était voulu, quil
provenait de sa délicatesse naturelle jointe a l'aversion
profonde qu’elle ressentait a faire étalage de sa fortune.

Aprés le diner, nous retourndmes ensemble au salon.
Quoique Mr Fairlie edt donné a son domestique I'ordre de
consulter mes godts quant aux liqueurs que je préférais
aprés le diner, jétais décidé a résister a la tentation de
rester en solitaire parmi les bouteilles de mon choix et
javais demandé aux dames l'autorisation, pendant toute la
durée de mon séjour a Limmeridge House, de quitter la
table en méme temps qu’elles, a la fagon des étrangers.

Le salon se trouvait a I'entresol et avait les mémes
dimensions que la salle a manger. Deux grandes portes-



fenétres donnaient sur une terrasse admirablement garnie
de fleurs.

Tandis que nous pénétrions dans le salon, le crépuscule
fondait harmonieusement dans la méme ombre les feuilles
et les fleurs dont le parfum enivrant parvenait jusqu’'a nous.
La bonne Mrs Vesey, toujours la premiére a s’asseoir,
s’installa confortablement dans un fauteuil avec l'intention
visible de dormir. A ma demande, miss Fairlie se mit au
piano et tandis que japprochais un sieége pour I'écouter, je
vis miss Halcombe se retirer dans I'embrasure d’une
fenétre et mettre a profit les derniéres lueurs du jour pour
achever 'examen de la correspondance de sa mére.

Ce tableau de famille est encore vivant a mes yeux,
tandis que j'écris! De 'endroit ou jétais assis, je pouvais
admirer la gracieuse silhouette de miss Halcombe, a demi
dans l'ombre, a demi éclairée par la douce lumiére,
parcourant une a une les lettres mises en tas sur ses
genoux; plus prés de moi, le beau profil de miss Fairlie se
détachait délicatement sur l'arriere-plan de plus en plus
sombre que formait le mur du fond de la piéce. Dehors, sur
la terrasse, les fleurs en bouquets et les plantes grimpantes
frémissaient a peine dans la légére brise du soir. Le ciel
était sans nuage et la mystérieuse clarté de la lune
commengait a irradier le firmament. Un calme profond
enveloppait toute chose tandis que s’égrenait doucement
au piano la musique de Mozart. C’est inoubliable !

Nous restames a nos places sans bouger, jusqu'a ce
que la lumiére nous manquat tout a fait. La lune maintenant



éclairait la terrasse et ses rayons d’argent nous
atteignaient. Cette pénombre était si belle que d’un
commun accord nous déciddmes de ne pas allumer les
lampes que le domestique venait d’apporter. Seules les
deux bougies du piano brdlaient.

Pendant une demi-heure encore, la musique nous
enchanta, puis la beauté du clair de lune tenta miss Fairlie.
Elle se dirigea vers la terrasse ou je la suivis. Absorbée
dans sa lecture a la lumiere des bougies, miss Halcombe
ne parut pas s’apercevoir de notre sortie.

Miss Fairlie, sur mon conseil, venait de se couvrir d’un
foulard blanc pour se protéger de la fraicheur du soir,
quand la voix de sa sceur se fit entendre, plus grave que
d’ordinaire.

— Mr Hartright, appelait-elle, voulez-vous venir ici un
moment, je vous prie ? J'ai a vous parler.

Je rentrai avec précipitation et la trouvai les genoux
encombrés de papiers, tandis qu'elle approchait une lettre
de la bougie. Je plagai un siege a ses cotés, ce qui me
permettait, tout en l'écoutant, d’observer la terrasse ou
miss Fairlie se promenait sous les rayons de lune.

— Je désire vous lire tout de suite les derniers passages
de cette lettre, me dit miss Halcombe, et que vous me
disiez s’ils projettent quelque lumiére sur votre aventure
nocturne. Cette lettre est adressée par ma mére a son
second mari, Mr Fairlie ; elle date d’il y a environ douze
ans. A cette époque, Mr et Mrs Fairlie ainsi que ma demi-



sceur Laura habitaient cette maison depuis quelques
années et, pour moi, je complétais mon éducation dans un
couvent a Paris. Voici ce qu'elle dit:

« Vous devez étre fatigué, mon cher Philip, de
m’entendre toujours parler de mes écoles et de mes
éléves. Jetez votre blame sur la monotonie de I'existence a
Limmeridge et non sur moi, d’autant plus que, cette fois,
j'ai quelque chose de vraiment intéressant a vous raconter
au sujet d’une éléve.

» Vous connaissez, a la boutique du village, la vieille
Mrs Kempe, n’est-ce pas ? Eh bien! aprés des années de
souffrances, le médecin a enfin renoncé a la sauver et elle
s’éteint doucement. Sa seule parente était une sceur qui
est arrivée la semaine derniére. Celle-ci vient du
Hampshire et se nomme Mrs Catherick. Il y a quatre jours,
elle est venue me voir, accompagnée de son enfant, une
adorable petite fille, n'ayant qu'un an de plus que notre
Laura chérie... »

Comme miss Halcombe lisait cette derniére phrase,
miss Fairlie passa devant la porte, chantonnant doucement
une des mélodies quelle avait jouées dans la soirée ; miss
Halcombe attendit un moment, puis elle continua :

« Mrs Catherick est une femme d'un certain age,



convenable, bien élevée, respectable et paraissant avoir
été presque jolie. Dans sa fagon de faire, il y a cependant
quelque chose qui m’intrigue, car le silence quelle
s’obstine a garder sur elle-méme me fait croire qu'il existe
un mystére dans sa vie. Le but de son séjour a Limmeridge
est cependant tout a fait normal ; n'ayant personne qui pat
s’occuper de sa petite file dans le Hampshire en son
absence, elle 'a emmenée avec elle pour venir soigner sa
sceur. Mrs Kempe pouvant mourir d’un jour a l'autre ou
trainer encore des mois, le but de la visite de
Mrs Catherick était de me demander d’accepter sa petite
fille Anne a I'école, pendant ce temps. Je consentis tout de
suite et lorsque je sortis avec Laura ce jour-la pour notre
promenade quotidienne, nous alldmes chercher I'enfant
pour la conduire en classe. »

Dans un rayon de lune, la silhouette blanche de miss
Fairlie passa de nouveau devant la porte, le visage joliment
encadré du foulard blanc quelle avait noué sous son
menton pour se préserver de 'humidité de la nuit. Cette
fois encore, miss Halcombe attendit qu’elle fit passée pour
continuer.

« J’ai un grand faible, Philip, pour ma nouvelle éléve et
je vous en dirai la raison plus loin, pour vous en faire la
surprise. La mére m’ayant aussi peu parlé de sa fille que
d’elle-méme, je dus constater par moi-méme que
lintelligence de la pauvre enfant n'était guére développée
pour son age. Le lendemain, je trouvai un prétexte pour la



faire venir a la maison et demandai au médecin de la
famille de passer par ici, comme par hasard, et de
l'interroger afin de me donner son impression sur elle.

» Son opinion est quavec de la patience et de la
ténacité on aura raison de cette lenteur d’esprit. Mais il
faut, dit-il, que I'on veille sérieusement dés maintenant, a
son éducation, car son peu d’aptitude a comprendre
risquerait de la faire s’attacher dangereusement a
quelques idées trés simples une fois quelle les aurait
saisies. Ne croyez surtout pas, mon amour, que je me suis
attachée a cette idiote! Cette pauvre petite Anne
Catherick est une adorable créature, affectueuse et
reconnaissante. Elle dit les choses les plus exquises d'une
fagcon spontanée, quoique un peu craintive. Elle est toujours
vétue trés proprement mais sans golt, aussi me suis-je
décidée a faire arranger a sa taille quelques anciennes
robes blanches de notre Laura chérie et a lui donner aussi
certaines de ses coiffures blanches en la persuadant que
le blanc lui allait a ravir.

» Aprés un moment d’hésitation, elle a saisi ma main et
'a couverte de baisers en s’écriant d’un air trés sérieux:
“Toute ma vie, je porterai désormais du blanc. Cela
m’'aidera a me souvenir de vous, madame, et je serai
heureuse de penser qu'ainsi je vous plais, méme quand je
serai loin de vous!” Pauvre petite créature! Je lui ferai
appréter tout un lot de robes blanches, afin qu’elle en ait
pour des années. »



Miss Halcombe, s’arrétant brusquement, me demanda :

— La femme abandonnée que vous avez rencontrée
paraissait-elle avoir plus de 22 ou 23 ans ?

— Non, miss Halcombe, elle paraissait cet age.
— Etait-elle étrangement vétue de blanc.
— Oui, tout de blanc!

Tandis que la réponse sortait de mes lévres, miss
Fairlie s’arréta devant la porte-fenétre en nous tournant le
dos et s’appuya contre la balustrade donnant sur le jardin.
Mes yeux se fixérent sur la robe de mousseline blanche
éclairée par la lune, et une sensation trés pénible, mais
qu’il me serait impossible d’expliquer, me parcourut.

— Tout en blanc ? reprit miss Halcombe. Les phrases
les plus importantes se trouvent a la fin de la lettre, mais je
ne puis m'empécher de m’arréter déja a cette coincidence.
Le médecin peut s’étre trompé en diagnostiquant que la
lenteur d’esprit de I'enfant se corrigerait, et la fantaisie
reconnaissante de la petite fille vis-a-vis de ma meére peut
étre devenue un sentiment tenace chez la jeune femme.

Je regardais la robe vaporeuse de miss Fairlie, sans
répondre.

— Ecoutez les demiéres phrases, reprit ma compagne,
je pense qu'elles vous surprendront.

Comme elle disait ces mots, miss Fairlie quitta la
balustrade et nous regarda.



Miss Halcombe termina rapidement sa lecture :

« Et maintenant, mon chéri, voyant que je suis au bout
de ma feuille de papier, je veux vous dire la surprenante
raison de mon attachement & Anne Catherick. Quoiqu’elle
ne soit pas de moitié aussi jolie que notre fille, par un
caprice étrange de la nature, elle en est le portrait vivant
comme cheveux, comme traits, comme couleur des yeux et
comme silhouette. »

Je me levai brusquement de mon siége, le méme
frisson que celui qui m’avait parcouru dans la solitude de la
nuit, lorsqu’'une main s’était posée sur mon épaule, venait
de me secouer tout entier. Devant moi se tenait miss
Fairlie, éclairée par les rayons de la lune, vivante image de
la Dame en blanc!

Ce quelque chose que je ne trouvais pas a définir en
elle et qui me torturait depuis le début, c’était donc cela! Je
ne m'étais pas encore rendu compte de la sinistre
ressemblance entre la fugitive de l'asile et mon éléve de
Limmeridge House !

— Vous la voyez maintenant, s’exclama miss Halcombe,
comme ma mere la vitil ya onze ans!

— Oui, je la vois, hélas ! plus a contrecceur que je ne puis
vous le dire. Unir en pensée, méme un instant, par le fait
d’'une ressemblance accidentelle, la pauvre femme



abandonnée a miss Fairlie semble jeter une ombre sur
lavenir de la ravissante créature qui nous regarde.
Laissez-moi secouer cette affreuse sensation. Je vous en
prie, rappelez miss Fairlie, qu'elle sorte de ce lugubre
rayon de lune au plus vite !

— Vous me surprenez, Mr Hartright, je croyais les
hommes du XIX€ siécle a I'abri des superstitions !

— Miss Halcombe, je vous en supplie, rappelez-la!

— Chut! chut! elle arrive. Ne dites rien en sa présence.
Que cette ressemblance reste notre secret!... Rentrez,
cheére Laura, et éveillez Mrs Vesey par un air de piano.
Mr Hartright réclame de la musique, et, cette fois, de la
musique gaie !
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Ainsi se termina ma premiére journée, qui avait été
plutét mouvementée, a Limmeridge House.

Miss Halcombe et moi, nous garddmes notre secret,
mais, aprés cette découverte, aucune nouvelle lumiére ne
vint éclairer le mystére de la Dame en blanc. Dés que
l'occasion s’en présenta, miss Halcombe essaya avec
prudence de parler a sa soeur de leur mére, des temps
passés et d’Anne Catherick, mais elle n'avait qu'un
souvenir trés vague de la petite écoliere de Limmeridge.
Elle rappela la ressemblance qui existait entre elles
comme une chose bien connue autrefois et qui lui semblait



toute naturelle, mais elle ne fit aucune allusion au don des
robes blanches ni a la gratitude candide et exagérée de
l'enfant. Elle se souvenait qu’Anne Catherick avait habité
Limmeridge durant quelques mois, puis quelle était
retournée dans le Hampshire, mais ignorait ce qu'elle et sa
mere étaient devenues depuis lors.

Nous avions fait un grand pas en avant, en identifiant la
Dame en blanc comme étant Anne Catherick, mais toutes
nos découvertes se bornaient a cela. Les jours, les mois
passérent. L'automne tragait des sillons d’or sur son
passage et ma vie s’écoulait comme dans un réve. De tous
les trésors dont le Ciel m’'avait gratifi€, quel souvenir puis-
je rapporter ici, sinon celui de la confession la plus
navrante qu'un homme puisse faire de son impardonnable
folie ?

Le secret de cette confession sera facile a dévoiler, car
mes paroles m’ont déja trahi. Je 'aimais!

Ah! comme je me rends compte aujourd’hui de toute la
tristesse, de toute la raillerie que ces trois mots peuvent
contenir! Prés d’'une femme au cceur tendre qui me
comprendrait, je pourrais pleurer sur eux, mais je pourrais
aussi bien rire, et peut-étre avec amertume, dans la
compagnie d’un homme au cceur sec qui se moquerait de
moi !

Je l'aimais !

N’avais-je pas quelque excuse dans les conditions ou je
vivais a Limmeridge House ? Mes matinées se passaient



dans le calme de mon studio ou, tandis que mes mains
retouchaient les gravures de Mr Fairlie, mes pensées
pouvaient vagabonder a laise. Solitude dangereuse et
énervante, parce que, suivie d’aprés-midi et de soirées
passées, jour aprés jour, semaine aprés semaine, en
compagnie de deux femmes, dont I'une personnifiait la
grace, I'élégance, l'intelligence et I'éducation et dont 'autre
possédait tous les charmes de la beauté, de la douceur et
de la loyauté. Pas un jour ne s’écoulait, dans cette
dangereuse intimité de maitre a éléve, sans que ma main
ne frélat la main de miss Fairlie, sans que ma joue touchat
presque la sienne, tandis que nous nous penchions tous
deux sur le cahier de croquis. Plus elle suivait avec
attention les mouvements de mon pinceau, plus je respirais
le parfum de ses cheveux et la douceur de son souffle.

Vivre dans le rayonnement de son regard, m’incliner
vers elle pour lui enseigner le dessin, sentir les rubans de
son corsage me balayer le visage dans le vent ou entendre
sa voix chanter a mon oreille, tout cela faisait partie de mon
service. Les soirées de musique, qui suivaient nos
promenades de l'aprés-midi, ne faisaient qu'augmenter
encore cette intimité. Le godt réel que jéprouvais pour le
piano, dont elle jouait avec sentiment, et la joie quelle
montrait de me rendre par son talent le méme plaisir que je
lui donnais en enseignant le dessin, tissaient lentement
entre nous des liens chaque jour plus étroits qui devaient
nous conduire insensiblement vers une situation sans
issue. Mille autres détails encore, au cours de ces journées



ou nous vivions I'un prés de l'autre, conspiraient a nous
leurrer.

J’aurais di me souvenir de la position que joccupais la-
bas et me tenir sur mes gardes, mais je ne le fis que trop
tard. La profession que jexercais depuis des années
m’avait cependant mis a plusieurs reprises en contact avec
des jeunes femmes de divers ages et de beautés diverses.
Je m’étais entrainé a laisser mon cceur a la porte d’entrée,
comme on dépose son parapluie au vestiaire. J'avais
appris depuis longtemps que je n'étais admis dans la
société de jeunes et jolies jeunes filles que parce que
jétais considéré comme un animal domestique inoffensif.
Cette expérience m’avait toujours guidé, dans des chemins
parfois difficiles. Et maintenant, je m'égarais; jen étais
arrivé a perdre tout controle de moi-méme, comme cela
arrive souvent aux hommes, il est vrai, quand une femme
entre dans leur existence et s’empare de toutes leurs
pensées. Je le sais, a présent, jaurais d(, dés alors, me
demander pourquoi n'importe quelle piece de la maison,
quand elle y entrait, me paraissait plus douce que mon
propre foyer et plus triste qu'un désert quand elle en
sortait; pourquoi je remarquais toujours et retenais
parfaitement chaque nouveau détail de sa toilette, alors
que rien de semblable ne m’avait jamais frappé chez les
autres femmes ; pourquoi a la voir, a 'entendre parler, a lui
serrer la main matin et soir, jéprouvais des sentiments
qu’aucune femme n’avait jamais éveillés en moi ? J'aurais
dd lire en mon propre coeur, y voir ces sentiments qui s’y



formaient peu a peu et leur imposer silence tant qu'il en
était temps encore. Pourquoi n'eus-je point ce courage ?
L'explication tient en trois mots, trois mots qui en disent
assez — cet aveu que jai déja fait: je 'aimais !

Les jours passaient, les semaines s’écoulaient et le
troisiéme mois de mon séjour dans le Cumberland touchait
a sa fin.

La délicieuse monotonie de notre vie solitaire
m’entrainait comme un bateau glissant sur un courant
paisible. Le souvenir du passé, la pensée de lavenir
étaient ensevelis dans ce cadre trompeur, bercé par le
chant de siréne que mon cceur se fredonnait a lui-méme,
les yeux clos devant le danger, les oreilles fermées aux
avertissements de la prudence, japprochais d’heure en
heure du rocher fatal!

Ce fut elle qui, dans sa loyauté naturelle, m’avertit
silencieusement de ma faiblesse.

Nous nous étions quittés un soir, comme d’habitude.
Aucune parole d’aveu n'était tombée de mes lévres et
cependant, lorsque nous nous revimes le lendemain matin,
I'attitude de miss Fairlie vis-a-vis de moi avait changé. Je
ne veux pas violer le secret de son cceur et le dévoiler a
d’autres comme jai dévoilé le mien. Qu'il me suffise de
dire que je suis convaincu quelle s’était rendu compte de
ses sentiments au moment méme ou elle avait surpris les
miens.

Sa nature, trop loyale pour décevoir les autres, était trop



noble pour se tromper elle-méme.

Je ne compris que trop pourquoi elle évitait de se
trouver seule avec moi et pourquoi elle était devenue tout a
coup triste et réservée. Ses tendres lévres sensuelles ne
souriaient plus que rarement et les beaux yeux limpides me
regardaient parfois, avec la piti€ d’'un ange ou l'innocente
perplexité d’un enfant. La main qu'elle me tendait était
froide et son visage était empreint d’'une immobilité
inusitée, ou se mélaient la crainte et le remords.

Dans ce changement si brusque, certaines choses nous
rapprochaient et d’autres nous séparaient!

Ne sachant trop que penser, jexaminai les fagons
d’étre de miss Halcombe, afin d’étre moi-méme mieux
éclairé, car dans l'intimité ou nous vivions tous les trois,
aucune altération ne pouvait se produire chez 'un sans
affecter les autres. Le changement qui s’était produit chez
miss Fairlie se reflétait fidélement chez sa demi-sceur.
Quoique aucun mot ne lui e(t échappé, dénotant que ses
sentiments a mon égard avaient changé, son regard
pénétrant ne cessait de me surveiller. I exprimait parfois
une colére contenue et parfois une crainte réprimée,
souvent un sentiment que je traduisais mal. Une semaine
s’écoula de la sorte. Ma situation, aggravée par le
sentiment de ma faiblesse, devenait intolérable. Je sentais
que c’était a moi de rompre cette contrainte, mais je ne
savais comment m’'y prendre.

Miss Halcombe m’y aida. Ses lévres prononcerent la



vérité amere, nécessaire et imprévue. Puis, sa bonté
m’'aida a en supporter le choc en me faisant entrevoir la
menace qui pesait sur Limmeridge House, sur moi et sur
les autres.
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C’était un jeudi. Lorsque je descendis pour le petit
déjeuner, miss Halcombe, pour la premiére fois depuis
mon arrivée a Limmeridge House, n'occupait pas sa place
accoutumée. Miss Fairlie se trouvait sur la pelouse et me
salua de loin, sans venir me rejoindre. Aucun mot n’avait
été prononcé par elle ou par moi qui elt pu préter a
équivoque, et cependant nous étions aussi embarrassés
F'un que lautre de nous rencontrer seul a seule. Nous
attendimes chacun de notre c6té que Mrs Vesey ou miss
Halcombe arrivat. Avec quel empressement je l'aurais
rejointe, avec quelle ardeur je Iui aurais serré la main, avec
quelle joie nous aurions repris nos interminables causeries,
seulement quinze jours auparavant!

Miss Halcombe arriva enfin, d’'un air préoccupe, en
s’excusant de son retard.

— Jai été retenue par Mr Fairlie, dit-elle, pour des
questions domestiques qu'il fallait mettre tout de suite au
point.

Miss Fairlie rentra du jardin, nous échangeédmes le
bonjour habituel, mais sa main se fit plus froide que jamais



dans la mienne. Elle ne me regarda pas, mais son visage
me parut plus pale que d’ordinaire. Mrs Vesey elle-méme
s’en apergut en entrant.

— Je suppose que c’est le changement de vent, dit la
vieille dame. L’hiver approche, ma petite, I'hiver approche !

Hélas! dans notre cceur a tous deux, I'hiver était déja
la!

Le repas, autrefois égayé par la discussion animée du
programme de la journée, fut morne et court. Miss Fairlie
semblait en souffrir et regardait sa sceur de temps a autre,
avec l'espoir quelle romprait cet oppressant silence.
Aprés quelques instants d’hésitation et d’un air troublé qui
lui était peu habituel, miss Halcombe parla enfin:

— J'ai vu votre oncle, ce matin, Laura. Il trouve que c’est
la chambre pourpre qui doit étre mise en ordre et m'a
confirmé ce que je vous avais dit: c’est lundi et non mardi
qu'il arrive.

Miss Fairlie tenait les yeux fixés sur la table en écoutant
ces paroles, tandis que ses doigts ramassaient
nerveusement les miettes éparpillées sur la nappe. Son
visage était devenu livide et ses lévres tremblaient.
Comme moi, miss Halcombe s’en apercut et se leva
brusquement de table, pour nous en donner 'exemple.

Mrs Vesey sortit de la piéce avec miss Fairlie, dont les
tristes yeux bleus se posérent sur moi un moment, avec la
prescience d’un long adieu prochain. Lorsque la porte se
fut refermée sur elle, le coeur meurtri, je me dirigeai vers la



porte-fenétre ou miss Halcombe m’attendait, le chapeau a
la main, en me fixant avec attention.

— Pouvez-vous me consacrer un moment, avant de
commencer votre travail ? me demanda-t-elle.

— Certainement, mademoiselle, j’ai toujours le temps
pour VOUS Servir.

— Je désire vous dire un mot en privé, Mr Hartright.
Prenez votre chapeau et venez au jardin, nous ne serons
pas dérangés a cette heure.

Lorsque nous atteignimes le bout de la pelouse, un
jeune jardinier nous croisa, porteur d’'une lettre. Miss
Halcombe l'arréta.

— Non, mademoiselle, on m’'a dit que c’était pour miss
Fairlie, répondit le jeune garcon en tendant la missive a
miss Halcombe qui I'examina.

— Etrange écriture ! murmura-t-elle. Qui peut bien écrire
a Laura ? (Puis, s’adressant au messager, elle ajouta :) Qui
vous I'a remise ?

— Eh bien, mademoiselle, répondit ce dernier, je l'ai
recue d’une femme.

— Quelle femme ?

— Une femme déja agée.

— Ah! une femme que vous connaissez ?
— C’est une étrangére pour moi.

— De quel co6té est-elle repartie ?



— Vers cette grille, répondit le gargon, en désignant le
cété sud, d’'un geste large.

— Bizarre! dit miss Halcombe. Je suppose que c’est
une lettre de demande de secours. Voila ! ajouta-t-elle en
rendant le pli au jardinier. Allez la remettre a la maison...

— ... Et maintenant, Mr Hartright, si vous n'y voyez pas
d’inconvénient, marchons de ce c6té, voulez-vous ?

Elle me conduisit par le méme chemin que le lendemain
de mon arrivée, vers le pavillon d’été ou javais rencontré
Laura Fairlie pour la premiére fois, et, y entrant, elle reprit,
aprés un long silence :

— Ce que jai a vous dire, je puis vous le dire ici.
Prenant une chaise, elle m’en désigna une autre.

— Mr Hartright, je vais commencer par vous faire un
aveu sans phrase et sans compliment, car je les méprise.
Durant votre séjour ici, je me suis prise pour vous d’un
sentiment de profonde amitié. La fagon dont vous aviez agi
vis-a-vis de cette malheureuse, rencontrée la nuit
précédant votre arrivée ici, m’avait bien disposée en votre
faveur. Si votre conduite n'a pas été prudente, elle a
démontré du moins votre maitrise, la délicatesse et la
générosité d’'un homme qui a agi en gentleman. Vous ne
m’avez pas dégue depuis lors.

Elle s’arréta, tout en me faisant signe de ne pas
l'interrompre.

En entrant dans le pavillon, je ne songeais guere a la



Dame en blanc, mais les paroles de miss Halcombe me
rendirent présente & la mémoire mon étrange aventure.

— Puisque je suis votre amie, reprit-elle, je vais vous
dire directement, dans mon langage brutal et franc, que j ai
deviné votre secret. Je crains, Mr Hartright, que vous
n'ayez laissé votre coeur concevoir un attachement sérieux
et dévoué pour ma sceur Laura. Je ne veux pas vous
obliger a 'avouer et je vous sais trop honnéte pour le nier.
Je ne vous blame méme pas... Je vous plains tout
simplement d’avoir donné votre amour sans espoir. Je sais
que vous n'avez jamais essayé de tirer avantage de votre
situation, ni n’'avez jamais parlé a ma sceur en secret. Mais
vous étes coupable de faiblesse et d'un manque
d’attention pour vos propres intéréts, rien d’autre! Si vous
aviez agi avec moins de délicatesse et d’humilité, je vous
aurais prié de quitter la maison sans explication. Mais je ne
puis blamer que la malchance de votre age et de votre
position, non vous-méme. Serrons-nous la main... Je vous
ai fait mal, je vais vous faire plus de peine encore, mais il le
faut. Allons ! serrez d’abord la main de votre amie, Marian
Halcombe.

La bonté spontanée, la chaude sympathie de cette
jeune femme, unies a une générosité aussi rude que
délicate, me bouleversérent profondément. J'essayai de
regarder ma compagne en lui tendant la main, mais mes
yeux étaient humides. Je tentai de la remercier, mais la
VoiX me manqua.

— Ecoutez-moi, ajouta-t-ele, ne semblant pas



s’apercevoir de mon émotion, et finissons-en rapidement.
C’est un réel soulagement pour moi de ne pas devoir
mettre en question l'inégalité du rang social, grace aux
circonstances, qui m’épargnent d’offenser un homme qui a
vécu dans une amicale intimité sous le méme toit que moi.
Mais, Mr Hartright, vous devez quitter Limmeridge House
avant que le mal ne soit plus grave. Il est de mon devoir de
vous le dire, comme je vous le dirais si vous apparteniez a
'une des plus grandes familles d’Angleterre. Vous devez
nous quitter, Mr Hartright, non parce que vous étes maitre
de dessin...

Elle hésita un moment, puis, me regardant droit dans
les yeux, elle répéta en posant la main sur mon bras :

— Non parce que vous étes maftre de dessin, mais
parce que Laura est fiancée.

Ces derniers mots me percérent le coeur comme un
glaive ; mon bras ne sentait plus la main qui le serrait; je
restais immobile et muet. Les feuilles mortes, que le vent
d’'automne faisait tournoyer a mes pieds, étaient
semblables a mes pauvres espoirs envolés. Espoirs!
Fiancée ou non, Laura Fairlie n’était pas moins désormais
loin de moi!

Le premier choc passé, il ne me restait qu'une sourde
peine. Je sentis & nouveau la main de miss Halcombe sur
mon bras ; je relevai la téte et regardait la jeune fille. Ses
grands yeux noirs étaient rivés aux miens, observant la
paleur de mon visage, cependant que de cette paleur, moi-



méme, j'avais pleinement conscience.

— Arrachez cet amour de votre coeur, s’écria-t-elle. Ici
méme, ol vous la vites pour la premiére fois ! Ne faiblissez
pas comme une femme, arrachez-le et piétinez-le comme
sait le faire un homme !

La chaleur de ses paroles, la force de sa volonté
concentrée dans le regard quelle fixait sur moi, me
réconforterent. Nous restames silencieux tous les deux
pendant quelques instants qui me permirent de me
reprendre.

— Etes-vous redevenu vous-méme ?

— Suffisamment pour demander votre pardon et le sien.
Suffisamment pour suivre votre conseil et pour vous
prouver ma gratitude de cette facon, si je ne puis le faire
autrement.

— Vous lavez déja prouvée par ces paroles,
Mr Hartright, répondit-elle. Nous n'avons plus de secret 'un
pour l'autre, je ne veux pas essayer de vous cacher les
sentiments que ma sceur m’'a inconsciemment révélés.
Vous devez nous quitter, pour son bien et pour le vbtre.
Votre présence ici, notre intimité forcée, et Dieu sait
combien irréprochable a tant d’égards, l'ont troublée et
rendue malheureuse. Moi qui 'aime plus que moi-méme,
moi qui crois en sa loyauté comme je crois en ma religion,
j& ne comprends que trop combien elle a pu souffrir en
secret, depuis que 'ombre d’un sentiment déloyal a envahi
son cceur. Je ne dis pas, surtout apres ce qui vient de se



passer, que ses fiangailles Iui tiennent au coeur. Mais c’est
un engagement d’honneur, non d’amour, que son peéere a
ratifié sur son lit de mort, il y a deux ans. Elle-méme ne l'a
ni recherché, ni lui. Jusqu'a votre arrivée, elle était comme
des milliers de jeunes filles qui épousent un homme dont
elles ne sont pas amoureuses et qui apprennent a I'aimer,
sinon a le hair, aprés le mariage.

» J'espeére sincérement, et vous devez avoir le méme
courageux désir, que les sentiments qui ont troublé sa
tranquillité passée n'ont pas pris racine trop profondément
dans son cceur. Votre absence aidera mes efforts, et le
temps nous aidera tous les trois. Je suis heureuse de voir
que ma confiance en vous a été bien placée et de savoir
que vous serez aussi gentleman vis-a-vis de I'éléve envers
laquelle vous avez oubli€ un moment votre situation, que
vis-a-vis de I'étrangére abandonnée qui n'a pas fait appel
a vous envain.

Encore une allusion a la Dame en blanc! N'était-il donc
pas possible de parler de miss Fairlie et de moi, sans

évoquer le souvenir d’Anne Catherick, comme si c’e(t été
la une fatalité inévitable ?

— Dites-moi quelle excuse je dois donner a Mr Fairlie
pour ma rupture d’engagement, demandai-je, et quand je
devrai partir. Je promets d’obéir aveuglément a vos désirs.

— Chaque heure a de l'importance, répondit-elle. Vous
m’avez entendue parler ce matin de la nécessité qu'il y
avait de préparer la chambre pourpre pour lundi. Le visiteur



attendu est...

Je neus pas le courage d’attendre la fin. En me
souvenant de lattitude de miss Fairlie au déjeuner, je
devinai que le visiteur attendu a Limmeridge House était
son futur mari. J'interrompis miss Halcombe :

— Laissez-moi partir aujourd’hui! m'écriai-je avec
amertume. Au plus vite, au mieux!

— Non, pas aujourd’hui, répondit-elle calmement. La
seule raison que vous puissiez invoquer, vis-a-vis de
Mr Fairlie, est quune affaire urgente vous rappelle a
Londres. Pour cela, vous devez attendre que la poste de
demain vous apporte une lettre. Ainsi, votre décision sera
plausible. Je sais quil est pénible de devoir user d’un
stratagéme, méme aussi inoffensif, mais si Mr Fairlie
soupgonnait que vous vous étes joué de lui, il refuserait de
vous laisser partir. Parlez-lui vendredi matin et, d’ici 13,
tachez, dans votre intérét, de laisser le moins de désordre
possible dans votre travail inachevé. Quittez-nous samedi,
ce sera bien suffisant, Mr Hartright, pour vous et pour nous
tous.

Avant que je n'aie eu le temps de lui dire que je ferai ce
gu'elle me demandait, nous entendimes des pas dans le
bosquet. Quelqu'un venait de la maison, sans doute pour
nous chercher. Mon sang ne fit qu'un tour. Etait-ce miss
Fairlie ? Ce fut presque un soulagement pour moi de voir
que la personne qui s’avangait n'était que sa femme de
chambre!



— Puis-je vous parler un instant, mademoiselle ?
demanda-t-elle, l'air inquiet.

Miss Halcombe descendit les escaliers du pavillon et fit
quelques pas avec la servante.

Resté seul, mes pensées revinrent avec désespoir a
mon prochain départ et a I'horrible solitude qui m’attendait
dans mon appartement de Londres. Je songeai aux
espérances, aux voeux de ma meére et de ma sceur avant
mon départ, et javoue a mon indicible honte que c’était la
premiére fois depuis de trés longues semaines que le
souvenir de ces deux étres si chers faisait battre mon
cceur. Qu'allaient-elles dire, ma mére et ma sceur, lorsque
je leur raconterais que javais da quitter Limmeridge House
a cause de ma folie? Je pensais a ma rencontre avec
Anne Catherick, la nuit qui précéda mon arrivée ici. Méme
les adieux faits a ma mére étaient associés pour moi a
lapparition de cette femme. Etais-je donc destiné a la
revoir? Pourquoi pas, puisquelle savait que jhabitais
Londres ? Oui, je le lui avais dit, un peu avant ou un peu
aprés sa singuliére question: est-ce que je connaissais
beaucoup d’hommes portant le titre de baronnet? Un peu
avant, ou un peu aprés... mon trouble était tel, cette nuit-la,
qu'il m’était bien difficile, au bout de trois mois, de préciser
davantage.

Quelques minutes s’écoulérent avant que miss
Halcombe me rejoignit. A son tour, elle paraissait inquiéte.

— Nous avons tout mis au point, Mr Hartright, et nous



nous sommes compris comme de vrais amis. Je voudrais
rentrer au plus vite maintenant, car je vous avoue que je
suis inquiéte au sujet de Laura. Elle a envoyé la servante
me dire qu'elle désirait me parler tout de suite, et celle-ci
m’'a rapporté que sa maitresse semblait trés agitée par
une lettre recue ce matin, cette lettre sans doute que j ai fait
remettre a la maison tout a 'heure.

Nous retournames en hate, mais si miss Halcombe
avait dit tout ce qu’elle avait a me dire, de mon c6té, javais
congu 'amére curiosité de connaitre son nom. Une autre
occasion ne se présenterait peut-étre plus, aussi
demandai-je avec embarras :

— Puisque vous avez été assez bonne pour me dire que
nous nous étions compris, miss Halcombe, maintenant que
vous étes slre de ma gratitude pour votre indulgence a
mon égard et de mon obéissance quant a vos désirs, puis-
je me permettre de vous demander qui est le fiancé de
miss Fairlie ?

L'esprit préoccupé par le message qu'elle venait de
recevoir, elle me répondit d’un air satisfait:

— Un jeune homme qui posséde une grande propriété
dans le Hampshire.

Le Hampshire! Le comté natal d’Anne Catherick!
Encore et toujours la Dame en blanc! Quelle hantise !

— Et son nom, demandai-je d’'une voix que je tachais de
rendre aussi indifférente que possible.



— Sir Percival Glyde.
— Sir! Sir Percival ?

Je m’arrétai brusquement et regardai miss Halcombe
qui, croyant que je n'avais pas compris, répéta :

— Sir Percival Glyde.

— Chevalier ou baronnet? demandai-je avec une
agitation que je ne parvenais plus a dissimuler.

Elle attendit un moment puis répondit avec froideur :
— Baronnet, évidemment!
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Plus aucune parole ne fut échangée entre nous sur le
chemin du retour.

Miss Halcombe se précipita aussitdt vers la chambre
de sa sceur et je montai dans mon studio, afin de mettre de
'ordre dans les gravures de Mr Fairlie avant de les confier
a d’autres mains. Maintenant que jétais seul, toutes les
paroles de miss Halcombe me revenaient a 'esprit.

Elle était fiancée et son futur mari était sir Percival
Glyde, un homme portant le titre de baronnet, propriétaire
dans le Hampshire ! Il existait des centaines de baronnets
en Angleterre et des douzaines de propriétaires dans le
Hampshire! Je n'avais donc aucune raison de voir, dans
les questions pleines de méfiance que m’avait posées la



Dame en blanc, une allusion a sir Percival Glyde. Et
cependant, je ne pus pas m’en empécher. Etait-ce parce
que son nom était maintenant uni dans mon esprit a celui
de miss Fairlie, et que celle-ci me faisait penser a Anne
Catherick depuis le fameux soir ou javais découvert entre
elles une ressemblance fatale ? Les événements du matin
m’'avaient-ils a ce point énervé que je me trouvais a la
merci de mon imagination? Je ne sais, mais je sentais
que la conversation que javais eue avec miss Halcombe
en revenant du pavillon m’avait profondément bouleversé.
J'avais la sensation d’'un danger inconnu et I'impression
que mon départ du Cumberland ne m’empécherait pas
d’étre mélé aux événements futurs, I'impression aussi
quaucun de nous n'entrevoyait I'issue de tout cela telle
gu'elle serait réellement. Quoique je souffrisse intensément
de la fin misérable de mon amour présomptueux, mon
angoisse quant au malheur que je sentais planer sur nos
tétes me bouleversait encore davantage.

J'avais travaillé une demi-heure a peine lorsquon
frappa a ma porte. Miss Halcombe entra d’un air agité et
mécontent. Saisissant une chaise avant que je n'eusse le
temps de la lui offrir, elle s’assit prés de moi.

— Mr Hartright, me dit-elle, javais espéré que tous les
sujets de conversation pénibles entre nous avaient été
épuisés ce matin. Je m’'étais trompée. Une main cachée et
vile tache d’effrayer ma soeur au sujet de son mariage.
Vous vous rappelez la lettre que le jardinier apportait ce
matin pour miss Fairlie ?



— Certainement.

— C’était une lettre anonyme... une misérable tentative
dans le but d’amoindrir I'estime que ma sceur porte a sir
Percival Glyde. Cette lettre 'a mise dans un tel état
d’'anxiété que jai eu toutes les peines du monde a la
calmer avant de venir jusqu’ici. Je sais que c’est une
affaire de famille dont je ne devrais pas vous parler et qui,
pour vous, n'offre aucun intérét, mais...

— Excusez-moi, miss Halcombe, de vous interrompre,
mais tout ce qui touche au bonheur de miss Fairlie ou au
votre m’intéresse au plus haut point.

— Je suis heureuse de vous 'entendre dire, car vous
étes la seule personne dans la maison qui puisse me
conseiller. Dans son état de santé et avec son horreur des
difficultés, Mr Fairlie ne peut m'étre d’aucun secours. Le
pasteur est un homme bon et faible qui ne connatit rien en
dehors de la routine de ses devoirs, et nos voisines sont
de ces relations anodines sur lesquelles on ne peut
compter ni dans les ennuis ni dans les dangers. Ce que je
veux savoir, c’est si je dois tacher immédiatement de
découvrir l'auteur de cette lettre, ou si je dois attendre
demain pour demander l'avis du conseiller privé de
Mr Fairlie. C’est une question peut-étre trés importante de
perdre ou de gagner un jour. Dites-moi ce que vousen
pensez, Mr Hartright ? Si je n'avais pas été déja obligée de
faire de vous mon confident dans des circonstances trés
délicates, je naurais pas d’excuse pour vous parler ainsi,
mais, aprés tout ce que je vous ai déja dit, il m'est permis,



je crois, d’oublier que vous n'étes notre ami que depuis
trois mois.

Elle me tendit la lettre qui commengait sans en-téte, et
jelus:

« Croyez-vous aux songes? Je l'espére pour votre
salut. Regardez ce que dit I'écriture a ce sujet (Genése XL,
8, XLI, 25, Daniel IV, 18, 25) et écoutez mon avertissement
avant qu'il ne soit trop tard. La nuit derniére, jai révé de
vous, miss Fairlie. J'ai révé que jétais dans le choeur de
I'église d’un coté de l'autel et que le pasteur se trouvait de
lautre.

» Aprés quelques instants, venant d’une aile de I'église,
s’avancérent vers nous une femme et un homme, afin qu’'on
les marie. La femme, c’était vous, miss Fairlie, si jolie, si
innocente dans votre ravissante robe de soie blanche et
sous votre voile de dentelle fine, que mon coeur se serra et
que les larmes me montérent aux yeux. C’étaient des
larmes de pitié, bénies par le Ciel, qui, au lieu de tomber
de mes yeux comme les pleurs que nous versons chaque
jour, devinrent deux rayons lumineux qui se dirigérent vers
'homme debout devant l'autel, prés de vous. Les rayons
allerent droit a son cceur, que je pus voir jusque dans ses
coins les plus secrets.

» L'apparence extérieure de 'homme que vous alliez
épouser était avenante. Il n’était ni trop grand ni trop petit,
paraissait avoir 45 ans et possédait un esprit brillant et



aimable. Son visage était pale, le devant de sa téte était
dégarni, mais les cheveux qui lui restaient étaient d’un noir
de jais. Il ne portait pas de barbe, mais des favoris et une
moustache. Ses yeux bruns étaient intelligents et son nez
droit et fin ressemblait & celui d’'une femme. Ses mains
étaient effeminées et délicates. De temps a autre, il était
secoué par une toux séche et, lorsquil portait la main
droite a sa bouche, on voyait au dos de celle-ci la cicatrice
d’une ancienne blessure.

» Mon réve est-il exact, miss Fairlie? Vous le savez
mieux que personne. Lisez maintenant ce que je vis au
fond du coeur de cet homme et faites-en votre profit.

» L'intérieur de son coeur était noir comme la nuit et, en
lettres de feu, j'y vis écrits ces mots: “Sans pitié et sans
remords. Il a semé le malheur dans la vie des autres et il
viv)a pour semer la souffrance dans celui de sa
compagne.”

» Voila ce que je lus. Les rayons de lumiére montérent
ensuite jusqu'au-dessous de son épaule et, derriére lui, je
vis un démon qui riait. Les rayons se déplacérent encore et
touchérent votre épaule et, derriére vous, je vis un ange qui
pleurait.

» Pour la troisiéme fois alors, les rayons changérent de
placé et se mirent entre vous et cet homme. Puis,
doucement, ils s’élargirent de plus en plus, vous séparant
F'un et lautre. Le pasteur chercha en vain loffice de
mariage dans son gros livre, il ne le trouva pas et...



désespéré, le ferma.

» Je m’éveillai alors, les yeux remplis de larmes et le
coeur battant, car je crois aux songes. Croyez-y aussi, miss
Fairlie, je vous en supplie. Joseph, Daniel et d'autres
encore dans I'Ecriture, avaient foi dans les réves.

» Avant de dire les mots qui feront de vous sa
malheureuse femme, renseignez-vous sur le passé de cet
homme qui porte une cicatrice a la main. Je ne vous donne
pas ce conseil dans mon intérét, mais dans le votre. Tant
que je vivrai, je veillerai sur vous, car vous occupez une
tendre place dans mon cceur, en souvenir de votre mére
qui fut ma premiére, ma meilleure et mon unique amie. »

Cette leftre étrange se terminait sans signature.
L'écriture, tracée sur un papier ligné, en caractéres
conventionnels et serrés, ne pouvait donner aucune
indication. Elle était d’ailleurs défigurée par les taches.

— Cette lettre ne vient pas d’une personne illettrée,
déclara miss Halcombe, et cependant elle n'a pas été
écrite par quelqu’un d’instruit et de distingué. L'allusion a la
robe de mariée et au voile, ainsi que d’autres petits détails
semblent indiquer qu'elle a été rédigée par une femme.
Qu’en pensez-vous, Mr Hartright ?

— Je le crois aussi. I me semble que cette missive vient
non seulement d’une femme, mais d’'une femme dont le
cerveau doit étre un peu...



— Dérangé ? suggéra miss Halcombe. J'y pensais.

Je ne répondis pas, les yeux fixés sur la derniére
phrase de la lettre : « Tant que je vivrai, je veillerai sur vous,
car vous occupez une tendre place dans mon coeur, en
souvenir de votre mére qui fut ma premiére, ma meilleure
et mon unique amie. » Ces paroles, comme le doute qui
m’était venu quant a I'équilibre mental de l'auteur de la
lettre, me suggéraient une pensée que javais peur de
formuler tout haut. Je commengais a me demander si mes
facultés n’étaient pas aussi un peu atteintes. Il semblait que
c’était une manie de ma part de rapporter toutes les
choses étranges qui arrivaient a la méme source cachée, a
la méme sinistre influence. Je pris la ferme résolution, cette
fois, de ne plus tirer de conclusions avant d’avoir des
preuves.

— Si nous avons une chance de retrouver cette
personne, dis-je en rendant la lettre, il me semble que c’est
en saisissant cette occasion qui se présente. Je pense
que nous devrions questionner le jardinier au sujet de cette
vieille femme, puis continuer nos recherches dans le
village. Mais d’abord, permettez-moi une question. Vous
m’avez parlé de consulter demain le conseiller légal de
Mr Fairlie. N'y aurait-il pas moyen de l'atteindre plus t6t?
Pourquoi pas aujourd’hui, par exemple ?

— Je ne puis vous lexpliquer quen entrant dans
quelques détails au sujet du mariage de ma sceur, détails
dont je n'avais pas jugé nécessaire, ce matin, de vous
mettre au courant. Un des principaux objectifs de sir



Percival en venant ici lundi est de fixer la date de son
mariage, restée imprécise jusqu'a présent. I désire
vivement que I'événement ait lieu avant la fin de 'année.

— Miss Fairlie est-elle au courant ?

— Elle ne le soupgonne méme pas et, aprés ce qui vient
de se passer, je ne voudrais pas prendre la responsabilité
de 'éclairer. Sir Percival n’a fait part de ses intentions qu'a
Mr Fairlie, qui m’a assurée lui-méme que, en tant que
tuteur de Laura, il était tout a fait d’accord. Il a écrit, a
Londres, a notre avocat de famille, Mr Gilmore. Mais celui-
ci, étant en tournée d’affaires a Glasgow, a répondu qu'il
passerait par Limmeridge House a son retour. Il arrivera
demain et restera avec nous plusieurs jours, afin de donner
a sir Percival le temps de plaider sa propre cause. Si celui-
ci réussit, Mr Gilmore retournera & Londres, nanti des
instructions relatives au contrat de mariage de Laura. Voila
pourquoi je proposais d’attendre demain, afin d’avoir l'avis
d’un avocat. Mr Gilmore est le vieil ami des Fairlie depuis
deux générations, et nous pouvons avoir pleine confiance
enlui.

Le contrat de mariage! Le seul fait d’entendre ces
paroles me plongea dans une jalousie qui allait
empoisonner le meilleur de moi-méme. Oserais-je
Favouer? Je souhaitais, avec un vif sentiment de haine,
que les accusations de la lettre anonyme contre sir Percival
soient fondées. Qu'arriverait-il si la vérité pouvait étre
prouvée avant le mariage ? J'ai essayé de me leurrer sur la
nature de mes sentiments et de me persuader que mon



profond amour pour miss Fairlie était seul a me guider,
mais je dois confesser aujourd’hui que l'aversion féroce
que javais congue pour 'homme qui allait 'épouser était
plus forte encore.

— Si nous voulons découvrir quelque chose, repris-je,
nous ne devons pas perdre une minute. Je ne puis que
suggérer une seconde fois de questionner le jardinier, puis
de nous diriger vers le village.

— Je pense pouvoir vous aider dans les deux cas,
répondit miss Halcombe en se levant. Allons, Mr Hartright,
et agissons pour le mieux.

Au moment de lui ouvrir la porte, je m’arrétai soudain:

— L'un des paragraphes de la lettre anonyme contient
une description assez précise du futur mari, mais le nom
de sir Percival n'est pas mentionné. Cette description est-
elle exacte ?

— Absolument, méme en lui donnant 45 ans.

45 ans! Et elle en avait 21 a peine! Je sais que des
mariages de ce genre se font souvent et I'expérience a
prouvé quils étaient parfaitement heureux... et...
cependant... la pensée que cet homme p{t devenir le mari
de Laura Fairlie augmenta encore ma haine et ma
meéfiance envers lui.

— Absolument exacte, reprit miss Halcombe, jusqu’a la
cicatrice sur la main droite, suite d’'une blessure regue au
cours d’un voyage en ltalie, il y a plusieurs années. Il



n'existe aucun doute que l'auteur de la lettre ne connaisse
intimement sir Percival.

— Méme cette toux séche, qui le géne souvent ?

—Oui! C’est encore juste. Ses amis s’inquiétent de
'entendre tousser ainsi, mais lui-méme prend cela a la
légére.

— Je suppose que vous n'avez jamais entendu dire
quelque chose de mal contre lui ?

— Mr Hartright!... J'espére que vous ne vous laissez
pas influencer par cette lettre infame.

Le sang me monta au visage, car je savais avoir été
impressionné malgré moi.

— Je souhaite que non! répondis-je avec embarras,
mais peut-étre n'ai-je pas le droit de poser toutes ces
questions.

— Je ne suis pas fachée, au contraire, que vous le
fassiez, car cela me fournit 'occasion de rendre justice a la
réputation de sir Percival. Ni ma famille ni moi-méme
n'avons jamais entendu formuler 'ombre d’un blame contre
lui. I est sorti avec succés de deux élections assez
mouvementées et, en Angleterre, un homme qui obtient
cela a une personnalité établie!

J'ouvris la porte en silence et la suivis, mais je n'étais
pas convaincu. L'ange de la Justice en personne serait-il
apparu a ce moment-la, pour prouver la véracité de ces
paroles, que je ne l'aurais pas cru.



Nous trouvames le jardinier a sa besogne habituelle.
Aucune de nos nombreuses questions ne parvint a le faire
sortir de sa stupidité. La femme qui lui avait remis la lettre
était vieille, elle ne lui avait pas dit un mot et elle était
repartie vivement du c6té du sud. C’est tout ce que nous en
tirames. Nous primes le chemin du village, qui se trouvait
au sud de la propriété.
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Malgré toutes nos recherches a Limmeridge, nous ne
découvrimes absolument rien. Trois villageois certifierent
avoir wu la femme. Comme aucun n’était capable de nous
la décrire et que chacun indiquait une direction différente
comme étant celle qu’elle avait prise, nous renoncames a
les questionner davantage. En marchant, nous étions
arrivés au bout du village, a I'endroit ou se dresse I'école
fondée par Mrs Fairlie. Je suggérai a miss Halcombe de
faire une derniére investigation chez le matitre d’école, que,
vu sa profession, nous pouvions supposer étre 'homme le
plus intelligent de la région.

— Je crains fort qu'il ait été occupé avec ses éleves au
moment ou la femme a di traverser le village, répondit-elle,
mais nous pouvons essayer quand méme.

Nous entrames dans le préau et nous dirigeames vers
la classe des garcons, au fond du batiment. En passant
devant la fenétre, je jetai un coup d’ceil a l'intérieur et vis le



professeur, juché a son haut pupitre, haranguant ses éleves
massés autour de lui, a 'exception d’'un seul qui se tenait
en pénitence dans un coin.

La porte était entrouverte et nous entendions
distinctement la voix du mattre.

— Ecoutez bien ce que je vous dis, mes enfants. Si
j'entends encore un seul mot de ces histoires de revenant,
gare a vous! Les revenants n'existent pas! Un garcon qui
croit aux fantdbmes croit a I'impossible, et celui qui croit a
limpossible se révolte contre la raison et la discipline. Il
doit étre puni. Vous voyez tous Jacob Postlethwaite, en
punition dans ce coin. Il n’a pas été puni parce qu’il a dit
avoir vu un fantbme, la nuit derniére, mais parce quil
persiste a affirmer qu'il a vu un revenant, alors que je lui dis
que c’estimpossible. S’il s’obstine encore, je le batonnerai
pour forcer le fantbme a sortir de sa téte et, si vous le
croyez aussi, je batonnerai toute la classe.

— I semble que nous ayons mal choisi notre moment,
murmura miss Halcombe a mi-voix, ouvrant la porte et
entrant dans la classe.

Notre apparition produisit une grande impression parmi
les garconnets qui semblaient croire que nous arrivions
pour assister a la bastonnade de Jacob.

— Retournez tous diner, dit le maire d’école, a
I'exception de Jacob, qui doit rester ici. Le revenant peut lui
apporter son diner, si bon lui semble.

Le courage du petit gargon 'abandonna tout d’'un coup



devant la disparition de ses compagnons et la perspective
de devoir se passer de diner. Il enleva les mains de ses
poches, les regarda un moment fixement, puis se frotta les
yeux en sanglotant bruyamment.

— Nous sommes venus ici vous poser quelques
questions, Mr Dempster, commenga miss Halcombe,
s’adressant au maitre d’école, et nous ne nous attendions
guére a vous voir occupé a chasser un revenant. Que veut
dire tout cela, qu'est-il arrivé au juste ?

— Ce petit misérable a effrayé toute la classe, miss
Halcombe, répondit le professeur, en prétendant avoir vu
un fantbme hier soir, et il s’obstine a le soutenir malgré
mes remontrances.

— C’est trés étrange, dit miss Halcombe. Je n’aurais
pas cru quun de vos éléeves fat capable d’autant
d’imagination. C’est pour vous un surcroit de labeur dans la
formation des jeunes cerveaux de Limmeridge,
Mr Dempster, et je vous souhaite bonne chance. Mais
laissez-moi vous expliquer le but de notre visite.

Miss Halcombe répéta alors au maitre d’école les
questions que nous avions posées au village, sans plus de
succes. Mr Dempster n'avait pas vu I'étrangére que nous
cherchions.

— Nous ferions mieux de retourner a la maison,
Mr Hartright, me dit-elle alors d’un air dégu, nous ne
trouverons rienici.

Ce disant, elle salua Mr Dempster et elle se dirigeait



vers la porte, lorsque son attention fut attirée par le jeune
Jacob en pénitence dans son coin. Voulant donner un peu
d’encouragement au petit entété, elle lui dit doucement:

— Espéce de petit sot! Pourquoi ne demandez-vous
pas pardon a Mr Dempster ? Pourquoi ne Iui promettez-
vous pas de ne plus jamais parler du fantéme ?

— Mais j'ai wu le fantdbme ! insista Jacob d’un air terrifié,
en éclatant en larmes.

— Balivernes et sottises ! Vous n’avez rien vu du tout. Un
revenant, vraiment! Un fantdme !...

— Je m’excuse, miss Halcombe, interrompit le
professeur avec embarras, mais je pense que vous feriez
mieux de ne pas questionner l'enfant. La folie de son
histoire est au-deld de toute imagination et il pourrait
offenser inconsciemment...

— Offenser quoi ? demanda séchement miss Halcombe.

— Offenser vos sentiments, répondit Mr Dempster,
bouleversé.

— Ma parole, Mr Dempster, vous me faites beaucoup
d’honneur en me croyant assez influengable pour me
laisser offenser par un tel moutard !

Elle se tourna ensuite d’un air sarcastique vers le petit
Jacob:

—Allons! venez ici. Je désire savoir tout, espéce de
petit dréle ! Quand avez-vous vu un fantdme ?

— Hier. a la tombée de la nuit. répondit le qosse.



—Ah! vous l'avez wvu hier soir, au crépuscule ? Et
comment était-il ?

— Tout blanc, comme un vrai fantdme doit étre.

— Et ou était-il ?

— Dans le cimetiére naturellement, comme tous les
revenants.

— Comme tous les revenants, comme un vrai fantdme !
Vous parlez comme si les habitudes et les coutumes des
revenants vous étaient familiéres depuis votre prime
enfance ! En tout cas, vous connaissez votre histoire sur le
bout des doigts, mon petit ami. Je suppose que vous allez
me dire également qui était ce fantdme ?

— Et bien, oui, je puis vous le dire ! répondit Jacob d’un
air tiomphant.
Mr Dempster avait déja taché, mais en vain,

d'interrompre son éléeve. Cette fois cependant, |l
s’interposa résolument :

— Excusez-moi, miss Halcombe, si je me permets de
vous dire gu’en questionnant cet enfant, vous I'encouragez.

— Je n'ai plus qu'une question a Iui poser et je serai
satisfaite, Mr Dempster. Eh bien! continua-t-elle en
s’adressant a nouveau au gargonnet, ce fantdme était celui
de qui?

— De Mrs Fairlie, murmura Jacob dans un souffle.
L'effet que cette réponse produisit sur miss Halcombe



justifiait pleinement les efforts quavait faits le maitre
d’école pour [léviter. Son visage devint cramoisi
d’indignation et elle se retourna vers le petit Jacob avec un
air de telle colére que celui-ci éclata de nouveau en pleurs.
Mais, au lieu de parler a I'enfant, elle s’adressa au maitre
d’école:

— Il est inutile de rendre cet enfant responsable de ses
paroles, déclara-t-elle. J'ai I'impression qu’elles lui ont été
dictées par d'autres. S’il existe dans ce village des
personnes qui ont oublié le respect et la gratitude qu'elles
doivent a la mémoire de ma mére, Mr Dempster, je les
découvrirai bien et si jai quelque influence sur Mr Fairlie,
elles s’en repentiront, je vous le jure.

— Jespére vraiment... je suis méme certain,
mademoiselle, que vous vous méprenez, dit le maitre
d’école. Toute cette histoire est née de limagination
insensée de ce gargon. Tandis qu'il traversait le cimetiére
hier soir, il a vu ou il a cru voir une dame en blanc, debout
prés de la tombe de Mrs Fairlie. Ces circonstances seules
ont suggéré a lenfant la réponse qui vous a si
naturellement offensée.

Quoique miss Halcombe ne par(t pas convaincue, elle
sentit que le maitre d’école avait peut-étre raison et, le
remerciant de son explication, elle lui promit de le tenir au
courant. Puis, saluant, elle sortit.

Pendant cette scéne, jétais resté a I'écart, écoutant
attentivement et tirant mes propres conclusions. Dés que



nous fimes a nouveau seuls, miss Halcombe me demanda
si j'avais une opinion.

— Une opinion treés solide, répondis-je. Je pense que
I'histoire racontée par ce garconnet est fondée et javoue
étre pressé de voir par moi-méme la tombe de Mrs Fairlie
et d’examiner la terre aux alentours.

— Je vais vous la montrer, me répondit ma compagne
puis, s’arrétant, elle ajouta d’un air distrait: Ce qui s’est
passé dans la classe m’a complétement fait oublier le but
de notre visite. Croyez-vous que nous devions abandonner
les recherches et remettre la chose, demain, entre les
mains de Mr Gilmore ?

— Certainement non! miss Halcombe. Ce qui s’est
passé dans cette classe m’encourage au contraire a
persévérer dans nos investigations.

— Pourquoi ?

— Parce que cela renforce un soupgon que jai eu en
lisant la lettre anonyme.

— Je suppose que vous avez VoS raisons pour me
cacher ce soupgon, Mr Hartright ?

— Javais peur d’y croire moi-méme. Je croyais que
c’était absurde et craignais quil ne fit I'effet de mon
imagination. Maintenant je vois que je n'avais pas tort. Non
seulement les réponses de I'enfant & vos questions, mais
méme certaines paroles du matitre d’école, m'ont donné la
méme impression. Les événements peuvent me décevoir,



miss Halcombe, mais en ce moment, j’ai la conviction que
le fantdbme du cimetiére et 'auteur de la lettre anonyme ne
sont qu'une seule et méme personne.

Elle s’arréta en palissant et me regarda avec anxiété.
— Quelle personne ?

— Le maiftre d’école vous l'a dit inconsciemment en
parlant du personnage que le garconnet avait vu dans le
cimetiere, il 'appela : « Une dame en blanc ».

— Ce n’est pas Anne Catherick ?
— Oui, Anne Catherick!

Passant la main sous mon bras, elle s’y appuya
fortement.

— Je ne sais pourquoi, dit-elle, mais dans vos soupgons
il existe quelque chose qui m'épouvante et m’énerve. Je
sens... (S’arrétant, elle essaya de sourire, puis ajouta:)
Mr Hartright, je vais vous montrer la tombe de ma mére,
puis je rentrerai immédiatement. II vaut mieux que je ne
laisse pas Laura seule trop longtemps... Il vaut mieux que
je reste pres d’elle...

Nous approchions du cimetiére. L'église, sombre
batisse en pierre grise, se trouvait enfouie dans une petite
vallée, ou elle était fort bien préservée de la bise qui
soufflait. Le champ des morts s’avangait jusqu’au versant
de la colline et était entouré d’un petit mur de pierre.
Quelques arbustes nains y poussaient sur une herbe
maigre, traversée par un petit ruisseau qui descendait de



la montagne. Juste au-dela de ce ruisseau, s’élevait la
croix de marbre blanc qui distinguait la tombe de
Mrs Fairlie des pauvres tombes voisines.

— Il est inutile que je vous accompagne jusque-la,
déclara miss Halcombe en me désignant le monument.
Vous me direz tout a l'heure si vous avez découvert
quelque chose confirmant vos soupgons. Nous nous
retrouverons a la maison.

Tandis quelle me quittait, je me dirigeai rapidement
vers le cimetiére et franchis la marche qui me conduisait
directement sur la tombe de Mrs Fairlie.

L’herbe qui I'environnait était trop courte et la terre trop
dure pour me permettre de déceler aucune trace de pas.
Désappointé, jexaminai avec attention la croix et le bloc
de marbre qui portait I'épitaphe. La blancheur de la croix
était souillée ca et la par la pluie, et la stéle I'était aussi, sur
le c6té ou était gravée I'épitaphe. L'autre partie de la stéle,
cependant, attira aussitét mon attention: elle était
parfaitement nette, avait repris son éclat premier. Je
'examinai mieux, et je vis que le marbre, a cet endroit,
avait été récemment nettoyé — de haut en bas. Qui donc
avait entrepris cette tache sans la terminer ?

Je regardai autour de moi, me demandant si je n'allais
pas rencontrer quelqu'un qui pourrait répondre a ma
question. Aucune habitation ne se voyait de I'endroit ou je
me trouvais ; le cimetiére n"appartenait qu'aux morts.

Je retournai vers I'église, la contournai et me trouvai au



bout d’'un sentier conduisant a une carriére de pierres,
abandonnée.

Adossé a la carriére, un petit cottage était construit;
devant la porte, une vieille femme lessivait.

Je me dirigeai vers elle et entamai une conversation sur
I'église et le cimetiére. Elle ne demandait qu'a bavarder et,
dés les premiers mots, je savais que son mari remplissait
les fonctions de sacristain et de fossoyeur. J'admirai le
monument de Mrs Fairlie, mais la vieille femme hocha la
téte en me disant que je ne l'avais pas vu en bon état.
C’était le travail de son mari de I'entretenir, mais le pauvre
homme s’était senti si faible et si souffrant depuis quelques
mois qu'il était a peine arrivé a remplir ses fonctions a
I'église, le dimanche. Il allait un peu mieux actuellement et
d’ici une semaine ou deux, espérait pouvoir se remettre au
travail et nettoyer le monument.

Cette information, extraite d'une longue réponse
embrovuillée en dialecte du pays, me renseignait largement.
Je donnai quelques sous a la pauvre vieille et retournai a
Limmeridge House.

Le nettoyage partiel du monument avait donc été
accompli par une main étrangére. Rapprochant cette
découverte des soupgons qui m’étaient venus en entendant
I'histoire du fantbme apergu au crépuscule, je n‘eus plus
désormais qu'un désir : revenir en secret a la tombée de la
nuit, afin de surveiller la tombe de Mrs Fairlie. La personne
qui avait commencé a nettoyer la stéle de marbre allait



sans nul doute venir achever son travail.

J'informai miss Halcombe de mes intentions. Elle parut
surprise et assez inquiéte, mais n'y fit aucune objection.
Elle me dit seulement:

— Jespére que tout cela finira bien!

Comme elle me quittait pour rejoindre miss Fairlie, je lui
demandai, en m’efforcant de garder mon calme, des
nouvelles de sa sceur. Cette derniére se sentait mieux et
miss Halcombe espérait lui faire prendre un peu l'air avant
le coucher du soleil.

Je retournai dans mon studio, afin de continuer a mettre
de lordre dans les grawres de Mr Fairlie. Cette
occupation me fut salutaire pour m’empécher de songer a
lavenir. De temps a autre, je jetais un coup d’ceil vers la
fenétre afin d’examiner I'horizon ou le soleil déclinait peu a
peu. A un moment donné, japercus miss Fairlie se
promenant lentement sous ma fenétre.

Je ne lavais plus vue depuis le petit déjeuner et lui
avais a peine adressé la parole. Il ne me restait plus qu'un
jour a passer a Limmeridge House, puis je ne la verrais
plus! Cette pensée me retint quelque temps a la fenétre
ou, par considération pour elle, je me dissimulai derriére le
rideau, et mes yeux la suivirent aussi longtemps qu'ils le
purent dans sa promenade. Elle portait un manteau brun
qui recouvrait une robe de soie noire et, sur la téte, le
simple chapeau de paille quelle portait le premier jour. A
ses cbtés trottinait un petit 1&vrier italien, compagnon favori



de ses flaneries, élégamment vétu d’'un manteau de drap
écarlate, destiné a protéger sa peau délicate des
morsures de lair trop vif. Miss Fairlie ne semblait pas
s’apercevoir de la présence du chien; elle marchait droit
devant elle, la téte un peu penchée en avant et les bras
repliés sous son manteau. Les feuilles mortes qui avaient
tourbillonné a mes pieds ce matin dans le pavillon d’été,
lorsque javais appris son mariage, tourbillonnaient
maintenant autour d’elle et venaient mourir sous ses pas,
tandis qu’au loin le soleil se couchait. Le chien frissonnait
en se frottant contre sa robe avec I'espoir que sa maitresse
s’en occuperait, mais elle ne le regardait méme pas. Elle
s’en allait de plus en plus loin de moi, entourée de feuilles
jaunies, et je la suivis du regard jusqu'a ce que mes yeux
me fissent mal. Je restai seul a nouveau, le cceur bien
lourd. Au bout d’'une heure, ayant terminé mon travail et le
soleil étant disparu, je me glissai dans le hall ou je pris mon
chapeau et mon manteau et sortis de la maison sans
rencontrer personne.

Les nuages étaient sombres et, de la mer, un vent glacé
soufflait. Quoique la plage fit assez éloignée, le bruit des
vagues balayant le rivage résonnait dans mes oreilles,
tandis que j'entrais dans le cimetiére. Aucun étre vivant
n’était en vue, I'endroit paraissait plus lugubre que jamais.
Les yeux fixés sur la croix blanche de la tombe de
Mrs Fairlie, jattendis.
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La situation du cimetiére m’avait obligé a choisir avec
prudence I'endroit ou j'allais me cacher.

L'entrée principale de 'église donnait sur le cimetiéere,
et la porte se trouvait au fond du porche. Aprés quelque
hésitation, je m’étais décidé a m’'y dissimuler, chaque cété
du porche étant percé d’une meurtriére. Par 'une d’elles, je
pouvais surveiller la tombe, tandis que par l'autre javais
vue sur le petit cottage de la carriére. Devant la porte se
trouvait un entrelacement dénudé, terminé par un mur bas.
Derriéere ce mur se voyait un morceau de colline sur
laquelle de gros nuages avancgaient, poussés par le vent.
On n'apercevait nulle part &me qui vive, pas un seul oiseau
ne passait, pas un seul chien n'aboyait. On n’entendait que
les frissons des arbres nains balayant les tombes ainsi que
le gémissement du ruisseau coulant sur son lit de pierres.
Lugubre tableau dans une heure sinistre | Mon cceur battait
bien fort tandis que je comptais les minutes.

Ce n'était pas encore tout a fait le crépuscule; les
derniéres lueurs du soleil couchant trainaient encore dans
le ciel, lorsque jentendis des pas et une voix qui se
rapprochaient de I'autre coté de I'église.

— Ne vous agitez pas au sujet de la lettre, disait la voix —
une voix de femme. Je I'ai mise en sécurité entre les mains
du jardinier qui me I'a prise sans une parole. Il est ensuite
parti de son c6té et je suis partie du mien. Personne ne
m’a suivie, je vous le garantis, ma petite.



On devine si ces paroles redoublérent mon attention,
cependant que ma curiosité se mélait d’'une terrible
angoisse.

Il y eut un silence, mais jentendais toujours les pas qui
s’avangaient, puis je vis deux femmes apparaftre devant la
meurtriére. Elles se dirigérent directement vers la tombe en
me tournant le dos.

L'une d’elles portait un bonnet et un chale. L’autre était
vétue d’un ample manteau bleu foncé dont le capuchon
était rabattu. Quelques centimétres de sa robe
dépassaient et mon cceur battit a se rompre lorsque je vis
qu’elle était blanche !

Au bout d’'un moment, elles s’arrétérent et la femme au
manteau tourna la téte vers sa compagne, mais, a cause
du capuchon, je ne distinguai méme pas son profil, qu'un
simple chapeau m’e(t laissé voir.

— Il vaut mieux que vous gardiez ce manteau, disait la
femme au chale, celle dont javais déja entendu la voix.
Mrs Todd a raison quand elle dit que vous paraissiez un
peu étrange hier soir, tout en blanc. Je vais me promener
pendant que vous restez ici, car je n’ai pas comme vous un
grand attrait pour les cimetiéres. Finissez ce que vous
désirez faire avant que je revienne, afin que nous puissions
rentrer avant qu'il fasse nuit.

Ce disant, la femme au chale se retourna et je vis son
visage. C’était celui d’'une personne d’un certain age,
rugueux et halé, sans rien de méchant ni de rusé. Prés de



I'église, elle s’arréta pour croiser plus fort sur sa poitrine le
chale de laine qu'elle portait.

— Etrange, I'entendis-je murmurer & elle-méme, toujours
étrange dans ses caprices et dans ses facons de faire
depuis que je la connais, mais inoffensive, pauvre ame,
comme un petit enfant !

En soupirant, elle regarda autour d’elle, puis hochant la
téte, comme si les intentions de I'autre ne lui plaisaient que
mollement, elle disparut derriére I'église.

J’hésitai un moment a la suivre et a lui adresser la
parole, mais le désir que jéprouvais de me trouver face a
face avec sa compagne m’arréta. Il était fort probable
d’ailleurs qu'elle aurait été incapable de me donner les
renseignements que je cherchais. Ce n’était pas la
porteuse de la lettre qui m’intéressait, mais son auteur, et
cette personne se trouvait a présent dans le cimetiere, je
n'en doutais plus.

Tandis que toutes ces pensées me venaient presque
ensemble a 'esprit, la dame au manteau bleu foncé s’était
approchée de la tombe et la contemplait. Puis, aprés avoir
jeté un regard autour d’elle, elle sortit un linge blanc de
dessous son manteau et elle se dirigea vers le ruisseau qui
entrait dans le cimetiére en coulant sous une petite arche
pratiquée dans le bas du mur et en sortait, aprés un cours
serpentant de quelques dizaines de metres, par une
ouverture toute semblable dans le mur d’en face. Aprés
avoir trempé le linge dans le ruisseau, elle revint vers la



tombe qu’elle embrassa avec effusion avant de se mettre a
genoux pour procéder a son nettoyage.

Ne sachant comment je pourrais lui parler sans
I'effrayer, je décidai finalement d’enjamber le petit mur qui
se trouvait devant moi, puis, 'ayant longé par I'extérieur, de
rentrer dans le cimetiére par la petite marche de pierre a
proximité de la tombe, afin de Ilui permettre de me voir
arriver de loin. Elle était tellement absorbée par son travail
qu'elle ne s’apergut de ma présence qu'au moment ou je
franchissais la grille. Elle se releva alors brusquement en
poussant un cri de terreur et me regarda sans dire mot.

— Ne craignez rien, lui dis-je doucement, vous devez
certainement me reconnattre.

Je m’avancgai vers elle a pas fort lents, en souriant et en
continuant a lui parler.

S’il me restait encore 'ombre d’un doute, il s’évanouit a
l'instant. Devant moi, prés de la tombe de Mrs Fairlie, se
dressait la méme image que celle qui m’était apparue au
clair de lune sur la grand-route.

— Vous souvenez-vous de moi ? demandai-je. Nous
nous sommes rencontrés trés tard, une nuit, et je vous ai
aidée a trouver le chemin de Londres. Vous ne pouvez pas
lavoir oublié ?

Son visage se détendit et elle poussa un profond soupir
de soulagement, tandis qu’elle semblait me reconnaitre.

— N’essayez pas de parler maintenant, repris-je encore.



Prenez le temps de vous remettre et de vous souvenir que
je suis pour vous un ami.

— Vous étes trés bon pour moi, murmura-t-elle, aussi
bon aujourd’hui que vous le fltes alors.

Elle s’arréta, et je gardai le silence, non seulement par
égard pour elle, mais pour avoir moi-méme le temps de
me faire a cette nouvelle rencontre.

Sous la lumiére blafarde du crépuscule, dans cet
endroit lugubre, prés d’une tombe, entourée de morts, cette
femme et moi nous nous rencontrions pour la seconde fois.

Le moment, le lieu, les circonstances qui nous mettaient
face a face dans cette sinistre vallée, le destin qui
dépendait peut-étre des paroles que jallais entendre, la
pensée que l'avenir de Laura Fairlie allait peut-étre se
décider en bien ou en mal par le seul fait que je saurais
gagner ou perdre la confiance de cette pauvre créature
tremblante qui se tenait devant moi, tout cela ébranlait un
peu le sang-froid dont j’avais tant besoin.

— Vous sentez-vous plus calme maintenant? lui
demandai-je enfin, et pouvez-vous causer avec moi sans la
moindre crainte, comme avec un ami ?

— Comment étes-vous arrivé ici ? demanda-t-elle sans
répondre a ma question.

— Ne vous souvenez-vous pas que je vous ai dit, lors de
notre derniére rencontre, que je partais pour le Cumberland
le lendemain ? Depuis lors, jhabite Limmeridge House.



— Limmeridge House ! répéta-t-elle tandis que son pale
visage s’illuminait et que ses yeux se fixaient sur moi avec
un intérét subit. Ah! comme vous devez y étre heureux!

Je profitai de cette confiance quelle me témoignait
pour 'examiner avec attention et curiosité. Je la regardais,
le coeur rempli de la pensée de cet autre adorable visage,
qui, par un clair de lune, m’avait fait songer a elle avec
effroi, sur la terrasse de Limmeridge House. J'avais vu
alors la ressemblance d’Anne Catherick avec miss Fairlie,
je voyais aujourd’hui la ressemblance de miss Fairlie avec
Anne Catherick. Je la voyais d’autant mieux que les
dissemblances a présent me frappaient. Dans la fagon de
se tenir et dans la proportion des traits, dans la teinte des
cheveux et dans le frémissement de la lévre, ainsi que
dans le port de la téte, la ressemblance me paraissait plus
évidente que jamais. Mais la cessait toute similitude entre
elles. La beauté délicate du teint de miss Fairlie, la
limpidité de ses yeux, la chaude coloration de ses lévres
contrastaient étrangement avec le pauvre visage fatigué
que je voyais devant moi.

Quoique je me reprochasse d’avoir de telles pensées,
je me disais avec terreur qu'un changement funeste dans
I'avenir était la seule chose qui pQt rendre la ressemblance
compléte. Si le chagrin et la souffrance marquaient un jour
le ferme et beau visage de miss Fairlie, alors, et alors
seulement Anne Catherick et elle seraient comme des
sceurs jumelles.

Je frissonnai a cette vision horrible d’'un destin inconnu



et possible.

Ce fut un réel soulagement pour moi de sentir la main
d’Anne Catherick se poser sur mon épaule comme la
premiére fois. Alors que la premiére fois, au contraire,
javais eu l'impression d’en étre glacé de la téte aux pieds.

— Vous me regardez avec attention et vous pensez a
quelque chose, dit-elle de sa voix saccadée et rapide.
Quest-ce que c’est?

— Rien d’extraordinaire, répondis-je ; je me demandais
seulement comment vous étiez venue ici.

— Je suis venue avec une amie qui est trés bonne pour
moi. Je ne suis ici que depuis deux jours.

— Et vous étes déja venue dans ce cimetiére, hier ?
— Comment le savez-vous ?
—Je le devine.

Elle se détourna de moi et s’agenouilla de nouveau sur
la tombe.

— QOu irais-je, sinon ici ? dit-elle. Lamie qui fut plus
qu’'une mére pour moi est la seule personne a laquelle je
dois rendre visite a Limmeridge. Oh! mon coeur saigne de
voir comme sa tombe est souillée! Elle aurait da étre
gardée blanche comme de la neige, par amour pour elle !
J'ai commencé a la nettoyer hier et je suis revenue
aujourd’hui. Y a-t-il quelque chose de mal dans ce que jai
fait? J'espére que non... Je suis slre que rien de ce que
je fais pour Mrs Fairlie ne peut étre mal.



Sa gratitude était certes une idée fixe dans ce pauvre
cerveau qui ne se souvenait que des jours heureux de son
enfance !

Je me rendis compte que, pour gagner son entiére
confiance, il fallait que je 'encourage a continuer le travail
qu'elle avait entrepris. Sur mon conseil, elle reprit donc sa
tache pieuse. Elle caressait tendrement le marbre comme
un étre vivant, en répétant les mots de I'épitaphe comme si
les jours de sa jeunesse étaient soudain revenus et qu'elle
apprit patiemment sa legon assise auprés de Mrs Fairlie.

— Cela vous surprendrait-il, demandai-je pour préparer
avec prudence les questions que je voulais lui poser, si je
vous disais que c’est un vrai plaisir pour moi de vous revoir
ici ? J'étais trés inquiet, l'autre soir, aprés votre départ
précipité en voiture.

Elle me regarda, d’un air soupgonneux.

— Inquiet ? répéta-t-elle. Pourquoi ?

— Lorsque le fiacre qui vous emmenait se fut éloigné,
une chose étrange se passa. Deux hommes en cabriolet

s’arrétérent sur la route, non loin de moi, et s’adressérent
au policeman qui se trouvait de I'autre c6té du chemin.

Elle s’arréta brusquement et laissa tomber le linge
guelle tenait a la main, tandis que son autre main se
crispait sur la croix de marbre blanc. Tournant vers moi un
visage livide, elle me regarda avec des yeux terrifiés. |l
était trop tard pour reculer, aussi continuai-je a tout hasard.



— Les deux hommes demandérent au policeman s'il
navait pas vu une femme qui s’était échappée de leur
asile.

Elle bondit sur ses pieds, affolée.

— Mais attendez la fin, pour 'amour du Ciel! lui criai-je,
et vous verrez que je vous ai protégée jusqu'au bout. Un
seul mot de ma part aurait mis ces hommes a votre
poursuite, mais je veillais sur vous et ne l'ai pas dit.
Réfléchissez, je vous en prie, essayez de comprendre ce
que je vous dis.

Mes facons de faire semblérent la calmer plus que mes
paroles. Elle fit un effort évident pour comprendre ce que je
disais, faisant passer d’une main a l'autre le petit chiffon
guelle avait ramassé de la méme maniére hésitante
qgu'elle jouait avec son petit sac, la premiére fois que je
'avais rencontrée. Peu a peu, elle parut saisir le sens de
mes paroles et son visage se détendit a nouveau tandis
qgu’elle posait sur moi un regard ou la curiosité remplagait
leffroi.

— Vous ne trouvez pas que je devrais retourner a l'asile,
n'est-ce pas ? me demanda-t-elle.

— Certainement non! Je suis content au contraire que
vous vous soyez enfuie et heureux d’avoir pu vous y aider.

— Oui, oui, c’est vrai! vous m’avez aidée dans la partie
la plus difficile de ma fuite, continua-t-elle d’un air absent.
C’était facile de partir, car ils ne me surveillaient pas
comme les autres. J'étais calme, obéissante et vite



effrayée. Mais atteindre Londres était I'entreprise la plus
malaisée, et 1a vous m’'avez aidée. Vous ai-je assez
remercié a ce moment-la ? Merci encore, merci du fond du
coeur, merci !

— L'asile était-il loin de l'endroit ou vous m’avez
rencontré ? Allons ! montrez-moi que vous me considérez
comme un véritable ami et dites-moi ou il se trouve.

Elle me nomma I'endroit. C’était un asile privé, situé non
loin de la ou je la vis. Puis, avec anxiété, elle me demanda
de nouveau:

— Vous ne trouvez pas que je devrais retourner a l'asile,
n'est-ce pas ?

— Je vous répéte que je suis content que vous vous
soyez enfuie et heureux de voir que tout s’est bien passé
aprés que vous m'ayez quitté. Mais vous disiez avoir une
amie, a Londres. L’avez-vous trouvée cette nuit-la ?

— Oui, il était tres tard, mais une jeune fille cousait
encore dans la maison et elle maida a réveiller
Mrs Cléments. C’est ainsi que se nomme mon amie, une
trés bonne amie, une trés bonne créature, mais pas
comme Mrs Fairlie cependant. Oh! personne n'est comme

Mrs Fairlie!
— Mrs Cléments est une ancienne amie ?

— Oui, elle était voisine dans le Hampshire, elle m’aimait
bien et s’occupait de moi quand j'étais petite fille. Il y a des
années, lorsqu’elle nous quitta, elle écrivit quelques mots



dans mon livre de priéres: « Si vous avez un jour des
ennuis, Anne, venez prés de moi. Je n'ai plus de mari et je
nN'ai pas d’enfant, je prendrai soin de vous. » Paroles
délicieuses, n'est-ce pas? Je suppose que je m’en
souviens parce qu'elles sont pleines de bonté, car je me
rappelle si peu de chose !

— N'aviez-vous ni pére ni mére pour s’occuper de vous ?

— Pére ? Je ne l'ai jamais wu et je n'ai jamais entendu
ma mere en parler. Pére ? Je suppose qu'il est mort.

— Et votre mére ?

— Je ne m’entendais pas avec elle. Nous étions une
crainte et un ennui I'une pour l'autre.

Une crainte et un ennui ! A ces mots, je soupgonnai pour
la premiére fois sa mére de I'avoir fait enfermer.

— Ne me parlez pas de ma meére, continua-t-elle. Je
préfére parler de Mrs Cléments ; elle, au moins, est comme
vous, elle ne trouve pas que je devrais retourner a 'asile et
elle est aussi contente que vous que je me sois enfuie. Elle
a pleuré sur mon malheur, en me disant que je devais le
garder secret.

Son malheur! Dans quel sens employait-elle ce mot?
Dans un sens pouvant expliquer le motif qui lui fit écrire la
lettre anonyme. Dans un sens pouvant excuser chez une
femme un sentiment de vengeance contre 'homme qui I'a
perdue ? Je devais éclaircir avant tout ce mystere.

— De quel malheur parlez-vous ? demandai-je.



— Du malheur d’étre enfermée, répondit-elle, étonnée de
ma question. Quel autre malheur pourrait-il m’arriver ?

J'insistai avec autant de délicatesse et de ménagement
que possible.

— Il existe un autre malheur, repris-je, qui peut frapper
une femme et la faire souffrir toute sa vie dans le
déshonneur et la réprobation.

— Qu'est-ce ? demanda-t-elle vivement.

— Le malheur d’avoir cru avec trop de candeur dans sa
propre vertu et dans la loyauté et 'honneur de 'homme
qu'elle aime ! répondis-je.

Elle me regarda avec I'étonnement d’une enfant et son
visage, qui ne cachait jamais aucune émotion, ne trahit
aucun trouble.

Je compris que mes soupgons, quant aux motifs qui lui
avaient dicté la lettre, étaient absolument faux. Mais la
suppression de ce doute en faisait naitre un autre.

Quoiquil n’y fat pas nommé, sa lettre visait sir Percival
Glyde. Elle devait donc avoir un motif bien grave pour le
dénoncer a miss Fairlie en termes aussi violents! De
quelle nature pouvait étre I'offense qu'elle avait subie de
lui ?

— Je ne vous comprends pas, reprit-elle aprés avoir
réfléchi avec efforts a mes paroles.

— Peuimporte ! répondis-je. Continuons a parler de ce
qui nous intéresse. Racontez-moi combien de temps a



duré votre séjour chez Mrs Cléments et comment vous étes
venue ici ?

— Combien de temps ? répéta-t-elle, mais jusqu'a ce
que je vienne ici avec elle, il y a deux jours.

— Vous habitez le village, alors ? C’est curieux que je ne
VOous aie pas encore rencontrée...

—Non! non! pas dans le village. A trois lieues d'ici,
dans une ferme. Ne connaissez-vous pas Todd’s Corner.
(Je me souvenais parfaitement de I'endroit pour y étre
souvent passé lors de nos randonnées. C’était 'une des
plus vieilles fermes du voisinage, située dans un coin
solitaire, entre deux collines.) Ce sont des parents de
Mrs Cléments, continua-t-elle, et ils Iui avaient souvent
demandé de venir les voir. Elle m’a prise avec elle, afin
que je respire un peu d’air frais dans le calme. C’est bien
de sa part, n'est-ce pas ? J'en avais besoin et jaurais été
n'importe ou pour me sentir en sécurité. Mais, lorsque j'ai
appris que Todd’s Corner se trouvait a proximité de
Limmeridge House, oh! je fus si heureuse que jaurais fait
le chemin pieds nus pour revoir I'école et le village et
Limmeridge House. Ce sont de braves gens, les habitants
de cette ferme, et je souhaite d’y rester longtemps. Il n'y a
quune chose que je naime pas en eux hi en
Mrs Cléments...

— Quoi ?

— C’est quils me taquinent toujours parce que je
m’habille en blanc. lls disent que ¢a fait original. Qu'en



savent-ils, eux? Mrs Fairlie s’y connaissait mieux qu'eux et
elle ne m’aurait jamais fait porter cet horrible manteau bleu,
elle! Ah! comme elle aimait le blanc! Et... voila une croix
en marbre blanc sur sa tombe et je la rends bien blanche...
par amour pour elle! Elle portait souvent du blanc elle-
méme, et elle habillait toujours sa petite fille en blanc. Miss
Fairlie est-elle en bonne santé, et est-elle heureuse ?
Porte-t-elle encore du blanc comme lorsquelle était
enfant?

Sa voix tremblait en parlant de miss Fairlie, et elle se
détourna de moi. J'attribuai son trouble au souvenir du
risque qu’elle avait couru en envoyant la lettre anonyme et
je décidai de I'obliger a avouer.

— Miss Fairlie n'est pas trés heureuse ni bien portante
ce matin, dis-je.
Elle murmura quelques paroles inintelligibles.

— M’avez-vous demandé pourquoi miss Fairlie ne se
sentait pas trés bien ce matin ? demandai-je.

— Non, non, répondit-elle vivement. Oh! non, je n'ai
jamais demandé cela.

— Je vais quand méme vous le dire. Miss Fairlie a regu
votre lettre !

Depuis quelques instants, elle s’était remise a genoux
et enlevait avec soin la souillure sur I'épitaphe. A mes
paroles, elle s’arréta net et resta comme pétrifiée en me
regardant. Son visage palit encore, ses lévres s’ouvrirent et



elle laissa une fois de plus tomber le chiffon blanc quelle
tenait a la main.

— Comment le savez-vous? demanda-t-elle dans un
souffle. Qui vous 'a montrée ? (Puis, se rendant compte
quelle s’était trahie elle-méme, le sang Iui remonta au
visage et, se tordant les mains d'un air désespéré, elle
balbutia :) Je n'ai jamais écrit cette lettre ! J'ignore ce que
vous voulez dire !

— Oui, dis-je avec calme, vous l'avez écrite et vous
savez trés bien ce que je veux dire. C’est mal d’avoir écrit
une telle lettre, c’est mal d’avoir effrayé miss Fairlie! Si
vous aviez quelque chose a lui dire de vrai et d’honnéte,
vous auriez d aller Iui en parler.

Elle s’affaissa sur la pierre en se cachant le visage et
ne répondit pas.

— Miss Fairlie sera aussi douce et bonne pour vous que
I'était sa mere, si votre intention est loyale, continuai-je.
Miss Fairlie gardera votre secret et vous protégera.
Voulez-vous qu’elle vienne vous voir demain a la ferme ?
Ou préférez-vous la rencontrer dans le jardin de
Limmeridge House ?

— Oh! si je pouvais mourir! Disparatitre et étre en repos
avec vous ! murmura-t-elle avec passion, les lévres collées
contre la pierre tombale. Vous seule savez comme jaime
votre enfant par amour pour vous. Oh! Mrs Fairlie!
Mrs Fairlie! dites-moi comment je pourrais la sauver.
Soyez ma mére et mon amie une fois de plus et dites-moi



ce que je dois faire !

J'entendis ses lévres embrasser la pierre, je vis ses
mains se crisper violemment. Touché plus que je ne
saurais le dire, je me penchai vers elle, prenant
affectueusement dans les miennes ses mains
désemparées, espérant ainsi la calmer a nouveau. En
vain! D’un mouvement brusque, elle retira ses mains, et ne
releva ni méme ne tourna le visage.

Comprenant qu'il fallait 'apaiser de toute urgence et par
nimporte quel moyen, jemployai celui que je croyais le
plus efficace et lui dis doucement :

—Allons! allons! essayez de vous dominer ou vous
allez me faire croire que la personne qui vous a fait mettre
dans cet asile avait quelque excuse...

La fin de ma phrase mourut sur mes lévres, car elle
s’était levée subitement, et un changement frappant s’était
opéré en elle. Son visage si touchant a regarder dans sa
sensibilité enfantine était devenu sombre et empreint d’une
expression de folie haineuse. Ses yeux étaient dilatés
comme ceux d’un animal sauvage. Elle ramassa le chiffon
qui se trouvait a ses pieds et, comme s'il se fit agi d’un
étre vivant quelle s’apprétait a étrangler, elle le tordit
convulsivement avec une telle force que les quelques
gouttes d’humidité qui y restaient tombeérent sur la pierre.

— Parlez d’autre chose ! murmura-t-elle entre ses dents.
Si vous me parlez de cela, je suis perdue!

Toute douceur avait maintenant disparu en elle. Il était



évident que la bonté de Mrs Fairlie n’était pas la seule
impression violente qui demeurdt marquée dans sa
mémoire. Au reconnaissant souvenir de ses jours d'école a
Limmeridge se joignait le souvenir du mal qui lui avait été
fait par son internement a l'asile. Qui en était l'auteur ?
Etait-il possible que ce fit sa mére ? C’était dommage de
ne pas poursuivre mes investigations sur ce dernier point,
mais je me forgai a y renoncer pour 'instant. Dans I'état ou
elle se trouvait, il et été cruel de songer a autre chose qu'a
'aider a se remettre.

— Je ne parlerai plus de choses qui vous chagrinent,
repris-je.

— Vous désirez encore quelque chose, reprit-elle
vivement d’un ton soupgonneux. Ne me regardez pas
comme cela! Parlez! Dites ce que vous voulez!

— Je désire seulement que vous vous calmiez... et
apres, que vous réfléchissiez a ce que je vous ai dit.

— Dit? interrogea-t-elle en tordant & nouveau son chiffon
et en se parlant a elle-méme: Que disait-il? (Puis se
tournant brusquement vers moi et secouant la téte avec
impatience, elle ajouta :) Pourquoi ne m'aidez-vous pas ?

— Oui, oui, répondis-je doucement, je vais vous aider, et
vous allez tout de suite vous souvenir. Je vous demandais
si vous vouliez voir miss Fairlie demain, pour lui dire toute
la vérité au sujet de la lettre ?

— Ah! Miss Fairlie... Fairlie... Fairlie...



Rien que de répéter ce nom adoré et familier a son
oreille, elle parut se calmer et son visage se détendit un
peu.

— Vous ne devez pas avoir peur de miss Fairlie,
continuai-je, ni craindre d’avoir des ennuis au sujet de la
lettre. Elle en sait déja si long qu’il ne vous sera pas difficile
de lui dire tout. Vous ne citez pas de nom dans votre lettre,
mais miss Fairlie sait que vous parlez de sir Percival
Glyde.

J’eus a peine prononcé ce nom que l'expression de
haine et de terreur reparut sur son visage et qu'elle poussa
un cri horrifié qui résonna dans tout le cimetiere et qui me
fit tressaillir moi-méme d’effroi. Je n'avais plus de doute.
Sa meére était innocente et 'lhomme qui l'avait fait interner
était sir Percival.

Son cri avait atteint d’autres oreilles que les miennes.
Jentendis la porte du cottage s’ouvrir brusquement et de
lautre coté, derriere le bouquet d’arbres, la voix de sa
compagne, la femme au chale, s’écrier:

— Jarrive ! Jarrive !
Quelques instants aprés, Mrs Cléments apparut.

— Qui étes-vous ? me langa-t-elle, le pied déja posé sur
la marche de pierre. Comment osez-vous effrayer une
pauvre femme sans défense ?

Avant que jaie eu le temps de répondre, elle avait
passé son bras autour de la taille de la jeune fille et lui



demandait avec anxiété :
— Qu'est-il arrivé, ma petite ? Que vous a-t-il fait ?

— Rien... rien, répondit la pauvre créature en tremblant.
Rien... jai seulement eu trés peur.

Mrs Cléments se retourna vers moi et me regarda d’un
air de colére indignée, ce qui m’inspira aussitdét du respect
pour elle.

— Je serais vraiment honteux si je méritais un tel regard,
dis-je enfin, mais je ne le mérite pas, car si je l'ai effrayée,
c’est sans intention, je vous assure. Ce n'est pas la
premiére fois qu'elle me voit. Demandez-lui si je suis
capable de vouloir du mal a une femme.

Je parlais distinctement pour quAnne Catherick
m’entende et me comprenne et je vis que j'avais réussi.

— Oui, oui, il a été bon pour moi, il m’a aidée a...

Elle chuchota le reste de la phrase dans l'oreille de son
amie.

— Curieux, en vérité! s’exclama Mrs Cléments avec un
regard perplexe. C’est tout différent alors. Je regrette
d’avoir été impolie vis-a-vis de vous, monsieur, mais vous
admettrez que les apparences étaient étranges. C’est
davantage de ma faute que de la vbtre d’ailleurs. J'ai eu
tort de faire tous ses caprices et de la laisser seule en un
tel endroit. Allons, chére petite, rentrons vite maintenant.

J'eus limpression que l'obscurité effrayait un peu la
brave femme et je lui offris de les accompagner.



Mrs Cléments me remercia poliment mais refusa, me
déclarant qu'elles rencontreraient sans nul doute des
ouvriers de la ferme en chemin.

— Tachez de me pardonner, dis-je a Anne Catherick,
tandis qu’elle prenait le bras de son amie pour partir.

— Je tacherai, répondit-elle, mais vous en savez trop et
je crains d’avoir toujours peur désormais de vous
rencontrer.

Mrs Cléments me regarda en secouant tristement la
téte :

— Bonne nuit, monsieur. Vous ne pouviez pas I'éviter, je
sais, mais jaurais souhaité que ce fit moi que vous
eussiez effrayée et non elle.

Elles firent quelques pas et je crus quelles partaient,
mais tout a coup Anne Catherick s’arréta et, quittant le bras
de sa compagne, lui cria en retournant sur ses pas.

— Attendez un instant, je dois lui dire au revoir!

S’élancant vers la tombe, elle entoura la croix de
marbre de ses deux bras et 'embrassa avec effusion.

— Je me sens mieux maintenant, soupira-t-elle, et, me
regardant avec calme, elle ajouta : Je vous pardonne !

Elle rejoignit son amie et, ensemble, elles quitterent le
champ des morts. Je les vis s’arréter un moment prés de
'église et parler a la femme du sacristain venue a leur
rencontre, puis elles prirent le sentier qui conduit a la lande.
Longtemps, je regardai s’éloigner Anne Catherick et,



lorsque le crépuscule la déroba a mon regard, jeus une
sensation d’angoisse et de peine comme si c’était pour la
derniére fois que je venais de voir la Dame en blanc.

14

Une demi-heure aprés, je me trouvais de retour a la
maison. J'informai miss Halcombe de ce qui s’était passé.
Elle m’écouta avec une attention soutenue.

— Je suis remplie de crainte pour l'avenir, dit-elle
simplement lorsque jeus terminé.

— L’avenir dépend souvent de notre fagon d’agir dans le
présent, répondis-je. Il est probable qu'Anne Catherick
serait plus confiante en présence d’une femme, et si miss
Fairlie...

— Il ne faut pas y songer un instant! interrompit miss
Halcombe d’un ton décidé.

— Permettez-moi alors de vous suggérer d’aller trouver
vous-méme Anne Catherick. Pour ma part, jhésite a
effrayer de nouveau cette pauvre femme. Verriez-vous une
objection a m’accompagner demain a la ferme ?

— Pas la moindre. Jirais n'importe ou et je ferais
nimporte quoi pour Laura. Comment appelez-vous cet
endroit ?

— Todd’s Corner, vous devez le connatitre !
— Evidemment, c’est 'une des fermes de Mr Fairlie, et



notre fille de laiterie est la seconde fille du fermier. Elle va
constamment chez son pére et il se pourrait quelle ait
appris la-bas quelque chose d’intéressant. Je vais m’en
assurer tout de suite.

Miss Halcombe tira la sonnette et envoya le domestique
quérir la servante, mais il revint bientdt, déclarant que cette
derniére se trouvait a la ferme, pour y passer la soirée.

— Je lui parlerai demain, dit miss Halcombe lorsque le
domestique se fut éloigné. Expliquez-moi bien ce que vous
espérez de mon entrevue avec Anne Catherick. Etes-vous
certain que c’est sir Percival qui I'a fait interner dans un
asile ?

—Je n'enai plus 'ombre d’un doute. Le seul mystére qui
reste a éclaircir est le motif qui 'a poussé a agir de la
sorte. Vu la différence du rang social, toute idée de la
parenté doit étre écartée. Il est donc de la plus grande
importance de savoir pourquoi — en supposant méme que
la jeune fille ait d0 réellement étre placée sous surveillance
— il a pris une telle responsabilité.

— C’est un asile privé, n'est-ce pas ?

— Oui, un asile privé dont la pension, trop onéreuse pour
de pauvres gens, était donc payée par lui.

— Je comprends, Mr Hartright, et je vous promets que ce
point sera éclairci, qu’Anne Catherick nous y aide ou non.
Sir Percival ne demeurera pas longtemps dans cette
maison si Mr Gilmore et moi n’obtenons pleine satisfaction.
L’avenir de ma sceur est mon plus grand souci dans la vie,



et j'ai assez d’influence sur elle pour la faire renoncer a ce
mariage, si c’était nécessaire.

Sur ces mots, nous nous séparames pour la nuit.

Le lendemain matin, un obstacle, auquel je n'avais pas
songé la veille, nous empécha de mettre notre projet a
exécution aussitot apres le petit déjeuner. C’était le dernier
jour que je passais a Limmeridge House, et je devais
attendre le courrier pour faire part a Mr Fairlie de la rupture
de mon engagement. La poste, fort heureusement,
m’apporta deux lettres d’amis de Londres. Cela sauvait les
apparences. Jenvoyai immédiatement un domestique
chez Mr Fairlie, le priant de me recevoir pour une affaire
urgente.

J'attendis le retour du domestique sans la moindre
anxiété au sujet de la réponse que me donnerait son
maitre. Que Mr Fairlie approuvat ou non la décision, je
devais partir. Et le sentiment d’avoir déja fait le premier
pas sur le triste chemin qui m’éloignerait définitivement de
miss Fairlie semblait avoir émoussé ma sensibilité pour
toute autre chose. C’en était fait de ma susceptibilité
d’homme et de ma vanité d’'artiste. Je n'en étais plus a
redouter la colére et les insolences de Mr Fairlie.

Ce dernier me fit répondre qu'il regrettait que I'état de
sa santé ne lui permit pas de me recevoir et, avec mille
excuses, il me priait de Iui écrire ce que j'avais a lui dire.
C’était sa fagon habituelle de procéder, et je ne m’'en
étonnai guére. Durant tout mon séjour chez lui, il m’avait fait



savoir a plusieurs reprises quil se réjouissait de
« m’avoir » a Limmeridge House, mais il n'avait jamais été
assez bien pour me recevoir une seconde fois. Toutes nos
relations s’étaient bornées a ceci: le domestique portait,
avec mes « respects », les aquarelles a son matftre au fur
et a mesure que je les restaurais, puis il revenait me
trouver les mains vides, chargé de me transmetire les
« compliments » de Mr Fairlie, ses « remerciements » et
ses « regrets sincéres » d'étre obligé de rester seul et
enfermé dans sa chambre a cause de sa mauvaise santé.
On et difficilement imaginé arrangement plus agréable et
pour lui et pour moi! Et il est malaisé de dire qui de nous
deux éprouvait le plus de gratitude a l'égard de la
sensibilité des nerfs de Mr Fairlie !

Je me mis en devoir de lui écrire, en m’exprimant avec
autant de politesse, de clarté et de briéveté que possible.
Une heure s’écoula avant que ne m'arrivat la réponse. Elle
était écrite en caractéres réguliers et nets, a I'encre violette
sur une feuille de bloc, aussi lisse que de livoire et aussi
épaisse que du carton, et disait :

« Mr Fairlie adresse ses compliments a Mr Hartright. |l
est a la fois surpris et dégu, plus qu'il n'est capable de le
dire, surtout dans son état de santé, par la sollicitation de
Mr Hartright. N’étant pas homme d’affaires, Mr Fairlie a
consulté son régisseur, et celui-ci a confirmé I'opinion de
Mr Fairlie, a savoir que la requéte faite par Mr Hartright, de
pouvoir rompre son engagement, ne pouvait étre acceptée



que dans un cas de vie ou de mort. Si les sentiments de
haute estime que Mr Fairlie avait toujours nourris pour I'art
et pour ceux qui le cultivent pouvaient étre facilement
ébranlés, la fagcon d’agir de Mr Hartright les aurait
fortement secoués. Mais il n’en est point ainsi, excepté a
légard de Mr Hartright lui-méme.

» Ayant établi la situation aussi clairement que son état
de santé précaire le lui permet, Mr Fairlie n’a plus rien a
ajouter, sinon a faire part de la décision qu'il a cru devoir
prendre au sujet de la requéte irréguliere qui lui a été
adressée. Le complet repos de corps et d’esprit ayant une
importance capitale dans son état, Mr Fairlie n"admettrait
pas que Mr Hartright le troublat en restant dans la maison
dans de telles conditions. De ce fait, Mr Fairlie renonce a
ses droits d’opposition, uniquement pour sauvegarder sa
propre ftranquillité... et informe Mr Hartright quil peut
partir. »

Pliant la lettre, je la mis en poche. Autrefois, je I'aurais
considérée comme une insulte, aujourd’hui je I'acceptais
comme une délivrance. N'y pensant plus, je descendis
prévenir miss Halcombe que jétais prét a 'accompagner a
la ferme.

— Mr Fairlie wvous a-t-il donné une réponse
satisfaisante ? me demanda-t-elle, comme nous quittions
la maison.

— Ilm’a permis de partir, mademoiselle.



Elle me regarda, puis, d’'un geste spontané, prit mon
bras, sans que je le Iui eusse offert. Aucun mot ne pouvait
exprimer avec plus de délicatesse qu'elle me donnait sa
sympathie, non pas en tant que supérieure, mais en tant
quamie. Je navais guere ressenti l'arrogance de
Mr Fairlie, mais cette preuve d’amitié de la part de miss
Halcombe réussit a me toucher profondément. Sur le
chemin de la ferme, nous décidames qu’elle entrerait seule
et que, restant au-dehors, jattendrais qu'elle m’appelat.
Car nous craignions que ma présence, apres ce qui s’était
passé dans le cimetiére la veille au soir, ne renouvelat
I'effroi d’Anne Catherick et ne la rendit que plus méfiante
encore devant les questions que Iui poserait, méme avec
toute la délicatesse possible, une personne quelle ne
connaissait pas. Miss Halcombe me quitta donc dans
lintention de parler d’abord a la fermiere dont elle savait le
dévouement. Je m’attendais a devoir rester seul un bon
moment, mais cinq minutes a peine s’étaient écoulées que
je la vis reparatitre.

— Anne Catherick a refusé de vous voir ? demandai-je
aussitét avec étonnement.

— Anne Catherick est partie !
— Partie ?
— Oui ! Partie avec Mrs Cléments, ce matina 8 h.

Je ne répondis pas, mais jeus la sensation que notre
derniére chance de découvrir quelque chose venait de
s’évanouir.



— Mrs Todd m’a raconté tout ce quelle savait de ses
invitées, et cela ne nous éclaire pas davantage, reprit miss
Halcombe. Hier soir, aprés vous avoir quitté, elles sont
rentrées a la ferme et ont passé la soirée avec toute la
famille comme a l'ordinaire. Juste avant le diner, Anne
Catherick s’est subitement évanouie. Elle avait éprouvé le
méme malaise, mais toutefois moins alarmant, le jour de
son arrivée. Mrs Todd l'avait attribué a quelque nouvelle lue
dans le journal qui trainait sur la table.

— Mrs Todd sait-elle quel est le passage du journal qui
l'impressionna a ce point ?

— Non, elle m’a dit 'avoir relu et n’y avoir rien trouve
d’anormal. Je demandai a I'examiner a mon tour et vis
lannonce du mariage de Laura. Cela explique son
agitation et la lettre anonyme du lendemain.

— Sans nul doute!... Mais pourquoi ce second
évanouissement ?

— Je lignore. Il n'y avait pas d’'étranger dans la maison
et la seule visiteuse était notre file de ferme. La
conversation roulait sur les potins du village, lorsqu’elle a
poussé un cri strident en s’affaissant. Longtemps aprés
quon l'eut transportée sur son lit, on I'entendit bavarder
avec son amie, Mrs Cléments, et, de bonne heure, ce
matin, celle-ci vint prévenir Mrs Todd de leur départ. Elle
expliqua qu’'une raison sérieuse obligeait Anne Catherick a
quitter Limmeridge au plus t6t. C’est en vain que Mrs Todd
questionna Mrs Cléments ; celle-ci se borna a secouer la



téte en disant que pour le bien d’Anne elle demandait que
personne ne cherchat a en savoir plus long. Elle paraissait
trés agitée elle-méme en répétant qu'Anne et elle devaient
partir, et que personne non plus ne devait savoir ou elles
allaient. Mrs Todd fut donc bien obligée de les
accompagner a la gare, mais elle était tellement offensée
de ce départ discourtois et brusqué qu'elle les quitta sans
presque leur dire adieu. Ne vous souvenez-vous pas,
Mr Hartright, d’'un incident qui se serait passé dans le
cimetiere et qui pourrait expliquer cette fuite ?

— A mon avis, mademoiselle, il serait plus important
d’expliquer d’abord I'évanouissement d’Anne Catherick
survenant bien longtemps aprés son retour du cimetiére ;
elle avait certainement eu le temps de se remettre alors de
toute émotion violente que jaurais pu malheureusement et
bien involontairement lui avoir causé! Vous étes-vous
informée de ce dont on parlait au moment ou elle s’est
évanouie ?

— Oui. Mais Mrs Todd était si occupée par ses travaux
de ménage qu'elle ne prenait point part, ou alors bien
distraitement, a la conversation. Tout ce qu'elle a pu me
dire, c’est que I'on parlait « des nouvelles ». Des nouvelles
des uns et des autres, je suppose.

— La mémoire de la fille sera peut-étre meilleure que
celle de la mére. Si vous vouliez lui parler ?

Dés notre retour a Limmeridge House, nous nous
dirigedmes vers l'office. Nous trouvames la servante dans



la laiterie, les manches retroussées, chantant a tue-téte en
nettoyant une cruche a lait.

— J'ai amené ce monsieur pour admirer votre laiterie
modéle, Hannah, dit miss Halcombe, elle vous fait honneur.

La jeune fille salua en rougissant et expliqua sur un ton
timide qu'elle faisait toujours de son mieux pour que tout fat
propre et en ordre.

— Nous revenons justement de chez vous, continua ma
compagne. J'ai appris que vous y aviez passé la soirée. lly
avait des invitées chez vous ?

— Oui, mademoiselle.

— Il parait que I'une d’elles s’est sentie mal tout a coup.
Je suppose que vous ne racontiez rien de terrible, qui edt
pu l'effrayer ?

— Oh non! mademoiselle, répondit la fille en riant, on se
racontait les nouvelles.

— Vous racontiez celles de Limmeridge House et vos
sceurs vous disaient celles de Todd’s Corner, je suppose ?

— Oui, mademoiselle, et je suis slre qu'on ne disait rien
qui e(t pu effrayer cette pauvre créature, car c’est moi qui
parlais lorsqu’elle s’est évanouie. Moi-méme je ne me suis
jamais sentie mal, et je n’'avais jamais encore assisté a un
évanouissement et ¢ca m’a fait un dréle d’effet, je vous
assure !

Comme on 'appelait a I'extérieur pour lui remettre des



ceufs, je murmurai a l'oreille de miss Halcombe :

— Demandezui si elle a dit que sir Percival était
attendu lundi.

Miss Halcombe lui posa la question.

—Oh! oui, mademoiselle, jai raconté cela et aussi
'accident qui est arrivé a la vache tachetée. C’étaient les
deux grandes nouvelles. J'espére que je n'ai pas mal fait,
mademoiselle ?

—Non! non!... Venez, Mr Hartright, sinon Hannah va
trouver que nous I'empéchons de travailler.

Une fois seuls, je regardai miss Halcombe.
— Avez-vous encore 'ombre d’un doute ? demandai-je.

— Sir Percival devra éclaircir lui-méme ce point,
Mr Hartright... ou Laura Fairlie ne sera jamais sa femme !

15

Alors que nous atteignions la maison, un fiacre, arrivant
de la gare, par la grande allée nous rejoignit. Miss
Halcombe attendit sur les marches du perron qu'il s’arrétat,
puis s’élanga a la rencontre d’un vieux monsieur qui mettait
pied a terre. Mr Gilmore était arrivé.

Aprés les présentations d’'usage, jexaminai le nouveau
venu avec une curiosité et un intérét mal dissimulés.
Devant moi se ftrouvait donc 'homme qui resterait a



Limmeridge House aprés mon départ, celui qui écouterait
les explications de sir Percival et donnerait son avis a miss
Halcombe, celui qui resterait jusqu'a ce que la date du
mariage fat fixée. C’était sa main qui ferait le contrat, liant
miss Fairlie pour la vie, si ce mariage se décidait.

Oui, dés ce moment-la, alors que je ne savais
absolument rien en comparaison de ce que je sais
aujourd’hui, je me sentais pour le vieux confident de cette
famille une sympathie comme ne m’en avait jamais encore
inspirée un étranger.

L'aspect de Mr Gilmore était exactement a 'opposé de
l'idée qu'on pouvait se faire d’un vieil avocat.

Son teint était rose et frais, ses cheveux d’un blanc
neigeux étaient brossés avec soin et ses vétements noirs
lui allaient parfaitement. Sa cravate blanche était bien
nouée et ses gants de peau couleur lavande auraient aussi
bien pu convenir aux mains d’un respectable clergyman.
Ses fagons étaient empreintes de la politesse et de la
grace particulieres a la vieille école et animées d’une
énergie digne d’'un homme d’affaires.

L'impression générale que jeus de ma premiére
rencontre avec Mr Gilmore fut a vrai dire excellente, et il me
faut ajouter que, au fur et a mesure que je le connus mieux,
cette impression se confirma de jour en jour.

Je laissai miss Halcombe entrer dans la maison avec le
vieux gentleman tandis que je descendis vers le jardin. Mes
heures a Limmeridge House étaient comptées; mon



départ le lendemain matin était irrévocable et mon réle
acheveé dans les recherches a propos de la lettre anonyme.
Je ne pouvais donc ne faire du mal qu’a moi-méme si, une
fois encore, je laissais parler mes sentiments, si je les
libérais de la contrainte cruelle que javais da leur imposer,
en faisant tendrement mes adieux aux lieux qui avaient vu
naftre un bonheur aussitdt anéanti.

Instinctivement, je pris le chemin que miss Fairlie avait
la veille encore parcouru avec son petit lévrier, et je me
dirigeai vers la roseraie. Sans pitié, le vent glacé
d’automne était passé par la! Les fleurs quelle m’avait
appris a nommer, les fleurs que je lui avais enseigné a
peindre, toutes avaient disparu!... J'entrai dans l'avenue
bordée d’arbres ou, par les soirs d’été, nous avions admiré
ensemble les jeux d’'ombre et de lumiere dansant sur le sol.
Les feuilles mortes tombaient lentement des arbres ; je me
sentais glacé jusqu’aux os.

Puis, je gagnai les collines ou tant de fois nous nous
étions promenés, elle et moi, et je montai jusqu’au sommet.
Le vieux tronc d’arbre, couché au bord du chemin sur
lequel nous avions pris 'habitude de nous asseoir, était
tout imprégné de pluie et les fougeres que javais
amassées pour elle au pied du mur de pierre, en face de
notre banc, formaient a présent les ilots d’'une petite mare.
Je contemplai le paysage que nous avions admiré tous
deux en ces moments de bonheur. Mais étranger au
paysage de mon souvenir: il était froid et nu. La présence
aimée ne rayonnait plus autour de moi; la voix charmante



ne chantait plus a mon oreille. Ici, elle m’avait parlé de son
pére qu’elle avait perdu en dernier lieu, m’'avait dit combien
ils s’aimaient 'un l'autre, combien il lui manquait encore,
surtout quand elle entrait dans certaine chambre de la
maison, et aussi quand elle se livrait a des occupations ou
prenait des distractions qui étaient chéres a Mr Fairlie.
Non, ce n’'était plus le paysage qui s’était offert a mes yeux.
Ma solitude me pesait de plus en plus. A travers la bruyére,
je descendis vers le rivage écumant de vagues. Je
cherchai en vain la place ou, un jour, sur le sable, du bout
de son ombrelle, elle avait tracé des arabesques, la place
ou longuement nous étions restés assis en parlant de nous-
mémes.

Elle aimait me poser des questions sans fin sur ma
maison, ma mére et ma sceur, me demandait
innocemment si je N'avais pas lintention de quitter mon
appartement de célibataire pour me marier et m’établir
chez moi... Le vent et la marée avaient depuis longtemps
balayé le rivage en effagant toutes ces traces, et la mer, a
mes yeux, n'avait plus de couleur.

Je retournai vers la maison, ou je savais que, la au
moins, tout me parlerait d’elle et ou javais I'espoir de la
revoir encore.

Sur la terrasse, je rencontrai Mr Gilmore qui me
cherchait. J'avais l'esprit peu disposé pourtant a parler
mais, ne pouvant 'éviter, je m’'y résignai avec philosophie.

— Vous étes justement la personne que je désirais voir,



me dit le vieux gentleman, jai deux mots a vous dire, cher
monsieur, et, si vous n'avez pas d’objection, je saisirai
cette occasion. Miss Halcombe m’a mis au courant de tout
ce qui s’est passé avant mon arrivée et m'a dit le role
important que vous aviez joué dans cette affaire de la lettre
anonyme. Ce rble, je le comprends, fait que vous vous
intéressez a lissue des futures investigations. Je voulais
simplement vous assurer, cher monsieur, que vous pouviez
partir tranquille, car I'affaire est a présent entre mes mains.

— De toute fagon, Mr Gilmore, vous étes mieux placé
que moi pour conseiller et pour agir dans un tel cas. Serait-
il indiscret de vous demander si vous avez déja décidé
comment vous allez procéder ?

— Oui, autant que cela m’'est possible. J'ai lintention
d’envoyer une copie de la lettre anonyme a I'avocat-conseil
de sir Percival a Londres. La letire elle-méme, je la
garderai ici pour la lui montrer dés son arrivée. J'ai fait filer
les deux femmes, en envoyant a la gare un domestique de
confiance de Mr Fairlie, muni d’argent et de directives
précises. C’est tout ce que je puis faire pour le moment. Je
ne doute pas que les explications qu'on peut attendre d’un
gentleman et d’'un homme d’honneur, sir Percival nous les
donnera volontiers dés son arrivée. Il occupe une situation
trés élevée et posséde une réputation au-dessus de
soupcgon. Des choses de ce genre se présentent souvent
dans mon métier: lettres anonymes, femmes délaissées,
mauvaises fréquentations. Je ne nie pas que le cas actuel
offre quelque complication, mais, en lui-méme, il n'est,



hélas ! que trop courant!

— Je crains de n'étre pas tout a fait de votre avis,
Mr Gilmore.

— Evidemment, évidemment! Je suis un vieillard et vois
avant tout le c6té pratique ; vous étes un jeune homme et
regardez le c6té romanesque. Ne nous disputons pas,
voulez-vous ? Je vis, de par ma profession, dans une
atmosphére de querelles continuelles, Mr Hartright, et je
suis trop heureux quand jai I'occasion d’y échapper un
peu. Nous attendrons les événements, oui, oui, nous
attendrons les événements. Ravissant endroit que celui-ci,
n'est-ce pas? Y a-t-il de bonnes chasses ? Je suppose
que non, car aucune des propriétés de Mr Fairlie n'est
cléturée. Charmant endroit et gens délicieux! J'ai appris
que vous dessinez et que vous peignez, Mr Hartright. Quel
beau talent! Quel est votre genre ?

Nous continudmes la conversation sur des sujets
généraux, ou plutdt c’est Mr Gilmore qui parla. Mon esprit
était absent, car ma promenade solitaire m’avait a ce point
impressionné que je n'avais plus qu'une pensée: quitter
Limmeridge le plus rapidement possible. Pourquoi
prolonger une minute cette dure épreuve des adieux? Je
ne pouvais plus rendre aucun service. Mr Fairlie me laissait
libre de partir a n'importe quel moment. Alors ?

Aprés m’étre excusé aupres de Mr Gilmore, je me
dirigeai vers la maison dans cette intention. En montant a
ma chambre, je rencontrai miss Halcombe qui me dit que



je paraissais agité et m'en demanda la raison. Je la lui
expliquai.

—Non! non! s’écria-t-elle vivement. Quittez-nous
comme un véritable ami, Mr Hartright, aprés avoir une fois
encore partagé notre repas. Aidez-nous a rendre cette
derniére soirée aussi heureuse que la premiere si
possible. C’est mon désir, celui de Mrs Vesey et... celui de
Laura également.

Je promis de demeurer, car je n'aurais pas voulu laisser
de moi impression facheuse. Lorsque la cloche du diner
sonna, je descendis. Je n'avais pas vu miss Fairlie de
toute la journée et notre rencontre fut a nouveau une dure
épreuve pour tous les deux. Elle aussi avait voulu rendre
notre derniére soirée aussi douce que les précédentes,
celle du temps heureux qui ne reviendrait jamais. Elle avait
revétu la toilette qu’elle savait que je préférais, une robe de
soie bleu foncé, ornée de vieilles dentelles. Elle m’accueillit
avec sa loyauté et sa gentillesse d’autrefois. La main froide
qui tremblait dans la mienne, les taches rouges au milieu
de ses joues péles, le sourire forcé qui luttait sur ses levres
et mourait tandis que je la regardais, tout cela me disait
assez la souffrance qu'elle endurait en secret.

Je crois que je ne l'ai jamais autant aimée qu'en ce
moment-la.

La présence de Mr Gilmore nous fut d'un grand
secours. Etant d’excellente humeur, il fit tous les frais de la
conversation. Miss Halcombe l'assista avec énergie et



jessayai de suivre son exemple. Les limpides yeux bleus,
dont javais pris I'habitude d’interpréter chaque expression,
me lancérent un regard suppliant dés que nous nous
mimes a table. « Aidez ma sceur, semblaient-ils dire, aidez
ma soeur, et vous m’aiderez! »

Le diner se termina enfin et je restai dans la salle a
manger avec Mr Gilmore. La chance fit que je pus
demeurer silencieux quelques moments, car, le
domestique envoyé pour filer Anne Catherick étant revenu,
Mr Gilmore demanda qu’on l'introduisit tout de suite.

— Eh bien, demanda ce dernier, quavez-vous
découvert ?

— Jai découvert que les deux dames avaient pris un
ticket pour Carlisle, monsieur, répondit 'homme.

— Ayant appris cela, je suppose que vous étes parti
immédiatement vers Carlisle ?

— Oui, monsieur, mais jai le regret de devoir dire que je
n’'ai pu retrouver leurs traces.

—Vous vous étes informé a la gare ?
— Oui, monsieur.

— Etaux auberges voisines ?

— Oui, monsieur.

— Et vous avez laissé au bureau de police le
signalement que je vous avais remis ?

— Oui, monsieur.



— Eh bien! alors, mon ami, vous avez fait votre devoir
et, quant a moi, jai fait tout ce que je pouvais. Il ne nous
reste qu'a attendre d’autres indications. Ces femmes ont
réussi a nous faire perdre leur piste, Mr Hartright, continua
Mr Gilmore lorsque le domestique eut disparu. Nous
devons attendre larrivée de sir Percival. Vous ne
remplissez plus votre verre ? Excellent porto. Il m’a tout I'air
d’étre vieux! Mais jen ai encore du meilleur dans ma cave.

Nous retourndmes au salon, ce salon ou s’étaient
passées les plus belles soirées de ma vie. Ce salon que,
désormais je ne reverrais plus. Son aspect avait un peu
changé depuis que les jours étaient plus courts et qu'il
faisait plus froid. La porte-fenétre donnant sur la terrasse
était fermée et cachée par d’épaisses draperies. Au lieu
de la mi-obscurité du crépuscule a laquelle nous étions
habitués, maintenant la brillante lumiére de la lampe
éblouissait les yeux. Tout était changé, assurément. Dans
la maison comme au-dehors!

Miss Halcombe entama une partie de cartes avec
Mr Gilmore, Mrs Vesey s’installa dans son fauteuil habituel.
s jouissaient sans réserve de leur soirée, et, a les
observer, jen ressentais d’autant plus la tristesse de mes
derniéres heures passées avec eux. Je vis miss Fairlie se
diriger vers le piano. Quelque temps auparavant, je I'aurais
suivie. Mais jhésitais, ne sachant que faire. Elle me langa
un coup d’ceil rapide, prit une partition et vint vers moi.

— Si je jouais quelques-unes de ces mélodies de Mozart
que vous aimez tant? me demanda-t-elle en ouvrant la



partition, les yeux baissés.

Avant que jaie eu le temps de la remercier, elle
retournait vers le piano. La chaise ou je m’asseyais
toujours était inoccupée. La jeune fille plaqua quelques
accords, tourna la téte pour me regarder a nouveau:

— Ne prenez-vous pas votre place ? me demanda-t-elle
en parlant tres vite et trés bas.

— Oui, pour le dernier soir, répondis-je.

Elle ne dit plus un mot. Elle tenait les yeux fixés sur la
partition, ce morceau qu’elle connaissait de mémoire,
qu’elle avait joué combien de fois sans cahier devant elle ?
Si je me rendis compte guelle m’avait entendu, qu'elle
savait que jétais a coté d’elle, c’est que je la vis palir de
plus en plus.

— Je suis désolée que vous partiez, murmura-t-elle en
fixant toujours le cahier, tandis que ses doigts volaient sur
le clavier avec une excitation fiévreuse que je n'avais
jamais encore remarquée chezelle.

— Je me souviendrai de ces paroles, mademoiselle,
longtemps, bien longtemps aprés que la journée de
demain se soit enfuie.

— Ne parlez pas de demain, fit-elle en détournant le
visage afin sans doute que je n'y lise pas I'émotion qu'elle
parvenait mal a dissimuler. Laissons plutét la musique
nous parler de ce soir. Elle, elle peut encore nous donner,
peut-étre, quelques instants de bonheur.



Ses lévres tremblaient, un faible soupir s’en échappa
quelle essaya en vain de réprimer. Puis ses doigts
s’embrouillerent, elle fit une fausse note, se troubla en
voulant la reprendre et, irritée contre elle-méme, laissa
tomber ses mains sur ses genoux. Miss Halcombe et
Mr Gilmore levérent la téte, étonnés, et méme Mrs Vesey,
qui somnolait dans son fauteuil, sursauta a cette
interruption soudaine de la musique et demanda ce qui se
passait.

— Jouez-vous au whist, Mr Hartright ? fit miss Halcombe
pour sauver la situation.

Je compris pourquoi elle me demandait cela, je
compris qu’elle avait raison, et je me levai immédiatement
pour aller vers la table de jeu. Miss Fairlie tourna une page
de la partition et se remit a jouer d’'une main plus sre,
presque avec passion.

— Je la jouerai, murmura-t-elle, je la jouerai pour le
dernier soir!

— Allons, Mrs Vesey, dit miss Halcombe, Mr Gilmore et
moi sommes fatigués de I'écarté. Venez faire une partie de
whist avec Mr Hartright.

Le vieil homme de loi eut un sourire moqueur; ayant
gagné, il attribuait évidemment la soudaine décision de sa
jeune amie au fait que les dames ne supportent pas de
perdre quand elles jouent aux cartes.

Pendant la fin de la soirée, miss Fairlie ne m’adressa
plus un mot ni un regard. Elle demeura assise au piano, et



moi a la table de jeu. Elle ne cessa pas un moment de
jouer, comme si en jouant elle se fuyait elle-méme. Elle ne
se leva enfin que lorsque, tous, nous nous apprétions a
nous souhaiter le bonsoir.

Mrs Vesey se tenait prés de la porte, et ce fut elle la
premiére qui me serra la main.

— Je ne vous reverrai plus, Mr Hartright, dit-elle. Je suis
réellement peinée que vous nous quittiez. Vous avez été
trés bon et plein d’attentions pour une vieille dame comme
moi, et je l'apprécie. Je vous souhaite d’étre heureux,
monsieur ; et je vous souhaite le bonsaoir.

Mr Gilmore suivit.

— J'espére que nous aurons encore I'occasion de nous
rencontrer, Mr Hartright. Partez en paix, monsieur, cette
affaire est en bonnes mains! Dieu, qu'il fait froid! Je ne
vous retiens pas plus longtemps sur le pas de la porte. Bon
voyage, cher monsieur, bon voyage ! comme disent les
Frangais.

Puis, ce fut miss Halcombe :
— A 7 h 30, demain matin, me dit-elle.
Puis elle ajouta, plus bas :

— J’en sais plus que vous ne pensez. Votre conduite de
ce soir a fait de vous mon ami pour la vie.

Enfin, en prenant la main que miss Fairlie me tendait, il
me fut impossible de regarder la jeune fille en face, car je
songeais au lendemain matin.



— Je dois partir de bonne heure, fis-je, la voix étranglée.
Je serai parti, mademoiselle, avant que...

— Non, non! Pas avant que je ne sois descendue,
Mr Hartright. Je déjeunerai avec Marian et vous. Je ne suis
pas assez ingrate pour oublier les trois mois écoulés...

La voix lui manqua, sa main serra la mienne, et elle
s’enfuit.

Le dernier matin de mon séjour a Limmeridge House se
leva.

Il était a peine 7 h 30 lorsque je descendis dans la salle
a manger ou je trouvai déja a table mes deux anciennes
éléves.

Lair était trés frais, la lumiére blafarde, et dans la
maison silencieuse, tous trois nous essayions de manger,
nous essayions de parler. Mais il était vain de vouloir
sauver les apparences, et je me levai le premier pour
mettre fin a ce moment affreux.

Comme je tendais la main a miss Halcombe, miss
Fairlie se détourna et sortit brusquement.

— Cela vaut mieux, dit miss Halcombe une fois la porte
refermée, cela vaut mieux et pour vous et pour elle.

Jattendis un moment avant de pouvoir parler, car
Fémotion m’étranglait encore. Je m’efforgai de trouver des
mots d’adieu qui fussent convenables, mais je ne pus que
dire simplement:

— Ai-je méritt que wvous mécriviez parfois,



mademoiselle ?

— Vous l'avez noblement mérité, et je vous tiendrai au
courant de tout.

— Si je puis encore vous étre utile un jour, n’importe
quand, pour n'importe quoi... lorsque vous aurez oublié ma
folle présomption.

I me fut impossible de poursuivre. Ma voix tremblait,
mes yeux s’embueérent. Elle me prit les deux mains, et, les
serrant avec effusion, elle me dit:

— Je n'oublierai jamais que vous étes mon ami...
presque mon frére... etle sien!

Et, s’approchant de moi, elle m’embrassa sur le front et,
pour la premiére fois, m’appela par mon prénom :

— Dieu vous bénisse, Walter ! Restez encore quelques
minutes ici pour vous remettre. I vaut mieux que je vous
laisse seul. Je monte a mon balcon d’ou je vous regarderai
partir.

Elle sortit. Jallai a la fenétre contempler le triste
paysage d’automne, et je m’efforcai de me dominer avant
de quitter a mon tour la salle a manger — de la quitter pour
toujours.

Une minute a peine peut-étre s’était écoulée lorsque
j'entendis derriére moi la porte s’ouvrir doucement, puis le
frélement d’'une robe de soie sur le tapis. Mon coeur battit
tres fort, et je me retournai. Miss Fairlie s’avangait vers
moi.



Lorsquelle s’apergut que nous étions seuls, elle hésita,
puis, avec ce courage que les femmes perdent rarement
dans les grandes circonstances et si souvent dans les
petites, elle s’approcha, étrangement calme et péle. Je vis
qu’elle tenait quelque chose en main que cachaient les plis
de sa robe.

— Je suis allée chercher ceci, dit-elle en me tendant un
croquis du pavillon d’été ou nous nous étions rencontrés
pour la premiére fois et dessiné par elle. Cela vous
rappellera votre séjour ici et les amis que vous y avez
laissés. Le jour ou je l'ai dessiné, vous m'avez dit que
javais fait des progrés. Alors, j’ai pensé que peut-étre vous
aimeriez...

Je pris le papier qui tremblait dans sa main — et qui
trembla dans la mienne.

N'osant pas m’exprimer comme vraiment je l'aurais
voulu, je répondis simplement :

— I ne me quittera jamais... je le garderai toujours
précieusement. Je vous en remercie, et aussi de ne pas
m’avoir laissé partir sans vous dire adieu!

— Oh! Comment aurais-je pu faire cela, aprés les jours
heureux que nous avons passés ensemble !

— Ces jours ne reviendront sans doute jamais,
mademoiselle, car nos chemins vont se séparer. Mais s'il
arrive que mon dévouement puisse vous procurer un
instant de bonheur ou vous épargner un moment de peine,
je vous prie, souvenez-vous de votre professeur de dessin!



Des larmes brillerent dans les beaux yeux bleus.

— Je vous le promets, articula-t-elle d’'une voix brisée. Je
vous le promets de tout mon coeur! Mais, par pitié, ne me
regardez pas ainsi !

Je m’approchai d’elle, la main tendue.

— Vous avez beaucoup d’amis, mademoiselle, et votre
bonheur est le voeu de tous. Puis-je vous dire, avant de
partir, que c’est aussi le mien?

Les pleurs ruisselaient sur ses joues tandis qu'a son
tour elle me tendait la main. Je la pris dans la mienne et la
pressai contre mes lévres, sentant le désespoir m’envahir.

— Pour 'amour du Ciel, laissez-moi! suppliait-elle tout
bas.

C’était enfin l'aveu — 'aveu que je n'avais pas le droit
d’entendre et auquel je n’avais pas le droit de répondre.
Ces paroles m’obligeaient irrévocablement, par respect
pour sa faiblesse, a quitter la piéce. Tout était fini. Je lachai
sa main sans rien dire. Tout se brouillait devant moi, car
mes yeux aussi se remplissaient de larmes ; je les essuyai
vivement afin de regarder une derniere fois ma chere
Laura Fairlie, au moment ou elle se laissait tomber sur une
chaise et cachait son beau visage entre ses bras reposant
sur la table. La porte se refermait déja entre elle et moi —
notre séparation était chose accomplie, et son image, un
souvenir du passé.



LE RECIT SE POURSUIT,
REPRIS PAR VINCENT
GILMORE, DE CHANCERY
LANE, AVOCAT-CONSEIL

1

J'écris ces lignes a la requéte de mon ami Walter
Hartright. Elles relatent les événements qui suivirent son
départ.

Que japprouve ou non la divulgation de ['étrange
histoire de cette famille, Mr Hartright avec raison en a pris
la responsabilité. Il voulut que chaque témoin prit la plume a
son tour.

*

* %

J'arrivai a Limmeridge House le vendredi 2 novembre,
pour y rencontrer sir Percival Glyde, attendu quelques jours
plus tard. Si, au cours de notre entrevue, la date du
mariage de sir Percival et de miss Fairlie était arrétée, je



devais retourner a Londres muni des instructions
nécessaires pour établir le contrat.

Le vendredi, je n'eus pas le plaisir d’étre regu par
Mr Fairlie. Depuis des années, il était, ou s’imaginait étre
malade, et, ce jour-13, il ne se sentait pas assez bien pour
tenir une conversation. Je vis d’abord miss Halcombe.

Yeux noirs et cheveux foncés, elle me rappelle sa mere,
Mrs Fairlie. Elle vint & ma rencontre comme je descendais
de voiture et me présenta Mr Hartright qui terminait son
séjour a Limmeridge House.

Miss Fairlie ne parut qu'a I'heure du diner. Je fus navré
de sa mine. C’est une adorable jeune fille, attentive et
prévenante comme sa mere, quoiquelle ressemble
davantage a son pére, physiquement.

Au cours de la soirée, miss Fairlie se mit au piano,
mais, joua-t-elle aussi bien que d’habitude? Tout en
I'écoutant, nous fimes une ou deux parties de cartes. Je fus
agréablement impressionné par Mr Hartright; certes il Iui
manque trois choses essentielles: apprécier le bon vin,
connatftre le whist et I'art de tourner un compliment a une
dame. A part cela, dés cette premiére rencontre, je le
trouvai trés gentleman.

Le lecteur connatt la lettre anonyme qu’avait recue miss
Fairlie. Ma conviction était que sir Percival nous donnerait
toutes les explications souhaitables dés son arrivée.

Le samedi, lorsque je descendis pour le petit déjeuner,
Mr Hartright était parti. Miss Fairlie garda la chambre toute



la journée et miss Halcombe me sembla moins bien
disposée que d’ordinaire. La maison n’était plus ce quelle
était du temps de Mr et de Mrs Philip Fairlie ! L'aprés-midi,
je me promenai seul aux alentours de la propriété, et je
revis certains endroits que je connaissais depuis plus de
trente ans. Eux aussi avaient changé !

A 2 h, Mr Fairlie me fit dire qu'il pouvait me recevoir. Lui
seul était resté tel que je lavais toujours connu. Sa
conversation roula sur les mémes éternels sujets : sa santé,
ses merveilleuses piéces de monnaie et ses
extraordinaires eaux-fortes de Rembrandt. Dés que
jessayai de lui parler du but de ma visite, il ferma les yeux,
déclarant que ce sujet I'éreintait. Je revins a la charge a
plusieurs reprises, mais tout ce que je pus en tirer, c'est
qu’il considérait le mariage de sa niece comme une chose
faite; le pére de Laura avait approuvé cette union, lui-
méme s’en réjouissait. Quant aux clauses du contrat de
mariage, il me demandait de consulter sa niéce, d’arranger
minutieusement les affaires de la famille afin de limiter son
rle de tuteur a dire « Oui » au moment voulu. Aurait-il pu
agir autrement, lui qui était toujours souffrant et devait
rester enfermé dans sa chambre ? Alors, pourquoi venait-
on l'importuner ?

Son indifférence ne m’étonna guére, car je savais qu'il
n'avait qu'un intérét viager sur la propriété de Limmeridge
House.

Le dimanche fut morne. Je regus une lettre de I'avocat
de sir Percival m’accusant réception de la copie de la lettre



anonyme.

Lorsque miss Fairlie nous rejoignit dans 'aprés-midi, je
la trouvai pale et déprimée. Je risquai une Iégére allusion a
l'arrivée prochaine de sir Percival, mais elle me regarda
d’'un air si mélancolique, sans répondre, que je me
demandai si elle ne se repentait pas de ses fiangailles.

Le lundi, sir Percival arriva.

C’était un homme charmant, paraissant plus que son
age, car il était en partie chauve et son visage comme
buriné par le temps ; mais son allure était celle d’'un jeune
homme. Sa rencontre avec miss Halcombe fut cordiale et
sans affectation; ma présence lui parut si naturelle que
nous devinmes rapidement de bons amis. Miss Fairlie
arriva quelques instants plus tard. Sir Percival I'accueillit
avec élégance et galanterie. Le changement qu'il observa
en elle suscita chez lui un regain de tendresse et de
respect quil s’empressa de lui témoigner. Miss Fairlie
parut fort réservée et mal a laise en sa présence, elle
saisit la premiére occasion venue de quitter la piéce. Sir
Percival feignit de ne pas s’en apercevoir et ne fit aucune
remarque a ce propos; son tact, d’ailleurs, ne fut jamais
pris en défaut durant les quelques jours que je vécus en sa
compagnie a Limmeridge House.

Dés que miss Fairlie nous eut quittés, il nous épargna
tout embarras au sujet de la lettre anonyme en nous en
parlant le premier. Etant passé par Londres en venant du
Hampshire, il avait vu son avocat qui I'avait mis au courant



de I'affaire, et il avait hate de nous rassurer.

Je lui tendis la lettre originale, mais d’un air digne il
refusa de la prendre.

Ses explications furent aussi satisfaisantes que je
I'avais prévu. Il avait des obligations envers Mrs Catherick,
celle-ci ayant rendu autrefois des services a sa famille et a
lui-méme. Elle avait été doublement malheureuse en
épousant un homme qui l'avait abandonnée avec une
petite fille, dont les facultés mentales s’étaient révélées
anormales dés lenfance. Quoique son mariage le(t
¢éloignée de la propriété de sir Percival, celui-ci s’était fait
un devoir de ne pas la perdre de vue. Les symptoémes de
folie augmentant chez sa fille et Mrs Catherick répugnant a
mettre celle-ci dans un asile public, sir Percival l'avait
placée dans un asile privé et il avait pris a charge les frais.
Malheureusement, la pauvre créature, ayant appris la part
quil avait prise dans son internement, Iui avait voué une
haine a mort, qui s’était manifestée une fois de plus dans
cette lettre anonyme. Si miss Halcombe ou Mr Gilmore
désiraient de plus amples renseignements, ils pouvaient
s’adresser aux médecins de l'asile et, s’ils avaient d’autres
questions a lui poser, il était prét a y répondre aussi
clairement que possible, afin de dissiper toute équivoque. Il
avait fait une fois de plus son devoir envers cette jeune
femme en ordonnant a son avocat de ne rien épargner
pour la retrouver et pour la remettre entre les mains des
médecins. Il espérait que miss Fairlie et sa famille seraient
satisfaites de ces explications.



Je fus le premier a répondre.

La force de la loi peut étre accommodée comme on le
désire ; appelé pour établir une opposition, jaurais pu le
faire aisément. Mais ici je devais seulement peser les
explications données, me souvenir de la haute
considération dont jouissait ce gentleman et décider
honnétement si les probabilités étaient pour ou contre lui.
J'avais la conviction personnelle quelles étaient pour ui;
en conséquence, je me déclarai satisfait.

Aprés m’avoir regardé gravement, avec attention, miss
Halcombe hésita avant de se ranger a mon avis.

Sir Percival remarqua-t-il cette hésitation, sans doute,
car il poursuivit :

— Puisque mes affirmations satisfont pleinement
Mr Gilmore et comme il croit en ma parole, je pourrais
considérer 'incident clos, mais ma situation vis-a-vis d’une
dame est toute différente. A elle je dois, ce que je
n'accorderais a aucun homme, une preuve de la véracité
de mes affirmations. Comme vous pouvez difficilement me
la demander, miss Halcombe, il est de mon devoir de vous
la donner et, surtout, de la donner a miss Fairlie. Puis-je
vous prier d’écrire a Mrs Catherick, la mére de cette
infortunée, afin de lui demander son témoignage ?

Miss Halcombe changea de couleur et se troubla, car la
proposition de sir Percival semblait une réponse directe a
son hésitation.

— J'espere, sir Percival, que vous ne me faites pas



I'injure de penser que je ne vous crois pas ?

— Certainement non, miss Halcombe. Si je vous
propose cela, c’est par égard pour vous... pour que vous
soyez tranquillisée. Excusez-moi si j'insiste.

Ce disant, il se dirigea vers la table ou se trouvait
I'écritoire et 'ouvrit :

— Je vous demande d’écrire ce mot également pour me
faire plaisir. Cela ne vous prendra que quelques minutes.
Vous n'avez que deux questions a poser a Mrs Catherick.
Demandez-lui si sa fille a été placée dans un asile avec
son assentiment, puis si mon intervention mérite sa
gratitude ou non. Mon esprit sera mieux en repos aprées
cela.

— Vous m’obligez a accepter votre requéte, sir Percival,
alors que jaurais préféré la refuser, répondit miss
Halcombe en se dirigeant vers la table.

Sir Percival la remercia en lui tendant la plume et il
s’approcha de I'atre. Le petit Iévrier de miss Fairlie dormait
paisiblement devant le foyer, mais lorsque sir Percival
tendit la main pour le caresser, il alla se blottir
craintivement sous un canapé. Je ne crois pas que ce soit
un homme a se laisser impressionner par I'accueil que lui
font les bétes; cependant, son front s’obscurcit et il alla
vers la fenétre d’un air maussade. Serait-il irritable ? Si oui,
il a toute ma sympathie, car je le suis également.

Miss Halcombe eut bientt terminé la lettre qu’elle tendit
a sir Percival. Il la prit en s’inclinant et la ferma sans la lire. |l



écrivit ensuite 'adresse et la Iui rendit.
Je n'ai jamais vu de maniéres plus élégantes.

— Vous insistez pour que je mette moi-méme ce pli a la
poste, sir Percival ? demandait-elle.

— Je vous en prie. Et maintenant qu’il est fermé,
permettez-moi de vous poser quelques questions. Mon
avocat m’a expliqué comment l'auteur de la lettre anonyme
a été identifié. Mais il y a certains détails que jignore
encore. Par exemple, Anne Catherick a-t-elle rencontré
miss Fairlie ?

— Certainement non!
— Vous a-t-elle vue ?
— Pas davantage.

— Elle n"a donc rencontré personne de la maison, sinon
un certain Mr Hartright, qui 'a vue par hasard dans le
cimetiére ?

— Personne d’autre.

— Ce Mr Hartright était engagé comme professeur de
dessin a Limmeridge House, je crois ? Fait-il partie d’une
société d’aquarellistes ?

— Je suppose.
Aprés une pause, sir Percival ajouta :

— Avez-vous découvert ou logeait Anne Catherick,
durant son séjour aux environs ?

— Qui, dans une ferme de Mr Fairlie, appelée Todd’s



Corner.

— Nous devons tout faire pour la retrouver, déclara-t-il.
J'irai aux renseignements. Puis-je compter sur vous, miss
Halcombe, pour rendre compte de notre conversation a
miss Fairlie, lorsque la réponse de Mrs Catherick vous
sera parvenue ?

Miss Halcombe acquiesca. Lorsque sir Percival se leva
pour nous quitter et monter a sa chambre, le Iévrier italien
sortit de sa cachette et gronda en aboyant derriére lui.

— Voila un bon travail terminé, miss Halcombe, dis-je
quand nous fimes seuls. Voila une grosse inquiétude
apaisée, n'est-ce pas ?

— Oui ! répondit-elle, sans doute! Je suis trés contente
que vous soyez entierement convaincu de sa sincérité,
Mr Gilmore.

— Moi ? Mais certainement! Et je suppose quavec la
lettre que vous tenez en main, vous avez également tous
vos apaisements ?

— Oh oui! Comment pourrait-il en étre autrement?
J'aurais cependant souhaité que Walter Hartright soit resté
ici pour assister a cette explication!

Je me sentis surpris et vexé.

— Je sais que Mr Hartright fut intimement mélé a
I'histoire de cette lettre, répondis-je, mais je ne vois pas ce
que sa présence aurait pu changer a votre opinion ou a la
mienne, au sujet des explications données par sir Percival.



— C’est peut-étre un caprice de ma part, il ne faut pas le
discuter. Votre expérience est sans nul doute un meilleur
guide.

J'avoue que je naimais pas beaucoup cette fagcon de
m'endosser toute la responsabilité. De la part de
Mr Fairlie, c’e(t été compréhensible, mais miss Halcombe,
avec son esprit résolu et clairvoyant, était la derniére
personne de qui je me serais attendu a pareille faiblesse.

— Si vous avez encore quelque crainte, repris-je,
pourquoi ne pas me le dire tout de suite ? Avez-vous une
raison sérieuse pour vous défier de sir Percival ?

— Aucune.

— Voyez-vous quelque chose d’improbable ou de
contradictoire dans ses explications ?

— Puis-je avoir un meilleur ttmoignage en sa faveur que
celui de cette femme ?

— Je ne crois vraiment pas !...

— Alors, je vais mettre cette lettre a la poste et nous
attendrons la réponse de Mrs Catherick. N'attachez aucune
importance a mes hésitations, Mr Gilmore. J'ai été trés
inquiete pour Laura ces derniers temps, et lanxiété
ébranle les plus forts.

Sa wvoix naturellement si ferme tremblait un peu
lorsquelle quitta la piéce. Moi, qui la connaissais depuis
son enfance, je la savais peu impressionnable, aussi son
attitude me laissait-elle mal a laise, malgré tout. Plus



jeune, jaurais été irrité de me laisser a ce point influencer.
Mais a mon age, on prend les choses autrement: je sortis
faire un tour de jardin pour me changer les idées.

2

Nous nous retrouvames tous a I'heure du diner. Sir
Percival se montra tellement bruyant et animé que jeus de
la peine a reconnaitre 'homme distingué, raffiné et délicat
qui m’avait si fortement impressionné, le matin. Ce dernier
ne réapparaissait que lorsqu’il s’adressait a miss Fairlie
qui, d'un seul mot, d'un seul regard, arrétait toute cette
exubérance. Et je fus assez surpris de voir que, cette fois,
la jeune fille paraissait étre fort sensible aux attentions qu’il
lui ttmoignait, sans pourtant en étre émue. Elle se troublait
peut-étre de temps a autre lorsquil la regardait ou lui
adressait la parole, mais jamais elle ne se tournait vers Iui
avec intérét. Situation sociale, fortune, éducation, bonnes
maniéres, le respect d’'un gentleman et la dévotion d’un
ceceur aimant, tout cela lui était humblement offert mais, en
apparence du moins, offert en vain.

Le lendemain, mardi, sir Percival se rendit a Todd’s
Corner, mais sans succes. Il eut ensuite une entrevue avec
Mr Fairlie. Puis, 'aprés-midi, il monta a cheval avec miss
Halcombe. Rien d’autre n'arriva que je doive mentionner
ici. La soirée se passa paisiblement. Sir Percival et miss
Fairlie semblaient I'un et 'autre trés calmes.



Le courrier du mercredi apporta la réponse de
Mrs Catherick, dont voici la copie exacte :

« Madame,

» J'ai bien recgu votre lettre me demandant si ma fille
Anne avait été placée sous surveillance médicale avec
mon assentiment et si le r6le joué par sir Percival Glyde
mérite ma gratitude. Sachez que ma réponse aux deux
questions est affirmative, et croyez que je reste votre
servante.

» Jane Anne Catherick. »

Succincte, concise et courte, cette lettre était une lettre
d’homme d’affaires plutdt qu'une lettre de femme, mais elle
donnait le t¢tmoignage que nous désirions. C’est ce que je
déclarai et, a peu de chose prés, miss Halcombe fut de
mon avis. Quand on lui montra la lettre, sir Percival ne parut
pas frappé de sa briéveté. Il nous dit que Mrs Catherick
était une femme intelligente, honnéte, franche, mais qui
parlait peu et qui écrivait comme elle parlait.

Il restait maintenant & mettre miss Fairlie au courant de
I'explication de sir Percival. Miss Halcombe se disposait a
aller rejoindre sa sceur, lorsquelle s’arréta. Nous étions
seuls au salon; sir Percival venait de sortir pour aller aux
écuries.

— Je suppose que nous avons réellement fait tout ce qui



était en notre pouvoir, Mr Gilmore ? me demanda-t-elle
avec anxiété.

— Entant qu'amis de sir Percival, ayant pleine confiance
en lui, nous avons fait plus qu’il ne fallait, répondis-je,
ennuyé de voir réapparaitre chez elle le méme doute. Mais
si nous sommes des ennemis qui le soupgonnons...

— I n'est pas question de cela! coupa-t-elle. Nous
sommes les amis de sir Percival et devons croire en Iui.
Vous savez que, hier, il a vu Mr Fairlie et s’est ensuite
promené avec moi ?

— Oui, je vous ai vus partir.

— Nous avons parlé d’Anne Catherick et de la fagon
singuliere dont Mr Hartright fit sa connaissance. Mais sir
Percival laissa tomber rapidement ce sujet et parla de ses
fiangailles avec Laura. I me dit avoir remarqué un
changement dans son attitude envers lui et étre disposé a
lattribuer a son état de santé. Toutefois, s'il existait une
autre raison, il me supplierait qu'aucune contrainte ne soit
exercée sur les sentiments de ma sceur par Mr Fairlie ou
par moi. I ne demande qu’'une chose, c’est que Laura se
souvienne des circonstances dans lesquelles leurs
fiancailles ont eu lieu et de la conduite qu'il a toujours eue
envers elle. Si, aprés mare réflexion, elle désire réellement
qu’il renonce a I'honneur de devenir son mari, il se
sacrifiera et lui rendra sa parole.

— Aucun homme ne peut étre plus correct,
mademoiselle ! m’'écriai-je, et peu d’hommes en feraient



autant.
Elle me regarda avec perplexité.

— Je n‘accuse personne et je ne soupgonne rien!
déclara-t-elle brusquement. Mais je ne puis et ne veux
accepter la responsabilité de convaincre Laura.

— Mais c’est précisément ce que sir Percival vous a
demandé, répondis-je étonné. Il vous a priée de ne pas
forcer ses sentiments.

— Etil m'oblige indirectement a le faire, si je répéte son
message !

— Comment cela ?

— Vous connaissez Laura, Mr Gilmore. Si je fais allusion
aux circonstances dans lesquelles ses fiangailles ont été
nouées, je fais appel aux deux sentiments dominants de sa
nature : 'amour pour son pére et sa loyauté a elle! Vous
savez comme moi que jamais elle na manqué a la parole
donnée; et vous savez qu'elle s’est fiancée au moment ou
son pére commengait & souffrir de la maladie qui devait
'emporter. Et n'oubliez surtout pas que Mr Fairlie, a son lit
de mort, a encore dit tout I'espoir qu'il plagait dans ce
mariage.

— J'avoue n'avoir pas songé a cela! Voulez-vous dire
qu’en vous parlant de la sorte, sir Percival avait l'intention
de spéculer sur ce résultat ?

— Croyez-vous que je supporterais une heure de plus la
compagnie d’'un homme que je soupgonnerais d’une telle



bassesse ? demanda-t-elle avec colére.

Pour moi qui, dans mon métier, vois tant de duplicités et
de ruses, sa franche indignation m’était un réel
soulagement.

— Dans ce cas, repris-je avec calme, permettez-moi de
vous dire que sir Percival a le droit de demander que votre
soeur examine sérieusement son engagement sous tous
les angles, avant d’en demander la rupture. Si cette lettre
anonyme lui a fait du tort dans I'estime de Laura, allez tout
de suite lui expliquer comment il s’est blanchi a vos yeux et
aux miens. Que peut-elle encore trouver contre lui aprés
cela? Quelle excuse peut-elle invoquer pour changer de
sentiment envers un homme qu'elle a librement accepté, il
y a deuxans ?

— Aux yeux de la loi et de la raison, aucune excuse,
Mr Gilmore, je 'admets. Si elle hésite et moi aussi, vous
devez attribuer notre étrange conduite a un caprice !

Aprés avoir dit ces mots, elle se leva et sortit.
Lorsqu'une femme raisonnable évite une question directe
par une réponse évasive, c’est le signe certain qu'elle a
quelque chose a cacher.

Mes soupcons se confirmérent d’ailleurs lorsqu’elle put
me raconter le résultat de son entrevue avec sa sceur, car
elle le fit d’'une fagon étrangement bréve et réservée. Laura
avait écouté avec calme ['histoire de la lettre, mais lorsque
miss Halcombe lui avait dit que le but réel de la visite de sir
Percival était de fixer la date du mariage, elle s’était agitée



et elle avait demandé qu'on lui laissat encore un peu de
temps et promis de donner une réponse définitive avant la
finde l'année.

Cet arrangement convenait peut-étre aux jeunes filles,
mais il ne m’'arrangeait guere. Le courrier du matin m’avait
apporté une letire de Londres m'obligeant a rentrer le
lendemain et il était peu probable que je puisse trouver
Foccasion de revenir & Limmeridge avant l'année
prochaine.

Dans ce cas, et en supposant que miss Fairlie,
finalement, ne rompe pas ses fiangailles, I'entretien qu'il
me fallait avoir avec elle afin de rédiger le contrat de
mariage ne pourrait pas avoir lieu. Je ne parlai pas de
cette difficulté nouvelle avant que l'on n'e(t consulté sir
Percival au sujet du délai que demandait la jeune fille.

Mais lorsque miss Halcombe vint m’'informer que sir
Percival était trop galant homme pour refuser la requéte de
miss Fairlie, je la priai aussitét de me ménager, avec sa
soeur, une courte entrevue avant mon départ.

Miss Fairlie ne descendit pas pour le diner et nous ne la
vimes pas de toute la soirée. Elle ne se sentait pas trés
bien, nous fit-on savoir, et jeus limpression que sir
Percival, pour autant qu'il laissat paraitre ses sentiments,
était assez contrarié de cette nouvelle.

Le lendemain, apres le petit déjeuner, je montai chez
ma jeune amie. Je la trouvai si pale et si déprimée que ma
résolution de la bldmer de son indécision tomba



immédiatement. Je m’'assis en face d’elle et, désignant sur
la table un album de croquis qu’elle feuilletait au moment
ou j'étais entré, je lui demandai si la petite aquarelle qu'elle
avait sous les yeux était son ceuvre.

— Non, ce n'est pas mon ceuvre, répondit-elle en
détournant la téte.

Depuis quelle était enfant, elle avait I'habitude, quand
on lui parlait, de jouer nerveusement avec tout ce qui se
trouvait a sa portée. Ce jour-la, c’était la petite aquarelle
qui attirait ses doigts, de fagon irrésistible. De plus en plus
triste, elle promenait ses regards tout autour d’elle dans la
chambre sans poser les yeux sur moi, et je compris qu’elle
se doutait du but de ma visite. Je lui parlai sans plus
tarder:

— L’une des raisons qui m'amenent pres de vous est de
vous dire adieu. Je dois retourner aujourd’hui a Londres, et
avant de partir, je voulais vous dire un mot au sujet de vos
affaires.

— Je suis désolée que vous partiez, Mr Gilmore. Cela
me rappelle le bon vieux temps, quand vous étes la!

— J'espére bien pouvoir revenir et vous rendre encore
de ces bons souvenirs, mais, comme je n’en suis pas
certain, je dois prendre mes précautions. Je suis votre
conseiller et votre ami et, a ce ftitre, je puis, sans vous
froisser, vous parler de votre mariage avec sir Percival,
n'est-ce pas ?

Elle enleva brusquement la main qui touchait I'album,



comme si celui-ci fat devenu brllant tout a coup, et elle
joignit les deux mains sur ses genoux en baissant les yeux.

— Est-il absolument nécessaire d'en parler, me
demanda-t-elle avec un air douloureux.

— I vaut mieux, mon enfant! Car, dans le cas ou vous
vous marieriez, il faut que je prépare votre contrat, et je ne
puis le faire sans vous consulter.

Je lui dis a quoi s’éléverait exactement sa fortune,
d’abord a sa majorité, ensuite a la mort de son oncle. Elle
m’écouta avec attention, le visage toujours défait et les
mains toujours jointes sur les genoux.

— Maintenant, ajoutai-je, lorsque jeus terminé mes
explications, dites-moi s’il existe une clause que vous
aimeriez y ajouter, avec I'approbation de votre tuteur bien
entendu, en attendant votre majorité.

Elle me regarda avec agitation et s’écria:

— Si cela arrive, si je dois me marier! Oh! Mr Gilmore,
empéchez-le de me séparer de Marian. Faites que,
légalement, elle habite avec moi !

Ces quelques mots, et le ton quelle avait eu pour les
prononcer, trahissaient chez cette enfant un attachement au
passé qui me faisait tout craindre pour 'avenir.

— C’est une chose qui peut étre établie facilement par
un arrangement privé, répondis-je, mais vous avez mal
compris ma question. Je parlais de votre propriété, de
votre fortune. Si, une fois majeure, vous deviez faire un



testament, a qui désireriez-vous qu'elles aillent ?

— Marian a été pour moi une mére et une sceur, puis-je
les lui léguer, Mr Gilmore ?

— Certainement, ma chérie, mais souvenez-vous que
cela fait une trés grosse somme. Aimeriez-vous la lui
laisser tout entiére ?

Elle hésita, sa main se tendit a nouveau vers le petit
album, qu’elle caressa tendrement.

— Non, pas tout entiére. Il y a quelqu’'un d’autre...
Elle s’arréta, les joues en feu. Je voulus I'aider.
— Vous voulez dire quelqu'un d’autre de la famille ?

— I y a encore quelqu'un d’autre qui pourrait avoir
besoin d’un petit souvenir, si je puis le lui laisser. Cela ne
fera de mal a personne, si je meurs la premiére.

S’arrétant a nouveau, elle palit brusquement et éclata en
sanglots, en se cachant le visage de ses mains.

Moi, qui l'avais connue enfant rieuse et insouciante,
jétais chaviré jusqu’au fond de I'dme. Je la consolai de
mon mieux en essuyant ses larmes, comme lorsqu’elle
était petite fille. Elle me sourit a travers ses pleurs.

— Je suis navrée de m'étre laissée aller! Je n’ai pas été
bien portante ces derniers temps, jai été faible et
nerveuse, et jai souvent pleuré sans raison; il faut
m’excuser. Je me sens mieux maintenant; je puis répondre
a vos questions avec calme.



—Non! non! ma petite, considérons le sujet comme
réglé pour l'instant. Vous m’en avez dit assez pour que je
soigne au mieux vos intéréts. Nous examinerons les détails
un autre jour. Laissons la les affaires et parlons maintenant
d’autre chose.

Aprés dix minutes de bavardage sur divers sujets, je la
vis reprendre ses couleurs. Je me levai alors pour prendre
congé.

— Revenez bient6t, Mr Gilmore ! supplia-t-elle. Si vous
voulez bien revenir, je saurai me montrer plus digne des
bons sentiments que vous avez pour moi. Revenez,
Mr Gilmore !

Encore le retour au passé, car je représentais pour elle
un aspect du passé, comme miss Halcombe en
représentait un autre. J'étais de plus en plus navré de voir
quau printemps de sa vie elle regardait en arriére,
exactement comme je le faisais au déclin de la mienne !

— Si je reviens, jespére vous trouver en meilleure santé
et plus heureuse ! Dieu vous bénisse, mon enfant!

Se jetant a mon cou, elle m'embrassa avec tendresse.
Méme les hommes de loi ont un cceur, et le mien me faisait
un peu mal lorsque je sortis de la chambre.

Notre entretien avait duré une demi-heure a peine, elle
ne m’avait pas le moins du monde expliqué ce qui, de toute
évidence, la décourageait et I'attristait a la pensée de son
mariage, et pourtant elle avait réussi a me faire entrer dans
ses vues. J'étais monté chez elle persuadé que sir Percival



avait de justes raisons de se plaindre de l'attitude quelle
prenait envers lui. En redescendant, jespérais
secrétement que tout cela finirait par une rupture. A mon
age et vu mon expérience, jaurais peut-étre da étre plus
stable dans mes sentiments. J'étais sans excuse.

Mon départ approchait. Je fis savoir a Mr Fairlie que
j'étais prét a aller lui faire mes adieux s'il le désirait, mais
qu’il devrait m’'excuser, car j'étais excessivement pressé. Il
m’envoya ce message, écrit au crayon sur un bout de
papier :

« Amitiés et meilleurs voeux, Mr Gilmore ! Toute hate
m’est pénible a un point que je ne saurais dire. Soignez-
vous bien. Aurevoir! »

Avant de quitter la maison, je vis miss Halcombe seule
un moment.

— Avez-vous pu parler a Laura ? demanda-t-elle.

— Oui, mais elle est trés faible et nerveuse. Je suis
heureux que vous soyez la pour veiller sur elle !

Les yeux de miss Halcombe me scrutérent
profondément.
— Vous avez changé d’opinion, n'est-ce pas ?

— Tenez-moi au courant de tout, dis-je sans répondre a
sa question. Je ne ferai rien sans avoir recu de vos
nouvelles.



— Je voudrais que tout cela finisse bientét, Mr Gilmore,
et vous aussi, n'est-ce pas ?

Et elle sortit.

Avec politesse, sir Percival m’accompagna jusqu’a la
voiture.

— Si vous étes un jour dans mes parages, n'oubliez pas
que je serais ravi de faire avec vous plus ample
connaissance, Mr Gilmore. Les vrais amis de cette famille
seront toujours les bienvenus chez moi.

Quel homme charmant, irrésistible, courtois! Un vrai
gentleman, quoi! Je sentis que je ferais n’importe quoi
pour sir Percival Glyde, excepté le contrat de mariage de
sa femme !
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Rentré depuis une semaine a Londres, je regus une
lettre de miss Halcombe m’annongant que sir Percival
Glyde avait été définitivement accepté et que, selon ses
désirs, le mariage aurait lieu fin décembre. L'anniversaire
de miss Fairlie n'étant qu’en mars, elle deviendrait donc
« lady Glyde » trois mois avant ses 21 ans.

Malgré moi, jen fus surpris et nawré a la fois. Le
désappointement que me causait la brieveté de cette lettre
s’ajoutant encore a mon pénible étonnement, je restai
bouleversé toute la journée.



Miss Halcombe ajoutait que sir Percival avait quitté le
Cumberland pour retourner chez lui, dans le Hampshire, et
que, Laura ayant grand besoin d’un changement d’air et de
distractions, elle 'emmenait chez des amis, dans le
Yorkshire. La lettre se terminait 1a, sans expliquer ce qui
avait amené miss Fairlie a accepter si soudainement sir
Percival Glyde. Le lecteur lira le témoignage de miss
Halcombe a ce sujet.

Pour moi, il me reste a donner certains détails au sujet
du contrat de mariage.

Le grand-pére, en mourant, avait laissé trois fils : Philip,
Frédérick et Arthur. Philip, 'ainé, hérita de la propriété,
mais étant mort sans laisser de fils, celle-ci revint de droit a
son frere Frédérick, célibataire. L'autre frére mourut apres,
laissant une fille, Laura Fairlie, et un fils qui se noya a dix-
huit ans. Laura devenait de ce fait héritiére présomptive. A
la mort de Frédérick, elle hériterait s’il ne laissait pas
d’héritier male.

Si Laura Fairlie mourait vieille fille ou sans enfant, la
propriété reviendrait de droit a Magdalen, fille d’Arthur,
mais si elle se mariait avec le contrat que je comptais
établir pour elle, le revenu de la propriété (3 000 livres par
an) serait pour elle personnellement.

Si elle mourait avant son mari, celui-ci jouirait de ce
revenu sa vie durant, et si elle avait un fils, celui-ci serait
I'héritier. Au cas ou il n'y aurait pas d’enfant, Laura
disposerait & son gré du capital. A cette fin, je lui réservais



le droit de faire un testament en faveur de miss Halcombe,
sa demi-sceur, ou d’autres parents et amis. Mais si elle
avait des enfants, les intéréts de ceux-ci, naturellement,
passaient les premiers. Tous ceux qui liront cette clause la
trouveront, je pense, équitable.

En outre, il y avait I'héritage personnel de son pére, en
possession duquel miss Fairlie entrerait a sa majorité. Elle
jouissait enfin d’'une rente viagére de 10 000 livres, rente
qui devait revenir aprés sa mort a sa tante Eleanor, la sceur
unique de son pére. Pourquoi la tante n'aurait-elle ce legs
que si sa niéce mourait avant elle ?

Mr Philip Fairlie et sa sceur Eleanor étaient restés en
excellentes termes jusqu’au mariage de la jeune fille. Mais
lorsque, ayant déja atteint un certain age, elle avait épousé
un ltalien — un comte italien — du nom de Fosco, Mr Fairlie
avait a tel point désapprouvé cette alliance qu’il n’avait
jamais plus voulu voir sa sceur ni entendre parler d’elle, et
avait méme rayé son nom de son testament. Les autres
membres de la famille 'avaient jugé trop dur. Le comte
Fosco, quoique peu fortuné, n'était pas un aventurier. |l
jouissait d’'un revenu personnel suffisant, occupait une
place enviable dans la société et vivait en Angleterre
depuis de nombreuses années. Tout cela, pourtant, ne
satisfaisait pas Mr Fairlie. Celui-ci voyait la plupart des
choses en Anglais « vieille maniére », et il détestait un
étranger, seulement et simplement parce que c’était un
étranger. Il consentit, des années plus tard, cédant au désir
de miss Fairlie, a remettre sa sceur dans son testament,



mais en stipulant que le revenu des 10 000 livres
reviendrait a Laura Fairlie, sa vie durant, et le capital, si sa
tante mourait avant elle, a sa cousine Magdalen. Bien
entendu, si 'on considérait les ages respectifs de I'une et
de l'autre, il y avait peu de chances, dans l'ordre naturel
des choses, que Mrs Fosco se vit un jour en possession
des 10 000 livres, aussi se vengea-t-elle injustement de
son frére en refusant toujours de rencontrer sa niéce et de
croire que c’était grace a elle que son propre nom figurait
comme par le passé sur le testament de Mr Fairlie.

Toute affaire cessante, javais donc envoyé le projet a
'avocat-conseil de sir Percival, moins de huit jours aprés
avoir recgu la lettre de miss Halcombe. Le document m’était
retourné immédiatement par mon confrére. En ce qui
concernait la premiére partie de [I'héritage, on ne
rencontrait aucune opposition de la part de I'avocat de sir
Percival; miss Fairlie devait jouir du revenu de tous ces
biens, et le capital, a sa mort, irait a sa tante ou a sa
cousine. Ses objections, pour la plupart, étaient sans
grande importance, jusqu'a ce qu’il en vint a une clause
bien précise du contrat; il 'avait marquée d’un double trait
rouge et avait écrit dans la marge cette bréve observation:

« Inadmissible. Le capital doit revenir a sir Percival s'il
survit a lady Glyde, a I'exclusion de tout autre héritier. »

Ce qui revenait a dire que pas un sou de I'héritage de



lady Glyde n’irait a miss Halcombe ou a quelqu’'un d’autre,
que la somme totale devait glisser dans la poche de son
mari, si elle ne laissait pas d’enfant.

Ma réponse fut aussi séche et bréve que possible.

« Je maintiens la clause. Vétre sincérement. »

Ne recevant plus de nouvelles, je me décidai a écrire a
Mr Fairlie, tuteur de miss Fairlie, et a Ilui expliquer la
situation. J’ajoutai qu'aprés information je pouvais certifier
que sir Percival était criblé de dettes et que ses revenus
étaient insignifiants, vu la situation élevée qu'il occupait: ce
qui expliquait 'opposition que je rencontrais.

La réponse de Mr Fairlie m’arriva par retour du courrier.
Elle était vague et d’une Iégéreté inconcevable.

« Le cher Gilmore voudrait-il étre assez obligeant pour
ne pas ennuyer son ami avec des bagatelles comme une
éventualité éloignée ? Est-il probable qu’'une jeune femme
de 21 ans meure avant son mari qui en a 45 ? Et, de plus,
meure sans enfant? D’autre part, est possible de sous-
estimer a ce point la valeur de la paix et de la tranquillité
dans un monde déja si triste ? Si ces deux bénédictions
peuvent étre acquises en échange d’une babiole comme
I'espoir lointain de posséder un jour 20 000 livres, n'est-ce
pas une affaire réguliére ? Alors, pourquoi s’y opposer ? »



Je rejetai la lettre avec dégodt. A ce moment, on frappa
a la porte et Mr Merriman, avocat de sir Percival, fut
introduit. II existe dans le monde une variété infinie de
praticiens, mais je pense que ceux avec lesquels il est le
plus difficile de traiter sont ceux qui, sous des dehors
joviaux, vous trompent délibérément. Mr Merriman était de
cette catégorie.

— Et comment va ce bon Mr Gilmore ? commenga-t-il,
tout réjoui de sa propre amabilité. Je suis heureux de vous
voir en aussi bonne santé, monsieur. Passant devant votre
porte, je me suis décidé a venir vous voir supposant que
vous auriez des nouvelles pour moi. Si nous essayions
d’arranger de vive voix notre petite affaire ? Votre client
vous a-t-il écrit ?

— Oui, et le votre ?

— Mon cher monsieur, je le souhaiterais de tout cceur,
mais il est entété ou plutot résolu. « Merriman, m’a-t-il dit, je
vous laisse le soin d’arranger tous les détails au mieux de
mes intéréts. Ne m’en parlez plus avant que I'affaire ne soit
terminée! » Je vous assure que je suis un homme
sensible, Mr Gilmore, et si cela ne dépendait que de moi,
je ne vous aurais jamais envoyé la réponse que je vous ai
écrite. Mais, puisque sir Percival compte sur moi, c’est
mon devoir d’agir ainsi. J'ai les mains liées, mon cher,
absolument liées!

— Alors, vous maintenez votre point de vue au sujet de



cette clause ?
— Oui, le diable 'emporte ! mais je n’ai pas le choix!
S’approchant de I'atre, il ajouta en se frottant les mains :
— Et que dit-on de votre coté ?

J'étais confus de le Iui avouer et tachai de gagner du
temps en proposant une transaction.

— 20000 livres, c’est une grosse somme a abandonner,
dis-je.
— C’est vrai ! Absolument vrai ! dit Merriman.

— Une transaction sauvegardant les intéréts des deux
parties effrayerait moins mon client, peut-étre. Allons,
Merriman, dites-moi jusqu'a combien vous réduiriez vos
prétentions ?

— Jusqu'a 19999 livres 19 shillings et 11 pence 3/4!
Ha! Ha! C’est une bonne petite plaisanterie, n'est-ce
pas ?

— Petite, en effet; elle ne vaut que le quart de penny
pour lequel elle fut faite ! répondis-je avec mépris.

Mais Mr Merriman était enchanté et riait a gorge
déployée. Ne me sentant pas d’aussi bonne humeur, je
cléturai I'entretien.

— Nous sommes vendredi aujourd’hui. Eh bien! donnez-
nous jusqu'a mardi prochain pour vous envoyer une
réponse définitive.

— Naturellement, reprit le gros homme. Plus longtemps



méme, si vous le désirez, mon cher monsieur.
Et prenant son chapeau, il ajouta :

— Au fait, vos clients du Cumberland n'ont-ils plus eu de
nouvelles de la femme qui écrivit cette lettre anonyme ?

— Aucune. Avez-vous retrouvé sa trace ?

— Pas encore, mais nous ne désespérons pas. Sir
Percival soupgonne quelgu'un de la cacher et nous
surveillons cette personne de prés.

— Vous faites allusion a la vieille femme qui
'accompagnait ?

—Oh! pas du tout! Nous navons pas encore mis la
main sur cette vieille femme. Il s’agit d’un homme, et nous
le tenons a I'ceil, ici, a Londres. Nous le soupgonnons
méme de n'avoir pas été étranger a sa fuite de l'asile. Sir
Percival voulait linterroger dés maintenant, je l'en ai
dissuadé, car cela n'aurait fait que le mettre en garde.
« Surveillons-le, et attendons », ai-je dit. Nous verrons
ensuite. Une femme dangereuse est en liberté, Mr Gilmore,
personne ne sait ce qu'elle peut faire a présent. Je vous
souhaite le bonjour, monsieur. J’attends le plaisir d’avoir de
vos nouvelles, mardi prochain.

Il sourit trés courtoisement et il sortit.

J'avoue avoir été plutdt distrait pendant les derniers
instants de l'entretien. J'étais si préoccupé au sujet du
contrat de mariage que je ne pouvais distraire mon
attention ailleurs, et dés que je fus seul, je réfléchis a ce



qu'il fallait faire.

En d’autres cas, jaurais renoncé a la lutte. Mais il
s’agissait de miss Fairlie pour qui javais une profonde
affection. Son pére me l'avait pour ainsi dire confiée, et
jétais décidé a ne reculer devant rien pour sauvegarder
ses intéréts. Ecrire une seconde fois & son tuteur, il ne
fallait pas y songer: c’elt été lui donner une seconde
occasion de me répondre a c6té de la question. Je devais
le voir et Iui parler personnellement. J'avais peu de
chances, certes, de le persuader de la meilleure voie a
suivre, mais aprés avoir tenté d’'y réussir, jaurais la
conscience tranquille, jaurais fait tout ce quil m’était
possible de faire en faveur de la fille unique de mon
meilleur ami.

Le lendemain étant un samedi, je pris un aller et retour
pour Limmeridge. Le temps était splendide : vent d’ouest
et soleil éclatant. Comme je souffrais a nouveau, depuis
quelques jours, d’un violent mal de téte — dont mon
médecin, depuis plus de deux ans, m’'avait si souvent dit
de prendre garde —, je profitai de I'occasion pour faire un
peu de marche. Jallai prendre le train au terminus, a
Euston Square. Soudain, je vis un monsieur s’avancer vers
moi et s’apprétant a m’adresser la parole. C’était
Mr Walter Hartright.

S’il ne m'avait pas salué le premier, je ne l'aurais
certainement pas reconnu, tant il avait changé. Son visage
était extrémement pale, son expression hagarde, et ses
mouvements dénotaient une nervosité maladive. Ses



habits, d’'une parfaite élégance lors de notre premiére
rencontre & Limmeridge House, étaient maintenant a ce
point négligés que jeusse rougi de voir un de mes clercs
en porter de semblable.

— Y a-t-il longtemps que vous étes revenu du
Cumberland ? me demanda-t-il. Dans sa derniere lettre,
miss Halcombe me dit que les explications de sir Percival
ont été trouvées satisfaisantes. Savez-vous si le mariage
aura lieu bient6t, Mr Gilmore ?

Il parlait tellement vite que javais de la peine a le suivre.
Quoiqu'il ait eu une intimité passagére avec les habitants
de Limmeridge House, je ne voyais pas de quel droit il me
faisait ces questions, aussi résolus-je de couper court a la
conversation.

— L’avenir vous le dira, Mr Hartright, répondis-je, et les
journaux vous l'apprendront! Mais vous paraissez moins
bien portant qu'a notre derniére rencontre.

Il baissa les yeux 'espace d'une seconde, ses lévres
eurent une légére contraction, et je me reprochai aussitot
de lui avoir répondu de cette fagon.

— Rien ne me donne le droit de vous demander la date
de son mariage, Mr Gilmore, fit-il amérement, comme s'il
avait lu ma pensée. Vous avez raison, je l'apprendrai
comme les autres par les journaux... En effet, je n'ai pas
été bien portant ces derniers temps; jai besoin de
changer d’air et de milieu, et je pars pour I'étranger. Miss
Halcombe a bien wvoulu m’aider de ses bonnes



recommandations. C’est évidemment loin d’ici, mais peu
m’importent la distance, le pays et le temps que je resterai
la-bas.

Tout en parlant, il regardait d’'un cété et de l'autre la
foule des inconnus qui passait prés de nous, comme s’il
pensait que quelqu’un, peut-étre, nous surveillait.

— Je vous souhaite bon voyage, dis-je, et jajoutai, afin
de ne pas trop le tenir dans lignorance de ce qui se
passait chez les Fairlie: Quant & moi, je pars pour
Limmeridge, ou j'ai affaire avec Mr Fairlie. Les jeunes filles
sont en ce moment chez des amis, dans le Yorkshire.

Ses yeux brillérent, allait-il me répondre ? Non. Ses
traits se contracterent encore. Il me prit la main, la serra
avec force, et il disparut dans la foule sans avoir prononcé
un mot de plus. Je le connaissais a peine et pourtant,
tandis que je le suivais des yeux, jéprouvais une sorte de
regret. Je connais assez les jeunes hommes pour voir a
certains signes extérieurs s’ils s’égarent et je suis navré de
devoir dire qu'en me dirigeant vers la gare, je songeais
avec appréhension a 'avenir de Mr Hartright.
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J'arrivai a Limmeridge pour le diner. La maison était
déserte et d'un calme oppressant. Javais cru que
Mrs Vesey me tiendrait compagnie en 'absence des deux
jeunes filles, mais ayant pris froid, elle gardait la chambre.



En me wvoyant arriver, [lagitation s’empara des
domestiques. Mr Fairlie, a qui javais demandé une
entrevue, me fit répondre que ma venue subite lui avait
donné des palpitations et qu’il me recevrait le lendemain.

Le vent souffla avec rage toute la nuit, et I'on entendait
d’inquiétants craquements un peu partout dans la maison:
je dormis aussi mal que possible. A 10 h du matin, je fus
introduit chez Mr Fairlie, que je trouvai comme d’habitude
entouré de gravures et de pieces de monnaie quil
examinait a 'aide d’une loupe.

— Ce tres cher ami! dit-il nonchalamment a mon entrée.
Allez-vous bien? Comme c’est gentil de venir me voir dans
ma solitude ! Cher Gilmore, va!

— Je suis venu vous entretenir d’'une question trés
importante relative aux intéréts de votre niéce et de votre
famille, Mr Fairlie, et je vous serais trés reconnaissant de
m’écouter avec attention.

— Ne faites pas tant de bruit! s’écria-t-il en fermant les
yeux. Ne me fatiguez pas, je vous en prie! Je ne suis pas
assez fort!

J'étais déterminé cependant a continuer, malgré ses
lamentations.

— Mon but est de vous prier de considérer a nouveau
votre lettre et de ne pas me forcer a abandonner les droits
de votre niéce. Laissez-moi vous expliquer encore la
situation, pour la derniére fois.



Mr Fairlie soupira désespérément :

— Vous navez pas de coeur, Mr Gilmore! Mais
continuez!

Tandis que je développais avec soin mon sujet, il garda
les yeux fermés et la téte renversée en arriére. Lorsque
jeus terminé, il les rouvrit et respira des sels.

— Brave Gilmore ! Comme c’est beau ce que vous faites
et comme vous me réconciliez avec I'humanité !

— Donnez une réponse précise a une question précise,
Mr Fairlie. Je vous répéte que sir Percival n'a aucun droit a
obtenir plus que le revenu de la fortune de sa femme et
qu’elle doit retourner a la famille, si celle-ci meurt sans
enfant. Si vous restez ferme, sir Percival devra céder, sinon
il isque d’étre accusé de n'épouser miss Fairlie que pour
sa fortune.

— Cher Gilmore! Comme vous détestez le rang et la
société, n'est-ce pas? Comme vous haissez sir Percival
parce qu'il est baronnet! Quel radical vous étes, Gilmore !
Quel radical!

Radical! Moi qui, toute ma vie, avais défendu les
principes conservateurs, c’en était trop! Mon sang ne fit
qu’un tour, et je me levai indigné.

— Pour I'amour du Ciel! ne faites pas trembler toute la
chambre, cria Mr Fairlie. Je n'ai pas voulu vous offenser,
tres estimé Gilmore. Mes idées sont aussi libérales que les
votres. Oui, nous faisons une paire de vrais radicaux. Ne



vous fachez pas, je vous prie, je n'ai pas assez de forces
pour me disputer avec vous. Changeons de sujet, voulez-
vous, et admirez ces merveilleuses eaux-fortes, n'est-ce
pas, mon bon Gilmore ?

Tandis qu'il marmonnait de la sorte, je reprenais mon
sang-froid et, méprisant ses impertinences, je poursuivis :

— Vous vous trompez absolument en pensant que je
parle avec parti pris contre sir Percival, mais le principe
que je maintiens est juste. Si vous demandiez l'avis de
n'importe quel avocat du voisinage, il vous dirait en tant
qu'étranger ce que je vous ai dit en tant qu'ami. Il vous
dirait que c’est contraire 3 toutes les régles d’abandonner
toute la fortune d’une femme dans les mains de 'homme
qgu'elle va épouser et refuserait au point de vue légal de
donner au mari un avantage de 20 000 livres conditionné
par la mort de sa femme !

— Vraiment, Gilmore ? Mais s’il osait me dire la moitié
d’une chose aussi horrible, je vous assure que je le ferais
mettre immédiatement a la porte par Louis.

— Vous narriverez pas a me décontenancer,
Mr Fairlie... par amitié pour Laura et par respect pour la
mémoire de son pére... non, vous N’y arriverez pas. Mais
avant que je quitte cette chambre, vous prendrez sur vous
seul la responsabilité d’'un contrat aussi scandaleux!

— Je vous en prie, Mr Gilmore ! Je vous en prie. Songez
donc combien votre temps est précieux, ne le gaspillez
pas. Quant @ moi, je n'ai pas assez de forces pour discuter



avec vous! Vous désirez me tracasser, vous tracasser
vous-méme, tracasser Glyde et tracasser Laura, et tout
cela au nom de la derniére chose qui semble devoir jamais
arriver! Non! cher ami, au nom de la tranquillité et de la
paix, définitivement, non!

— Alors, si je vous comprends bien, vous vous en tenez
a la décision contenue dans votre lettre ?

— Oui, s'il vous plait. Si heureux de nous étre compris
enfin! Asseyez-vous encore un peu, je vous en prie.

Je me dirigeai vers la porte sans répondre. Avant de
sortir, je me retournai encore :

— Quoi qu'il arrive, monsieur, souvenez-vous que je vous
ai prévenu!

— Louis, dit Mr Fairlie au valet de chambre qui entrait,
reconduisez Mr Gilmore et veillez a ce qu'on lui serve un
bon lunch.

J'étais trop écoeuré pour ajouter un mot; je le quittai. A
2 h de l'aprés-midi, je pris le train pour Londres. Le mardi
suivant, jenvoyai le contrat remanié qui déshéritait
pratiguement les seules personnes a qui miss Fairlie
voulait laisser sa fortune. Si je ne l'avais pas fait, un autre
avocat I'aurait fait & ma place.

Le réle que jai joué dans cette histoire est maintenant
terminé. Je passe la plume a quelguun d’autre en
concluant tristement, pour ma part, que jamais ma fille, si
j'en avais eu une, n'aurait eu un contrat de mariage comme



celui que je fus obligé d’établir pour Laura Fairlie.



EXTRAITS DU JOURNAL DE
MARIAN HALCOMBE
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Limmeridge House, 8 novembre 1849.

Mr Gilmore nous a quittés ce matin. Son entrevue avec
Laura 'a certes étonné et peiné, plus qu'il ne veut 'avouer.
Je crains quil n'ait deviné la cause réelle de l'état de
dépression de Laura et celle de mon anxiété. Cette crainte
s’empara de moi a tel point qu'aprés le départ de notre
vieil ami, au lieu de monter a cheval avec sir Percival, jallai
immédiatement chez Laura.

Je ne me doutais guére moi-méme de la profondeur du
malheureux attachement qui a germé dans son cceur.
J'aurais d0 me rendre compte que la délicatesse, la
longanimité et le sens de I'honneur qui m’avaient fait
admirer et estimer le pauvre Hartright étaient précisément
les qualités qui devaient conquérir la nature généreuse et
sensible de ma sceur. J'ai cru un instant, jusqu'a ce qu'elle
m’'edt parlé franchement, que le temps et les gateries
effaceraient ce sentiment de son cceur, mais maintenant je



crains fort qu'il ne meure qu'avec elle.

L'erreur de jugement que jai commise dans ce cas me
rend moins sdre de moi en toute chose.

Je doute de la sincérité de sir Percival, méme devant
les preuves les meilleures qu'il puisse donner; jhésite a
dire une chose ou l'autre a Laura : ce matin encore, la main
préte a ouvrir la porte de sa chambre, je me demandais si
jallais enfin la questionner.

Je la trouvai se promenant de long en large. Tout en elle
donnait des signes de grande impatience.

Avant que je n'ouvre les levres, elle se précipita vers
moi.

— Je désirais tant vous voir, Marian! s’écria-t-elle.
Venez vous asseoir a cbté de moi. Je ne puis plus
supporter tout cela, il faut en finir.

Son visage était en feu et elle parlait d’'une voix
extraordinairement décidée cependant que ses mains
caressaient tendrement le fatal petit album de croquis.

Je le lui enlevai doucement et le plagai hors de sa vue.

— Dites-moi calmement ce que vous voulez faire, ma
chérie, lui dis-je. Mr Gilmore vous a-t-il parlé ?

— Pas de cela, dit-elle en secouant la téte. Il a été trés
bon pour moi, Marian, et je suis honteuse d’avouer que j'ai
pleuré devant lui. I était bouleversé! Mais je suis si
malheureuse : je n'ai pas su me mattriser! Oui, pour notre
salut a tous, je dois avoir le courage d’enfinir!...



— Le courage de reprendre votre liberté, Laura ?

Mettant ses bras autour de mon cou, elle laissa tomber
la téte sur mon épaule et son regard se posa longuement
sur le portrait de son pére.

— Je ne pourrai jamais reprendre ma parole, Marian!...
Quelle que soit l'issue, elle sera malheureuse pour moi.
Tout ce que je puis faire, c’est de ne pas rendre ce malheur
pire en y ajoutant la honte d’avoir rompu mes engagements
et oublié les paroles de mon pére mourant.

— Que comptez-vous faire alors ?

— Dire a sir Percival toute la vérité, afin qu’il me délivre,
s’il le désire, mais non parce que je le lui aurais demandé.

— Qu'entendez-vous par toute la vérité, chérie ? Il suffira
de dire — sir Percival me I'a affirmé lui-méme — que vos
fiangailles vont a rencontre de vos désirs.

— Comment pourrais-je dire une chose pareille, alors
quelles furent consacrées par mon pére avec mon
assentiment? J'aurais tenu ma promesse... — non avec
joie peut-étre... mais enfin je 'aurais tenue... — si un autre
sentiment n"avait pas grandi dans mon coeur, Marian!

—Laura! m’écriai-je vivement, vous n'allez pas vous
abaisser jusqu’a lui faire un tel aveu, n’est-ce pas ?

— Je m’abaisserais encore bien plus, si jacquérais ma
liberté au prix d’'une dissimulation.

— Mais il n’a aucun droit de savoir cela!



— Erreur, Marian, erreur! Je n'ai le droit de tromper
personne et surtout pas 'homme qui doit étre mon mari !
Vous m’aimez tellement, ma chérie, que vous voudriez que
je fasse des choses que vous n'admettriez pas vous-
méme !

Pour la premiere fois, les rbles étaient renversés, elle
était résolue et jétais hésitante, je ne savais que Iui
conseiller.

J’examinai ce jeune visage pale, calme et résigné, et je
vis dans ce regard une telle pureté que les objections
moururent sur mes lévres. Je ne pus que hocher la téte.

— Ne soyez pas fachée contre moi, Marian chérie,
supplia-t-elle, se trompant sur le sens de mon silence.

Je la pressai tendrement sur mon coceur, craignant
d’éclater en sanglots si je pronongais seulement un mot.

—lly a des jours et des jours que je pense a cela... et je
suis certaine de mon courage parce que ma conscience
me donne raison. Je Ilui parlerai demain... en votre
présence. Mais n'ayez pas peur, Marian, je ne dirai rien qui
puisse vous faire honte... et mon cceur sera si soulagé'!
Lorsqu'il m’aura entendue, il décidera...

Au diner, Laura sembla plus naturelle avec sir Percival
que d’habitude. Dans la soirée, elle se mit au piano et joua
un nouveau morceau, car jamais, depuis le départ
d’Hartright, elle n'avait repris la partition de Mozart.

Elle lavait méme fait disparaitre du casier a musique,



afin que personne ne lui demande de jouer ces mélodies
de Mozart.

Jusqu'au moment de nous retirer, je me demandai si
oui ou non elle avait encore lintention d’avoir ce grave
entretien avec sir Percival, mais, en lui souhaitant une
bonne nuit, elle 'informa de son désir de lui parler le
lendemain matin. II changea de couleur a ces mots; sa
main tremblait lorsqu’il me dit bonsoir.

Tandis que j'allais embrasser Laura dans sa chambre,
comme d’ordinaire, je vis un coin de l'album de croquis
dépasser son oreiller, comme ses jouets préférés quand
elle était enfant. Je le Iui désignai en secouant tristement la
téte.

— Laissez-le-moi encore cette nuit, supplia-t-elle,
demain sera sans doute cruel pour moi... et je devrai lui
dire adieu pour toujours !

9 novembre.

La lettre de Hartright, que m’apporta le courrier du
matin, fut loin de me remonter le moral. Je lui avais écrit les
explications données par sir Percival au sujet de la lettre
d’Anne Catherick, il me répondait d’'une fagon bréve et
amére et disait qu'il n'avait pas le droit d’émettre un avis
sur la fagon d’agir de ceux qui lui étaient supérieurs. Mais
le plus triste venait ensuite. En vain, il avait essayé de
reprendre ses occupations d’autrefois, elles lui
paraissaient plus pénibles de jour en jour; il me demandait



instamment de lui trouver une situation I'obligeant a quitter
FAngleterre. Il ajoutait n'avoir plus jamais vu Anne
Catherick, n'avoir plus jamais eu de ses nouvelles, puis,
fort bizarrement, faisait allusion au fait qu'il avait tout le
temps [limpression d'étre surveillé et suivi par des
inconnus depuis son retour a Londres. Cela m’a donné des
inquiétudes pour son état mental et ne m’a rendue que plus
disposée a lui rendre le service quil me demandait. Je
vais dés aujourd’hui ou demain le recommander a des
vieux amis de ma mére qui, dans leur milieu de Londres,
sont trés influents. Dans la crise par ou il passe, changer
de pays le sauvera peut-étre, malgré tout...

A mon grand étonnement, sir Percival n'est pas
descendu pour déjeuner. Il a fait demander a miss Fairlie
s’il lui convenait de le recevoir a 11 heures.

A T'heure dite, nous étions assises cote a cote sur le
canapé du boudoir de Laura, qui ne paraissait pas
troublée le moins du monde en I'attendant.

— N’ayez pas peur pour moi, Marian, me dit-elle, je puis
avoir des faiblesses devant un vieil ami comme Mr Gilmore
ou devant vous, ma sceur chérie, mais je n‘en aurai pas
devant lui.

Je la regardai en silence, car son énergie m’étonnait.

A 11 heures précises, sir Percival entra, s’efforcant
visiblement de dissimuler son agitation et son inquiétude.
Trés pale et toussant plus qu'a l'ordinaire, il s’assit en face
de nous, prés de la table, en pronongant quelques phrases



de courtoisie. Mais sa voix tremblait malgré Iui et il dut s’en
rendre compte, car il s’interrompit au milieu d’une phrase,
renongant a tenter plus longtemps de cacher son
embarras. Il y eut un moment de silence.

— Je désire vous entretenir d’un sujet trés important pour
tous les deux, sir Percival, commenga Laura d’une voix
parfaitement calme. Ma sceur est ici pour me donner du
courage, mais elle ne m’'a pas dicté un seul mot de ce que
je vais vous dire. Je voudrais que vous en soyez persuadé
avant que je ne poursuive !

Sir Percival s’inclina en acquiescant.

— Marian m’'a transmis votre message et je vous en
remercie. C’est trés généreux de votre part de m’offrir de
reprendre ma parole, mais je décline votre offre.

Le visage de sir Percival se détendit un peu.
— Je nai pas oublié que vous aviez demandé la

permission a mon pére avant de m’honorer de votre
demande en mariage, continua Laura. Sans doute n'avez-
vous pas oublié ce que jai dit en 'acceptant? Linfluence
et les conseils de mon pére furent les raisons de mon
assentiment, car il était mon meilleur ami et, aujourd’hui

que je ne 'ai plus prés de moi, il est encore mon guide.
Sa voix trembla et sa main saisit la mienne.

— Puis-je vous demander, interrompit sir Percival, si je
ne me suis pas montré digne de la confiance que jai le
bonheur de posséder?



— Je n'ai rien a vous reprocher. Vous m’'avez toujours
traitte avec délicatesse et, ce qui est encore plus
important pour moi, vous aviez la confiance de mon pére.
Vous ne m’avez fourni la matiére d’aucune excuse, dans le
cas ou jeusse voulu en trouver une, pour vous demander
ma liberté. Tout cela pour vous dire, sir Percival, que la
rupture de notre engagement doit venir de vous et non de
moi !

— De moi ? mais quelle raison puis-je avoir ? s’écria-t-il.

La respiration de Laura s’accéléra et sa main serra plus
fort la mienne.

— Une raison difficile a vous avouer. Un changement
s’est produit en moi... un changement assez sérieux pour
justifier a vos yeux et aux miens la rupture de nos
fiangailles !

Sir Percival blémit si fort que méme ses lévres
devinrent livides tandis qu'il appuyait sa téte entre ses
mains.

— Quel changement ? demanda-t-il d’'un ton douloureux.

Laura soupira profondément et, se penchant vers moi,
elle appuya son épaule contre la mienne, je la sentis
trembler et voulus parler a sa place, mais elle m’arréta d’un
geste.

— Jai entendu dire, reprit-elle sans le regarder, et je le
crois aussi, que le plus grand amour est celui qu'une
femme donne a son mari. Lorsque nous nous sommes



fiancés, c’était a moi d’essayer de vous le donner, c’était a
vous de le gagner. Mais je dois vous avouer aujourd’hui
qu’il n’en est plus ainsi, car mon cceur a changé.

Quelques larmes roulérent sur ses joues. Pas un muscle
du visage de sir Percival n'avait bougé et il n'articula pas
une seule parole.

— Sir Percival! m’écriai-je d’un ton aigre, n'avez-vous
rien a dire aprés que ma sceur vous a fait un aveu qu’'aucun
homme n’avait le droit d’entendre ?

— Excusez-moi, mademoiselle, si je vous fais remarquer
que je n'ai pas réclamé ce droit, répondit-il.

Les quelques mots qui, d’emblée, lui auraient fait
avouer le secret de sa pensée, ces mots étaient sur mes
lévres quand Laura parla a nouveau.

— Jespére n'avoir pas fait cette confession pénible en
vain, reprit-elle. Jespére quelle me garantit votre
confiance pour ce que j'ai encore a dire ?

— Soyez-en certaine, je vous en prie, fit-il, avec ardeur
cette fois.

— Je désire que vous sachiez que je n'ai pas parlé dans
un but égoiste, continua-t-elle, car si vous me quittez aprés
ce que je vous ai avoué, je n'épouserai personne d’autre.
Le sentiment qui a grandi dans mon cceur y mourra sans
que rien ne le trahisse... et... et... je ne reverrai sans doute
jamais celui qui I'a suscité. Je vous supplie de ne pas
m’obliger a en dire plus, et de me croire sur parole. Celui



qui voulait devenir mon mari un jour avait le droit de savoir
la vérité, sir Percival. J'ai foi en sa générosité pour me
pardonner, et en son honneur pour garder mon secret.

— Votre confiance m’'est sacrée et votre secret sera
gardé ! répondit sir Percival.

Il la regarda, prét, sans doute, & en entendre davantage.

— J'ai dit tout ce que javais a dire... et plus qu'il n’en
faut pour vous excuser de rompre nos fiangailles.

— Vous avez dit plus qu’il n'en fallait, pour vous rendre
encore plus adorable a mes yeux, miss Fairlie, répondit-il
avec feu en se levant et en faisant quelques pas vers elle.

Laura recula en poussant un cri. Elle venait de
comprendre que toute la peine qu'elle s’était donnée pour
recouvrer sa liberté n’avait servi qu'a la grandir aux yeux de
sir Percival.

— Vous m’'avez dit que c’était a moi de rompre nos
fiancailles, miss Fairlie, continua ce dernier. Mais jai trop
de coeur pour abandonner une femme qui s’est révélée
étre la plus noble, la plus loyale !

—Oh! non!... dites la plus misérable, puisqu’elle doit se
donner en mariage a un homme a qui elle ne peut donner
son amour!

— Ne pourra-t-elle pas le Ilui donner un jour, si le seul but
de son mari est de le mériter ?

—Jamais! répondit Laura avec vivacité. Si vous
persistez a maintenir votre engagement, sir Percival, je



pourrai étre une épouse fidéle et loyale, mais votre femme
aimante... jamais !

Elle était tellement belle en pronongant ces mots
qu’aucun homme n’aurait résisté. J'aurais voulu blamer sir
Percival, et le lui dire, mais je ne pouvais que le plaindre,
malgré moi.

— J'accepte avec gratitude votre fidélité et votre loyauté,
répondit-il. Le minimum de ce que vous m’offrez vaut plus
pour moi que le maximum que je pourrais espérer d'une
autre femme.

Il s’inclina et, prenant la main de Laura, il I'effleura de
ses lévres plus quil ne 'embrassa, puis, me saluant, il
sortit.

Laura resta le regard fixé sur le plancher sans mot dire.
Je la pris dans mes bras et nous restames silencieuses un
long moment.

— Je dois me soumettre, Marian, dit-elle enfin avec un
profond soupir. Ma nouvelle vie comportera de cruels
devoirs et... le premier commence aujourd’hui.

Elle se dirigea vers sa table de dessin prés de la
fenétre et, mettant ce qui s’y trouvait dans le tiroir, elle le
ferma et me donna la clé.

— Je dois me séparer de tout ce qui me le rappelle.
Mettez la clé ou vous voudrez... je ne la redemanderai
jamais.

Puis, allant a la bibliotheque, elle saisit 'album de



croquis de Walter Hartright et le pressa contre ses lévres
avec amour.

—Oh! Laura! Laura! m’écriai-je, non pas avec colére,
non pas avec reproches, mais la tristesse me gonflant le
ceeur.

— C’est la demiére fois, Marian, je lui dis adieu pour
toujours !

Déposant le cahier sur la table, elle enleva le peigne qui
retenait son admirable chevelure. Choisissant une longue
meche, elle la coupa et la disposa en spirale sur la
premiére page de 'album, qu’elle me remit.

— Vous vous écrivez, n'est-ce pas ? Ne lui dites jamais
que je suis malheureuse, tant que je vivrai, Marian. Si je
venais a mourir la premiére, promettez-moi que vous Iui
remettrez cet album et dites-lui alors ce que je n'ai jamais
pu lui dire : que je 'aimais !

Je le lui promis.

Elle se jeta @ mon cou et éclata en sanglots. Elle se
libérait ainsi de la contrainte qu'elle s’était imposée si
longtemps. Puis, brusquement, elle alla s’étendre sur le
sofa. Ses sanglots redoublaient et la secouaient tout
entiére.

C’est en vain que je la raisonnai, que jessayai de la
calmer. La crise enfin passée, elle était trop épuisée pour
parler.

L'aprés-midi, elle sommeilla, et jen profitai pour



emporter 'album de croquis : il ne fallait pas qu’elle le revit
a son réveil! Lorsqu’elle rouvrit les yeux, mon visage était
parfaitement calme si mon cceur ne I'était pas, et ni 'une ni
'autre nous ne fimes plus, ce jour-la, la moindre allusion a
'entretien du matin avec sir Percival, plus la moindre
allusion & Walter Hartright.

10 novembre.

Ce matin, l'ayant trouvée plus calme et reposée, je lui
proposai d’aller parler moi-méme a sir Percival et a son
oncle, mais elle refusa avec une ferme douceur.

— J'ai fait la derniére tentative hier, Marian, maintenant,
c'est trop tard !

Dans l'aprés-midi, sir Percival me dit avoir beaucoup
réfléchi sur la conversation de la veille, il en était arrive,
m’expliqua-t-il, a la conviction que I'attachement de Laura
n'était que passager, et il ne ressentait aucune jalousie. I
ne désirait méme pas savoir si ce sentiment était déja
ancien et qui en avait été I'objet. Il avait pleine confiance en
Laura, et ce gu'elle avait bien voulu lui avouer lui donnait
une preuve supplémentaire de sa grande loyauté...

I s’interrompit et me regarda, paraissant attendre
quelque chose. Peut-étre espérait-il que je lui répondrais
aux questions mémes qu'il disait ne plus vouloir se poser?
Certes, c’était injuste de ma part d’avoir pareil soupgon —
jévitai toute autre allusion a ce sujet délicat. Cependant,
jétais bien décidée a saisir la moindre occasion de



plaider la cause de Laura, et je Iui dis franchement qu'il
était regrettable que, dans sa générosité, il ne fat pas allé
jusqu'a rompre leurs fiangailles. La encore, il me désarma,
car il n'essaya nullement de se défendre. Il me fit seulement
remarquer la différence qu'il y avait entre le fait de laisser a
Laura la responsabilité de la rupture — ce qui n’était de sa
part a lui qu'un simple acte de soumission — et le fait de
décider lui-méme cette rupture — ce qui aurait bel et bien
été comme un suicide moral. L'attitude de Laura, la veille,
avait a tel point fortifié son amour déja si profond qu'il se
sentait absolument incapable d’'une décision aussi cruelle.
Je devais sans doute, ajouta-t-il, le trouver faible, égoiste,
insensible envers la femme méme qu'il adorait, et il se
résignait a m’approuver en cela... Mais l'avenir serait-il
meilleur pour elle si elle restait célibataire, souffrant d’'un
attachement secret, que si elle épousait 'homme qui aurait
baisé le sol sur lequel elle marchait? Dans ce dernier cas,
sans doute, le temps ferait beaucoup de choses...

L'aveu de Laura lui a donné un avantage, et il a décidé
de s’en servir. Tout ce que l'on puisse encore espérer,
c’est que, comme il le prétend, il obéisse, en agissant
ainsi, a son irrésistible amour.

J’ai écrit aujourd’hui a deux anciens amis de ma mere,
a Londres, les priant de trouver une situation a I'étranger
pour le pauvre Hartright. II| m'inquiéte presque autant que
Laura.



11 novembre.

Sir Percival ayant obtenu une entrevue avec Mr Fairlie,
ils m’ont priée d’y assister.

Je trouvai ce dernier trés soulagé a la perspective du
mariage proche de Laura. Mais, lorsquil suggéra de
rapprocher encore la date, je bondis et pris un malin plaisir
a I'énerver en protestant.

Sir Percival m’assura qu’il me comprenait et me pria de
croire qu’il n'était pour rien dans cette suggestion.
Mr Fairlie répéta sa proposition, comme si je n’avais rien
dit, mais je refusai d’en parler a Laura si elle n'abordait
pas ce sujet.

Sir Percival avait I'air sérieusement ennuyé.

Mr Fairlie allongea paresseusement les jambes sur son
tabouret de velours vert et s’écria tandis que je sortais
avec précipitation de la chambre :

— Chére Marian! Comme jenvie votre vitalit¢ ! Mais ne
faites pas claquer la porte, je vous en supplie !

En entrant chez Laura, celle-ci me dit avoir appris que
javais été appelée chez son oncle et m'en demanda la
raison. Je la lui dis sans détour et ne Iui cachai pas
combien tout cela m’avait navrée. La réponse quelle me fit
était bien la derniére a laquelle je me fusse attendue.

— Mon oncle na pas tort, dit-elle, jai causé
suffisamment d’ennuis et de désagréments, Marian...
Laissez Percival décider...



Je protestai contre cette abdication totale, mais en vain.

— Je suis tenue par ma parole, chérie, et jai rompu avec
le passé. Méme si je le retarde, le jour fatal devra quand
méme arriver. Alors, a quoi bon ?

L'aimant comme je laime, jeusse préféré la voir
révoltée et nerveuse que de constater cette affreuse
passivité.

12 novembre.

Au petit déjeuner, ce matin, sir Percival me questionna
au sujet de Laura, et je Iui répétai ses paroles. Qu'aurais-je
pu faire d’autre ?

Tandis que nous causions, elle entra elle-méme, de cet
air calme et indifférent qu’elle m’avait montré hier. Comme
on se levait de table, sir Percival parvint a lui dire quelques
mots en particulier, puis, presque aussitét, il vint me
rejoindre, cependant que Laura accompagnait Mrs Vesey.

I me dit qu’il avait prié miss Fairlie de fixer elle-méme la
date du mariage, mais qu’elle avait exprimé le désir que ce
fOt lui qui en décidat.

Dans cette occasion encore, sir Percival est arrivé a
ses fins avec presque toutes les apparences en sa faveur;
et Laura, s’étant résignée a ce mariage, garde encore tout
son calme. Calme du désespoir... En renongant a tout ce
qui lui rappelait Hartright, elle semble avoir perdu toute
sensibilité et toute tendresse. Tandis que jécris ces lignes,



il N'est que 3 h et sir Percival nous a déja quittées avec
'ardeur d’un futur époux, pressé de préparer l'arrivée de sa
jeune femme dans sa demeure du Hampshire. A moins
d’un événement sensationnel, ils seront mariés avant la fin
de lannée... exactement comme il 'avait souhaité. Mes
doigts brilent en I'écrivant!

13 novembre.

Nuit sans sommeil, tant je me tracasse pour Laura! Il
n'est pas possible quelle reste dans cette torpeur atroce !
J’ai écrit aux Arnold, dans le Yorkshire, pour leur annoncer
notre visite. Ce sont de bons vieux amis, simples et
accueillants, que Laura connait depuis son enfance.
Lorsque ma lettre fut partie, favouai a Laura ce que javais
fait. J’aurais presque souhaité qu’elle résistat, mais elle me
répondit simplement :

— Jlirai n’importe ou avec vous, Marian. Vous avez
raison, je pense qu'un changement d’air me fera du bien.

14 novembre.

J’ai prévenu Mr Gilmore que le mariage était décidé et
que Jemmenais Laura dans le Yorkshire pour sa santé. Je
n'ai pas eu le cceur de donner plus de détails a notre vieil
ami. Il en sera temps encore lorsque la date du mariage
approchera.



15 novembre.

Trois lettres pour moi, ce matin. La premiére des
Arnold, ravis a l'idée de nous voir arriver. La deuxiéme d’un
des messieurs a qui javais écrit au sujet de Hartright, me
disant avoir trouvé l'occasion de me faire plaisir. Une
troisiéme de Walter lui-méme, me remerciant avec effusion
de lui avoir procuré le moyen de quitter sa maison, son
pays et ses amis. Le dessinateur engagé pour
accompagner une expédition ayant pour objet des fouilles
dans les villes en ruines de 'Amérique centrale s’étant
récusé a la derniere minute, Walter le remplace. Sa lettre
se termine par la promesse de m'écrire encore un mot sur
le bateau avant son départ de Liverpool. Fasse le Ciel que
lui et moi agissions pour le mieux! Mais, malheureux
comme il est, pouvait-il rester en Angleterre ?

16 novembre.

La voiture est devant la porte. Nous partons pour le
Yorkshire.

Polesdean Lodge
Yorkshire — 23 novembre.

La semaine que nous venons de passer, parmi ces
amis bons et charmants, ne lui a encore fait que trés peu
de bien. Aussi ai-je décidé de prolonger notre séjour ici.
Rien ne nous oblige a rentrer a Limmeridge pour le



moment.

24 novembre.

Tristes nouvelles ce matin! Lexpédition pour
'Amérique centrale est en route depuis le 21 déja. Nous
nous sommes séparées d’'un homme loyal et d’un véritable
amil...

25 novembre.

Tristes nouvelles, hier ! Sinistres nouvelles, aujourd’hui !
Sir Percival a écrit a Mr Fairlie et ce dernier nous demande
de rentrer d’urgence. Qu'est-ce a dire ? Aurait-on fixé la
date du mariage sans nous consulter ?

2

Limmeridge House, 27 novembre.

Mon pressentiment n’était que trop justifié ! Le mariage
est fixé au 22 décembre.

Le lendemain de notre départ pour Polesdean Lodge,
Mr Fairlie avait regu une lettre de sir Percival, lui disant que
les réparations et changements nécessaires dans sa
maison du Hampshire prendraient beaucoup plus de
temps quil ne [lavait cru. Aussi, afin d'avertir les
entrepreneurs de la date ou les travaux devraient étre



achevés, lui elt-il été agréable de savoir exactement
quand aurait lieu la cérémonie du mariage. De méme, il
pourrait alors s’excuser auprés de certains amis qu'il avait
invités a venir le voir cet hiver, et qu'il lui serait évidemment
impossible de recevoir une fois la maison abandonnée aux
mains des ouvriers. En réponse a cette lettre, Mr Fairlie
avait demandé a sir Percival de proposer lui-méme une
date a Laura, date que, en tant que tuteur, il engagerait
vivement la jeune fille a accepter. Par retour du courrier, sir
Percival proposa donc la seconde quinzaine de décembre
— le 22, le 24, ou tout autre jour que préféreraient miss
Fairlie et son tuteur.

Miss Fairlie n’étant pas la pour donner son avis, son
tuteur avait choisi le premier des jours proposés — le 22
décembre. Puis, il nous avait fait revenir ici.

Aprés m’avoir donné tous ces détails, hier, Mr Fairlie
me demanda, de sa maniére la plus aimable, de
communiquer le message a miss Fairlie, afin d’obtenir son
approbation. J'acquiescgai, mais en refusant de peser sur
la décision de Laura. Mr Fairlie me complimenta sur ma
« scrupuleuse conscience » et sembla enchanté d’avoir
une fois de plus rejeté ses responsabilités familiales sur
mes épaules.

Jai parlé ce matin a Laura, et quoiquelle soit
maintenant d’'un calme étonnant, je dirai méme d'une
indifférence compléte, elle ne put se défendre de sursauter
a la nouvelle que je Iui apportais. Elle devint extrémement
pale.



— Oh! pas si vite, Marian! supplia-t-elle en tremblant,
pas si vite !

J’en savais assez. Je bondis aussitét pour aller trouver
Mr Fairlie et lutter pour le bonheur de Laura, a sa place.
Mais elle m’arréta, devinant mon intention.

— Laissez-moi y aller, fis-je. Je veux dire a votre oncle
que sir Percival et lui n’en feront pas toujours uniquement a
leur téte.

— Non, Marian: c’est trop tard, soupira-t-elle tristement.
Cela ne ferait que nous valoir de nouveaux ennuis,
gu’envenimer davantage votre désaccord avec mon oncle
d’abord et ramener ici sir Percival avec de nouvelles
raisons de se plaindre!...

— Mais quimporte! m’écriai-je avec feu. Allez-vous
briser votre coeur pour Iui faire plaisir, Laura ? Aucun
homme ne vaut un tel sacrifice! Les hommes! Mais ce
sont les ennemis de notre innocence et de notre paix, ils
nous accaparent corps et ame et pour nous donner quoi en
retour ?... Laissez-moi aller, Laura, je deviens folle quand
j'ypense!

Des larmes de rage me montaient aux yeux.

—Oh! Marian, vous pleurez, vous!... mais, pauvre
chérie, tout votre amour et votre dévouement
n'empécheront pas ce qui doit arriver. Laissez mon oncle
agir a sa guise... promettez-moi seulement que vous
resterez prés de moi aprés mon mariage! Promettez-le-
moi. Marian!



Lorsque jeus promis, elle changea brusquement de
sujet :

— Pendant notre séjour & Polesdean, vous avez recu
une lettre, Marian...

A son ton hésitant et a la maniére dont elle détournait
les yeux, toute rougissante, je compris quelle faisait
allusion a Walter.

— Je croyais, Laura, que nous avions décidé de ne plus
jamais parler de lui, dis-je doucement.

— Comptez-vous Iui répondre bient6t ? insista-t-elle.

J’hésitais a lui apprendre son départ et la part que j'y
avais prise. D’ailleurs, la ou il allait, aucune lettre ne Iui
parviendrait avant des mois, des années peut-étre.

— Pourquoi, Laura ?

— Ne... Ne lui parlez pas du 22, Marian, et promettez-
moi de ne plus jamais faire allusion a moi quand vous lui
écrirez?

Je le promis.

— Si vous allez chez mon oncle, reprit-elle sans me
regarder, dites-lui que je consens a tout ce qu'il décidera.
Vous pouvez me laisser seule maintenant, je me sens
mieux.

Je sortis. Si, a ce moment-a, javais pu envoyer au bout
du monde sir Percival et Mr Fairlie, je 'aurais fait avec joie.
Comme une trombe, j'entrai dans la chambre de ce dernier



et lui criai aussi brutalement que possible: « Laura
accepte le 22! » et je sortis en faisant claquer la porte
avec violence.

J'espére avoir ébranlé son systéme nerveux pour tout le
reste de la journée !

28 novembre.

En relisant ce matin la lettre d’adieu de Hartright, je vois
que j'ai eu raison de ne pas parler de son voyage a Laura,
car il me dit que I'expédition sera fatigante et périlleuse.
Alors, pourquoi I'inquiéter ?...

Vais-je brller cette lettre, de peur qu’un jour ou l'autre
elle ne tombe malencontreusement en d’autres mains ? car
non seulement ce que Hartright y dit de Laura doit rester
secret, mais il me répéte ses soupgons, aussi
inexplicables quinquiétants, d’étre surveillé depuis son
départ de Limmeridge. Parmi la foule qui, sur les quais de
Liverpool, regardait s’embarquer les membres de
'expédition, il prétend avoir revu les deux inconnus qui
'avaient suivi dans les rues de Londres, et il affirme avoir
entendu le nom d’Anne Catherick prononcé derriére Iui,
comme il montait a bord. « Tout cela, écrit-il, cache une
signification que I'on découvrira un jour. Le mystére d’Anne
Catherick n’'est pas encore éclairci. Sans doute cette
femme ne croisera plus jamais mon chemin; mais s’il
arrive qu'elle croise le vétre, profitez mieux que moi de
'occasion. Je suis convaincu de ce que je dis et je vous



prie, mademoiselle, de ne pas l'oublier. » Pourrais-je
loublier! Je ne suis que trop disposée a me souvenir de la
moindre allusion a Anne Catherick faite par Walter
Hartright. Mais il y a danger a garder cette lettre ; on ne sait
jamais qui peut la trouver... Si je tombais malade... si je
venais a mourir... Mieux vaut la brdler tout de suite et avoir
une inquiétude en moins.

Voila, elle est brilée. Sa lettre d’adieu, la derniére peut-
étre que j'aie de lui, ne forme plus qu’'un minuscule tas de
cendres noires au bord de I'atre. Est-ce la triste fin de cette
triste histoire? Oh! non... pas encore... slrement pas
encore...

29 novembre.

Les préparatifs du mariage sont commencés; la
couturiere est déja venue, mais Laura reste indifférente a
tout. Comme c’elit été autre si le futur époux avait été
Walter Hartright! Elle se serait montrée fort difficile a
contenter, et aurait rendu la tache pénible a la couturiére la
plus experte !

30 novembre.

Chaque jour nous apporte des nouvelles de sir Percival.
I nous donne des détails sur les progrés des travaux a
Blackwater, ce qui m'est bien égal. Si les macgons, les
peintres et les tapissiers avaient le pouvoir de préparer le



bonheur autant qu'une demeure belle et agréable, peut-étre
alors m’intéresserais-je aux transformations quils
apportent dans la maison qui sera celle de Laura. En
réalité, la seule chose qui, dans sa derniére lettre, ne me
laisse pas indifférente, ce sont ses projets pour le voyage
de noces. Il propose d’emmener Laura a Rome et de
demeurer en ltalie jusqu'au début de I'été, a moins qu'elle
ne préfére habiter un confortable et luxueux appartement a
Londres méme, durant I'hiver.

Pour Laura, je trouve que la premiére solution est de
loin préférable, car nous sommes quand méme destinées
a étre séparées. L'ltalie, pour son tout premier voyage, lui
procurera des joies nombreuses parce que diverses et lui
fera mieux accepter sa nouvelle existence. Au contraire,
elle n'est pas dans des dispositions telles qu’elle goiterait
les plaisirs conventionnels de Londres. Et ces plaisirs ne
lui rendraient que plus pénibles ces premiers mois de
mariage ; je les redoute au-dela de toute expression —
mais je nourris pourtant quelque espoir si elle voyage...

Avant trente jours, elle sera « sa » Laura au lieu d’étre
« la mienne » !... Quelle horreur! Je ne puis pas me faire a
cette idée. J'ai 'impression, en parlant de son mariage, de
parler de sa mort.

1¢" décembre.

Journée mélancolique!... Je me suis décidée ce matin
a communiquer a Laura les propositions de sir Percival au



suiet du voyage de noces. Persuadée que je
laccompagnerais, la pauvre enfant... car c’est une
véritable enfant encore !... était presque heureuse a l'idée
de voir Rome, Naples et Florence. J’avais le cceur brisé de
devoir lui 6ter ses illusions et la mettre en face de la réalité
brutale. Je lui expliquai qu'aucun homme n'admettrait la
présence d’un tiers dans son voyage de noces et que de
sa soumission en ces premiers mois dépendrait sans
doute la possibilité pour moi de venir habiter prés d’elle,
aprés son retour.

Je distillai le poison profanateur de nos conventions
sociales dans ce coeur pur et innocent, tandis que ce qu’il y
a de meilleur en moi frémissait de devoir accomplir une
tache aussi affreuse ! C’est chose faite a présent: Laura a
appris la dure et inévitable legon. Toutes les illusions de sa
jeunesse se sont envolées...

Ils iront donc en ltalie. En attendant, il me faut parler a sir
Percival du désir de Laura de m’avoir auprés d’elle a leur
retour. En d’autres mots, je dois, pour la premiére fois de
ma vie, demander une faveur personnelle, et la demander
a ’homme envers qui il me déplait souverainement d’avoir
une obligation, quelle quelle soit. Mais, pour Laura, je
ferais plus encore !

2 décembre.

Lorsque je relis mon journal, je constate que je ne parle
de sir Percival que pour le dénigrer. Dans I'état ou en sont



les choses, je vais tacher de ne plus laisser apparaitre mon
parti pris contre lui et méme de l'oublier une fois pour
toutes. J'avoue sincérement que je ne m'explique pas les
sentiments que jéprouve a son égard.

16 décembre.

Je nai pas grand-chose a dire des quinze jours qui
viennent de s’écouler sinon que je me sens mieux
disposée envers le fiancé de ma sceur. Le trousseau de
Laura est prét, les nouvelles malles sont arrivées de
Londres. La pauvre chérie ne me quitte pas une seconde.

ls se marieront a I'église de Limmeridge et, grace au
Ciel, on n'invitera pas les voisins! C’est notre vieil ami
Mr Arnold qui viendra de Polesdean pour conduire Laura a
lautel, Mr Fairlie étant trop délicat pour se risquer au-
dehors par un temps aussi froid.

Sir Percival arrive demain. Il nous avait offert d’aller,
jusqu'au jour du mariage, loger chez le pasteur, pour se
conformer aux conventions, mais nous avons refusé. Dans
cette grande maison perdue au milieu de la lande, il nous
est certes permis de ne pas nous arréter a des futilités
dont les gens s’encombrent ailleurs.

17 décembre.

Il est arrivé ce matin, I'air fatigué et inquiet, mais il parle
et il rit comme 'homme le plus content de la terre. Il a offert



a Laura de trés beaux bijoux quelle a regus de bonne
grace et, en apparence du moins, avec un calme parfait.
Le seul signe qui me fasse deviner a quel point elle lutte
pour ne rien laisser paraftre de sa tristesse, c’est la crainte
de se trouver seule.

Plus que jamais, elle s’attache a mes pas.

— Faites que je sois occupée tout le temps, Marian, et
surtout ne me laissez pas seule afin que je ne puisse pas
penser!

La fiévre qui brlle ses joues et illumine ses yeux la rend
plus attrayante que jamais, et sir Percival s’imagine en étre
la cause. Au diner, elle a parlé sans arrét avec une
animation et une gaieté si forcées que javais hate de
Femmener, mais sir Percival, lui, semblait étre ravi autant
que surpris. L'inquiétude que javais lue sur ses traits au
moment de son arrivée avait complétement disparu et,
vraiment, je lui aurais donné dix ans de moins.

Malgré tous les préjugés que jentretiens contre sir
Percival, je dois reconnaitre que c’est un bel homme,
possédant le charme et les qualités qui doivent plaire aux
femmes. Méme Mr Gilmore, qui ignore le secret de Laura,
a été conquis par lui. Pour ma part, je Iui reproche deux
choses: sa nervosité extréme et sa fagon méprisante de
parler aux domestiques. Mais, aprés tout, ce n’est pas trés
grave ! Voila, je suis satisfaite de lui avoir rendu justice !

18 décembre.



Me sentant déprimée ce matin, jai confié Laura a
Mrs Vesey et suis allée me promener dans la lande. Quelle
ne fut pas ma surprise de rencontrer sir Percival venant de
Todd’s Corner! I m'expliqua s’y étre rendu afin de
s’informer si Mrs et Mr Todd n'avaient pas regu des
nouvelles d’Anne Catherick... sans succés d’ailleurs.

— Je commence a craindre sérieusement de lavoir
perdue. Lartiste, Mr Hartright, ne pourrait-il nous
renseigner, lui ? me demanda-t-il en me fixant dans les
yeux.

— I n’a jamais plus entendu parler d’elle depuis qu'il a
quitté Limmeridge, répondis-je.

— Dommage ! reprit sir Percival comme dégu et soulagé
a la fois. Je suis trés ennuyé de n’avoir pu la remettre entre
les mains des médecins !

En effet, il semblait, cette fois, fort soucieux. Je Iui
exprimai ma sympathie, et nous passames a un autre sujet.
Assurément, en le rencontrant ainsi par hasard dans la
lande, jai découvert chez Iui un trait de caractere qui est
tout & son honneur! N'est-ce pas bienveillance extréme de
sa part, a la veille de son mariage, de penser a Anne
Catherick et d’aller a Todd’s Corner afin de demander de
ses nouvelles, alors qu'il aurait pu passer agréablement la
matinée avec Laura? Il n'a pu agir ainsi que par charité,
aussi sa conduite mérite-t-elle un extraordinaire éloge. Eh!
bien, voila : je I'ai fait, cet éloge !



19 décembre.

Vraiment, sir Percival est d’'une générosité sans borne !
J'avais a peine fait allusion a I'espoir de Laura de m’avoir
prés d’elle a Blackwater, a leur retour de voyage de noces,
qu'il me saisit les deux mains avec effusion en me disant
que c’était son désir le plus cher. J'étais, précisait-il, la
compagne qu’il souhaitait pour sa jeune femme, et il
m’était profondément reconnaissant de lui avoir fait cette
suggestion.

Je le remerciai vivement de la grande bonté qu’il nous
témoignait a toutes deux, puis il m'entretint de leur voyage
en ltalie et du projet qu'il avait de faire connaitre a Laura
tous ses amis de Rome, tous des compatriotes, a
'exception du comte Fosco, un ltalien, qui était son ami
intime. Je fus contente de penser que, grace a cette amitié,
Laura aurait 'occasion de se réconcilier avec sa tante, car
celle-ci, vraisemblablement, ne pourrait plus persister a ne
pas vouloir voir Laura. Dans sa jeunesse, celle-ci était la
personne la plus insolente que je connusse. Capricieuse,
exigeante et vaniteuse au plus haut point! Si son mari était
parvenu a la mater, il aurait mérité la reconnaissance de
toute la famille. J'ai hate de le connaitre! Tout ce que je
sais de lui, c’est qUu'il a sauvé la vie a sir Percival, attaqué
par des voleurs et des assassins sur les marches de
'église Trinité des Monts, a Rome. C’est de la d’ailleurs
que provient la cicatrice quil porte a la main. Je me
souviens aussi qu'a I'époque ou le regretté Mr Fairlie
s’opposait de facon si absurde au mariage de sa sceur, le



comte lui écrivit une lettre modérée et fort sensée, lettre
qui, j’ai honte a le dire, est restée sans réponse. Je ne sais
rien d’autre de 'ami de sir Percival. Je me demande s'il
viendra un jour en Angleterre ? Je me demande si jaurai
de la sympathie pour lui.

Je laisse courir ma plume sur le papier, et je m’éloigne
de ce qui m'intéresse réellement. Il est certain que ce n'est
pas seulement avec politesse et amabilité, mais avec
affection, que sir Percival m’a répondu quand je lui ai
timidement proposé de vivre a Blackwater avec Laura et
lui. Et je suis slre qu'il naura aucune raison de se plaindre
de moi, dans les dispositions ou je suis. J'ai déja dit quiil
était bel homme, trés courtois, trés bon et généreux envers
les malheureux, et plein d’égards pour moi. Je l'avoue ici,
j& me reconnais a peine dans mon nouveau role d’amie
trés cordiale de sir Percival !

20 décembre.

Je hais sir Percival! Toutes ses apparences sont
fausses! Hier soir, les cartes de visite du futur couple sont
arrivées de Londres. Laura, ouvrant le paquet, vit imprimé
pour la premiére fois son nhom de femme mariée. Sir
Percival, qui regardait par-dessus son épaule les cartes
qui transformaient miss Fairlie en lady Glyde, eut un sourire
suffisant et lui murmura quelques mots a l'oreille. J'ignore
quoi, car Laura a refusé de me le dire, mais je l'ai vue
blémir. Lui ne s’en est méme pas apergu. Oh! comme je le



hais!

21 décembre.

Je commence a me demander si 'énervement de ces
derniers jours n'a pas un peu ébranlé mes facultés. J'ai
lidée fixe que quelque chose va se produire qui
empéchera le mariage ; or, je ne sais quoi.

Tout ce qui s’est passé aujourd’hui a été bien pénible.
Comment pourrais-je avoir le courage d'en parler? Et
pourtant je sens qu’il me faut écrire... mettre mes ftristes
pensées sur le papier, et non les garder pour moi seule.

La bonne Mrs Vesey a commencé par offrir a Laura un
beau chale en laine de Shetland, qu’elle avait mis plusieurs
mois a tricoter en secret. Laura éclata en sanglots, en
recevant ce merveilleux présent de celle qui 'avait aimée
et dorlotée comme une mére depuis sa naissance.

J'étais a peine remise de I'émotion produite par cette
scéne touchante que je fus appelée chez Mr Fairlie pour
entendre la nomenclature des dispositions destinées a
assurer sa tranquillité le jour du mariage. La chére Laura
recevrait son cadeau de noces (une misérable bague
avec, comme ornement, quelques cheveux de son oncle
affectionné au lieu d’une pierre précieuse, et portant une
inscription en frangais sur les sentiments & entretenir vis-a-
vis de sa famille).

» La chére Laura recevrait donc ce tribut d’affection par



mon entremise, afin de lui donner le temps de se remettre
de son émotion, avant de paraitre devant son oncle.

» La chére Laura Iui ferait une courte visite de
remerciement ce soir méme et ne lui ferait aucune scéne
d’attendrissement.

» La chére Laura lui ferait une deuxieéme visite demain
matin en robe de mariée, mais toujours sans scéne.

» La chére Laura lui ferait une troisiéeme et derniére
visite avant de partir, sans larmes surtout, sans larmes
surtout, pour 'amour de Dieu! »

J'étais tellement écceurée et exaspérée par l'odieux
égoisme de Mr Fairlie que je m’apprétais a lui dire les
vérités les plus cinglantes qu’il ait jamais entendues de sa
vie, quand j'en fus empéchée par 'arrivée de Mr Arnold, ce
qui mobligea a descendre. Le reste de la journée fut
indescriptible. L'agitation, les ordres et les contrordres, les
imprévus de toutes sortes contribuerent a la confusion
générale.

Sir Percival était intenable et toussait sans arrét. |
sortait, il rentrait, et une nouvelle sorte d’inquiétude, elt-on
dit, le poussait a questionner d’un ton méfiant les
fournisseurs ou toute autre personne qui s’arrétait un
instant chez nous. Laura et moi, nous évitions de nous
trouver téte a téte. J'écris ces lignes, passé minuit. Je
viens d’aller jeter un dernier regard sur Laura qui repose
calmement dans son petit lit blanc de jeune fille. La téte
appuyée sur un bras, elle ne dort pas, car dans la



pénombre jai vu des larmes couler sur ses joues. Le petit
souvenir que je lui ai donné, une simple broche, est posé
sur sa table de chevet a c6té de son livre de priéres et
d’une miniature de son pére qui ne la quitte jamais.

Pauvre chérie! Comme elle est seule au monde !

22 décembre.

7 heures. — Matin triste et brumeux. Elle vient de se
lever. Je la trouve plus calme qu’hier.

10 heures. — Laura est habillée. Nous nous sommes
embrassées en nous promettant de ne pas perdre
courage. L'idée que quelque chose va arriver, qui
empéchera le mariage, me hante et cependant c'est
ridicule ! Dans une demi-heure, nous partons vers 'église.

Sir Percival doit avoir la méme pensée que moi, car je
le vois inquiet et agité, allant d’'une voiture a l'autre.

11 heures. — Tout est consommé ! lls sont mariés!...

3 heures. — lIs sont partis! Je ne vois plus clair d’avoir
pleuré!



DEUXIEME PARTIE



SUITE DU JOURNAL DE
MARIAN HALCOMBE

1

Blackwater Park, Hampshire.
11 juin 1850.

Six mois se sont écoulés depuis que Laura m’a quittée !
Sixmois longs et solitaires!...

Plus gqu’un jour et je la reverrai ! Je ne puis croire a mon
bonheur!

Les jeunes mariés ont passé tout 'hiver en ltalie, puis
se sont rendus dans le Tyrol. Le comte et la comtesse
Fosco reviennent avec eux demain et habiteront
Blackwater Park quelque temps avant de s’installer a
Londres pour I'hiver.

En attendant, me voila établie a Blackwater Park moi-
méme, « demeure ancienne, appartenant a sir Percival
Glyde, Baronnet » (selon la chronique du village) et... future
résidence de Marian Halcombe, vieille fille, actuellement
installée dans un agréable petit salon avec, a ses cbtés,



une tasse de thé et, autour d’elle, tout son avoir, se
résumant en trois malles et un sac! J'ai quitté Limmeridge
House hier, aprés avoir regu la lettre, que Laura m’'a écrite
de Paris, me disant de ne pas les attendre a Londres
comme il en avait été question, sir Percival ayant décidé
de gagner immédiatement Blackwater. Il a, a ce qu'il paratt,
dépensé un argent considérable en voyage, et terminer la
saison a Londres lui serait trop onéreux. Laura elle-méme
aspire maintenant au calme de la campagne. J’ai passé la
nuit a Londres et jen ai profité pour faire des courses ce
matin et ne suis arrivée ici que tard dans la soirée.

A premiére wue, Blackwater Park est l'opposé de
Limmeridge. La maison est située sur un plateau et
presque ensevelie sous les arbres. Je nai vu personne
que le domestique qui m’a ouvert la porte et la gouvernante
qui m’a montré mon appartement et, trés aimablement, m’a
apporté une tasse de thé. J'ai une chambre a coucher
agréable et un joli petit salon au premier étage, au bout
d’un corridor.

Je n'ai encore rien vu de [I'habitation, mais je sais
qu’une des ailes date d’il y a 500 ans, qu'elle était autrefois
entourée d’un fossé et tient son nom de Blackwater, un lac
situé au bout de la propriété.

Il est plus de 11 heures, tout le monde semble dormir. Si
je faisais de méme ?

Non! je nai pas sommeil. L'idée de revoir Laura
demain me rend folle de joie. Si j'en avais la possibilité, je



demanderais qu'on me selle le meilleur cheval de sir
Percival et jirais galoper dans la nuit. Mais je ne suis,
hélas, qu'une femme et cela m’est interdit. Alors ? Lire, il
ne faut pas y songer: aucun livre ne peut fixer mon
attention! Je vais plutdt tacher de mettre a jour mon journal
délaissé depuis le mariage de Laura.

J'ai regu quelques lignes courageuses de Walter
Hartright, & son débarquement au Honduras. Six semaines
aprés, jai lu dans un journal américain des détails sur
l'expédition, que 'on avait vue pour la deriére fois, les
hommes sac au dos et fusil sur I'épaule, au moment ou elle
pénétrait dans une forét inexplorée. Depuis lors, on est
complétement sans nouvelles.

La méme obscurité plane sur le sort d’Anne Catherick
et de Mrs Cléments. L'avocat de sir Percival lui-méme a
renoncé a retrouver leurs traces.

Notre pauvre vieil ami Gilmore a eu une attaque
d’apoplexie, qui 'oblige a abandonner son étude pour de
longs mois. Il fait pour le moment un séjour en Allemagne,
chez des amis établis la-bas. Ainsi, un autre ami trés cher
et dont I'aide nous est toujours précieuse nous a quittés...
mais celui-la, jespére, nous reviendra bientot.

La brave Mrs Vesey a voyagé avec moi jusqua
Londres. Elle va habiter a Clapham, chez une sceur non
mariée, qui y tient une école. Elle viendra nous voir
I'automne prochain.

Quant a Mr Fairlie, je crois ne pas me tromper en disant



qu'il est ravi de ne plus nous avoir chez Iui. Sa niéce ne Iui
manque guére: quand elle était a Limmeridge, il restait
des mois sans la voir, et pour ce qui est de Mrs Vesey et
de moi, je me permets de deviner, dans les paroles
déchirantes qu'il nous a adressées le jour de notre départ,
laveu de sa secréte joie d’étre débarrassé de nous. Sa
derniére manie est de faire photographier tous les objets
de sa collection, afin d’en envoyer des épreuves au
Mechanic’s Institution de  Carlisle, avec, sur la
photographie de chacune des piéces, le nom du
propriétaire, Mr Frédérick Fairlie, Esquire, et une
documentation compléte, le tout écrit en rouge. Cette
nouvelle manie le rendra heureux pendant de nombreux
mois, et les deux pauvres photographes quil veut
continuellement chez Iui partageront le martyre du valet de
chambre.

Voila pour les personnes qui occupent le plus mes
pensées. Que dire du seul étre qui tient la premiére place
dans mon cceur? Malgré notre dure séparation, Laura
m’'est présente a chaque instant. Cependant, je ne sais
pas grand-chose d’elle, car ses lettres ne répondent pas a
mes questions. Elle me dit qu’elle va trés bien et que ses
voyages lui plaisent beaucoup, mais pas un mot sur sa vie
conjugale. Elle ne cite le nom de son mari que comme celui
d’'un quelconque compagnon de route, dont le seul réle
serait de décider de litinéraire. « Sir Percival a dit que
nous partirions tel jour »... « Sir Percival a dit que nous
prendrions telle route »... De temps a autre elle écrit



simplement « Percival » ; neuf fois sur dix, elle lui donne
son titre. Et je ne vois pas que les habitudes et les godts de
son mari I'aient influencée en quoi que ce soit, comme cela
arrive le plus souvent chez les jeunes femmes. Elle parle de
ses impressions personnelles, uniquement; et si elle
envisage I'existence qu'elle ménera ici, a son retour, c’est
en pensant a ma présence auprés d’elle et non a leur vie
commune.

Et pourtant, le ton de ses letires ne m'indique en rien
qgu'elle soit malheureuse, loin de la! Je n'y discerne que
passivité et indifférence. Durant ces six mois écoulés, c’est
la Laura Fairlie, telle que je l'ai quittée le jour de son
mariage, qui m’a écrit; jamais lady Glyde.

Le silence obstiné quelle garde sur son mari, elle
'observe également au sujet de 'ami intime de celui-ci, le
comte Fosco. Pour une raison que jignore, le comte et sa
femme semblent avoir brusquement changé de projet, a la
fin de 'automne dernier, et étre partis pour Vienne et non
pour Rome, alors que sir Percival, en quittant 'Angleterre,
avait cru les retrouver dans cette ville. lls n'ont quitté Vienne
qu’au printemps seulement et ont rejoint les jeunes mariés
au Tyrol. Laura me parle plus facilement de sa tante, quelle
a trouvée agréablement changée. Elle ajoute seulement
que le comte lintrigue et qu'elle attend mon impression
pour me livrer la sienne. Comme je la connais, c’est qu'il ne
lui plait pas beaucoup. Patience! Patience! Mon
incertitude, au sujet de tant de choses, ne durera plus
longtemps!...



Minuit sonne, et je viens de jeter un coup d’ceil par la
fenétre ouverte. La nuit est calme, suffocante et sans lune.
Les étoiles sont rares et pales. Les arbres, qui empéchent
la vue de tous les cotés, semblent, a distance, former un
grand mur de rochers noirs. Dans le lointain, jentends le
coassement des crapauds et 'écho de la cloche qui se
répéte faiblement. Je me demande comment sera
Blackwater a la lumiére du jour. Je ne 'aime pas du tout la
nuit!

12 juin.
Découvertes intéressantes aujourd’hui.

Naturellement, jai commencé mon inspection par la
maison.

Le corps de logis date du temps de la reine Elizabeth.
Au rez-de-chaussée se trouvent deux longues galeries
paralléles, a plafond bas, rendues encore plus sinistres et
sombres par de hideux portraits de famille que je voudrais
brdler en bloc! Les chambres se trouvant au-dessus des
galeries sont rarement habitées. L'aimable gouvernante
qui me sert de guide m’offrit de me les montrer, ajoutant
qgu'elles étaient peut-étre un peu en désordre. Comme je
tiens beaucoup plus a la propreté de mes jupons et de mes
bas qu'a toutes les chambres élisabéthaines du royaume,
je déclinai poliment 'invitation. La gouvernante déclara étre
entiérement de mon avis, et je compris a son air émerveillé
quelle pensait quelle navait plus rencontré depuis



longtemps une femme aussi intelligente que moi.

De chaque c6té du batiment central se trouve une aile.
Celle de gauche, presque en ruines, date du XIVe® siecle. |l
parait que l'architecture en est superbe, mais comme je
n'aime ni 'humidité, ni 'obscurité, ni les rats, je me privai
sans trop de regrets du plaisir de la visiter. A nouveau, la
gouvernante me dit qu’elle était tout a fait de mon avis, et je
lus encore dans son regard toute son admiration pour mon
extraordinaire bon sens.

Nous nous dirigedmes alors vers l'aile droite, batie,
celle-ci, sous George I. C’est la partie habitable de la
maison, restaurée en I'honneur de Laura. Les chambres a
coucher sont toutes au premier étage, a I'exception de
celles des domestiques, au second. Le rez-de-chaussée
se compose d'un salon, d’'une salle a manger, d’'une
bibliothéque et d’un joli petit boudoir pour Laura, le tout
décoré au golt du jour et meublé avec un luxe tout a fait
moderne. J'en suis ravie. Les piéces sont loin d’étre aussi
spacieuses qu'a Limmeridge House, mais je crois qu'il fait
agréable y vivre. D’aprés ce que javais entendu dire de
Blackwater Park, je craignais fort d’y trouver de vieilles
chaises au dos droit et dur, de sombres vitraux qui ne
laissent pas passer le jour, des draperies usées et
poussiéreuses, enfin tout ce que les gens nés sans le sens
du confort accumulent autour d’eux, au mépris du bien-étre
de leurs amis. Quel ne fut pas mon soulagement en voyant
que le XIX® siécle régnait dans cette demeure ou jallais
vivre, et avait expulsé une fois pour toutes la « vieille



époque » !

Devant la maison s’étendait une cour bordée d’arbres,
au milieu de laquelle il y avait un vivier circulaire,
qgu’entourait un merveilleux gazon. Et au milieu de la piéce
d’eau trbnait un monstrueux animal de bronze, a
prétentions allégoriques.

Aprés le lunch, je décidai d’aller faire un tour dans le
parc. La lumiére du jour confirma mon impression nocturne.
'y avait trop d’arbres a Blackwater! La maison était
réellement étouffée par eux. A ma gauche, je remarquai un
jardin fleuri, et y entrai ; mais il était mal entretenu, et j'en
sortis aussitdt pour me trouver dans une sapiniére. Aprés
une demi-heure de marche environ, le chemin tourna
brusquement, laissant derriere lui le petit bois, et je
débouchai dans un vaste espace ouvert, devant un lac. Le
sol était sablonneux, ce qui me fit supposer que I'eau avait
di s’étendre jusqu'ici autrefois. Sur la berge, de l'autre
cOté, de grands arbres, encore, coupaient la vue et jetaient
leurs ombres noires sur 'eau stagnante et peu profonde.
La, le sol semblait boueux et était recouvert d’herbes
hautes poussant sous des saules pleureurs. L'eau, claire et
limpide du c6té sablonneux, paraissait noire et infecte la-
bas. Les grenouilles coassaient, et tandis que javancais,
je vis des rats sortir de l'eau sombre et y rentrer.
Emergeant & demi du lac, un débris de vieille barque
surgissait, donnant asile a une couleuvre endormie. Un
faible rayon de soleil, filtrant a travers les épais feuillages,
venait frapper cette épave.



On avait une horrible sensation de solitude et
d’abandon et, précisément, le soleil d’été que I'on devinait
éclatant au-dessus de la volte des arbres ne rendait que
plus saisissant 'aspect désolé de cet endroit humide et
sombre.

Revenant sur mes pas, je me dirigeai vers un vieux
hangar qui se trouvait au bord de la sapiniére, mais que je
n'avais pas remarqué en descendant vers le lac. Il avait da
servir autrefois a remiser les barques et était actuellement
aménagé en tonnelle rustique ou se voyait une table et
quelques siéges en bois. Je me laissai tomber sur 'un
d’eux, ravie de me reposer un peu, lorsque tout a coup un
gémissement frappa mon oreille. Mes nerfs ne sont pas
vite ébranlés et cependant je me levai précipitamment et
regardai sous ma chaise. Un petit épagneul blanc et noir y
était misérablement tapi et me regardait, les yeux vitreux,
sans bouger. En I'examinant de plus prés, je m’apergus
qu’il avait des traces de sang coagulé sur le coté. Je saisis
la pauvre béte aussi doucement que possible et la ramenai
a la maison.

Ne rencontrant personne, je montai a ma chambre et fis
de mon vieux chale une couchette pour le petit blessé, puis
je sonnai la femme de chambre. Une jeune fille costaude a
I'air stupide répondit @ mon appel. En voyant le pauvre petit
animal, elle ricana bétement.

— Que voyez-vous la de si risible ? lui demandai-je d’'un
air bourru. Savez-vous a qui appartient ce chien?



— Non, mademoiselle, mais c’est pour sdr I'ceuvre de
Baxter, ¢ca!

— Baxter! repris-je d’un air maussade. Qui est cette
brute de Baxter ?

La fille ricana a nouveau:

— Mon Dieu, mademoiselle, c'est le garde de sir
Percival. Quand il rencontre des chiens qui rodent, il leur
tire un coup de feu. C’est son devoir d’ailleurs!... Je crois
que ce chien va mouirir, car il vise bien, Baxter!

Hors de moi, je souhaitai tout bas que ce Baxter e(t tiré
sur cette idiote au lieu de tirer sur le chien. Voyant que je
n'en obtiendrais rien, je lui demandai de prier la
gouvernante de venir m’'aider. Celle-ci arriva tout de suite,
munie d’un bol d’eau chaude et d’'un peu de lait. En
apercevant la pauvre petite béte, elle s’écria:

— Mon Dieu! mais c’est le chien de Mrs Catherick !
— De qui ? demandai-je au comble de 'étonnement.

— De Mrs Catherick. Vous paraissez la connattre,
mademoiselle ?

— Pas personnellement, mais jai entendu parler d’elle.
Habite-t-elle ici ? A-t-elle des nouvelles de sa fille ?

— Non, mademoiselle, elle est venue en chercher
justement hier, parce quon Ilui avait dit que son
signalement avait été donné aux environs, mais nous
n'avons rien appris. J’ai vu son chien la suivre quand elle
est partie. Il s’est sans doute perdu dans la sapiniere. Ou



avez-vous trouvé cette pauvre petite béte, mademoiselle ?
— Prés dulac, dans le vieux hangar.

— Ah! oui, pauvre béte... elle est allée se cacher la pour
mourir!... je crains que ce ne soit trop tard !

Ce disant, elle se mit en devoir de laver la blessure
avec soin.

Mrs Catherick!... Les paroles de Walter Hartright me
revenaient a la mémoire: « Si vous rencontrez Anne
Catherick, profitez mieux que moi de l'occasion! » Aprés
avoir trouvé I'épagneul blessé, je venais d’apprendre la
visite de Mrs Catherick a Blackwater, grace a cela, jallais
peut-étre découvrir autre chose.

— Vous m'avez dit que Mrs Catherick habitait aux
environs ? repris-je.

— Oh non! répondit la gouvernante. Elle habite a
Welmingham, a I'autre bout du Hampshire.

— Je suppose que vous la connaissez depuis
longtemps ?

— Non, mademoiselle, je ne l'avais jamais vue avant la
visite qu'elle me fit hier. J'ai souvent entendu parler,
évidemment, des bontés que sir Percival a eues pour sa
fille en la mettant entre les mains des docteurs, mais rien
de plus. Mrs Catherick parait un peu étrange, mais c’est
une personne trés respectable. A vrai dire, elle semblait
plus désappointée que triste de ne trouver ici aucune trace
de safille.



— Mrs Catherick m’intéresse beaucoup, fis-je, et je
regrette de n'avoir pas été la pour la voir. Est-elle restée
longtemps ici ?

— Elle serait restée plus longtemps, je crois, si l'on
n’'était pas venu me dire qu’'un monsieur demandait a me
parler — un monsieur qui voulait savoir quand sir Percival
rentrait de voyage. En entendant que nous l'attendions
auvjourd’hui, Mrs Catherick s’est levée et, me quittant
brusquement, elle m’a pourtant encore dit de ne pas parler
de sa visite a sir Percival. J'ai trouvé cela bizarre.

C’était mon avis également, puisque sir Percival nous
avait fait croire a Limmeridge, qu’il était en parfaite entente
avec Mrs Catherick. Pourquoi désirait-elle cacher sa visite
alors ?

— A-t-elle beaucoup parlé de sa fille ? demandai-je.

— Oh, trés peu! Elle a surtout demandé beaucoup de
renseignements sur sir Percival et sur lady Glyde, désirant
savoir si elle était jolie, jeune, agréable, en bonne santé.
Mais regardez, mademoiselle, la pauvre petite béte est
morte !

9 heures.

Je suis remontée dans ma chambre aprés un diner
solitaire. Les derniers rayons de soleil se meurent a travers
les arbres. J'ai repris mon journal pour calmer mon
impatience, car les voyageurs sont en retard et cette



maison est tellement lugubre quand il n'y a personne. Le
pauvre petit chien! Je frissonne en pensant que ma
premiére journée a Blackwater a été assombrie par une
mort, méme s’il ne s’agit que d’une petite béte égarée !

Welmingham! Mrs Catherick! Dés que jen aurai
l'occasion, il faut que jaille la voir. La lettre qu'elle m’a
envoyée en réponse a la mienne me servira d’introduction.

Je me demande pourquoi elle veut garder sa visite
secréte et je ne serais pas étonnée pour ma part qu'Anne
fit dans les environs. Si Walter était la au moins pour me
conseiller!... Ah!... fentends un grincement de roues sur
le gravier... Ce sont eux, enfin!...

2

15 juin.
Passé le premier branle-bas de leur arrivée, le calme,

depuis deux jours, s’est rétabli a Blackwater Park, ou la vie
s’organise.

I me faut noter ici la petite expérience que je viens de
vivre. Si deux étres liés par des liens familiaux ou par
'amitié se séparent, I'un partant pour I'étranger, l'autre
restant au pays, la situation du dernier n'est-elle pas tout a
son désavantage lors du retour du voyageur ? Tandis que
'un rapporte de nouvelles maniéres de voir, de nouvelles
idées méme dont il s’est enrichi, 'autre garde passivement
ses vieilles habitudes et ses idées de toujours — ce qui



détruit aussitdt les sympathies les plus profondes, éloigne
soudain les étres les plus unis, sans quils sachent
pourquoi ni comment. Aprés nous étre laissé aller, Laura et
moi, a I'immense joie du revoir, nous avons eu — elle
comme moi, je [lai deviné — cette impression
d’éloignement. Si elle m’'a retrouvée toujours la méme, je
n’'ai pas retrouvé la méme Laura, et elle I'a senti.

Ceux qui ne la connaissent pas comme moi estimeront
peut-étre qu’elle est plus jolie, mieux portante, plus assurée
aussi dans ses gestes, mais je trouve qu'elle a perdu cette
limpidité et cette douceur qui faisaient son charme — son
charme que les mots sont impuissants a décrire, et que le
meilleur peintre lui-méme, comme le disait souvent le
pauvre Hartright, n'arriverait pas a rendre. Je ne sais pas
pourquoi, a lire ses lettres, javais cru que, d’aspect
extérieur, je la retrouverais telle que je l'avais quittée. Je
m’apercois aussi que son caractére est bien changé, mais
cela certes ne me surprend pas puisque je l'avais déja
compris au ton de ses lettres. Dans nos conversations, de
méme que lorsquelle m’écrivait, elle évite autant que
possible de parler de sa vie privée, et, aux premiers mots
que j'ai dits a ce sujet, elle m’a mis la main sur les lévres.
(Oh! ou est le temps ou nous n'avions pas de secret 'une
pour 'autre ?)

— Chaque fois que nous serons ensemble comme
maintenant, Marian, m’'a-t-elle dit alors que nous nous
trouvions dans mon petit salon, nous serons beaucoup plus
heureuses en acceptant ma vie conjugale comme elle est,



sans en parler. Si mes confidences ne pouvaient toucher
que moi, je vous dirais tout, chérie, mais elles me
conduiraient forcément a parler de mon mari, et je n’en ai
pas le droit. Ne pensons qu'au bonheur d’étre de nouveau
réunies, voulez-vous ? Ah! s’exclama-t-elle en battant des
mains et en regardant autour d’elle, je retrouve déja un vieil
ami dans votre bibliotheque, Marian! Votre bonne vieille
petite bibliothéque ! Comme je suis heureuse de la revoir!
Et votre affreux parapluie masculin! C’est si bien comme a
Limmeridge, tout cela! Mais je vais encore apporter ici le
portrait de mon pere — il sera mieux que dans ma chambre
— et tous mes petits souvenirs de jeune fille ; vous verrez,
nous passerons ainsi des heures merveilleuses! Oh!
Marian, promettez-moi que vous ne vous marierez pas et
que vous resterez toujours avec moi. C’est un peu égoiste,
pensez-vous ? Mais il est tellement préférable de ne pas
VOUS marier... a moins que... a moins que vous n'aimiez
profondément votre mari! Mais vous n'aimerez jamais
personne plus que moi, n'est-ce pas ?

Elle se tut un moment, puis me demanda:

— Avez-vous regu beaucoup des lettres en mon
absence ?... A-t-il écrit ? Savez-vous s'il a repris le dessus
maintenant ? M’a-t-il oubliée ?

Pauvre chérie! Elle oubliait déja ses bonnes
résolutions ! Quelle femme saurait arracher définitivement
de son coeur 'image qu’un véritable amour y avait fixée ?
Si les livres nous disent que de telles héroines existent, que
nous apprend, d’autre part, notre propre expérience ?



Pauvre Laura! La simplicité si pure de ses questions me
retint de la gronder, car jétais heureuse de la retrouver un
moment confiante avec moi. Je répondis seulement que je
ne « lui » avais plus écrit et n'avais plus regu de ses
nouvelles.

Sir Percival, ayant été assailli de mille petits ennuis
depuis son retour, n’'est pas d’une humeur charmante. Je le
trouve maigri, et sa toux semble s’étre aggravée. Ses
fagons de faire a mon égard sont beaucoup plus brusques.
Il parait m’accepter comme un mal nécessaire et inévitable.

La plupart des hommes se montrent sous leur vrai jour
quand ils sont chez eux, et jai déja remarqué que sir
Percival est terriblement maniaque quant a l'ordre et a
'exactitude. Si je prends un livre dans la bibliothéque, puis
le laisse sur la table, il vient aussitot le remettre a sa place.
Si je sors en laissant ma chaise la ou jétais assise, il a
soin de la replacer contre le mur. Il ramasse constamment
des pétales de fleurs tombés sur le tapis, d’un air aussi
mécontent que s'’il s’agissait de tisons dangereux, et il
tempéte contre les domestiques si, au diner, il voit un faux
pli dans la nappe ou un couteau qui n'est pas disposé
comme d’habitude. Oui, il s’irrite alors comme si on 'avait
personnellement insulté !

Je veux me persuader que sa nervosité est due aux
tracas domestiques qui n'ont cessé de le harceler depuis
l'instant ou il a remis le pied dans la maison.

Le soir méme de son retour, a peine dans le hall



d’entrée, il demanda a la gouvernante si personne n’était
venu pour lui, les derniers jours. La brave femme le mit au
courant de la visite, la veille, du monsieur dont elle m’avait
parlé, & moi aussi. Il s’était enquis du jour ou sir Percival
revenait... La-dessus, sir Percival demanda le nom de ce
monsieur: il n"avait pas donné son nom. Pourquoi venait-
il ? La gouvernante l'ignorait. Comment était-il ? Elle ne put
préciser aucun détail qui et permis a sir Percival de
reconnaitre le visiteur... Sir Percival fronga le sourcil en
tapant du pied et s’en alla au salon sans mot dire. Pourquoi
un incident aussi insignifiant devait-il le décontenancer a ce
point? Je ne sais. Mais il était terriblement décontenancé,
c’est certain. Il est peut-étre préférable de ne pas juger ses
maniéres d’étre avant que ne soient apaisées les
inquiétudes qui visiblement le tourmentent en ce moment.

Parlons plutdt de ses deux invités.

La comtesse Fosco d’abord, pour en avoir plus vite fini.
Laura n’avait pas exagéré en me disant que je ne
reconnaitrai plus sa tante. Jamais de ma vie, je n'ai assisté
a une pareille transformation produite par le mariage. A 37
ans, Eleanore Fairlie était prétentieuse, idiote et
assommait les pauvres hommes par sa vanité et son
bavardage incessant. A 43 ans, Mrs Fosco reste des
heures entieres sans dire un seul mot. Les ridicules
accroche-cceurs qu'elle portait autrefois de chaque c6té du
visage sont remplacés par de petites boucles
soigneusement brossées. Vétue de sobres robes grises
ou noires, devant lesquelles, dans sa jeunesse, elle aurait



éclaté de rire ou de colére selon le caprice du moment, la
téte couverte d’'un chapeau trés simple, elle a une allure
convenable et décente. Personne (a I'exception de son
mari, bien entendu), personne ne voit plus a présent chez
elle ce quon voyait autrefois — je veux dire la structure
méme du squelette dans la région des clavicules.

Ses mains séches sont continuellement occupées a
broder ou a rouler des cigarettes pour le comte. Dans les
rares occasions ou elle léve ses yeux d’un bleu froid, elle
les pose sur son mari avec un air soumis de chien fidéle.
Le seul sentiment quelle ait trahi depuis son arrivée est
une jalousie de tigresse envers celui-ci lorsqu’il parle a une
femme, y compris les servantes. En dehors de ces
moments-la, que ce soit le matin, a midi ou le soir, dans la
maison ou dans le parc, qu'il fasse beau ou vilain, elle est
toujours aussi froide, aussi insensible qu'une statue. Aux
yeux de la société, cet extraordinaire changement est sans
nul doute admirable, puisque cette femme est devenue
polie, réservée, silencieuse. Jusqu'a quel point son étre
intime est réellement amendé ou jusqu'a quel point il est
dégradé, c’est une autre question. I m’est arrivé de
surprendre de soudains changements d’expression sur ses
lévres pincées, certaines inflexions de sa voix d’habitude
monotone qui me font penser que, peut-étre, la réserve que
nous lui voyons maintenant a refoulé en elle un élément
dangereux de sa nature, laquelle auparavant s’exprimait
librement et, par Ia méme, de fagon inoffensive. Le temps
nous montrera si je me trompe.



Que dire du magicien qui réussit une telle
transformation? Le comte Fosco semble bien étre un
homme capable d’apprivoiser n'importe qui; s'il avait
épousé une lionne au lieu d’'une femme, il 'aurait domptée !
S’il m’avait épousée, moi, je roulerais ses cigarettes,
comme sa femme, et je me tairais, comme sa femme,
quand il me regarderait!

J'ai peur de lavouer, mais il m’a littéralement
subjuguée, attirte — et cela en moins de deux jours.
Comment y est-il arrivé ? Je ne saurais pas le dire. l y a
pas mal de choses dans son apparence extérieure, ses
habitudes, ses godts, que je critiquerais ou ridiculiserais
sans pitié chez d’autres. Pourquoi, lorsque je les vois chez
lui, 'idée ne me vient-elle méme pas de les blamer ou de
m’en moquer ?

Par exemple, il est trés gros, et jai toujours eu horreur
des hommes corpulents. Seulement, son visage m'a tout
de suite plu, je crois, parce quil ressemble au grand
Napoléon et que ses yeux gris sont irrésistibles. Leur éclat
parfois me force vraiment a le regarder ; c’est plus fort que
moi et, cependant, je me sens alors mal a l'aise... lla un
teint plutdt clair, contrastant trés fort avec sa chevelure d’un
noir de jais, ce qui me fait penser qu’il porte une perruque.
Bien que, au dire de sir Percival, il soit &gé de prés de 60
ans, il N"a pas une ride et est toujours rasé de prées. Mais,
je le répéte, ce quil y a de plus étonnant chez lui, c’est
I'extraordinaire pouvoir de ses yeux expressifs.

Ses maniéres et sa connaissance de notre langue ont



peut-étre également contribué a faire naitre I'estime que
jai pour lui. Il est trés aimable et trés galant avec les
dames, et il a cette mystérieuse douceur de voix a laquelle,
quoi que nous disions, aucune d’entre nous ne résiste. |l
est naturellement aidé par le fait qu'il parle parfaitement
'anglais. La plupart du temps, il est impossible de deviner
a son accent quil est étranger, et bien peu de nos
compatriotes parlent avec la méme facilité et se répétent
aussi peu que lui. S’il donne a certaines de ses phrases
une tournure plus ou moins étrangére, je ne l'ai jamais
entendu employer une expression qui ne f(t pas correcte,
ou hésiter dans le choix d’un mot.

Les moindres caractéristiques, chez lui, ont quelque
chose de fortement original et, en méme temps,
d’étrangement contradictoire. Par exemple, malgré sa
corpulence, il est d'une vivacitt et d'une agilité
surprenantes, et posséde autant de sensibilité qu'une
femme. Ainsi, hier, il frissonna et blémit tellement de peur,
quand sir Percival frappa I'un des épagneuls, que j'eus par
comparaison honte de ma propre insensibilité.

A ce propos, que je dise ici quil a un culte pour les
petits animaux; il a emmené avec lui un perroquet, deux
canaris et toute une famille de souris blanches. Il entoure
de mille soins ces étranges amis, et il s’en est fait aimer,
leur a appris a ne rien craindre quand il est auprés d’eux.
Quand jécrivais qu'il apprivoiserait n'importe qui !

Et cet homme, qui a toute la tendresse d’une vieille fille
pour son perroquet, toute la patience du monde avec ses



chéres souris blanches, sait se lancer dans des discours
qui révelent une grande indépendance de pensée, une
culture et une érudition fort étendues. Il connatt la moitié
des capitales de 'Europe. En plus, m’'a dit sir Percival, il
est un des premiers chimistes de notre époque, et, sans
parler de ses autres inventions, il a trouvé un moyen de
pétrifier le corps aprés la mort, de sorte qu’'on puisse le
conserver, aussi dur que du marbre, jusqua la fin des
temps.

J'ajouterai enfin qu’il attache autant d’importance a
I'élégance vestimentaire que le plus grand imbécile qui
soit, et que, pendant les deux journées qu'il a passées a
Blackwater Park, nous Iui avons déja vu quatre gilets
différents, mais tous les quatre magnifiques.

J’ai l'impression que nous nous entendrons tous fort
bien a Blackwater, quoique Laura déteste le comte, qui,
s’en étant apergu, ne manque aucune galanterie a son
égard, tout en ménageant la jalousie de sa femme. Les
attentions dont, en public, il entoure la comtesse, sont
admirables a voir. | ne s’adresse a elle qu'en Ilui disant
« mon ange », lui baise la main quand elle lui donne ses
cigarettes, puis lui offre a son tour des bonbons qu'il lui met
lui-méme en bouche, délicatement.

I nous conduit tous par le bout du nez, méme sir
Percival, qu'il appelle par son petit nom et qu'il traite avec
supériorité.

J’ai questionné ce dernier sur le passé de son ami,



mais il ignore — ou prétend ignorer — tout de sa vie avant
leur rencontre a Rome dans les circonstances tragiques
que jai déja relatées. Depuis lors, ils ont toujours été
ensemble a Londres, a Paris, a Vienne, mais... jamais le
comte n’est retourné en ltalie. Peut-étre est-il victime d’une
machination politique quelconque? I s’est beaucoup
intéressé aux ltaliens qui vivent dans la contrée et doit étre
en correspondance avec des gens de tous les pays, car
les timbres des letires qu'il regoit sont de toutes les
nationalités, et j'ai vu une lettre ce matin, adressée a lui, qui
portait, m'a-t-il semblé, un cachet officiel. Correspond-il
avec son gouvernement? Mais alors, c’est qu'il n'est pas
un exilé politique...

Pourquoi me suis-je laissée aller a tant parler du comte
Fosco ? Je me le demande ; mais il a sur moi un empire
que je n'explique pas. Sympathie ou crainte ? Chi sa?
comme il dirait. Qui sait ?

16 juin.

Tandis que nous déjeunions ce midi et que le comte

dévorait des patisseries, comme jamais je n'en ai vu

engloutir par aucun étre humain, le domestique annonga un
visiteur.

— Mr Merriman désire vous parler tout de suite, sir
Percival.

— Mr Merriman! s’exclama ce dernier, a la fois étonné
etlair inquiet.



— Oui, sir Percival. Mr Merriman, de Londres.

—Ouest-il?

— Dans la bibliothéque, sir Percival.

Il quitta la table sans dire un mot et sortit.

— Qui est Mr Merriman ? me demanda Laura.

—Je n'en ai pas la moindre idée, répondis-je.

Le comte, ayant terminé son quatrieme gateau, s’était
levé de table pour dire quelques mots d’amitié a son
perroquet. Entendant la question, il se retourna vers nous.

— Mr Merriman est I'avocat-conseil de sir Percival, dit-il
avec calme.

Quand un homme de loi se dérange sans étre appelé,
c’est qu’il est porteur d’'une nouvelle importante. Aussi
Laura et moi attendimes-nous avec anxiété le retour du
matftre de la maison.

Ne le voyant pas revenir, nous nous levames de table a
notre tour.

Le comte Fosco, le perroquet juché sur son épaule, se
précipita pour nous ouvrir la porte, Mrs Fosco sortit la
premiére, suivie de Laura et, comme jallais faire de
méme, le comte me fit signe d’attendre.

— Oui, déclara-t-il comme répondant a ma pensée
secréte. Oui, miss Halcombe, il se passe quelque chose.

J'étais sur le point de lui dire que je ne lui avais rien
demandé, lorsque le perroquet poussa un tel cri que je me



sauvai.

Je rejoignis Laura au bas de l'escalier. Elle m’avoua
que ce qui venait d’'arriver linquiétait terriblement, elle
aussi.

16 juin.
Ce soir, jai encore quelques lignes a ajouter a mon
journal avant d’aller au lit.

Deux heures aprés que sir Percival nous eut quittés
pour rejoindre son avocat, il me prit I'envie d'aller me
promener un peu. Comme je me trouvais sur le palier du
premier étage, jentendis la porte de la bibliotheque
s’ouvrir et la fin d’'une conversation parvint a mon oreille.

J'allais rentrer dans ma chambre, lorsqu'une voix
inconnue prononga le nom de Laura. Je sais que ce n’était
pas bien, de ma part, d’écouter, mais y a-t-il une femme
sur terre qui pourrait régler ses actes sur le principe
abstrait de I'honneur, quand ce principe lui propose une
voie a suivre, tandis que ses affections et 'intérét de ceux
qu’elle aime Iui en proposent une autre ?

— Ne vous agitez pas, sir Percival, disait 'avocat. Tout
dépend de lady Glyde. Elle doit donner sa signature en
présence de témoins et dire en mettant son doigt sur le
cachet: « Ceci est ma volonté! » Si cette formalité est



accomplie avant une semaine, tout s’arrangera. Sinon...

—Sinon? demanda vivement sir Percival. Si cette
formalité doit se faire, elle se fera, je vous le certifie !

— Oui, oui, je sais, sir Percival, mais il y a toujours une
alternative dans une transaction et nous, hommes de loi,
aimons de la regarder en face. Si, par un concours de
circonstances imprévues, I'arrangement ne se faisait pas,
je pourrais peut-étre obtenir des traites a trois mois. Mais
voila! Comment pourrez-vous disposer de I'argent pour les
payer a 'échéance ?...

— Audiable les traites ! s’écria sir Percival. L'argent doit

étre obtenu en une fois et je 'obtiendrai! Prenez un verre
de vin avant de partir, Merriman.

— Merci, sir Percival, je n'ai pas un moment a perdre si
je veux avoir mon train. Ecrivez-moi dés que I'affaire sera
conclue et n'oubliez pas les témoins surtout.

— Naturellement! Le dog-cart est devant la porte, mon
cocher va vous conduire. Benjamin! cria-t-il, allez ventre a
terre jusqu'a la gare. Si Mr Merriman manque son train,
vous perdrez votre place. Tenez-vous bien, Mr Merriman, et
comptez sur le diable pour protéger un de ses sujets !

Aprés cette étrange bénédiction, le baron rentra dans la
bibliotheque.

Quoique je neusse pas entendu grand-chose de la
conversation, je savais de quoi il s’agissait. Sir Percival
comptait sur sa femme pour liquider une dette urgente. Je



me rendis directement dans la chambre de Laura, afin de
la mettre aussitdt au courant de ce que javais appris. Elle
m’écouta avec un tel calme que jen conclus quelle en
savait long sur les embarras d’argent de son mari.

— Je T'ai craint, me dit-elle, lorsqu’on a dit qu’'un visiteur
était venu en notre absence, sans laisser son nom!

— Qui était-ce, Laura, croyez-vous ?

— Quelqu'un qui avait sans doute de sérieux droits a
réclamer quelque chose.

— Avez-vous des détails sur cette affaire ?
— Non, aucun.

— Dites, Laura, vous ne signerez rien sans l'avoir lu
auparavant ?

— Certainement non, Marian. Tout ce que je puis faire
honnétement pour l'aider, je le ferai, chérie, afin que notre
existence a toutes deux, ici, soit aussi agréable que
possible. Mais je ne signerai jamais aveuglément un
papier, dont nous pourrions rougir un jour. N'en parlons
plus, voulez-vous ? Et... allons faire un tour dans le parc.

Tandis que nous cherchions un endroit ombragé, nous
vimes le comte Fosco se promener lentement sur le gazon
en plein soleil. I portait un chapeau de paille a larges
bords, orné d’un ruban violet, une blouse bleue brodée de
blanc recouvrait son énorme torse et était serrée a la taille
par une large ceinture en cuir écarlate. Un ample pantalon,
ormné des mémes broderies blanches, Ilui descendait



jusqu'aux chevilles et il portait aux pieds des mules en
maroquin pourpre. D’'une voix sonore, il chantait I'air de
Figaro du Barbier de Séville en s’accompagnant sur une
mandoline. Il nous salua de loin avec élégance et la grace
de Figaro lui-méme a vingt ans.

— Croyez-moi, Laura, il connalt mieux que nous les
ennuis d’argent de votre mari. I m’a dit d’'un air entendu
tout a 'heure que quelque chose s’était passé.

— Ne le questionnez surtout pas, Marian, et ne le mettez
pas dans nos confidences!

— Que vous a-t-il fait pour que vous le détestiez tant,
Laura ?

— Rien, au contraire, il a été trés attentionné pour moi
durant le voyage et il a pris plusieurs fois ma défense
contre sir Percival. Peut-étre est-ce parce quil a plus
d’influence que moi sur celui-ci que mon orgueil s’en trouve
blessé, ou est-ce parce qu'il doit intervenir trop souvent en
ma faveur auprés de mon mari? Je ne sais au juste...
mais je le hais, Marian!

Le reste de la journée se passa sans incident. Sir
Percival ne fit aucune allusion a la visite de Mr Merriman,
mais, aprés le diner, il se montra aimable et galant envers
sa femme et moi-méme comme a ses meilleurs jours de
Limmeridge. Méme la glaciale Mrs Fosco le regardait,
surprise. Pour ma part, je ne devinai que trop ce que ce
manége cachait et Laura s’en douta comme moi. Plus
d’une fois, je surpris des regards d’intelligence entre Iui et



le comte Fosco, ce qui m'en disait long.

17 juin.
Journée mouvementée. J'espére que tous ces incidents
ne présagent pas malheur!

Tandis que nous attendions Mrs Fosco pour une
promenade ce matin, sir Percival entra et s'informa ou se
trouvait le comte.

— Je voudrais, ajouta-t-il, que Fosco et sa femme
viennent un moment dans la bibliothéque pour une simple
petite formalité a remplir. Je voudrais que vous y veniez
également, Laura. Puis, remarquant que nous avions mis
nos chapeauy, il continua :

— Mais vous sortiez peut-étre ?

— Nous pensions aller tous au lac ce matin, dit Laura,
mais si vous avez un autre projet a nous proposer...

— Non, non! répondit-il vivement. Mes projets peuvent
attendre apreés le lunch... Excellente idée d’aller au lac, je
vous accompagne avec plaisir!

Il 'y avait pas a s’y tromper : ses fagons autant que ses
paroles exprimaient un empressement inusité a se plier
aux projets des autres avant de metire les siens a
exécution. Sans aucun doute, on voyait quil lui était
agréable de trouver une excuse pour remettre a plus tard la
formalité dont il venait de parler.

Le comte et la comtesse nous rejoignirent. elle portant



tout le nécessaire a I'éternelle fabrication des cigarettes de
son mari, et celui-ci portant sa cage de souris blanches,
auxquelles il envoyait des sourires ravis et irrésistibles.
Nous nous mimes en route. Lorsque nous fimes dans la
sapiniére, sir Percival alla seul de son cété. Toujours, en
promenade, il s’écarte de ses compagnons, prend un
chemin différent et s’Tamuse alors a tailler des baguettes
dont il se fait des cannes qu'il abandonne quelques heures
apres.

I nous retrouva dans le vieux hangar. Laura prit son
ouvrage de mains, Mrs Fosco se mit a rouler des
cigarettes ; moi, comme d’habitude, je ne faisais rien. Le
comte s’installa tant bien que mal sur un des siéges
rustiques, la cage sur les genoux, il I'ouvrit bientdt, afin de
laisser les souris grimper sur lui. Quant a sir Percival, il
demeura a lintérieur de la maisonnette, parachevant, a
I'aide d’un couteau de poche, une nouvelle canne.

Le temps était nuageux et venteux; les ombres qui se
jouaient sur le lac rendaient le spectacle lugubre et sinistre.

— Dire quil existe des gens pour ftrouver cela
pittoresque ! dit sir Percival. Moi, je déclare que c’est une
faute dans la propriété d'un gentleman. Au temps de mon
grand-pére, le lac venait jusqu’ici, et voyez maintenant! Je
voudrais le drainer et y faire des plantations. Mon
régisseur, un idiot superstitieux, prétend que le lac
posséde un mauvais sort comme la mer Morte. Qu'en
pensez-vous, Fosco? Cela ne semble-t-il pas étre un
endroit révé pour un meurtre ?



— Mon bon Percival ! s’exclama le comte avec mépris. A
quoi pense votre solide bon sens anglais! L'eau est trop
peu profonde pour cacher le cadavre et le sable garderait
la trace des pas du meurtrier. C’est au contraire le plus
mauvais endroit que je connaisse pour un meurtre.

— Farceur! Vous savez ce que je veux dire, s’écria sir
Percival en riant. Le lieu désert... lugubre... Mais a quoi
bon vous expliquer si vous ne comprenez pas !

— Et pourquoi pas? répliqua le comte, puisque
lexplication peut étre donnée en deux mots? Si un
imbécile voulait commettre un meurtre, il choisirait votre lac
sans hésiter. Mais ce serait le dernier endroit que choisirait
un homme intelligent. C’est la, n'est-ce pas, ce que vous
voulez dire ?

— Je suis désolée que la vue du lac soit jointe a une
pensée aussi horrible que celle d’un meurtre, interrompit
Laura, regardant le comte avec haine. Si le comte Fosco
désire diviser les meurtriers en différentes catégories, je
pense quil a mal choisi ses expressions. En les traitant
d’imbéciles, il se montre trop indulgent, et en les traitant de
gens intelligents, il se contredit. J'ai toujours entendu
affirmer que les hommes réellement intelligents avaient
horreur du crime, étant des étres trop bons eux-mémes.

— Chére madame! dit le comte, vos sentiments vous
honorent et je les ai déja vus notés en téte des cahiers
d’écriture. (Puis, prenant une souris sur la paume de sa
main, il s’adressa a elle ;) Voila une lecon de morale, pour



vous, petite canaille. Une souris vraiment intelligente est
une souris vraiment bonne. Dites cela a vos compagnes et
ne rongez plus les barreaux de votre cage a 'avenir.

— |l est facile de tourner tout en ridicule, reprit Laura,
mais vous auriez plus de difficultés a me donner un
exemple d’homme intelligent ayant été un grand criminel,
comte Fosco.

Celui-ci haussa les épaules en souriant aimablement a
Laura.

— Parfaitement juste, dit-il, car le crime d’un imbécile est
celui que 'on découvre. Celui d’'un homme intelligent ne se
découvre jamais.

— Gardez vos positions, Laura, ricana sir Percival, et
dites-lui que les crimes entrainent leur propre chatiment.
Voila encore une morale de cahier d’écriture, pour vous,
Fosco, infernal blagueur! Les crimes entrainent leurs
propres chatiments !

— Je crois que c’est parfaitement vrai, dit Laura avec
calme.

Sir Percival éclata d’un rire si violent et si sarcastique
que nous sursautames tous, et le comte plus que les
autres.

— Je le crois aussi, répétai-je pour soutenir Laura.

Sir Percival, qui avait paru si amusé de la réflexion de
sa femme, parut tout a coup furibond de la mienne. Il frappa
rageusement le sol de sa canne et s’éloigna.



— Pauvre cher Percival! s’exclama le comte, il est
victime du spleen anglais ! Mais, chére miss Halcombe et
cheére lady Glyde, croyez-vous vraiment que les crimes
entrainent leur propre chatiment? Et vous, mon ange,
demanda-t-il en se tournant vers sa femme, le croyez-vous
aussi ?

— J'attends qu'on me 'enseigne avant de donner mon
avis devant des hommes mieux informés que moi, répondit
Mrs Fosco en nous regardant avec reproche.

— Vraiment, comtesse, repris-je, ironique. Je me
souviens pourtant du temps ou vous réclamiez le droit, pour
les femmes, d’émettre librement leurs opinions !

— Que pensez-vous de la question, comte? reprit
Mrs Fosco en m’ignorant et en continuant a rouler ses
cigarettes.

— C'est étonnant comme la société se console
facilement de ses pires manquements au devoir par de
simples mots. L’'organisme chargé de découvrir les crimes
est inefficace. Demandez aux coroners qui siégent dans
les grandes villes si ce n'est pas vrai, lady Glyde, et
regardez les journaux. Combien de fois y voyez-vous des
cadavres retrouvés dont le meurtrier n'est jamais
découvert? Découvrir un crime, qu'est-ce au juste? Un
concours d’inteligence entre la police et le coupable.
Quand le meurtrier est un idiot ignorant, la police gagne
neuf fois sur dix, mais quand le criminel est un étre
intelligent, rusé, éduqué, la police perd presque toujours.



Quand elle a gagné, on en parle avec éclat, mais on passe
sous silence toutes les fois ou elle a perdu. Et vous trouvez
que le crime entraine son propre chatiment! Oui, ceux que
VOUS connaissez, mais les autres ?

— Diablement vrai et trés bien exprimé! s’écria sir
Percival qui était revenu sur ses pas et qui se tenait a la
porte du hangar.

— Il y a peut-étre du vrai dans cela, repris-je, et c’est
peut-étre trés bien exprimé, mais je me demande pourquoi
le comte Fosco célébre avec tant de joie la victoire du
criminel sur la société ! Et pourquoi vous, sir Percival, vous
le soutenez!

— Vous avez entendu, Fosco ? Je vous conseille de
faire la paix avec ces dames en leur déclarant que la vertu
est une belle chose. Vous aurez plus de succés auprés
d’elles, je vous 'assure ! s’exclama sir Percival.

Le comte se mit a rire.

— Je ne demande pas mieux que les dames
m’expliquent ce qu'est au juste la vertu, car elles savent ce
que c’est et moi pas!

— Vous l'entendez! cria sir Percival. Nest-il pas
terrible ?

— C’est vrai, reprit le comte. Chaque pays a une fagon
difféerente de considérer la vertu.

— Il est évident, repris-je, que nous avons en Angleterre
une vertu indiscutable, qui manque totalement en Chine.



Les Chinois tuent des milliers de gens innocents sous des
prétextes futiles. Nous, en Angleterre, nous n’agissons pas
de la sorte, car nous avons horreur du sang inutilement
verse.

— Absolument vrai, Marian! interrompit Laura.

— Permettez au comte de terminer son exposé, dit
Mrs Fosco d’un air revéche. Vous verrez, jeunes femmes,
qu’il ne parle jamais sans avoir de bonnes raisons.

— Merci, mon ange! Voulez-vous un bonbon ? répondit
le comte, sortant une petite boite de sa poche et I'ouvrant.
Chocolats a la vanille, reprit-il en souriant. Fosco les offre
en hommage a la charmante société.

— Continuez, comte, je vous prie, insista sa femme.
Faites-moi le plaisir de répondre a miss Halcombe.

— Miss Halcombe est irresponsable, fit le comte,
toujours poli; je veux dire... au sujet de ce qu’elle avance
pour le moment. Certes, John Bull a en horreur les...
crimes des Chinois. Plus qu'aucun homme au monde il est
prompt a découvrir les fautes de son voisin alors qu'il ne
voit pas les siennes! La paille et la poutre... Mais est-il
tellement plus vertueux que les gens qu'il condamne ? La
société anglaise, miss Halcombe, est plus souvent la
complice du crime que son ennemie, je vous assure, et je
pourrais vous en donner des exemples sans fin. Si! Si!
Vous me trouvez un bien mauvais homme, lady Glyde,
n'est-ce pas ? Mais, voyez-vous, je dis tout haut ce que les
autres ne font que penser tout bas. Je vais aller me



promener un peu avant de me faire juger encore plus mal !

Se levant, il déposa la cage sur la table en comptant
ses souris. Horreur! il en manquait une ! Ni Laura ni moi ne
trouvions amusant le cynisme du comte. Nous frémissions
plutdét en découvrant ce cbdté inattendu de son caractére.
Mais il nous fut impossible de ne pas rire devant la
détresse de ce gros homme, causée par une si petite
souris! Il se mit a quatre pattes pour la chercher sous le
siége qu'il occupait et, en la ramassant, il poussa un cri de
terreur.

— Percival! cria-t-il, devenu livide. Percival, venezici !
— Qu'y a-t-il encore ? demanda I'autre d’un air lassé.
— Ne voyez-vous rien, la, sous la chaise ?

— Je vois du sable et un peu de boue.

— Ce n'est pas de la boue, Percival, c’est du sang !
Laura me regarda, effrayée.

— Sottises, chérie! dis-je. Ce n'est que le sang d'un
pauvre petit chien blessé.

Tous les regards se portérent vers moi avec surprise.

— Comment le savez-vous ? demanda brusquement sir
Percival.

— Parce que je l'ai trouvé ici mourant, le jour de votre
retour. La pauvre béte avait regu un coup de fusil de votre
garde.

— A qui appartenait ce chien ? Etait-ce un des miens ?



—Non!
—Alors,aqui ?

J’hésitais, car Mrs Catherick avait demandé qu'on ne
divulguat pas sa visite, mais je m’étais trop avancée pour
reculer.

— A Mrs Catherick, répondis-je enfin.
A ce nom, sir Percival me regarda fixement.
— Comment le savez-vous ?

— Parce que Mrs Catherick était accompagnée de son
chien.

— Mais ou allait Mrs Catherick ?
—Ici!
— Que diable venait-elle faire ici ?

Trouvant que sir Percival devenait grossier, plus encore
dans le ton que dans les paroles quil employait, je Iui
tournai le dos sans répondre. Le comte s’en apercut et,
mettant le bras sur son épaule, lui dit d’'une voix trés calme :

— Doucement, mon cher Percival, doucement !

Celui-ci lui langa un regard de colére, puis se tourna
vers moi et, a ma grande surprise, s’excusa.

— Pardonnez-moi, miss Halcombe, je suis un peu
irritable ces derniers temps. Auriez-vous lobligeance de
me dire si vous savez ce que désirait Mrs Catherick et si
elle n"a vu personne ?



— Elle a vu la gouvernante qui me I'a raconté.

— Dans ce cas, interrogez plutdt cette derniére,
interrompit le comte.

— Vous avez raison, répondit sir Percival en nous
quittant.

Lorsquiil fut parti, je compris mieux pourquoi le comte
était intervenu de cette maniere. || m’assaillit de questions
au sujet de Mrs Catherick et de sa visite ici — ce qU'il aurait
pu difficilement faire en présence de son ami. Je répondis
aussi brievement que possible, bien décidée a ne pas me
confier. Mais Laura, sans le savoir, 'aida a apprendre de
moi tout ce quil désirait connaftre; elle me posa des
questions telles que je fus bien forcée d'y répondre. Au
bout de 10 minutes, le comte Fosco en savait autant que
moi sur Mrs Catherick et sur Anne, ainsi que sur la fagon
étrange dont Mr Hartright avait fait la connaissance de la
jeune fille.

Je découvris avec étonnement que, malgré son intimité
avec sir Percival, le comte, jusqu’ici, ignorait tout de
I'histoire d’Anne Catherick. Le mystére qui plane encore
sur cette malheureuse est doublement suspect, sir Percival
ne s’étant jamais confié a son ami intime. Quelle surprise
et quelle immense curiosité ai-je lues sur le visage du
comte tandis qu’il m’écoutait!

En parlant, nous étions revenus vers la maison. Le dog-
cart de sir Percival attendait devant la porte, prét a partir.
S’il fallait en croire les apparences, I'entretien que sir



Percival venait d’avoir avec la gouvernante s’était conclu
par une décision importante.

— Un bien beau cheval! mon ami, dit le comte au
groom. Vous allez vous mettre en route ?

— Pas moi, monsieur, répondit le gargon en montrant
ses vétements d’écurie et en se demandant sans doute si
cet étranger les prenait pour sa livrée. Pas moi, monsieur,
mon maitre part seul.

— Ah, vraiment ? reprit le comte. I conduit donc lui-
méme ? Il veut peut-étre fatiguer ce beau cheval ?

— Je ne sais pas, monsieur; ce cheval, monsieur, c’est
une jument: animal le plus courageux de nos écuries. Elle
s’appelle Brown Molly, monsieur, et elle court jusqu’a ce
qgu'elle tombe de fatigue. Pour les courtes distances, sir
Percival prend d’habitude Isaac d’York.

— Et pour les longues courses, il prend la courageuse
Brown Molly ?

— Oui, monsieur.

— Déduction logique, mademoiselle, fit le comte en se
retournant vers moi. Sir Percival va faire une longue course
aujourd’hui.

Je ne répondis pas. Je tirais moi-méme des
conclusions, d’apres certaines choses que m’avait dites la
gouvernante et d’aprés celles que je voyais a présent. Mais
je ne voulais pas en faire part au comte Fosco. Quand il
était dans le Cumberland, me disais-je, sir Percival faisait



a pied un long trajet pour aller prendre des nouvelles
d’Anne chez le fermier de Todd’s Corner ; maintenant qu'il
est dans le Hampshire, il s’en va peut-étre faire une longue
course a cheval pour chercher des nouvelles d’Anne chez
Mrs Catherick, a Welmingham ?

Tandis que nous entrions dans le hall, le baronnet nous
croisa, préoccupé et inquiet.

— Je m'excuse d’étre obligé de vous quitter, dit-il. Je
serai de retour demain, mais auparavant, jaurais voulu
terminer cette petite formalité dont je vous ai parlé ce matin
Voulez-vous venir dans la bibliotheque, Laura ? Puis-je
demander a vous et a la comtesse, Fosco, d’étre témoins
d’une signature ?

Il leur ouvrit la porte et, tandis qu'ils entraient, je montai
dans ma chambre.

17 juin.
Au moment ou jarrivais devant ma porte, sir Percival
me rappela.

— Il faut que je vous demande de redescendre, miss
Halcombe, dit-il, c’est la faute de Fosco.

J’entrai dans la bibliotheéque ou je vis Laura debout prés
de la table et Mrs Fosco assise a c6té d’elle. Le comte
s’avanga vers moi :



— Excusez-moi, mademoiselle, mais comme je sais que
les Anglais se méfient en général de mes compatriotes, je
fais une objection a ce que Mrs Fosco et moi soyons
témoins tous les deux de la signature de lady Glyde.

— Objection qui ne tient pas debout! grogna sir Percival.

— Possible! reprit le comte. Pour la loi anglaise peut-
étre, mais la conscience de Fosco refuse net, fit-il en
étalant ses gros doigts sur sa poitrine et en saluant
gravement comme s'il voulait présenter sa conscience a
'assemblée. J'ignore quel document lady Glyde doit signer
et je ne désire pas le savoir. Mais I'avenir peut obliger sir
Percival a devoir faire appel a ses témoins et il est
souhaitable que ceux-ci soient indépendants les uns des
autres. Or, cela ne peut étre si ma femme est témoin en
méme temps que moi, parce qu'elle et moi n"avons qu'une
seule et méme opinion, qui est mon opinion. Je ne veux
pas qu'on me reproche un jour d’avoir fait pression sur
Mrs Fosco, et que, par conséquent son témoignage soit
nul. Je propose donc que les témoins soient vous, miss
Halcombe, en tant que sceur de lady Glyde, et moi, en tant
quami de sir Percival. Je suis un peu jésuite peut-étre,
mais pardonnez-moi mes scrupules.

Ce disant, il s’inclina et recula de deux pas. Les
scrupules du comte pouvaient étre honorables, mais son
ton me déplut, aussi résolus-je d’étre prudente.

— Vous pouvez compter sur moi, répondis-je avec
calme, si, de mon cb6té, je ne trouve aucune raison d’avoir



de scrupules.

Sir Percival me regarda en frongant les sourcils, comme
s’il voulait me répliquer quelque chose; mais, au méme
moment, son attention fut attirée par Mrs Fosco qui se
levait pour sortir aprés que son mari, d’'un seul coup d’ceil,
lui en eut donné l'ordre.

— Restez, je vous en prie, lui dit sir Percival.

Mrs Fosco regarda a nouveau son mari, comprit a
nouveau ce qu'il attendait d’elle, déclara qu'elle préférait se
retirer et sortit d’'un pas décidé. Le comte alluma une
cigarette, puis s’approcha des pots de fleurs qui ornaient la
fenétre et s’appliqua a envoyer des bouffées de fumée sur
les feuilles afin de tuer chaque insecte qu'il y voyait.

Sir Percival se dirigea alors vers une armoire qu'il ouvrit
et en retira un parchemin plié qu'il déposa sur la table
devant sa femme. Le dépliant & demi, il trempa la plume
dans I'encre et la tendit a Laura.

— Signez votre nom ici, dit-il en désignant le bas du
parchemin. Fosco et miss Halcombe signeront ensuite.
Allons, Fosco, ce n'est pas le moment de contempler la
nature !

Le comte jeta sa cigarette et s’approcha de la table, le
regard fixé sur le visage de sir Percival.

Laura aussi regarda son mari, qui ressemblait plus a un
bagnard qu'a un gentleman, tant son expression était
sinistre.



— Signezici! répéta-t-il brusquement.
— Que dois-je signer ? demanda froidement Laura.

— Je mai pas le temps de vous expliquer, répondit-il
nerveusement, le dog-cart est a la porte et je dois partir.
D’ailleurs, vous ne pourriez comprendre : c’est une pure
formalité et c’est bourré de mots techniques. Allons, signez
etfinissons-en!

— Je désire savoir de quoi il s’agit avant de signer!

—Balivernes! Les femmes ne connaissent rien en
affaires, vous n'y comprendriez rien!

— En tout cas, laissez-moi essayer. Lorsque Mr Gilmore
me propose une affaire, il me [lexplique toujours
auparavant et... je comprends !

— Evidemment! Mr Gilmore est votre serviteur, il est
obligé de vous I'expliquer. Moi, je suis votre mari et je n'ai
pas ce devoir. Combien de temps comptez-vous encore
me faire attendre ? Je suis pressé, vous dis-je! Voulez-
Vous signer, oui ou non ?

— Si ma signature me rend responsable, je veux savoir
de quoi ! répondit Laura avec fermeté.

Sir Percival blémit de rage.

— Dites plutét que vous n’avez pas confiance en moi!
Mais dites-le donc, vous qui tenez toujours a dire la vérité !

Le comte mit la main sur I'épaule de sir Percival, mais
celui-ci la secoua avec impatience.



— Contrdlez votre sacré caractéere, Percival! Lady Glyde
araison!

— Raison! Une femme qui se méfie de son mari!

— C’est injuste et méchant de m’accuser de méfiance,
sir Percival, dit Laura ; demandez a Marian si je n'ai pas le
droit de désirer savoir a quoi je m’engage avant de signer.

— Je nai pas besoin de lavis de miss Halcombe,
rétorqua sir Percival avec grossiéreté, elle n'a rien a voir
dans cette affaire !

Laura m'envoya un tel regard de détresse que je
résolus d’intervenir.

— Excusez-moi, sir Percival, dis-je avec calme, mais en
tant que témoin jestime que jai quelque chose a voir dans
I'affaire. La demande de ma sceur est tout a fait réguliére
et, pour ma part, je ne prendrai pas la responsabilité de
garantir sa signature si elle ne connatt pas le document que
vous désirez lui faire signer.

— Voila une déclaration assez nette, ma parole ! s’écria
sir Percival furibond. La prochaine fois que vous vous
inviterez chez un homme, miss Halcombe, je vous
recommande de le remercier de son hospitalité en prenant
le parti de sa femme contre lui, C’est trés élégant!

Je sursautai, comme si javais regu un soufflet en plein
visage. Si javais été un homme, je l'aurais giflé et jaurais
quitté la maison pour ne jamais y remettre les pieds. Mais
je n'étais qu'une femme... et jaimais Laura de tout mon



coeur.

Je parvins @ me matftriser, tandis que celle-ci se
précipitait vers moi et m’embrassait.

— Oh! Marian, si ma meére avait vécu, elle n'aurait pas
fait plus pour moi !

— Revenezici et signez! ordonna sir Percival.

— Dois-je le faire, Marian? me demanda Laura a
loreille.

— Non, chérie! Le droit est pour vous: ne signez rien
sans lire.

Le comte, qui avait tout observé en silence, s’interposa
encore une fois.

—Percival! dit-il. Si vous oubliez que vous vous
adressez a des dames, moi je m’en souviens !

Sir Percival le regarda avec coléere, tandis que le comte
appuyait fortement sa main sur son épaule, en répétant
avec fermeté :

— Soyez assez bon pour ne pas l'oublier, Percival!

Puis sir Percival se dégagea lentement de la main de
fer qui pesait sur lui et, tel un animal dompté, il détourna les
yeux et parla d’une voix sourde.

— Je ne désire offenser personne, mais 'entétement de
ma femme ferait perdre patience a un saint. Je Iui dis que
ce n'est qu'une formalité, alors pourquoi se méfie-t-elle de
moi ? Encore une fois, lady Glyde, voulez-vous signer ce



parchemin ?
Laura retourna vers la table et reprit la plume.

— Je signerai avec plaisir si vous me traitez comme un
étre raisonnable. Peu m’importe le sacrifice que vous me
demandez, s’il n’affecte que moi et n'entraine aucun mal...

— Qui parle de sacrifice ? s’écria sir Percival redevenu
furieux.

— Je voulais simplement dire que je ne refuserai aucune
concession que je puisse faire honorablement. Si jai des
scrupules de signer aveuglément, pourquoi me jugez-vous
avec autant de sévérité ? Il m'est pénible de constater que
vous avez été beaucoup plus indulgent pour les scrupules
du comte Fosco.

— Scrupules! vociféra sir Percival hors de lui. Vos
scrupules vraiment! Il est un peu tard pour en avoir! Je
croyais que vous aviez surmonté toutes les faiblesses en
m’épousant par vertu!

Laura laissa retomber la plume et le regarda avec une
expression de mépris que je ne lui avais encore jamais
vue, puis lui tourna le dos. Les paroles brutales que lui avait
lancées son mari avaient certes une signification cachée
que, pour ma part, je ne comprenais pas.

Jentendis le comte murmurer tout bas: « Espéce
d’idiot! »

Laura se dirigeait vers la porte, quand sir Percival la
rappela a nouveau.



— Alors, vous refusez absolument de signer ? demanda-
t-il d’'une voix altérée.

— Aprés ce que vous venez de me dire, répondit Laura
avec froideur, je refuse de signer avant d’avoir lu chaque
ligne de ce document. Venez, Marian, nous sommes déja
restées trop longtemps ici.

— Un moment! interrompit Mr Fosco, avant que sir
Percival n'e(t le temps de répliquer, un moment, je vous en
prie, lady Glyde.

J'arrétai Laura en lui disant tout bas :

— Ne vous faites pas un ennemi du comte, pour 'amour
du Ciel!

Sir Percival, assis devant la table, le coude sur le
parchemin, avait la téte appuyée dans ses mains, tandis
que le comte se trouvait devant nous, mattre de la situation.

— Lady Glyde, commenga-t-il, excusez-moi si jose faire
une suggestion, et croyez bien que c’'est avec le plus
profond respect et la plus grande amitié que je m'adresse
a la maftresse de cette maison.

Se tournant vers sir Percival, il interrogea :

— Est-il absolument nécessaire que cet acte soit signé
aujourd’hui ?

— Selon mes désirs et mes projets, oui, mais vous voyez
bien que cette considération n’influence pas lady Glyde.

— Répondez directement a ma question, voulez-vous ?
La siagnature peut-elle étre remise a demain. oui ou non ?



— Oui, a la rigueur, si vous le voulez!
— Alors, qu'attendez-vous pour partir, mon ami ?
Sir Percival fronga les sourcils et lacha un juron.

— Je n"aime pas beaucoup le ton que vous prenez avec
moi, Fosco.

— Je ne fais que vous conseiller pour votre bien,
répondit le comte d'un air dédaigneux. Mon ton vous
surprend ? C’est parce que c’est celui d’'un homme qui sait
se conduire et garder son sang-froid. Avez-vous jamais eu
a regretter mes conseils ?... Croyez-moi, allez faire votre
promenade... le dog-cart est devant la porte... Nous
reparlerons de cela a votre retour.

Sir Percival regarda sa montre, hésitant, visiblement
partagé entre le désir d’entreprendre son voyage
mystérieux et celui d’obtenir la signature de Laura.

— |l est facile d’avoir raison quand je n’ai pas le temps
de répondre, dit-il en se levant. Je m’en vais, Fosco, je suis
votre conseil ; non que j'en aie besoin ou qu'il me paraisse
bon, mais je ne puis plus rester ici!

Puis, s’adressant a sa femme :

— Si vous ne me donnez pas votre réponse demain!...
mur-mura-t-il d’'une voix menacgante, tandis que le reste de
la phrase se perdait dans le bruit de l'armoire quil
refermait a clé, aprés y avoir replacé le document.

Prenant son chapeau et ses gants, il alla vers la porte.



— Pensez a demain! dit-il encore a Laura.
Quand il fut sorti, le comte s’approcha de nous.

— Vous l'avez vu dans un de ses plus mauvais jours,
miss Halcombe. Moi qui suis son vieil ami, je suis confus
pour lui et je vous promets que demain il ne recommencera
plus!

Laura serra mon bras de fagon significative. Elle
souffrait d’entendre 'ami de son mari excuser la conduite
de celui-ci dans sa propre maison.

Je remerciai le comte et nous nous dirigeames vers le
hall. La, nous entendimes les roues du dog-cart grincer sur
le gravier. Sir Percival était parti !

— Je me demande s’il va chez Mrs Catherick, fit Laura,
songeuse. La gouvernante ne vous a-t-elle pas dit que le
bruit courait qu’Anne Catherick était dans les environs ? Ne
pensez-vous qU'il parte a sa recherche ?

— Je l'ignore et je préféere ne pas le savoir, Laura. Venez
vous reposer dans ma chambre.

Nous nous installames prés de la fenétre ouverte.

— J'ai honte, Marian chérie, quand je pense a ce que
vous avez d{ supporter pour moi tout a I'heure !

— C’est si peu de chose, Laura!

— Vous avez entendu ce qu'il m’'a dit, mais vous n'avez
pas compris, n'est-ce pas ? Et vous navez pas compris
pourquoi je lui ai tourné le dos ! C’est qu'il y a beaucoup de
choses que je ne vous ai pas dites. de peur de vous



chagriner. Vous ne savez pas comme il m’a traitée, malgré
la scéne a laquelle vous venez d’assister. Vous l'avez
entendu parler de mes scrupules, Marian, et sur quel ton!
Un jour, je vous raconterai tout, mais pas maintenant... jai
un tel mal de téte, et je sens que je suis toute préte a
éclater en sanglots... J'aurais dd signer, comme il me le
demandait. Je crois que je le ferai demain, car, maintenant
que vous avez pris mon parti contre lui, c’est a vous quil
ferait de violents reproches, si je refusais encore... Ah! si

au moins nous avions un ami pour nous aider!

— Nous devons prendre nos responsabilitts nous-
mémes et regarder la situation avec calme, répondis-je,
sachant qu’elle pensait a Hartright comme j'y pensais moi-
méme !

D’apres les paroles de I'avocat de sir Percival et ce que
Laura savait des embarras financiers de son mari, il était
facile d’en déduire que le contrat a signer avait pour objet
un emprunt d’argent.

Ce que nous ignorions, c’était la nature de cet acte et
jusqua quel point la responsabilitt de Laura serait
engagée. J'avais la conviction que cette transaction devait
étre malhonnéte et frauduleuse, non pas parce que sir
Percival avait refusé de nous donner la moindre explication
— car ce refus aurait pu uniquement provenir de son
caractére tyrannique — mais bien a cause du changement
qui s’était opéré entre le sir Percival de Limmeridge
House, aimable, poli, galant, et le sir Percival de
Blackwater Park, brutal et grossier. Aprés réflexion, je



décidai d’écrire a Mr Kyrie, le remplagant de Mr Gilmore.
J'exposai toute la situation et demandai un conseil par
retour du courrier. Comme j'écrivais I'adresse, Laura me fit
remarquer que la réponse n’arriverait plus avant le retour
de sir Percival. J'ajoutai un P. S., priant Mr Kyrie de
m’envoyer la réponse par messager, au train de 11 h du
matin le lendemain, et j'insistai pour que le pli ne soit remis
qu’a moi-méme.

— Dans le cas ou sir Percival reviendrait avant 2 h, dis-je
a Laura, la meilleure chose a faire pour vous est de partir
avec un livre ou votre ouvrage dans le parc, toute la
matinée, et de ne revenir qu'aprées l'arrivée du messager.
Moi, jattendrai celui-ci, afin quil n'y ait pas d’erreur
possible. Descendons maintenant afin de ne pas attirer
lattention.

— L’attention de qui ? Du comte Fosco ?
— Peut-étre !

— Vous commencez a le détester autant que moi,
Marian ?

— Non, pas vraiment, mais je le crains.

—Vous le craignez, apres 'attitude qu'il vient de prendre
en notre faveur ?

— Oui. Je me méfie davantage de son amabilité que
des coléres de sir Percival. Quoi qu'il arrive, ne vous en
faites pas un ennemi, je vous le répéte !

Tandis que Laura entrait au salon, je me dirigeai vers le



sac postal pendu a un mur du hall. La porte donnant sur le
parc était ouverte et je vis le comte et la comtesse qui
m’observaient.

Cette derniére rentra précipitamment et me pria de lui
accorder quelques minutes d’entretien. Assez étonnée, je
déposai ma lettre dans le sac et la rejoignis. Me prenant
par le bras avec une familiaritt inaccoutumée, elle
m’entraina sur le gazon qui entourait le vivier devant la
maison.

Le comte s’inclina pour nous laisser passer et rentra
aussitot, en refermant la porte du hall derriére lui.

Je m’attendais a recevoir une confidence extraordinaire
de Mrs Fosco, mais elle m’assura seulement de sa
sympathie. Son mari 'avait mise au courant de la scéne de
la bibliotheque, lui avait dit les maniéres grossiéres que sir
Percival avait eues envers moi, et elle était bien décidée a
quitter la maison, en guise de protestation, si une chose
pareille se produisait encore. Je trouvai cette démarche
fort étrange venant d’'une personne aussi réservée, surtout
apres les paroles qu'elle et moi avions échangées le matin
méme, dans le hangar, mais la moindre des politesses
m’obligeait quand méme a la remercier. Le sujet étant
épuisé, je voulus rentrer, mais Mrs Fosco m’en empécha.
La plus silencieuse des femmes se mit a bavarder sans
arrét et durant plus d’'une demi-heure. J'étais excédée!...
S’en apergut-elle ? Je lignore! Mais elle s’interrompit
brusquement, et, aprés avoir jeté un coup d’ceil rapide vers
la porte du hall, elle lacha mon bras et redevint glaciale.



En rentrant, je me trouvai face a face avec le comte, au
moment ou il déposait une lettre dans le sac postal. | me
demanda avec un calme parfait ou javais laissé sa femme
et alla la rejoindre.

Obéissant a une impulsion mystérieuse, je m’élancai
vers le sac postal avec lintention de reprendre ma lettre
pour la cacheter. En I'examinant, je m’apercus quelle
n’'était qu'a moitié fermée et me demandai si javais oublié
de la coller convenablement, a moins que... Non! Je ne
voulais pas croire une chose ignominieuse. Je frémirais a
écrire ma pensée! Cependant, je me décidai a prendre
désormais deux précautions au lieu d'une. Rester en
bonne intelligence avec le comte et étre sur le qui-vive
lorsque le messager arriverait le lendemain.
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17 juin (suite).
Au diner, le comte se montra aussi brillant que
d’ordinaire et nous amusa par le récit de ses aventures de
voyage et de sa jeunesse mouvementée. Laura et moi
lécoutions vraiment avec autant d’attention, et, si
inconcevable que cela puisse sembler, avec autant
d’admiration que Mrs Fosco elle-méme. Nous étions toutes
les trois sous le charme. Les femmes peuvent résister a
lamour d’'un homme, a sa célébrité, a son argent, mais
elles sont vaincues quand il sait leur parler.



Aprés le diner, le comte se retira dans la bibliothéque et
Laura proposa une flanerie dans le parc. Mrs Fosco
s’excusa, prétextant des cigarettes a rouler, son mari en
étant dépourvu et n"'aimant que celles qu'elle lui préparait.
Laura et moi sortimes. L'air était suffocant, les fleurs se
fanaient tristement et la terre était desséchée. Le soleil se
couchait derriére les grands arbres immobiles.

— De quel c6té allons-nous ? demandai-je.

— Vers le lac, Marian. La bruyeére, le sable et les sapins
y sont si jolis ; ils me rappellent Limmeridge House.

Ce fut avec un réel soulagement que nous nous
assimes dans le vieux hangar, ou il faisait un peu moins
étouffant.

Un brouillard blanchéatre planait sur le lac et les cimes
des arbres situés de lautre cété formaient comme une
forét flottant sur les nuages. Le silence était tragique, pas
une feuille ne bougeait, pas un oiseau ne chantait, pas une
grenouille ne coassait!

— Quel paysage désolé et mélancolique, dit Laura d’'un
air pensif, mais c’est le seul endroit ou nous sommes sires
d’étre seules... Je vous ai promis de vous dire la vérité sur
ma vie conjugale, Marian. C’est le premier secret que jaie
jamais eu pour vous, mais ce sera le dernier. Si je me suis
tue, je vous l'ai dit, c’était pour ne pas vous faire de la
peine, et aussi, peut-étre, par fierté. Que voulez-vous, il est
pénible pour une femme de devoir reconnaitre que
'homme a qui elle a donné toute sa vie est justement celui



qui apprécie le moins ce don. Si vous étiez mariée,
Marian, et surtout si vous étiez heureuse en ménage, vous
comprendriez ce que je ressens.

Je lui pris la main avec tendresse.

— Combien de fois vous ai-je entendue vous moquer de
votre « pauvreté » et vous réjouir de ma richesse ?
Bénissez cette « pauvreté », Marian, elle vous laisse
indépendante et vous épargne le sort qui m’est réservé.
Vous ne devez pas vous chagriner si je vous dis que je fus
tout de suite dégue. Un jour, & Rome, nous étions allés a
cheval voir la tombe de Cecilia Metella. Le ciel était beau
et pur, les ruines antiques avaient un air grandiose. La
pensée qu'un mari avait autrefois élevé ce monument, par
amour pour sa femme disparue, me rendait plus tendre
envers celui qui était mon époux.

» — Construiriez-vous une tombe comme celle-la pour
moi, Percival, si je venais a mourir? demandai-je émue.
Avant notre mariage, vous me disiez m’aimer tendrement
et maintenant!... Je m’arrétai, Marian, car il ne m’écoutait
pas. J'abaissai ma voilette pour cacher les pleurs qui me
montaient aux yeux malgré moi.

» Je croyais qu’il n'avait pas entendu ma question,
mais, en m’aidant a remonter a cheval, il me dit d’un air
sarcastique :

» — Si je construis une tombe pour vous, ce sera avec
votre argent. Je me demande si Cecilia Metella a payé la
sienne elle-méme!



» Je ne répondis pas, j'avais le coeur gros et je pleurais.

» — Vous étes toutes les mémes, vous autres femmes !
Il vous faut toujours des compliments. Soit, je me sens
justement trés bien disposé ce matin. Considérez donc
que le compliment est fait!

» Les hommes se rendent-ils compte du mal quils
peuvent faire ?... Pleurer encore m’e(t fait du bien, mais,
devant son mépris, mes larmes s’arrétérent de couler, mon
coeur se durcit et, depuis ce jour-la, Marian, jamais plus je
ne me suis empéchée de penser a Hartright. C'est le
souvenir des jours heureux que jai connus grace a lui qui
me soutient et me réconforte. Je sais que c’est mal, ma
chérie, mais vous n'étiez pas prés de moi. Je songeais a
lui quand Percival m’abandonnait, le soir, pour rejoindre
ses amis de théatre. Je songeais a ce qu'aurait été ma vie
si javais été pauvre et avais eu le bonheur de devenir sa
femme. Je me voyais, en simple robe de percale,
travaillant en I'attendant. Je I'aimais d’autant plus que je
devais travailler pour lui. Puis il rentrait fatigué et je Iui
servais les plats qu'il préférait, et j'étais si heureuse! Oh!
jespére qu'il n'est pas assez malheureux pour se souvenir
de moi comme je me souviens de Iui !

En disant ces paroles, sa voix était redevenue douce et
tendre, son visage avait repris sa beauté, ses yeux,
retrouvé leur éclat. On e(t dit qu'elle ne regardait plus la
sombre étendue de Blackwater Park, mais les collines
familieres du Cumberland qui Iui seraient soudain
apparues sous le ciel menagant.



— Ne parlons pas de Walter ! dis-je vivement. Epargnez-
nous a toutes deux cette douleur ravivée, voulez-vous ?

Laura se leva en me regardant avec tendresse :

— Je préfére ne plus jamais en parler que de vous
chagriner, Marian.

— C’est dans votre intérét que je parle ainsi, Laura. Si
votre mari vous entendait...

— Cela ne le surprendrait pas !
Je sursautai.
— Que voulez-vous dire ? Vous m’effrayez!

— C’est cependant vrai, Marian. A Limmeridge, je lui
avais avoué la vérité — mais ce qui restait encore de mon
secret, il 'a découvert & Rome. Nous étions allés a une
petite soirée offerte aux Anglais par des amis de sir
Percival, Mr et Mrs Markland. Celle-ci avait une réputation
de peintre émérite et, a la demande de quelques invités,
nous montra ses ceuvres. La fagon dont je tournai mes
compliments, d’ailleurs sincéres, la surprit et elle me
demanda si je dessinais aussi.

» — Autrefois, je dessinais un peu, répondis-je, mais j'ai
compléetement abandonné depuis mon mariage.

» — Si vous aimez le dessin, vous devez recommencer,
reprit-elle, et, dans ce cas, je vous recommanderai
particulierement un professeur.

» Je tachai de détourner la conversation, mais



Mrs Markland insista.

» — Jai essayé beaucoup de maitres de dessin,
continua-t-elle, mais le meilleur de tous était sans conteste
un certain Mr Hartright. C’est un jeune homme réservé et
plein de tact, je crois que vous l'aimeriez.

» Songez a I'effet que me firent ces paroles, Marian! Je
fis tout ce que je pus pour garder mon sang-froid, feignant
de regarder les albums ; mais lorsque je levai les yeux, je
vis le regard de mon mari fixé sur moi.

» — Excellente idée, dit-il, d’'un ton ironique. Nous irons
trouver Mr Hartright dés notre retour en Angleterre. Je suis
sOr que lady Glyde 'aimera beaucoup !

» Je rougis violemment.

» Nous rentrdmes de bonne heure a I'hétel. Dans la
voiture, Percival ne dit pas un mot, mais, une fois dans
notre petit salon, il ferma la porte a clé et me poussa vers
une chaise.

» — Depuis le matin o, a Limmeridge, vous me fites
votre audacieuse confession, jai désiré connaitre le nom
de ’homme que vous aviez aimé. Je I'ai lu sur votre visage,
ce soir. C'était donc Hartright, votre maftre de dessin!
Vous vous en repentirez et lui aussi, jusqu’a la fin de vos
jours ... Maintenant, allez vous coucher et révez de lui si
vous voulez... avec les marques de mon fouet sur son
épaule.

» Depuis lors, chaque fois qu'il est en colére, il fait



allusion, sur un ton sarcastique, a la confession que jai
faite devant vous, Marian, et pas moyen qu’il se taise!
Voila... Quand il s’emportera encore, vous comprendrez
maintenant pourquoi il me dit que je I'ai épousé par vertu!

Et c’était moi qui avais éloigné 'homme que ma soeur
aimait, pour la jeter dans les bras de cet individu brutal et
méchant qui s’appelait sir Percival Glyde !

A travers les remords qui me lancinaient, jentendais la
voix de Laura me réconforter, moi qui n'aurais mérité que
ses reproches !

— Il se fait tard, Marian, et il va faire noir sous les
sapins ! Marian, il va faire si noir! fit-elle bientét.

— Donnez-moi encore une minute pour me reprendre,
Laura, rien qu'une minute.

L’obscurité devenait dense et sinistre autour de nous.

— Nous sommes loin de la maison, murmura-t-elle,
apeurée. Retournons, Marian!

Puis, s’arrétant brusquement :
— Regardez! la-bas! s’écria-t-elle effrayée.

Du doigt, elle me montrait une ombre qui se déplagait
lentement dans le brouillard, de I'autre cété du lac, puis qui,
soudain, disparut. Dans I'état d’énervement ou nous nous
trouvions toutes les deux, nous dimes attendre quelques
instants avant de nous mettre en marche.

— Croyez-vous que c’était un homme ? demanda Laura.



— Cela ressemblait a une démarche féminine.

— Vous étes slire que ce n’était pas un homme portant
un long manteau ?

— Il est difficile de bien distinguer dans 'obscurité...

— Attendez, Marian! J’ai peur... je ne vois méme pas le
chemin. Si cette ombre nous suivait ?...

— Mais non, Laura! Le lac n’est pas éloigné du village et
tout le monde peut venir s’y promener.

Nous étions dans le bois de sapins ou I'obscurité était
telle qu'on ne voyait plus a 1 métre. Je pris le bras de
Laura et nous marchames aussi vite que possible.

— Chut! murmura-t-elle en s’arrétant brusquement, jai
entendu des pas derriére nous !

— Ce sont des feuilles mortes ou des branches
cassées!

— Nous sommes en plein été, Marian, et il n'y a pas un
souffle de vent. Ecoutez!

I me semblait aussi entendre des pas qui nous
suivaient.

— Quimporte! répondis-je en lentrainant. Dans un
instant, nous serons en vue de la maison.

Nous hatames le pas et, dés que nous fimes sorties du
bosquet, nous nous arrétames pour reprendre notre souffle.
Derriére nous, un profond et douloureux soupir se fit
entendre, tandis que, cette fois, des pas légers



s’éloignaient dans la nuit.

Nous arrivames enfin dans le hall éclairé, Laura me
regarda, le visage bléme et les yeux hagards.

— Je suis a moitié morte de peur, dit-elle. Qui cela
pouvait-il étre ?

— Nous essayerons de le savoir demain, chérie, mais,
en attendant, n'en parlez a personne.

— Pourquoi ?

— Parce que le silence est sdr et que nous avons besoin
de sécurité dans cette maison.

Laura monta dans sa chambre, tandis que jentrais d’un
air tout naturel dans la bibliotheque sous prétexte d’y
chercher un livre.

Le comte, installé confortablement dans un fauteuil,
lisait, le col de sa chemise entrouvert. A ses cotés, comme
un enfant bien sage, la comtesse faisait des cigarettes. Ni
I'un ni l'autre n’était sorti ce soir. Je savais déja ce que je
voulais savoir.

Le comte bondit, plein de confusion, en s’efforcant de
renouer sa cravate.

— Je vous en prie, ne vous dérangez pas, je venais
seulement chercher un livre.

— Tous les malheureux hommes de ma corpulence
souffrent de la chaleur, dit-il en s’éventant gravement. Je
voudrais étre a la place de ma charmante femme qui est
aussi fraiche. en ce moment, qu’un poisson dans le vivier.



— Je n'‘ai jamais trop chaud, mademoiselle, me déclara-
t-elle avec la timidité d’'une femme qui reconnaitrait une de
ses qualités.

— Etes-vous sortie avec lady Glyde, ce soir? demanda
le comte.

— Oui, nous avons été prendre un peu l'air.
— Ah! De quel coté ?

— Du c6té du lac; nous nous sommes assises dans le
vieux hangar.

— Ah! Vraiment ? Pas d’aventure ? Pas de découverte ?

En d’autres circonstances, jaurais mal supporté cette
curiosité. Mais ce soir, au contraire, elle m'apportait la
preuve que le comte et sa femme étaient parfaitement
étrangers a I'apparition mystérieuse dulac.

— Non, rien, répondis-je brievement, essayant de me
dérober a son regard percant.

Mrs Fosco vint a son aide.

— Comte, vous laissez miss Halcombe debout! fit-elle
sur un ton de reproche.

Tandis que le comte s’empressait pour m'avancer un
siége, je m'excusai et je sortis.

Rencontrant la femme de chambre de Laura qui montait
chez sa maitresse, je me renseignai aussitét sur la fagon
dont le personnel avait passé la soirée. Personne n’était
sorti. Alors, qui était 'ombre du lac? Pour moi, je



persistais a croire que javais wvu la silhouette d’une femme.
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18 juin.
J’ai passé une trés mauvaise nuit!

Tout ce que Laura m’avait raconté me revenait en téte,
et je me suis levée ce matin plus résolue que jamais a
rester indifferente aux insultes et aux insolences de sir
Percival, par amour de Laura!

Celle-ci est partie tout de suite aprés le petit déjeuner,
ce matin, chercher la petite broche que je Iui avais donnée
a son mariage et quelle a perdue hier soir. C’est une
excuse toute trouvée a son absence, si sir Percival revient
avant que j'aie regu la réponse de Mr Kyrie.

Une heure vient de sonner et je me demande si je fais
mieux d’attendre l'arrivée du messager ici ou aller a sa
rencontre.

La méfiance que jéprouve envers tous les habitants de
cette maison me pousse a adopter la seconde solution. Le
comte est dans la salle a manger en train d’apprendre des
tours a ses canaris. Si je ne veux pas étre vue, c'est le
moment ou jamais de sortir.

4 heures.



Les trois heures qui viennent de s’écouler ont changé
complétement le cours des événements. Je n'ose affirmer
si c’est pour un bien ou un mal.

Je me disposais donc a aller me poster prés de la
grille, pour attendre le messager. En sortant, je croisai
Mrs Fosco tournant sans arrét autour du vivier. Par
prudence, je lui demandai si elle comptait se promener
avant le lunch. Elle me sourit amicalement et me dit qu’elle
préférait rester prés de la maison. Je fis quelques pas,
puis, me retournant, je vis qu'elle était déja rentrée dans le
hall.

En moins d’'un quart d’heure, javais atteint la loge du
concierge. Pendant vingt minutes, je fis les cent pas sur le
chemin, bordé de hautes haies vives, sans voir ame qui
vive. Enfin, japercus un fiacre venant de la gare et lui fis
signe d’arréter. Je vis apparaitre a la portiére une téte
d’homme respectable.

— Je m’excuse, monsieur, mais n'allez-vous pas a
Blackwater ?

— Oui, madame.

—Vous avez une lettre pour miss Halcombe ?

— Oui, madame.

— Vous pouvez me la remettre, je suis miss Halcombe.

L’homme souleva son chapeau, sortit de la voiture et
me remit le pli.

Je le lus avidement.



« Chére madame,

» Votre lettre m’a causé une trés grande inquiétude et je
vais tacher d’y répondre aussi clairement que possible.

» Considérant le récit que vous me faites vous-méme et
ce que je connais de la situation de lady Glyde d’aprés son
contrat de mariage, jen arrive a la déduction que sir
Percival désire faire un emprunt sur les 20 000 livres de la
fortune de lady Glyde. Il désire que celle-ci partage la
responsabilité de l'acte, afin qu’elle ne puisse lui reprocher
de 'avoir trompée et que sa signature soit contre elle.

» Si lady Glyde signait un tel acte, les dépositaires de
sa fortune pouvaient avancer librement a sir Percival la
somme qu’il désirerait sur les 20 000 livres. Si ce prét
n’était pas remboursé et si lady Glyde avait des enfants, la
fortune de ceux-ci serait amputée de cette somme. En
résume, cette transaction serait une fraude vis-a-vis d’eux.

» Dans ces circonstances, je conseille a lady Glyde de
déclarer quelle désire me soumettre 'acte avant de le
signer. Aucune objection ne peut étre faite si cette
transaction est honorable, puisque, dans ce cas, il est
certain que je 'approuverai.

» En vous assurant de mon dévouement sincére, je
reste, madame, votre fidéle serviteur.

William Kyrie. »



Je lus cette lettre avec soulagement, car elle donnait a
Laura une excuse valable pour se soustraire a la signature.
Le messager attendait que j'aie fini ma lecture.

— Voulez-vous dire que jai trés bien compris et que je
remercie beaucoup! disje. I ny a rien dautre a
communiquer pour linstant.

J'avais a peine prononcé ces mots et je tenais la lettre
encore ouverte que, devant moi, parut le comte Fosco qui
semblait sortir de terre.

La soudaineté de son apparition dans cet endroit
m’étonna profondément. Le messager me salua avant de
remonter en voiture dans le fiacre, mais jétais tellement
troublée que je lui rendis a peine son salut. La pensée que
j'étais découverte par le comte Fosco m’avait pétrifiée.

— Rentrez-vous aussi, miss Halcombe ? demanda-t-il de
I'air le plus naturel du monde.

J'acquiescgai.

— Me permettez-vous de vous accompagner? Prenez

mon bras, je vous prie! Vous paraissez surprise de me
voir!

Je pris son bras en réprimant I'horreur qu'il m’inspirait.

— J'ai cru vous entendre jouer avec vos oiseaux, quand
je suis sortie, comte, répondis-je aussi calmement que
possible.

— Certainement, mademoiselle ! Mais mes enfants ailés
sont aussi capricieux que les autres enfants. Ce matin, ils



étaient dans leurs mauvais jours, et comme ma femme m’a
dit vous avoir vue partir seule en promenade, la tentation
de vous rejoindre a été trop forte. A mon age, on peut
avouer ces choses-la, voyez-vous! Aprés tout, méme la
compagnie d’un gros vieux comme Fosco vaut mieux que
pas de compagnie du tout, n'est-ce pas? Je m’étais
trompé de chemin et je revenais tout dégu, mais je vous
trouve... Mon voeu le plus cher — puis-je vous le dire — est
réalisé !

Il sortit ce discours d’une traite, ce qui me permit de
reprendre mon sang-froid. Comme il ne faisait aucune
allusion a la lettre que je tenais en main, jeus la conviction
qu’il connaissait ma démarche auprés de l'avocat et cela
par des moyens peu avouables. J’étais certaine aussi que,
connaissant la maniére dont je venais de recevoir la
réponse de Mr Kyrie, il en savait assez pour le moment et
quil ne cherchait plus qu'a endormir les soupgons que je
pouvais avoir. Je fus assez sage pour ne pas le décevoir
en lui donnant quelque explication plausible, et assez
femme pour laisser ma main sur son bras, malgré toute la
crainte et la répulsion qu'il m’inspirait.

En arrivant devant la maison, nous vimes le dog-cart
que le groom ramenait a I'écurie. Sir Percival vint a notre
rencontre d’un air bourru.

— Ah! en voila déja deux de retour! Que veut dire cette
maison abandonnée et ou est lady Glyde ?

Je lui expliquai qu'elle était allée a la recherche d'une



broche perdue hier.

— Broche ou pas broche, grommela-t-il sur un ton
maussade, je lui conseille de ne pas oublier que je
I'attends dans une demi-heure pour la signature !

Comme je dégageais mon bras et montais les marches
du perron, le comte s’inclina avec galanterie, puis,
s’adressant au matitre de céans, il lui dit gaiement :

— Dites-moi, Percival, avez-vous fait une promenade
agréable ? La pauvre Brown Molly n’est pas trop fatiguée ?

— Que Brown Molly et la promenade aillent au diable !
Je désire mon lunch!

— Et moi, je désire d’abord vous parler, répondit le
comte.

— Si vous désirez de nouveau m'assommer avec vos
scrupules infernaux, je préfére mon lunch, Fosco'!

Avant de répondre ainsi a son ami, sir Percival avait
mis les mains dans les poches, ce qui marquait bien sa
boudeuse hésitation.

—Venezici, sur le gazon, reprit le comte avec fermeté.

L’autre descendit le perron. Le comte le prit par le bras
et 'emmena vers la piéce d’eau. lls s’entretenaient de la
signature, sans aucun doute; ils parlaient de Laura et de
moi. Mon inquiétude était a son comble.

Je me promenai de long en large dans la maison, la
lettre de Mr Kyrie dans mon corsage (je n'aurais méme
pas osé. tant ie me méfiais de tout a présent. la mettre



sous clé) et énervée de ne pas voir revenir Laura. Mais les
épreuves par lesquelles javais passé depuis le matin et la
grande chaleur avaient épuisé mes forces : au lieu d’aller a
la recherche de Laura, je me laissai tomber sur le canapé
le plus proche, dans le salon.

Le comte rentra au bout de cing minutes a peine.

— Excusez-moi si je vous dérange, mademoiselle, mais
je suis porteur de bonnes nouvelles. Sir Percival, qui est
trés versatile, comme vous le savez, a changé d’avis et la
signature du contrat est remise a plus tard. C’est un grand
soulagement pour nous tous, je crois. Présentez, je vous
prie, mes félicitations avec mes respects a lady Glyde, en
le lui annongant.

Avant que je fusse remise de ma surprise, le comte
avait disparu. J'eus une certitude de plus; sachant que
javais écrit a Mr Kyrie et que celui-ci m’avait déja répondu,
il avait, lui-méme, fait en sorte que son ami changeéat
d’avis.

J'aurais voulu courir a la rencontre de Laura pour la
prévenir; mais jétais si fatiguée que je dus m’étendre
encore sur le canapé.

Le plus grand calme régnait dans la maison; on
n'entendait que le bourdonnement des insectes, par-dela la
fenétre ouverte. Sombrant bientét dans un demi-sommeil,
je révai de Walter Hartright. Je n"avais pas pensé a lui de
toute la journée, Laura n'avait pas fait devant moi la
moindre allusion a lui — et pourtant je le vis comme si les



jours anciens étaient revenus, et, tous les deux, nous étions
a nouveau a Limmeridge House.

Mais il m’apparaissait parmi des sauvages que je ne
distinguais pas bien. Tous étaient étendus sur les marches
d’'un temple en ruine. D’'immenses arbres tropicaux aux
troncs étouffés par les lianes et d’affreuses idoles de pierre
grimagantes a travers les branches entouraient le temple,
et jetaient des ombres lugubres sur les malheureux dont les
corps recouvraient littéralement les marches. De blanches
vapeurs s’élevaient du sol et retombaient sur eux en
semant la mort. Prise de peur et de pitié pour Walter, je fis
un effort surhumain pour parler et je le suppliai de fuir.
« Revenez, revenez! Souvenez-vous de la promesse que
vous lui avez faite et que vous m’'avez faite | Revenez avant
que la peste vous tue! » Le visage empreint d’'un calme
serein il me regarda et me répondit: « Je reviendrai, mais
il faut attendre. La nuit ou j'ai rencontré la femme égarée
sur la grand-route a décidé que je serais l'instrument d’un
dessein encore caché. Ici, perdu dans la forét sauvage, ou
[4, rentré dans mon pays natal, je continue a suivre la route
obscure qui me conduit, et qui vous conduit, vous et votre
sceur aimée, vers le Jugement de Dieu et le but inévitable.
Attendez... Regardez... La peste qui fauche les autres
m’épargnera. »

Puis je le vis encore dans la forét, ses infortunés
compagnons étant a présent trés peu nombreux. Le temple
et les idoles avaient disparu, et, a leur place, on apercevait
entre les arbres de petits hommes a la mine sombre,



effrayante, armés d’arcs et de fleches. Une fois encore, je
tremblai pour Walter. Une fois encore, il se tourna vers moi,
le visage impassible : « Un pas de plus, dit-il, sur la route
obscure. Attendez... Regardez... Les fleches qui blessent
les autres m’épargneront. »

Enfin, il m’apparut sur un navire — 'épave d’un navire —
échoué sur le rivage d’une fle déserte. Les barques mises
a la mer emportaient les autres passagers vers la terre ; Iui
restait seul et allait sombrer avec le navire. Je lui criai de
sauter dans la derniére barque, de faire un ultime effort
pour survivre. Toujours trés calme, il me répondit : « Une
autre étape du voyage... Attendez... La mer qui peut
engloutir les autres m’'épargnera. »

Aprés cela, je le vis agenodillé prés d’une tombe de
marbre blanc, et l'ombre d’une femme voilée se dressant
de dessous la lourde dalle s’immobilisait a ses cotés. Sur
ses traits, le calme extraordinaire avait fait place a
'expression du chagrin. Mais la terrible certitude de ses
paroles restait la méme. « De plus en plus sombre, disait-
il, mais toujours en avant! La mort prend ceux qui sont
bons, ceux qui sont jeunes, ceux qui sont beaux — mais elle
m’épargne. Lentement et par étapes, jarriverai au but. »

Mon cceur saignait.

A ce moment, je fus réveillée en sentant une main sur
mon épaule, la main de Laura. Celle-ci était a genoux prés
de moi. Sur son visage je lus I'agitation et ses yeux me
regardaient d’un air égaré.



— Quest-il arrivé, Laura ? m’écriai-je, affolée.

—Marian! L'ombre du lac... les pas derriere nous, hier
soir... je I'ai vue... je lui ai parlé!

— Mais de qui s’agit-il, Dieu du ciel ?
— D’Anne Catherick !

Je fus tellement bouleversée en entendant ce nom,
apres le réve que je venais de faire, que je fus incapable
d’articuler un mot.

Laura, trop préoccupée de ce qui lui était arrivé, ne
remarqua pas mon émoi.

— J’ai vu Anne Catherick et Iui ai parlé. Oh! Marian! J'ai
tant de choses a vous raconter!... Mais pas ici... Venez
dans ma chambre!

Me prenant par la main, elle m’emmena dans son
boudoir, dont elle ferma la porte a clé. Quoique encore un
peu abasourdie, je me rendis compte que les
complications tant redoutées étaient arrivées.

— Anne Catherick! répétais-je, épouvantée, Anne
Catherick!...

Laura me fit asseoir dans un fauteuil et me montra son
corsage ou brillait la broche. Dans mon trouble, je n’avais
pas encore remarqué le bijou. Le voir, le toucher, cela me
ramenait a la réalité, mettait de I'ordre dans mes pensées.

— Regardez, Marian! C’est elle qui I'a retrouvée.
-0u?



— Dans le hangar. Mais par ou vais-je commencer ?
Comment vais-je tout me rappeler? Elle m’'a parlé d'une
fagon si étrange... elle semblait si malade... et elle m'a
quittée si brusquement!

— Parlez bas, Laura chérie, la fenétre est ouverte et
donne sur un sentier du jardin. Calmez-vous. N'oubliez pas
qu’Anne Catherick est un sujet dangereux sous le toit de
votre mari. Ou 'avez-vous vue ?

— Au hangar, Marian. Tout le long du chemin qui y
conduit, javais examiné le sol avec soin pour retrouver ma
broche, mais en vain. Dans le hangar, je m’étais mise a
genoux afin de regarder sur le plancher lorsque jentendis
une voix derriere moi qui murmurait: « Miss Fairlie » !
J’étais plus surprise qu'effrayée d’entendre prononcer mon
cher vieux nom de jeune fille que je croyais ne plus jamais
entendre. La voix était douce et bonne. Je me retournai
brusquement et vis devant moi une jeune femme que je ne
connaissais pas.

— Comment était-elle vétue ? demandai-je vivement.

— Elle portait une jolie robe blanche sur laquelle était
jeté un vieux chale foncé. Son chapeau de paille brune était
aussi misérable que le chale. Je fus étonnée du contraste
entre la robe si fraiche et le reste de ses vétements, et elle
s’en apergut.

» — Ne regardez ni mon chale ni mon chapeau, dit-elle
d’une voix saccadée. Lorsque je ne puis porter du blanc, je
mets n'importe quoi. Ne regardez que ma robe, d’elle je ne



suis pas honteuse.

» Avant que jeusse pu la rassurer un peu, elle me tendit
la broche. J'étais si heureuse que je m’avangai vers elle
pour la remercier.

» — Etes-vous assez contente pour m’accorder un petit
plaisir ? me demanda-t-elle.

» — Certainement, tout ce que vous désirez! répondis-
je.

» — Alors, laissez-moi épingler moi-méme votre broche,
puisque je l'ai trouvée.

» La requéte était si inattendue et faite avec tant
d’ardeur que je reculai de deux pas.

» — Ah! reprit-elle tristement. Votre mére me laurait
permis, elle !

» II'y avait tant de reproches dans sa voix et dans son
regard que je fus honteuse de ma méfiance. Je Ilui pris la
main et la mis sur mon corsage.

» — Attachez-la, dis-je doucement. Vous avez connu ma
mere ? Y a-t-il longtemps ? Et vous, vous ai-je déja vue ?

» La main qui épinglait la broche s’arréta net.

» — Ne vous souvenez-vous pas d’un beau jour d’été a
Limmeridge ? me demanda-t-elle. Votre mére conduisait &
'école deux petites filles quelle tenait par la main. Ce
tableau, je I'ai rewu, toute ma vie, en pensée! Vous étiez
l'une des petites filles et jétais lautre. La jolie et
intelligente miss Fairlie et la pauvre sotte Anne Catherick



étaient plus rapprochées alors quelles ne le sont
aujourd’hui !

— En entendant son nom, Laura, vous étes-vous
souvenue d’elle ?

— Tandis quelle était tout prés, je I'examinai, me
rappelant vos paroles de Limmeridge, quant a notre
ressemblance, et je vis que c’était vrai. Son visage pale et
fatigué était celui que jaurais eu aprés une longue
maladie ! Cette découverte me donna un tel choc que je fus
incapable d’articuler une parole. Je crains qu'elle n'ait été
blessée par mon silence, car elle reprit d’'une wvoix
lointaine :

» — Vous n'avez ni le visage ni le cceur de votre mere.
Elle était bonne et son cceur était celui d’'un ange, miss
Fairlie !

» — J'ai beaucoup d’affection pour vous, quoique je
lexprime mal, reprissje doucement. Mais dites-moi,
pourquoi continuez-vous a m’appeler miss Fairlie ?

» — Parce que jaime le nom de Fairlie et déteste celui
de Glyde, répondit-elle avec violence, tandis qu'une
expression de folie haineuse passait dans ses yeux.

» — Je croyais que vous ignoriez mon mariage, fis-je,
me rappelant la lettre qu’elle m’avait écrite a Limmeridge,
et cherchant a la calmer un peu.

» — Ignorer votre mariage! dit-elle en soupirant avec
amertume. Alors que c’'est a cause de cela que je suis ici !



je veux me réconcilier avec vous avant d’aller rejoindre
votre mére dans la tombe !

» Ce disant, elle s’éloigna de moi et surveilla les
alentours en écoutant avec attention. Quand elle se
retourna pour me parler a nouveau, elle demeura dans
'embrasure de la porte, une main sur chaque chambranle.

» — M’avez-vous vue hier soir prés du lac ? M’avez-vous
entendue marcher derriére vous dans le bois? Il y a des
jours et des jours que jattends pour vous parler, miss
Fairlie, a vous seule... et pour cela, j'ai quitté la seule amie
que jaie au monde, j'ai risqué d’étre reprise et a nouveau
enfermée a l'asile.

» Elle m’effrayait, Marian, mais en méme temps j'avais
pitié d’elle, et jeus le courage de lui demander de
s’asseoir prés de moi. Elle refusa, disant qu'elle devait
veiller & ce que personne ne nous surprenne. Puis elle
ajouta:

» — J'étais hier ici. Je vous ai entendues parler, vous et
votre compagne, de votre mari et dire que vous n'aviez
aucun moyen de 'empécher de vous insulter. Je ne sais
que trop ce que cela signifie | Pourquoi, mon Dieu, vous ai-
je laissé I'épouser? Par peur! Oh! Cette terrible peur!
s’écria-t-elle en sanglotant désespérément.

J'essayai de la calmer.

» — Mais qu'auriez-vous pu faire pour empécher mon
mariage ? lui demandai-je.



» Elle me regarda d’'un air hagard.

» — J'aurais d( avoir le courage de venir vous trouver a
Limmeridge et de vous sauver avant qu'il ne soit trop tard.
J'aurais d0 surmonter ma peur lorsque jai su quil allait
venir chez vous... Je n'ai osé écrire que cette lettre qui a
fait plus de mal que de bien! Oh! Cette peur!...

— Mais quelle était la raison de cette peur, Laura ? fis-je.

— Je le lui demandai. Elle me répondit en me posant
une question: « N'auriez-vous pas peur d’'un homme qui
vous aurait enfermée dans une maison de folles et voudrait
vous Yy interner a nouveau ? »

» Comme je lui demandais ensuite si elle n'avait plus
peur maintenant, elle prit un air mélancolique :

» — Regardez-moi, miss Fairlie! Pourquoi aurais-je
encore peur, je suis mourante, murmura-t-elle en souriant
pour la premiére fois. Croyez-vous que je retrouverai votre
mere au Ciel et qu'elle me pardonnera si je répare tout le
mal que jai fait? Cette pensée ne m’'a pas quittée tout le
temps que je me suis cachée, par crainte de votre mari,
tout le temps que j'ai été malade.

» Je la suppliai de m’expliquer ce qu'elle voulait dire,
mais elle me regarda fixement en disant tout bas:
« Pourrais-je réparer le mal ? Vous avez des amis qui vous
défendront... et... si vous connaissiez le secret, il aurait
peur de vous et n'oserait plus vous traiter comme il m'a
traitée !... Il vous traiterait avec bonté... et ce serait grace
a moi... » Elle s’arréta tout a coup et, appuyant la téte



contre le chambranle de la porte, elle ajouta avec
exaltation: « Oh! si je pouvais au moins étre enterrée prés
de votre mére!... et me réveiller avec elle au jour de la
résurrection!... »

» C’était horrible de I'entendre, Marian, et je tremblais
de tous mes membres.

» — I N’y a pas d’espoir que je repose sous la croix de
marbre blanc que jai lavée de mes mains et rendue si
pure, si blanche! Hélas, non! soupira-t-elle. (Son visage
était décomposé. Elle sembla vouloir faire un effort
pénible.) Que disais-je? me demanda-t-elle. Quand je
pense a votre mere, miss Fairlie, joublie tout !

» Je tachai aussi doucement que possible de Iui
rappeler ses paroles.

» —Ah! oui, dit-elle, je me souviens! Vous ne pouvez
empécher votre mari de vous insulter et je dois vous dire la
chose pour laquelle je suis venue ici...! Je dois réparer le
mal que je vous ai fait en ne parlant pas plus tét...

» — De quoi s’agitil donc? demandai-je avec
insistance.

» — Du secret dont votre cruel mari a si peur. Je l'ai
menacé un jour de le dévoiler et je 'ai effrayé. Vous ferez la
méme chose... (Puis, d’un air hagard, elle continua tandis
que son visage s’assombrissait:) Ma mére connaissait le
secret et a dépéri pendant la moitié de sa vie a cause de
lui. Lorsque je fus plus grande, elle me l'a révélé et, le
lendemain, votre mari me...



» Elle s’arréta de nouveau, et mettant un doigt sur ses
lévres, elle écouta attentivement en disant tout bas « Chut!
Chut! » et s’en alla doucement.

» Je me levai pour la suivre, mais elle revint sur ses
pas.

» — Le secret? lui demandai-je, haletante, dites-moi le
secret!

» Elle me prit le bras et, me regardant d’un air affolé elle
dit dans un souffle :

» — Pas maintenant, nous ne sommes pas seules, nous
sommes surveillées. Venez ici demain a la méme heure,
toute seule... N'oubliez pas... Toute seule !

» Me repoussant avec violence, elle s’enfuit en courant.

— Oh! Laura, encore une chance de perdue! Si javais
été prés de vous, elle ne nous aurait pas échappé!...
N’'avez-vous pas couru aprés elle ?

— Comment aurais-je pu, Marian ? J'étais terrifiée.
— Mais lorsque vous avez repris votre sang-froid ?
— Je suis revenue au plus vite pour tout vous raconter.

Cette personne qui les surveillait, était-elle réelle ou
était-ce un effet de [limagination d’Anne Catherick?
Comment le savoir ? En attendant, nous avions perdu celle-
ci une seconde fois. Un espoir nous restait: qu'elle vint au
rendez-vous, le lendemain.

— Etes-vous sire de m’avoir tout dit, Laura, chaque



petite chose a son importance.

— Je crois que oui, Marian, je n'ai pas votre mémoire,
mais Anne Catherick m’a tellement impressionnée que je
pense n'avoir rien oublié. Mais dites-moi, Marian, que
dois-je faire ?

— N'a-t-elle pas fait, par hasard, allusion a 'endroit ou
elle habite en ce moment ?

— Non, je ne me souviens pas...

— N’a-t-elle pas parlé d’'une compagne ou d’une amie —
une certaine Mrs Cléments ?

—Oh! En effet, joubliais... Elle ma dit que
Mrs Cléments aurait voulu 'accompagner sur les bords du
lac, apres 'avoir suppliée en vain de ne pas s’y aventurer
seule.

— Et elle ne vous a pas expliqué ou elle était allée en
quittant Todd’s Corner ?

— Non, de cela je suis certaine.
— Ni ce qu'avait été sa maladie ?

— Non, pas un mot... Oh! Marian, que dois-je faire ?
Conseillez-moi!

— Allez sans faute au rendez-vous demain, chérie, car
votre bonheur dépend peut-étre de ce qu’elle vous dira. Je
vous suivrai a distance, soyez tranquille. Anne Catherick a

échappé a Walter Hartright et a vous, mais elle ne
m’échappera pas, a moi !



— Vous croyez vraiment a I'existence de ce secret dont
mon mari redoute tellement la découverte ? Si ce n’était
pourtant qu'une imagination de cette pauvre femme qui
paraissait si étrange ?

— Je ne crois a rien, Laura, mais je constate la conduite
de votre mari. En rapprochant ses actes des paroles
d’Anne Catherick, je conclus qu'il doit y avoir un secret!

Ne voulant pas en dire plus long, je quittai la chambre.
Je restais sous I'impression de mon cauchemar, et le récit
de Laura ne faisait qu'accroitre mon effroi. Je revoyais
Hartright tel que je I'avais vu lorsque nous nous étions fait
nos adieux, puis tel qu'il m’'était apparu en réve, et je me
demandais vers quel abime les événements nous
entrainaient.

Je descendis pour inspecter les abords de la maison,
car la fagon dont Anne Catherick s’était enfuie me donnait
I'envie de savoir comment le comte Fosco avait passé son
temps, et de me rendre compte, si possible, des résultats
auxquels avait pu aboutir le voyage de sir Percival. N'ayant
rien découvert a I'extérieur, je traversai toutes les piéces
vides du rez-de-chaussée. En remontant chez Laura, je vis
Mrs Fosco et lui demandai d’un air indifférent si elle savait
ou avaient disparu ces messieurs. Elle me répondit qu'il y
avait plus d’'une heure que le comte, avec sa galanterie
coutumiere, l'avait prévenue qu'il partait faire une grande
promenade a pied avec sir Percival.

Une grande promenade a pied! Cela me parut bizarre,



car cela n’était assurément pas dans leurs habitudes. Sir
Percival n'aimait que les promenades a cheval, et quant au
comte, il ne s’éloignait jamais de la maison, sinon lorsque
le désir lui prenait de me tenir compagnie !

Je ne fis aucune réflexion a ce sujet, et entrai chez
Laura.

Elle me parla aussitét de la signature en question. Notre
conversation angoissée au sujet d’Anne Catherick nous
avait fait oublier a toutes deux que sir Percival nous
attendait dans la bibliotheque.

— Soyez tranquille a ce propos, lui dis-je. Pour le
moment du moins, car sir Percival a changé d’'avis: la
signature de I'acte est remise a plus tard.

— Remise a plus tard ? Qui vous I'a dit?

— Le comte Fosco, et je pense que c’est grace a Iui que
votre mari a pris cette soudaine décision.

— Est-ce possible, Marian? Si, comme nous le
supposons, ma signature doit permettre a sir Percival
d’entrer en possession d’une certaine somme dont il a un
besoin urgent, comment peut-il différer la chose ?

— Peut-étre, Laura, avons-nous le moyen de
comprendre cette attitude. Auriez-vous oublié la
conversation que jai surprise entre sir Percival et son
avocat, dans le hall ?

— Non, certes. Mais je ne vois pas...
— I était question de deux choses : ou bien vous donniez



votre signature, ou bien 'avocat obtenait des traites a trois
mois et ainsi gagnait du temps. C'est a ceci que sir
Percival s’est en définitive décidé, et nous pouvons
espérer n'étre plus mélées, pour quelque temps du moins,
a ses difficultés pécuniaires.

— Oh! Marian, c’est trop beau pour étre vrai !

En consultant mon journal, je vis que mes souvenirs
étaient exacts. Ce fut pour Laura et pour moi un grand
soulagement. Mais quelle misérable situation est la nbtre si
nous accueillons comme un réel bienfait la clarté de ma
mémoire !

Le diner et la soirée se sont passés sans incidents,
mais jai remarqué que sir Percival était beaucoup plus
aimable avec sa femme. Il lui demanda si elle avait eu de
récentes nouvelles de son oncle, quand elle comptait inviter
la bonne Mrs Vesey a Blackwater Park et il eut mille
attentions rappelant son odieuse comédie de Limmeridge
avant le mariage.

Aprés le diner, il simula une sieste, tandis que ses yeux
mi-clos nous observaient faussement.

Pas un instant, je nai dout¢e quil soit allé a
Welmingham, chez Mrs Catherick, mais, maintenant, je
crains bien qu'il n’y soit pas allé en vain, qu'il y ait appris
certaines choses. Si je savais ou trouver Anne, je me
léverais demain avec le soleil et j'irais I'avertir.



Le comte se montra fort prévenant. Ayant prié Laura de
se mettre au piano, il apprécia son talent, non pas en
amateur comme le pauvre Hartright, mais en réel
connaisseur.

Nous nous séparames plus tard que d’habitude. Le vent
étant levé, le comte me dit en me souhaitant le bonsoir: « Il
y aura du changement demain, miss Halcombe ! »

7

19 juin.
Aprés ce qui s’était passé hier, je m’attendais au pire.

Ayant calculé qu'Anne Catherick serait au rendez-vous
vers 2 h 30, je décidai que Laura assisterait au lunch
aujourd’hui et s’éclipserait ensuite a la premiére occasion
venue. Je ne la suivrais que quelques instants apres, afin
de sauvegarder les apparences. Le changement de temps
annoncé par le comte Fosco s’était réalisé sous forme
d’une pluie torrentielle. A midi cependant, le ciel s’éclaircit
et le soleil brilla a nouveau, promettant un bel aprés-midi.

Le petit déjeuner a peine terminé, sir Percival était parti
sous la pluie battante pour une promenade mystérieuse. Le
comte, lui, passa la matinée a tapoter des airs de piano.

Au lunch, sir Percival n’étant pas encore rentré, le comte
prit la place du maitre de maison. Au bout de 10 minutes,
Laura quitta la table, comme convenu et je restai clouée a



ma place jusqu'a ce que le domestique vint débarrasser.
Lorsque je quittai la salle a manger, le comte Fosco, du
bout des levres, présentait du sucre a son désagréable
perroquet, tandis que Mrs Fosco regardait son mari et
loiseau, comme si c’était la premiére fois quelle les
voyait. Il était 2 h 45.

En allant vers la sapiniére, je m’arrangeai pour ne pas
étre vue de la maison. Dés que je fus sous les arbres, je
hatai le pas jusqu'a ce que je fusse arrivée a mi-chemin
dans le bois. La, je me remis a marcher avec prudence ;
mais je ne vis personne, je n‘entendis aucune voix. Méme
silence lorsque japprochai du hangar. N'y avait-il donc
personne! J'appelai: « Laura! Laura! », d’abord assez
bas puis a voix plus haute — mais je ne regus aucune
réponse. Mon cceur se mit a battre violemment, et plus
encore quand, bientét, japergus la trace de ses souliers
dans le sable, devant la porte. A mieux regarder, je vis la
trace des pas de deux personnes, des pas d’homme et
des pas de femme, et jétais certaine que ceux-ci étaient
ceux de Laura. Ces traces se brouillaient aux abords du
hangar et, tout contre les planches de celui-ci, un petit trou
réecemment fait dans le sable attira mes regards. Mais je
ne m'y arrétai pas autrement et je me mis a suivre les
traces des pas qui, par un sentier détourné et broussailleux
que I'on prenait rarement — et ou je vis méme attachée aux
ronces quelques franges déchirées du chéle de Laura —
me ramenérent a la maison par l'entrée de service. La
premiére personne que je vis a l'office fut Mrs Michelson, la



gouvernante.

— Savez-vous si lady Glyde est déja rentrée de sa
promenade ? demandai-je anxieuse.

— Madame vient de rentrer avec sir Percival,
mademoiselle, mais je crains qu'il ne soit arrivé quelque
chose de désastreux! me répondit-elle.

— Pas un accident ? m’écriai-je affolée.

— Non, non! Grace a Dieu, pas d’accident, mais
madame est montée dans sa chambre en pleurant, et sir
Percival a donné a Fanny son congé immédiat.

Fanny était la femme de chambre dévouée de Laura,
depuis des années.

— Ou est-elle ? questionnai-je.

— Dans ma chambre, car la pauvre fille est désolée, et
je lui ai dit de se remettre un peu avant de partir.

Je montai dans la chambre de Mrs Michelson ou je
trouvai la servante tout en pleurs. Elle ne put me donner
aucune explication sur son renvoi incompréhensible, sir
Percival Iui ayant fait remettre un mois de gages de
dédommagement avec ordre de ne pas dire adieu a sa
maftresse.

Aprés avoir calmé de mon mieux la pauvre fille, je lui
demandai ou elle comptait loger cette nuit. Elle me dit avoir
lintention d’aller dans la petite auberge du village dont la
patronne était connue des domestiques. En partant le
lendemain de bonne heure, elle atteindrait Limmeridge,



sans devoir loger a Londres. Le départ de Fanny me
donnant un moyen sir de communiquer avec Londres et
Limmeridge House, jassurai la brave fille que nous ne
'abandonnerions pas et que, ce soir méme, je viendrais la
revoir a 'auberge, puis je me dirigeai vers la chambre de
Laura. La porte de l'antichambre qui la précédait était
fermée a clé et je frappai violemment. La grosse servante
que javais vue le soir de mon arrivée a Blackwater apparut
d’un air bourru. Elle se nommait Margaret Porcher.

— Eh bien? Que faites-vous la ? Vous ne voyez pas que
je veux entrer ?

— Oui, mais vous ne pouvez pas! répondit-elle en
ricanant.

— Comment osez-vous me parler de la sorte ? Reculez
tout de suite !

Elle me barra la porte de ses gros bras rouges, en
secouant la téte.

— Ce sont les ordres du maitre !

Lui tournant brusquement le dos, je descendis quatre a
quatre, a la recherche de sir Percival. Ma résolution de
toujours garder mon sang-froid devant n’importe quelle
attitude de sir Percival était en ce moment bel et bien
oubliée, je 'avoue ! J'entrai en trombe dans la bibliotheque,
ou je le trouvai en compagnie du comte et de la comtesse
Fosco. Comme jentrais, jentendis le comte dire d’une voix
forte :



— Non, mille fois non!

Je me dirigeai droit sur sir Percival et le regardai en
face.

— Dois-je comprendre que l'appartement de votre
femme est devenu une prison, sir Percival, et que le
gardien en est cette Margaret Porcher ?

— Exactement, mademoiselle! Et prenez garde que
mon gardien n'ait une double tache a remplir bientét... et
que votre chambre ne devienne aussi une prison!

— Prenez garde vous-méme & la fagon dont vous traitez
votre femme et me menacez! m’écriai-je. Il existe des lois
en Angleterre pour protéger les femmes... Si vous touchez
un cheveu de la téte de Laura, si vous osez attenter a ma
liberté, advienne que pourra, mais je ferai appel a ces lois !

Sans me répondre, il se tourna vers le comte et lui
demanda:

— Que vous disais-je tout a I'heure et que me répondiez-
VOus.
— Ce que je vous ai déja dit: Non et non!

Malgré toute ma colére, je me rendis compte que ses
yeux gris et pénétrants étaient fixés sur moi. Puis,
lentement, il les détourna et jeta un regard significatif vers
sa femme.

Celle-ci s’approcha de moi en s’adressant a sir
Percival.

— Voulez-vous m’écouter un instant. sir Percival.



déclara-t-elle d’une voix glaciale. Je vous remercie de votre
hospitalité, mais je ne puis I'accepter plus longtemps. Je
ne reste jamais dans une maison ou les dames sont
traitées d’une telle fagon!

Sir Percival recula en la regardant fixement. La
déclaration de la comtesse, qu’il savait inspirée par le
comte, semblait le pétrifier.

— Elle est sublime! s’exclama ce dernier en
s’approchant de sa femme et en lui offrant le bras. Je suis
a vos ordres, Eleanore, et a ceux de miss Halcombe, si
elle me fait 'honneur d’accepter mes services.

— Sacrebleu! mais que voulez-vous dire ? s’écria sir
Percival devenu bléme.

— Ordinairement, je veux dire ce que je dis, mais cette
fois je veux dire ce que ma femme dit, répondit
limpénétrable Italien. Pour une fois, nous avons interverti
les rOles, et 'opinion de Mrs Fosco est la mienne.

Chiffonnant nerveusement le papier qu’il tenait en main,
sir Percival se mit devant la porte.

— Faites comme il vous plaira! dit-il écumant de rage, et
vous verrez ce qu'il en adviendra !

Etil sortit.

Mrs Fosco regarda son mari d’un air interrogateur.

— Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle.

— Cela veut dire que nous avons maté le plus mauvais



caractere d’Angleterre, répondit calmement le comte. Cela
signifie, miss Halcombe, que cette impardonnable insulte
ne se renouvellera plus et que lady Glyde est libre.
Permettez-moi de vous exprimer ma profonde admiration
pour votre conduite et votre courage dans une telle
épreuve !

— Mes sincéres félicitations, rectifia Mrs Fosco.
— Mes sincéres félicitations, répéta son mari.

Malgré mon impatience d’aller rejoindre Laura et
d’apprendre ce qui s’était réellement passé au hangar, je
tachai de rester calme. J'entendis le pas lourd de sir
Percival dans l'escalier, puis un murmure de voix, tandis
que Mrs Fosco m’affirmait, de son ton le plus paisible et le
plus conventionnel, gu’elle se réjouissait pour nous tous de
la conduite de sir Percival qui ne les obligeait pas, elle et
son mari, a quitter Blackwater Park !

— Mademoiselle, me dit le comte avec courtoisie, jai le
grand plaisir de vous informer que lady Glyde est de
nouveau mattresse chez elle. J'ai pensé qu'il vous serait
plus agréable d’apprendre cette nouvelle de ma bouche
plutét que de celle de sir Percival.

— Délicate attention! fit Mrs Fosco.

Le comte sourit et s’inclina devant elle comme s'il
recevait un compliment d’un étranger, puis il s’effaga pour
me laisser passer. Comme je montais rapidement
I'escalier, la voix de sir Percival me parvint:



— Qu'attendez-vous pour venir me parler, Fosco ? criait-
il avec impatience.

— Je désire un peu reprendre mes esprits d’abord,
Percival, répondit 'autre avec calme. Je vous verrai plus
tard, cher ami, plus tard !

Dans ma hate et mon agitation, en arrivant chez Laura,
je laissai la porte de I'antichambre ouverte, mais jeus soin
cependant de refermer celle de sa chambre.

Je trouvai Laura assise prées de la table, le front appuyé
dans les mains, l'air las. Elle poussa un cri de joie en me
voyant.

— Comment étes-vous parvenue a entrer, Marian?
Graceaqui ?

— Grace au comte, évidemment! répondis-je avec
impatience, car javais moi-méme des questions a lui
poser! Qui d’autre a de l'influence dans cette maison?

Elle m’arréta avec un geste de dégodit.

— Ne me parlez pas de lui; c’est 'homme le plus vil que
je connaisse... C’est un misérable espion!...

Avant que jaie eu le temps de Tlarréter, nous
entendimes le froissement d’'une robe de soie dans
'antichambre et I'on frappa a la porte. Mrs Fosco apparut
tenant mon mouchoir en main.

— Vous lavez laissé tomber dans ['escalier, miss
Halcombe, dit-elle en me le tendant, et je vous I'ai apporté
en passant.



Son visage naturellement pale était devenu livide, ses
mains tremblaient et ses yeux nous regardaient d’un air
féroce. Sans nul doute, elle avait entendu les derniers mots
de Laura.

Lorsqu’elle fut sortie, je regardai celle-ci avec effroi :

— Je crains que nous ne regrettions amérement d’avoir
traité le comte d’espion, Laura!

— Vous lui auriez donné le méme nom, Marian, si vous
aviez appris ce que je sais. Anne Catherick avait raison,
quelgu’un nous surveillait, hier, et ¢’était...

— En étes-vous certaine ?

— Absolument, Marian! Il était chargé par sir Percival de
nous espionner et, d’aprés les renseignements qu'il lui a
donnés, mon mari lui-méme nous a guettées, Anne
Catherick et moi, pendant toute la matinée.

— L’avez-vous vue ?

— Non, quand je suis arrivée au hangar, cet aprés-midi,
elle n’y était pas. Ne la voyant pas venir, je me promenai de
long en large en réfléchissant et en regardant le sol. Tout a
coup, je remarquai une grande inscription dans le sable et
je lus : regardez.

» Je grattai un peu et trouvai un papier avec quelques
lignes signé A. C.

—Ou est-il ?

— Sir Percival me I'a pris.



— Pouvez-vous vous rappeler ce qui était écrit ?
— En substance, oui, Marian, car c’était trés court :

« J'ai été vue avec vous hier par un gros homme, mais
j'ai pu lui échapper, sa corpulence 'empéchant de courir.
Je n'ose pas revenir aujourd’hui. J'écris ce billet, et je
'enfouis dans le sable, a 6 h, ce matin. Lorsque nous
reparlerons du secret de votre misérable mari, nous
devrons le faire en sécuritt ou pas du tout. Prenez
patience, je vous promets de revenir bientbt.

A.C.»

Je savais qui était ce « gros homme » dont parlait Anne
Catherick. Je me souvenais parfaitement que, en présence
du comte, la veille, javais dit a sir Percival que Laura était
partie vers le lac, a la recherche de sa broche. Il l'avait
probablement suivie la-bas, peut-étre dans l'intention de lui
apprendre la décision de sir Percival et ainsi la tranquilliser
au sujet de la signature. Anne Catherick avait da le voir au
moment ou il sortait de la sapiniére, et la fagon brusque
dont elle avait quitté Laura avait sans doute incité le comte
a la suivre. Mais, en tout cas, il ""avait pas pu avoir le
temps de s’approcher assez du hangar pour entendre la
conversation des deux jeunes femmes. Une fois que je fus
arrivée a cette conclusion, ma curiosité revint a sir Percival.

— Comment votre mari a-t-il pris ce billet ? demandai-je.










































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































