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Préface

Le plan de cet ouvrage s’est présenté à l’esprit de l’auteur
il y a plusieurs années, quoique l’invention des détails soit
d’une date récente. L’idée de rassembler des marins et
des sauvages au milieu d’incidents qu’on peut supposer
devoir faire connaître le caractère des grands lacs de
l’Amérique, ayant été mentionnée à l’éditeur, celui-ci obtint
de l’auteur une sorte de promesse d’exécuter ce projet
quelque jour, ce qu’il fait aujourd’hui, quoique un peu tard et
imparfaitement.

Dans le principal personnage de cette légende, le
lecteur pourra reconnaître un ancien ami dans de nouvelles
circonstances[1] . Si la manière dont se montre cette vieille
connaissance sous un nouveau point de vue ne diminue
pas la faveur qu’il a obtenue du public, ce sera un grand
plaisir pour l’auteur, car il prend à l’individu en question
presque autant d’intérêt que celui qu’inspirerait la réalité.
Ce n’est pourtant pas une tâche facile de présenter le
même individu dans quatre ouvrages différents, et de
soutenir le caractère particulier indispensable pour son
identité, sans courir le risque de fatiguer le lecteur par une
sorte d’uniformité. Cette épreuve a été différée si
longtemps, autant par doute qu’elle pût réussir que par
toute autre cause. Dans une telle entreprise, comme dans
toutes les autres, « c’est la fin » qui doit « couronner
l’œuvre. »



Le caractère indien offre si peu de variété, que j’ai
cherché à éviter de trop appuyer sur ce point dans la
présente occasion, et je crains même qu’on ne trouve plus
de nouveauté que d’intérêt dans la réunion de l’Indien et du
marin.

Le novice pourra regarder comme un anachronisme de
placer des navires sur l’Ontario au milieu du XVIIIe siècle ;
mais à cet égard, les faits justifieront ce qu’on pourrait
croire la licence d’une fiction. Quoique les bâtiments
mentionnés dans cet ouvrage puissent n’avoir jamais
existé sur ce lac ni ailleurs, on sait que d’autres navires ont
vogué sur cette mer intérieure à une époque plus éloignée
que celle qui vient d’être indiquée, et ils leur ressemblaient
assez pour former une autorité suffisante pour les introduire
dans un ouvrage de fiction. C’est un fait dont on ne se
souvient pas généralement, quoiqu’il soit bien connu, qu’il
se trouve, le long des grands lacs, des endroits isolés qui
remontent, comme établissements, aussi loin que la plupart
des anciennes villes d’Amérique, et qui étaient le siège
d’une espèce de civilisation long-temps avant que la plus
grande partie même des États les plus anciens fussent
tirés du désert.

L’Ontario a été de notre temps la scène d’importantes
évolutions navales. Des flottes ont manœuvré sur ces eaux
qui, il y a un siècle, étaient aussi désertes que des eaux
peuvent l’être, et le jour n’est pas éloigné où la totalité de
cette vaste suite de lacs deviendra le siège d’un empire, et
offrira tout l’intérêt que peut inspirer la société humaine. Un
regard jeté en passant, même dans un ouvrage de fiction,



sur ce qu’était il y a si peu de temps cette vaste région, doit
aider à se procurer les connaissances qui peuvent seules
faire apprécier justement les voies merveilleuses par
lesquelles la Providence prépare un chemin à la civilisation
dans toute l’étendue du continent américain.



1
Chapitre

 

« Le gazon sera mon autel de parfums ; cette arche
dont tu couvres ma tête, ô Seigneur, sera mon temple,

l’air des montagnes deviendra la fumée de mon
encensoir, et mes pensées silencieuses seront mes

seules prières. »
MOORE.

Il ne faut que des yeux pour concevoir l’idée de sublimité
qui se rattache à une vaste étendue. Les pensées les plus
abstraites, les plus perçantes, peut-être les plus châtiées
du poète s’accumulent sur son imagination quand il jette un
regard sur les profondeurs d’un vide sans limites. Il est rare
que le novice voie avec indifférence l’étendue de l’océan,
et l’esprit trouve, même dans l’obscurité de la nuit, un
parallèle à cette grandeur qui semble inséparable
d’images que les sens ne peuvent atteindre. C’était avec
un sentiment semblable d’admiration respectueuse, née de
la sublimité, que les différents personnages qui doivent
commencer les premiers à figurer dans cette histoire,
regardaient la scène qui s’offrait à leurs yeux. Ils étaient



quatre ; deux de chaque sexe. Ils avaient réussi à monter
sur des arbres empilés, déracinés par une tempête, pour
mieux voir les objets qui les entouraient. C’est encore
l’usage du pays d’appeler ces endroits wind-rows[2] . En
laissant la clarté du ciel pénétrer dans les retraites
obscures et humides de la forêt, ils forment une sorte
d’oasis dans l’obscurité solennelle des bois de l’Amérique.
Celui dont nous parlons en ce moment était sur le haut
d’une petite éminence ; mais, quoique peu élevée, elle
offrait à ceux qui pouvaient en occuper le sommet, une vue
très-étendue, ce qui arrive rarement au voyageur dans les
bois. Comme c’est l’ordinaire, l’espace n’était pas grand ;
mais comme ce wind-row était situé sur le faîte de la
hauteur, et que la percée pratiquée par le vent s’étendait
sur la déclivité, il offrait à l’œil des avantages assez rares.
La physique n’a pas encore déterminé la nature du pouvoir
qui souvent désole ainsi dans les bois des endroits
semblables ; les uns les attribuant aux tourbillons qui
produisent des trombes sur l’océan, tandis que d’autres en
cherchent la cause dans le passage subit et violent de
courants de fluide électrique ; mais les effets qui en
résultent dans les bois sont généralement connus. À
l’entrée de la percée dont il est ici question, cette influence
invisible avait empilé les arbres sur les arbres d’une
manière qui avait permis aux deux hommes, non-
seulement de monter à environ trente pieds au-dessus du
niveau de la terre, mais, avec un peu de soins et
d’encouragement, d’engager et d’aider leurs compagnes
plus timides à les y accompagner. Les énormes troncs que



la force du coup de vent avait renversés, brisés comme
des fétus de paille, entrelacés ensemble, et dont le
feuillage exhalait encore l’odeur de feuilles à demi
desséchées, étaient placés de manière que leurs branches
pouvaient offrir aux mains un appui suffisant. Un grand
arbre avait été complètement déraciné, et ses racines
élevées en l’air avec la terre qui en remplissait les
interstices, fournit une sorte de plate-forme aux quatre
aventuriers, quand ils eurent atteint cette élévation.

Le lecteur ne doit s’attendre à rien trouver qui lui fasse
reconnaître des personnes de condition dans la description
que nous allons faire de ce groupe. C’étaient des
voyageurs dans le désert ; et quand ils ne l’auraient pas
été, ni leurs habitudes préalables, ni la position qu’ils
occupaient dans la société, ne les auraient accoutumés
aux besoins du luxe du monde. Deux d’entre eux, un
homme et une femme, faisaient partie des anciens
propriétaires du sol, c’est-à-dire étaient Indiens et
appartenaient à la tribu bien connue des Tuscaroras. Leurs
compagnons étaient un homme que tout son extérieur
annonçait comme ayant passé sa vie sur l’océan, et dans
un rang peu élevé au-dessus de celui de simple matelot, et
une fille qui ne paraissait pas d’une classe fort supérieure
à la sienne, quoique sa jeunesse, la douceur de sa
physionomie, et un air modeste, mais animé, lui prêtassent
ce caractère d’intelligence et d’esprit qui ajoute tant de
charmes à la beauté. En cette occasion son grand œil bleu
réfléchissait le sentiment de sublimité que cette scène
faisait naître en elle, et ses traits aimables offraient cette



expression pensive que toutes les fortes émotions, même
quand elles causent le plaisir le plus agréable, impriment
sur la physionomie des êtres ingénus et réfléchis.

Et véritablement cette scène était de nature à faire une
impression profonde sur l’esprit de quiconque en aurait été
spectateur. Vers l’ouest, – et c’était de ce côté, le seul où
l’on pût découvrir quelque chose, que nos quatre voyageurs
avaient le visage tourné, – l’œil dominait sur un océan de
feuilles riches et glorieuses de la verdure vive et variée
d’une vigoureuse végétation, et nuancées de toutes les
teintes qui appartiennent au 42e degré de latitude
septentrionale. L’orme avec sa cime pleine de grâce, les
belles variétés de l’érable, la plupart des nobles espèces
de chênes des forêts d’Amérique, le tilleul à larges feuilles,
entremêlaient leurs branches supérieures, et formaient un
large tapis de feuillage en apparence interminable, qui
s’étendait vers le soleil couchant et qui bornait l’horizon en
se confondant avec les nuages, comme les vagues et le
firmament semblent se joindre à la base de la voûte du ciel.
Çà et là, par quelque accident des tempêtes, ou par un
caprice de la nature, une petite clairière au milieu des
géants de la forêt permettait à un arbre de classe inférieure
de monter vers le ciel, et d’élever sa tête modeste presque
au niveau de la surface de verdure qui l’entourait. De ce
nombre étaient le bouleau, arbre qui n’est pas méprisé
dans des contrées moins favorisées, le tremble à feuilles
agitées, différentes espèces de noyers, et plusieurs autres,
qui ressemblaient au vulgaire ignoble, jeté par les



circonstances en présence des grands de la terre. Çà et là
aussi, le tronc droit et élevé du pin perçait la vaste voûte, et
surgissait bien au-dessus, comme un grand monument
élevé par l’art sur une plaine de feuilles.

C’était la vaste étendue de cette vue, et la surface
presque non interrompue de verdure, qui contenait le
principe de grandeur. La beauté se trouvait dans les
teintes délicates, rehaussées par de fréquentes gradations
de jour et d’ombre ; et le repos solennel de la nature
inspirait un sentiment voisin du respect.

– Mon oncle, – dit la jeune fille surprise mais charmée à
son compagnon, dont elle touchait le bras plutôt qu’elle ne
s’y appuyait pour donner de la stabilité à son pied léger
mais ferme, – ceci est comme une vue de cet océan que
vous aimez tant.

– Voilà ce que c’est que l’ignorance et l’imagination
d’une fille, Magnet[3] , – terme d’affection que le marin
employait souvent pour faire allusion aux attraits
personnels de sa nièce ; – personne qu’une jeune fille ne
songerait à comparer cette poignée de feuilles à la mer
Atlantique. On pourrait attacher toutes ces cimes d’arbres
à la jaquette de Neptune, et ce ne serait pour lui qu’un
bouquet.

– Il y a dans ce que vous dites, mon oncle, plus
d’imagination que de vérité, à ce que je crois. Regardez là-
bas ! il doit y avoir des milles et des milles, et cependant
vous ne voyez que des feuilles. Que verriez-vous de plus en
regardant l’océan ?

– De plus ? – répéta l’oncle en faisant un geste



d’impatience du coude que sa nièce touchait, car il avait
les bras croisés, et les mains enfoncées dans une veste de
drap rouge, suivant la mode du temps. – C’est de moins
que vous voulez dire. Où sont vos vagues écumantes, votre
eau bleue, vos brisants, vos baleines, vos trombes, et votre
roulis perpétuel des ondes dans cette miniature de forêt,
mon enfant ?

– Et où sont vos cimes d’arbres, votre silence solennel,
vos feuilles odoriférantes et votre belle verdure, sur l’océan,
mon oncle ?

– Verdure ! fadaise, ma nièce. Vous n’y entendez rien,
sans quoi vous sauriez que l’eau verte est le fléau d’un
marin.

– Mais la verdure des arbres est une chose toute
différente. – Écoutez ! ce son est le souffle de l’air, qui
respire entre les arbres.

– Il faudrait entendre le vent du nord-ouest respirer en
pleine mer, enfant, pour parler de l’haleine du vent. Mais où
y a-t-il des vents réguliers et des ouragans, des moussons
et des vents alizés dans ce bouquet d’arbres ? Et quels
sont les poissons qui nagent sous cette croûte de feuilles ?

– L’endroit où nous sommes prouve clairement qu’il y a
eu ici des tempêtes, mon oncle ; et s’il ne se trouve pas de
poissons sous ces arbres, il y existe des animaux.

– Je n’en sais trop rien, – répondit l’oncle avec le ton
dogmatique d’un marin. – On nous contait à Albany bien
des histoires des animaux sauvages que nous
rencontrerions ; et cependant nous n’avons encore rien vu
qui pût effrayer un veau marin. Je doute qu’aucun de vos



animaux de l’intérieur des terres puisse se comparer à un
requin des basses latitudes.

– Voyez ! – s’écria la nièce plus occupée de la beauté
sublime de cette forêt interminable que des arguments de
son oncle, – voilà là-bas une fumée qui s’élève par-dessus
les arbres. – Croyez-vous qu’elle sorte d’une maison ?

– Je la vois, je la vois ; il y a dans cette fumée un air
d’humanité qui vaut un millier d’arbres. Il faut que je la fasse
voir à Arrowhead [4] , qui peut passer devant un port sans
s’en douter. Là où il y a de la fumée, il est probable qu’il se
trouve une caboose.

En terminant ces mots, le vieux marin tira une main de sa
veste, et toucha légèrement sur l’épaule l’Indien, qui était
debout près de lui, et lui montra la petite colonne de fumée
qui s’échappait du sein du feuillage, à la distance d’environ
un mille, et qui, se divisant en filaments presque
imperceptibles, disparaissait dans l’atmosphère. Le
Tuscarora était un de ces guerriers à noble physionomie
qu’on rencontrait plus souvent il y a un siècle qu’aujourd’hui,
parmi les aborigènes de ce continent ; et quoiqu’il eût
assez fréquenté les colons pour avoir acquis quelque
connaissance de leurs habitudes et même de leur langue, il
n’avait presque rien perdu de la grandeur sauvage et de la
dignité calme d’un chef d’Indiens. Les relations qu’il avait
eues avec le vieux marin avaient été amicales, quoique
mêlées de réserve, car l’Indien avait été trop accoutumé à
voir les officiers des différents postes militaires où il avait
été, pour ne pas s’apercevoir que son compagnon
n’occupait parmi eux qu’un rang subalterne. Dans le fait, la



supériorité tranquille de la réserve du Tuscarora avait été si
imposante, que Charles Cap, – tel était le nom du vieux
marin, – même dans son humeur la plus dogmatique ou la
plus facétieuse, n’avait osé s’avancer jusqu’à la familiarité
dans les rapports qu’ils avaient ensemble depuis plus de
huit ans. Cependant la vue de la fumée avait frappé le
marin comme l’apparition inattendue d’une voile en pleine
mer, et pour la première fois il s’était hasardé à lui toucher
l’épaule, comme nous venons de le dire.

L’œil vif du Tuscarora aperçut à l’instant la petite colonne
de fumée, et pendant une minute il resta légèrement levé
sur la pointe des pieds, les narines ouvertes, comme le
chevreuil qui sent une piste, et les yeux aussi fixes que
ceux du chien d’arrêt bien dressé qui attend le coup de fusil
de son maître. Retombant alors sur ses pieds, une
exclamation à voix basse, de ce ton doux qui forme un si
singulier contraste avec les cris sauvages d’un guerrier
indien, se fit à peine entendre, et, du reste, il ne montra
aucune émotion. Sa physionomie était calme, et son œil,
noir et perçant comme celui d’un aigle, parcourait tout ce
panorama de feuillage, comme pour saisir, d’un seul
regard, toutes les circonstances qui pouvaient l’éclairer.
L’oncle et la nièce savaient fort bien que le long voyage
qu’ils avaient entrepris pour traverser une large ceinture de
déserts sauvages, n’était pas sans danger ; mais ils ne
pouvaient décider si un signe qui annonçait la présence
d’autres hommes dans leurs environs, était un bon ou un
mauvais augure.

– Il faut qu’il y ait près de nous des Onéidas ou des



Tuscaroras, Arrowhead, – dit Cap à l’Indien. – Ne ferions-
nous pas bien d’aller les joindre, afin de passer
commodément la nuit dans leur wigwam ?

– Pas de wigwam ici, – répondit Arrowhead avec son air
tranquille, – trop d’arbres.

– Mais il faut qu’il y ait là des Indiens ; et il s’y trouve
peut-être quelques-unes de vos anciennes connaissances,
Arrowhead.

– Point de Tuscaroras, – point d’Onéidas, – point de
Mohawks. – Feu de face-pâle.

– Comment diable ? – Eh bien ! Magnet, voilà qui
surpasse la philosophie d’un marin. Nous autres, vieux
chiens de mer, nous pouvons distinguer la chique d’un
soldat de celle d’un matelot, et le nid d’un marin d’eau
douce du hamac d’un élève de marine ; mais je ne crois
pas que le plus ancien amiral au service de Sa Majesté
puisse distinguer la fumée d’un vaisseau de ligne de celle
d’un bâtiment charbonnier.

L’idée qu’il se trouvait des êtres humains dans leur
voisinage, dans cet océan de feuilles, avait rendu plus
vives les couleurs qui paraient les joues de la jeune fille et
donné un nouvel éclat à ses yeux. Elle se tourna vers son
oncle avec un air de surprise, et lui dit en hésitant, – car
tous deux avaient souvent admiré les connaissances ou
peut-être pourrions-nous dire l’instinct du Tuscarora : – Un
feu de face-pâle ! sûrement, mon oncle, il ne peut savoir
cela.

– C’est ce que j’aurais juré il y a dix jours, mon enfant ;
mais à présent, je ne sais trop qu’en croire. – Puis-je



prendre la liberté de vous demander, Arrowhead, pourquoi
vous croyez que cette fumée est la fumée d’une face-pâle,
et non celle d’une peau rouge ?

– Bois vert, – répondit le guerrier avec le même calme
qu’un pédagogue expliquerait une règle d’arithmétique à
son élève embarrassé. – Beaucoup d’humidité, beaucoup
de fumée ; – beaucoup d’eau, fumée noire.

– Mais, sauf votre pardon, Arrowhead, cette fumée n’est
pas noire, et il n’y en a pas beaucoup. À mes yeux, en ce
moment, elle est aussi légère et aussi fantastique
qu’aucune fumée qui soit jamais sortie du goulot de la
bouilloire à thé d’un capitaine de vaisseau, quand il ne
reste pour faire le feu que quelques copeaux dans la cale.

– Trop d’eau, – répondit Arrowhead en secouant la tête.
– Tuscarora trop malin pour faire du feu avec de l’eau.
Face-pâle, trop de livres, et brûle tout. Beaucoup de livres,
peu de savoir.

– Eh bien ! cela est raisonnable, j’en conviens, – dit Cap,
qui n’était pas grand admirateur de la science. – C’est un
sarcasme qu’il lâche contre vos lectures, Magnet ; car le
chef juge sensément des choses à sa manière. – Et
maintenant, Arrowhead, à quelle distance croyez-vous que
nous soyons de l’étang d’eau douce que vous appelez le
Grand Lac, vers lequel nous nous dirigeons depuis tant de
jours ?

Le Tuscarora regarda le marin avec un air de supériorité
calme, et lui répondit :

– Ontario, semblable au ciel. – Encore un soleil, et le
grand voyageur le verra.



– J’ai été un grand voyageur, je ne puis le nier ; mais de
tous mes voyages, c’est celui-ci qui a été le plus long, le
moins profitable, et qui m’a enfoncé davantage dans les
terres. Mais si cette mare d’eau douce est si près, et
qu’elle soit aussi grande qu’on le dit, on pourrait croire
qu’une paire de bons yeux devrait l’apercevoir, car de
l’endroit où nous sommes, il semble qu’on découvre tout
jusqu’à environ trente milles.

– Regardez, dit Arrowhead, étendant un bras devant lui
avec une grâce tranquille ; – l’Ontario !

– Mon oncle, vous êtes habitué à crier : Terre [5]  ! mais
non à crier : Eau ! et vous ne la voyez pas, dit sa nièce en
riant comme les jeunes filles rient des paroles en l’air qui
leur échappent.

– Quoi ! supposez-vous que je ne reconnaîtrais pas mon
élément naturel, – s’il se trouvait à portée de la vue ?

– Mais votre élément naturel est l’eau salée, mon cher
oncle, et l’Ontario est de l’eau douce.

– Cela pourrait faire quelque différence pour un marin
novice, mon enfant ; mais cela n’en fait pas la moindre pour
un vieux loup de mer comme moi. Je reconnaîtrais de l’eau
quand ce serait dans la Chine.

– L’Ontario, – répéta Arrowhead avec emphase, en
étendant encore la main vers le nord-ouest.

Cap regarda le Tuscarora presque avec un air de
mépris, et c’était la première fois que cela lui arrivait
depuis qu’il le connaissait. Cependant il suivit des yeux la
direction du bras et de l’œil du guerrier, qui semblait
indiquer un point dans le firmament, un peu au-dessus de



la plaine de feuilles.
– Oui, oui, c’est à quoi je m’attendais, quand j’ai quitté la

côte pour venir chercher une mare d’eau douce, – dit Cap
en levant les épaules, en homme qui a pris une décision, et
qui croit inutile d’en dire davantage. – L’Ontario peut être
là, ou, quant à cela, au fond de ma poche. J’espère que
lorsque nous y serons arrivés, nous y trouverons assez
d’espace pour manœuvrer notre canot. Mais, Arrowhead,
s’il y a des faces-pâles dans le voisinage, il me semble
que je voudrais être à portée de les héler.

Le Tuscarora fit une inclination de tête, et tous quatre
descendirent en silence des racines de l’arbre déraciné.
Quand ils eurent regagné le sol, Arrowhead leur annonça
son intention d’avancer vers le feu pour reconnaître qui
étaient ceux qui l’avaient allumé, et il engagea sa femme et
ses deux autres compagnons à retourner sur le canot qu’ils
avaient laissé dans la rivière voisine, et d’y attendre son
retour.

– Comment ? chef ! cela pourrait être convenable s’il
s’agissait d’aller sonder, et que nous eussions le bord au
large, – dit le vieux Cap ; – mais dans des eaux inconnues
comme celles-ci, je crois qu’il n’est pas sûr de laisser le
pilote s’éloigner trop loin du navire : ainsi donc, avec votre
permission, je vous tiendrai compagnie.

– Que désire mon frère ? – demanda l’Indien gravement,
mais sans avoir l’air d’être offensé d’une méfiance qui était
assez évidente.

– Votre compagnie, Arrowhead, et rien de plus. J’irai
avec vous et je parlerai à ces étrangers.



Le Tuscarora y consentit sans difficulté, et il ordonna de
nouveau à sa petite femme, toujours patiente et soumise,
et dont les grands et beaux yeux noirs ne se fixaient
presque jamais sur son mari sans exprimer le respect, la
crainte et l’amour, de retourner vers le canot. Mais ici
Magnet éleva une difficulté. Quoiqu’elle eût de la résolution
et une énergie extraordinaire, quand les circonstances
l’exigeaient, elle n’était qu’une femme, et l’idée d’être
abandonnée par ses deux protecteurs au milieu d’un
désert qui venait de lui paraître interminable, lui devint si
pénible, qu’elle exprima le désir de suivre son oncle.

– Après être restée si long-temps dans le canot,
l’exercice me fera du bien, – ajouta-t-elle, tandis que le
sang reparaissait peu à peu sur des joues qui avaient pâli
en dépit de ses efforts pour être calme ; – et, il peut se
trouver des femmes avec ces étrangers.

– Venez donc, mon enfant ; il n’y a qu’une encablure de
distance, et nous serons de retour une heure avant le
coucher du soleil.

Avec cette permission, la jeune fille, dont le nom
véritable était Mabel Dunham, se disposa à partir, tandis
que Rosée-de-Juin, comme se nommait la femme
d’Arrowhead, se mettait en marche vers le canot, trop
habituée à l’obéissance, à la solitude et à l’obscurité des
forêts, pour faire aucune objection.

Les trois autres qui étaient encore dans le wind-row, se
frayèrent un chemin à travers ce labyrinthe compliqué, et
gagnèrent le bois en se dirigeant du côté convenable. Il ne
fallut pour cela qu’un coup d’œil à Arrowhead ; mais le



vieux Cap, avant de se fier à la sombre obscurité des bois,
reconnut la situation d’où partait la fumée par le moyen
d’une boussole de poche.

– Cette manière de gouverner un navire à vue de nez,
Magnet, peut convenir assez bien à un Indien ; mais un bon
marin connaît la vertu de l’aiguille aimantée, – dit Cap en
marchant sur les talons du léger Tuscarora. – L’Amérique
n’aurait jamais été découverte, croyez-en ma parole, si
Colomb n’avait eu que des narines. – Ami Arrowhead,
avez-vous jamais vu une machine comme celle-ci ?

L’Indien se retourna, jeta un regard sur la boussole que
Cap tenait de manière à diriger sa marche, et répondit :

– C’est l’œil d’une face-pâle : le Tuscarora voit dans sa
tête, Eau-salée ; – c’est ainsi que l’Indien nommait le vieux
marin. – Tout œil à présent, – point de langue.

– Il veut dire, mon oncle, que nous devons garder le
silence. Il se méfie peut-être des gens que nous allons
rencontrer.

– Oui, c’est la mode des Indiens pour aller à leur poste.
Vous voyez qu’il a examiné l’amorce de son mousquet, et
je ne ferai pas mal de jeter un coup d’œil sur celle de mes
pistolets.

Sans montrer aucune alarme de ces préparatifs
auxquels elle s’était accoutumée par son long voyage dans
le désert, Mabel marchait d’un pas aussi léger et aussi
élastique que celui de l’Indien, et suivait de près ses deux
compagnons. Pendant le premier demi-mille, on ne prit
aucune autre précaution qu’un silence rigoureux ; mais
quand ils arrivèrent plus près de l’endroit où ils savaient



qu’un feu était allumé, il devint nécessaire d’en prendre
davantage.

Comme c’est l’ordinaire, la vue n’était arrêtée sous les
branches dans la forêt que par les grands troncs droits des
arbres. Tout ce qui sentait l’effet de la végétation avait
cherché à s’élever vers l’air et la lumière ; et sous ce dais
de feuillage, on marchait, en quelque sorte, comme sous
une immense voûte naturelle soutenue par des myriades
de colonnes rustiques. Cependant ces colonnes ou ces
arbres servaient souvent à cacher l’aventurier, le chasseur
ou l’ennemi ; et Arrowhead, tout en s’approchant
rapidement de l’endroit où ses sens exercés et presque
infaillibles lui disaient que les étrangers devaient être,
marchait graduellement plus légèrement, redoublait de
vigilance, et se cachait avec plus de soin.

– Voyez, Eau-salée, – dit-il à Cap d’un air de triomphe,
en lui montrant un endroit à travers les arbres, – voilà le feu
des faces-pâles.

– De par le ciel, le drôle a raison, – murmura Cap ; – les
voilà, rien n’est plus sûr, et ils font leur repas aussi
tranquillement que s’ils étaient dans la grande chambre
d’un vaisseau à trois ponts.

Arrowhead n’a raison qu’à demi, dit Mabel en baissant
la voix, car il y a deux Indiens et seulement un homme
blanc.

– Faces-pâles, – dit le Tuscarora en levant deux doigts ;
– homme rouge, – en n’en levant qu’un seul.

– Eh bien ! – dit Cap, il est difficile de dire qui a tort ou
raison. L’un est certainement un blanc, et c’est un jeune



gaillard bien bâti, ayant un air actif et respectable ; un autre
est une peau rouge aussi décidément que la peinture ou la
nature peuvent la faire ; mais le troisième est gréé de
manière qu’on ne saurait dire si c’est un brick ou un
schooner[6] .

– Faces-pâles, – répéta Arrowhead, levant encore deux
doigts ; – peau rouge, ajouta-t-il, en n’en levant qu’un seul.

– Il faut qu’il ait raison, mon oncle, car ses yeux semblent
ne jamais le tromper. Mais le plus urgent est de savoir si ce
sont des amis ou des ennemis. Ce sont peut-être des
Français.

– En les hélant, nous nous en assurerons, – dit Cap. –
Mettez-vous derrière cet arbre, Magnet, de peur que ces
drôles ne se mettent dans la tête de lâcher une bordée
sans pourparler. Je saurai bientôt sous quel pavillon ils
croisent.

Cap approcha ses deux mains de sa bouche, de
manière à former un porte-voix, et il allait les héler comme il
l’avait projeté, quand un mouvement rapide de la main
d’Arrowhead prévint son intention en dérangeant
l’instrument.

– Homme rouge, Mohican, – dit le Tuscarora ; – bon. –
Faces-pâles, yengeese[7] .

– Ce sont d’heureuses nouvelles, – murmura Mabel, à
qui la perspective d’une querelle dans le désert ne plaisait
guère. – Approchons sur-le-champ, mon oncle, et faisons-
nous connaître comme amis.

– Bon, – dit le Tuscarora ; – homme rouge, froid et
prudent ; face-pâle, toujours pressé, tout feu. – Que la



Squaw[8] marche en avant !
– Quoi ! – s’écria Cap avec surprise ; – envoyer la petite

Magnet en avant en vedette, tandis que deux fainéants,
comme vous et moi, nous mettrons en panne pour voir
quelle sorte d’atterrage elle fera ! Si j’y consens, je veux
être…

– C’est le plus sage, mon oncle, – dit la généreuse fille, –
et je n’ai aucune crainte. Nul chrétien, en voyant une femme
s’approcher seule, ne ferait feu sur elle, et ma présence
sera un gage de paix. Souffrez que j’aille en avant, comme
Arrowhead le propose, et tout ira bien. Nous n’avons pas
encore été vus, et si les étrangers sont surpris, du moins ils
ne concevront aucune alarme.

– Bon, – dit Arrowhead, qui ne cacha point l’approbation
qu’il donnait au courage de Mabel.

– Ce n’est pas agir en marin, – dit Cap ; – mais nous
sommes dans les bois, et personne ne le saura. Si vous
croyez, Mabel, que…

– J’en suis sûre, mon oncle ; et d’ailleurs vous serez
assez près pour me défendre.

– Eh bien ! prenez donc un de mes pistolets, et…
– J’aime mieux compter sur mon âge et ma faiblesse, –

dit la jeune fille en souriant, tandis que les sentiments qui
l’animaient rehaussaient les couleurs de son teint. – Parmi
des chrétiens, la meilleure sauvegarde d’une femme est le
droit qu’elle a à leur protection. D’ailleurs, je ne connais
pas le maniement des armes, et je n’ai nulle envie de
l’apprendre.

L’oncle ne fit plus aucune objection, et après avoir reçu



du Tuscarora quelques instructions de prudence, Mabel
s’arma de tout son courage, et s’avança seule vers ce
groupe qui était assis près du feu. Quoique son cœur battît
vivement, son pas était ferme, et sa marche n’annonçait
aucune répugnance. Un silence semblable à celui de la
mort régnait dans la forêt, car ceux dont elle s’approchait
étaient trop occupés à satisfaire ce grand besoin naturel, la
faim, pour qu’ils songeassent à autre chose qu’à l’affaire
importante dont il s’agissait. Cependant, quand Mabel fut à
une centaine de pieds du feu, elle marcha sur une branche
sèche qui se cassa sous son pied, et ce léger bruit suffit
pour que l’Indien que Arrowhead avait déclaré un Mohican,
et l’individu sur le pays duquel Cap n’avait osé prononcer,
fussent debout aussi vite que la pensée. Tous deux jetèrent
un regard sur les mousquets qui étaient appuyés contre un
arbre, mais ils ne firent pas un mouvement pour les
prendre, quand ils aperçurent une jeune fille. L’Indien dit
quelques mots à son compagnon, se rassit, et continua son
repas aussi tranquillement que s’il n’y fût survenu aucune
interruption. L’autre quitta le feu, et alla à la rencontre de
Mabel.

Tandis qu’il s’avançait, celle-ci vit que c’était à un
homme de même couleur qu’elle-même qu’elle allait avoir
à parler, quoique son costume fût un si étrange mélange de
celui des deux races, qu’il fallait en être fort près pour en
être certain. Il était de moyen âge, mais sa physionomie,
qui, sans cela, n’aurait pu passer pour belle, avait un
caractère de franchise et d’honnêteté qui assura sur-le-
champ Mabel qu’elle ne courait aucun danger. Elle s’arrêta



pourtant, obéissant, sinon à la loi de la nature, du moins à
celle de ses habitudes, qui faisaient qu’il lui répugnait de
montrer trop d’empressement à s’approcher d’un homme
dans les circonstances où elle se trouvait.

– Ne craignez rien, jeune femme, – lui dit le chasseur,
car son costume indiquait qu’il suivait cette profession ; –
vous rencontrez dans ce désert des chrétiens, des
hommes qui savent traiter avec bienveillance tous ceux qui
sont disposés à la paix et à la justice. Je suis bien connu
dans tout ce pays, et peut-être un de mes noms est-il
parvenu jusqu’à vos oreilles. Les Français et Peaux-
Rouges de l’autre côté des Grands-Lacs m’appellent la
Longue-Carabine ; les Mohicans, tribu pleine d’honneur et
de droiture, pour le peu qui en reste, Œil-de-Faucon ; et les
troupes et les chasseurs de ce côté de l’eau, Pathfinder[9] ,
parce qu’on ne m’a jamais vu manquer le bout d’une piste,
quand il y avait à l’autre, soit un Mingo, soit un ami qui avait
besoin de moi.

Il parlait ainsi, non comme pour se vanter, mais en
homme qui savait que, sous quelque nom qu’il fût connu, il
n’avait pas à en rougir. L’effet que ce discours produisit sur
Mabel fut instantané. Dès qu’elle eut entendu le dernier
sobriquet, elle joignit les mains avec vivacité et répéta :

– Pathfinder !
– C’est le nom qu’on me donne ici, jeune femme ; et bien

des grands seigneurs portent des titres qu’ils n’ont pas à
moitié si bien mérités, quoique, pour dire la vérité, je sois
plus fier de trouver un chemin où il n’y en a point, que d’en
trouver un où il existe. Mais les troupes régulières n’y



regardent pas de bien près, et la moitié du temps elles ne
savent pas quelle est la différence entre un chemin et une
piste, quoique l’un soit l’affaire de l’œil, et que pour suivre
l’autre, il faille quelque chose de plus que l’odorat.

– En ce cas, vous êtes l’ami que mon père a promis
d’envoyer à notre rencontre ?

– Si vous êtes la fille du sergent Dunham, le grand
prophète des Delawares n’a jamais dit rien de plus vrai.

– Je suis Mabel Dunham ; et mon oncle, qui se nomme
Cap, est là-bas derrière les arbres avec un Tuscarora, dont
le nom est Arrowhead. Nous n’espérions vous trouver
qu’après être arrivés sur les bords du Lac.

– Je voudrais que vous eussiez eu pour guide un Indien
ayant plus de justice dans l’esprit. Je ne suis pas ami des
Tuscaroras ; ils se sont trop éloignés des tombes de leurs
pères pour songer toujours au Grand-Esprit, et Arrowhead
est un chef ambitieux. La Rosée-de-Juin est-elle avec lui ?

– Sa femme l’accompagne, et il n’existe pas une
créature plus humble et plus douce.

– Oui, et elle a le cœur bien placé, ce qui est plus que
ceux qui le connaissent ne diront d’Arrowhead. Eh bien ! il
faut accepter ce que la Providence nous envoie pendant
que nous suivons la piste de la vie. Je pense qu’on aurait
pu trouver un plus mauvais guide que le Tuscarora,
quoiqu’il ait trop du sang des Mingos pour un homme qui
fréquente souvent les Delawares.

– En ce cas, il est peut-être heureux que nous vous
ayons rencontrés.

– Dans tous les cas, cela n’est pas malheureux, car j’ai



promis au sergent que je conduirais sa fille au fort en
sûreté, dût-il m’en coûter la vie. Nous nous attendions à
vous rencontrer avant votre arrivée aux Cataractes, où nous
avons laissé notre canot ; mais nous avons pensé que
nous ne ferions pas mal de faire quelques milles en avant,
pour voir si vous n’aviez pas besoin de nos services ; et
nous n’avons pas tort, car je ne crois pas qu’Arrowhead
soit l’homme qu’il faut pour traverser le courant.

– Voici mon oncle et le Tuscarora, – dit Mabel, – et nous
pouvons à présent nous réunir tous.

Comme elle finissait de parler, Cap et Arrowhead, qui
voyaient que la conférence se passait à l’amiable,
s’approchèrent, et quelques mots suffirent pour les instruire
de tout ce que la jeune fille venait d’apprendre. Ils allèrent
alors rejoindre les deux individus qui étaient restés près du
feu.



2
Chapitre

 

« Oui, tant que le plus humble fils de la nature en a
gardé le temple sans souillure, les plus belles vues de
la terre sont à lui ; il est monarque, et son trône s’élève

au milieu des deux. »
WILSON.

Le Mohican continua son repas, mais le second homme
blanc ôta son bonnet, se leva et salua poliment Mabel
Dunham. Il était, jeune, bien portant, avait un air mâle, et
portait un costume qui, quoiqu’il annonçât moins
positivement sa profession que celui de Cap, indiquait un
homme habitué à l’eau. En ce siècle, les vrais marins
formaient une classe entièrement séparée des autres ;
leurs idées, leur langage habituel et leurs vêtements
indiquant aussi évidemment leur métier, que les opinions,
les discours et la robe flottante d’un Turc indiquent un
Musulman. Quoique Pathfinder ne fût pas encore d’un âge
avancé, Mabel l’avait envisagé avec une fermeté qui
pouvait être la suite de la précaution qu’elle avait prise de
préparer ses nerfs à cette entrevue ; mais quand ses yeux



rencontrèrent ceux du jeune homme, ils se baissèrent en
voyant, ou en s’imaginant voir, le regard d’admiration qu’il
fixa sur elle en la saluant. Dans le fait, chacun d’eux sentit
pour l’autre cet intérêt que la similitude d’âge, de condition,
et de bonne mine, est faite pour inspirer à une jeunesse
ingénue dans la situation nouvelle où ils se trouvaient tous
deux.

– Voici, – dit l’honnête Pathfinder à Mabel en souriant, –
voici les amis que votre digne père a envoyés à votre
rencontre. Celui-ci est un grand Delaware, un homme qui
s’est fait autant d’honneur qu’il a eu d’embarras pendant sa
vie. Son nom indien convient parfaitement à un chef, mais
comme cette langue n’est pas facile à prononcer pour ceux
qui n’y sont pas initiés, nous l’avons traduit par le Grand-
Serpent. Mais n’allez pas supposer, d’après ce nom, qu’il
soit plus traître que ne doit l’être un Indien ; cela veut dire
seulement qu’il est prudent, et qu’il connaît les ruses qui
conviennent à un guerrier. – Arrowhead que voilà, sait ce
que je veux dire.

Pendant que Pathfinder parlait ainsi, les deux Indiens se
regardaient l’un l’autre. Le Tuscarora s’approcha et parla
au Mohican d’un air qui paraissait amical.

– J’aime à voir cela, – dit Pathfinder ; – la rencontre
amicale de deux peaux-rouges dans ces bois, maître Cap,
est comme deux bâtiments amis qui se hèlent sur l’Océan.
Mais à propos d’eau, cela me rappelle mon jeune ami que
voici, Jasper Western. Il doit s’y connaître un peu, vu qu’il a
passé toute sa vie sur l’Ontario.

– Je suis charmé de vous voir, l’ami, – dit Cap en serrant



cordialement la main du jeune marin d’eau douce, –
quoique vous deviez avoir encore quelque chose à
apprendre, vu l’école à laquelle vous avez été élevé. –
Voici ma nièce Mabel. Je l’appelle Magnet pour une raison
dont elle ne se doute pas ; mais il est possible que vous
ayez reçu assez d’éducation pour la deviner, car je
suppose que vous avez quelque prétention à connaître la
boussole.

– La raison s’en comprend aisément, – répondit le jeune
homme, ses yeux noirs et vifs fixés involontairement sur le
visage de la jeune fille, qui rougissait. – Je suis sûr que le
marin qui se dirige par votre aimant, ne fera jamais un
mauvais atterrage.

– Ah ! je vois que vous employez quelques-uns de nos
termes, et vous vous en servez convenablement et avec
intelligence. Je crains pourtant qu’au total vous n’ayez vu
plus d’eau verte que de bleue.

– Il n’est pas étonnant que nous sachions quelques-unes
des phrases qui appartiennent à la terre, puisque nous la
perdons rarement de vue vingt-quatre heures de suite.

– Tant pis, jeune homme, tant pis ! Très-peu de terre doit
plus que suffire à un marin. Or, si la vérité était connue,
maître Western, je suppose qu’il y a plus ou moins de terre
tout autour de votre lac ?

– Et n’y a-t-il pas plus ou moins de terre tout autour de
l’Océan, – mon oncle ? – demanda Mabel avec vivacité ;
car elle craignait que le vieux marin n’affichât trop tôt son
humeur dogmatique, pour ne pas dire pédantesque.

– Non, mon enfant ; il y a plus ou moins d’Océan tout



autour de la terre. C’est ce que je dis aux gens qui
demeurent sur la terre, jeune homme. Ils vivent, pourrait-on
dire, au milieu de la mer, sans le savoir, et en quelque
sorte par souffrance, l’eau étant de beaucoup le plus
puissant et le plus étendu des deux éléments. Mais il n’y a
pas de bornes à la vanité dans ce monde ; car un drôle qui
n’a jamais vu l’eau salée, s’imagine souvent en savoir plus
que celui qui a doublé le cap de Horn. Non, non, cette terre
n’est véritablement qu’une île, et tout ce qu’on ne peut pas
appeler ainsi, est de l’eau.

Western avait beaucoup de déférence pour un marin de
l’Océan, sur lequel il avait bien des fois vivement désiré de
faire voile ; mais il éprouvait aussi une affection naturelle
pour la magnifique nappe d’eau sur laquelle il avait passé
sa vie, et qui n’était pas sans beauté à ses yeux.

– Ce que vous dites, monsieur, – répondit-il avec
modestie, – peut être vrai quant à l’Atlantique ; mais ici, sur
l’Ontario nous avons du respect pour la terre.

– C’est parce que vous êtes toujours resserrés par la
terre, – répliqua le vieux marin, en riant de tout son cœur. –
Mais voici Pathfinder, comme on l’appelle, qui nous
apporte un plat dont le fumet est appétissant, et qui nous
invite à en prendre notre part : or je conviens qu’il n’y a pas
de venaison sur mer. – Maître [10] Western, la civilité pour
une jeune fille, à votre âge, est chose aussi facile que
d’embraquer le mou de la drisse du pavillon de poupe ; et
si vous voulez avoir l’œil sur l’assiette et le gobelet de bois
de ma nièce, tandis que je partagerai la gamelle de
Pathfinder et de nos amis indiens, je ne doute pas qu’elle



ne s’en souvienne.
Maître Cap en dit plus qu’il ne le savait alors ; mais si

Jasper eut attention de pourvoir à tous les besoins de
Mabel, dans leur première entrevue, il est certain qu’elle
s’en souvint long-temps. Il avança le bout d’un tronc d’arbre
pour lui servir de siège, lui présenta une tranche délicieuse
de venaison, remplit son gobelet d’une eau pure puisée
dans une source, et s’asseyant en face d’elle, il fit du
chemin dans son estime par la manière franche et aimable
avec laquelle il lui donna des soins ; hommage qu’une
femme désire toujours de recevoir, mais qui n’est jamais si
flatteur ni si agréable que lorsqu’il est offert par la jeunesse
à la jeunesse, par le sexe le plus fort au sexe le plus doux.
Comme la plupart de ceux qui passent leur temps loin de la
société du beau sexe, le jeune Western fut ardent, sincère
et obligeant dans toutes ses attentions ; et quoiqu’il y
manquât ce raffinement de convention dont Mabel ne
remarqua peut-être pas l’absence, elles avaient ces
qualités attrayantes qui le remplacent bien suffisamment.
Laissant ces deux jeunes gens sans expérience, et sans
autres maîtres que la nature, faire connaissance ensemble,
plutôt par leurs sensations que par l’expression de leurs
pensées, nous nous occuperons de l’autre groupe, dans
lequel Cap, avec cette aisance à prendre soin de lui-même
qui ne le quittait jamais, était déjà devenu un des
principaux acteurs.

Tous quatre avaient pris place autour d’un grand plat de
bois, dont l’usage devait être commun, et qui contenait des
tranches de venaison grillée ; la conversation se ressentait



naturellement du caractère différent de ceux qui y prenaient
part. Les Indiens étaient silencieux et fort occupés ;
l’appétit des aborigènes Américains pour la venaison
paraissait être insatiable. Les deux hommes blancs étaient
plus communicatifs, et chacun d’eux montrait de
l’opiniâtreté dans ses opinions. Mais comme cet entretien
servira à faire connaître au lecteur certains faits qui
pourront rendre plus claire la narration qui va suivre, il est à
propos de le rapporter.

– Vous devez sans doute trouver de la satisfaction à
vivre comme vous le faites, monsieur Pathfinder, – dit Cap,
quand l’appétit des voyageurs fut assez rassasié pour
qu’ils commençassent à chercher les meilleurs morceaux.
– Elle offre quelques-unes des chances que nous aimons,
nous autres marins ; et si les nôtres sont toutes eau, les
vôtres sont toutes terre.

– Nous avons aussi de l’eau dans nos voyages et nos
marches, nous autres hommes des frontières ; nous
manions la rame et la javeline presqu’autant que le
mousquet et le couteau de chasse.

– Oui, mais maniez-vous les bras des vergues, les
boulines, la roue du gouvernail et la ligne de sonde, les
garcettes de ris et les drisses des vergues ? L’aviron est
sans doute une bonne chose dans un canot, mais à quoi
sert-il dans un navire ?

– Je respecte tout homme dans sa profession, et je puis
croire que toutes les choses dont vous parlez ont leur
usage. Un homme qui a vécu, comme moi, dans un grand
nombre de tribus différentes, comprend la différence des



coutumes. La manière dont le Mingo se peint le corps n’est
pas la même que celle du Delaware ; et celui qui
s’attendrait à voir un guerrier vêtu comme une squaw serait
désappointé. Je ne suis pas encore très vieux, mais j’ai
vécu dans les bois, et j’ai quelque connaissance de la
nature humaine. Je n’ai jamais beaucoup cru au savoir de
ceux qui demeurent dans les villes, car je n’en ai jamais vu
un seul qui eût l’œil sûr pour tirer un coup de mousquet, ou
pour trouver une piste.

– C’est ma manière de raisonner, monsieur Pathfinder,
juste à un fil de caret près. Se promener dans les rues, aller
le dimanche à l’église et entendre un sermon, n’ont jamais
fait un homme d’un être humain. Envoyez un jeune homme
sur le vaste Océan, si vous voulez lui ouvrir les yeux ; et qu’il
regarde les nations étrangères, ou ce que j’appelle la face
de la nature, si vous voulez qu’il comprenne son propre
caractère. Voilà mon frère le sergent, c’est un aussi brave
homme à sa manière, que quiconque a jamais broyé un
biscuit sous ses dents ; mais qu’est-il, après tout ? rien
qu’un soldat. Il est vrai qu’il est sergent, mais c’est une
sorte de soldat, comme vous le savez. Lorsqu’il voulut
épouser la pauvre Bridget, ma sœur, je dis à celle-ci ce
qu’il était, et ce qu’elle pouvait attendre d’un tel mari. Mais
vous savez ce que c’est qu’une fille dont l’amour a tourné la
tête. Il est vrai que le sergent s’est élevé dans sa
profession, et l’on dit que c’est un homme d’importance
dans le fort ; mais sa femme n’a pas assez vécu pour voir
son avancement, car il y a maintenant quatorze ans qu’elle
est morte.



– La profession d’un soldat est toujours honorable,
pourvu qu’il ne se batte que pour la justice, – dit
Pathfinder ; – et comme les Français ont toujours tort, et Sa
Majesté et ses colonies toujours raison, je suppose que ce
sergent à la conscience aussi tranquille qu’il jouit d’une
bonne réputation. Je n’ai jamais dormi plus tranquillement
qu’après avoir combattu contre les Mingos, quoique ce soit
une loi pour moi de combattre toujours en homme blanc et
jamais en Indien. Le Grand-Serpent que voilà a ses
manières, et moi j’ai les miennes ; et pourtant nous avons
combattu côte à côte bien des fois sans que jamais l’un de
nous trouvât à redire aux manières de l’autre. Je lui dis qu’il
n’y a qu’un ciel et un enfer, malgré toutes ses traditions,
quoique différents chemins conduisent à l’un et à l’autre.

– Cela est raisonnable et il doit vous croire, quoique je
pense que la plupart des chemins qui conduisent à l’enfer
sont sur la terre. La mer est ce que ma pauvre sœur
Bridget avait coutume d’appeler une place de purification,
et l’on est à l’abri des tentations dès qu’on est hors de vue
de terre. Je doute qu’on puisse en dire autant en faveur de
vos lacs dans ce pays.

– Que les villes et les établissements conduisent au
péché, j’en conviens ; que les hommes ne soient pas
toujours les mêmes, même dans le désert, je dois l’avouer
aussi ; car la différence entre un Mingo et un Delaware se
reconnaît aussi clairement que celle qui existe entre le
soleil et la lune. Quoi qu’il en soit, ami Cap, je suis charmé
que nous nous soyons rencontrés, quand ce ne serait que
pour que vous puissiez dire au Grand-Serpent qu’il y a des



lacs dont l’eau est salée. Nous avons été assez souvent du
même avis depuis que nous avons fait connaissance, et si
le Mohican[11] a seulement en moi moitié de la confiance
que j’ai en lui, il croit tout ce que je lui ai dit sur les
manières des hommes blancs et sur les lois de la nature ;
mais il m’a toujours paru qu’aucune peau-rouge ne croit
aussi sincèrement que le voudrait un honnête homme ce
qu’on lui dit des grands lacs d’eau salée et des rivières qui
coulent contre le courant.

– Cela vient de ce qu’on prend les choses par le
mauvais bout, – répondit Cap avec un signe de
condescendance. – Vous avez pensé à vos lacs et à vos
rapides comme à un navire, et à l’Océan et aux marées
comme à un canot. Ni Arrowhead ni le Grand-Serpent ne
doivent douter de ce que vous leur avez dit sur ces deux
points, quoique j’avoue que moi-même j’ai quelque peine à
avaler l’histoire qu’il existe des mers intérieures, et surtout
qu’il y ait des mers d’eau douce. J’ai fait ce long voyage
autant pour mettre mes yeux et mon palais en état de
prononcer sur ces faits que pour obliger le sergent et
Magnet, quoique le premier ait été le mari de ma sœur et
que j’aime l’autre comme si elle était ma fille.

– Vous avez tort, ami Cap, vous avez grand tort de ne
pas croire fermement à la puissance de Dieu en toute
chose, – répondit Pathfinder avec chaleur. – Ceux qui
vivent dans les établissements et dans les villes se font une
idée étroite et injuste du pouvoir de sa main ; mais nous,
qui passons notre temps en sa présence, comme on peut
le dire, nous voyons les choses tout différemment ; – je



veux dire ceux de nous qui sont de la nature d’hommes
blancs. Une peau-rouge a ses idées, ce qui est juste ; et si
elles ne sont pas exactement les mêmes que celles d’un
homme blanc chrétien, il n’y a pas de mal à cela.
Cependant il y a des choses qui appartiennent entièrement
à l’ordre établi par la providence de Dieu, et ces lacs d’eau
douce et d’eau salée en font partie. Je ne prétends pas
expliquer ces choses, mais je pense qu’il est du devoir de
tous d’y croire. Quant à moi, je suis de ceux qui croient que
la main qui a fait l’eau douce peut faire l’eau salée.

– Tenez à cela, ami Pathfinder, – dit Cap, non sans
quelque énergie ; – en ce qui concerne une foi ferme et
convenable, je ne tourne le dos à personne quand je suis à
flot. Quoique plus accoutumé à carguer les huniers et les
perroquets et à mettre ou établir les voiles convenables
qu’à prier, quand l’ouragan arrive, je sais que nous ne
sommes que de faibles mortels, et je me flatte de rendre
honneur à qui honneur est dû. Ce que je veux dire, et je
l’insinue plutôt que je ne le dis, se borne à ceci, – qui,
comme vous le savez tous, est simplement une intimation
de ma pensée, – qu’étant accoutumé à voir l’eau en
grande masse salée, je serais charmé de la goûter pour
pouvoir me convaincre qu’elle est douce.

– Dieu a accordé le lick[12] aux bêtes fauves, et il a
donné à l’homme, blanc ou peau-rouge, la source
délicieuse où il peut étancher sa soif. Est-il déraisonnable
de penser qu’il ne puisse pas avoir donné des lacs d’eau
pure à l’ouest, et des lacs d’eau impure à l’est ?

Le ton simple, quoique véhément, de Pathfinder imposa



à Cap malgré son humeur dogmatique, quoiqu’il n’aimât
pas l’idée de croire un fait qu’il avait pendant tant d’années
opiniâtrement déclaré ne pouvoir être vrai. Ne voulant pas
céder sur ce point, et ne pouvant répondre à un
raisonnement auquel il n’était pas accoutumé, et qui
possédait au même degré la force de la vérité, de la foi et
de la probabilité, il fut charmé de pouvoir se débarrasser
de ce sujet par une évasion.

– Eh bien ! eh bien ! ami Pathfinder, – dit-il, – nous n’en
dirons pas davantage, et comme le sergent vous a envoyé
pour nous servir de pilote sur votre lac, nous goûterons
l’eau quand nous y serons arrivés. Seulement faites
attention à ce que je vais vous dire : – Je ne dis pas que
l’eau n’en puisse pas être douce à la surface, ce qui arrive
quelquefois sur l’Atlantique, près de l’embouchure des
grands fleuves ; mais comptez-y bien, je vous montrerai le
moyen de goûter l’eau qui se trouve à quelques brasses de
profondeur, ce à quoi vous n’avez jamais songé, et alors
nous en saurons davantage.

Pathfinder ne parut pas avoir d’objection à changer de
sujet d’entretien ; et il dit après un court intervalle de
silence :

– Les dons que nous avons reçus du ciel ne nous
inspirent pas trop d’amour-propre. Nous savons que ceux
qui vivent dans les villes et près de la mer…

– Dites plutôt sur la mer.
– Sur la mer, si vous le voulez, – ont des occasions qui

nous manquent à nous autres habitants du désert.
Cependant nous connaissons nos talents, et ils sont ce que



je regarde comme des talents naturels. Or, mes talents à
moi consistent à savoir me servir du mousquet et suivre
une piste, soit pour chasser, soit pour observer ; car
quoique je puisse manier la javeline et la rame, ce n’est
pas ce dont je me pique particulièrement. Jasper, ce jeune
homme que voilà, qui est à causer avec la fille du sergent,
est une créature différente ; car on peut dire qu’il respire
l’eau, en quelque sorte, comme un poisson. Les Indiens et
les Français du côté du nord l’appellent Eau-douce, à
cause de ses talents à cet égard. Il est plus habile à manier
la rame et la ligne, qu’à faire du feu sur une piste.

– Après tout, il faut qu’il y ait quelque chose dans les
talents dont vous parlez. Ce feu, par exemple, j’avoue qu’il
a bouleversé toutes mes connaissances en marine.
Arrowhead que voilà, a dit que la fumée était produite par
du feu allumé par une face-pâle, et c’est une science qui
me paraît égale à celle de gouverner un bâtiment pendant
une nuit obscure, le long d’un banc de sable.

– Ce n’est pas un grand secret, – répondit Pathfinder en
riant intérieurement de tout son cœur, quoique son
habitude de circonspection l’empêchât de faire aucun
bruit ; – ce n’est pas un grand secret. Rien n’est plus facile
pour nous, qui passons notre temps à la grande école de la
Providence, que d’apprendre ses leçons. Nous ne serions
pas plus utiles que des souches de bois pour suivre une
piste ou porter un message dans le désert, si nous
n’apprenions bientôt ces petites distinctions. Eau-douce,
comme nous l’appelons, aime tellement l’eau, qu’il a
ramassé, pour allumer notre feu, quelques branches vertes



ou humides, quoiqu’il n’en manque pas de sèches,
éparses sur la terre, et le bois humide produit une fumée
noire, comme je suppose que vous le savez même vous
autres qui vivez sur mer. Ce n’est pas un grand secret,
mais tout est mystère pour ceux qui n’étudient pas les
voies du Seigneur avec humilité et reconnaissance.

– Cet Arrowhead doit avoir d’excellents yeux, pour
s’apercevoir d’une si légère différence.

– Ce serait un pauvre Indien sans cela. Non, non ; nous
sommes en temps de guerre, et pas une peau-rouge n’est
en marche dans le désert sans se servir de tous ses sens.
Chaque peau a sa propre nature, et chaque nature a ses
lois comme sa peau. Il se passa plusieurs années avant
que je fusse complètement instruit dans les plus hautes
branches d’une éducation de forêt ; car il n’est pas dans la
nature d’une peau-blanche d’apprendre aussi aisément les
connaissances d’une peau-rouge, que celles qui, comme
je le suppose, sont particulièrement destinées aux peaux-
blanches, quoique je n’aie qu’un bien petit nombre de ces
dernières, vu que j’ai passé la plupart de mon temps dans
le désert.

– Vous avez bien profité de vos études, maître
Pathfinder, car vous paraissez entendre parfaitement
toutes ces choses ; je suppose qu’il ne serait pas bien
difficile à un homme régulièrement élevé sur mer
d’apprendre ces bagatelles, s’il pouvait seulement se
résoudre à s’y appliquer un peu.

– Je n’en sais rien. L’homme blanc a autant de peine à
prendre les habitudes d’un Indien, qu’une peau-rouge à se



faire aux manières d’une peau-blanche. Quant à la nature
réelle, mon opinion est qu’aucun d’eux ne peut
véritablement prendre celle de l’autre.

– Et pourtant nous autres marins qui parcourons
tellement le monde, nous disons qu’il n’y a qu’une nature
pour l’homme, n’importe qu’il soit chinois ou hollandais.
Quant à moi, je suis assez de cet avis, car j’ai trouvé qu’en
général toutes les nations aiment l’or et l’argent, et que la
plupart des hommes aiment à fumer.

– En ce cas, vous autres marins, vous connaissez peu
les peaux-rouges. Avez-vous jamais entendu un de vos
Chinois chanter son chant de mort, tandis qu’on lui enfonce
des éclats de bois dans la chair, qu’on la lui coupe avec
des couteaux, qu’on entoure son corps d’un feu ardent, et
qu’il a la mort en face ? Jusqu’à ce que vous me trouviez un
Chinois ou un chrétien qui puisse faire tout cela, vous ne
pouvez me montrer un homme blanc qui ait la nature d’une
peau-rouge, quelque vaillant qu’il ait l’air d’être, et quand
même il aurait lu tous les livres qui ont jamais été
imprimés.

– Ce n’est qu’entre eux que les sauvages jouent ces
tours infernaux, – dit Cap, en jetant autour de lui un coup
d’œil inquiet sous les arches d’une forêt qui lui paraissait
sans fin ; – aucun homme blanc n’est jamais condamné à
subir de pareilles épreuves.

– C’est sur quoi vous vous trompez encore, – répliqua
Pathfinder en choisissant avec sang-froid un morceau
délicat de venaison pour sa bonne bouche ; – car,
quoiqu’il n’appartienne qu’à la nature d’une peau-rouge de



supporter bravement ces tortures, la nature d’une peau-
blanche peut-être réduite à l’agonie par de pareils
tourments, et elle l’a été plus d’une fois.

– Heureusement, – dit Cap, faisant un effort pour donner
à sa voix son ton ordinaire, – il n’est pas probable qu’aucun
des alliés de Sa Majesté essaie d’exercer de si infernales
cruautés sur aucun des sujets de Sa Majesté. Je n’ai pas
servi long-temps dans la marine royale, c’est la vérité ;
mais j’y ai servi, et c’est quelque chose ; et quant à servir à
bord de corsaires, et à s’emparer de bâtiments ennemis et
de leurs cargaisons, j’en ai eu ma bonne part. Mais
j’espère qu’il n’y a pas de sauvages alliés aux Français de
ce côté du lac, et je crois que vous m’avez dit que l’Ontario
est une grande nappe d’eau.

– Elle est grande à nos yeux, – répondit Pathfinder, sans
chercher à cacher le sourire qui animait des traits sur
lesquels le soleil avait imprimé une teinte de rouge foncé, –
quoique je pense qu’il peut y avoir des gens qui la trouvent
petite, et dans le fait, elle est petite si l’on veut tenir
l’ennemi loin de soi ; car l’Ontario a deux bouts, et l’ennemi
qui n’ose le traverser, ne manque pas d’en faire le tour.

– Ah ! voilà ce qui résulte de vos maudites mares d’eau
douce, – murmura Cap en toussant assez fort pour se
repentir de son indiscrétion. – Personne n’a jamais
entendu parler d’un pirate ou d’un bâtiment quelconque,
étant au bout de l’Atlantique et en faisant le tour.

– L’Océan n’a peut-être pas de bouts ?
– Non, – ni bouts, ni côtés, ni fond. La nation qui est bien

amarrée sur une des côtes de l’Atlantique n’a rien à



craindre de celle qui est à l’ancre sur l’autre, quelque
sauvage qu’elle soit, à moins qu’elle ne connaisse l’art de
construire des vaisseaux. Non, non ; le peuple qui habite
les côtes de l’Océan n’a que peu de chose à craindre pour
sa peau ou pour sa chevelure. Un homme peut se coucher
le soir dans ces pays avec l’espoir de retrouver le
lendemain matin ses cheveux sur sa tête, à moins qu’il ne
porte perruque.

– Ce n’est pas la même chose ici ; mais je n’entrerai
dans aucun détail, car je ne veux pas effrayer la jeune fille,
quoiqu’elle paraisse écouter Eau-douce avec assez
d’attention. Cependant, sans l’éducation que j’ai reçue, je
croirais qu’en ce moment, et dans l’état où se trouve la
frontière, un voyage d’ici au fort n’est pas sans risque. Il y a
à peu près autant d’Iroquois de ce côté de l’Ontario que de
l’autre. – C’est même pour cette raison, ami Cap, que le
sergent nous a engagés à venir à votre rencontre pour vous
montrer le chemin.

– Quoi ! les drôles osent-ils croiser si près des canons
des forts de Sa Majesté ?

– Les corbeaux ne se rassemblent-ils pas autour de la
carcasse du daim, quoique le chasseur ne soit qu’à vingt
pas ? Les Iroquois viennent ici aussi naturellement. Plus ou
moins de blancs passent sans cesse entre les
établissements et les forts, – et ils sont sûrs de retrouver
leur piste. Le Grand-Serpent est venu d’un côté de la
rivière, et moi j’ai suivi l’autre, pour tâcher de voir où les
coquins sont en embuscade, tandis que Jasper amenait le
canot en hardi marinier qu’il est. Le sergent lui avait parlé



de sa fille les larmes aux yeux ; il lui avait dit qu’il l’aimait,
combien elle était douce et obéissante ; et je crois que le
jeune homme se serait jeté seul dans un camp de Mingos,
plutôt que de ne pas nous accompagner.

– Nous l’en remercions, – nous l’en remercions, et je
n’en penserai que mieux de lui pour cet empressement.
Mais je suppose qu’il n’a pas couru grand risque, après
tout ?

– Seulement le risque de recevoir un coup de mousquet,
tandis qu’il remontait un fort courant avec son canot et un
autre en enfilant un coude sur la rivière, ses yeux attachés
sur les tournants. De tous les voyages dangereux, il n’y en
a pas qui le soit davantage que sur une rivière bordée
d’embuscades ; et ce danger Jasper l’a couru.

– Et pourquoi diable le sergent m’a-t-il fait faire un
voyage de cent cinquante milles d’une manière si
étrange ? Donnez-moi du large, mettez-moi l’ennemi en
vue, et je jouerai avec lui, à sa manière, aussi long-temps
qu’il le voudra, à longues bordées, ou bord à bord. Mais
recevoir un coup de fusil comme une tourterelle endormie,
cela ne convient pas à mon humeur. Si ce n’était pour la
petite Magnet que voilà, je virerais de bord à l’instant, je
retournerais le plus tôt possible à York, et je laisserais
l’Ontario devenir ce qu’il pourra, eau douce ou eau salée.

– Cela ne rendrait pas vos affaires meilleures, ami
marin, car la route pour vous en retourner est plus longue et
presque aussi dangereuse que celle pour aller au fort. Ayez
confiance en nous, et nous vous y conduirons en sûreté, ou
nous perdrons nos chevelures.



Cap portait ses cheveux en queue, serrée et entourée
d’une peau d’anguille, tandis que le haut de sa tête était
presque chauve, et il passa machinalement la main sur le
tout, comme pour s’assurer que chaque chose était à sa
place. C’était pourtant au fond un homme brave, et il avait
affronté la mort avec sang-froid mais non sous la forme
effrayante qu’elle présentait dans la relation brève mais
animée de son compagnon. Cependant il était trop avancé
pour reculer, et il résolut de payer de hardiesse, quoiqu’il
ne pût s’empêcher de donner à part soi quelques
malédictions à l’indiscrétion imprudente avec laquelle son
beau-frère le sergent l’avait mis dans un tel embarras.

– Je ne doute pas, – dit-il quand ces pensées eurent le
temps de se présenter à son esprit, – que nous n’entrions
dans le port en sûreté. À quelle distance pouvons-nous être
du fort à présent ?

– À quinze milles et guère plus ; et ce sont des milles qui
seront bientôt faits, du train dont coule la rivière, si les
Mingos nous laissent passer tranquillement.

– Et je suppose que nous aurons des bois à bâbord et à
tribord comme jusqu’ici ?

– Comment ?
– Je veux dire que nous aurons encore à marcher à

travers ces maudits arbres ?
– Non, non. Vous monterez sur le canot, et l’Oswego a

été débarrassé par les troupes de tout le bois flottant. Nous
descendrons la rivière, et le courant en est rapide.

– Et qui diable empêchera ces Mingos dont vous parlez,
de nous cribler de leurs balles quand nous doublerons un



promontoire, ou que nous aurons à manœuvrer pour éviter
des rochers ?

– Le Seigneur, – celui qui en a si souvent aidé d’autres
dans de plus grandes difficultés. Bien des fois ma tête
aurait été dépouillée de ses cheveux et de sa peau, si le
Seigneur n’avait combattu pour moi. Jamais je
n’entreprends une escarmouche sans penser à ce puissant
allié, qui peut faire dans un combat plus que tous les
bataillons du 60e, quand on les mettrait en une seule ligne.

– Oui, oui, tout cela est assez bien pour un
escarmoucheur ; mais nous autres marins, nous aimons le
large, et nous commençons l’action sans avoir autre chose
dans l’esprit que l’affaire dont il s’agit, – bordées sur
bordées, – ni arbres ni rochers pour épaissir l’eau.

– Ni Seigneur non plus, j’ose dire, si la vérité était
connue. Croyez-en ma parole, maître Cap, la bataille n’en
va pas plus mal quand on a le Seigneur de son côté.
Regardez la tête du Grand-Serpent ; vous pouvez voir la
cicatrice qui passe le long de son oreille gauche : rien
qu’une balle sortie de cette longue carabine l’empêcha
d’être scalpé ce jour-là ; car le couteau avait commencé sa
besogne, et une demi-minute de plus l’aurait laissé sans
chevelure. Quand le Mohican me serre la main et me dit
que je lui ai rendu un service d’ami en cette affaire, je lui
réponds que c’est le Seigneur qui m’a conduit au seul
endroit d’où je pouvais lui être utile, et qui m’a fait connaître
par la fumée le danger qu’il courait. Il est bien certain que,
lorsque je fus en bonne position, je finis l’affaire de ma
propre volonté ; car un ami sous le tomahawk fait qu’un



homme pense vite et agit de même, et ce fut ce qui
m’arriva ; sans quoi l’esprit du Grand-Serpent serait en ce
moment à chasser dans le pays de ses pères.

– Allons, allons, Pathfinder, cet entretien est pire que
d’être écorché de l’avant à l’arrière ; nous n’avons plus que
quelques heures de jour, et nous ferions mieux de nous
laisser aller en dérive sur le courant dont vous parlez. –
Magnet, ma chère, n’êtes-vous pas prête à lever l’ancre ?

Mabel tressaillit, rougit et se prépara à partir à l’instant.
Elle n’avait pas entendu une seule syllabe de la
conversation que nous venons de rapporter, car Eau-
douce, comme on appelait le plus communément le jeune
Jasper, lui avait fait la description du port encore éloigné
auquel elle se rendait, lui avait parlé d’un père qu’elle
n’avait pas vu depuis son enfance, et lui avait peint la
manière de vivre de ceux qui sont en garnison dans les
postes des frontières. Elle y avait pris un profond intérêt
sans s’en apercevoir ; et elle avait trop entièrement donné
son attention aux choses dont on lui parlait, pour en
accorder aucune aux objets moins agréables dont les
autres s’entretenaient. Les apprêts du départ mirent fin à
toute conversation ; et comme ils n’étaient pas très-
chargés de bagage, tous furent prêts à partir en quelques
minutes. Cependant à l’instant où ils allaient se mettre en
marche, Pathfinder, à la grande surprise même des deux
Indiens, ramassa une bonne quantité de branches dont la
plupart étaient humides, et les jeta sur le feu, afin de
produire une fumée aussi noire et aussi épaisse qu’il était
possible.



– Quand vous voulez cacher votre piste, Jasper, – dit-il, –
la fumée, lorsque vous quittez votre campement, peut vous
servir au lieu de vous nuire. S’il y a une douzaine de
Mingos à dix milles d’ici, quelques-uns sont sur les
hauteurs ou sur les arbres pour chercher à apercevoir
quelque fumée. Qu’ils voient celle-ci, et grand bien leur
fasse ; je leur permets de profiter de nos restes.

– Mais ne pourront-ils pas découvrir notre piste et la
suivre ? – demanda le jeune homme, qui était plus attentif
aux dangers de leur situation depuis qu’il avait rencontré
Mabel. – Nous laisserons une large piste d’ici à la rivière.

– Plus elle sera large, mieux cela vaudra. Quand ils
seront arrivés à la rivière, il faudra qu’ils soient plus malins
que des Mingos pour deviner si le canot l’a remontée ou l’a
descendue. L’eau est la seule chose de la nature qui
puisse faire perdre entièrement une piste, et l’eau même
ne le fait pas toujours quand la piste laisse de l’odeur. Ne
voyez-vous pas, Eau-douce, que, si quelques Mingos ont
trouvé nos traces au-dessous de la cataracte, ils
avanceront vers cette fumée, et concluront naturellement
que ceux qui ont commencé par remonter la rivière,
continueront de même ? Tout ce qu’ils peuvent savoir à
présent, c’est qu’une troupe a quitté le fort, et il faudrait plus
que l’esprit d’un Mingo pour s’imaginer que nous soyons
venus jusqu’ici uniquement pour le plaisir de nous en
retourner le même jour, et au risque de nos chevelures.

– Certainement, – dit Jasper, qui causait à part avec
Pathfinder, en retournant vers le wind-row, – ils ne peuvent
rien savoir de la fille du sergent, car le plus grand secret a



été gardé à cet égard.
– Et ils n’en apprendront rien ici, – ajouta Pathfinder en

faisant remarquer à son compagnon qu’il marchait avec le
plus grand soin sur les traces laissées sur les feuilles par le
petit pied de Mabel, afin de les effacer par les siennes, – à
moins que ce vieux poisson d’eau salée n’ait promené sa
nièce en long et en large dans le wind-row, comme un
chevreau qui saute autour de la chèvre.

– Du bouc, vous voulez dire.
– N’est-ce pas un original sans copie, Eau-douce ? Je

puis m’entendre avec un marin comme vous, et je ne trouve
rien de bien contraire dans nos occupations, quoique les
vôtres soient sur les lacs, et les miennes dans les bois. –
Écoutez, Jasper, – continua Pathfinder riant sans bruit à
son ordinaire, – si nous essayions la trempe de sa lame, et
que nous le fissions sauter par-dessus la cataracte ?

– Et que deviendrait la jolie nièce pendant ce temps ?
– Oh ! il ne pourra lui arriver aucun mal ; elle fera à pied

le tour du portage. Mais vous et moi nous pouvons tâter
ainsi ce marin de l’Atlantique, et nous nous connaîtrons
mieux ensuite. Nous verrons si son briquet produit du feu,
et nous lui apprendrons quelque chose de nos tours des
frontières.

Le jeune Jasper sourit, car il n’était pas fâché de trouver
l’occasion de s’amuser en jouant un tour à quelqu’un, et le
ton dogmatique de Cap l’avait un peu piqué. Mais l’image
des traits aimables de Mabel, de sa forme agile et légère,
et de son sourire attrayant, était comme un bouclier entre
son oncle et l’épreuve qu’il s’agissait de lui faire subir.



son oncle et l’épreuve qu’il s’agissait de lui faire subir.
– La fille du sergent sera peut-être effrayée, – dit-il.
– Pas du tout, pour peu qu’elle ait du sang du sergent

dans ses veines. Elle n’a pas l’air d’être fille à s’effrayer
aisément. Laissez-moi faire, Eau-douce ; je me charge
seul de toute l’affaire.

– Non, Pathfinder, non ; vous ne feriez que vous noyer
tous deux. Si le canot passe la cataracte, il faut que j’y sois.

– À la bonne heure. – Fumerons-nous la pipe du
consentement au marché ?

– C’est convenu.
Il ne fut plus question de ce sujet, car ils arrivaient en ce

moment au canot, et quelques mots suffirent pour décider
de beaucoup plus grands intérêts.



3
Chapitre

 

« Avant que ces champs fussent défrichés et cultivés,
nos rivières remplissaient leurs rives ; la mélodie des

eaux se faisait entendre sous le dôme vert de nos bois
sans limites ; des torrents se précipitaient, des

ruisseaux murmuraient et des sources jaillissaient
sous l’ombre. »

BRYANT.

On sait généralement que les rivières qui se jettent dans
l’Ontario du côté du midi sont pour l’ordinaire étroites,
profondes et coulent lentement. Il y a pourtant des
exceptions à cette règle, car beaucoup de rivières ont des
rapides, ou des rifts, comme on les appelle dans la langue
du pays, et quelques-unes ont même des cataractes. Du
nombre de ces dernières était celle sur laquelle nos
aventuriers voyagent maintenant. L’Oswego est formé par
la jonction de l’Onéida et de l’Onondaga, qui tous deux
sortent des lacs, il poursuit sa course à travers un pays
légèrement sillonné de vallons et de hauteurs pendant huit
à dix milles, et arrive enfin sur le bord d’une sorte de



terrasse naturelle, d’où il fait une chute de dix à quinze
pieds en tombant sur un autre niveau, où il glisse ou coule
avec le silence furtif d’une eau profonde jusqu’à ce qu’il
verse son tribut dans l’immense réservoir de l’Ontario. La
pirogue sur laquelle Cap, sa nièce et Arrowhead étaient
venus du fort Stanwix, dernier poste militaire sur le
Mohawk, était près du rivage, et toute la compagnie y
entra, à l’exception de Pathfinder, qui resta à terre pour
pousser le léger esquif en pleine eau.

– Jasper, – dit l’homme des bois au jeune marin des
lacs, qui avait dépossédé Arrowhead de la barre, et pris la
place qui lui appartenait comme pilote, – mettez l’arrière du
canot en avant, comme si nous voulions remonter la rivière.
Si quelques-uns de ces infernaux Mingos trouvent notre
piste et la suivent jusqu’ici, ils ne manqueront pas
d’examiner les traces que la pirogue aura laissées sur la
boue, et quand ils verront qu’elle avait le nez tourné contre
le courant, ils ne s’imagineront pas que nous le suivons.

Ce conseil fut suivi, et poussant vigoureusement la
pirogue, Pathfinder, qui était dans la force de l’âge et plein
d’agilité, fit un saut et tomba légèrement sur l’avant de
l’esquif sans en déranger l’équilibre. Dès qu’il eut atteint le
milieu de la rivière, on fit virer la pirogue qui commença à
suivre sans bruit le courant.

L’esquif sur lequel Cap et sa nièce s’étaient embarqués
pour leur long et aventureux voyage, était un de ces canots
d’écorce que les Indiens sont dans l’habitude de construire
et qui par leur grande légèreté et l’aisance avec laquelle on
peut les conduire, sont admirablement adaptés à une



navigation dans laquelle on rencontre souvent des bas-
fonds, des bois flottants et d’autres obstacles semblables.
Les deux hommes qui en composaient le premier
équipage l’avaient souvent porté plusieurs centaines de
toises quand le bagage en avait été retiré, et il n’avait pas
fallu plus que la force d’un homme pour le soulever. Il était
pourtant long et même large pour une pirogue, ce qui le
rendait très-volage, c’était son principal défaut. Quelques
heures de pratique y avaient pourtant remédié en grande
partie, et Mabel et son oncle avaient si bien appris à se
prêter à ses mouvements, qu’ils maintenaient alors leurs
places avec un sang-froid parfait ; et le poids de trois
hommes de plus ne parut même pas la mettre à une
épreuve trop forte, car étant large et à fond plat, elle ne
calait pas beaucoup plus. Elle était bien construite, les bois
en étaient petits et assujettis par des courroies, et la
pirogue, quoique si légère et si peu sûre à l’œil, était
probablement en état de porter deux fois autant de monde
qu’elle en avait en ce moment.

Cap était assis sur un banc bas au centre du canot. Le
Grand-Serpent était à genoux près de lui. Arrowhead et sa
femme occupaient des places en avant d’eux, le premier
ayant abandonné son poste à l’arrière. Mabel était à demi
couchée sur une partie de son bagage derrière son oncle,
tandis que Pathfinder et Eau-douce se tenaient debout, l’un
sur l’avant, l’autre sur l’arrière, chacun ayant en main une
rame qu’il savait manier sans bruit. La conversation avait
lieu à voix basse, car tous commençaient à sentir la
nécessité de la prudence en s’approchant du fort et quand



ils n’étaient plus cachés par les bois.
L’Oswego, en cet endroit, était une rivière peu large

mais profonde, et son courant sombre était bordé par de
grands arbres dont la cime le couvrait et qui, en certains
endroits, interceptaient presque la lumière du ciel. Çà et là
quelque géant de la forêt s’était courbé presque
horizontalement sur la rivière, ce qui rendait beaucoup de
soin nécessaire pour éviter d’en toucher les branches,
tandis que les branches inférieures des arbustes et des
petits arbres étaient presque partout plongées dans l’eau.
Le tableau qui a été si bien tracé par notre admirable
poète, et que nous avons placé comme épigraphe en tête
de ce chapitre, se réalisait en cet endroit. La terre
engraissée par les débris de la végétation, la rivière qui
remplissait ses rives presque à déborder, le dôme vert de
bois sans limites, se présentaient à l’œil aussi visiblement
que la plume de Bryant les retrace à l’imagination. C’était
le spectacle d’une nature riche et bienveillante avant qu’elle
eût été soumise aux désirs et aux besoins de l’homme,
abondante, pleine de promesses et n’étant pas dénuée du
charme du pittoresque, même dans son état le plus
sauvage. On se rappellera que la scène de cette histoire
se passe en 175-, c’est-à-dire, longtemps avant que la
spéculation eût fait entrer aucune des parties occidentales
de New-York dans les bornes de la civilisation ou dans les
projets des aventuriers. À cette époque reculée, il y avait
deux grands canaux de communication militaire entre la
portion habitée de la colonie de New-York et les frontières
du Canada, l’un par les lacs Champlain et Georges, l’autre



par le Mohawk, Wood-Creek, l’Oneida et les rivières dont
nous venons de parler. Le long de ces deux lignes des
postes militaires avaient été établis, mais il n’en existait
aucun sur un espace de cent milles entre le dernier fort à la
source du Mohawk et l’Oswego, ce qui comprenait la plus
grande partie de la distance que Cap et Mabel venaient de
parcourir sous la protection d’Arrowhead.

– Je désire quelquefois le retour de la paix, – dit
Pathfinder, – temps où l’on peut parcourir les forêts sans
chercher d’autres ennemis que les animaux et les
poissons. Combien de jours heureux le Grand-Serpent et
moi nous avons passés sur les bords des rivières, vivant
de venaison, de saumon et de truites sans penser à un
Mingo ou à une chevelure ! je voudrais quelquefois que cet
heureux temps revînt, car ce n’est pas ma véritable nature
de tuer mes semblables. Je suis sûr que la fille du sergent
ne me prend pas pour un misérable qui se plaît à outrager
l’humanité.

En faisant cette remarque, qui était une sorte de demi-
question, Pathfinder regarda derrière lui. L’ami le plus
partial aurait à peine donné l’épithète d’agréables à ses
traits durs et brûlés par le soleil ; cependant Mabel trouva
quelque chose d’attrayant dans son sourire par suite de la
droiture et de la simplicité ingénue qui brillait sur toute sa
physionomie.

– Je ne crois pas que mon père aurait envoyé un homme
comme ceux dont vous parlez pour conduire sa fille dans le
désert, – répondit Mabel en souriant à son tour avec la
même franchise, mais avec bien plus de douceur.



– Non, il ne l’aurait pas fait ; non. Le sergent est un
homme qui a le cœur sensible. – Nous avons fait ensemble
bien des marches, soutenu bien des combats, nous tenant
épaule à épaule comme il le disait ; quoique j’aime à avoir
la liberté de mes membres quand je suis près d’un
Français ou d’un Mingo.

– Vous êtes donc le jeune ami dont mon père a si
souvent parlé dans ses lettres.

– Son jeune ami ? – Il est vrai que le sergent a
l’avantage de trente ans sur moi. – Oui, il est plus âgé de
trente ans, et par conséquent il vaut d’autant mieux que
moi.

– Non pas aux yeux de sa fille peut-être, ami Pathfinder,
– dit Cap, dont la gaieté commença à renaître quand il vit
l’eau couler autour de lui. – Les trente ans dont vous parlez
passent rarement pour un avantage aux yeux des filles de
dix-neuf ans.

Mabel rougit, et en détournant la tête pour éviter les
regards de ceux qui étaient sur l’avant, elle rencontra les
yeux admirateurs du jeune homme qui était sur l’arrière, et
pour dernière ressource elle baissa les siens sur l’eau qui
coulait près d’elle. Précisément en cet instant un bruit
sourd arriva par une avenue formée par les arbres, porté
par un vent léger qui rida à peine la surface de la rivière.

– Ce son a quelque chose d’agréable, – dit Cap, en
dressant les oreilles comme un chien qui entend aboyer
dans le lointain ; – c’est le bruit du ressac sur les côtes de
votre lac, je suppose ?

– Non, non, – répondit Pathfinder, – c’est seulement la



rivière qui tombe par-dessus quelques rochers à un demi-
mille plus loin.

– Y a-t-il une cataracte sur cette rivière ? – demanda
Mabel, ses joues devenant encore plus vermeilles.

– Du diable ! – s’écria Cap, – monsieur Pathfinder, ou
vous monsieur Eau-douce, – car il commençait à nommer
ainsi Jasper pour paraître se prêter plus cordialement aux
usages des frontières, – ne feriez-vous pas mieux de vous
rapprocher du rivage ? Ces cataractes sont en général
précédées de tournants. Autant vaudrait se jeter tout à
coup dans le Maelstrom[13] que de s’exposer à ces
pompes aspirantes.

– Fiez-vous à nous, ami Cap, fiez-vous à nous, –
répondit Pathfinder ; – il est vrai que nous ne sommes que
des marins d’eau douce, et je ne puis même me vanter
d’en être un du premier ordre ; mais nous connaissons les
rifts et les cataractes ; et en descendant celle-ci, nous
tâcherons de ne pas faire tort à notre réputation.

– En la descendant ! – s’écria Cap. – Comment diable !
songez-vous à descendre une cataracte dans cette
coquille d’œuf ?

– Bien certainement. Le chemin est par-dessus la
cataracte, et il est bien plus facile de la descendre, que de
décharger le canot et de le transporter à la main avec tout
ce qu’il contient par un portage d’un mille.

Mabel pâlit, et se tourna vers le jeune marin debout sur
l’arrière ; car un nouveau son semblable au premier se fit
entendre en ce moment ; il parut plus effrayant, maintenant
que la cause en était connue.



– Nous avons pensé, – dit tranquillement Jasper, – qu’en
mettant à terre les femmes et les deux Indiens, nous trois,
hommes blancs et accoutumés à l’eau, nous pourrions
sans danger faire passer le canot par-dessus la cataracte,
comme cela nous arrive souvent.

– Et nous avons compté sur votre aide, ami marin, – dit
Pathfinder, regardant Jasper par-dessus l’épaule en
clignant de l’œil, – car vous êtes accoutumé à voir les
vagues s’élever et s’abaisser ; et à moins qu’il n’y ait
quelqu’un pour lester le canot, tous les affiquets de la fille
du sergent tomberont à l’eau et seront perdus.

Cap se trouva embarrassé. L’idée de passer par-
dessus une cataracte avait quelque chose de plus sérieux
pour lui que pour un homme qui n’aurait aucune expérience
dans tout ce qui concerne la mer et les navires, car il
connaissait la force de l’eau et la faiblesse de l’homme
quand il en éprouve la furie ; cependant sa fierté se
révoltait à l’idée de quitter le canot, tandis que d’autres,
non-seulement sans crainte, mais avec le plus grand sang-
froid, proposaient d’y rester. Malgré ce sentiment d’amour-
propre, et quoiqu’il eût par nature et par habitude du
courage et de la fermeté dans le danger, il est probable
qu’il aurait déserté son poste, si l’image de sauvages se
faisant un trophée de chevelures humaines ne se fût assez
fortement emparée de son imagination pour lui faire
regarder un canot comme une sorte de sanctuaire.

– Mais que ferons-nous de Magnet ? – demanda-t-il, son
affection pour sa nièce lui inspirant un autre scrupule. –
Nous ne pouvons la mettre à terre s’il se trouve dans les



environs des Indiens ennemis.
– Nul Mingo ne sera près du portage, – dit Pathfinder

avec un ton de confiance ; – c’est un endroit trop public
pour qu’ils viennent y jouer leurs tours infernaux. La nature
est la nature, et celle d’un Indien est de se trouver où on
l’attend le moins. N’ayez pas peur de le rencontrer sur un
sentier battu, car il désire tomber sur vous quand vous
n’êtes pas prêt à lui résister, et ces brigands se font un
point d’honneur de vous tromper de manière ou d’autre. –
Avancez vers le rivage, Eau-douce. Nous débarquerons la
fille du sergent sur cette souche, et elle pourra gagner la
terre à pied sec.

Jasper obéit ; et au bout de quelques minutes, il ne
restait dans le canot que Pathfinder et les deux marins.
Malgré l’orgueil de sa profession, Cap aurait volontiers
suivi les autres, mais il n’aimait pas à montrer une telle
faiblesse en présence d’un marin d’eau douce.

– Je prends tout le monde à témoin, – dit-il, tandis que
ceux qui venaient de débarquer commençaient à
s’éloigner, – que je ne regarde cette affaire que comme
une manœuvre de canot dans les bois. Il ne faut pour cela
aucune expérience en marine, et un novice peut y réussir
aussi bien que le plus vieux marin.

– Ne méprisez pourtant pas trop la cataracte de
l’Oswego, – dit Pathfinder. – Ce n’est certainement pas
celle du Niagara, ni du Tennessee, ni du Cahoos, ni celle
du Canada, mais elle suffit bien pour agiter les nerfs d’un
commençant. Que la fille du sergent monte sur ce rocher, et
elle verra de quelle manière nous autres habitants des bois



nous passons par-dessus un obstacle, quand nous ne
pouvons passer par-dessous. – Allons, Eau-douce, la main
ferme et l’œil sûr ; car tout dépend de vous, vu que nous ne
pouvons compter maître Cap que pour un passager.

Le canot s’éloignait du rivage tandis qu’il parlait ainsi.
Mabel courut à la hâte et en tremblant vers le rocher que
Pathfinder avait désigné, en parlant à son compagnon du
danger auquel son oncle s’exposait sans nécessité, et les
yeux fixés sur le jeune et vigoureux Jasper, qui était debout
sur l’arrière du canot, et qui en dirigeait tous les
mouvements. Mais dès qu’elle fut arrivée à un endroit d’où
l’on pouvait voir tomber la cataracte, elle poussa un cri
involontaire qu’elle étouffa sur-le-champ, et se couvrit les
yeux. Un instant après, elle les ouvrit pourtant, et elle resta
immobile comme une statue tandis qu’elle contemplait ce
spectacle. Les deux Indiens s’assirent sur un tronc d’arbre,
regardant la rivière d’un air indifférent. La femme
d’Arrowhead s’approcha de Mabel, et parut considérer les
mouvements du canot avec cette sorte d’intérêt que prend
un enfant aux sauts d’un bateleur.

Dès que le canot eut regagné le courant, Pathfinder se
mit à genoux sur l’avant et continua à manier la rame, mais
lentement, et de manière à ne pas nuire aux manœuvres
de son compagnon. Celui-ci était toujours debout sur
l’arrière, et comme il avait l’œil fixé sur quelque objet au-
delà de la cataracte, il était évident qu’il cherchait l’endroit
convenable pour la passer.

– Plus à l’ouest, Eau-douce, – cria Pathfinder, – plus à
l’ouest, – là où vous voyez l’eau écumer. Mettez en ligne la



cime du chêne mort avec le tronc de l’arbre rompu.
Eau-douce ne répondit rien, car la pirogue était au

centre du courant, l’avant dirigé vers la cataracte, et la
force augmentée du courant en avait déjà accéléré la
course. Cap, en ce moment, aurait bien volontiers renoncé
à toute la gloire qu’on pouvait acquérir par cet exploit, pour
être en sûreté sur le rivage. Il entendait le mugissement de
l’eau, semblable au bruit du tonnerre dans le lointain, mais
augmentant et se rapprochant de moment en moment. Il
voyait la ligne de l’eau couper la forêt en dessous, le long
de laquelle cet élément courroucé semblait s’étendre et
briller, comme si les gouttes qui le composaient allaient
perdre leur principe de cohésion.

– La barre dessous ! la barre dessous ! – s’écria-t-il,
n’étant plus maître de son inquiétude, tandis que
l’embarcation arrivait sur le bord de la cataracte.

– Oui, oui, la barre dessous, – dit Pathfinder, regardant
derrière lui avec son rire silencieux, – nous allons en
dessous, rien n’est plus certain. – La barre au vent, Eau-
douce ! – Au vent toute !

Le reste fut comme le passage invisible du vent. Jasper
donna le coup de rame nécessaire pour imprimer à la
pirogue la direction convenable, et pendant quelques
secondes il sembla à Cap qu’il était porté sur l’eau
bouillante d’une vaste chaudière. Il sentit la pirogue plonger
de l’avant, vit l’eau écumante se précipiter avec fureur à
ses côtés, tandis que le léger esquif qu’il montait était
secoué comme si c’eût été une coquille d’œuf ; et, presque
au même instant, il découvrit, avec autant de joie que de



surprise, que la pirogue conduite par la rame de Jasper
flottait dans une eau tranquille au-delà de la cataracte.

Pathfinder continuait à rire ; mais s’étant relevé, il prit un
pot d’étain et une cuillère de corne, et se mit à mesurer
gravement l’eau que la pirogue avait embarquée dans le
passage de la cataracte.

– Quatorze cuillerées, Eau-douce, quatorze cuillerées
bien mesurées. Vous devez convenir que je vous ai vu vous
contenter de dix après un pareil saut.

– Maître Cap appuyait si fort contre le courant, – répondit
Jasper très-sérieusement, – que j’ai eu la plus grande
peine à gouverner la pirogue.

– Cela peut être ; je n’en doute pas, puisque vous le
dites, mais je vous ai vu vous contenter de dix.

Cap toussa alors d’une manière formidable. Il passa sa
main sur sa queue, comme pour s’assurer qu’elle était en
sûreté, et regarda en arrière pour voir le danger qu’il venait
de courir. Il est aisé d’expliquer comment ce péril avait été
évité. La plus grande partie de l’eau tombait
perpendiculairement de dix à quinze pieds ; mais près du
centre, la force du courant avait tellement usé le haut du
rocher, que l’eau, en tombant par un étroit passage, ne
décrivait qu’un angle de quarante à quarante-cinq degrés.
C’était le long de ce passage, encore difficile, que la
pirogue avait glissé parmi des pointes de rochers, des
tournants, et des masses d’écume, qui, à des yeux
inexpérimentés, auraient paru devoir assurer la destruction
d’un si frêle esquif. Mais sa légèreté même avait été la
cause de sa sûreté. Portée sur la crête des vagues, dirigée



par un œil attentif et un bras vigoureux, elle avait passé
comme une plume d’une masse d’écume à une autre, et à
peine une goutte d’eau était-elle entrée dans l’intérieur. Il y
avait quelques rochers à éviter ; il fallait suivre exactement
la ligne convenable, et la force du courant faisait le reste[14]

.
Dire que Cap était étonné, ce ne serait pas exprimer la

moitié de ses sentiments. Il était dans un état de
stupéfaction ; car la crainte profonde que la plupart des
marins ont des rochers, venait ajouter à l’admiration que lui
inspirait la hardiesse de cet exploit. Il ne voulut pourtant pas
exprimer tout ce qu’il sentait, de peur de trop accorder à
l’eau douce et à la navigation intérieure ; et à peine eut-il
assuré sa voix en toussant comme nous l’avons dit, qu’il
reprit son ton ordinaire de supériorité.

– Je conviens que vous connaissez bien le canal,
monsieur Eau-douce ; et après tout, connaître le canal,
dans un pareil endroit, c’est le point principal. J’ai eu avec
moi des patrons de chaloupe qui descendraient aussi cette
cataracte, s’ils connaissaient seulement le canal.

– Ce n’est pas assez de connaître le canal, ami marin, –
dit Pathfinder ; il faut aussi des nerfs et des connaissances
pour tenir la pirogue droite, et pour éviter les rochers. Il n’y
a pas dans tout le pays d’autre marin qu’Eau-douce que
voilà, qui puisse descendre en toute sûreté la cataracte de
l’Oswego, quoique quelques-uns çà et là aient pu y réussir
par hasard. Je ne puis le faire moi-même qu’avec l’aide de
la Providence, et il faut l’œil et la main de Jasper pour être
sûr de faire le passage à sec. – Quatorze cuillerées, après



tout, ne sont pas grand’chose ; quoique j’eusse désiré qu’il
n’en prît que dix, vu que la fille du sergent nous regardait.

– Cependant vous lui disiez quelquefois comment il
devait gouverner.

– C’était fragilité humaine ; – un peu trop de la nature
des peaux-blanches. Si le Grand-Serpent eût été sur le
canot, il n’aurait pas ouvert la bouche pour faire connaître
une seule de ses pensées. Un Indien sait retenir sa
langue ; mais nous autres hommes blancs nous nous
imaginons toujours être plus sages que les autres. Je
commence à me guérir de cette faiblesse ; mais il faut du
temps pour déraciner l’arbre qui a une croissance de plus
de trente ans.

– Je ne fais pas grand cas de cette affaire, monsieur ; je
n’en fais même aucun, pour parler franchement. Ce ne sont
que quelques éclaboussures, en comparaison de ce qu’on
éprouve en passant sous le pont de Londres. Et pourtant
c’est ce que font tous les jours des centaines de
personnes, et souvent les dames les plus délicates du
pays. Sa Majesté le Roi a passé lui-même sous le pont de
Londres.

– Eh bien ! je ne me soucie pas d’avoir dans mon canot
ni des dames délicates, ni sa Majesté le Roi, quand je
descends la cataracte de l’Oswego, vu qu’il ne faut que se
tromper de la largeur d’un canot d’un côté ou de l’autre
pour se noyer. – Eau-douce, nous aurons à faire
descendre au frère du sergent la cataracte du Niagara,
pour lui montrer ce qu’on sait faire sur la frontière.

– Du diable ! vous plaisantez sûrement. Il n’est pas



possible qu’un canot d’écorce descende une pareille
cataracte.

– Vous ne vous êtes jamais plus trompé de votre vie,
maître Cap. Rien n’est plus facile. J’ai vu de mes propres
yeux bien des canots la descendre ; et si nous vivons
assez l’un et l’autre, j’espère vous convaincre que la chose
est possible. Quant à moi, je crois que le plus grand navire
qui ait jamais flotté sur l’Océan pourrait la descendre, s’il
pouvait une fois entrer dans les courants.

Cap ne remarqua pas le coup d’œil que Pathfinder
échangea avec Eau-douce, et il garda le silence quelque
temps ; car, pour dire la vérité, il n’avait jamais soupçonné
la possibilité de descendre la cataracte du Niagara,
quelque faisable que la chose doive paraître à chacun, en y
réfléchissant une seconde fois ; la véritable difficulté étant
de la remonter.

Ils arrivèrent alors à l’endroit où Jasper avait laissé sa
pirogue, cachée dans des buissons, et ils s’embarquèrent,
Cap, sa nièce et Jasper sur un canot ; Pathfinder,
Arrowhead et sa femme sur l’autre. Le Mohican s’était déjà
avancé à pied le long de la rivière avec la circonspection et
l’adresse des Indiens, pour voir s’il ne trouverait aucune
trace des ennemis.

Les joues de Mabel ne reprirent toutes leurs couleurs
que lorsque le canot eut regagné le courant, qu’il descendit
avec une rapidité accélérée de temps en temps par la
rame de Jasper. Elle avait vu la pirogue descendre la
cataracte avec un degré de terreur qui l’avait rendue
muette ; mais sa frayeur n’avait pas été assez forte pour



l’empêcher d’admirer le sang-froid du jeune homme qui
dirigeait cette évolution. Dans le fait, une personne moins
vive et moins sensible aurait été frappée de l’air calme et
hardi avec lequel Jasper avait accompli cet exploit. Il était
resté ferme sur ses pieds pendant la descente ; et il était
évident pour ceux qui étaient à terre qu’il avait employé fort
à temps son adresse et sa force pour écarter la pirogue
d’un rocher par-dessus lequel l’eau jaillissait en jets, tantôt
laissant voir la pierre brune, tantôt la couvrant d’une nappe
limpide, comme si quelque mécanisme avait réglé les
efforts de cet élément. La langue ne peut pas toujours
exprimer ce que voient les yeux ; mais Mabel en avait vu
assez, même dans ce moment de crainte, pour joindre à
jamais dans son esprit l’image de la pirogue entraînée
dans sa descente rapide, et celle de l’intrépide pilote. Elle
admit ainsi dans son cœur ce sentiment insidieux qui
attache si fortement la femme à l’homme, en trouvant une
sûreté additionnelle à être sous sa protection. Pour la
première fois depuis son départ du fort Stanwix, elle se
trouvait complètement tranquille sur la frêle nacelle dans
laquelle elle voyageait. Comme la seconde pirogue était
près de la sienne, et que Pathfinder s’y trouvait de son
côté, ce fut principalement lui qui soutint la conversation,
Jasper parlant rarement à moins qu’on ne lui adressât la
parole, et montrant en conduisant son canot une
circonspection qui aurait été remarquée par un homme
habitué à la confiance insouciante qui lui était ordinaire, s’il
se fût trouvé là un pareil observateur.

– Nous connaissons trop bien la nature d’une femme



pour songer à faire descendre une cataracte par la fille du
sergent, – dit Pathfinder à Cap en regardant Mabel. – J’ai
pourtant connu quelques femmes dans ce pays qui s’en
inquiéteraient comme de rien.

– Magnet a la timidité de sa mère, – répondit Cap, et
vous avez bien fait de vous prêter à sa faiblesse. Il faut
vous souvenir que cette jeune fille n’a jamais été sur mer.

– Non, non ; il était facile de le voir, au lieu que par votre
intrépidité vous avez montré combien peu vous vous en
inquiétiez. J’avais une fois avec moi un blanc-bec, qui se
jeta hors du canot juste à l’instant où il descendait, et vous
pouvez juger comment il s’en trouva.

– Que devint le pauvre diable ? – demanda Cap, ne
sachant trop ce qu’il devait penser du ton de son
compagnon, qui avait quelque chose de si sec, malgré sa
simplicité, qu’une tête moins obtuse que celle du vieux
marin aurait douté de sa sincérité. – Un homme qui a
passé sur cette cataracte peut prendre intérêt à lui.

– C’était un pauvre diable, comme vous le dites, un
pauvre homme des frontières, qui était venu pour nous
montrer son savoir, à nous autres pauvres ignorants. Vous
demandez ce qu’il devint ? Il tomba sens dessus dessous
au bas de la cataracte, comme cela serait arrivé à une
maison de justice ou à un fort.

– S’ils avaient sauté hors d’un canot, – dit Jasper en
riant, quoiqu’il fût évidemment plus disposé que son ami à
laisser oublier le passage de la cataracte.

– Il a raison, – reprit Pathfinder en regardant Mabel ; car
les deux canots étaient alors si rapprochés, qu’ils se



touchaient presque ; – il a certainement raison. – Mais la
fille du sergent ne nous a pas encore dit ce qu’elle pense
du saut que nous venons de faire.

– Il était aussi hardi que dangereux. En le voyant, j’aurais
désiré qu’il n’eût pas été tenté ; mais à présent qu’il a
réussi, je puis en admirer la hardiesse et la dextérité.

– Ne croyez pourtant pas que nous l’ayons fait pour nous
faire valoir aux yeux d’une femme. Il peut être agréable aux
jeunes gens de gagner la bonne opinion les uns des autres
en faisant des choses qui peuvent paraître hardies et
louables ; mais ni Eau-douce ni moi nous ne sommes de
cette trempe. Ma nature, – ce dont le Grand-Serpent serait
peut-être un meilleur témoin, – n’a pas autant de coudes
qu’une rivière ; c’est une nature droite, et il n’est pas
probable qu’elle puisse me conduire dans une vanité de
cette espèce, quand j’ai à remplir un devoir. Quant à Eau-
douce, il aimerait mieux descendre la cascade de
l’Oswego sans témoins que devant une centaine de paires
d’yeux. Je le connais, je l’ai beaucoup fréquenté, et je suis
sûr qu’il n’est ni glorieux ni fanfaron.

Mabel récompensa son guide par un sourire qui servit à
maintenir quelque temps les deux canots l’un près de
l’autre ; car la vue de la jeunesse et de la beauté était si
rare sur cette frontière éloignée, que cet habitant des bois
lui-même sentait son cœur touché par la fraîcheur et
l’amabilité de cette jeune fille.

– Nous avons fait pour le mieux, – continua-t-il, nous
avons tout fait pour le mieux. Si nous eussions transporté à
bras d’hommes le canot et les bagages par le portage,



nous aurions perdu beaucoup de temps, et rien n’est aussi
précieux que le temps, quand on se méfie des Mingos.

– Mais à présent nous ne pouvons avoir presque rien à
craindre. Nos canots vont bien, et vous nous avez dit qu’en
deux heures nous serons au fort.

– Il sera bien adroit, l’Iroquois qui aura un cheveu de
votre tête : car nous nous sommes tous promis, par égard
pour le sergent, et je crois pouvoir dire à présent, pour
vous-même, de vous conduire près de lui sans qu’il vous
arrive malheur. – Mais dites-moi donc, Eau-douce, qu’y a-t-
il là-bas dans la rivière à l’endroit où elle fait un coude, – là-
bas, sous les buissons, – je veux dire sur le rocher ?

– C’est le Grand-Serpent ; il nous fait des signes que je
ne comprends pas.

– Oui, c’est le Grand-Serpent, – aussi sûr que je suis une
peau-blanche ; et il nous fait signe d’approcher de son
rivage. Quelque chose va mal, sans quoi un homme ayant
sa fermeté et son discernement ne se donnerait pas cette
peine. Courage ! Nous sommes hommes, et il faut faire
face à ces diables, comme cela convient à notre couleur et
à notre nature. Ah ! je n’ai jamais vu résulter rien de bon
d’une fanfaronnade. Je me vantais que nous étions en
sûreté, et voilà que le danger vient me donner le démenti.



4
Chapitre

 

« L’art, voulant le disputer à la nature, disposa un
cabinet de verdure formé d’un lierre qui étendait ses

bras de tous côtés, et que l’églantier odoriférant
entrelaçait de ses branches. »

SPENSER.

L’Oswego, au-delà de la cataracte, devient plus rapide
qu’auparavant. Il y a des endroits où il coule avec le silence
tranquille d’une eau profonde ; mais il s’y trouve beaucoup
de bas-fonds et de tournants, et à cette époque où tout
était encore dans son état naturel, il se trouvait plusieurs
passages qui n’étaient pas tout à fait sans danger. Ceux
qui conduisaient les canots n’avaient pas de grands efforts
à faire pour le descendre, si ce n’est dans les endroits où
la rapidité du courant et les rochers exigeaient beaucoup
d’attention. Alors, non-seulement la vigilance, mais le sang-
froid, la promptitude et la vigueur du bras devenaient
nécessaires pour éviter le péril. Le Mohican savait tout
cela, et il avait judicieusement choisi un endroit où la rivière
avait un cours paisible pour intercepter les canots, afin de



pouvoir entrer en communication avec ceux à qui il désirait
parler.

Pathfinder, ayant reconnu son ami, donna sur-le-champ
un vigoureux coup de rame, et fit tourner l’avant de sa
pirogue vers le rivage, en faisant signe à Jasper d’en faire
autant. En une minute les deux pirogues furent près de
terre, à portée des buissons qui étendaient leurs branches
sur la rivière, tous observant un profond silence, les uns par
crainte, les autres par circonspection habituelle. Quand ils
arrivèrent près de l’Indien, celui-ci leur fit signe de s’arrêter,
et alors il eut avec Pathfinder une conférence courte mais
importante, en employant la langue des Delawares.

– Le chef n’est pas habitué à voir des ennemis dans un
tronc mort, – dit Pathfinder. – Pourquoi nous a-t-il dit de
nous arrêter ?

– Les Mingos sont dans les bois.
– C’est ce que nous avons cru depuis deux jours.

Comment le chef le sait-il ?
Le Mohican lui montra le godet d’une pipe de pierre.
– Je l’ai trouvé, – ajouta-t-il, – sur une piste toute fraîche,

conduisant à la garnison. – Car il était d’usage alors sur
toute cette frontière, de donner ce nom à tout poste
militaire, quand même il n’aurait pas eu de garnison.

– Ce peut être le godet d’une pipe appartenant à un
soldat. Plusieurs d’entre eux se servent de pipes de peaux-
rouges.

– Regardez, – dit le Grand-Serpent, – lui montrant
encore l’objet qu’il avait trouvé.

Ce godet de pipe était en pierre ; il avait été creusé avec



grand soin, travaillé avec talent, et au centre était gravée
une petite croix latine avec une exactitude qui ne permettait
pas de méconnaître cet emblème.

– Cela nous annonce des diableries et de la
scélératesse, – dit Pathfinder, qui était imbu de toute
l’horreur de cette colonie pour ce symbole sacré, horreur
qui s’incorpora tellement avec les préjugés du pays, en
confondant les hommes et les choses, qu’elle a laissé des
traces assez fortes sur le sentiment moral du peuple, pour
qu’on le retrouve encore même aujourd’hui. – Nul Indien, –
continua-t-il, – ne s’aviserait de graver un pareil signe sur la
pipe, s’il n’avait été perverti par les prêtres astucieux du
Canada. Je vous garantis que le drôle y adresse une prière
toutes les fois qu’il songe à tromper un innocent ou à
commettre un acte de scélératesse.

– Cette pipe semble avoir servi récemment,
Chingachgook.

– Le tabac y brûlait encore quand je l’ai trouvée.
– Nous sommes serrés de près, chef. – Où était la

piste ?
Le Mohican lui montra un endroit qui n’était pas à cent

toises de celui où ils étaient.
L’affaire commença alors à prendre un air très-sérieux,

et les deux principaux guides conférèrent ensemble
pendant plusieurs minutes. Ils se rendirent ensuite à
l’endroit indiqué, et examinèrent la piste avec le plus grand
soin. Après que cet examen eut duré un quart d’heure,
l’homme blanc s’en retourna seul, et l’homme rouge
disparut dans la forêt.



La physionomie de Pathfinder avait pour expression
ordinaire la simplicité, la droiture et la sincérité, mêlées à
un air de confiance en lui-même, qui en donnait beaucoup
à ceux qui étaient confiés à ses soins ; mais en ce moment
une ombre d’inquiétude se faisait remarquer sur ses traits,
et tous ses compagnons en furent frappés.

– Qu’y a-t-il donc, ami Pathfinder ? – demanda Cap, ne
permettant à sa voix naturellement ferme et sonore que le
ton de précaution qui convenait mieux aux dangers du
désert ; – l’ennemi croise-t-il entre nous et le port ?

– Que dites-vous ?
– Quelques-uns de ces scaramouches bigarrés ont-ils

jeté l’ancre à la hauteur du havre dans lequel nous voulons
entrer, avec l’espoir de nous couper quand nous nous y
présenterons !

– Ce peut être tout ce que vous dites, ami Cap ; mais
vos paroles ne me rendent pas plus savant, et, dans des
temps difficiles, plus on parle clairement et mieux on se fait
comprendre. Je n’entends rien à vos ports et à vos ancres ;
mais ce que je sais, c’est qu’il y a une infernale piste de
Mingos à cent toises d’ici, et aussi fraîche que de la
venaison non salée. Si un seul de ces démons y a passé, il
en a passé une douzaine ; et ce qu’il y a de pire, c’est
qu’ils sont allés du côté du fort, et que personne n’entrera
dans la clairière qui l’entoure, sans que quelques-uns de
leurs yeux perçants le découvrent, et alors les balles
suivront, bien certainement.

– Ledit fort ne peut-il leur lâcher une bordée et balayer
tout ce qui est à la distance d’une encablure ?



– Les forts de ce côté-ci ne ressemblent pas aux forts
des établissements. Deux ou trois petites pièces de canon
à l’embouchure de la rivière, voilà tout ce qu’il y a ici. Et
quant à tirer ce que vous appelez des bordées contre une
douzaine de Mingos cachés derrière des arbres dans la
forêt, ce serait de la poudre perdue. Nous n’avons qu’une
marche à suivre, et elle n’est pas sans difficulté. Nous
sommes placés avec jugement en cet endroit, la hauteur
des rives et les buissons cachant les deux canots à tous
les yeux, excepté à ceux des rôdeurs qui pourraient se
trouver en face de nous de l’autre côté de la rivière. Nous
pouvons donc rester ici sans avoir beaucoup à craindre
pour le moment. Mais comment engager ces démons
incarnés à remonter la rivière ? – Ah ! je l’ai trouvé. – Oui,
je l’ai trouvé, et si cela ne nous sert à rien, cela ne pourra
nous nuire. – Eau-douce, voyez-vous ce châtaignier dont la
cime est si touffue, au dernier coude que fait la rivière ? je
veux dire celui qui est sur notre côté de la rivière.

– Près du pin renversé ?
– Précisément. Prenez le briquet et l’amadou, courez

avec précaution le long du rivage, et allumez un feu à côté.
La fumée les fera peut-être courir au-dessus de nous.
Pendant ce temps nous descendrons la rivière jusqu’à
cette pointe là-bas, et nous chercherons un autre abri par-
derrière. Il n’en manque pas dans ces environs, comme le
prouvent toutes les embuscades qu’on y fait.

– J’y cours, Pathfinder, – répondit Jasper. – Dans dix
minutes le feu sera allumé.

– Et cette fois-ci, Eau-douce, n’épargnez pas le bois



humide, – reprit Pathfinder en riant à sa manière
particulière ; – quand on a besoin de fumée, le bois humide
la rend plus épaisse.

Le jeune homme connaissait trop bien son devoir pour
différer son départ sans nécessité. Mabel voulut dire
quelques mots sur le risque qu’il courait, mais il n’y fit pas
attention et courut rapidement pour s’acquitter de sa
mission. Les autres se préparèrent sur-le-champ à changer
de position, car on pouvait voir les pirogues de l’endroit où
Jasper allait allumer un feu. Cependant rien ne pressait, et
l’on y mit le temps et les précautions nécessaires. On tira
les pirogues du milieu des buissons et on les laissa suivre
le courant jusqu’à ce qu’elles fussent arrivées à un endroit
d’où l’on ne pouvait plus voir le châtaignier au pied duquel
Jasper devait allumer un feu ; et tous les yeux se tournèrent
de ce côté.

– Voilà la fumée ! – s’écria Pathfinder, un courant d’air
chassant une petite colonne qui s’élevait en spirale au-
dessus du lit de la rivière : – une bonne pierre, un petit
morceau d’acier et des feuilles sèches, et il ne faut pas
long-temps pour avoir du feu. J’espère qu’Eau-douce aura
l’esprit de ne pas oublier le bois vert, à présent qu’il peut
nous être utile.

– Trop de fumée, trop d’astuce, – dit Arrowhead d’un ton
sentencieux.

– Cela est vrai comme l’Évangile, Tuscarora ; mais les
Mingos savent qu’ils sont dans le voisinage de soldats, et
que les soldats, dans une halte, pensent à leur dîner plus
qu’au danger et à la prudence. Non, non, qu’il empile du



bois humide et qu’il nous fasse force fumée, on l’attribuera
à la stupidité de quelque Écossais ou Irlandais qui pense à
sa bouillie de farine d’orge ou à ses pommes de terre plus
qu’aux embûches et aux mousquets des Indiens.

– Je croirais pourtant, – dit Mabel, – d’après tout ce que
nous avons entendu dire dans les villes, que sur cette
frontière les soldats sont habitués aux ruses de leurs
ennemis, et qu’ils sont devenus presque aussi rusés que
les peaux-rouges elles-mêmes.

– Non, non ; l’expérience ne les rend guère plus sages.
Ils font des tours à droite et à gauche et se forment en
pelotons et en bataillons dans la forêt comme s’ils étaient à
la parade dans leur pays, dont ils aiment tant à parler. Une
seule peau-rouge a plus de ruses dans sa nature que tout
un régiment venu de l’autre côté de l’eau, – je veux dire
plus de ruses des bois. Mais en bonne conscience, voilà
bien assez de fumée ; je crois que Jasper a jeté la rivière
sur son feu pour en produire, et il est à craindre que les
Mingos ne croient qu’un régiment tout entier est sorti du
fort. Nous ferons bien de chercher un autre abri.

Pathfinder ayant dégagé la pirogue de quelques
branches qui la retenaient, le coude que faisait la rivière
cacha bientôt à leurs yeux l’arbre et la fumée.
Heureusement une petite dentelure du rivage s’offrit à eux
à quelques toises de la pointe qu’ils venaient de doubler, et
les deux pirogues y entrèrent à l’aide de leurs rames.

Nos voyageurs n’auraient pu trouver un endroit plus
favorable à leurs projets que celui qu’ils occupaient en ce
moment. La terre était bordée d’épais buissons dont les



branches s’étendaient sur l’eau et y formaient un dais de
feuillage. Au fond de cette petite crique, le rivage était
couvert de sable, et la plupart d’entre eux y descendirent
afin d’être plus à leur aise. On ne pouvait les apercevoir
que d’un seul point, – en face d’eux sur la rive opposée. Ils
couraient pourtant peu de danger d’être découverts même
de ce côté, car les buissons y étaient encore plus épais, et
la terre, par derrière, était si humide et si marécageuse,
qu’il était difficile d’y marcher.

– Cet abri est bon, – dit Pathfinder après avoir bien
examiné sa position, – mais il peut être nécessaire de le
rendre encore meilleur. Maître Cap, je ne vous demande
que de garder le silence et de ne faire aucun usage de tout
ce que vous avez appris sur mer, tandis que le Tuscarora
et moi nous nous occuperons à nous mettre en garde
contre tout danger.

Il entra dans les buissons à peu de distance avec
l’Indien, et ils y coupèrent plusieurs grosses branches
d’aunes et d’autres arbres, en prenant le plus grand soin
de ne faire aucun bruit. Ils enfoncèrent ensuite le bout de
ces branches dans la boue en avant des pirogues, l’eau
n’étant pas profonde, et en dix minutes ils placèrent ainsi
un écran entre eux et le point qui pouvait leur être
dangereux. Ils mirent autant d’adresse que de promptitude
à faire cet arrangement, qui fut essentiellement favorisé par
la forme du rivage, par la dentelure qui s’y trouvait, par le
peu de profondeur de l’eau, et par la courbure des
branches supérieures des buissons vers la rivière.
Pathfinder eut l’adresse de choisir des branches dont le



haut se courbait de même, et dans un tel endroit il en
trouva aisément, et il les coupa à quelque distance en
dessous de la courbure, qu’il laissa seulement toucher
l’eau, de sorte que ce petit buisson artificiel n’avait pas l’air
de croître dans l’eau, ce qui aurait pu donner des
soupçons, mais qu’en passant vis-à-vis, on aurait pensé
qu’il était formé d’arbustes qui avaient crû horizontalement
sur le bord de la rive, avant de s’être dirigés en haut vers la
lumière. En un mot, tout avait été disposé avec tant de soin
et d’intelligence, qu’il aurait fallu un œil doué d’une
méfiance extraordinaire pour regarder cet endroit comme
ayant été préparé pour s’y cacher.

– Jamais je ne me suis trouvé dans un si bon abri, – dit
Pathfinder après avoir examiné son ouvrage du dehors. –
Les feuilles de nos arbres touchent celles des branches qui
nous couvrent la tête, et le peintre qui a été récemment
dans la garnison ne saurait dire lui-même lesquelles
appartiennent à la nature, et lesquelles sont les nôtres. –
Mais chut ! voici Eau-douce qui revient, et en garçon sensé
qu’il est, il marche dans l’eau pour cacher sa piste. Nous
verrons bientôt si notre abri est bon ou non.

Jasper en revenant de sa mission ne trouvant plus les
pirogues où il les avait laissées, en conclut sur-le-champ
qu’elles avaient doublé la pointe pour se mettre hors de
vue de l’endroit où il avait allumé le feu. Ses habitudes de
précaution lui suggérèrent sur-le-champ celle de marcher
dans l’eau, afin qu’il n’existât aucune communication visible
entre les traces qu’ils avaient laissées sur le rivage, et
l’endroit où il croyait qu’ils s’étaient réfugiés. Si les Indiens



du Canada retournaient sur leur propre piste, découvraient
celle de Pathfinder et du Grand-Serpent, et suivaient
ensuite celle du premier jusqu’à la rivière, là toutes traces
seraient perdues, l’eau ne pouvant en conserver aucune. Il
avait donc marché dans l’eau jusqu’aux genoux, jusqu’à la
pointe, et dès qu’il l’eut tournée, il continua à suivre de
même le bord de la rivière, cherchant à découvrir l’endroit
où les pirogues étaient cachées.

Ceux qui étaient derrière les buissons, pouvaient, en
s’approchant des feuilles, trouver des interstices par où ils
voyaient ce qui se passait en dehors ; mais ceux qui en
étaient même à une petite distance, n’avaient pas cet
avantage ; et quand même ils auraient aperçu quelque
petite ouverture, ce qu’ils auraient vu n’aurait pas offert des
dimensions suffisantes pour distinguer les objets. Ceux qui
étaient sur les pirogues, et qui suivaient des yeux tous les
mouvements de Jasper, virent évidemment qu’il cherchait
l’endroit où ils s’étaient retirés. Dès qu’il eut tourné la
pointe, et qu’il ne vit plus le feu qu’il avait allumé, il s’arrêta,
et commença à examiner le rivage avec grand soin. Il
avançait huit à dix pas, et puis s’arrêtait pour recommencer
ses recherches. L’eau devenant plus profonde
qu’auparavant, il se rapprocha du rivage pour marcher plus
aisément, et il passa si près du buisson artificiel, qu’il
aurait pu le toucher avec la main. Il ne s’aperçut pourtant de
rien, et il allait passer outre, quand Pathfinder, écartant
deux branches, lui dit à voix basse d’entrer.

– Cela va assez bien, – dit Pathfinder, en riant à sa
manière ; – quoiqu’il y ait de la différence entre les yeux



d’une face-pâle et ceux d’une peau-rouge, je gagerais
avec la fille du sergent que voici, une corne de poudre
contre une ceinture de wampum, que tout le régiment de
son père passerait devant nous sans se douter de notre
ruse. Mais si les Mingos entraient dans le lit de la rivière et
arrivaient à l’endroit où Eau-douce était tout à l’heure, je
tremblerais que nous ne fussions découverts. Cependant
leurs yeux mêmes y seraient trompés de l’autre rive, et cela
peut nous être utile.

– Ne pensez-vous pas après tout, – lui dit Cap, – que le
plus sage serait de lever l’ancre, de déployer toutes les
voiles, et de descendre la rivière, dès que nous serons
assurés que ces coquins sont derrière nous. Nous autres
marins, nous disons qu’une chasse de l’arrière est une
longue chasse.

– Ayant avec moi la jolie fille du sergent, je ne voudrais
pas, pour toute la poudre qui est dans le magasin du fort,
bouger d’ici avant d’avoir des nouvelles du Grand-Serpent.
Il ne s’agirait de rien de moins que la captivité ou la mort.
Si une jeune biche pouvait parcourir la forêt comme de
vieux daims, nous pourrions abandonner les pirogues ; car,
en faisant un circuit, nous arriverions au fort avant le jour.

– Prenons donc ce parti, – s’écria Mabel, se levant tout à
coup, et parlant avec énergie. – Je suis jeune, active,
habituée à l’exercice, et j’ai plus d’une fois lassé mon cher
oncle à la promenade. Que personne ne me regarde donc
comme un obstacle à ce projet ; je ne puis souffrir qu’aucun
de vous expose sa vie pour moi.

– Non, non, jeune fille ; nous ne vous regardons ni



comme un obstacle, ni comme rien de ce que vous ne
devez pas être ; et nous consentirions à courir deux fois le
même risque pour rendre service au sergent et à sa fille. –
N’est-ce pas ce que vous pensez, Eau-douce ?

– Pour lui rendre un service ! – à elle ! – Rien au monde
ne pourra me décider à quitter Mabel Dunham avant qu’elle
soit en sûreté dans les bras de son père.

– Bien dit, mon garçon ; bravement et honnêtement
répondu ; et je m’y joins cœur et main. – Non, non ; vous
n’êtes pas la première femme que j’aie conduite à travers
le désert, et il n’est jamais arrivé de malheur qu’à une
seule. – C’était un jour bien malheureux, mais nous
pouvons espérer de ne jamais en revoir un semblable.

Mabel regarda ses deux protecteurs l’un après l’autre,
ses beaux yeux humides de larmes ; et prenant une main à
chacun d’eux, elle répondit d’une voix émue :

– Je ne dois pas vous exposer au péril pour moi. Mon
père vous remerciera ; je vous remercie, Dieu vous
récompensera ; mais ne courez aucun risque sans
nécessité. – Je puis marcher ; j’ai bien des fois fait
plusieurs milles par quelque caprice de jeune fille ;
pourquoi ne ferais-je pas un effort quand il s’agit de ma vie,
quand il y va des vôtres qui sont bien plus précieuses ?

– C’est une vraie colombe, Jasper, – dit Pathfinder, qui
ne lâcha la main qu’il tenait que lorsque Mabel, par
modestie naturelle, jugea à propos de la retirer. – Nous
apprenons dans les bois, Mabel, à être rudes et même
durs, mais la vue d’une créature comme vous fait renaître
en nous les sentiments de notre jeunesse, et nous rend



meilleurs pour le reste de notre vie. J’ose dire que Jasper
vous en dira autant ; car, comme moi dans la forêt, il n’a
rencontré sur l’Ontario que bien peu de femmes qui fussent
en état comme vous de lui adoucir le cœur et d’y rappeler
l’amour de ses semblables. – Parlez, Jasper, cela n’est-il
pas vrai ?

– Je doute qu’on pût trouver quelque part beaucoup de
femmes comme Mabel Dunham, – répondit galamment le
jeune homme ; une honnête sincérité brillant dans ses yeux,
qui parlaient plus éloquemment que sa langue. – Vous
n’avez pas besoin de dire qu’on ne trouverait pas sa
pareille dans les forêts et sur les lacs, on la chercherait
inutilement dans les établissements et dans les villes.

– Nous ferions mieux de quitter les pirogues, – dit Mabel
avec quelque embarras ; – je sens qu’on n’est plus en
sûreté ici.

– Vous ne le pouvez pas, dit Pathfinder ; – cela vous est
impossible. Il faudrait faire une marche de plus de vingt
milles, pendant la nuit, et marcher à travers des racines,
des souches, des arbres renversés et des marécages.
Nous laisserions après nous une piste trop large, et nous
aurions à nous battre, après tout, avant d’arriver au fort.
Non ; il faut attendre ici le Mohican.

Telle paraissant être la détermination de celui de qui
tous les autres, dans leur situation présente, attendaient
des conseils, on n’en dit pas davantage sur ce sujet, et la
compagnie se divisa en groupes. Arrowhead et sa femme
s’assirent à part sous les buissons, et causèrent à voix
basse, quoique l’Indien parlât d’un ton sévère, et elle lui



répondait avec cet air de soumission abjecte qui indique la
situation dégradée de la femme d’un sauvage. Pathfinder
et Cap occupaient une pirogue, et parlaient de leurs
diverses aventures sur terre et sur mer ; tandis que Jasper
et Mabel étaient sur l’autre, leur intimité faisant plus de
progrès en une heure qu’elle n’en aurait fait dans un an
dans d’autres circonstances. Malgré leur situation, par
rapport à l’ennemi, le temps coulait rapidement pour eux, et
ils furent surpris quand Cap leur apprit combien avait duré
leur entretien.

– Si seulement on pouvait fumer, – ajouta le vieux marin,
– on serait ici assez commodément ; car, pour rendre au
diable ce qui lui est dû, nos pirogues sont dans un
mouillage qui défierait tous les vents. La seule chose dont
je me plaigne, c’est d’être privé d’une pipe.

– La fumée du tabac nous trahirait, – répondit Pathfinder.
– À quoi bon prendre tant de précautions contre les yeux
des Mingos, si nous apprenons à leurs nez où ils peuvent
nous trouver ? Non, non ; résistez à vos désirs, et apprenez
une vertu d’une peau-rouge, qui passera une semaine sans
manger, pour s’emparer d’une chevelure. – N’avez-vous
rien entendu, Eau-douce ?

– C’est le Grand-Serpent qui arrive.
– Eh bien ! voyons si les yeux d’un Mohican valent mieux

que ceux d’un jeune homme qui vit sur le lac.
Le Mohican venait du même côté par où Jasper était

arrivé, mais dès qu’il eut tourné la pointe, et qu’il fut caché
à ceux qui pouvaient être plus haut sur la rivière, au lieu de
continuer à avancer, il s’approcha du rivage et regarda en



arrière, en se cachant avec la plus grande précaution dans
les buissons, de manière à ne pouvoir être aperçu de ce
côté.

– Le Grand-Serpent voit les coquins, – dit Pathfinder à
voix basse ; – comme je suis un chrétien et un homme
blanc, ils ont mordu à l’hameçon, et dressé une
embuscade à la fumée.

Un accès de rire, joyeux quoique silencieux, lui coupa la
parole, et poussant Cap du coude, ils continuèrent à suivre
tous les mouvements de Chingachgook dans un profond
silence. Le Mohican resta dix bonnes minutes aussi
immobile que le rocher sur lequel il était ; et alors il parut
qu’il avait vu quelque chose qui l’intéressait, car il se retira
à la hâte, regarda avec attention et inquiétude le long du
bord de la rivière, et la descendit ensuite d’un pas rapide,
en ayant soin de noyer les traces de ses pieds. Il était
évidemment pressé et inquiet, tantôt regardant derrière lui,
tantôt jetant un coup d’œil sur chaque endroit du rivage où il
croyait que les pirogues pouvaient être cachées.

– Appelez-le, – dit Jasper, pouvant à peine contenir son
impatience, – appelez-le, ou il sera trop tard. Le voilà qui
passe devant nous.

– Pas encore, pas encore ; rien ne presse, soyez-en sûr,
sans quoi le Grand-Serpent ramperait sur le ventre. – Que
le Seigneur nous aide et nous apprenne la sagesse ! je
crois que Chingachgook lui-même, dont la vue est aussi
fidèle que l’odorat d’un chien, a passé sans nous
apercevoir, et qu’il ne découvrira pas l’abri que nous nous
sommes pratiqué.



Son triomphe était prématuré, car à peine avait-il
prononcé ces mots, que l’Indien, qui était déjà à quelques
pieds plus bas dans la rivière, s’arrêta tout à coup, fixa ses
yeux perçants sur le buisson transplanté, fit à la hâte
quelques pas en arrière, et, séparant deux branches, se
montra au milieu d’eux.

– Ce sont ces maudits Mingos ? – dit Pathfinder dès que
son ami fut assez près pour qu’il pût lui parler sans
imprudence.

– Iroquois, – répondit l’Indien laconique.
– N’importe, Iroquois, Mingos, Mengwes, diables ou

furies, c’est à peu près la même chose ; j’appelle tous ces
coquins Mingos. – Venez ici, chef, et causons
raisonnablement.

Ils se mirent à part et eurent un entretien dans le dialecte
des Delawares. Lorsque leur conversation fut terminée,
Pathfinder rejoignit les autres et leur fit part de tout ce qu’il
venait d’apprendre.

Le Mohican avait suivi la piste des ennemis jusqu’à
quelque distance du fort ; mais ceux-ci ayant aperçu la
fumée du feu allumé par Jasper, retournèrent à l’instant sur
leurs pas. Chingachgook, qui courait le plus grand risque
d’être découvert, fut alors obligé de chercher un abri pour
s’y cacher jusqu’à ce qu’ils fussent passés. Il fut peut-être
heureux pour lui que les sauvages fussent si fortement
occupés de leur découverte, qu’ils ne firent pas l’attention
ordinaire aux traces qui pouvaient se trouver dans la forêt.
Quoi qu’il en soit, ils passèrent rapidement près de lui, au
nombre de quinze, tous marchant légèrement sur les pas



l’un de l’autre, et il put continuer à les suivre de loin. Après
avoir été à l’endroit où les traces des pas de Pathfinder et
du Mohican s’étaient jointes à leur propre piste, les
Iroquois suivirent les premières jusqu’à la rivière, où ils
arrivèrent à l’instant même où Jasper venait de disparaître
derrière la pointe. La fumée étant alors en pleine vue, les
sauvages s’enfoncèrent dans les bois, et cherchèrent à
s’approcher du feu sans être vus. Chingachgook profita de
ce moment pour descendre la rivière, et tourner ainsi la
pointe, ce qu’il crut avoir fait sans être découvert. Là, il
s’arrêta, comme nous l’avons déjà dit, et y resta jusqu’à ce
qu’il vît les ennemis près du feu, où ils ne firent pourtant pas
un long séjour.

Le Mohican ne pouvait juger des motifs des Iroquois que
par leurs actions. Il pensa qu’ils avaient deviné que ce feu
était un stratagème et n’avait été allumé que pour les
tromper ; car, après avoir examiné les lieux à la hâte, ils
s’étaient séparés, les uns étant rentrés dans les bois,
tandis que sept à huit, suivant les traces de Jasper le long
du rivage, étaient arrivés à l’endroit où les pirogues
s’étaient approchées de la terre. Que feraient-ils ensuite,
c’était ce qu’on ne pouvait que conjecturer, car le Grand-
Serpent avait pensé que l’affaire était trop pressante pour
tarder plus long-temps à aller rejoindre ses amis. D’après
quelques indices qu’il avait puisés dans leurs gestes, il
croyait pourtant probable qu’ils suivraient le cours du
fleuve, mais il ne pouvait en être certain.

Pendant que Pathfinder faisait ce récit à ses deux
compagnons, les idées naturelles à la profession des deux



autres hommes blancs prirent nécessairement l’ascendant
dans leur esprit, et ils cherchèrent dans leurs habitudes des
moyens de salut.

– Faisons sortir d’ici les pirogues sur-le-champ, – s’écria
Jasper avec vivacité ; – le courant est fort, et en maniant
vigoureusement nos rames, nous serons bientôt hors de la
portée de ces drôles.

– Et cette pauvre fleur, dont le bouton s’est épanoui dans
les clairières, – dit Pathfinder, dont le style avait pris une
couleur poétique pendant son long séjour chez les
Delawares, – se flétrira-t-elle dans la forêt ?

– Nous mourrons tous auparavant, – s’écria le jeune
homme, une couleur généreuse lui montant jusqu’au front. –
Mabel et Rosée-de-Juin peuvent se coucher au fond de la
pirogue, tandis que nous ferons notre devoir comme des
hommes.

– Oui, vous savez manier la rame et l’aviron, Eau-douce,
j’en conviens ; mais un maudit Mingo est encore plus actif à
mal faire. Les pirogues sont légères, mais la balle d’un
mousquet court encore plus vite.

– Il est du devoir d’hommes qui, comme nous, ont fait
une promesse solennelle à un père plein de confiance, de
courir ce risque.

– Mais il n’est pas de leur devoir d’oublier la prudence.
– La prudence ! on peut porter la prudence au point

d’oublier son courage.
Ils étaient debout sur le rivage, Pathfinder appuyé sur sa

carabine, dont la crosse touchait à terre, tandis que ses
deux mains en entouraient le canon à la hauteur de ses



épaules. Tandis que Jasper lui lançait ce sarcasme aussi
sévère que peu mérité, le rouge foncé des joues de son
compagnon ne prit pas une teinte plus vive, mais le jeune
homme s’aperçut que ses doigts serraient le fer de sa
carabine avec la force d’une vis. Ce fut le seul signe
d’émotion qu’il donna.

– Vous êtes jeune, et vous avez la tête chaude, –
répondit Pathfinder avec une dignité qui fit sentir sa
supériorité morale à ceux qui l’entendaient ; – mais j’ai
passé ma vie dans de semblables dangers, et l’impatience
fougueuse d’un jeune homme ne l’emportera pas sur mon
expérience et mon sang-froid. Quant au courage, je ne
répondrai point par un mot irréfléchi et prononcé avec
colère, à un mot inspiré par la colère et le manque de
réflexion, car je sais que vous êtes fidèle à votre poste,
suivant vos connaissances ; mais croyez-en l’avis d’un
homme qui a fait face aux Mingos quand vous n’étiez
encore qu’un enfant, et apprenez qu’il est plus facile de
déjouer leur astuce par la prudence, que d’en triompher par
la folie.

– Je vous demande pardon, Pathfinder, – dit Jasper
repentant, en lui serrant une main que le premier ne
chercha pas à retirer ; – je vous demande pardon
humblement et sincèrement. C’était une folie et une
indignité à moi de parler comme je l’ai fait à un homme
dont le cœur, quand il s’agit de soutenir une bonne cause,
est connu pour être aussi ferme que les rocs des bords de
l’Ontario.

Pour la première fois, la couleur des joues de Pathfinder



prit une teinte plus foncée, et l’air de dignité solennelle qu’il
avait pris par suite d’une impulsion purement naturelle,
disparut sous l’expression de sincérité franche qui était le
fonds de son caractère. Il serra la main de son jeune ami
aussi cordialement que si nulle corde n’avait été
discordante entre eux, et ses sourcils qui s’étaient
légèrement froncés, se relâchèrent, et permirent à ses yeux
de reprendre leur air de bonté ordinaire.

– Fort bien, Jasper, fort bien, – dit-il en riant, – je n’ai pas
de rancune, et personne n’en aura pour moi. Ma nature est
celle d’un homme blanc, et c’est de ne pas avoir de
rancune. Il aurait pu être dangereux d’en dire la moitié
autant au Grand-Serpent, quoique ce soit un Delaware, car
il faut que la couleur produise son effet, et…

Il s’interrompit en se sentant touché sur l’épaule. Mabel
était debout dans le canot, le corps penché en avant, un
doigt sur les lèvres, les yeux fixés sur une ouverture entre
les branches, et tenant d’une main une ligne à pêcher, du
bout de laquelle elle avait légèrement touché l’épaule de
Pathfinder. Celui-ci baissa la tête devant une autre percée
qu’il s’était ménagée, et dit ensuite à demi-voix à Jasper :

– Les maudits Mingos ! – À vos armes, mes amis, mais
soyez immobiles comme des troncs d’arbres morts.

Jasper s’avança rapidement, mais sans bruit, vers la
pirogue et employa une douce violence, pour obliger Mabel
à se placer dans une attitude qui lui cachait tout le corps,
quoiqu’il eût plus difficilement réussi s’il eût voulu lui faire
baisser la tête de manière à ce qu’elle ne pût suivre les
mouvements de leurs ennemis. Il prit alors son poste près



d’elle, arma son fusil, et se tint prêt à faire feu. Arrowhead
et Chingachgook s’approchèrent des buissons en rampant
comme des serpents, et prêts à se servir de leurs armes ;
tandis que la femme du premier baissa la tête sur ses
genoux, la couvrit de sa robe de calicot, et resta ainsi
passive et immobile. Cap tira ses pistolets de sa ceinture,
en ayant l’air de ne pas trop savoir ce qu’il avait à faire.
Pathfinder ne fit pas un mouvement. Dès le
commencement, il avait pris une position favorable tant
pour faire feu sur les ennemis que pour les surveiller, et il
avait trop de fermeté pour que le cœur ou la main lui
manquât dans un moment si critique.

L’instant était vraiment alarmant. Quand Mabel avait
touché l’épaule de son guide, trois Iroquois venaient de se
montrer, marchant dans la rivière, à environ cent toises de
nos voyageurs, et ils s’étaient arrêtés pour reconnaître les
environs. Tous étaient nus jusqu’à la ceinture, et avaient le
corps chamarré des couleurs qui annonçaient une
expédition guerrière. Il était évident qu’ils étaient indécis
sur la marche qu’ils devaient suivre pour trouver les fugitifs.
Ils semblaient vouloir, l’un descendre la rivière, l’autre la
remonter, et le troisième montrait la rive opposée. En un
mot, ils doutaient encore de ce qu’ils devaient faire.



5
Chapitre

 

« La mort est ici ; la mort est là ; la mort menace
partout. »

SHELLEY.

Les fugitifs ne pouvaient juger des intentions de leurs
ennemis que par leurs gestes, et par les signes qu’ils
donnaient d’une fureur causée par le désappointement. Il
était clair qu’une partie d’entre eux étaient déjà revenus sur
leurs pas, et que par conséquent le stratagème du feu
allumé n’avait pas réussi. Mais cette réflexion devenait
sans importance dans un moment où nos amis se
trouvaient menacés d’être découverts par les trois Iroquois
qui avaient suivi le cours de la rivière. Toutes ces idées se
présentèrent, comme par intuition, à l’esprit de Pathfinder,
et il sentit la nécessité de prendre sur-le-champ une
détermination, et d’agir tous de concert. Sans faire aucun
bruit, il fit signe aux deux Indiens et à Jasper de
s’approcher de lui, et il leur parla à voix basse ainsi qu’il
suit :

– Soyons sur nos gardes, tenons-nous prêts. Ces



coquins ne sont que trois, et nous sommes cinq, dont
quatre peuvent compter pour de bons guerriers dans une
telle escarmouche. – Eau-douce, ayez soin de ce drôle, qui
a le corps peint des couleurs de la mort. – Vous,
Chingachgook, vous ajusterez le chef, et Arrowhead aura
l’œil sur le plus jeune. Point de méprise ; car deux balles
dans le même corps, ce serait prodiguer nos munitions,
dans un moment où la fille du sergent est en danger. Je me
tiendrai en réserve, en cas d’accident, car il peut arriver un
autre de ces reptiles, et une de vos mains peut manquer de
fermeté. Ne faites feu que lorsque j’en donnerai le signal. Il
ne faut brûler aucune amorce qu’à la dernière extrémité,
car le reste de ces mécréants est sans doute encore à
portée d’entendre le bruit d’un coup de mousquet. –
Jasper, si les coquins venaient nous attaquer par derrière,
du côté du rivage, poussez la pirogue dans le courant, et
faites force de rames pour conduire au fort la fille du
sergent, si Dieu le permet.

Dès que Pathfinder eut donné ces instructions à ses
amis, l’approche des Iroquois rendit nécessaire un profond
silence. Comme ils marchaient dans l’eau en descendant
la rivière, ils se tenaient nécessairement près des
buissons, et nos voyageurs s’aperçurent bientôt, au bruit
des broussailles et des branches, qu’une autre troupe
d’Indiens côtoyait le rivage derrière eux, en marchant du
même pas que les trois premiers. La distance qui existait
entre les branches enfoncées dans la boue et le véritable
rivage fit que les deux groupes de sauvages purent se voir
quand ils furent en face des fugitifs. Ils s’arrêtèrent en



même temps, et commencèrent une conversation qui
passait en quelque sorte sur la tête de nos amis, qui
n’étaient cachés que par des branches et des feuilles qu’un
vent un peu fort aurait écartées, ce qui les aurait
infailliblement découverts. Heureusement la ligne de vision
des deux troupes de sauvages, l’une dans l’eau, l’autre sur
un rivage élevé, portait leurs yeux au-dessus des buissons
naturels et factices, dont les feuilles se mêlaient de
manière à ne donner aucun soupçon. La hardiesse de cet
expédient fut peut-être même ce qui les empêcha d’être
découverts à l’instant. La conversation qui eut lieu entre les
Indiens fut animée, mais ils parlaient avec précaution,
comme s’ils eussent craint qu’on ne pût les entendre. Ils
parlaient un dialecte que Pathfinder et ses deux
compagnons entendaient, et Jasper lui-même en comprit
une bonne partie.

– L’eau a effacé leurs traces, – dit un de ceux qui étaient
dans la rivière ; – et il se trouvait si près du buisson
artificiel, qu’il aurait pu être percé par la fouine[15] , qui était
au fond de la pirogue de Jasper. – L’eau l’a si bien
effacée, qu’un chien yengeese ne pourrait la suivre.

– Les faces-pâles ont quitté le rivage dans leurs
pirogues, – dit un de ceux qui étaient sur la terre.

– Impossible. Les mousquets de nos guerriers, qui sont
plus bas, ne manquent pas leur coup.

Pathfinder jeta un regard expressif sur Jasper, et serra
les dents pour étouffer le léger bruit de sa respiration.

– Que mes jeunes gens regardent comme s’ils avaient
des yeux d’aigle, – dit un vieux guerrier du nombre de ceux



qui marchaient dans l’eau. – Nous avons passé une lune
entière sur le chemin de la guerre, et nous n’avons gagné
qu’une seule chevelure. Il y a une jeune fille parmi eux, et
quelques-uns de nos braves n’ont pas de femme.

Mabel heureusement ne comprit pas ces mots ; mais
Jasper fronça le sourcil, et ses joues devinrent pourpres de
fureur.

Les sauvages ne parlèrent plus, mais le bruit des feuilles
et des branches annonça bientôt que la troupe qui était sur
la terre s’était remise en marche et s’éloignait. Mais ceux
qui étaient dans l’eau restaient encore, et examinaient les
bords du rivage avec des yeux qui semblaient des
charbons ardents. Au bout de deux ou trois minutes, ils
commencèrent à descendre la rivière, mais pas à pas, et
comme des hommes qui cherchent quelque chose qu’ils
ont perdu. Ils passèrent enfin le buisson artificiel, et
Pathfinder ouvrit la bouche pour jouir de ce rire silencieux,
que la nature et l’habitude lui avaient rendu particulier. Son
triomphe ne fut pourtant que momentané, car, en ce
moment même, celui qui marchait le dernier jeta un coup
d’œil en arrière, s’arrêta tout à coup, et son regard fixé sur
le buisson artificiel annonça le fait effrayant que quelque
chose avait éveillé ses soupçons.

Il fut peut-être heureux pour les voyageurs que l’Indien qui
avait donné ces signes redoutables de méfiance, était
jeune et avait encore à se faire une réputation. Il
connaissait l’importance de la discrétion et de la modestie
dans un guerrier de son âge, et il craignait surtout le
ridicule et le mépris qui seraient la suite d’une fausse



alarme. Au lieu de rappeler ses compagnons, il retourna
sur ses pas, et tandis que les deux autres continuaient à
descendre la rivière, il s’approcha doucement du buisson
qui semblait lui fasciner les yeux. Quelques-unes des
feuilles exposées au soleil penchaient un peu sur leur tige,
et cette légère déviation des lois ordinaires de la nature
avait frappé l’œil de l’Indien ; car les sens du sauvage
deviennent si subtils et si perçants, surtout quand il est en
expédition guerrière, que la bagatelle la plus insignifiante
est souvent un fil qui le conduit à son but.

La circonstance qui avait fait naître les soupçons du
jeune Indien lui parut à lui-même si peu de chose, que ce
fut pour lui un nouveau motif pour ne pas vouloir informer
ses compagnons de sa découverte. S’il en faisait
réellement une, il en aurait plus de gloire en ne la
partageant avec personne ; et dans le cas contraire, il
pourrait échapper à ces railleries qu’un jeune Indien craint
toujours. Il connaissait trop bien les dangers d’une
embuscade et d’une surprise pour ne pas s’approcher à
pas lents et avec précaution ; et par suite du délai qui
résulta de toutes ces causes combinées, les deux troupes
d’Indiens étaient déjà à cinquante ou soixante toises en
avant, quand il fut assez près du buisson pour le toucher.

Malgré leur situation critique, les fugitifs avaient les yeux
fixés sur la physionomie agitée du jeune Iroquois, dont le
cœur était alors partagé par des sentiments bien différents.
D’abord il était enflammé de l’espoir d’obtenir un succès
que n’avaient pu remporter quelques-uns des guerriers les
plus expérimentés de sa tribu, et de s’assurer une gloire



qui avait été rarement le partage d’un Indien de son âge,
ou d’un guerrier dans sa première expédition. Venaient
ensuite les doutes, car un vent léger relevait les feuilles
penchées, et elles semblaient avoir repris leur fraîcheur.
Enfin la crainte de quelque danger caché n’était pas sans
influence, et se peignait aussi sur ses traits. Le
changement que la chaleur avait produit sur les feuilles des
branches dont le bout était enfoncé sous l’eau, était si
léger, qu’en les touchant avec la main, il s’imagina avoir
été trompé. Enfin voulant sortir de doute, il écarta deux
branches, fit un pas en avant, et vit devant lui les fugitifs,
semblables à autant de statues. Il tressaillit, ses yeux
brillèrent, mais il n’eut pas le temps de pousser un cri ;
Chingachgook avait déjà levé son tomahawk, et il le fit
tomber sur sa tête avec une force terrible. L’Iroquois leva
les mains, fit un saut en arrière, et tomba dans l’eau dans
un endroit où le courant l’emporta, tandis qu’il se débattait
encore dans l’agonie de la mort. Le Delaware fit un
vigoureux effort pour lui saisir un bras, afin de s’emparer de
sa chevelure, mais il n’y put réussir, et les eaux entraînèrent
le cadavre qui les ensanglantait.

Tout cela se passa en moins d’une minute, et ces
événements furent si soudains et si inattendus, que des
hommes moins habitués que Pathfinder et ses
compagnons à la guerre des forêts, n’auraient su ce qu’ils
devaient faire.

– Il n’y a pas un moment à perdre, – dit Jasper en
arrachant les branches, et parlant avec vivacité, quoique à
demi-voix. – Faites comme moi, maître Cap, si vous voulez



sauver votre nièce ; et vous, Mabel, couchez-vous au fond
du canot.

À peine avait-il prononcé ces mots, qu’il sauta dans la
rivière et saisit l’avant du léger esquif pour le tirer en pleine
eau, tandis que Cap le poussait par-derrière, mais
côtoyant le rivage d’assez près pour ne pouvoir être vu par
les sauvages qui étaient en avant, et remontant la rivière
pour tâcher de doubler la pointe, qui les cacherait plus
sûrement aux yeux de leurs ennemis. La pirogue de
Pathfinder était la plus voisine du rivage, et il fut
nécessairement le dernier à le quitter. Le Mohican sauta
sur le rivage, et s’enfonça dans la forêt pour épier les
mouvements de l’ennemi, tandis qu’Arrowhead faisait
signe à Pathfinder de tirer l’avant du canot, et de suivre
Jasper. Tout cela fut l’ouvrage d’un instant ; mais quand
Pathfinder eut doublé la pointe et atteint le courant, il sentit
un changement soudain dans le poids qu’il traînait, et
s’étant retourné il vit que le Tuscarora et sa femme
n’étaient plus dans la pirogue. L’idée d’une trahison se
présenta sur-le-champ à son esprit, mais ce n’était pas
l’instant d’y réfléchir, car les cris de rage qu’il entendit
pousser plus bas sur la rivière, lui donnèrent à penser que
le courant avait déjà porté le corps du jeune Indien jusqu’à
l’endroit où ses deux camarades étaient arrivés. Un coup
de fusil se fit entendre, et il vit ensuite que Jasper, après
avoir doublé la pointe, cherchait à traverser la rivière,
debout sur l’arrière de son canot, tandis que Cap était
assis sur l’avant ; tous deux travaillant à en accélérer la
marche par de vigoureux coups de rames. Un regard, une



pensée, un expédient, se suivaient rapidement dans un
homme qui connaissait toutes les vicissitudes des guerres
de cette frontière aussi bien que Pathfinder. Sautant sur
l’arrière de sa pirogue, il la fit entrer dans le courant par un
vigoureux coup de rame, et commença aussi à traverser la
rivière, mais à un point beaucoup plus bas que son
compagnon, de sorte que son corps devenait comme un
point de mire pour les mousquets des ennemis ; et il savait
fort bien que le désir de prendre une chevelure serait l’idée
qui prendrait l’ascendant dans leur esprit.

– Continuez à remonter le courant, Jasper, – s’écria-t-il
tout en donnant de longs et vigoureux coups de rame, – et
tâchez d’aborder sous ces buissons d’aunes sur l’autre
rive. Veillez avant tout à la sûreté de la fille du sergent, et
laissez au Grand-Serpent et à moi le soin de ces coquins
de Mingos.

Jasper agita sa rame en l’air pour lui annoncer qu’il
l’avait entendu, tandis que les coups de mousquets se
succédaient rapidement, tous dirigés contre l’homme qui
se trouvait seul sur le canot le plus voisin des sauvages.

– Oui, oui, videz vos mousquets comme des idiots que
vous êtes, – dit Pathfinder, qui, ayant passé une si grande
partie de sa vie dans la solitude des forêts, avait pris
l’habitude de parler seul ; – usez votre poudre sans pouvoir
ajuster un seul coup, et donnez-moi le temps de mettre
toise sur toise d’eau entre vous et moi. Je ne vous dirai
pas d’injure comme un Delaware ou un Mohican ; car ma
nature est la nature d’un homme blanc, et non celle d’un
Indien ; et se vanter en combattant ne convient pas à un



guerrier chrétien, mais je puis dire ici, pendant que je suis
seul, que vous ne valez guère mieux que les habitants des
villes qui tirent sur des moineaux dans un verger. – Voilà
qui vaut mieux, – ajouta-t-il en secouant la tête, une balle lui
ayant emporté une mèche de cheveux ; mais le plomb qui
manque son but d’un pouce, n’est pas plus utile que celui
qui ne sort jamais du fusil. – Bravo, Jasper ! il faut que la
fille du sergent soit en sûreté, quand nous devrions laisser
ici nos chevelures !

Pathfinder était alors au centre de la rivière, et ses
ennemis étaient presqu’en face de lui. Le second canot,
grâce aux bras vigoureux de Cap et de Jasper, était sur le
point d’arriver à l’autre rive, précisément à l’endroit qui leur
avait été indiqué. Le vieux marin jouait alors bravement son
rôle, car il se trouvait sur son élément, il aimait sincèrement
sa nièce, il n’était pas sans attachement pour sa propre
personne, et il avait souvent vu le feu, quoiqu’il eût
certainement acquis son expérience dans une espèce de
guerre toute différente. Encore quelques coups de rame, et
la pirogue fut sous les buissons. Jasper se hâta de faire
débarquer Mabel, et, pour le moment, les trois fugitifs furent
en sûreté.

Il n’en était pas de même de Pathfinder. Sa hardiesse et
son dévouement l’avaient placé dans une position très-
dangereuse, et le péril augmenta encore par le fait qu’au
moment où il était le plus près des ennemis, les Iroquois
qui étaient sur le rivage, vinrent se joindre à ceux qui
étaient dans la rivière. L’Oswego, en cet endroit, avait
environ une encablure de largeur, et la pirogue se trouvant



au milieu, il n’était qu’à une cinquantaine de toises des
mousquets qui faisaient un feu presque continuel ; ce qui
est la distance ordinaire pour cette arme.

Dans cette extrémité, le sang-froid et la fermeté de
Pathfinder lui furent très-utiles. Il savait qu’il ne pouvait
devoir sa sûreté qu’à un mouvement constant, car un objet
stationnaire, à cette distance, aurait été touché presqu’à
chaque coup. Le mouvement seul ne suffisait même pas ;
car, accoutumés à la chasse du daim, ses ennemis
savaient sans doute comment l’ajuster de manière à
l’atteindre s’il continuait à courir dans la même direction. Il
était donc obligé de changer sans cesse la marche de sa
pirogue, tantôt suivant le courant avec la rapidité d’une
flèche, tantôt l’arrêtant tout à coup pour gagner une ou deux
toises dans la largeur de la rivière. Heureusement les
Iroquois ne pouvaient recharger leurs mousquets dans
l’eau, et les buissons épais qui bordaient partout le rivage,
ne leur permettaient pas de voir les fugitifs quand ils étaient
sur le rivage. Aidé par ces circonstances, et ayant reçu le
feu de tous ses ennemis, Pathfinder gagnait peu à peu de
la distance, tant en descendant le courant, qu’en cherchant
à le traverser ; mais un nouveau danger se présenta à lui
tout à coup par l’apparition de la troupe qui avait été
laissée plus bas sur la rivière pour la surveiller.

C’étaient les guerriers dont il avait été question dans la
courte conversation que nous avons rapportée. Ils n’étaient
pas moins de dix, et, connaissant tous leurs avantages, ils
s’étaient postés dans un endroit où l’eau se précipitait sur
des rochers et des bas fonds, de manière à former un



rapide, ou un rift, comme on l’appelle dans ce pays.
Pathfinder vit que, s’il entrait dans ce rift, il serait forcé
d’approcher d’un point que les Iroquois occupaient, car le
courant avait une force irrésistible, et les rochers ne
permettaient aucun autre passage. La mort ou la captivité
aurait donc été le résultat de cette tentative. Il fit tous ses
efforts pour gagner la rive occidentale, tous les ennemis
étant sur l’autre. Mais cet espoir était au-dessus du pouvoir
humain ; et en essayant de traverser le courant, il aurait
ralenti le mouvement de sa pirogue, et fourni à l’ennemi le
moyen de mieux l’ajuster. Dans cet embarras pressant, il
prit sa détermination avec son sang-froid et sa promptitude
ordinaire, et fit ses préparatifs sur-le-champ. Au lieu de
chercher à gagner le canal entre les rochers, il se dirigea
vers l’endroit où l’eau était la plus basse ; et dès qu’il y fut
arrivé, il saisit sa carabine, sauta dans l’eau, et passa d’un
rocher a l’autre en s’avançant vers la rive occidentale. La
pirogue abandonnée tourna dans tous les sens dans le rift
furieux, tantôt passant par-dessus un rocher, tantôt
s’emplissant d’eau, tantôt se vidant ; et enfin elle arriva sur
le rivage à quelques toises de l’endroit où les Iroquois
s’étaient postés.

Pendant ce temps, Pathfinder était loin d’être hors de
danger ; car, pendant la première minute, l’admiration de
sa promptitude et de sa hardiesse, vertus si éminentes
dans l’esprit d’un Indien, frappa ses ennemis d’immobilité ;
mais la soif de la vengeance et le désir d’obtenir un
trophée sanglant, l’emportèrent bientôt sur ce sentiment
momentané et les tira de leur stupeur. Les coups de



momentané et les tira de leur stupeur. Les coups de
mousquet recommencèrent et les balles sifflèrent autour de
la tête du fugitif au milieu du tumulte des eaux. Cependant il
était comme un homme dont la vie est protégée par un
charme ; car, quoique ses vêtements fussent percés en
plusieurs endroits, il n’avait pas reçu une seule blessure.

Pathfinder était obligé quelquefois de marcher dans une
eau qui lui venait jusqu’aux coudes ; alors il tenait sa
carabine et ses munitions élevées au-dessus du courant. Il
finit par se fatiguer, et il ne fut pas fâché de trouver un petit
rocher qui s’élevait assez au-dessus de l’eau pour que le
sommet en fût parfaitement à sec. Il y plaça sa corne à
poudre, et se mit lui-même par derrière, pour mettre son
corps en partie à l’abri des balles. La rive occidentale
n’était guère qu’à cinquante pieds, mais l’eau noire et
tranquille, quoique rapide, qui coulait dans ce canal,
prouvait suffisamment qu’il ne pourrait le passer qu’à la
nage.

Les Indiens cessèrent quelques instants de tirer ; ils
s’étaient rassemblés autour de la pirogue, et y ayant trouvé
des rames, ils se préparèrent à traverser la rivière.

– Pathfinder, – cria une voix du milieu des buissons de la
rive gauche, à l’endroit qui était le plus près du rocher.

– Que voulez-vous, Jasper ?
– Prenez courage. – Vous avez des amis à votre portée,

et pas un Mingo ne passera la rivière sans payer cher sa
témérité. Ne feriez-vous pas mieux de laisser votre
carabine sur le rocher, et de venir nous joindre à la nage
avant que les coquins puissent mettre la pirogue à flot ?

– Le véritable homme des bois ne quitte jamais son



arme tant qu’il a de la poudre dans sa corne et une balle
dans sa poche. Je n’ai pas tiré un coup de fusil
d’aujourd’hui, Eau-douce, et je n’aime pas l’idée de me
séparer de ces reptiles, sans leur laisser de quoi se
souvenir de mon nom. Un peu d’eau ne fera pas mal à mes
jambes ; et comme je reconnais ce coquin d’Arrowhead
parmi ces vagabonds, je désire lui payer la récompense
qu’il a si fidèlement gagnée. – Vous n’avez pas amené la
fille du sergent ici à portée de leurs balles, j’espère.

– Elle est en sûreté, quant à présent du moins. Mais tout
dépend pour nous de conserver la rivière entre nous et nos
ennemis. Ils doivent connaître notre faiblesse à présent, et
s’ils traversent la rivière, je ne doute pas qu’il n’en reste
une partie sur l’autre rive.

– Toute cette affaire de canots touche à votre nature plus
qu’à la mienne, jeune homme ; et cependant je défierais à
la rame le meilleur Mingo qui ait jamais percé un saumon
de sa lance.

– Mais s’ils passent la rivière au-delà du rift, ne pouvons-
nous la passer en deçà, et jouer ainsi aux barres avec ces
loups ?

– Non, parce que, comme je l’ai déjà dit, une partie
d’entre eux resteront de l’autre côté de l’eau. D’ailleurs,
voudriez-vous exposer Mabel aux mousquets des
Iroquois ?

– Il faut sauver la fille du sergent, Eau-douce, – répondit
Pathfinder avec une énergie calme. – Vous avez raison ;
elle n’est pas d’une nature qui l’autorise à exposer sa jolie
tête et son corps délicat au mousquet d’un Mingo. Que



tête et son corps délicat au mousquet d’un Mingo. Que
pouvons-nous donc faire ? Il faut les empêcher de passer
la rivière avant une heure ou deux, s’il est possible, et nous
ferons de notre mieux pendant l’obscurité.

– Je suis d’accord avec vous, et je dis aussi si cela est
possible. Mais sommes-nous assez forts pour y réussir ?

– Le Seigneur est avec nous, Jasper, et il n’est pas
raisonnable de supposer que la Providence abandonnera
tout à fait une créature comme la fille du sergent dans ce
péril. Il n’y a pas une barque entre la cataracte et la
garnison, à l’exception de ces deux pirogues ; et je crois
qu’il sera contre la nature de ces peaux-rouges de vouloir
passer l’eau en face de deux bouches à feu comme ma
carabine et votre mousquet. Je ne veux pas me vanter,
Jasper, mais on sait sur toute cette frontière que mon Tue-
daim[16] manque rarement son coup.

– Tout le monde rend justice à vos talents, Pathfinder, ici
et au loin ; mais il faut du temps pour charger un mousquet ;
et en ce moment vous n’êtes pas sur la terre, couvert par
un bon abri, et pouvant combattre avec votre avantage
ordinaire. – Si vous aviez ma pirogue, ne pourriez-vous
point passer sur cette rive sans que votre carabine fût
mouillée ?

– L’aigle peut-il voler, Jasper ? – répondit Pathfinder, en
riant à sa manière ; et jetant un coup d’œil sur l’autre rive, il
ajouta : – Mais il serait imprudent de vous exposer sur
l’eau ; car je vois que ces mécréants commencent à vouloir
en revenir à la poudre et aux balles.

– Vous pourrez l’avoir sans que personne coure aucun
risque. Maître Cap est allé à la pirogue, et de là il jettera



risque. Maître Cap est allé à la pirogue, et de là il jettera
dans la rivière une branche d’arbre pour voir si le courant
qui passe en cet endroit, la portera vers ce rocher. –
Tenez, la voilà sur l’eau. Si elle vient ici, vous lèverez le
bras, et Cap lâchera la pirogue. Et si elle passait sans que
vous pussiez la prendre, le tournant qui est là-bas la
porterait vers cette rive, et il me serait facile de m’en
emparer.

Jasper parlait encore quand la branche, augmentant de
vitesse à proportion de celle du courant, arriva rapidement
près du rocher et passa à côté de Pathfinder, qui la saisit
et la leva en l’air, en signe de succès. Cap aperçut ce
signal, et il lança le canot dans le courant avec toute
l’intelligence et la précision qu’on pouvait attendre d’un
vieux marin. La pirogue suivit la même direction que la
branche, et passa à la portée de Pathfinder, qui s’en
empara.

– Cela a été imaginé avec le jugement d’un homme des
frontières, Jasper ; mais vous avez votre nature qui vous
dirige sur l’eau, comme la mienne dans les bois. À présent,
que ces Mingos arment leurs mousquets, et ajustent bien,
car voici probablement la dernière chance qu’ils auront de
tirer sur un homme sans abri.

– Poussez diagonalement la pirogue vers le rivage,
sautez-y ensuite, et couchez-vous au fond. C’est une folie
de courir des risques sans nécessité.

– J’aime à faire face en homme à mes ennemis quand
ils m’en donnent l’exemple, – répondit Pathfinder avec
fierté. – Je ne suis pas une peau-rouge, et il est dans la
nature d’un blanc de combattre à découvert, plutôt que de



nature d’un blanc de combattre à découvert, plutôt que de
se mettre en embuscade.

– Et Mabel ?
– Vous avez raison, Jasper, vous avez raison, il faut

sauver la fille du sergent, et, comme vous le dites, courir
des risques sans nécessité, c’est une folie qui ne convient
qu’à la jeunesse. – Croyez-vous pouvoir mettre la main sur
la pirogue là où vous êtes ?

– Il n’y a nul doute, si vous la poussez vigoureusement.
Pathfinder y employa toutes ses forces ; la légère nacelle

franchit rapidement l’espace qui la séparait du rivage, et
Jasper la saisit dès qu’elle en fut assez proche. Mettre la
pirogue en sûreté et choisir une position convenable dans
les buissons, ce ne fut que l’affaire d’un instant, après quoi
ils se serrèrent la main cordialement comme deux amis qui
se revoient après une longue absence.

– À présent, Jasper, nous allons voir si un de ces Mingos
osera traverser l’Oswego tandis que Tue-daim lui montre
les dents. La rame, l’aviron et la voile vous vont peut-être
mieux que le mousquet, mais vous avez un cœur brave et
une main ferme, et cela compte pour quelque chose dans
un combat.

– Mabel me trouvera entre elle et ses ennemis.
– Oui, oui, il faut que la fille du sergent soit protégée. Je

vous aime pour votre propre compte, Jasper ; mais je vous
en aime encore mieux parce que vous pensez à une
créature si faible dans un moment où vous avez besoin de
toutes vos forces pour vous-même. – Mais voyez ! voilà
trois de ces coquins qui entrent dans la pirogue. Il faut
qu’ils croient que nous avons pris la fuite. À coup sûr ils



n’oseraient risquer de traverser la rivière précisément en
face de Tue-daim.

Il est bien certain que les Indiens semblaient disposés à
passer l’Oswego ; car Pathfinder et son ami s’étant
soigneusement cachés, les Iroquois croyaient qu’ils avaient
cherché à leur échapper. C’était le parti que la plupart des
blancs auraient pris ; mais Mabel était confiée à leurs
soins, et ils connaissaient trop bien le genre de guerre des
forêts pour ne pas savoir que ce n’était qu’en défendant le
passage de la rivière qu’il était probable qu’ils pourraient la
sauver.

Comme l’avait dit Pathfinder, trois guerriers étaient dans
la pirogue ; deux, leur mousquet en main, un genou en
terre, et prêts à faire feu ; l’autre, debout sur l’arrière et
tenant la rame. Ce fut ainsi qu’ils quittèrent le rivage, après
avoir eu la précaution de faire d’abord remonter la barque
le long du rivage, afin de passer la rivière au-dessus du rift,
dans un endroit où l’eau était comparativement tranquille. Il
fut aisé de voir que le sauvage qui tenait la rame,
connaissait parfaitement ce métier, car le léger esquif
volait sur la surface comme une plume dans l’air.

– Ferai-je feu ? – demanda Jasper à voix basse, en
tremblant, d’impatience.

– Pas encore, Eau-douce, pas encore ; ils ne sont que
trois, et si maître Cap qui est là-bas sait se servir des
pistolets qu’il a à sa ceinture, nous pouvons même les
laisser débarquer, et ce sera le moyen de recouvrer notre
embarcation.

– Mais Mabel ?



– Mais Mabel ?
– Il n’y a rien à craindre pour la fille du sergent. Vous

m’avez dit qu’elle est en sûreté dans le tronc creux d’un
arbre, dont l’entrée est cachée par des ronces, et si vous
m’avez bien décrit la manière dont vous avez fait
disparaître toute piste, elle pourrait y rester un mois et se
moquer des Mingos.

– On n’est jamais certain de rien. Je voudrais l’avoir
amenée plus près d’ici.

– Et pourquoi, Eau-douce ? Pour mettre sa jolie petite
tête et son cœur qui bat sans doute, à portée des balles
des Mingos ? Non, non ; elle est mieux où elle est, parce
qu’elle y est plus en sûreté.

– De quoi peut-on être sûr ? Nous pensions être bien
cachés derrière le buisson que nous avions planté, et
pourtant nous avons été découverts.

– Et le coquin de Mingo a été bien payé de sa curiosité,
comme le seront ces drôles qui…

Pathfinder s’interrompit, car on entendit en ce moment le
bruit d’un coup de fusil. L’Indien qui était debout sur
l’arrière de la pirogue, fit un saut en l’air, et tomba dans
l’eau avec la rame qu’il tenait en main. Une légère
guirlande de fumée sortit des buissons de la rive orientale,
et se perdit bientôt dans l’atmosphère.

– C’est le Grand-Serpent qui a sifflé, – dit Pathfinder
d’un ton de triomphe. – Jamais cœur plus brave et plus
fidèle n’a battu dans le cœur d’un Delaware. J’aurais
préféré qu’il se fût tenu coi ; mais il ne pouvait connaître
notre position, il ne pouvait la connaître.

Dès que le canot eut perdu son guide, il flotta au gré du



Dès que le canot eut perdu son guide, il flotta au gré du
courant, et ne tarda pas à être entraîné dans les rapides.
Les deux Indiens qui y restaient, jetaient autour d’eux des
regards égarés, mais ils n’avaient aucun moyen de résister
à la force de l’élément furieux. Il fut peut-être heureux pour
Chingachgook que toute l’attention des Iroquois fût fixée
sur la situation de leurs deux compagnons, sans quoi il lui
aurait été très-difficile, sinon impossible de leur échapper.
Mais pas un d’entre eux ne remua, si ce n’est pour
chercher quelque abri ; et tous les yeux étaient fixés sur la
pirogue. En moins de temps qu’il n’en a fallu pour décrire
ces derniers incidents, on vit le fragile esquif tourner et
danser dans le rapide ; et les deux sauvages, pour tâcher
d’en conserver l’équilibre, s’étaient étendus dans le fond.
Cet expédient ne leur réussit pas longtemps, car la
pirogue, frappant contre un rocher, chavira, et les deux
guerriers furent jetés dans la rivière. L’eau est rarement
profonde dans les rapides, à l’exception des endroits où
elle s’est creusé un canal, et ils n’avaient pas à craindre
d’être noyés ; mais ils perdirent leurs armes, et ils furent
obligés de regagner la rive occidentale, moitié à la nage,
moitié en marchant dans l’eau, suivant les circonstances.
La pirogue finit par s’arrêter sur un rocher au milieu de la
rivière, de sorte que, pour le moment, elle ne pouvait être
utile à aucun des deux partis.

– Voici l’instant favorable, Pathfinder, – dit Jasper, tandis
que les deux Indiens avaient la plus grande partie du corps
exposé en marchant dans l’eau. – J’ajuste le premier,
chargez-vous du second.

Son coup partit comme il achevait ces mots, mais tout



Son coup partit comme il achevait ces mots, mais tout
ce qui venait de se passer l’avait tellement agité qu’il n’eut
pas la main sûre ; aucun des deux fugitifs ne fut blessé, et
ils levèrent les bras en l’air en signe de dérision. Pathfinder
ne tira point.

– Non, non, Eau-douce, – répondit-il, – je ne cherche pas
à répandre le sang sans nécessité. Ma balle est bien
couverte de cuir, ma carabine soigneusement bourrée, et
je réserve ma charge pour un besoin urgent. Je déteste les
Mingos, et c’est justice, vu que j’ai passé si longtemps
avec les Delawares ; mais je ne tire sur aucun d’eux sans
être sûr que sa mort conduira à quelque chose d’utile.
Jamais je n’ai tué un daim à plaisir. En vivant la plupart du
temps seul avec Dieu dans le désert, on s’accoutume à
reconnaître la justice de ces sentiments. Contentons-nous
d’une vie pour le moment ; l’occasion se présentera peut-
être d’employer Tue-daim pour le service du Grand-
Serpent, qui a fait une chose hasardeuse en apprenant si
clairement à ces diables rampants qu’il est dans leur
voisinage. – Comme je suis un pécheur, en voici un qui
rôde là-bas le long du rivage comme un des enfants de la
garnison qui se cache derrière un arbre tombé pour tirer
sur un écureuil.

Comme Pathfinder montrait du doigt l’Indien dont il
parlait, Jasper l’eut bientôt aperçu. Un des jeunes guerriers
iroquois, brûlant du désir de se distinguer, s’était écarté de
ses compagnons et s’avançait vers les buissons dans
lesquels Chingachgook s’était caché ; et comme celui-ci
était trompé par l’apathie apparente de ses ennemis et
occupé des préparatifs de quelque autre projet, l’Iroquois



avait gagné une position d’où il pouvait voir le Mohican. On
ne pouvait en douter aux dispositions qu’il faisait pour tirer,
car, de la rive occidentale, on ne pouvait voir
Chingachgook. Le rapide passait devant un coude formé
par l’Oswego, et la formation de la rive orientale décrivait
une courbe si étendue, que le Mohican était très-près de
ses ennemis en ligne droite, quoiqu’il en fût à plusieurs
centaines de pieds, en suivant les sinuosités du rivage.
Chingachgook, l’Iroquois et les deux blancs formaient alors
à peu près les trois angles d’un triangle équilatéral dont
chaque côté pouvait avoir un peu moins de cent toises.

– Le Grand-Serpent doit être là quelque part, – dit
Pathfinder, qui ne perdait pas de vue un instant le jeune
guerrier. – Il faut pourtant qu’il soit étrangement hors de ses
gardes pour se laisser approcher de si près par un maudit
Mingo qui donne des signes si manifestes de sa soif de
sang.

– Voyez, – dit Jasper, – voilà le corps de l’Indien que le
Mohican vient de tuer. Le courant l’a porté sur un rocher, et
il a la tête et les épaules hors de l’eau.

– Cela est probable, Eau-douce, très-probable. La
nature humaine ne vaut guère mieux qu’un tronc mort
flottant sur l’eau, quand le souffle qui l’animait l’a
abandonné. Au surplus cet Iroquois ne fera plus de mal à
personne, mais ce jeune rôdeur paraît déterminé à avoir la
chevelure de mon meilleur ami, de mon ami le plus
éprouvé.

Il s’interrompit pour lever sa carabine, arme dont la
longueur était extraordinaire, et l’ayant appuyée contre son



épaule il fit feu. L’Iroquois, sur la rive opposée, ajustait
Chingachgook à l’instant où le fatal messager de Tue-daim
arriva. Son coup partit, mais en l’air, et il tomba sous les
buissons, grièvement blessé, sinon tué.

– Le reptile se l’est attiré lui-même, – dit Pathfinder,
appuyant par terre la crosse de sa carabine, et
commençant à la recharger avec grand soin. –
Chingachgook et moi nous nous connaissons depuis mon
enfance, et nous avons combattu côte à côte sur le
Horican, sur le Mohawk, sur l’Ontario et dans toutes les
passes qui séparent notre pays de celui des Français ; et
l’idiot s’imaginait-il que je resterais les bras croisés en
voyant mon meilleur ami tué dans une embuscade ?

– Nous avons rendu au Grand-Serpent un aussi grand
service que celui que nous en avons reçu. Mais voyez,
Pathfinder, les drôles sont inquiets. Ils reculent et cherchent
des abris à présent qu’ils voient que nos balles peuvent
passer l’eau.

– Ce coup n’est pas grand’chose, Jasper, ce n’est pas
grand’chose. Demandez à qui vous voudrez du 60e

régiment, et il vous dira ce que Tue-daim peut faire et ce
qu’il a fait ; et cela dans un moment où les balles nous
sifflaient aux oreilles comme des grêlons. – Non, non, ce
n’est pas grand’chose, et ce vagabond inconsidéré se l’est
attiré lui-même.

– Est-ce un chien ou un daim, qui vient vers nous à la
nage ?

Pathfinder tressaillit, car il vit clairement que quelque



chose traversait la rivière au-dessus du rapide, vers lequel
la force du courant le faisait pourtant avancer
graduellement. Un second regard les convainquit tous deux
que c’était un homme, et un Indien, quoiqu’on ne le vît pas
d’abord assez distinctement pour en être sûr. Ils craignirent
quelque stratagème, et ils suivirent des yeux avec la plus
grande attention tous les mouvements de l’étranger.

– Il pousse quelque chose devant lui en nageant, – dit
Jasper, – et sa tête ressemble à un buisson flottant à la
dérive.

– C’est quelque diablerie indienne, Eau-douce ; mais la
franchise chrétienne déjouera leur astuce.

À mesure que l’inconnu s’approchait, les deux amis
commencèrent à douter de la justesse de leurs premières
idées ; mais ce ne fut que lorsqu’il eut traversé les deux
tiers de la rivière que la vérité leur fut connue.

– Sur ma vie, c’est le Grand-Serpent ! – s’écria
Pathfinder en riant sans aucun bruit, mais de si bon cœur
que les larmes lui en vinrent aux yeux. – Il a attaché des
branches sur sa tête pour la cacher, et a placé par-dessus
sa corne à poudre ; il a lié son mousquet à la pièce de bois
qu’il pousse devant lui, et il vient rejoindre ses amis. Ah !
combien de fois lui et moi nous avons joué de pareils tours,
en face de Mingos qui avaient soif de notre sang, dans les
environs de Ty !

– Je ne sais trop si c’est lui, Pathfinder. Je ne reconnais
aucun de ses traits.

– Ses traits ? Qui cherche des traits dans une peau-
rouge ? Non, non, c’est la peinture qui parle, et personne



qu’un Delaware ne porterait celle qui le couvre. Il porte ses
couleurs, Jasper, comme votre barque sur le lac porte la
croix de Saint-George, et comme les Français déploient au
vent leurs serviettes de table avec toutes les taches
d’arêtes de poisson et de tranches de venaison qui s’y
trouvent. À présent, vous pouvez voir son œil, et c’est bien
l’œil d’un chef. Mais, Eau-douce, féroce comme il l’est
dans le combat, impassible comme il le semble parmi les
feuilles, – ici Pathfinder appuya légèrement un doigt sur le
bras de son compagnon, – je l’ai vu verser des larmes
comme une pluie. Il y a un cœur et une âme sous cette
peau-rouge, soyez-en bien sûr ; quoique ce soient un cœur
et une âme d’une nature différente de la nôtre.

– Personne qui connaît le chef n’en a jamais douté.
– Moi, j’en suis sûr, – répliqua Pathfinder avec fierté, –

car j’ai vécu avec lui dans l’affliction et dans la joie. Dans
l’une, j’ai trouvé un homme, quoique cruellement frappé ;
dans l’autre, j’ai vu un chef qui sait que les femmes de sa
tribu ne sont jamais plus aimables que lorsqu’elles peuvent
se livrer à une légère gaieté. – Mais chut ! c’est trop
ressembler aux gens des établissements que de dire du
bien de l’un à l’oreille d’un autre, et le Grand-Serpent a
l’oreille fine. Il sait que je l’aime et que je dis du bien de lui
derrière son dos ; mais un Delaware a de la modestie
dans sa nature, quoiqu’il se vante comme un fanfaron
quand il est attaché au poteau.

Le Grand-Serpent atteignit alors le rivage, précisément
en face de ses deux compagnons, dont il fallait qu’il connût
exactement la position avant de quitter la rive orientale. En



sortant de l’eau, il se secoua comme un chien, et fit
l’exclamation ordinaire : – Hugh !



6
Chapitre

 

« Ces saisons, en changeant, Père tout-puissant, ne
sont que la divinité sous différentes formes. »

THOMSON.

Pathfinder s’avança vers le chef dès qu’il eut gagné la
terre, et lui parla dans la langue de sa tribu.

– Avez-vous eu raison, Chingachgook, – lui dit-il d’un ton
de reproche, – de dresser une embuscade, vous seul, à
une douzaine de Mingos ? Il est vrai que Tue-daim trompe
rarement mon attente, mais il y a loin d’une rive de
l’Oswego à l’autre, et ce mécréant ne montrait guère que
sa tête et ses épaules au-dessus des buissons ; de sorte
qu’une main et un œil peu exercés auraient pu ne pas
atteindre le but. Vous auriez dû songer à cela, chef, vous
auriez dû y songer.

– Le Grand-Serpent est un guerrier mohican, il ne voit
ses ennemis que lorsqu’il est sur le sentier de la guerre ; et
ses pères ont frappé les Mingos par-derrière, depuis que
les eaux ont commencé à couler.

– Je connais votre nature, chef, et je la respecte.



Personne ne m’entendra me plaindre qu’une peau-rouge
ait la nature d’une peau-rouge. Mais un guerrier a besoin
de prudence comme de valeur, et si ces démons d’Iroquois
n’avaient pas été occupés à regarder leurs compagnons
qui étaient dans l’eau, la piste que vous leur auriez laissée
aurait été chaude.

– Que va donc faire le Grand-Serpent ? – demanda
Jasper, qui remarqua en ce moment que le chef avait quitté
brusquement Pathfinder, et s’était approché du bord de
l’eau, avec l’air de vouloir se jeter encore une fois dans la
rivière. – J’espère qu’il n’est pas fou au point de retourner
sur l’autre rive pour y aller chercher une bagatelle qu’il peut
avoir oubliée ?

– Non, non, il est au fond aussi prudent que brave,
quoiqu’il se soit tellement oublié dans sa dernière
embuscade. – Écoutez-moi, Jasper, – ajouta-t-il en le tirant
à part, tandis qu’il entendait le Mohican se jeter dans l’eau,
– écoutez-moi ; Chingachgook n’est ni un homme blanc ni
un chrétien, comme nous, c’est un chef mohican qui a sa
nature, et à qui ses traditions disent ce qu’il doit faire ; et
celui qui vit avec des gens qui ne sont pas strictement de la
même nature que lui, fait mieux de laisser ses
compagnons se conduire d’après leur nature et leurs
coutumes. Un soldat du roi jurera, boira, et il est à peu près
inutile de vouloir l’en empêcher ; un homme riche voudra
avoir ses aises, une belle dame ses plumes ; et vous ne
réussirez pas à les y faire renoncer. Or, la nature et les
inclinations d’un Indien sont encore bien plus fortes, et il n’y
a nul doute que Dieu ne les lui ait données dans de sages



vues, quoique ni vous ni moi nous ne puissions les
pénétrer.

– Mais que veut-il donc faire ? Voyez ! le Mohican nage
vers le corps qui s’est arrêté sur ces roches. Quel peut être
son but en s’exposant ainsi ?

– L’honneur, la gloire, la renommée ; de même que de
grands personnages quittent leurs demeures tranquilles au-
delà des mers, où, comme ils le disent, le cœur n’a rien à
désirer, – c’est-à-dire le cœur qui peut se contenter de
vivre dans une clairière, – pour venir ici manger du gibier et
se battre contre les Français.

– Je vous comprends. Votre ami est allé prendre la
chevelure du défunt.

– C’est sa nature, et il faut le laisser faire. Nous sommes
blancs, et nous ne pouvons mutiler le corps d’un ennemi
mort ; mais aux yeux d’une peau-rouge, c’est un honneur de
le faire. Cela peut vous paraître singulier, Eau-douce, mais
j’ai entendu des hommes blancs ayant un grand nom et une
grande réputation manifester des idées aussi étranges sur
l’honneur. Oui, je l’ai entendu.

– Un sauvage sera toujours un sauvage, Pathfinder,
n’importe quelle compagnie il fréquente.

– Il est fort bien à nous de le dire ; mais je vous dis, moi,
que l’honneur blanc n’est pas toujours conforme à la raison
ni à la volonté de Dieu. J’ai passé des jours entiers à
réfléchir à tout cela dans les bois, et j’en suis venu à penser
que, comme la Providence gouverne tout, elle a donné à
chacun sa nature dans quelque vue sage et raisonnable. Si
les Indiens n’étaient bons à rien, elle n’aurait pas créé les



Indiens, et je suppose que si vous pouviez pénétrer
jusqu’au fond des choses, vous verriez que les Mingos eux-
mêmes ont été créés dans quelque but sage et
convenable, quoique j’avoue qu’il est hors de mon pouvoir
de dire quel est ce but.

– Le Grand-Serpent s’expose terriblement aux
mousquets des ennemis pour s’emparer d’une chevelure !
Cela peut faire tourner contre nous la fortune de ce jour.

– Ce n’est pas ce qu’il pense, Jasper. D’après les idées
du Grand-Serpent, il y a plus d’honneur à prendre cette
chevelure, qu’à laisser un champ de bataille couvert de
morts qui conservent leurs cheveux sur leurs têtes. Or, il y
avait ce beau jeune homme, capitaine dans le 60e

régiment, qui, dans la dernière escarmouche que nous
eûmes avec les Français, sacrifia sa vie en tâchant de leur
enlever une pièce de canon de trois livres de balle : il
croyait que l’honneur le lui ordonnait. Et j’ai vu un jeune
enseigne dangereusement blessé s’entourer le corps de
son drapeau, s’endormir dans son sang, et s’imaginer qu’il
était couché sur quelque chose de plus doux que même
des peaux de buffle.

– Oui, oui, je conçois qu’on attache du mérite à
conserver son drapeau.

– Ces chevelures sont le drapeau de Chingachgook ; il
les conservera pour les montrer aux enfants de ses enfants.
– Que dis-je ? – ajoute Pathfinder d’une voix mélancolique,
– il ne reste aucun rejeton du tronc du vieux Mohican. – Il
n’a ni enfants à qui il puisse porter ses trophées, ni tribu à
honorer par ses exploits. Il est resté seul dans le monde, et



pourtant il est fidèle à sa nature, à ses habitudes. Vous
devez convenir, Eau-douce, qu’il y a en cela quelque chose
de convenable, quelque chose qui mérite honneur et
respect.

De grands cris s’élevèrent en ce moment parmi les
Iroquois, et ils furent suivis de plusieurs coups de
mousquet. Le désir d’empêcher le Mohican de s’emparer
de son trophée devint si violent, qu’ils entrèrent dans l’eau,
et plusieurs avancèrent même jusqu’à une centaine de
pieds du rift écumant, comme s’ils eussent voulu en braver
la fureur pour aller attaquer leur ennemi. Chingachgook
resta impassible ; il exécuta sa tâche avec la promptitude
et la dextérité qu’il devait à une longue habitude, et se
retira sans avoir été blessé, brandissant en l’air son
trophée sanglant, et poussant le cri de guerre avec ses
intonations les plus effrayantes. Pendant une minute les
arches des bois silencieux, et la longue percée formée par
le cours de la rivière, retentirent de cris si terribles que
Mabel baissa la tête d’épouvante, et que son oncle pensa
un instant à prendre la fuite.

– Cela surpasse tout ce que j’ai déjà entendu dire de
ces misérables, – dit Jasper en se bouchant les oreilles
d’horreur et de dégoût.

– C’est leur musique, – Eau-douce, – répondit Pathfinder
sans la moindre émotion. – Cela leur tient lieu de tambours
et de fifres, de trompettes et de clairons ; ils aiment de
pareils sons, car ils excitent en eux la férocité et la soif du
sang. Ils me paraissaient horribles dans ma première
jeunesse, mais à présent ils sont pour mes oreilles comme



le chant d’un oiseau. Les cris de tous ces reptiles, fussent-
ils assez nombreux pour couvrir tout le terrain entre la
cataracte et la garnison, ne feraient pas aujourd’hui la
moindre impression sur mes nerfs. Je ne le dis pas pour
me vanter, Jasper, car celui qui laisse entrer la lâcheté par
ses oreilles, doit avoir le cœur bien faible, pour ne rien dire
de plus, les cris et le bruit étant faits pour alarmer les
femmes et les enfants, plutôt que les hommes qui chassent
dans la forêt et qui font face à leurs ennemis. – J’espère
que le Grand-Serpent est satisfait à présent, car le voici qui
revient avec la chevelure pendue à sa ceinture.

Jasper détourna la tête avec dégoût, tandis que le
Mohican sortait de l’eau ; mais Pathfinder regarda son ami
en homme qui avait pris le parti de voir avec une
indifférence philosophique les choses qui étaient sans
importance. Tandis que le Delaware s’enfonçait dans les
buissons pour tordre le peu de vêtements qu’il portait, et en
faire sortir l’eau, et pour mettre son mousquet en état de lui
rendre de nouveaux services, il jeta un regard de triomphe
sur ses compagnons, et tout signe d’émotion causée par
ce dernier exploit disparut de sa physionomie.

– Jasper, – reprit Pathfinder, – allez trouver maître Cap
et priez-le de venir se joindre à nous. Nous avons peu de
temps pour tenir conseil, et il faut que nous arrêtions un
plan à la hâte, car ces Mingos ne tarderont pas à chercher
les moyens de nous assaillir.

Le jeune homme partit, et quelques minutes après ils
étaient tous quatre réunis près du rivage, mais bien cachés
à leurs ennemis, quoiqu’ils pussent eux-mêmes les



surveiller, afin de régler leur propre conduite d’après les
mouvements des Iroquois.

Le jour était alors tellement avancé qu’il ne restait plus
que quelques minutes à s’écouler avant que la nuit arrivât,
et elle promettait d’être très-obscure. Le soleil venait de se
coucher, et le crépuscule d’une basse latitude fait bientôt
place aux ténèbres. La principale espérance des fugitifs se
fondait sur cette circonstance, quoiqu’il en résultât quelque
danger, car l’obscurité, en favorisant leur fuite, leur
cacherait aussi les mouvements de leurs ennemis
astucieux.

– Le moment est arrivé, mes amis, – dit Pathfinder, – de
tracer nos plans avec sang-froid, afin que nous agissions
de concert et en pleine connaissance de ce que nous
avons à faire. Dans une heure de temps, il fera aussi noir
dans ces bois qu’à minuit ; et si nous devons arriver au fort,
il faut que ce soit à la faveur de cette circonstance. Que
nous direz-vous à ce sujet, maître Cap ? Car quoique vous
n’ayez pas beaucoup d’expérience des combats et des
retraites dans les bois, votre âge vous donne le droit de
parler le premier dans le conseil.

– Et ma proche parenté avec Mabel doit aussi compter
pour quelque chose.

– Je n’en sais rien ; je n’en sais rien. L’affection est
affection, soit qu’elle vienne par nature, ou qu’elle soit la
suite du jugement ou de l’inclination. Je ne dirai rien du
Grand-Serpent qui a passé l’âge de songer aux femmes ;
mais quant à Jasper et à moi, nous sommes prêts à nous
placer entre la fille du sergent et les Mingos comme son



père pourrait le faire lui-même. – Dis-je plus que la vérité,
Eau-douce ?

– Mabel peut compter sur moi jusqu’à la dernière goutte
de mon sang, – répondit Jasper, parlant bas, mais avec
chaleur.

– Fort bien, fort bien, – reprit l’oncle, – nous ne
discuterons pas le sujet, puisque nous paraissons tous
disposés à la servir de notre mieux, et les actions valent
mieux que les paroles. À mon avis, ce que nous avons à
faire, c’est de nous embarquer dans la pirogue dès qu’il
fera assez noir pour que les vigies de l’ennemi ne puissent
nous apercevoir, et de faire voile vers le port aussi vite que
le vent et la marée le permettront.

– Cela est aisé à dire, mais plus difficile à faire, –
répondit le guide ; – nous serons plus exposés sur la rivière
que dans les bois ; et ensuite il y a au-dessous de nous le
rift de l’Oswego, et je ne suis pas sûr que Jasper lui-même
puisse y diriger une pirogue en sûreté pendant l’obscurité.
Que nous direz-vous, Eau-douce, en ce qui concerne votre
jugement et votre dextérité ?

– Je pense comme maître Cap, qu’il faut nous servir de
la pirogue. Mabel n’est pas en état de marcher dans les
marécages et au milieu des racines d’arbres, par une nuit
telle que celle-ci paraît devoir être ; et quant à moi, je me
trouve toujours le cœur plus assuré et l’œil meilleur sur
l’eau que sur la terre.

– Vous avez toujours le cœur assuré, Jasper, et je crois
que vous avez l’œil assez bon pour un homme qui a vécu si
longtemps au grand soleil, et si peu dans les bois. Ah ! si



l’Ontario avait des arbres, ce serait une plaine à réjouir le
cœur et l’œil d’un chasseur. – Il y a du pour et du contre à
ce que vous dites, mes amis. Le pour, c’est que l’eau ne
laisse pas de traces…

– Pas de traces ! – s’écria Cap d’un ton dogmatique ; –
qu’appelez-vous donc le sillage ?

– Continuez, dit Jasper, – maître Cap croit être sur
l’Océan. L’eau ne laisse pas de traces, disiez-vous.

– Elle n’en laisse aucune, Jasper ; ici du moins, car je ne
prétends pas dire ce qui peut arriver sur la mer. Ensuite
une pirogue est légère et facile à conduire quand elle suit
le courant, et le mouvement n’en fatiguera pas les
membres délicats de la fille du sergent. Mais d’un autre
côté, la rivière n’a d’autre abri que la voûte des cieux ; le rift
est difficile à passer même en plein jour, et il y a par eau
six milles bien mesurés d’ici à la garnison. Ensuite une
piste n’est pas facile à trouver dans les bois pendant
l’obscurité. – Je suis vraiment embarrassé, Jasper, pour
donner mon avis sur le parti à prendre.

– Si le Grand-Serpent et moi nous nous mettions à la
nage pour aller chercher la seconde pirogue et l’amener
ici ? il me semble que l’eau serait le parti le plus sûr.

– Oui, si ! – Et cependant cela pourrait se faire quand il
fera un peu plus obscur. Eh bien ! eh bien ! prenant en
considération la fille du sergent et sa nature, je ne suis pas
certain que ce ne soit pas le meilleur parti. Et cependant, si
nous n’avions pas de femme avec nous, ce serait comme
une partie de chasse pour des hommes braves et
vigoureux de jouer à cache-cache avec ces mécréants qui



vigoureux de jouer à cache-cache avec ces mécréants qui
sont sur l’autre rive. Eh bien ! Jasper, – continua le guide,
dans le caractère duquel il n’entrait rien qui sentît la vaine
gloire ou l’effet théâtral, – entreprenez-vous d’amener ici la
pirogue ?

– J’entreprendrai tout ce qui peut servir et protéger
Mabel.

– C’est un sentiment louable, et je suppose que c’est
votre nature. Le Grand-Serpent, qui est déjà presque nu,
pourra vous aider ; et ce sera en outre ôter à ces démons
un moyen de nous nuire.

Ce point matériel étant réglé, on se prépara à exécuter
le projet qui venait d’être arrêté. Les ombres de la nuit
tombaient rapidement sur la forêt, et lorsque tout fut prêt,
on ne pouvait plus distinguer aucun objet sur la rive
opposée. Le temps pressait, car les Indiens rusés
pouvaient imaginer bien des expédients pour traverser une
rivière si peu large, et il tardait à Pathfinder de pouvoir
partir. À l’instant où Jasper et le Delaware entrèrent dans
l’eau, le guide alla chercher Mabel dans l’endroit où elle
s’était cachée, et lui dit d’aller avec son oncle le long du
rivage jusqu’en face du rapide. Il s’embarqua ensuite dans
la pirogue qui restait en sa possession, pour la conduire au
même endroit.

Il y réussit sans difficulté. Il fit approcher la pirogue du
rivage ; Mabel et son oncle s’y embarquèrent et y prirent
leurs places ordinaires, tandis que Pathfinder, debout sur
l’arrière, tenait une branche d’arbre pour empêcher la
pirogue d’être entraînée par le courant. Un intervalle
d’inquiétude pénible s’écoula, tandis qu’ils attendaient le



d’inquiétude pénible s’écoula, tandis qu’ils attendaient le
résultat de l’entreprise hardie de leurs deux compagnons.

Nos deux aventuriers eurent à passer à la nage un canal
rapide et profond avant d’atteindre une partie du rift qui leur
permit de toucher la terre du pied. Cette partie de leur
entreprise fut bientôt achevée, et Jasper et le Grand-
Serpent sentirent le fond en même temps. S’étant assuré le
pied, ils se prirent par la main et marchèrent avec lenteur et
précaution du côté où ils supposaient trouver la pirogue.
Mais l’obscurité était déjà si profonde, qu’ils reconnurent
bientôt que le sens de la vue ne les aidait guère, et qu’ils
devaient faire leur recherche avec cette sorte d’instinct qui
permet à l’homme vivant dans les bois de trouver son
chemin quand le soleil est couché, qu’aucune étoile ne se
montre, et que tout semble un chaos à quiconque n’est pas
habitué aux labyrinthes des forêts. Dans ces circonstances
Jasper se laissa conduire par le Mohican, que ses
habitudes rendaient plus propre à servir de guide. Il n’était
pourtant pas facile de marcher dans un élément courroucé
à une pareille heure, et de conserver un souvenir exact des
localités. Lorsqu’ils se crurent au milieu de la rivière, ils ne
voyaient plus aucune des deux rives, et ils ne pouvaient les
distinguer que par des masses d’obscurité plus épaisses,
quelques cimes d’arbres seulement se dessinant
faiblement sur l’horizon. Une ou deux fois nos aventuriers
changèrent de direction, en se trouvant tout à coup dans
une eau profonde, car ils savaient que la pirogue s’était
arrêtée dans la partie du rift où il y avait le moins d’eau. En
un mot, avec ce fait pour toute boussole, ils marchèrent



dans l’eau, de côté et d’autre, près d’un quart d’heure, et à
la fin de ce temps, qui commençait à paraître interminable
au jeune homme, ils ne semblaient pas être plus près du
but de leur entreprise qu’au moment de leur départ. À
l’instant où le Delaware allait s’arrêter pour proposer à son
compagnon de retourner à terre pour mieux s’assurer de la
direction qu’ils devaient suivre, il vit un homme marchant
dans l’eau, presque à portée de son bras, et il comprit sur-
le-champ que les Iroquois avaient formé le même projet
qu’eux.

– Mingo ! – dit-il à l’oreille de Jasper, qui était à son
côté ; – le Grand-Serpent va donner à son frère une leçon
de ruse.

Le jeune marin entrevit l’étranger, et la vérité se présenta
aussi à son esprit. Sentant la nécessité de laisser le soin
de tout au Mohican, il se tint en arrière, tandis que son ami
avançait du côté par où l’Iroquois avait disparu. Il le revit
bientôt, et il avançait vers eux en droite ligne. Les eaux
faisaient un tel vacarme en cet endroit, qu’on pouvait parler
sans danger, et le chef, tournant la tête, dit à la hâte à son
compagnon :

– Fiez-vous à l’astuce du Grand-Serpent.
– Hugh ! – s’écria l’Iroquois, et il ajouta dans sa propre

langue : – J’ai trouvé la pirogue, mais je n’ai personne pour
m’aider. Suivez-moi, et nous l’enlèverons du rocher.

– Volontiers, – répondit Chingachgook, qui connaissait
ce dialecte. – Conduisez-nous, nous vous suivrons.

L’Iroquois, ne pouvant distinguer la voix ni l’accent au
milieu du bruit du rapide furieux, marcha en avant sans



répondre ; les deux amis le suivirent, et tous trois arrivèrent
bientôt près de la pirogue. L’Iroquois la prit par un bout,
Chingachgook au centre, et Jasper à l’autre bout ; car il
était important que leur ennemi ne pût voir que l’un de ses
nouveaux associés était un homme blanc, découverte qui
aurait pu être occasionnée par le peu de vêtements que
Jasper avait conservés, aussi bien que par la couleur de
sa peau.

– Levez ! – dit l’Iroquois avec le laconisme ordinaire aux
Indiens ; et sans de bien grands efforts la pirogue fut
soulevée, tenue un moment en l’air pour la vider et remise
sur l’eau avec soin. Tous trois continuaient à la tenir, de
peur que la force du courant ne l’entraînât. L’Iroquois, qui
tenait l’avant, se dirigea du côté de la rive orientale, vers
l’endroit où ses amis attendaient son retour.

Comme le Delaware et Jasper sentaient qu’il devait y
avoir plusieurs autres Iroquois dans le rapide, puisque leur
apparition n’avait causé aucune surprise à celui qu’ils
avaient rencontré, ils reconnurent la nécessité d’une
extrême circonspection. Des hommes moins hardis et
moins déterminés auraient cru courir un trop grand risque
en se hasardant ainsi au milieu de leurs ennemis ; mais ils
étaient inaccessibles à la crainte et habitués au péril, et ils
sentaient si bien la nécessité d’empêcher leurs ennemis
de se mettre en possession de la pirogue, qu’ils se
seraient exposés à des périls encore plus grands pour y
réussir. Jasper surtout regardait la possession ou la
destruction de cette pirogue comme si importante à la
sûreté de Mabel, qu’il avait tiré son couteau pour en couper



l’écorce, et la mettre ainsi hors de service pour le moment,
si quelque événement forçait le Mohican et lui à
abandonner leur prise.

Cependant l’iroquois, qui était en avant, marchait
lentement dans l’eau, traînant après lui la pirogue et les
deux compagnons qui le suivaient fort à contre-cœur.
Chingachgook leva une fois son tomahawk, et fut sur le
point de briser le crâne de l’Indien qui n’avait aucun
soupçon ; mais il craignit que le cri qu’il pousserait en
mourant, ou la vue de son corps, qui pouvait être porté sur
le rivage, ne donnât l’alarme, et il changea de résolution
par prudence. Il regretta son indécision le moment d’après,
car il vit arriver près d’eux quatre autres Iroquois, qui
s’étaient aussi occupés à chercher la pirogue.

Après l’exclamation laconique de satisfaction qui
caractérise les sauvages, ils s’empressèrent tous de
s’approcher de la pirogue, car ils en sentaient l’importance
tant pour aller attaquer l’ennemi, que pour assurer leur
retraite. L’augmentation du nombre des Iroquois était si
inattendue et leur donnait une supériorité si complète, que
pour un moment l’astuce et la dextérité du Grand-Serpent
lui-même furent en défaut. Les cinq Iroquois, qui
semblaient parfaitement entendre leur affaire, faisaient
hâte pour arriver vers leur rive, sans s’arrêter pour dire un
seul mot. Dans le fait, leur but était d’aller prendre des
rames, dont ils s’étaient préalablement assurés, et d’y
placer trois ou quatre guerriers avec tous leurs mousquets
et leurs cornes à poudre ; car la difficulté de transporter ces
objets sans les mouiller les avait seule empêchés de



passer la rivière à la nage dès que la nuit était tombée.
Cette petite troupe, composée d’amis et d’ennemis,

arriva ainsi au bord du courant oriental, où l’eau, comme à
celui qui régnait le long de la rive occidentale, était trop
profonde pour être traversée sans nager. Là, une courte
pause eut lieu ; elle était nécessaire pour déterminer de
quelle manière on ferait arriver la pirogue au rivage. Un des
quatre Iroquois qui venaient de paraître était un chef, et la
déférence habituelle que l’Indien américain a pour le
mérite, l’expérience et le titre de chef, fit que tous gardèrent
le silence et attendirent qu’il parlât.

Cette halte ajouta beaucoup au danger que les deux
intrus, et surtout Jasper, couraient d’être découverts. Le
dernier avait eu la précaution de jeter son bonnet au fond
de la pirogue et comme il n’avait ni jaquette ni chemise, il
en devenait moins probable qu’on le reconnût dans
l’obscurité. Sa position à l’arrière de la pirogue aidait aussi
un peu à le cacher, les Iroquois se tenant assez
naturellement en avant, et étant tournés vers le rivage. Il
n’en était pas de même de Chingachgook : il était
littéralement au milieu de ses ennemis les plus mortels, et il
pouvait à peine remuer sans en toucher quelqu’un.
Cependant il ne montrait aucune émotion, quoique tous
ses sens fussent en garde, et qu’il fût prêt soit à
s’échapper, soit à frapper un coup quand l’occasion
l’exigerait. En s’abstenant avec soin de tourner la tête vers
ceux qui étaient derrière lui, il diminuait les chances d’être
découvert, et il attendait, avec la patience inépuisable d’un
Indien, l’instant où il devrait agir.



– Que tous mes jeunes gens, à l’exception de deux, l’un
à chaque bout de la pirogue, fassent la traversée à la nage
et aillent préparer leurs armes, – dit le chef Iroquois, – et
que les deux autres poussent la pirogue.

Les Indiens obéirent en silence, laissant à l’arrière de la
pirogue Jasper, et à l’avant l’Iroquois qui avait trouvé cette
légère nacelle. Chingachgook s’enfonça si profondément
dans l’eau, que les autres passèrent près de lui sans
l’apercevoir. Le bruit des nageurs, le remuement de leurs
bras, et les appels qu’ils se faisaient les uns aux autres
annoncèrent bientôt que les quatre Indiens qui avaient joint
le premier étaient dans le canal. Dès qu’il en fut certain, le
Grand-Serpent releva la tête, reprit son ancienne place, et
commença à croire que le moment d’agir était arrivé.

Un homme moins habitué à se maîtriser lui-même que
ce vieux guerrier, aurait probablement alors frappé le coup
qu’il méditait. Mais il pensa qu’il pouvait rester encore des
Iroquois dans le rapide, et il avait trop d’expérience pour
risquer quelque chose sans nécessité. Il laissa l’Indien qui
était à l’avant de la pirogue la tirer en pleine eau, et tous
trois se mirent alors à la nage, en se dirigeant vers la rive
orientale. Mais au lieu d’aider la pirogue à couper le
courant en ligne droite, dès que Chingachgook et Jasper
furent arrivés à l’endroit où le courant avait le plus de force,
ils cherchèrent à imprimer à l’esquif un mouvement en ligne
oblique, afin de retarder sa course. Ils ne le firent pas tout
d’un coup, avec l’imprudence qu’aurait probablement eue
un homme civilisé qui aurait eu recours à cette ruse ; mais
ce fut avec une lenteur et une circonspection qui firent



croire d’abord à l’Iroquois qui était à l’avant, qu’il n’avait à
lutter que contre la violence du courant. Tandis qu’ils
exécutaient cette manœuvre, la pirogue allait en dérivant,
et, au bout d’une minute, elle se trouva par une eau encore
plus profonde au bord du rapide. L’Iroquois s’aperçut enfin
alors que quelque chose d’extraordinaire retardait la
marche de la pirogue. Il se retourna tout à coup, et il vit que
la résistance qu’il éprouvait était causée par les efforts de
ses compagnons.

Cette seconde nature qui doit sa naissance à l’habitude,
apprit sur-le-champ à l’Iroquois qu’il était seul avec deux
ennemis. Fendant l’eau avec rapidité, il serra d’une main le
gosier de Chingachgook, et les deux Indiens, abandonnant
la pirogue, se saisirent l’un et l’autre comme des tigres. Au
milieu des ténèbres, et flottant dans un élément si
dangereux pour l’homme, quand il est aux prises avec un
ennemi, ils semblaient avoir tout oublié, si ce n’est leur
animosité mutuelle et le désir qu’avait chacun d’eux de
triompher de l’autre.

Jasper était alors maître de la pirogue, qui volait sur
l’eau comme une plume poussée par le vent. Sa première
idée fut d’aller à la nage au secours du Mohican ; mais
l’importance de s’assurer de la pirogue se présenta alors à
son esprit, quoiqu’il entendît la respiration pénible des deux
guerriers qui cherchaient mutuellement à s’étouffer ; et il se
dirigea, avec toute la rapidité possible, vers la rive
occidentale, où il ne tarda pas à arriver. Après une courte
recherche, il découvrit ses amis, reprit ses vêtements, et
raconta ensuite en peu de mots tout ce qui venait de se



passer.
Un profond silence suivit ce récit. Chacun écoutait avec

attention, dans l’espoir d’entendre quelque son qui
annoncerait le résultat de la lutte entre les deux Indiens, si
elle n’était pas encore terminée ; mais on n’entendit que
les mugissements continuels du rapide : la politique des
sauvages, qui étaient sur la rive opposée, étant de garder
un profond silence.

– Prenez cette rame, Jasper, – dit Pathfinder d’un ton
calme, quoique ceux qui l’écoutaient trouvassent le son de
sa voix plus mélancolique que de coutume ; il ne serait pas
prudent de rester plus longtemps.

– Mais le Grand-Serpent ?
– Il est entre les mains de ce qu’il appelle le Grand-

Esprit ; il vivra ou il mourra, suivant les intentions de la
Providence. Nous ne pouvons rien faire pour lui, et nous
aurions trop à risquer en restant ici les bras croisés,
comme des femmes qui bavardent sur leur détresse. La
nuit nous est précieuse, et…

Un cri perçant et prolongé partit de l’autre rive, et
interrompit le guide.

– Que signifie ce hurlement ? – demanda Cap. – Il
ressemble plus au cri infernal des démons qu’à rien de ce
qui peut sortir du gosier d’un homme et d’un chrétien.

– Ils ne sont pas chrétiens, et ils ne prétendent ni ne
désirent l’être ; mais en les nommant des démons, vous ne
vous êtes guère trompé. Ce cri est un cri de joie, et c’est
comme vainqueurs qu’ils l’ont poussé. Il n’y a nul doute que
le corps du Grand-Serpent, mort ou vif, ne soit entre leurs



mains.
– Et nous… ! – s’écria Jasper, qui éprouva une sorte de

regret généreux en songeant que ce malheur ne serait
peut-être point arrivé s’il n’avait pas abandonné son
compagnon.

– Nous ne pouvons être d’aucune utilité au chef, mon
garçon ; et il faut que nous quittions cet endroit le plus
promptement possible.

– Quoi ! sans faire un effort pour le sauver ! sans même
savoir s’il est mort ou vivant !

– Jasper a raison, – dit Mabel, faisant un effort pour
parler, car elle avait la voix tremblante et étouffée. – Je n’ai
aucune crainte, mon oncle, et je resterai volontiers ici
jusqu’à ce que nous sachions ce qu’est devenu notre ami.

– Cela paraît raisonnable, Pathfinder, – dit Cap ; – un
vrai marin ne peut abandonner son camarade, et je vois
avec plaisir qu’un sentiment aussi louable existe parmi des
marins d’eau douce.

– Bah ! bah ! – répliqua le guide avec impatience, en
poussant la pirogue en pleine eau, – vous ne savez rien, et
vous ne craignez rien. Si vous faites cas de votre vie,
songez à gagner le fort, et laissez le Mohican entre les
mains de la Providence. – Hélas ! hélas ! le daim qui va
trop souvent au lick rencontre enfin le chasseur.



7
Chapitre

 

« Est-ce bien là l’Yarrow ? Est-ce cette onde fugitive
dont mon imagination a conservé si fidèlement un

tableau qui n’était qu’un songe, qu’une image qui a
disparu ? Que n’ai-je près de moi quelque ménestrel

dont la harpe fasse entendre des sons joyeux, pour
chasser de l’air ce silence qui remplit mon cœur de

mélancolie ! »
WORDSWORTH.

La scène n’était pas sans sublimité. La généreuse et
ardente Mabel sentit son sang couler plus rapidement dans
ses veines, et monter à ses joues quand la pirogue entra
dans le courant pour partir. Les nuages s’étant dissipés,
les ténèbres étaient moins épaisses, mais les bois qui
croissaient sur les bords de la rivière, et dont les arbres
couvraient de leurs branches une partie du lit de l’Oswego,
en rendaient les rives si obscures, que les fugitifs étaient à
l’abri de toute découverte. Ils étaient pourtant loin
d’éprouver un sentiment de sécurité parfaite, et Jasper lui-
même, qui commençait à trembler pour Mabel, jetait des



regards inquiets autour de lui à chaque son extraordinaire
qui sortait du sein de la forêt. Il ne maniait la rame que
légèrement et avec la plus grande précaution, car le
moindre bruit au milieu du silence de la nuit, et dans un tel
endroit, aurait pu faire connaître leur position aux oreilles
vigilantes des Iroquois.

Toutes ces circonstances rendaient plus imposante la
situation de Mabel, et faisaient de ce moment celui de sa
courte existence où elle avait été le plus agitée. Pleine
d’ardeur, habituée à avoir confiance en elle-même,
soutenue par la fierté que lui inspirait l’idée qu’elle était fille
d’un soldat, on ne pouvait dire qu’elle éprouvât l’influence
de la crainte ; cependant son cœur battait plus rapidement
que de coutume, ses beaux yeux bleus avaient une
expression de détermination qui était perdue dans les
ténèbres, et toutes ses sensations ajoutaient à la sublimité
réelle de cette scène et des événements de cette nuit.

– Mabel, – lui dit Jasper d’une voix retenue, tandis que
les deux pirogues étaient si près l’une de l’autre, qu’il
pouvait toucher de la main celle sur laquelle elle était, –
j’espère que vous n’avez aucune crainte, et que vous
comptez sur nos soins et sur notre détermination à vous
protéger ?

– Je suis fille d’un soldat, comme vous le savez, Jasper
Western, et je devrais rougir si j’avais à avouer quelque
crainte.

– Comptez sur moi, comptez sur nous tous. Votre oncle,
Pathfinder, le Mohican, – s’il était ici, le pauvre diable, – et
moi, nous courrons tous les risques plutôt qu’il ne vous



arrive aucun mal.
– Je vous crois, Jasper, – répondit Mabel, sa main

jouant dans l’eau sans qu’elle y songeât. – Je sais que mon
oncle m’aime, et qu’il ne pensera jamais à lui qu’après
avoir pensé à moi, et je crois que vous êtes tous les amis
de mon père, et disposés à aider sa fille. Mais je n’ai ni le
corps ni l’esprit aussi faibles que vous pouvez vous
l’imaginer, car, quoique je ne sois qu’une fille des villes, et
que, comme la plupart des autres, je sois un peu disposée
à voir du danger où il n’y en a point, je vous promets,
Jasper, que je ne vous empêcherai par aucune folle crainte
de faire votre devoir.

– La fille du sergent a raison, – dit Pathfinder, – et elle
est digne d’avoir pour père le brave Thomas Dunham. Ah !
combien de fois votre père et moi nous avons harcelé les
flancs et l’arrière de l’ennemi, pendant des nuits aussi
obscures que celle-ci, et quand nous ne savions pas si
nous ne tomberions pas dans une embuscade le moment
d’après ! J’étais à son côté quand il fut blessé à l’épaule, et
le brave homme vous racontera, quand vous le verrez, de
quelle manière nous réussîmes à passer une rivière qui
était derrière nous, et à sauver sa chevelure.

– Je le sais déjà, répondit Mabel avec plus d’énergie
peut-être qu’il n’était prudent dans leur situation. – J’ai les
lettres dans lesquelles il en a parlé, et je vous remercie du
fond du cœur du service que vous lui avez rendu. Dieu s’en
souviendra, Pathfinder, et il n’y a pas de preuve de
reconnaissance que vous ne puissiez demander à sa fille,
et qu’elle ne soit disposée à vous donner.



– Oui, oui, c’est ainsi que parlent toutes ces douces et
bonnes créatures. J’en ai vu quelques-unes, et j’ai entendu
parler de quelques autres. Le sergent lui-même m’a parlé
de ses jeunes années ; de la manière dont il a fait la cour à
votre mère ; des contrariétés et des désappointements
qu’il a éprouvés, et du succès qu’il a enfin obtenu.

– Ma mère n’a pas vécu assez longtemps pour
l’indemniser de tout ce qu’il avait fait pour obtenir sa main,
– dit Mabel, dont les lèvres tremblaient pendant qu’elle
parlait ainsi.

– C’est ce qu’il m’a dit. L’honnête sergent ne m’a rien
caché, car, étant mon aîné de tant d’années, il me regardait
dans nos excursions en quelque sorte comme son fils.

– Et peut-être ne serait-il pas fâché que vous le fussiez
réellement, – dit Jasper, d’un ton peu d’accord avec cette
tentative de plaisanterie.

– Et quand cela serait, Eau-douce, où serait le mal ? il
sait ce que je vaux quand il s’agit de suivre une piste, et il
m’a vu en face des Français. – J’ai quelquefois pensé que
nous devrions tous chercher une femme ; car l’homme qui
vit entièrement dans les bois, sans autre compagnie que
ses ennemis et les animaux qu’il chasse, perd quelque
chose de la nature de son espèce, après tout.

– D’après l’échantillon que j’ai vu, – dit Mabel, – je
pourrais dire que ceux qui vivent longtemps dans les bois
n’y apprennent pas les vices et la fausseté des villes.

– Il n’est pas facile, Mabel, de vivre toujours en présence
de Dieu et de ne pas sentir le pouvoir de sa bonté. J’ai
assisté au service de l’église dans les forts, et j’ai fait tout



mon possible, comme cela convient à un bon soldat, pour
me joindre aux prières qu’on y faisait ; car quoique je ne
sois pas enrôlé au service du roi, j’ai toujours combattu
pour lui. J’ai donc fait tout ce que j’ai pu pour adorer Dieu à
la manière des garnisons ; mais il ne m’a jamais été
possible de faire naître en moi les sentiments solennels
que j’éprouve quand je suis seul avec Dieu dans la forêt.
Là, il me semble que je suis face à face avec mon maître ;
tout ce qui m’entoure est frais et pur comme sortant de ses
mains, et il n’y a ni formes ni doctrines qui viennent glacer
le cœur. Non, non ; les bois sont le véritable temple après
tout, car là les pensées prennent des ailes, et peuvent
s’élever même au-dessus des nuages.

– Vous dites la vérité, Pathfinder, – dit Cap, – et c’est
une vérité que connaissent tous ceux qui vivent beaucoup
dans la solitude. Par exemple, pourquoi les marins sont-ils,
en général, si religieux et si consciencieux dans tout ce
qu’ils font, si ce n’est parce qu’ils sont si souvent seuls
avec la Providence, et qu’ils ont si peu de rapports avec
les iniquités qui se passent sur terre ? Bien des fois j’ai fait
mon quart, tantôt sous l’équateur, tantôt dans l’Océan
méridional, quand les nuits sont éclairées par les feux
célestes, et je puis vous dire, mes amis, que c’est le
moment qui fait songer un bomme à faire ses relèvements
en ce qui concerne sa conscience. Bien des fois, en
pareilles circonstances, j’ai mis des enfléchures à la
mienne au point que ses haubans et ses vides en
craquaient. Je conviens donc avec vous que si l’on veut
trouver un homme vraiment religieux, il faut le chercher sur



la mer ou dans les bois.
– Je croyais, mon oncle, qu’en général on ne supposait

pas aux marins beaucoup de respect pour la religion.
– C’est une infernale calomnie, ma nièce. Demandez à

un marin quelle est sa véritable opinion privée de vos
hommes de terre, prédicateurs et autres, et vous
apprendrez de lui l’autre côté de la question. Je ne connais
aucune chose qui ait été aussi calomniée que les marins à
cet égard ; et tout cela parce qu’ils ne restent pas à terre
pour se défendre et payer le clergé. Peut-être ne sont-ils
pas aussi forts sur la doctrine que quelques hommes de
terre ; mais quant à tout ce qui est l’essentiel du
christianisme, le marin bat l’homme de terre haut la main.

– Je ne réponds pas de tout cela, maître Cap, – répliqua
Pathfinder, – mais j’ose dire qu’il peut s’y trouver quelque
chose de vrai. Je n’ai besoin ni du tonnerre ni des éclairs
pour me rappeler mon Dieu ; et je ne suis jamais si
disposé, dans mes troubles et mes tribulations, à penser à
toutes ses bontés, que par un jour calme, solennel et
tranquille dans la forêt, où sa voix se fait entendre à mes
oreilles dans le craquement d’une branche morte ou dans
le chant d’un oiseau, aussi bien qu’on l’a jamais entendue
dans les tempêtes ou les ouragans. Qu’en dites-vous,
Jasper ? vous avez à essuyer des tempêtes aussi bien que
maître Cap, et vous devez savoir quelque chose des
sensations qu’elles font éprouver.

– Je crois que je suis trop jeune et trop inexpérimenté
pour parler beaucoup d’un pareil sujet, – répondit Jasper
avec modestie.



– Mais vous avez des sensations, – dit Mabel avec
vivacité, – vous ne pouvez – personne ne peut vivre au
milieu de pareilles scènes, et ne pas sentir combien il doit
de confiance à Dieu.

– Je ne ferai pas injure à mon éducation en disant que
de pareilles idées ne m’occupent pas quelquefois, mais je
crains que ce ne soit ni aussi souvent ni autant que cela
devrait être.

– Tout cela n’est que de l’eau douce, – dit Cap avec
force. – Vous ne devez pas trop attendre de ce jeune
homme, Mabel. – Je crois, monsieur Jasper, qu’on vous
donne quelquefois un nom qui fait entendre tout cela. N’est-
ce pas Eau-de-Vie ?

– C’est Eau-douce, – répondit tranquillement Jasper,
qui, en naviguant sur le lac, avait acquis quelque
connaissance du français comme de plusieurs dialectes
indiens. – C’est un nom que les Iroquois m’ont donné pour
me distinguer de quelques-uns de mes compagnons qui
avaient voyagé sur mer, et qui aimaient à raconter aux
Indiens des histoires de leurs grands lacs d’eau salée.

– Et pourquoi non ? J’ose dire qu’ils ne font en cela
aucun mal aux sauvages. S’ils ne les civilisent pas, ils ne
les rendent pas plus barbares qu’ils ne le sont. Oui, oui,
Eau-douce ; cela doit vouloir dire de l’eau-de-vie blanche,
qui n’est pas grand’chose après tout, et qu’on peut bien
appeler deuce[17] , car c’est une drogue infernale.

– Eau-douce signifie sweet water ou de l’eau bonne à
boire, et c’est ainsi que les Français expriment fresh water,



– répondit Jasper, un peu piqué de la manière dont Cap
expliquait son sobriquet, tout oncle de Mabel qu’il était.

– Et comment diable font-ils water d’Eau-douce, quand
cela veut dire brandy ou eau-de-vie en français ? Ce peut
être le français qu’on parle ici, mais ce n’est pas celui
qu’on parle à Burdoux[18]  ? et dans les autres ports de
France. Eau, parmi les marins, signifie toujours brandy ; et
eau-de-vie, brandy d’un haut degré. Je ne vous fais pas un
reproche de votre ignorance, jeune homme, elle est
naturelle dans votre situation, et vous ne pouvez y rien faire.
Si vous voulez revenir avec moi et faire un voyage ou deux
sur l’Atlantique, cela vous sera utile pour tout le reste de
votre vie ; et Mabel que voilà, et toutes les autres jeunes
filles vivant près de la côte en penseront mieux de vous,
quand vous vivriez assez pour devenir aussi vieux que les
arbres de cette forêt.

– Non, non, – dit le guide, aussi franc que généreux, –
Jasper ne manque point d’amis dans ce pays, je puis vous
l’assurer. Voir le monde, suivant ses habitudes, pourrait lui
faire autant de bien qu’à un autre, mais personne n’en
pensera plus mal de lui s’il ne nous quitte jamais. Eau-
douce, ou Eau-de-Vie, comme il vous plaira, est un brave
jeune homme sur qui l’on doit compter, et je dors toujours
aussi profondément quand il est chargé de veiller que si
j’étais moi-même de garde ; oui, et c’est plus
profondément que je dois dire. La fille du sergent, que
voilà, ne pense sûrement pas qu’il soit nécessaire que
Jasper aille en mer pour devenir un homme digne d’être



estimé et respecté.
Mabel ne répondit rien à ce propos, et elle tourna même

la tête vers la rive occidentale, quoique l’obscurité ne rendît
pas ce mouvement naturel nécessaire pour cacher son
visage. Mais Jasper se crut obligé de dire quelque chose.
Sa fierté se révoltait de l’idée de passer pour ne pas être
en état de commander le respect de ses compagnons, ou
d’obtenir les sourires des jeunes filles de même condition
que lui. Cependant il ne voulait rien dire à l’oncle de Mabel
qui pût lui paraître désagréable, et son empire sur lui-
même lui faisait peut-être encore plus d’honneur que sa
modestie et sa vivacité.

– Je n’ai pas de prétention à ce que je ne possède pas,
– dit-il, – et je conviens que je ne connais ni l’Océan ni la
navigation. Nous naviguons sur nos lacs à l’aide des astres
et de la boussole, passant d’un cap à un autre, et n’ayant
guère besoin de chiffres et de calculs, nous n’en faisons
pas usage. Mais nous avons pourtant nos prétentions,
comme je l’ai souvent entendu dire à des hommes qui
avaient passé des années sur l’Océan. D’abord nous
avons toujours la terre en vue, très fréquemment nous
l’avons sous le vent, et c’est ce qui fait de bons marins
comme je l’ai souvent entendu dire. Nos coups de vent sont
soudains et violents, et nous sommes obligés, à toute
heure du jour, de chercher à nous réfugier dans nos ports.

– Vous avez vos sondes, dit Cap.
– La sonde nous sert peu, et nous la jetons rarement.
– En pleine mer.
– J’ai entendu parler de pareilles choses, mais j’avoue



que je n’en ai jamais vu.
– Comment diable, jeune homme ! vous ne pouvez avoir

la moindre prétention à être un marin. Qui diable a jamais
entendu parler d’un marin qui ne connût pas la pleine mer ?

– Je ne prétends à aucune connaissance particulière…
– Si ce n’est à descendre des cataractes et des rifts,

Jasper. Et à cet égard, maître Cap, vous devez convenir
vous-même qu’il n’est pas sans mérite. Suivant moi,
chacun doit être estimé ou blâmé suivant sa nature. Si
maître Cap n’est bon à rien quand il s’agit de descendre la
cataracte de l’Oswego, je tache de me souvenir qu’il est
utile quand il est hors de vue de la terre ; et si Jasper est
inutile hors de vue de la terre, je n’oublie pas qu’il a l’œil
sûr et la main ferme pour descendre une cataracte.

– Mais Jasper n’est pas inutile, – ne le serait jamais hors
de vue de terre, – s’écria Mabel, en donnant à sa voix un
éclat qui fit tressaillir ses auditeurs au milieu du silence
solennel de cette scène extraordinaire. – Ce que je veux
dire, – ajouta-t-elle, – c’est qu’on ne peut être inutile là
quand on est si utile ici, quoique je conçoive qu’il ne
connaît pas les navires comme mon oncle.

– Oui, soutenez-vous l’un l’autre dans votre ignorance, –
dit Cap en ricanant. – Nous autres marins, nous sommes
tellement écrasés par le nombre quand nous sommes à
terre, qu’il est rare que nous puissions obtenir ce qui nous
est dû. Mais quand il s’agit de vous défendre ou de
transporter vos marchandises, on nous appelle à assez
grands cris.

– Mais, mon oncle, les hommes de terre ne viennent pas



attaquer nos côtes, de sorte que les marins n’ont à
combattre que des marins ?

– Voilà ce que c’est que l’ignorance ! – Où sont tous les
ennemis qui ont débarqué dans ce pays, Français et
Anglais ? Permettez-moi de vous le demander, ma nièce ?

– Oui sans doute, où sont-ils ? s’écria Pathfinder. –
Personne ne peut le dire que nous autres qui demeurons
dans les bois, maître Cap. J’ai souvent suivi leur ligne de
marche à l’aide de leurs ossements blanchis par la pluie, et
j’ai retrouvé leur piste par leurs tombeaux bien des années
après qu’ils avaient disparu eux et leur orgueil. Généraux et
soldats, tous sont ainsi épars dans le pays comme autant
de preuves de ce que sont les hommes quand ils se
laissent conduire par l’amour d’une grande renommée et
par le désir d’être plus que leurs semblables.

– Je dois dire, maître Pathfinder, que vous énoncez des
opinions un peu remarquables pour un homme qui vit de sa
carabine, reniflant rarement sans sentir la poudre à fusil, et
ne sortant de son gîte que pour poursuivre un ennemi.

– Si vous croyez que je passe mes jours à faire la guerre
à mes semblables, vous ne connaissez ni moi ni mon
histoire. L’homme qui vit dans les bois et sur la frontière,
doit courir la chance des choses au milieu desquelles il
demeure. Je n’ai encouru aucune responsabilité à cet
égard, n’étant qu’un humble guide, un chasseur sans
pouvoir. Ma véritable profession est de chasser pour
l’armée, soit quand elle est en campagne, soit en temps de
paix, quoique je sois plus spécialement engagé au service
d’un officier, qui est maintenant absent dans les



établissements, où je ne le suivrai jamais. Cependant je
dois faire face à l’ennemi aussi bien qu’un autre ; et quant
à un Mingo, je le regarde comme on regarde un serpent,
c’est-à-dire, comme une créature sur laquelle il faut
appuyer le talon, quand l’occasion favorable s’en présente.

– Fort bien, fort bien ; je me suis mépris sur votre
profession. Je l’avais crue aussi régulièrement belliqueuse
que celle du maître canonnier d’un vaisseau. Voilà mon
beau-frère, il a été soldat depuis l’âge de seize ans, et il
regarde son métier comme aussi respectable à tous
égards que celui de marin, question que je crois à peine
mériter d’être discutée avec lui.

– Mon père a dû apprendre qu’il est honorable de porter
les armes, – dit Mabel, – car son père avait été soldat
avant lui.

– Oui, oui, – dit Pathfinder, – la nature du sergent est en
général martiale, et il regarde la plupart des choses de ce
monde par-dessus le canon de son fusil. Une de ses idées
est de préférer le fusil du roi à une longue carabine.
L’habitude donne aux hommes de pareils préjugés, et c’est
peut-être le défaut le plus commun de la nature humaine.

– À terre, je vous l’accorde, – dit Cap ; – je ne suis
jamais revenu d’un voyage sans faire la même remarque.
Or, à mon dernier retour, je trouvai à peine à New-York un
seul homme qui eût en général la même idée que moi des
choses. Chacun de ceux que je rencontrais semblait avoir
halé toutes ses idées dans le point du vent, et quand il en
déviait tant soit peu, c’était ordinairement pour virer de
bord le plus court possible, vent arrière, et tenir le plus près



du vent sur l’autre bord.
– Comprenez-vous cela, Jasper ? – demanda à demi-

voix Mabel en souriant au jeune homme, qui maintenait sa
pirogue si près de l’autre, qu’il était presque à côté d’elle.

– Il n’y a pas assez de différence entre l’eau douce et
l’eau salée, pour que nous, qui y passons notre vie, nous
ne puissions nous entendre. Ce n’est pas un grand mérite,
Mabel, de comprendre le langage de sa profession.

– La religion même, – continua Cap, – n’est pas
amarrée précisément au même endroit qu’elle l’était dans
ma jeunesse. On la traite à terre comme toute autre chose ;
on la hale en dessus par secousses, comme un cordage,
et il n’est pas surprenant que ce cordage se trouve parfois
engagé. Tout semble changer, excepté la boussole, et elle
a elle-même ses variations.

– Eh bien ! – dit Pathfinder, – je croyais la religion et la
boussole stationnaires.

– Elles le sont en mer, sauf les variations. La religion en
mer est exactement aujourd’hui la même chose que
lorsque j’ai touché du goudron pour la première fois.
Quiconque a la crainte de Dieu devant les yeux, ne peut le
contester. Je ne puis voir aucune différence entre l’état de
la religion à bord d’un bâtiment à présent, et dans le temps
où je suis entré dans la marine ; mais il n’en est pas de
même à terre, il s’en faut de beaucoup. Comptez sur ma
parole, maître Pathfinder, il est difficile de trouver un
homme, – j’entends un homme de terre, – qui envisage ces
choses comme il les envisageait il y a quarante ans.

– Et cependant Dieu n’a pas changé, ses œuvres n’ont



pas changé, sa sainte parole n’a pas changé ; tous ceux
qui doivent bénir et honorer son nom n’auraient pas dû
changer davantage.

– C’est ce qui n’est point arrivé à terre, et c’est ce qu’on
peut en dire de pire. Je vous dis que tout est en
mouvement sur la terre, quoiqu’elle ait l’air si solide. Si
vous plantez un arbre et que vous le laissiez pour faire un
voyage de trois ans, vous ne le reconnaissez plus à votre
retour. Les villes s’agrandissent, de nouvelles rues
s’élèvent ; les quais changent de face ; en un mot, tout est
changement sur terre. Au contraire, un navire revient d’un
voyage dans les Indes-Orientales, tel qu’il était parti, sauf la
peinture, les avaries et les accidents de la mer.

– Cela n’est que trop vrai, maître Cap, et c’est bien
dommage. – Ah ! tout ce qu’on appelle améliorations a
détérioré la face du pays. On coupe et l’on détruit tous les
jours les glorieux ouvrages de Dieu, et la main de l’homme
semble se lever en mépris de sa puissante volonté. On dit
qu’il existe des signes effrayants à l’ouest et au sud des
grands lacs de ce que nous pouvons attendre ; mais je n’ai
pas encore été dans ces régions.

– Que voulez-vous dire ? demanda Jasper.
– Je veux parler de ces endroits marqués par la

vengeance du ciel, ou qui peut-être sont destinés à donner
une leçon solennelle aux dévastateurs inconsidérés qui se
trouvent dans ce pays. On les appelle prairies, et j’ai
entendu d’assez honnêtes Delawares, que je n’ai jamais
connus, déclarer que la main de Dieu s’est tellement
appesantie sur ces vastes terrains qu’il n’y croît pas un seul



arbre. C’est un terrible fléau qui a frappé une terre
innocente, et il ne peut avoir d’autre but que de montrer
quelles suites effrayantes peut avoir un désir inconsidéré
de détruire.

– Et cependant j’ai vu des colons qui aiment ces endroits
sans arbres, parce que cela leur évite la peine du
défrichement. Vous aimez votre pain, Pathfinder, et
cependant le blé ne peut mûrir à l’ombre.

– Mais on voit naître l’honnêteté, des désirs simples et
l’amour de Dieu, Jasper. Maître Cap vous dira lui-même
qu’une plaine sans arbres ressemble à une île déserte.

– Quant à cela, – dit Cap, – les îles désertes ne sont pas
sans utilité, car elles servent à rectifier le point. Si l’on
consulte mon goût, je ne chercherai jamais querelle à une
plaine parce qu’elle est sans arbres. Comme la nature a
donné à l’homme des yeux pour voir et un soleil pour
l’éclairer, je ne vois pas trop à quoi sert un arbre, si ce
n’est pour la construction des navires, et de temps à autre
d’une maison, surtout quand il ne porte ni fruits ni singes.

Le guide ne répondit à cette remarque qu’en tirant de
son gosier un son sourd destiné à enjoindre le silence à
ses compagnons. Pendant que la conversation que nous
venons de rapporter avait lieu à voix basse, les pirogues
entraient peu à peu dans le courant qui bordait la rive
occidentale, car on n’employait les rames que pour les
maintenir dans la direction convenable. La force de ce
courant variait beaucoup, l’eau y étant tranquille en certains
endroits, tandis qu’en d’autres il coulait à raison de deux et
même de trois milles par heure, et dans les rifts il prenait



une rapidité effrayante pour l’œil qui n’y était pas habitué.
Jasper pensait qu’ils pouvaient, en suivant ce courant,
arriver à l’embouchure de la rivière en deux heures de
temps, à compter du moment où ils avaient quitté le rivage,
et Pathfinder et lui étaient convenus de ne pas accélérer la
marche des pirogues, du moins jusqu’à ce qu’elles eussent
passé les endroits les plus dangereux. Ils avaient eu soin
de ne parler qu’à voix basse car, quoique le repos d’une
solitude profonde régnât dans cette vaste forêt, la nature,
avec ses mille langues, y parlait le langage éloquent de la
nuit dans un désert. L’air soupirait à travers des milliers
d’arbres, l’eau murmurait partout et mugissait en certains
endroits, le long des rivages, et l’on entendait de temps en
temps le bruit d’une branche qui, agitée par le vent, en
touchait une autre. Aucun des sons appartenant à la vie ne
se faisait plus entendre. Une fois, à la vérité, Pathfinder
avait cru entendre le hurlement d’un loup dans le lointain,
car il y en avait qui rôdaient dans cette forêt ; mais c’était
un son douteux et momentané et qui pouvait n’être que
l’effet de l’imagination. Cependant quand il recommanda le
silence à ses compagnons, son oreille toujours vigilante
venait d’entendre le bruit particulier d’une branche sèche
qui se brise, et, si elle ne l’avait pas trompé, ce bruit venait
de la rive occidentale. Tous ceux qui sont accoutumés à ce
son particulier comprendront combien l’oreille l’entend
aisément, et combien il est facile de distinguer le pas qui
rompt une branche sèche de tous les autres bruits d’une
forêt.

– Un homme marche sur le rivage, – dit Pathfinder à



Jasper, ne parlant ni très-bas ni assez haut pour pouvoir
être entendu à quelque distance. – Ces maudits Iroquois
auraient-ils traversé la rivière avec leurs armes sans avoir
un canot ?

– Ce peut être le Mohican. Il nous suivrait certainement le
long de cette rive, car il sait où nous trouver. Permettez-moi
d’approcher du rivage pour m’en assurer.

– Allez, Eau-douce, allez ; mais maniez la rame avec
prudence, et pour rien au monde ne vous hasardez sur le
rivage sans bien savoir ce que vous faites.

– Cela est-il prudent ? – s’écria Mabel avec une vivacité
qui lui fit oublier la nécessité de parler bas.

– Non, certainement, si vous parlez si haut, – répondit le
guide. – Après avoir été si longtemps à n’entendre que des
voix d’hommes, j’aime le son de la vôtre, qui est douce et
agréable ; mais il n’est pas à propos de la faire entendre
trop librement en ce moment. Votre père, le brave sergent,
vous dira, quand vous le verrez, que le silence est une
double vertu sur une piste. – Allez, Jasper, et n’oubliez pas
que vous avez une réputation de prudence à soutenir.

Dix minutes d’inquiétude suivirent le départ de Jasper,
qui disparut dans l’obscurité sans faire plus de bruit que s’il
eût été englouti dans le courant, et avant que Mabel eût pu
se persuader qu’il se hasardât seul à une entreprise que
son imagination lui représentait comme particulièrement
dangereuse. Pendant ce temps l’autre pirogue continua à
suivre le courant sans que personne parlât, on pourrait
même presque dire sans que personne respirât, tant
chacun désirait entendre le moindre son qui pourrait partir



du rivage. Mais il régnait toujours le même silence
qu’auparavant, un silence solennel et l’on pourrait dire
sublime. L’eau qui frappait contre quelques obstacles et
les branches que le vent agitait, produisaient le seul bruit
qui interrompît le sommeil de la forêt. Enfin on entendit
encore, quoique faiblement, quelques branches sèches se
briser, et Pathfinder crut entendre le son étouffé de
quelques voix.

– Je puis me tromper, – dit-il, – car l’imagination se
figure souvent ce que le cœur désire, mais ce son me
paraît être celui de la voix du Grand-Serpent.

– Les morts reviennent-ils chez les sauvages ? –
demanda Cap.

– Oui, oui, et ils chassent aussi ; mais ce n’est que dans
le pays des esprits. Une peau-rouge n’a plus rien de
commun avec la terre quand le souffle de la vie a
abandonné son corps. Il n’est pas dans sa nature de rôder
autour de son wigwam quand son heure est passée.

– Je vois quelque chose sur l’eau, – dit Mabel à voix
basse ; car ses yeux n’avaient pas cessé de chercher à
percer à travers l’obscurité depuis que Jasper avait
disparu.

– C’est la pirogue, – dit le guide avec joie. – Tout va
bien, sans quoi nous aurions revu Jasper plus tôt.

Une minute après, les deux embarcations, qui ne
devinrent visibles l’une pour l’autre que lorsqu’elles se
furent approchées, étaient bord à bord, et l’on reconnut
Jasper debout sur l’arrière de la sienne. Un autre homme
était assis sur l’avant, et le jeune homme ayant, par un



vigoureux coup de rame, placé le visage de son
compagnon en face de Pathfinder et de Mabel, ils
reconnurent le Delaware.

– Chingachgook ! mon frère ! – s’écria le guide, le
tremblement de sa voix annonçant l’intensité de son
émotion. – Chef des Mohicans, mon cœur nage dans la
joie. Nous avons bien souvent combattu ensemble ; mais je
craignais que cela ne nous arrivât plus.

– Hugh ! – Les Mingos sont des squaws. Trois de leurs
chevelures sont suspendues à ma ceinture. Ils ne savent
pas comment frapper le Grand-Serpent des Delawares.
Leurs cœurs n’ont pas de sang, et ils pensent à prendre le
sentier du retour, à travers les eaux du Grand-Lac.

– Avez-vous été parmi eux, chef ? Et qu’est devenu le
guerrier que vous combattiez dans la rivière ?

– Il est devenu poisson ; il est au fond avec les anguilles ;
ses frères peuvent amorcer leurs hameçons pour le
pêcher. – Pathfinder, j’ai compté les ennemis, et j’ai touché
leurs mousquets.

– Ah ! je pensais bien qu’il serait trop audacieux, dit le
guide en anglais. – Il s’est hasardé au milieu d’eux, et il
nous rapporte toute leur histoire. Parlez-moi,
Chingachgook, et je rendrai ensuite nos amis aussi
savants que nous.

Le Mohican lui fit part à voix basse, dans son dialecte,
de tout ce qu’il avait découvert depuis que Jasper l’avait
laissé luttant dans l’eau avec un Iroquois. Il ne parla plus du
destin de son ennemi, l’usage des guerriers indiens n’étant
pas de se vanter quand ils font une relation destinée à



instruire leurs auditeurs. Dès qu’il fut vainqueur dans cette
lutte terrible, il nagea vers la rive orientale ; il y aborda avec
précaution, et, protégé par l’obscurité, il se mêla aux
Iroquois sans être reconnu ni même soupçonné. On lui
demanda une fois qui il était ; il répondit – Arrowhead, – et
on ne lui fit plus aucune question. Par les remarques qu’il
entendit, il apprit que l’expédition des Iroquois avait eu
pour but spécial de s’emparer de Mabel et de son oncle
sur le rang duquel ils s’étaient mépris. Il en apprit
suffisamment aussi pour prouver la justesse du soupçon
qu’Arrowhead les avait trahis ; mais il n’était pas facile de
deviner quel avait été le motif de sa perfidie, puisqu’il
n’avait pas encore reçu la récompense de ses services.

De tout ce qu’il venait d’apprendre, Pathfinder ne
communiqua à ses compagnons que ce qu’il jugea le plus
propre à diminuer leurs appréhensions, et il leur dit en
même temps que c’était le moment de redoubler d’efforts,
pendant que les Iroquois n’étaient pas encore sortis de
l’état de confusion causé par les pertes qu’ils avaient
faites.

– Je ne doute pas que nous ne les trouvions dans le rift,
– continua-t-il, – et il faudra alors les passer ou tomber
entre leurs mains. La distance jusqu’au fort n’est pas bien
grande, et j’ai presque envie de monter à terre avec Mabel
afin de l’y conduire par des sentiers que je connais, et de
laisser les pirogues courir leur chance sur le rift.

– Cela est impossible, Pathfinder, – dit Jasper avec
vivacité ; – Mabel n’est pas assez forte pour rôder dans les
bois par une nuit comme celle-ci. Mettez-la dans ma



pirogue, et je perdrai la vie, ou je la conduirai en sûreté au-
delà du rift, malgré l’obscurité.

– Je n’en doute pas, Eau-douce, et personne ne doute
de votre désir d’être utile à la fille du sergent. Mais c’est
l’œil de la Providence, et non le vôtre, qui peut lui faire
passer le rift de l’Oswego par une nuit si obscure.

– Et qui la conduira en sûreté au fort, si elle y va par
terre ? La nuit n’est-elle pas aussi noire sur le rivage que
sur l’eau ? Ou croyez-vous que je connaisse mon métier
moins bien que vous ne connaissez le vôtre ?

– C’est bien parlé, jeune homme. Mais, si je perdais
mon chemin dans l’obscurité, – et je crois que personne ne
peut dire que cela me soit jamais arrivé, – mais quand je le
perdrais, tout ce qui en résulterait, ce serait d’avoir à
passer une nuit dans la forêt ; au lieu qu’un coup de rame
donné mal à propos sur le rift, ou un roulis subit de la
pirogue, vous jetterait tous deux dans la rivière ; et il est
plus que probable que la fille du sergent n’en sortirait
jamais vivante.

– Je laisse à Mabel le soin d’en décider. Je suis certain
qu’elle sera plus tranquille dans la pirogue.

– J’ai beaucoup de confiance en tous deux, – dit Mabel,
– et je n’ai nul doute que chacun de vous ne fasse tout ce
qui sera en son pouvoir pour prouver à mon père son
affection pour lui. Mais j’avoue que je n’aimerais pas à
quitter la pirogue quand nous savons qu’il y a dans la forêt
des ennemis comme ceux que nous avons vus. Au surplus,
c’est mon oncle qui en décidera.



– Je ne me soucie point des bois, – dit Cap, – quand j’ai
devant moi un bon courant comme celui-ci ; d’ailleurs,
maître Pathfinder, pour ne rien dire des sauvages, vous
oubliez les requins.

– Les requins ! Qui a jamais entendu parler de requins
dans une forêt ?

– Par requins j’entends des loups, des ours. –
Qu’importe le nom que vous donniez à un animal, s’il a le
pouvoir et la volonté de mordre ?

– Seigneur, Seigneur ! craignez-vous aucune des
créatures qui se trouvent dans les bois de l’Amérique ? Le
léopard est un animal qui mérite attention, j’en conviens ;
mais ce n’est rien entre les mains d’un chasseur
expérimenté. Parlez des Mingos et de leurs diableries, à la
bonne heure, mais ne nous donnez pas une fausse alarme,
avec vos ours et vos loups.

– Oui, oui, maître Pathfinder, tout cela est fort bon pour
vous qui connaissez probablement le nom de toutes les
créatures que vous pourriez rencontrer. L’habitude fait tout,
et elle donne de la hardiesse à un homme qui, sans cela,
pourrait avoir peur. J’ai vu des marins, dans les basses
latitudes, nager pendant des heures entières au milieu de
requins de quinze à vingt pieds de longueur, sans s’en
mettre plus en peine qu’un paysan ne songe aux autres
villageois qui sortent avec lui de l’église le dimanche.

– Cela est fort extraordinaire ! – s’écria Jasper, qui,
dans le fait, n’avait pas encore acquis cette qualité
essentielle dans sa profession, la faculté d’inventer un
conte. – J’avais toujours entendu dire que c’était courir à



une mort certaine que de se hasarder dans l’eau près d’un
requin.

– J’oubliais de dire qu’ils avaient toujours soin de se
munir d’une barre du cabestan ou d’un anspect, pour
rabattre le nez des requins, s’ils devenaient importuns.
Non, non, je n’ai aucun goût pour les loups et les ours,
quoique à mes yeux une baleine soit à peu près le même
genre de poisson qu’un hareng séché et salé. Mabel et
moi, nous nous en tiendrons aux pirogues.

– Mabel ferait bien d’en changer, – dit Jasper. La
mienne est vide, et Pathfinder lui-même conviendra que,
sur l’eau, mon œil est plus sûr que le sien.

– Je l’avouerai volontiers ; l’eau est votre nature, et
personne ne niera que vous ne l’ayez perfectionnée au plus
haut point. Vous avez raison de croire que la fille du
sergent sera plus en sûreté dans votre pirogue que dans la
mienne, et quoique je fusse très-charmé de la garder près
de moi, j’ai sa sûreté trop à cœur pour ne pas lui donner
mon avis avec franchise. Placez votre pirogue le long de la
mienne, Jasper, et je vous remettrai ce que vous devez
regarder comme un trésor précieux.

– C’est ainsi que je le regarde, – répondit le jeune
homme, qui ne perdit pas un instant pour faire avancer sa
pirogue ; et Mabel, y ayant passé, s’assit sur les bagages,
qui en faisaient toute la charge.

Dès que cet arrangement fut terminé, les pirogues se
tinrent à quelque distance l’une de l’autre, et l’on prit les
rames, mais avec le plus grand soin pour ne faire aucun
bruit en s’en servant. Toute conversation cessa, car,



comme on approchait du redoutable rift, chacun songeait à
l’importance de ce moment. Il était presque certain que
leurs ennemis chercheraient à arriver avant eux en cet
endroit, et il paraissait si peu probable qu’on essayât de le
passer pendant la profonde obscurité qu’il faisait, que
Pathfinder était convaincu qu’un parti d’Iroquois était posté
de chaque côté de la rivière pour les attaquer quand ils
débarqueraient. Il n’aurait donc pas fait la proposition de
conduire Mabel par terre, s’il n’avait été sûr de se faire de
cette circonstance un moyen de déjouer les plans des
Iroquois. Au surplus, d’après le plan qui avait été adopté,
tout dépendait du talent de ceux qui guidaient les pirogues,
car si ces frêles esquifs avaient touché contre un rocher,
quelque pointe les aurait fendus, ou ils auraient chaviré, et
alors venait le danger pour tous, et surtout pour Mabel,
d’être noyés ou de tomber entre les mains de leurs
ennemis. La plus grande circonspection devenait donc
indispensable, et chacun était trop absorbé dans ses
propres pensées pour éprouver le désir de parler plus que
les circonstances ne l’exigeaient.

Tandis que les pirogues glissaient silencieusement sur
la rivière, les mugissements du rapide annonçaient qu’ils
s’en approchaient, et il fallut tout le courage de Cap pour le
faire rester à sa place au milieu de ces sons de mauvais
augure, et d’une obscurité qui permettait à peine
d’entrevoir les contours des bois qui s’étendaient sur les
deux rives, et la voûte sombre du ciel qui lui couvrait la tête.
L’impression que lui avait faite la cataracte n’était pas
effacée, et son imagination, grossissant les dangers, lui



présentait ceux du rapide comme étant les mêmes que
ceux du saut de douze à quinze pieds qu’il avait fait le
même jour, et les lui faisait même paraître encore plus
grands par l’influence du doute et de l’incertitude. Le vieux
marin se trompait pourtant ; car le rift et la cataracte de
l’Oswego diffèrent considérablement, le premier n’étant
qu’un rapide qui coule sur des rochers et des bas-fonds,
tandis que l’autre mérite réellement le nom qu’il porte.

Mabel n’était certainement pas sans crainte, mais sa
situation était si nouvelle, et elle avait tant de confiance
dans son guide, qu’elle conservait un sang-froid qu’elle
n’aurait peut-être pas gardé si elle eût eu une idée plus
juste de la vérité, ou qu’elle eût mieux connu la faiblesse de
l’homme quand il a à lutter contre la force et le pouvoir de la
nature.

– C’est là l’endroit dont vous avez parlé, – dit-elle à
Jasper, – quand les mugissements du rift se firent entendre
distinctement et de plus près à son oreille.

– Oui, et je vous prie d’avoir confiance en moi, Mabel.
Nous ne sommes pas d’anciennes connaissances ; mais
bien des jours s’écoulent en un seul dans ces déserts ; il
me semble déjà que je vous connais depuis plusieurs
années.

– Et il ne me semble pas que vous soyez un étranger
pour moi, Jasper. Je compte sur votre talent comme sur
votre désir de m’être utile.

– Nous verrons, nous verrons. – Pathfinder est dans le
rapide trop près du centre de la rivière ; elle a son lit plus
près de la rive orientale ; mais il est impossible que je me



fasse entendre de lui. – Tenez-vous ferme à la pirogue,
Mabel, et ne craignez rien.

Le moment d’après, le courant entraîna la pirogue dans
l e rift, et, pendant trois ou quatre minutes, Mabel, plus
étonnée qu’alarmée, ne vit autour d’elle que des nappes
d’écume et n’entendit que le rugissement des eaux. Vingt
fois la pirogue parut sur le point d’aller heurter une vague
en tourbillon qui brillait même au sein de cette obscurité,
mais autant de fois le bras vigoureux de celui qui en
dirigeait les mouvements la remit sur sa route sans
accident. Une fois seulement, Jasper parut perdre tout son
pouvoir sur son esquif, qui ne fit que tourner pendant
quelques secondes, mais un effort désespéré le remit sous
ses ordres ; il le fit rentrer dans le canal dont il s’était
écarté, et il fut bientôt récompensé de son travail et de ses
soins en voyant sa pirogue flotter sur une eau tranquille et
profonde au-delà du rift, à l’abri de tout danger, et sans
avoir embarqué la moindre quantité d’eau.

– Tout est fini, Mabel, – s’écria le jeune homme avec
joie ; – le danger est passé, et vous pouvez à présent
espérer de voir votre père cette nuit même.

– Dieu soit loué ! Et c’est à vous, Jasper, que je dois ce
bonheur.

– Pathfinder a le droit de réclamer une bonne part de ce
mérite. – Mais où est donc l’autre pirogue ?

– Je vois quelque chose sur l’eau près de nous. – N’est-
ce pas la pirogue de nos amis ?

Quelques coups de rames conduisirent Jasper près de



l’objet en question. C’était bien la seconde pirogue, mais
vide et sens dessus dessous. Dès qu’il se fut assuré du
fait, il chercha ses compagnons. À sa grande joie, il
découvrit bientôt Cap, suivant le courant à la nage, car il
préférait le risque de se noyer à celui de tomber entre les
mains des sauvages. Il l’embarqua, non sans peine, dans
la pirogue, et ne fit pas d’autres recherches, convaincu que
Pathfinder gagnerait le rivage en marchant dans l’eau, qui
n’était pas très-profonde en cet endroit, plutôt que
d’abandonner sa chère carabine.

Le reste du passage fut court, quoique fait dans
l’obscurité. Après un court intervalle, on entendit un bruit
sourd qui ressemblait à celui du tonnerre dans le lointain,
auquel se joignait encore celui du bouillonnement des
eaux. Jasper dit à ses compagnons que le bruit qu’ils
entendaient était celui du ressac du lac. Des pointes de
terre basse se présentaient devant eux, et la pirogue
entrant dans une baie formée par l’une d’elles, s’arrêta sur
une rive sablonneuse. Le changement qui suivit fut si grand
et si précipité, que Mabel sut à peine ce qui se passait.
Cependant, au bout de quelques minutes, elle avait passé
devant plusieurs sentinelles, une porte s’ouvrit, et elle se
trouva dans les bras d’un père qui était presque un
étranger pour elle.



8
Chapitre

 

« Une terre d’amour et de lumière, sans soleil, sans
lune, sans nuit ; où le fleuve se forme d’une eau vive, et

la lumière, d’un rayon pur et céleste : une terre de
vision, qui paraîtrait un songe tranquille et éternel. »

QUEEN’S WAKE.

Le repos qui succède à la fatigue, et qui suit un
sentiment de sécurité nouvellement éclos, est
généralement doux et profond. Ce fut ce qu’éprouva Mabel,
qui ne quitta son humble couchette, – lit tel que pouvait
l’attendre la fille d’un sergent, dans un fort situé sur une
frontière éloignée, – que longtemps après que la garnison
avait obéi à l’appel ordinaire des tambours et s’était
rassemblée pour la parade du matin. Le sergent Dunham,
chargé de surveiller ces devoirs ordinaires et journaliers,
s’était acquitté de ses fonctions et commençait à penser à
son déjeuner, avant que sa fille eût quitté sa chambre et fût
sortie pour respirer l’air frais, étonnée, charmée et
reconnaissante de sa nouvelle situation.

À l’époque dont nous parlons, le fort de l’Oswego était un



des postes de l’extrême frontière des possessions
anglaises en Amérique. Il n’y avait pas longtemps qu’il était
occupé, et il avait pour garnison un bataillon d’un régiment
écossais dans l’origine, mais dans lequel plusieurs
Américains avaient été reçus depuis son arrivée,
innovation qui avait facilité la nomination du père de Mabel
au grade humble, mais chargé de responsabilité, du plus
ancien sergent. Quelques jeunes officiers, nés dans les
colonies, se trouvaient aussi dans ce corps. Le fort,
comme la plupart des places de ce genre, était plus propre
à résister à une attaque de sauvages qu’à soutenir un
siège régulier ; mais la grande difficulté de transporter de
l’artillerie pesante rendait ce dernier événement si peu
probable, qu’elle s’était à peine présentée à l’esprit des
ingénieurs qui en avaient tracé les défenses. Quelques
pièces d’artillerie de campagne étaient dans la cour du
fort, prêtes à être transportées partout où l’on pourrait en
avoir besoin, et une couple de gros canons en fer figuraient
au sommet de deux angles avancés, comme un avis donné
aux téméraires d’en respecter le pouvoir.

Quand Mabel, quittant la hutte commode et retirée où
son père avait obtenu la permission de la placer, sortit pour
respirer l’air du matin, elle se trouva au pied d’un bastion
qui l’invita à y monter, en lui promettant de lui montrer tout
ce que l’obscurité de la nuit précédente avait caché à ses
yeux. Montant la rampe couverte de gazon, la jeune fille,
dont l’esprit était aussi actif que les pieds, se trouva tout à
coup sur un point d’où la vue pouvait apercevoir, au moyen
de quelques coups d’œil jetés de différents côtés, tout ce



qui était nouveau pour elle dans sa nouvelle situation.
Au sud s’étendait la forêt à travers laquelle elle avait

voyagé pendant tant de journées pénibles, et qu’elle avait
trouvée si remplie de dangers. Elle était séparée de la
palissade par une ceinture de clairière, terrain où l’on avait
abattu les arbres pour élever les constructions militaires
que Mabel avait autour d’elle. Ce glacis, car tel était de fait
son usage, pouvait contenir une centaine d’acres de terre,
mais avec lui cessait tout signe de civilisation. Par
derrière, tout était forêt, – cette forêt épaisse et
interminable, que les souvenirs de Mabel pouvaient lui
retracer, avec ses lacs cachés, ses rivières d’une eau
sombre, et son monde de nature.

Se tournant d’un autre côté, notre héroïne sentit sa joue
rafraîchie par une brise agréable qu’elle n’avait pas
éprouvée depuis qu’elle avait quitté la côte. Là, une
nouvelle scène s’offrit à elle, et quoiqu’elle s’y attendit, ce
ne fut pas sans un tressaillement, et une exclamation
indiquant le plaisir, que les yeux de la jeune fille en
admirèrent la beauté. Au nord, à l’est, à l’ouest, de tous les
côtés en un mot, sur la moitié de ce nouveau panorama,
elle apercevait une vaste nappe d’eau. La couleur de cette
eau n’était pas ce vert qui caractérise en général les eaux
d’Amérique, ni le bleu foncé de l’Océan ; c’était une légère
teinte d’ambre qui nuisait à peine à sa limpidité. Nulle terre
n’était en vue, à l’exception de la côte adjacente, qui
s’étendait à droite et à gauche, formant une ligne non
interrompue de forêts, avec de grandes baies et des
pointes et des promontoires peu élevés. Cependant une



grande partie du rivage était couverte de rochers dans les
cavernes desquelles l’eau s’engouffrait quelquefois avec
un bruit sourd semblable à un coup de canon tiré dans
l’éloignement. Nulle voile ne se montrait sur sa surface ; on
n’y voyait sauter ni baleine ni aucun autre poisson ; nul
signe d’utilité ne récompensait l’œil longtemps fixé sur son
immense étendue. C’était une scène qui présentait d’une
part des forêts paraissant sans fin, et de l’autre une eau
semblant également interminable. La nature semblait s’être
plu à placer deux de ses principaux agents en relief à côté
l’un de l’autre ; l’œil se tournant du large tapis de feuilles, à
la masse non moins large du fluide ; des soulèvements
doux mais perpétuels du lac, au calme et à la solitude
poétique de la forêt, avec autant d’étonnement que de
plaisir.

Mabel Dunham, dont le caractère était aussi naturel que
celui de la plupart de ses concitoyennes à cette époque, et
qui était aussi franche et aussi ingénue que pouvait l’être
une jeune fille dont le cœur était affectueux et sincère, était
pourtant capable de sentir la poésie de cette belle terre
que nous habitons. À peine pouvait-on dire qu’elle eût reçu
de l’éducation, car dans ce temps et dans ce pays la
plupart des personnes de son sexe ne recevaient guère
que les premiers rudiments de l’instruction fort simple
qu’on leur donnait en Angleterre ; cependant elle avait
appris beaucoup plus de choses qu’il n’était ordinaire à
une jeune fille de sa condition ; et dans un sens, elle faisait
certainement honneur à ceux qui lui avaient servi de
maîtres. La veuve d’un officier qui avait autrefois fait partie



du même régiment que son père, s’était chargée d’elle à la
mort de sa mère, et grâce aux soins de cette dame, Mabel
avait acquis des goûts et des idées qui, sans cela,
n’auraient jamais pris racine en elle. Elle avait été reçue
dans cette famille, moins comme domestique que comme
humble compagne, et les résultats s’en faisaient sentir
dans sa mise, dans son langage et dans ses sentiments,
quoique, sous ces différents rapports, elle ne fût pas tout à
fait au niveau de ce qu’on appelle une dame. Elle avait
perdu les habitudes et les manières communes de sa
première condition, sans avoir atteint un degré d’élégance
qui la rendît peu propre à la situation que sa naissance et
sa fortune devaient probablement lui faire occuper dans le
monde. Du reste, toutes les qualités particulières et
distinctives qu’elle possédait appartenaient à son
caractère naturel.

D’après ce que nous venons de dire, le lecteur
apprendra sans surprise que Mabel vit la nouvelle scène
qui s’offrit à ses yeux avec un plaisir bien supérieur à celui
que produit un étonnement vulgaire. Elle en appréciait les
beautés ordinaires comme la plupart du monde l’avait fait ;
mais elle était capable d’en sentir aussi la sublimité, ainsi
que cette douce solitude, cette grandeur calme, et ce
repos éloquent qui règnent toujours dans la vue des grands
tableaux de la nature quand la main et le travail de l’homme
n’y ont pas encore touché.

– Quel beau spectacle ! – s’écria-t-elle, sans savoir
qu’elle parlait, tandis qu’elle était debout sur le bastion, la
tête tournée vers le lac, d’où partait une légère brise dont la



fraîcheur faisait sentir son influence à son corps et à son
esprit. – Quel beau spectacle ! et pourtant comme il est
singulier !

Ces paroles, ainsi que la suite de ses idées, furent
interrompues par quelqu’un qui lui appuyait un doigt sur
l’épaule. Mabel se retourna, croyant que c’était son père, et
elle vit Pathfinder. Il était appuyé sur sa longue carabine, et
riait à sa manière accoutumée, tandis qu’étendant le bras,
il lui montrait ce panorama de terre et d’eau.

– Vous voyez nos domaines, – lui dit-il, – ceux de Jasper
et les miens. Le lac est pour lui, les bois sont pour moi. Il se
vante quelquefois de l’étendue de ses domaines, mais je
lui dis que mes arbres occupent sur la surface de cette
terre autant de place que toute son eau. Eh bien, Mabel,
vous êtes également faite pour tout ce que vous voyez, car
il me semble que ni les marches de nuit, ni la peur des
singes ou des cataractes, n’ont nui à la fraîcheur de votre
teint.

– Pathfinder veut se montrer sous un nouveau jour,
puisqu’il fait des compliments à une jeune folle.

– Folle, Mabel ! non, non ; pas le moins du monde. La
fille du sergent ne ferait pas honneur à son digne père, si
elle était capable de dire ou de faire ce qu’on pourrait
raisonnablement appeler une folie.

– Il faut donc qu’elle ait soin de ne pas accorder trop de
confiance à la flatterie. Mais je me réjouis de vous revoir
parmi nous, Pathfinder ; car, quoique Jasper ne parût pas
fort inquiet, je craignais qu’il ne vous fût arrivé quelque
accident, ainsi qu’à votre ami, sur ce terrible rift.



– Il nous connaît l’un et l’autre, et il était bien sûr que nous
ne nous noierions pas, ce qui n’est pas dans ma nature. Il
est bien vrai qu’il aurait été difficile de nager avec une
longue carabine à la main ; et soit à la chasse, soit en
marchant contre les sauvages ou les Français, Tue-daim et
moi nous avons été trop longtemps en compagnie
ensemble pour nous séparer aisément. Non, non ; nous
avons marché dans l’eau jusqu’au rivage, l’eau étant assez
basse en cet endroit sur le rift pour le permettre, et nous
sommes arrivés à terre nos armes à la main. Cependant il
nous a fallu choisir un moment propice pour le faire, à
cause de ces maudits Iroquois ; mais nous savions que
lorsque ces chiens de vagabonds verraient les lanternes
que le sergent ne manquerait pas d’envoyer à votre canot,
ils se hâteraient de décamper, de peur de recevoir la visite
de quelques soldats de la garnison. Nous nous assîmes
donc tranquillement sur un rocher environ une heure,
jusqu’à ce que le danger fût passé. La patience est la plus
grande vertu pour un homme qui vit dans les bois.

– Je suis bien charmée de vous voir en sûreté. Quoique
bien fatiguée, l’inquiétude que je ressentais pour vous m’a
longtemps empêchée de m’endormir.

– Que Dieu vous bénisse et vous protège, Mabel ! Mais
c’est comme vous pensez toutes, vous autres jeunes filles
qui avez un bon cœur. Je dois pourtant dire que, de mon
côté, j’ai été bien content quand j’ai vu les lanternes
s’avancer vers l’eau, car c’était une preuve que vous étiez
en sûreté. Nous autres chasseurs et guides, nous sommes
un peu brusques, mais nous avons nos idées et nos



sentiments aussi bien qu’un général d’armée. Jasper et
moi nous serions morts avant qu’il vous arrivât aucun
malheur ; oui, nous serions morts.

– Je vous remercie de tout ce que vous avez fait pour
moi, Pathfinder ; je vous en remercie du fond du cœur, et
comptez que mon père le saura. Je lui en ai déjà dit une
partie, mais j’ai encore un devoir à remplir à ce sujet.

– Bon, bon, Mabel ; le sergent sait fort bien ce que c’est
que les bois et les peaux-rouges, et il n’y a pas grand
besoin de lui parler de tout cela. Eh bien ! vous avez vu
votre père ? Trouvez-vous dans ce brave vieux soldat
l’espèce d’homme que vous vous attendiez à rencontrer ?

– J’ai trouvé un père chéri, qui m’a reçue comme un père
doit recevoir une fille. – Y a-t-il longtemps que vous le
connaissez ?

– C’est suivant la manière dont on compte le temps. Je
n’avais que douze ans quand le sergent me prit pour suivre
une piste, et il y a de cela un peu plus de vingt-deux ans.
Nous avons vu ensuite bien des combats, et comme c’était
avant que vous fussiez au monde, vous n’auriez pas eu de
père, si la carabine n’eût été dans ma nature.

– Expliquez-vous.
– La chose est toute simple, et il ne faudra pas

beaucoup de paroles. Nous étions en embuscade ; le
sergent reçut une blessure sérieuse, et il aurait perdu sa
chevelure, sans une sorte d’instinct qui me fit me servir de
ma carabine. Quoi qu’il en soit, nous réussîmes à
l’emporter, et il n’y a pas aujourd’hui dans tout le régiment
un seul homme qui ait de plus beaux cheveux, pour son



âge, que le sergent.
– Vous avez sauvé la vie de mon père, Pathfinder ! –

s’écria vivement Mabel, serrant sans y penser une de ses
mains dures et nerveuses entre les deux siennes. – Que
Dieu vous récompense de cette bonne action, comme de
toutes les autres que vous avez faites !

– Je ne dis pas tout à fait cela, quoique je croie que je lui
ai sauvé sa chevelure. Un homme peut vivre après l’avoir
perdue ; je ne puis donc dire que je lui ai sauvé la vie.
Jasper pourrait le dire de vous, car sans son œil et son
bras le canot n’aurait jamais traversé le rift en sûreté, par
une nuit comme la dernière. Sa nature est pour l’eau,
comme la mienne pour la chasse et la piste. Le voilà là-bas
dans cette crique, regardant les canots et ayant l’œil sur
son cher petit navire. À mon avis, il n’y a pas dans tout ce
pays un plus beau garçon que Jasper Western.

Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté sa
chambre, Mabel jeta un regard au-dessous d’elle, et elle vit
ce qu’on pourrait appeler le premier plan du tableau qu’elle
avait étudié avec tant de plaisir. L’Oswego jetait ses eaux
sombres dans le lac entre deux rives assez hautes, celle du
côté de l’est étant pourtant plus élevée, et s’avançant plus
loin vers le nord que celle du côté de l’ouest. Le fort
s’élevait sur cette dernière, et immédiatement au-dessous
étaient quelques huttes construites avec des troncs
d’arbres, et qui, ne pouvant gêner la défense de la place,
étaient destinées à contenir les objets qu’on importait ou
exportait d’un port de l’Ontario dans un autre. Deux pointes
basses, décrivant une courbe, et couvertes de sable,



s’étaient formées avec une régularité surprenante par les
forces opposées des vents du nord et du courant rapide de
l’Oswego, et elles formaient dans cette rivière deux criques
où l’on était à l’abri des tempêtes du lac ; celle qui se
trouvait à l’occident s’avançait le plus avant dans la terre, et
comme elle avait plus d’eau que l’autre, c’était pour le fort
une sorte de petit port pittoresque. C’était sur le rivage
étroit qui séparait cette crique du port, qu’on avait élevé les
bâtiments grossiers dont il vient d’être parlé.

Des bateaux et des canots étaient tirés sur le sable, et
l’on voyait dans la crique le petit bâtiment qui donnait à
Jasper le droit d’être considéré comme un marin. Il était
gréé en cutter, et pouvait être du port de quarante
tonneaux. Il était construit et peint avec tant de soin, qu’il
avait presque l’air d’un bâtiment de guerre, quoiqu’il n’eût
pas de gaillards ; et il était si parfaitement gréé et si bien
installé pour le service qu’il avait à faire, que cela ne
pouvait même échapper à Mabel. Les formes en étaient
admirables ; un constructeur de vaisseau plein de talent en
avait envoyé le plan d’Angleterre, à la demande expresse
de l’officier qui en avait surveillé la construction. L’air
belliqueux que lui donnait la couleur foncée dont il était
peint, et la longue flamme qu’il portait, annonçaient qu’il
appartenait au roi. On le nommait le Scud[19] .

– Voilà donc le bâtiment de Jasper ? – dit Mabel, dans
l’esprit de qui l’idée du capitaine du petit bâtiment ne se
séparait pas de celle du cutter. – Y en a-t-il d’autres sur ce
lac ?

– Les Français en ont trois, dont ils disent que l’un est un



– Les Français en ont trois, dont ils disent que l’un est un
véritable vaisseau, tel qu’on en voit sur l’Océan ; le second
un brick, et l’autre un cutter, qu’ils appellent en leur langue
l’Écureuil. Cet Écureuil semble avoir une antipathie
naturelle pour le Scud, car Jasper va rarement sur le lac
sans que l’Écureuil soit sur ses talons.

– Et Jasper est-il homme à fuir devant un Français,
même sous la forme d’un écureuil, et cela sur l’eau ?

– À quoi sert la valeur, quand on n’a pas les moyens de
l’employer ? Jasper est brave, toute la frontière le sait ;
mais il n’a d’autre canon qu’un petit obusier, et pour tout
équipage deux matelots et un mousse. J’étais avec lui
dans un de ses voyages, et il s’aventura bien assez, car il
nous conduisit si près de l’ennemi qu’on commença à tirer.
Mais les Français ont des canons, et ils ne mettent jamais
le nez hors de Frontenac sans avoir une vingtaine
d’hommes sur leur cutter. Non, non, le Scud a été construit
pour voler sur l’eau, et le major dit qu’il ne veut pas lui faire
prendre une humeur querelleuse en lui donnant des
hommes et des armes, de peur qu’il ne le prenne au mot,
et qu’il ne se fasse couper les ailes. Je ne m’entends guère
à tout cela, car ce n’est pas ma nature ; mais j’en vois la
raison, – oui, j’en vois la raison, quoique Jasper ne la voie
pas.

– Ah ! voici mon oncle qui vient voir cette mer intérieure ;
et il n’en paraît pas plus mal pour avoir nagé.

Cap, qui avait annoncé son arrivée par un couple de
hem ! vigoureux, parut en ce moment sur le bastion ; et
après avoir fait un signe de tête à sa nièce et à son



compagnon, il commença à examiner avec soin la vaste
nappe d’eau qu’il avait sous les yeux. Pour le faire plus à
son aise, il monta sur un des vieux canons de fer, et croisa
les bras sur sa poitrine, en se balançant le corps comme
s’il avait senti le roulis d’un bâtiment. Pour compléter le
tableau, il avait à la bouche une pipe à court tuyau.

– Eh bien, maître Cap, – lui demanda innocemment
Pathfinder, qui n’avait pas découvert l’expression de
mépris qui se peignait graduellement sur les traits du vieux
marin ; – n’est-ce pas une belle nappe d’eau, et ne mérite-
t-elle pas bien le nom de mer ?

– C’est donc là ce que vous appelez votre lac ? – dit
Cap, montrant avec sa pipe l’horizon septentrional ; – je
vous le demande, est-ce là réellement votre lac ?

– Bien certainement. Et si l’on s’en rapporte au jugement
d’un homme qui a vécu sur les bords de plusieurs autres,
c’est un bel et bon lac.

– Précisément ce que j’attendais, un étang pour les
dimensions, et un charnier[20] pour le goût. Il est inutile de
voyager sur terre pour voir quelque chose qui ait pris toute
sa croissance et qui soit utile. Je savais à quoi tout cela
aboutirait.

– Qu’avez-vous à reprocher à l’Ontario, maître Cap ?
C’est un grand lac, agréable à voir, et dont l’eau n’est pas
trouvée mauvaise par ceux qui ne peuvent se procurer de
l’eau de fontaine.

– Vous appelez cela un grand lac, – dit Cap, décrivant
encore un demi-cercle avec sa pipe ; – en ce cas, je vous
demanderai ce que vous y trouvez de grand ? Jasper lui-



même convient qu’il n’a qu’une vingtaine de lieues d’un
rivage à l’autre.

– Mais, mon oncle, – dit Mabel, – on ne voit aucune terre
si ce n’est de notre côté. Ce lac paraît à mes yeux
exactement comme l’Océan.

– Cette miniature d’étang comme l’Océan ! Et c’est ainsi
que parle une fille qui a de véritables marins dans sa
famille ! Fadaises, Magnet, fadaises. Que voyez-vous là
qui ait la moindre ressemblance à la mer ?

– Ce que j’y vois, mon oncle ? De l’eau – et puis de
l’eau, – et encore de l’eau, – pendant des milles et des
milles, et aussi loin que l’œil puisse atteindre.

– Et n’y a-t-il pas de l’eau, – et puis de l’eau, – et encore
de l’eau, – pendant des milles et des milles, dans les
rivières sur lesquelles vous avez navigué en pirogue, et
aussi loin que l’œil puisse atteindre par-dessus le
marché ?

– Oui, mon oncle ; mais les rivières ont leurs rives ; elles
sont étroites, et des arbres croissent sur leurs bords.

– Et ne sommes-nous pas ici sur une rive, les soldats ne
l’appellent-ils pas le bank[21] du lac ? ne voyez-vous pas
des arbres par milliers ? et vingt lieues ne sont-elles pas un
espace assez étroit en bonne conscience ? Qui diable a
jamais entendu parler des banks de l’Océan, à moins qu’il
ne s’agisse de bancs cachés sous l’eau ?

– Mais, mon oncle, on ne peut voir à travers ce lac
comme à travers une rivière.

– C’est en quoi vous vous trompez, Magnet. L’Amazone,
l’Orénoque, la Plata, sont des rivières, et pourtant on ne



peut voir à travers. – Écoutez-moi, Pathfinder ; je doute fort
que cette languette d’eau soit même un lac ; elle me paraît
n’être qu’une rivière. Je vois que vous n’êtes pas très-forts
en géographie dans vos bois.

– C’est vous qui vous trompez en cela, maître Cap. Il y a
une rivière, et une noble rivière à chaque bout du lac, mais
l’eau qui est devant vous est l’Ontario ; et quoiqu’il ne soit
pas dans ma nature de vivre sur un lac, il y en a peu, à mon
avis, qui valent mieux que celui-ci.

– Et si nous étions sur le bord de la mer à Rockaway,
mon oncle, qu’y verrions-nous de plus qu’ici ? Là comme
ici il y a un rivage et des arbres.

– C’est de la perversité, Magnet, et une jeune fille doit
parer[22] tout ce qui ressemble à de l’obstination. D’abord
l’Océan a des côtes, mais non des banks, à moins que ce
ne soit le grand banc de Terre-Neuve, qui est hors de vue
de la terre, et vous ne prétendrez pas que ce bank-ci soit
hors de vue de la terre ni même sous l’eau.

Comme Mabel ne pouvait soutenir une opinion si
extravagante, Cap continua, sa physionomie commençant
à s’animer du plaisir de triompher dans une discussion :

– Et ensuite ces arbres-ci ne supportent pas la
comparaison avec ceux de Rockaway. Les côtes de
l’Océan offrent des villes, des fermes, des maisons de
campagne, et dans quelques pays des monastères, des
châteaux et des phares. – Oui, surtout des phares. On ne
voit ici rien de tout cela. Non, non, maître Pathfinder, je n’ai
jamais entendu parler d’une mer sur les côtes de laquelle



on ne trouve plus ou moins de phares, tandis qu’ici il n’y a
pas même un fanal.

– On y trouve ce qui vaut mieux, – oui, ce qui vaut mieux ;
une forêt, de nobles arbres, un temple digne de Dieu.

– Oui, une forêt peut convenir à un lac ; mais à quoi
servirait l’Océan, si toute la terre qui l’entoure n’était qu’une
forêt ? Les navires seraient inutiles, car on peut faire flotter
le bois. Ce serait la fin du commerce ; et que serait un
monde sans commerce ? Je suis de l’avis de ce
philosophe qui a dit que la nature humaine a été inventée
en faveur du commerce. Je suis même surpris, Magnet,
que vous puissiez penser que cette eau ressemble à celle
de la mer. J’ose dire qu’il n’y a pas une baleine dans tout
votre lac, maître Pathfinder.

– Je n’en ai jamais entendu parler, je l’avoue ; mais je ne
suis pas juge des animaux qui vivent dans l’eau, à moins
que ce ne soient les poissons des rivières et des
ruisseaux.

– Pas un cachalot, – pas un marsouin, – pas même un
pauvre diable de requin ?

– Je ne prendrai pas sur moi de dire qu’il s’y en trouve.
Ma nature n’est pas dans l’eau, maître Cap.

– Ni hareng, ni albatros, ni poisson volant, – continua
Cap, les yeux fixés sur le guide, pour voir jusqu’à quel point
il pouvait s’avancer. – Avez-vous dans ce lac des poissons
qui puissent voler ?

– Des poissons qui puissent voler ! Maître Cap, maître
Cap, ne croyez point, parce que nous vivons sur la
frontière, que nous ne nous fassions pas une idée de la



nature et de ce qu’il lui a plu de faire ? Je sais qu’il y a des
écureuils qui volent, mais…

– Un écureuil voler ! – Comment diable, maître
Pathfinder, vous imaginez-vous avoir près de vous un
mousse qui n’en est qu’à son premier voyage ?

– Je ne connais pas vos voyages, maître Cap, quoique
je suppose que vous en avez fait beaucoup. Mais quant à
ce qui tient à la nature des bois, je puis dire ce que j’ai vu
en face de qui que ce soit.

– Et vous voulez que je croie que vous avez vu un
écureuil voler ?

– Si vous désirez connaître le pouvoir de Dieu, maître
Cap, vous croirez cela et beaucoup d’autres choses
semblables, car vous pouvez être bien certain que c’est la
vérité.

– Et pourtant, Pathfinder, – dit Mabel en le regardant
avec une douceur si amicale, que, quoiqu’il vît qu’elle
s’amusait à ses dépens, il le lui pardonnait de tout son
cœur, – vous qui parlez avec tant de respect du pouvoir de
la Divinité, vous paraissez douter qu’un poisson puisse
voler.

– Je n’ai pas dit cela, je ne l’ai pas dit ; et si maître Cap
est disposé à certifier le fait, quelque invraisemblable qu’il
paraisse, je ferai tous mes efforts pour le croire : car je
pense qu’il est du devoir de chacun de croire au pouvoir de
Dieu, quelque difficile que cela puisse être.

– Et pourquoi mon poisson ne peut-il avoir des ailes
aussi bien que votre écureuil ? – demanda Cap avec plus
de logique que de coutume. – Qu’un poisson puisse voler,



et qu’il vole réellement, c’est ce qui est aussi vrai que
raisonnable.

– C’est là précisément la seule difficulté qu’il y ait à
croire cette histoire. Il ne semble pas raisonnable de
donner à un animal qui vit dans l’eau des ailes qui
paraissent ne pouvoir lui être d’aucune utilité dans cet
élément.

– Et supposez-vous que les poissons soient assez ânes
pour voler dans l’eau quand une fois ils ont des ailes ?

– Je ne connais rien à tout cela ; mais qu’un poisson vole
dans l’air, c’est ce qui me semble encore plus contraire à
sa nature que de voler dans son élément, – dans lequel il
est né et a été élevé, comme on pourrait dire.

– Voilà ce que c’est que des idées rétrécies, Magnet. Le
poisson vole hors de l’eau pour fuir les ennemis qu’il y
trouve ; et vous voyez là non seulement le fait, mais ce qui
en est la cause.

– Je suppose donc que cela soit vrai, – dit le guide fort
tranquillement ; – leur vol est-il bien long ?

– Pas aussi long que celui des pigeons, peut-être, mais
assez pour prendre le large. Quant à vos écureuils, ami
Pathfinder, nous n’en parlerons plus, car je suppose que
vous n’en avez parlé que pour faire un contre-poids à mes
poissons en faveur des bois. – Mais qu’est-ce que je vois
là-bas à l’ancre sous la montagne ?

– C’est le cutter de Jasper, mon oncle, répondit vivement
Magnet. – Je crois que c’est un très-joli bâtiment, et il se
nomme le Scud.

– Oui, il peut être assez bon pour un lac, mais c’est une



pauvre affaire. Il a un beaupré fixe ! et qui a jamais vu
mettre un beaupré à demeure sur un pareil cutter ?

– Ne peut-il pas y avoir quelque bonne raison pour cela
sur un lac comme celui-ci, mon oncle ?

– Sans doute. Il ne faut pas oublier que ce n’est pas
l’Océan, quoiqu’il y ressemble tellement.

– Ah, ah, mon oncle ! l’Ontario ressemble donc à
l’Océan, après tout ?

– À vos yeux et à ceux de Pathfinder, ma nièce, mais
pas du tout aux miens. Placez-moi au milieu de cette mare
d’eau, par la nuit la plus noire, et dans le plus petit canot, et
je vous dirai sur-le-champ que ce n’est qu’un lac. Quant à
cela, la Dorothée, – c’était le nom de son bâtiment, – le
découvrirait aussi vite que moi. Je crois qu’elle ne ferait
pas plus d’une couple de courtes bordées sans apercevoir
la différence entre l’Ontario et la vieille Atlantique. J’ai une
fois fait entrer ce brick dans une des grandes baies de
l’Amérique méridionale, et il s’y est comporté aussi
gauchement que le ferait un idiot dans une église remplie
d’une nombreuse congrégation. Et Jasper fait voile sur ce
bâtiment ? Il faut que je fasse une croisière avec lui avant
de vous quitter, Magnet. Je ne veux pas qu’il soit dit que je
suis venu en vue de cet étang sans y aller faire une
excursion.

– Eh bien, vous n’aurez pas longtemps à attendre, – dit
Pathfinder, – car le sergent est à la veille de s’embarquer
avec un détachement pour aller relever un poste aux Mille-
Îles ; et comme je l’ai entendu dire qu’il avait dessein
d’emmener Mabel avec lui, vous pourrez lui faire



compagnie.
– Cela est-il vrai, Magnet ?
– Je le crois, – répondit Mabel, une rougeur si

imperceptible qu’elle échappa aux regards de ses
compagnons lui montant au visage ; – mais j’ai eu si peu
de temps pour causer avec mon père, que je n’en suis pas
tout à fait sûre. Au surplus, le voici, et vous pouvez le lui
demander à lui-même.

Malgré son humble rang, la physionomie du sergent
Dunham avait un caractère qui commandait le respect. Il
était d’une grande taille, grave, sérieux, et il mettait de
l’exactitude et de la précision dans toutes ses actions
comme dans sa manière de penser. Cap lui-même,
dogmatique et hautain, comme il l’était avec tout ce qui
n’était pas marin, ne se permettait pas les mêmes libertés
avec le vieux soldat qu’avec ses autres amis. On avait
souvent remarqué que Duncan de Lundie, laird écossais
qui commandait le fort, avait plus d’égards pour le sergent
Dunham que pour tous les sous-officiers ; car l’expérience
et les services rendus avaient autant de valeur, aux yeux du
vétéran-major, que la naissance et la fortune. Quoique le
sergent n’espérât point de s’élever jamais plus haut dans
son état, il se respectait assez, lui et son grade actuel, pour
agir toujours de manière à attirer l’attention ; et la nécessité
où il était de voir souvent ses inférieurs, dont il avait à
réprimer les passions et les penchants par un air de
réserve et de dignité, avait donné un tel coloris à toute sa
conduite, que très-peu d’entre eux pouvaient se soustraire
à son influence. Tandis que les capitaines le traitaient avec



bonté et comme un ancien camarade, les lieutenants se
hasardaient rarement à combattre ses opinions sur des
points militaires, et l’on remarquait que les enseignes lui
montraient une déférence qui allait presque jusqu’au
respect. Il n’était donc pas étonnant que son arrivée coupât
court à la conversation singulière que nous venons de
rapporter, quoiqu’on eut souvent observé que Pathfinder
était le seul homme d’un rang inférieur sur cette frontière
qui se permît de traiter le sergent comme son égal, et de
prendre avec lui le ton de familiarité cordiale d’un ami.

– Bonjour, frère Cap, – dit le sergent, lui faisant le salut
militaire en s’avançant d’un air grave sur le bastion. – Les
devoirs que j’ai à remplir le matin ont été cause que j’ai eu
l’air de vous oublier ainsi que Mabel ; mais à présent j’ai
une heure ou deux à ma disposition, et nous pourrons faire
connaissance. Ne remarquez-vous pas en ma fille, mon
frère, une forte ressemblance avec celle que nous avons
perdue depuis longtemps ?

– Mabel est l’image de sa mère, comme je l’ai toujours
dit, sergent, avec une petite dose de la fermeté de vos
nerfs ; quoique, à cet égard, les Cap n’aient jamais
manqué de ressort et d’activité.

Mabel jeta un regard timide sur les traits graves et
austères de son père, auquel elle avait toujours pensé avec
cette affection que des enfants dont le cœur est bon
conservent pour les parents dont ils sont éloignés ; et
comme elle vit que les muscles de son visage étaient
agités, malgré la roideur méthodique de ses manières, elle
avait envie de se jeter dans ses bras et de pleurer ; mais il



avait l’extérieur si froid et si réservé, et elle s’y était si peu
attendue, qu’elle n’aurait osé hasarder cette liberté quand
même ils eussent été seuls.

– Vous avez fait, pour l’amour de moi, un voyage long et
pénible, mon frère, et nous tâcherons que rien ne vous
manque ici tant que vous serez avec nous.

– On dit que vous êtes sur le point de recevoir des
ordres pour lever l’ancre, sergent, et pour aller suspendre
votre hamac dans une partie du monde où il y a, dit-on,
mille îles ?

– Pathfinder, ceci est quelqu’un de vos oublis.
– Non, non, sergent, je n’ai rien oublié ; mais il ne me

semblait pas nécessaire de cacher vos intentions à un
homme qui est presque votre chair et votre sang.

– Tous les mouvements militaires doivent s’exécuter
avec le moins de bruit possible, – répondit le sergent avec
un ton de reproche, mais en donnant au guide un petit coup
sur l’épaule d’un air amical. – Vous avez passé une trop
grande partie de votre vie en face des Français pour ne
pas connaître le prix du silence. Mais n’importe, le fait doit
bientôt être connu, et il n’est pas très-nécessaire à présent
de chercher à le cacher. Oui, nous allons faire partir avant
peu un détachement pour relever un poste sur le lac,
quoique je ne dise pas que c’est celui des Mille-Îles, et il
est possible que j’en fasse partie. En ce cas, j’emmènerai
Mabel avec moi pour me faire la soupe, et j’espère, mon
frère, que vous ne mépriserez pas l’ordinaire d’un soldat
pour un mois ou environ.

– Cela dépendra de la nature de votre marche. Je



n’aime ni les bois ni les marécages.
– Nous ferons voile à bord du Scud. C’est un service

auquel nous ne sommes pas étrangers, et qui doit plaire à
un homme accoutumé à l’eau.

– À l’eau de la mer, oui, mais non à l’eau d’un lac. Quoi
qu’il en soit, si vous n’avez personne pour gouverner votre
espèce de cutter, je ne refuse pas de vous accompagner.
Mais je regarde toute cette affaire comme du temps perdu,
car c’est se moquer des gens que d’appeler naviguer faire
une course sur un étang.

– Jasper est très en état de gouverner le Scud, mon
frère, et je ne puis dire que nous ayons besoin de vos
services à cet égard ; mais nous serons très-charmés
d’avoir le plaisir de votre compagnie. Vous ne pouvez
retourner aux établissements avant qu’on y envoie quelque
détachement, et il n’est pas probable que cela arrive avant
mon retour. – Eh bien ! Pathfinder, voici la première fois
que je vois suivre la piste des Mingos sans que vous
marchiez à la tête.

– Pour être franc avec vous, sergent, – répondit le guide,
non sans quelque embarras, et avec une différence
remarquable dans le coloris de son visage, sur lequel l’air
et le soleil avaient empreint un rouge uniforme, – je n’ai pas
senti que cela fût dans ma nature, – ce matin. En premier
lieu, je sais fort bien que les soldats du 55e régiment ne
sont pas gens à atteindre les Iroquois dans les bois, et que
ceux-ci n’ont pas attendu pour se laisser entourer, quand ils
ont su que Jasper était arrivé dans le fort. Ensuite un



homme peut prendre un peu de repos après un été tout
entier de travail pénible, sans qu’on puisse l’accuser de
mauvaise volonté. Enfin le Grand-Serpent n’est point avec
les soldats, et s’il est possible de trouver les mécréants,
vous pouvez vous fier à sa haine contre eux, qui est encore
plus forte que la mienne, et à ses yeux qui valent presque
les miens. Il n’aime pas plus que moi ces vagabonds ; et
quant à moi, je puis dire que mes sentiments pour les
Mingos sont ceux de la nature d’un Delaware greffée sur un
sauvageon chrétien. Non, non, j’ai voulu pour cette fois
laisser l’honneur de cette expédition au jeune enseigne qui
la commande. S’il n’y perd pas sa chevelure, il pourra se
vanter de sa campagne en écrivant à sa mère quand il
sera de retour. J’ai voulu jouer le rôle de fainéant une fois
dans ma vie.

– Et personne n’y a plus de droit, – répondit le sergent
avec un ton de bonté, – si de longs et fidèles services sont
un titre pour obtenir un congé. Mabel n’en pensera pas plus
mal de vous pour préférer sa compagnie à la piste des
sauvages, et j’ose dire qu’elle sera charmée de vous offrir
à déjeuner, si vous êtes en appétit. N’allez pourtant pas
croire, Mabel, que Pathfinder soit dans l’habitude de
laisser les drôles qui viennent rôder autour du fort battre en
retraite sans avoir entendu le son de sa carabine.

– Si je pensais qu’elle le crût, sergent, quoique je ne sois
pas amateur des évolutions de parade, j’appuierais Tue-
daim sur mon épaule, et je sortirais du fort avant qu’elle eût
le temps de froncer les sourcils. Non, non, Mabel me
connaît trop bien, quelque nouvelle que soit notre



connaissance ; car nous n’avons pas manqué de Mingos
pour enjoliver la courte marche que nous avons faite
ensemble.

– Il me faudrait de fortes preuves, Pathfinder, pour me
faire mal penser de vous en quoi que ce soit, et surtout
dans le genre dont il s’agit, – dit Mabel, empressée
d’écarter toute idée contraire qu’il aurait pu avoir conçue. –
Le père et la fille vous doivent tous deux la vie, je crois, et
soyez bien sûr que ni l’un ni l’autre ne l’oubliera jamais.

– Je vous remercie, Mabel, je vous remercie de tout mon
cœur. Mais je ne veux pas prendre avantage de votre
ignorance, et je vous dirai que je ne crois pas que les
Mingos vous eussent fait tort d’un seul cheveu de votre tête
si, par suite de leurs manigances infernales, vous fussiez
tombée entre leurs mains. Ma chevelure et celles de maître
Cap, de Jasper et du Grand-Serpent, auraient bien
certainement été séchées à la fumée ; mais quant à la fille
du sergent, non, non, ils ne lui auraient pas enlevé un
cheveu de la tête.

– Et pourquoi supposerais-je que des sauvages, connus
pour n’épargner ni femmes ni enfants, auraient eu pour moi
plus de merci que pour tout autre ? Je sens que je vous
dois la vie, Pathfinder.

– Je vous dis, Mabel, qu’ils ne vous auraient fait aucun
mal. Pas un de ces diables de Mingos ne vous aurait
arraché un cheveu de la tête. Tout méchants que je les
crois, ces vampires, je ne les soupçonne pas d’une pareille
scélératesse. Ils auraient pu vous engager, et même vous
forcer à devenir la femme d’un de leurs chefs ; mais je suis



convaincu que vous n’aviez rien de plus à craindre.
– Eh bien, c’est à vous, en ce cas, que je suis redevable

d’avoir échappé à ce malheur, – dit Mabel, serrant la main
de l’honnête guide de manière à l’enchanter. – Devenir la
femme d’un sauvage serait pour moi pire que la mort.

– C’est sa nature, sergent, – s’écria Pathfinder, se
tournant vers son ancien camarade, et tous ses traits
brillant de satisfaction ; – et il faut qu’elle suive sa nature.
J’ai dit au Grand-Serpent qu’aucune chrétiennisation ne
fera, même d’un Delaware, une peau blanche, et que ni les
hurlements ni les cris de guerre ne changeront une face-
pâle en peau-rouge. C’est la nature d’une jeune fille née de
parents chrétiens, et il faut qu’elle la conserve.

– Vous avez raison, Pathfinder ; et quant à Mabel
Dunham, elle la conservera. – Mais il est temps de
déjeuner ; si vous voulez me suivre, frère Cap, je vous ferai
voir comment nous autres pauvres soldats nous vivons sur
cette frontière éloignée.



9
Chapitre

 

« Dites-moi, mes compagnons d’exil, l’habitude ne
rend-elle pas cette vie plus agréable que celle qu’on

mène dans le sein de la pompe et du luxe ? Cette forêt
n’est-elle pas moins dangereuse qu’une cour où règne

l’envie ? Nous ne sentons ici que la peine encourue
par Adam. »

Comme il vous plaira.
SHAKESPEARE.

Le sergent Dunham n’était pas coupable de jactance en
s’exprimant comme on l’a vu dans les derniers mots du
chapitre qui précède. Quoique le poste où il se trouvait fût
situé sur l’extrême frontière, ceux qui y demeuraient avaient
une table qui, sous bien des rapports, aurait pu faire envie
aux princes et aux rois. À l’époque dont nous parlons, et
même un demi-siècle plus tard, toute cette vaste région
qu’on a nommée l’Ouest, ou les Nouveaux-Pays, depuis la
guerre de la révolution, était comparativement un désert,
mais un désert rempli de toutes les productions de la
nature qui appartenaient particulièrement à ce climat, à



l’exception de l’homme et des animaux domestiques. Le
peu d’Indiens qui en parcouraient les forêts
n’occasionnaient pas une diminution sensible du gibier ; et
les garnisons éparses, jointes à quelques chasseurs qui se
montraient çà et là sur cette vaste surface, n’y produisaient
pas plus d’effet que l’abeille sur le champ de sarrasin, ou
l’oiseau-mouche sur la fleur.

Les merveilles que la tradition nous a transmises sur le
nombre d’animaux, d’oiseaux et de poissons qu’on trouvait
alors dans ce pays, et particulièrement sur les bords des
grands lacs, sont appuyées sur le témoignage d’hommes
encore vivants, sans quoi nous pourrions hésiter de les
rapporter ; mais ayant été nous-même témoin oculaire de
quelques-uns de ces prodiges, nous nous acquitterons de
notre devoir comme historien avec la confiance que peut
donner la certitude. L’Oswego était particulièrement bien
placé pour remplir amplement le garde-manger d’un
épicurien. Des poissons de toute espèce abondaient dans
cette rivière, et le pêcheur n’avait qu’à jeter sa ligne dans
l’eau pour en retirer une perche ou quelque autre membre
de cette immense famille de poissons qui peuplaient alors
les eaux de cette latitude fertile, comme l’air, au-dessus de
ces marécages, fourmillait d’insectes. On pêchait dans les
lacs une variété de ce poisson si connu, le délicieux
saumon du nord de l’Europe, auquel elle était à peine
inférieure. Il s’y trouvait la même affluence des divers
oiseaux de passage qui fréquentent les eaux et les forêts,
et l’on voyait quelquefois dans les grandes baies que
forment les dentelures des rives de l’Ontario des centaines



d’acres d’eau couverts d’oies et de canards. Les daims,
les ours, les écureuils, et d’autres quadrupèdes, parmi
lesquels l’élan se montrait quelquefois, aidaient à
compléter le total de ce que la nature fournissait
libéralement aux postes situés sur l’extrême frontière, pour
les indemniser des privations qu’ils souffraient
nécessairement.

Dans un endroit où une nourriture, qui aurait été
regardée ailleurs comme un grand luxe, était si abondante
que personne n’en était privé, le dernier des individus qui
se trouvaient dans le fort de l’Oswego se nourrissait de
gibier qui aurait fait l’orgueil d’une table parisienne. C’est
donc un objet de commentaire sur les caprices du goût et
sur la bizarrerie des désirs humains, que le fait que la
nourriture qui, en d’autres pays, aurait été un sujet d’envie,
devenait un objet de répugnance et de dégoût. Les vivres
réguliers de l’armée, qu’il était nécessaire de ménager,
attendu la difficulté de les faire venir de si loin, gagnaient
dans l’estime du soldat, et il était toujours prêt à renoncer à
sa venaison, à ses canards, à ses pigeons et à son
saumon, pour se régaler de lard, de navets cordés et de
choux à demi-crus.

La table du sergent Dunham se ressentait naturellement
de l’abondance et du luxe de la frontière, comme de ses
privations. Un saumon grillé fumait sur un plat de bois ; des
tranches de venaison exhalaient un fumet appétissant, et
plusieurs mets froids, tous composés de venaison, avaient
été placés sur la table en l’honneur des nouveaux venus et
pour prouver l’hospitalité du vieux soldat.



– Vous ne paraissez pas être à demi-ration dans cette
partie du globe, sergent, – dit Cap, après s’être initié dans
les mystères des différents mets. – Votre saumon aurait
suffi pour satisfaire un Écossais.

– Il ne suffit pourtant pas, frère Cap ; car sur deux à trois
cents hommes qui composent cette garnison, il n’y en a
pas une demi-douzaine qui ne jureraient pas que ce
poisson n’est pas digne d’être mangé. Il y en a même qui
n’ont jamais goûté de venaison chez eux, à moins qu’ils
n’aient braconné, et qui font fi de la cuisse de daim la plus
grasse qu’on puisse avoir ici.

– C’est la nature des chrétiens, – dit Pathfinder, – et
j’ose dire qu’elle ne leur fait pas honneur. Une peau-rouge
ne montre jamais aucun dégoût, et il est toujours content de
la viande qu’on lui donne, qu’elle soit grasse ou maigre,
ours ou daim, cuisse de dindon ou aile d’oie sauvage. Il
faut le dire à la honte de nous autres hommes blancs, nous
regardons les bienfaits de la Providence sans
reconnaissance, et nous considérons des bagatelles
comme des choses importantes.

– Il en est ainsi du 55e, j’en réponds, – dit le sergent, –
quoique je ne puisse en répondre de même quant au
christianisme. Le major Duncan de Lundie jure lui-même
quelquefois qu’un gâteau de farine d’orge vaut mieux
qu’une perche de l’Oswego, et soupire après un verre
d’eau de ses montagnes d’Écosse quand il a à sa
disposition toute celle de l’Ontario pour étancher sa soif.

– Le major Duncan a-t-il une femme et des enfants ? –
demanda Mabel, dont les pensées se portaient



naturellement sur son propre sexe dans sa nouvelle
situation.

– Non, ma fille, mais on dit qu’il a une fiancée dans son
pays. Il paraît qu’elle préfère attendre plutôt que de
s’exposer aux privations et aux souffrances du service
dans ce pays sauvage, ce qui n’est nullement conforme aux
idées que je me fais des devoirs d’une femme, frère Cap.
Votre sœur pensait tout différemment, et s’il avait plu à
Dieu de nous la conserver, vous la verriez en ce moment
assise sur l’escabelle que sa fille occupe.

– J’espère, sergent, que vous ne pensez pas à faire de
Mabel la femme d’un soldat ? – dit Cap d’un ton grave. –
Notre famille en a déjà fourni son contingent, et il est temps
qu’elle songe de nouveau à la mer.

– Je ne songe à choisir un mari pour ma fille ni dans le
55e ni dans aucun autre régiment, mon frère, je puis vous
l’assurer, quoique je pense qu’il est temps de la marier
convenablement.

– Mon père !
– Il n’est pas dans leur nature, sergent, de parler de ces

choses-là si à découvert, – dit Pathfinder. – L’expérience
m’a appris que celui qui veut suivre la piste d’une jeune fille
ne doit pas crier à tue-tête derrière elle ce qu’il désire.
Ainsi donc, s’il vous plaît, nous parlerons d’autre chose.

– Eh bien ! frère Cap, j’espère que ce cochon de lait rôti,
quoique froid, ne vous déplaît pas ? Il paraît être de votre
goût.

– Oui, oui. Donnez-moi une viande civilisée, si vous



voulez que je mange. La venaison est fort bonne pour vos
marins d’eau douce, mais nous autres, marins de l’Océan,
nous aimons ce que nous connaissons.

Pathfinder remit sur la table son couteau et sa fourchette,
et, après un de ses accès de rire silencieux, dit avec un air
de curiosité :

– Ne regrettez-vous pas la peau, maître Cap ? ne
regrettez-vous pas la peau ?

– Je crois certainement, Pathfinder, qu’il n’en aurait été
que meilleur avec sa jaquette ; mais je suppose que, dans
vos bois, c’est la mode de servir ainsi le cochon de lait.

– Eh bien ! eh bien ! on peut avoir fait le tour du monde
et ne pas tout savoir. – Si vous aviez été chargé d’écorcher
cette créature, maître Cap, vos doigts s’en seraient
ressentis. – C’est un porc-épic.

– Sur ma foi, il me semblait bien que ce n’était pas de
bon et vrai porc. Mais je pensais qu’ici, dans les bois, un
porc même pouvait perdre quelque chose de ses bonnes
qualités. Il me paraissait raisonnable que le cochon d’eau
douce ne fût pas tout à fait aussi bon que le cochon d’eau
salée. Mais à présent je suppose que c’est la même chose
pour vous, sergent ?

– Pourvu que je ne sois pas chargé de l’écorcher, frère
Cap. – Pathfinder, j’espère que vous n’avez pas trouvé
Mabel récalcitrante pendant la marche ?

– Non, non, sergent. Si Mabel est seulement à moitié
aussi satisfaite de Jasper et de Pathfinder que Pathfinder
et Jasper sont contents d’elle, nous serons amis pour tout
le reste de notre vie.



En parlant ainsi, il leva les yeux sur elle avec une sorte
de curiosité fort innocente de savoir ce qu’elle pensait à ce
sujet. Mais à l’instant même, et avec une délicatesse
naturelle qui prouvait qu’il était bien loin de vouloir, en
homme grossier, pénétrer les sentiments secrets d’une
femme, il les baissa sur son assiette comme s’il eût
regretté sa hardiesse.

– Eh bien ! eh bien ! il faut nous souvenir que les femmes
ne sont pas des hommes, – répliqua le sergent, – et avoir
égard à leur caractère et à leur éducation. Un conscrit n’est
pas un vétéran. On sait qu’il faut plus longtemps pour faire
d’un homme un bon soldat que pour en faire toute autre
chose, et il doit falloir aussi un temps plus qu’ordinaire pour
former une fille de sergent.

– Voilà une nouvelle doctrine, sergent, – s’écria Cap
avec quelque vivacité. – Nous autres vieux marins, nous
sommes portés à croire qu’on pourrait faire six soldats,
oui, et six excellents soldats, en moins de temps qu’il n’en
faut pour faire l’éducation d’un seul marin.

– Oui, oui, frère Cap, je sais quelque chose de l’opinion
que les marins ont d’eux-mêmes, – répondit le sergent
avec un sourire aussi agréable que le comportait l’austérité
de ses traits ; – car j’ai été plusieurs années en garnison
dans un port de mer. Vous et moi, nous avons déjà
conversé sur ce sujet, et je crains que nous ne soyons
jamais d’accord. Mais si vous voulez savoir quelle
différence il y a entre un véritable soldat et un homme dans
ce que j’appellerai l’art de nature, venez voir un bataillon du
55e à la parade cette après-midi ; et quand vous serez de



retour à York, examinez un régiment de milice faisant les
plus grands efforts pour exécuter les mêmes manœuvres.

– À mon avis, sergent, la différence sera peu de chose. Il
n’y en aura pas plus qu’entre un brick et un senau. Tous vos
soldats sont la même chose : – habit écarlate, – plumet, –
poudre à fusil, – terre de pipe.

– C’est ainsi qu’en juge un marin, Monsieur, – dit le
sergent avec un air de dignité ; – mais peut-être ne savez-
vous pas qu’il faut un an pour apprendre à un soldat à
manger ?

– Tant pis pour lui. Les miliciens savent manger dès le
premier jour ; car j’ai souvent entendu dire que dès leur
première marche ils dévorent tout ce qu’ils trouvent sur leur
chemin ; en supposant qu’ils ne fassent que cela.

– Je suppose qu’ils ont leur nature comme les autres
hommes, – dit Pathfinder, pour tâcher de maintenir la paix,
que la prédilection obstinée de chacun des deux frères
pour sa profession menaçait évidemment de rompre ; – et
quand un homme tient sa nature de la Providence, il est
ordinairement inutile de vouloir la changer. Le 55e est un
régiment très-judicieux, sergent, en ce qui est de savoir
manger, car je le sais pour avoir vécu si longtemps en sa
compagnie ; mais j’ose dire qu’il peut se trouver des corps
de milice qui le dépasseraient en ce genre.

– Mon oncle, dit Mabel, si vous avez fini de déjeuner, je
vous prierai de remonter avec moi sur le bastion. Je n’ai
pas encore à moitié vu le lac, et il ne serait pas convenable
qu’une jeune fille courût seule dans le fort dès le premier



jour de son arrivée.
Cap comprit le motif de cette proposition, et comme il

avait au fond une amitié véritable pour son beau-frère, il
consentit à ajourner ses arguments jusqu’à ce qu’ils
eussent été un peu plus longtemps ensemble ; car l’idée de
renoncer à ses opinions ne se présenta pas un instant à
l’esprit d’un homme d’un caractère si dogmatique et si
opiniâtre. Il accompagna donc sa nièce, laissant tête à tête
le sergent et Pathfinder. Dès que son adversaire eut battu
en retraite, Dunham, qui ne comprenait pas si bien la
manœuvre de sa fille, se tourna vers son ami, et lui dit avec
un sourire qui avait un certain air de triomphe :

– L’armée, Pathfinder, ne s’est pas encore rendu justice,
et n’a jamais su faire valoir ses droits ; et quoique la
modestie convienne à l’homme, n’importe qu’il porte un
habit rouge ou noir, ou qu’il soit en manches de chemises,
je n’aime pas à laisser échapper une occasion de glisser
un mot en sa faveur. – Eh bien, mon ami, – ajouta-t-il en
prenant une main de son compagnon et en la serrant
cordialement, – comment trouvez-vous ma fille ?

– Vous avez lieu d’en être fier, sergent ; oui, vous devez
être fier d’être père d’une jeune fille si belle, ayant de si
bonnes manières. J’ai vu bien des femmes, j’en ai vu qui
étaient belles ; j’en ai vu qui étaient de grandes dames ;
mais je n’en ai jamais trouvé qui m’aient paru avoir reçu de
la Providence tant de dons différents.

– Et je puis vous dire, Pathfinder, qu’elle n’a pas moins
bonne opinion de vous. Dès hier soir, elle n’a fait que me
parler de votre sang-froid, de votre courage, de votre bonté



surtout, car la bonté compte pour plus de moitié auprès
des femmes, mon ami. – Ainsi donc la première inspection
a été satisfaisante de part et d’autre. Brossez votre habit,
donnez un peu d’attention à votre extérieur, et elle est à
vous, cœur et main.

– Je n’ai rien oublié de ce que vous m’avez dit, sergent,
et je ne m’épargne aucune peine raisonnable pour me
rendre aussi agréable aux yeux de Mabel, qu’elle
commence à le devenir aux miens. J’ai nettoyé et fourbi
Tue-daim ce matin dès que le soleil s’est levé, et suivant
moi cette carabine n’a jamais été plus brillante qu’en ce
moment.

– Cela est d’accord avec vos idées de chasse,
Pathfinder. Toute arme à feu doit briller et étinceler au
soleil. Je n’ai jamais pu voir aucune beauté dans un fusil
dont le canon est terne.

– Lord Howe pensait autrement, sergent ; et pourtant il
passait pour un bon soldat.

– Cela est vrai. Sa Seigneurie fit ternir tous les canons
de fusil de son régiment ; mais qu’en est-il résulté de bon ?
On lit aujourd’hui son épitaphe dans l’église anglaise
d’Albany. Non, non, mon digne ami ; il faut qu’un soldat soit
un soldat, et il ne doit jamais rougir de porter les signes et
symboles de son honorable profession. – Avez-vous
beaucoup causé avec Mabel pendant que vous étiez
ensemble dans la pirogue ?

– Il n’y en avait pas beaucoup d’occasions, sergent ; et
quand il s’en présentait, je me trouvais tellement au-
dessous d’elle en idées, que je craignais de lui parler



d’autre chose que de ce qui appartient à ma nature.
– Vous avez moitié raison et moitié tort, mon ami. Les

femmes aiment une conversation légère, quoiqu’elles se
plaisent à y prendre la principale part. Vous savez que je
suis un homme dont la langue ne se presse pas de donner
un corps à la première pensée frivole qui s’offre à son
esprit ; eh bien ! il y avait des jours où je voyais que la mère
de Mabel n’en pensait pas plus mal de moi quand je
dérogeais à ma dignité. Il est vrai que j’avais alors vingt-
deux ans de moins qu’aujourd’hui ; et qu’au lieu d’être le
plus ancien sergent du régiment, j’en étais le plus jeune. Un
air de dignité est utile et imposant en ce qui concerne les
hommes mais si l’on veut paraître tout à fait estimable aux
yeux d’une femme, il faut avoir, dans l’occasion, un peu de
condescendance.

– Ah ! sergent, je crains bien que cela ne me réussisse
jamais.

– Pourquoi vous décourager ainsi dans une affaire sur
laquelle je croyais que nous étions d’accord tous deux ?

– Nous étions d’accord que, si Mabel se trouvait ce que
vous disiez qu’elle était, et qu’elle pût voir de bon œil un
chasseur et un guide qui ne sait rien de plus, je renoncerais
en partie à une vie errante, et je tâcherais de m’humaniser
avec ma femme et des enfants. Mais depuis que j’ai vu
Mabel, j’ai eu de fâcheux pressentiments.

– Que veut dire cela ? – s’écria le sergent d’un ton
austère ; – vous ai-je mal compris ? Ne m’avez-vous pas
dit qu’elle vous avait plu ? – Mabel est-elle fille à tromper
l’attente qu’on en a conçue ?



– Ah ! sergent, ce n’est pas de Mabel que je me méfie,
c’est de moi-même. Je ne suis, après tout, qu’un pauvre et
ignorant homme des bois, et peut-être, dans le fait, ne
vaux-je pas autant que vous et moi nous le pensons.

– Si vous doutez de votre jugement, Pathfinder, je vous
prie de ne pas douter du mien. Ne suis-je pas habitué à
juger du caractère des autres ? n’est-ce pas mon devoir
spécial ? suis-je homme à me tromper ? Adressez-vous au
major Duncan, Monsieur, s’il vous faut des garanties à cet
égard.

– Mais nous sommes d’anciens amis, sergent ; nous
avons combattu côte à côte une douzaine de fois, et nous
nous sommes rendu l’un à l’autre bien des services. Or, en
pareil cas, les hommes sont portés à penser trop
avantageusement l’un de l’autre, et je crains que la fille ne
voie pas un simple et ignorant chasseur d’un œil aussi
favorable que le père.

– Bon, bon, vous ne vous connaissez pas vous-même,
Pathfinder, et vous pouvez vous en rapporter à mon
jugement. D’abord, vous avez de l’expérience, et comme
c’est principalement ce qui manque à toute jeune fille, nulle
jeune fille ayant de la prudence ne peut manquer de faire
attention à cette qualité. Ensuite vous n’êtes pas un de ces
fats qui se donnent des airs, du moment qu’ils ont rejoint le
régiment ; vous êtes un homme qui avez vu du service, et
vous en portez les marques. J’ose dire que vous avez été
exposé au feu trente ou quarante fois, en comptant les
escarmouches et les embuscades.

– Tout cela est vrai, sergent, tout cela est vrai. Mais à



quoi cela me servira-t-il pour gagner le cœur d’une jeune
fille ?

– Cela vous vaudra le gain de la journée. L’expérience
est aussi utile en amour qu’en guerre. D’ailleurs, vous êtes
un sujet du roi aussi honnête et aussi loyal qu’aucun dont il
puisse se vanter ; – que Dieu le protège !

– Cela peut être aussi, sergent, cela peut être ; mais je
crains que je ne sois trop brusque, trop âgé, trop sauvage,
pour gagner le cœur d’une jeune fille comme Mabel, qui
n’est pas habituée à nos manières de la forêt, et qui peut
regarder les établissements comme convenant mieux à sa
nature et à ses inclinations.

– Ce sont de nouveaux fâcheux pressentiments pour
vous, mon ami ; et je suis surpris que vous ne les ayez pas
encore fait passer la revue jusqu’ici.

– C’est peut-être parce que je n’avais jamais senti
combien peu je vaux avant d’avoir vu Mabel. J’ai conduit
des femmes aussi belles à travers la forêt, et je les ai vues
dans les périls et dans la joie ; mais elles étaient toujours
trop au-dessus de moi pour que je pusse penser à elles
autrement qu’à de faibles créatures que j’étais tenu de
protéger et de défendre. Or, à présent, le cas n’est pas le
même : Mabel et moi, nous sommes à peu près sur le
même niveau, et il me semble que je suis entraîné par un
poids que je ne puis soutenir, en me trouvant tellement au-
dessous d’elle. Je voudrais avoir dix ans de moins,
sergent, avec des traits plus avenants et plus propres à
plaire à une jeune et jolie fille.

– Tranquillisez-vous, mon brave ami, et reposez-vous-en



sur ma connaissance du sexe. Mabel vous aime déjà à
moitié, et quinze jours passés là-bas avec elle parmi les
îles feront le reste. Elle me l’a presque dit elle-même hier
soir.

– Cela est-il possible, sergent ? – s’écria le guide, à la
modestie duquel il répugnait de se regarder sous un jour si
favorable ; – cela peut-il être vrai ? Je ne suis qu’un pauvre
chasseur, et je vois que Mabel est digne d’être l’épouse
d’un officier. Croyez-vous qu’elle puisse renoncer à la vie
des établissements, à faire des visites, à aller à l’église,
pour demeurer ici dans la forêt avec un guide, un
chasseur ? Ne finira-t-elle point par regretter ses anciennes
habitudes, et par être fâchée de ne pas avoir un meilleur
mari ?

– Un meilleur mari, Pathfinder, serait difficile à trouver.
Quant aux usages des établissements, la liberté dont elle
jouira dans ces forêts les lui fera bientôt oublier ; et Mabel
a assez de courage pour vivre sur la frontière. Je n’ai pas
tracé le plan de ce mariage sans y réfléchir autant qu’un
général à celui d’une campagne. D’abord, j’avais songé à
vous faire entrer dans le régiment, afin que vous pussiez
me remplacer quand je me retirerai ; mais en y
réfléchissant, il m’a semblé, Pathfinder, que vous n’étiez
pas tout à fait ce qu’il faut pour ce poste. Si pourtant vous
n’êtes pas soldat dans tous les sens du mot, vous l’êtes
dans sa meilleure entente, et je sais que vous jouissez de
l’estime de tous les officiers du corps. Aussi longtemps
que je vivrai, Mabel peut demeurer avec moi, et vous auriez
toujours un gîte, en revenant de faire une marche ou de



suivre une piste.
– Tout cela est fort agréable à penser, sergent, pourvu

que Mabel ait le même désir que nous. Mais, hélas ! je ne
crois pas qu’un homme comme moi puisse jamais plaire à
ses yeux. Si j’étais plus jeune et mieux tourné, comme
Jasper Western, par exemple, je pourrais avoir une
chance ; oui sans doute, j’en pourrais avoir quelqu’une.

– Voilà pour Jasper Eau-douce, et pour tous les jeunes
gens qui sont dans le fort et en dehors, – s’écria le sergent
en faisant claquer ses doigts ; – si vous n’êtes pas
positivement plus jeune, vous en avez l’air ; oui, sans doute,
et vous avez meilleure mine que le capitaine du Scud.

– Comment dites-vous ? – demanda Pathfinder en
regardant son compagnon avec un air de doute, comme
s’il eût craint de ne pas avoir bien compris ce qu’il venait
de dire.

– Je dis que si vous n’êtes pas plus jeune en nombre
d’années et de jours, vous êtes plus endurci, plus solide
que Jasper et tous les autres, et qu’il restera plus de vous
dans trente ans que de tout le reste mis ensemble. Une
bonne conscience vous conservera jeune toute votre vie.

– Jasper a une aussi bonne conscience qu’aucun jeune
homme que je connaisse, sergent, et à cet égard il est
probable qu’il durera autant que qui que ce soit.

– Ensuite, vous êtes mon ami, mon ami juré, constant,
éprouvé.

– Oui, il y a près de vingt ans que nous sommes amis,
sergent ; avant que Mabel fût née.

– Oui sans doute, avant la naissance de ma fille. Et



comment pourrait-elle refuser d’épouser un homme qui
était l’ami de son père avant qu’elle fût née ?

– Nous n’en savons rien, sergent ; nous n’en savons rien.
Chacun aime son semblable : les jeunes, les jeunes ; les
vieux, les vieux.

– Non pas quand il s’agit de femmes, Pathfinder. Je n’ai
jamais vu un vieillard refuser d’épouser une jeune femme.
D’ailleurs, tous les officiers du fort vous estiment et vous
respectent, comme je l’ai déjà dit, et elle sera flattée de
plaire à un homme qui plaît à tout le monde.

– J’espère n’avoir d’autres ennemis que les Mingos, –
répondit le guide en passant la main sur sa chevelure d’un
air pensif ; – j’ai toujours tâché de faire du bien aux autres,
ce qui doit procurer des amis, quoique cela n’arrive pas
toujours.

– Et l’on peut dire que vous voyez la meilleure
compagnie, car Duncan de Lundie lui-même se plaît avec
vous, et vous passez quelquefois des heures avec lui ; de
tous les guides, c’est en vous qu’il a le plus de confiance.

– Oui, oui, et des hommes d’un rang plus élevé ont
voyagé bien des fois à mon côté et conversé avec moi
comme si j’eusse été leur frère ; mais jamais leur
compagnie ne m’a enorgueilli, car je sais que les bois
mettent souvent de niveau des hommes qui seraient bien
loin d’être égaux dans les établissements.

– Et vous êtes connu pour être le meilleur tireur qui ait
jamais lâché un coup de fusil dans tout ce pays.

– Si c’était un motif pour être aimé de Mabel, je n’aurais
pas tout à fait raison d’en désespérer. Et pourtant, sergent,



je pense quelquefois que j’en suis redevable à Tue-daim
autant qu’à mon adresse. C’est certainement une carabine
merveilleuse, et elle pourrait produire le même effet entre
les mains d’un autre.

– Cela prouve l’humble opinion que vous avez de vous-
même, Pathfinder ; mais nous avons vu trop souvent
d’autres manquer leur coup en se servant de votre arme,
tandis que vous abattiez le gibier avec les fusils des autres,
pour que je puisse être d’accord avec vous sur ce point. Il
doit y avoir une partie de tir un de ces jours ; vous pourrez y
montrer votre adresse, et Mabel pourra alors se faire une
juste idée de votre mérite.

– Serait-ce jouer de franc jeu, sergent ? Chacun sait que
Tue-daim manque rarement son coup, et doit-on faire une
épreuve semblable, quand on sait d’avance quel doit en
être le résultat ?

– Allons, allons, je vois qu’il faudra que je me charge de
faire la cour à ma fille pour vous. Pour un homme qui, dans
une escarmouche, est toujours au milieu de la fumée, vous
êtes l’amoureux le plus timide que j’aie jamais vu.
Souvenez-vous que Mabel sort d’une race hardie, et qu’elle
admirera dans un homme ce que sa mère y a admiré avant
elle.

Le sergent se leva alors et se rendit où ses devoirs
l’appelaient, sans faire aucune apologie à Pathfinder, la
manière intime dont celui-ci vivait avec toute la garnison
rendant cette formalité inutile.

La conversation qui précède doit avoir fait connaître au
lecteur un des motifs que le sergent Dunham avait eus pour



faire venir sa fille sur la frontière. Quoique privé des
caresses qui la lui avaient rendue si chère pendant les
deux premières années de son veuvage, il avait conservé
pour elle un attachement qui, pour ne pas s’épancher en
grandes démonstrations, n’en était pas moins vif.
Accoutumé à commander sans qu’on lui répliquât, et à
obéir lui-même sans répliquer davantage, il était peut-être
trop disposé à croire que sa fille épouserait sans
répugnance l’homme qu’il pourrait lui choisir pour mari, car
il était loin d’avoir envie de faire violence à ses inclinations.
Le fait était que peu de personnes connaissaient
intimement Pathfinder sans le regarder comme un homme
doué de qualités extraordinaires. Toujours le même,
joignant à la fidélité une grande simplicité d’esprit ; plein de
prudence, quoique inaccessible à la crainte ; le premier à
prendre part à toutes les entreprises justes, ou que du
moins l’opinion du temps regardait comme telles ; mais ne
s’engageant jamais dans aucune qui aurait pu appeler le
blâme sur sa conduite, ou le faire rougir lui-même. Il n’était
pas possible de vivre longtemps avec cet être, qui, à sa
manière, pouvait passer pour une espèce de type de ce
qu’était Adam avant sa chute, sans éprouver pour lui un
respect et une admiration qui l’élevaient au-dessus de sa
situation dans le monde. On remarquait qu’aucun officier
ne passait jamais près de lui sans le saluer, comme s’il eût
été son égal, et que ses inférieurs lui adressaient la parole
avec autant de confiance et de liberté que s’il eût été leur
camarade. Sa singularité la plus surprenante était
l’indifférence complète avec laquelle il regardait toutes les



distinctions qui ne dépendaient pas du mérite personnel. Il
respectait ses supérieurs par habitude ; mais on l’avait vu
plus d’une fois corriger leurs méprises et blâmer leurs
vices avec une intrépidité qui prouvait quelle importance il
attachait aux points les plus essentiels, et combien un
jugement naturel est au-dessus de celui qui n’est dû qu’à
l’éducation. En un mot, celui qui aurait cru que l’homme
n’est pas capable de distinguer entre le bien et le mal,
sans l’aide de l’instruction, aurait été ébranlé dans sa
croyance par le caractère extraordinaire de cet habitant de
la frontière. Ses sentiments semblaient avoir la fraîcheur de
la forêt dans laquelle il passait une si grande partie de son
temps ; et nul casuiste n’aurait pu prononcer plus
équitablement dans tout ce qui avait rapport au juste et à
l’injuste. Il n’était pourtant pas sans préjugés, quoiqu’ils
fussent en petit nombre, et qu’ils prissent le coloris du
caractère et des habitudes de l’individu, et ils étaient si
profondément enracinés, qu’ils formaient en lui une sorte
de seconde nature. Mais le trait le plus frappant de
l’organisation morale de Pathfinder était un sentiment
intime de justice qui ne le trompait jamais. Ce noble trait,
sans lequel nul homme ne peut être véritablement grand, et
avec lequel tout homme est respectable, avait
probablement une influence secrète sur tous ceux qui
fréquentaient souvent sa compagnie ; car on avait vu des
soldats, du nombre des plus mauvais sujets de la garnison,
et n’ayant aucun principe, à leur retour d’une expédition
avec lui, parler un langage moins grossier, montrer des
sentiments plus analogues aux siens, et prouver qu’ils



avaient profité de son exemple. Comme on pouvait
l’attendre, avec une qualité si élevée, sa fidélité était un roc
inébranlable, et la trahison était classée parmi les choses
qui lui étaient impossibles. Jamais il ne reculait devant les
ennemis, et jamais, dans toutes les circonstances qui
admettaient une alternative, on ne l’avait vu abandonner un
ami. Les amis particuliers d’un tel homme étaient
naturellement ceux qui lui ressemblaient. Ses compagnons,
quoique plus ou moins déterminés par le hasard, étaient en
général de premier ordre, quant aux facultés morales ; car
il semblait posséder un instinct de discernement qui le
portait, probablement sans qu’il s’en aperçût lui-même, à
s’attacher de préférence à ceux dont le caractère offrait
une récompense plus satisfaisante à son amitié. En un
mot, un homme accoutumé à étudier ses semblables disait
de Pathfinder qu’il était un bel exemple de ce que pouvait
être un homme doué d’un esprit juste et pur ; ne se laissant
jamais tenter par des désirs désordonnés ou ambitieux ;
suivant le penchant de ses sentiments innocents au milieu
de la grandeur solitaire et de la noble influence de la
nature ; ne se laissant égarer par aucun des abus de la
civilisation qui peuvent porter au mal, et n’oubliant jamais
l’Être tout-puissant dont l’œil pénètre dans les bois aussi
bien que dans les villes.

Tel était l’homme que le sergent Dunham avait choisi
pour être l’époux de sa fille. En faisant ce choix, il s’était
peut-être laissé guider, moins par un examen attentif et
judicieux des bonnes qualités de l’individu, que par sa
prédilection personnelle ; et cependant personne ne



pouvait connaître Pathfinder aussi intimement que lui, sans
accorder à l’honnête guide une haute place dans son
estime, par suite des qualités qu’il possédait. Que sa fille
pût faire quelque objection sérieuse à ce mariage, c’était
ce qui ne s’était jamais présenté à l’esprit du vieux soldat ;
et d’une autre part, il y voyait une perspective de grands
avantages pour lui-même, avantages qui se rattachaient au
déclin de ses jours et au soir de sa vie qu’il passerait au
milieu de ses petits-enfants qui lui seraient aussi chers que
ceux dont ils auraient reçu le jour. Il avait d’abord fait cette
proposition à son ami, qui l’avait écoutée avec plaisir. Mais
le sergent était charmé de le voir alors entrer dans ses
vues avec une ardeur proportionnée aux craintes et aux
doutes que lui inspirait son humble méfiance de lui-même.



10
Chapitre

 

« Ne croyez pas que je l’aime, quoique je fasse une
demande pour lui ; ce n’est qu’un homme quinteux – Il

parle bien pourtant. – Mais que me font de vaines
paroles ? »
ANONYME.

Une semaine se passa dans la routine ordinaire d’une
garnison. Mabel commençait à s’habituer à une situation
qu’elle avait trouvée d’abord non-seulement nouvelle, mais
un peu ennuyeuse ; et les officiers et les soldats
accoutumés peu à peu à la présence d’une jeune fille dont
l’air et la mise avaient cette noblesse modeste qu’elle avait
puisée dans la famille de sa protectrice, la fatiguaient
moins par une admiration mal cachée, qu’ils ne la
charmaient par un respect dont elle reportait la cause à son
père, quoique dans le fait il dût être attribué à son air
décent et modeste, encore plus qu’à leur déférence pour le
digne sergent.

Les connaissances qu’on peut faire dans une forêt, ou
dans des circonstances extraordinaires, trouvent bientôt



leurs bornes. Une semaine de séjour dans le fort de
l’Oswego suffit pour apprendre à Mabel quels étaient ceux
qu’elle pouvait voir, et ceux qu’elle devait éviter. L’espèce
de position neutre qu’occupait son père, qui n’était pas
officier, et que son grade élevait au-dessus des soldats,
écartait d’elle deux grandes classes de militaires, diminuait
par conséquent le nombre de ceux qu’elle était obligée de
voir, et rendait plus facile le choix qu’elle avait à faire. Elle
découvrit pourtant qu’il y avait quelques individus, même
parmi ceux qui pouvaient aspirer à une place à la table du
commandant, qui étaient disposés à oublier le rang
subalterne du sergent, en faveur de la taille bien tournée et
du visage attrayant qu’ils trouvaient chez lui, et au bout des
deux ou trois premiers jours elle avait déjà des admirateurs
parmi les officiers. Le quartier-maître surtout, homme de
moyen âge, qui avait goûté plus d’une fois les douceurs du
mariage, mais qui était alors veuf, était évidemment
disposé à augmenter son intimité avec le sergent, quoique
leurs devoirs les rapprochassent déjà souvent. Les plus
jeunes de ses compagnons de table ne manquèrent pas
de remarquer que cet officier, qui était un Écossais,
nommé Muir, rendait au sergent des visites plus fréquentes
qu’il n’y avait été accoutumé : un sourire ou une
plaisanterie en l’honneur de – la fille du sergent, – étaient
pourtant tout ce qu’on se permettait ; mais – Mabel
Dunham – devint un toast que l’enseigne et même le
lieutenant ne dédaignaient pas de proposer.

À la fin de la semaine, le commandant de la garnison, le
major Duncan de Lundie, un soir, après que la retraite eut



été battue, envoya chercher le sergent Dunham, en lui
donnant à entendre qu’il s’agissait d’une affaire qui
exigeait une entrevue personnelle. Le major demeurait
dans une hutte mobile qui, étant placée sur des roulettes,
pouvait se transporter dans telle partie de la cour du fort
qu’il le jugeait à propos. Elle en occupait alors presque le
centre, et ce fut là que le sergent trouva son officier
supérieur. Il fut admis en sa présence sans aucun délai, et
sans être obligé de faire le pied de grue dans une
antichambre. Dans le fait il y avait peu de différence entre
les logements des officiers et ceux des soldats, si ce n’est
que les premiers étaient plus spacieux ; de sorte que
Mabel et son père étaient presque aussi bien logés que le
commandant.

– Entrez, sergent, entrez, mon bon ami ! – dit Lundie d’un
ton cordial, tandis que le subalterne se tenait dans une
attitude respectueuse à la porte d’une pièce servant de
bibliothèque et de chambre à coucher dans laquelle on
l’avait introduit ; – entrez, et asseyez-vous sur cette
escabelle. Je vous ai fait venir pour une discussion qui
n’aura rapport ni aux revues ni aux feuilles de paie. Il y a
bien des années que nous sommes camarades, et un
temps si long doit compter pour quelque chose, même
entre un major et son sergent d’ordonnance, entre un
Écossais et un Yankee. Asseyez-vous, vous dis-je. – La
journée a été belle, sergent.

– Oui, sans doute, major Duncan, – répondit Dunham,
qui, tout en obéissant à l’ordre qu’il avait reçu de s’asseoir,
avait trop d’expérience pour oublier le degré de respect



qu’il devait montrer à son commandant ; – la journée a été
très-belle, et nous pouvons en espérer encore de
semblables en cette saison de l’année.

– Je le désire de tout mon cœur. Tout promet une belle
récolte ; et vous verrez que les soldats du 55e sont presque
aussi bons fermiers que bons soldats. Je n’ai jamais vu en
Écosse les pommes de terre croître mieux que celles que
nous avons plantées.

– Elles promettent une bonne récolte, et, sous ce
rapport, un hiver plus agréable que le dernier.

– La vie fait des progrès dans tout ce qui est agréable,
sergent, ainsi que dans le besoin qu’on en éprouve. Nous
devenons vieux, et je crois qu’il est temps de songer à une
retraite et de vivre pour moi. Je sens que mes jours
d’activité touchent à leur fin.

– Le roi, – que Dieu le protège ! – a encore bien des
services à recevoir de vous, major.

– Cela peut être ; surtout s’il lui reste à donner une place
de lieutenant-colonel.

– Le jour où cette commission sera donnée au major
Duncan de Lundie, sera un honneur pour le 55e.

– Et celui où Duncan de Lundie la recevra, en sera un
pour lui. Mais si vous n’avez jamais eu le rang de
lieutenant-colonel, sergent, vous avez eu une bonne
femme ; et après le rang, c’est ce qui peut rendre un
homme le plus heureux.

– Oui, major, j’ai été marié, mais je suis veuf depuis bien
longtemps, et il ne me reste que mon amour pour le roi et



pour mes devoirs.
– Quoi ! comptez-vous donc pour rien cette jeune et jolie

fille, à membres si bien arrondis, à joues de roses, que je
vois depuis quelques jours dans le fort ? Fi donc, sergent !
Tout vieux que je suis, je serais presque capable d’aimer
cette petite friponne, et d’envoyer au diable le grade de
lieutenant-colonel.

– Nous savons tous où est le cœur du major Duncan. Il
est en Écosse, où une belle dame est disposée à le rendre
heureux dès que le sentiment de ses devoirs lui permettra
d’y retourner.

– Ah ! l’espoir est toujours une perspective éloignée,
sergent, – répondit le major, un nuage de mélancolie
passant sur ses traits, – et la bonne Écosse n’est pas près
d’ici. Eh bien ! si nous n’avons en ce pays ni bruyères ni
farine d’orge, nous y avons de la venaison qui ne nous
coûte qu’une charge de poudre et une balle, et du saumon
aussi abondamment qu’à Berwick sur la Tweed. Est-il vrai,
sergent, que nos soldats se plaignent de ce qu’on leur sert
trop de venaison et de pigeons depuis quelque temps ?

– Non pas depuis quelques semaines, major ; car les
daims et les oiseaux, dans cette saison, ne sont pas en
aussi grand nombre dans les environs qu’ils l’ont été. Ils
commencent seulement à se plaindre du saumon. Mais
j’espère que l’été se passera sans que nous ayons aucun
embarras sérieux quant aux vivres. Il est pourtant vrai que
les Écossais qui font partie de la garnison parlent plus qu’il
ne serait prudent de leur privation de farine d’orge, et
murmurent de temps en temps contre notre pain de



froment.
– Ah ! c’est la nature humaine, sergent ; la simple et pure

nature écossaise. Un gâteau de farine d’orge, pour dire la
vérité, est un morceau friand, et il y a des moments où je
voudrais moi-même en avoir une tranche.

– Si ce désir devient trop importun, major, – je parle des
soldats, Monsieur, car je ne voudrais pas parler avec si
peu de respect de Votre Honneur, – si les soldats, dis-je,
viennent à regretter sérieusement une nourriture naturelle,
je vous conseillerais humblement de faire importer ici de la
farine d’orge ou d’en faire préparer dans ce pays, et je
crois que nous n’en entendrons plus parler. – Il n’en faudrait
pas beaucoup pour opérer une cure, Monsieur.

– Vous êtes un railleur malin, sergent ; mais je ne
voudrais pas jurer que vous avez tort. Après tout, il peut y
avoir dans le monde des choses plus appétissantes que la
farine d’orge, et entre autres vous avez une fille qui est très-
appétissante, Dunham.

– La fille est comme sa mère, major Duncan, et elle peut
passer l’inspection, – dit le sergent avec fierté. – Ni l’une ni
l’autre n’ont été élevées avec quelque chose de meilleur
que de bonne farine américaine. – Oui, oui, la fille peut
passer l’inspection.

– J’en répondrais moi-même. – Eh bien ! autant en venir
au fait tout d’un coup, et conduire mon corps de réserve en
première ligne. – Davy Muir, le quartier-maître, sergent, est
disposé à prendre votre fille pour femme, et il m’a chargé
d’entamer cette affaire avec vous de crainte de
compromettre sa dignité ; et je puis ajouter que la moitié



de nos jeunes officiers portent sa santé et parlent d’elle du
matin au soir.

– C’est beaucoup d’honneur pour elle, Monsieur, –
répondit le père d’un air roide ; – mais j’espère qu’ils
trouveront bientôt quelque chose qui méritera mieux la
peine d’en parler. – Je me flatte de la voir la femme d’un
honnête homme dans quelques semaines d’ici, Monsieur.

– Oui, Davy est un honnête homme, et c’est plus qu’on
n’en pourrait dire de beaucoup de quartiers-maîtres, à ce
que je pense, sergent, – dit le major avec un léger sourire.
– Eh bien ! puis-je dire au jouvenceau que Cupidon a
blessé que l’affaire est à peu près arrangée ?

– Je remercie Votre Honneur ; mais Mabel est promise à
un autre.

– Comment diable ! cela fera sensation dans le fort.
Cependant je ne suis pas fâché de l’apprendre, sergent ;
car, pour être franc avec vous, je ne suis point partisan des
mariages inégaux.

– Je pense comme Votre Honneur, et je n’ai nul désir de
voir ma fille femme d’un officier. Si elle peut s’élever au
même rang qu’occupait sa mère avant elle, cela doit
satisfaire toute fille raisonnable.

– Et puis-je demander, sergent, quel est l’heureux mortel
que vous avez dessein de nommer votre gendre ?

– C’est Pathfinder, Votre Honneur.
– Pathfinder ?
– Lui-même, major ; et en vous le nommant, je vous fais

toute son histoire. Personne n’est mieux connu sur cette
frontière que mon honnête, mon brave, mon sincère ami.



– Tout cela est assez vrai ; mais, après tout, est-il
l’espèce d’homme qu’il faut pour rendre heureuse une fille
d’une vingtaine d’années ?

– Pourquoi non, Votre Honneur ? Il est à la tête de sa
profession. Il n’y a pas un guide, pas un éclaireur attaché à
l’armée qui ait la moitié de la réputation de Pathfinder, ou
qui la mérite à moitié autant.

– J’en conviens, sergent, mais la réputation d’un
éclaireur est-elle tout à fait celle qui peut gagner le cœur
d’une jeune fille ?

– Parler des caprices des jeunes filles, major Duncan,
c’est, dans mon humble opinion, à peu près comme si l’on
parlait du jugement d’une nouvelle recrue. Si nous prenions
pour modèle les mouvements d’un malotru gauche et mal
bâti, nous ne pourrions jamais former un bataillon sur une
bonne ligne.

– Mais il n’y a rien de gauche ni de mal bâti dans votre
fille ; on ne trouverait pas, même dans la vieille Angleterre,
une femme de sa classe qui ait une meilleure tournure. –
Pense-t-elle comme vous sur cette affaire ? Je dois le
supposer, puisque vous dites que vous l’avez promise.

– Nous n’avons pas encore conversé sur ce sujet, major ;
mais, d’après plusieurs petites circonstances que je
pourrais citer, je pense que c’est comme si elle y avait
formellement consenti.

– Et quelles sont ces circonstances, sergent ? –
demanda le major, qui commençait à prendre plus d’intérêt
à cette affaire qu’il n’en avait d’abord éprouvé. – Étant
garçon moi-même, comme vous le savez, j’avoue que j’ai



quelque curiosité de connaître quelque chose de l’esprit
d’une femme.

– Eh bien ! major, quand je lui parle de Pathfinder, elle
me regarde toujours en face ; elle renchérit sur tout le bien
que j’en puis dire, et cela franchement, ouvertement,
comme si elle le regardait déjà presque comme son mari.

– Hum ! – Et vous croyez que ce sont là des preuves
certaines des sentiments de votre fille ?

– Sans doute, major, car tout cela me frappe comme
étant naturel. Quand un soldat me regarde en face en
louant son officier, – car, sauf votre pardon, les soldats
s’avisent quelquefois de critiquer leurs supérieurs, – et
quand je vois un homme me regarder dans les yeux en
faisant l’éloge de son capitaine, je me dis toujours qu’il est
franc et qu’il pense ce qu’il dit.

– N’y a-t-il pas une forte différence d’âge entre
Pathfinder et votre jolie fille ?

– Oui sans doute, Votre Honneur. Pathfinder marche
vers la quarantaine, et Mabel a la perspective de tout le
bonheur qu’une femme peut goûter avec un mari plein
d’expérience. J’avais même quarante ans passés quand
j’épousai sa mère.

– Mais est-il probable que la jaquette verte de chasse et
le bonnet de peau de renard de notre digne guide plairont
autant aux yeux de votre fille que l’élégant uniforme du 55e

régiment ?
– Peut-être non, Monsieur ; et en ce cas elle aura le

mérite de ne pas suivre son propre goût, ce qui rend
toujours une jeune femme plus sage et plus prudente.



– Et ne craignez-vous pas que votre fille ne reste veuve
encore bien jeune ? Toujours au milieu des bêtes
sauvages et des Indiens qui le sont encore plus, on peut
dire que Pathfinder est à chaque instant en danger pour sa
vie.

– Chaque balle a sa destination, Lundie, – répondit le
sergent, car le major aimait qu’on lui donnât ce nom dans
ses moments de condescendance, et quand il n’était pas
occupé de ses devoirs militaires ; – et pas un homme du
55° ne peut se croire à l’abri des chances d’une mort
soudaine. À cet égard, Mabel ne gagnerait rien à prendre
un autre mari. D’ailleurs, si je puis parler librement sur un
tel sujet, je doute que Pathfinder meure jamais dans un
combat, ou par suite de quelqu’une des chances de sa vie
dans les forêts.

– Et pourquoi cela, sergent ? – demanda le major,
regardant Dunham avec cette sorte de respect qu’un
Écossais de ce temps était plus disposé que ceux
d’aujourd’hui à avoir pour les connaissances mystérieuses.
– Il est aussi exposé au danger qu’un soldat, peut-être
même davantage : pourquoi donc serait-il plus sûr d’y
échapper ?

– Je ne crois pas que Pathfinder s’imagine avoir plus de
chances de sûreté qu’un autre, major, mais il ne mourra
jamais d’une balle. Je l’ai vu si souvent manier sa carabine
avec le même sang-froid que si c’eût été une houlette de
berger, quand les balles nous sifflaient aux oreilles, et dans
des circonstances si extraordinaires, que je ne crois pas
que la Providence veuille qu’il périsse de cette manière. Et



pourtant, s’il y a un homme dans les domaines de Sa
Majesté qui mérite réellement cette mort glorieuse, c’est
Pathfinder.

– C’est ce qu’on ne peut savoir, sergent, – répondit
Lundie d’un air grave et pensif ; – et moins on en parle,
mieux cela vaut peut-être. Mais votre fille – Mabel, je crois
que vous l’appelez ; – Mabel sera-t-elle aussi disposée à
accepter pour mari un homme qui, après tout, n’est qu’à la
suite de l’armée, qu’un militaire qui en fait partie ? Il n’y a
aucun espoir de promotion pour le guide, sergent.

– Il est déjà à la tête de sa profession, Votre Honneur.
D’ailleurs Mabel a pris sa résolution sur cette affaire. Et
comme vous avez eu la bonté de me parler de M. Muir,
j’espère que vous voudrez bien lui dire qu’il doit la regarder
comme ayant un billet de logement à vie.

– Fort bien ; c’est votre affaire. Et maintenant, – sergent
Dunham !

– Major Duncan ! – répondit le sergent, se levant en
faisant le salut militaire.

– Vous savez que mon intention est de vous envoyer aux
Mille-Îles pour un mois. Tous les anciens sous-officiers y
ont fait leur tour de service, – tous ceux à qui je puis me fier
du moins, – et le vôtre est enfin arrivé. Il est vrai que le
lieutenant Muir réclame le droit de commander cette
expédition ; mais comme il est quartier-maître, je n’aime
pas à rien changer à des arrangements bien organisés. –
A-t-on fait le tirage des hommes ?

– Tout est prêt, major. Le tirage est fait, et j’ai appris que
le canot qui est arrivé la nuit dernière a apporté un



message pour annoncer que le détachement qui est là-bas
attend celui qui doit le relever.

– Cela est vrai, et il faut que vous mettiez à la voile
après-demain matin, sinon demain soir. Peut-être serait-il
plus prudent de profiter de l’obscurité.

– C’est ce que pense Jasper, major Duncan ; et je ne
connais personne à qui l’on puisse mieux s’en rapporter,
en pareille affaire, qu’au jeune Jasper Western.

– Jasper Eau-douce, – dit Lundie en souriant, – doit-il
partir avec vous ?

– Votre Honneur doit se rappeler que le Scud ne quitte
jamais le port sans lui.

– Vous avez raison, mais toutes les règles ont des
exceptions. N’ai-je pas vu un marin dans le fort depuis
quelques jours ?

– Oui, major, c’est mon beau-frère Cap qui a
accompagné ma fille ici.

– Ne pourrait-on pas le mettre à bord du Scud, pour
cette fois, et laisser ici Jasper ? La variété d’une croisière
sur le lac plairait à votre beau-frère, et vous jouiriez
davantage de sa compagnie.

– J’avais dessein de vous demander la permission de
l’emmener avec moi, major ; mais il faut que ce soit
comme volontaire. Jasper est un trop brave garçon pour le
priver de son commandement sans raison. D’ailleurs, je
crois que Cap a trop de mépris pour l’eau douce, pour
remplir sa place convenablement.

– Vous avez raison, sergent, je laisse tout cela à votre



discrétion. En y réfléchissant une seconde fois, Eau-douce
doit conserver son commandement. Vous comptez aussi
prendre Pathfinder avec vous ?

– Si vous le trouvez bon, major, il y aura du service pour
les deux guides, la peau-rouge et l’homme blanc.

– Je crois que vous avez raison. Eh bien, sergent, je
vous souhaite du bonheur dans cette entreprise, et
souvenez-vous qu’à la fin de votre commandement, le
poste doit être abandonné et détruit. Il nous aura alors
rendu le service que nous en attendions, ou nous aurons
tout à fait manqué notre but, et c’est une position trop
dangereuse pour chercher à s’y maintenir sans nécessité.
Vous pouvez vous retirer.

Le sergent fit le salut d’usage, tourna sur ses talons
comme s’ils eussent été des pivots, et il tirait la porte après
lui quand son commandant le rappela.

– J’avais oublié une chose, sergent. Nos jeunes officiers
m’ont demandé un tir, et c’est à demain que ce
divertissement a été fixé. Tout compétiteur sera admis, et
les prix seront une poudrière de corne garnie en argent,
une bouteille de cuir garnie de même, et une calèche de
soie pour une dame. Ce dernier prix permettra à celui qui
l’obtiendra de montrer sa galanterie, en en faisant
l’offrande à la dame qu’il aime le mieux.

– Tout cela est fort agréable, Votre Honneur, surtout pour
celui qui réussira. Sera-t-il permis à Pathfinder de disputer
ces prix ?

– Je ne vois pas comment on pourrait l’exclure du
nombre des compétiteurs s’il lui plaît de se présenter ;



mais j’ai remarqué depuis quelque temps qu’il ne prend
aucune part à ces divertissements ; peut-être parce qu’il
connaît son adresse sans égale.

– C’est cela, major. Le brave garçon sait qu’il n’y a pas
un homme sur toute la frontière qui soit en état de lutter
contre lui, et il ne veut pas nuire aux plaisirs des autres. Je
crois qu’on peut en toute chose se fier à sa délicatesse,
Monsieur. Je crois qu’il faut le laisser agir à sa discrétion.

– Il le faut en cette occasion, sergent ; il restera à voir s’il
réussira aussi bien que dans les précédentes. – Bonsoir,
Dunham.

Le sergent se retira, laissant Duncan de Lundie livré à
ses propres pensées. Les sourires qui se montraient de
temps en temps sur une physionomie dont l’expression
ordinaire était martiale et sévère, prouvaient qu’elles
n’étaient pas désagréables, quoique la sévérité y reparût
par moments. Une demi-heure pouvait être écoulée quand
on frappa à la porte, et à peine eut-il prononcé le mot –
Entrez ! – qu’un homme de moyen âge, en costume
militaire, mais dont l’uniforme ne paraissait pas avoir reçu
tous les soins qu’en prend ordinairement un officier, entra
dans la chambre, et le major le salua sous le nom de
M. Muir.

– Je viens, comme vous me l’avez permis, pour
connaître mon sort, major Duncan, – dit le quartier-maître
avec un accent écossais fortement prononcé, dès qu’il se
fut assis sur le siège qui lui avait été offert. – Pour vous dire
la vérité, cette jeune fille fait autant de ravage dans la
garnison que les Français en ont fait devant Ty. Je n’ai



jamais vu une déroute si complète en si peu de temps.
– Sûrement, Davy, vous n’avez pas dessein de me faire

croire qu’une semaine a vu allumer une telle flamme dans
un cœur jeune et simple comme le vôtre. Sur ma foi, ce
serait encore pire que votre affaire d’Écosse, quand on
disait que le feu qui vous consumait intérieurement était si
violent qu’il avait pratiqué dans votre corps un trou par
lequel toutes les jeunes filles pouvaient voir quelle était la
valeur des combustibles enflammés.

– Il faut que vous plaisantiez, major Duncan, comme
votre père et votre mère avant vous, quand même l’ennemi
serait dans le camp. Je ne vois rien de bien extraordinaire
à ce que des jeunes gens suivent la pente de leurs désirs
et de leurs inclinations.

– Mais vous avez si souvent suivi celle des vôtres, Davy,
que je croyais qu’à présent vous ne pouviez plus y trouver
l’attrait de la nouveauté. En comptant l’affaire d’Écosse
dont je viens de parler, vous avez déjà été marié quatre
fois.

– Seulement trois, major ; aussi vrai que j’espère avoir
une quatrième femme. Mon nombre n’est pas encore
complet. Non, non, rien que trois.

– Je crois que vous oubliez le mariage sans ministre,
Davy.

– Et pourquoi y songerais-je, major ? Les cours de
justice ont décidé que ce n’était pas un mariage ; que faut-
il de plus ? Cette femme avait profité d’une légère
disposition amoureuse, qui est peut-être une faiblesse
dans ma constitution, pour m’entraîner dans une liaison qui



a été déclarée illégale.
– Si je m’en souviens bien, Muir, on disait dans le temps

qu’il y avait deux côtés à envisager dans cette question.
– Toute chose a deux côtés, mon cher major, et j’en ai

connu qui en avaient trois. Mais la pauvre femme est
morte ; il n’y avait pas d’enfants ; ainsi il n’en est rien
résulté, après tout. Ensuite, j’ai été particulièrement
malheureux avec ma seconde femme ; je dis seconde, par
déférence pour vous, major, et d’après la fausse
supposition qu’il y avait un premier mariage. Mais que ce
fût le second ou le premier, j’ai été particulièrement
malheureux avec Jeanie Graham, car elle est morte sans
enfants dans le cours du premier lustre de notre union. – Je
crois que si elle avait vécu, je n’aurais jamais songé à
prendre une autre femme.

– Mais comme elle est morte, vous en avez épousé
ensuite deux autres, et vous désirez en prendre une
troisième.

– On ne doit jamais nier la vérité, major Duncan, et je
suis toujours prêt à l’avouer. Mais il me semble, Lundie,
que vous avez l’air mélancolique par une si belle soirée ?

– Non, Muir ; pas absolument mélancolique, mais un peu
pensif. Je pensais aux jours de ma jeunesse, lorsque moi
fils du laird, et vous fils du ministre, nous gravissions
ensemble nos montagnes natales, heureux, sans soucis, et
nous inquiétant peu de l’avenir ; et il s’en est suivi quelques
idées, qui peuvent être un peu pénibles, sur la manière
dont cet avenir s’est développé pour moi.

– À coup sûr, Lundie, vous n’avez pas à vous en



plaindre ; vous vous êtes élevé au rang de major, et vous
ne tarderez pas à être lieutenant-colonel, s’il faut en croire
les lettres que nous recevons ; tandis que moi, je ne suis
qu’un pauvre diable de quartier-maître, n’ayant qu’un grade
de plus que lorsque mon honorable père me présenta ma
première commission.

– Et vos quatre femmes ?
– Trois, Lundie, trois seulement qui l’étaient

légitimement, même d’après les lois saintes et libérales de
notre pays.

– Soit ! n’en supposons que trois. Vous savez, Davy, –
continua le major, reprenant sans s’en apercevoir le
dialecte et l’accent de son pays, ce qui arrive aux Écossais
les mieux élevés, quand ils parlent d’un sujet qui leur tient
au cœur, – vous savez que mon choix est fait depuis
longtemps, quelles longues espérances j’ai nourries,
combien il m’en a coûté pour attendre pendant tant
d’années l’heureux moment où je pourrai appeler mon
épouse une femme tellement adorée ; tandis que vous,
sans fortune, sans nom, sans naissance, sans mérite, – je
veux dire sans mérite particulier…

– Ne dites pas cela, Lundie ; les Muir sont d’un sang
particulièrement bon.

– Eh bien ! sans autre chose qu’un sang particulièrement
bon, vous avez épousé quatre femmes…

– Seulement trois, Lundie ; si vous en comptez quatre,
vous affaiblirez notre ancienne amitié.

– Comptez-les comme il vous plaira, Davy, et vous en
trouverez plus que votre part légitime. Nous avons donc



passé notre vie bien différemment, du moins sous le
rapport du mariage : vous devez en convenir, mon ancien
ami.

– Et quel est celui qui y a le plus gagné, major, à parler
aussi franchement que lorsque nous étions enfants ?

– Je ne désire rien cacher. J’ai passé ma vie dans un
espoir différé, et la vôtre s’est écoulée…

– Non dans un espoir réalisé, major Duncan ; je vous
l’assure sur mon honneur. À chaque nouvelle épreuve, j’ai
cru mieux réussir, mais l’homme est né pour le
désappointement. Ah ! tout est vanité dans ce monde,
Lundie, et il n’y a en rien plus de vanité que dans le
mariage.

– Et cependant vous êtes prêt à passer votre cou dans le
nœud coulant pour la cinquième fois.

– Je désire vous faire observer que ce ne sera que la
quatrième, major, – dit le quartier-maître, et sa
physionomie s’animant en même temps de tout
l’enthousiasme d’un jeune homme, il ajouta : – Mais cette
Mabel Dunham est un rara avis. Nos filles d’Écosse sont
jolies, agréables ; mais il faut convenir qu’elles sont bien
au-dessous de celles de ces colonies.

– Vous ferez bien de vous rappeler votre commission et
votre sang, Davy. Je crois que toutes vos quatre femmes…

– Je voudrais, mon cher Lundie, que vous fussiez un peu
plus fort en arithmétique. Trois fois un font trois.

– Eh bien ! toutes trois étaient, je crois, des femmes d’un
sang particulièrement bon.

– Précisément, toutes trois, comme vous le dites, étaient



de bonnes familles, et les alliances étaient sortables.
– Et la première de toutes étant fille du jardinier de mon

père, cette alliance ne l’était pas. Mais ne craignez-vous
pas, en épousant la fille d’un sous-officier qui sert dans le
même corps que vous, de voir diminuer votre importance
dans le régiment ?

– Ce dont vous parlez a été mon côté faible toute ma vie,
major Duncan ; car je me suis toujours marié sans égard
pour les conséquences. Chacun a son péché favori, et je
crois que le mariage est le mien. – Mais à présent que
nous avons discuté ce qu’on peut appeler les principes de
l’alliance, je vous demanderai si vous m’avez rendu le
service de parler au sergent de cette petite affaire.

– Oui, Davy ; et je suis fâché, pour vos espérances,
d’avoir à vous dire que je ne vous vois pas beaucoup de
chance de réussir.

– Je ne réussirais pas ! un officier, et par-dessus le
marché un quartier-maître, ne réussirait pas auprès de la
fille d’un sergent !

– C’est précisément ce que je vous dis, Davy.
– Et pourquoi cela, Lundie ? Aurez-vous la bonté de

répondre à cette question ?
– Parce que la fille est promise. La parole est donnée, la

main accordée, la foi jurée. – Non ! je veux être pendu si je
crois un mot de ce dernier point ; mais le fait est qu’elle est
promise.

– Eh bien ! c’est un obstacle, il faut l’avouer, major. Mais
c’est peu de chose si le cœur de la fille est libre.

– Sans doute ; et je crois probable que c’est le cas dont



il s’agit ; car le prétendu me paraît être le choix du père
plutôt que celui de la fille.

– Et qui peut être ce prétendu, major ? – demanda le
quartier-maître avec cette philosophie tranquille que donne
l’habitude. – Je ne me rappelle aucun aspirant convenable
qui puisse me barrer le chemin.

– Non, vous êtes le seul aspirant convenable sur la
frontière, Davy. Au surplus, l’heureux mortel est Pathfinder.

– Pathfinder, major !
– Ni plus ni moins, Davy Muir. Pathfinder est son nom.

Mais, pour calmer un peu votre jalousie, je vous dirai qu’à
mon avis du moins c’est un mariage conçu dans le cerveau
du père plutôt que dans le cœur de la fille.

– C’est ce que je pensais, – s’écria le quartier-maître,
respirant plus librement. – Cela me semblait impossible,
avec mon expérience de la nature humaine.

– Et particulièrement de la nature des femmes, Davy.
– Il vous faut votre plaisanterie, Lundie, n’importe qui en

souffre. Mais je ne croyais pas possible que je me
trompasse sur les inclinations de cette jeune fille, et je crois
pouvoir prononcer hardiment qu’elles s’élèvent fort au-
dessus de la condition de Pathfinder. – Quant à cet homme
lui-même… eh bien, on verra avec le temps !

Le major, qui se promenait dans sa chambre, s’arrêta
tout à coup, regarda son compagnon en face avec une
expression comique de surprise sérieuse, et s’écria : –
Dites-moi franchement, Davy Muir, supposez-vous qu’une
jeune fille comme Mabel Dunham puisse concevoir un
penchant sérieux pour un homme ayant votre âge, votre



extérieur, et je puis ajouter votre expérience ?
– Allez, allez, Lundie, vous ne connaissez pas le sexe, et

voilà pourquoi vous n’êtes pas encore marié dans votre
quarante-cinquième année. Il y a longtemps que vous êtes
garçon, major.

– Et quel peut être votre âge, lieutenant Muir, si je puis
me permettre une question si délicate ?

– Quarante-sept ans, je n’ai pas envie de le nier, Lundie ;
et si j’obtiens Mabel, ce sera juste une femme par deux
lustres. Mais je ne croyais pas que le sergent Dunham eût
l’esprit assez humble pour songer à donner une jolie fille
comme la sienne à un homme tel que Pathfinder.

– Ce n’est pas un songe, Davy : le sergent est aussi
sérieux qu’un soldat prêt à passer par les verges.

– Fort bien, fort bien, major, nous sommes d’anciens
amis, et nous devons savoir lâcher et recevoir un brocard,
quand nous ne sommes pas de service. Il est possible que
le digne sergent n’ait pas compris mes demi-mots, sans
quoi il n’aurait jamais songé à un tel mariage. Il y a une
aussi vaste différence entre l’épouse d’un officier et la
femme d’un guide, qu’entre l’antiquité de l’Écosse et celle
de l’Amérique. – Je suis aussi d’un sang très-ancien.

– Croyez-en ma parole, Davy, votre antiquité ne vous
rendra pas de grands services dans cette affaire ; et quant
à votre sang, il n’est pas plus ancien que vos os. Je vous ai
fait part de la réponse du sergent, et vous voyez que mon
influence, sur laquelle vous comptiez tellement, ne peut rien
faire pour vous. Buvons un coup à notre ancienne
connaissance, Davy ; et ensuite vous ferez bien de songer



au détachement qui part demain, et d’oublier Mabel
Dunham aussitôt qu’il vous sera possible.

– Ah, major ! j’ai toujours trouvé plus facile d’oublier une
femme qu’une maîtresse. Quand un couple est une fois
marié, tout est fini, peut-on dire, jusqu’à ce que la mort
vienne opérer une séparation ; et il me semble peu
respectueux de troubler le repos des morts en songeant
trop à eux. Au contraire, il y a tant d’inquiétudes, tant
d’espérances, tant de félicité à venir, avec une maîtresse,
que l’esprit en est toujours occupé.

– C’est précisément l’idée que je me fais de votre
situation, Davy ; car je n’ai jamais supposé que vous
attendiez quelque bonheur de plus avec l’une ou l’autre de
vos femmes. J’ai pourtant entendu parler d’hommes assez
stupides pour espérer qu’ils seraient heureux avec leur
femme, même au-delà du tombeau. – Je bois au succès
de votre nouvel amour, lieutenant Muir, ou à la prompte
guérison de cette maladie ; et je vous invite à veiller sur
vous-même avec plus de soin à l’avenir ; sans quoi, vous
pourrez encore vous laisser entraîner par la violence d’un
accès semblable.

– Bien des remerciements, mon cher major. Et moi, je
bois à l’hymen qui couronnera une ancienne passion dont
je connais quelque chose. – Ce whisky est de la vraie
rosée de montagnes, Lundie, et il réchauffe le cœur en
faisant penser à notre bonne Écosse. – Quant aux hommes
dont vous venez de parler, ils ne pouvaient avoir eu que
chacun une femme, car s’ils en avaient eu plusieurs, ces
femmes, d’après leurs actions pendant leur vie, auraient pu



prendre différents chemins après leur mort ; je pense donc
qu’un mari raisonnable doit se contenter de passer en ce
monde, avec une femme, le temps qui lui est accordé sans
rêver à des choses qui sont hors de sa portée. – Je vous
suis infiniment obligé, major Duncan, de cette preuve
d’amitié, comme de toutes celles que vous m’avez déjà
données ; et si vous pouviez en ajouter encore une autre, je
croirais que vous n’avez pas tout à fait oublié le
compagnon des jeux de votre enfance.

– Eh bien, Davy, si la demande est raisonnable, et telle
qu’un officier supérieur puisse l’accorder, faites-la-moi
connaître.

– Si vous pouviez me trouver quelque petit service à
faire aux Mille-Îles, pendant une quinzaine ou environ, je
crois que l’affaire en question pourrait s’arranger à la
satisfaction de toutes les parties. Faites attention, Lundie,
que Mabel est la seule fille blanche qui soit à marier sur
toute cette frontière.

– Il y a toujours du service pour un homme chargé de
votre emploi, dans un petit poste comme dans un grand ;
mais celui dont il s’agit peut être fait par le sergent aussi
bien que par le quartier-maître-général et même mieux.

– Mais pas mieux que par un officier. Il y a en général
beaucoup de désordre avec les sous-officiers.

– J’y réfléchirai, Muir, répondit le major en riant, – et vous
aurez ma réponse demain matin. Vous aurez demain une
bonne occasion de vous montrer avec avantage aux yeux
de votre belle. Vous êtes bon tireur, et il y a des prix à
gagner. Décidez-vous à déployer votre adresse, et qui sait



ce qui peut arriver avant le départ du Scud ?
– Je suppose que nos jeunes gens voudront s’essayer la

main à ce divertissement, major ?
– Je le pense de même, et quelques vieux officiers

aussi, si vous vous y présentez. Et pour que vous ne soyez
pas seul, Davy, je tirerai moi-même un coup ou deux ; et
vous savez que j’ai quelque réputation en ce genre.

– Cela pourrait réussir. Le cœur d’une femme, major
Duncan, peut s’attaquer de différentes façons, et
quelquefois d’une manière que les règles de la philosophie
pourraient rejeter. Quelques femmes exigent qu’on
établisse devant elles, en quelque sorte, un siège régulier,
et elles ne capitulent que lorsque la place ne peut tenir plus
longtemps ; d’autres aiment à être emportées d’assaut ; et
il y en a dont on ne peut venir à bout qu’en les faisant
donner dans quelque embuscade. La première manière
est la plus honorable, celle peut-être qui convient le mieux à
un officier ; mais je crois que la troisième est la plus
agréable.

– Opinion que vous devez à l’expérience, je n’en doute
nullement. Mais que dites-vous de l’assaut ?

– Cela peut réussir à des hommes plus jeunes que nous,
Lundie, – répondit le quartier-maître en se levant, et en
faisant à son commandant un clin d’œil expressif, liberté
qu’il se permettait souvent, par suite d’une longue intimité.
– Chaque âge a les qualités qui lui sont propres, et à
quarante-sept ans je crois qu’on fait bien de compter un
peu sur la tête. Je vous souhaite le bon soir, major Duncan,
absence de tout accès de goutte, et un sommeil doux et



rafraîchissant.
– Je vous en souhaite autant, monsieur Muir, et je vous

remercie. N’oubliez pas la passe d’armes de demain.
Le quartier-maître se retira, laissant Lundie dans sa

bibliothèque, libre de réfléchir sur ce qui venait de se
passer. Le temps avait tellement habitué le major Duncan
au caractère et à l’humeur du lieutenant Muir, que la
conduite de cet officier ne lui semblait pas aussi étrange
qu’elle le paraîtra peut-être au lecteur. Dans le fait, tandis
que tous les hommes sont assujettis à une loi commune
qu’on appelle nature, la variété de leurs penchants, de leurs
manières de voir et de sentir, et des formes que prend leur
égoïsme, est inépuisable.
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Chapitre

 

« Ordonnez au faucon, avant qu’il soit affaité, de se
percher sur votre poing, ou au chien non dressé de

suivre la piste du daim ; forcez l’homme libre à porter
des fers contre sa volonté, ou celui qui est dans la

tristesse à écouter un conte joyeux ; c’est temps
perdu, vous n’y réussirez pas. Ainsi l’amour n’apprend

pas à unir les cœurs par la force ; il ne joint que ceux
qu’une douce sympathie rapproche. »

Miroir pour les Magistrats.

Il n’arrive pas souvent que l’espoir soit récompensé par
la jouissance aussi complètement que les vœux des jeunes
officiers de la garnison furent comblés par le temps qu’il fit
le lendemain. Il peut se faire que ce ne soit que l’effet de la
bizarrerie ordinaire de l’esprit humain, mais les Américains
sont assez portés à s’enorgueillir des choses que des
hommes intelligents trouveraient sans doute d’une qualité
très-inférieure, tandis qu’ils oublient ou qu’ils déprécient les
avantages qui les mettent certainement au niveau, sinon
au-dessus du plus grand nombre de leurs semblables.



Parmi ces avantages est le climat, qui, au total, et sans
vouloir lui attribuer une perfection chimérique, est infiniment
plus agréable et tout aussi salubre que celui de bien des
pays dont les habitants parlent le plus haut pour se plaindre
du nôtre.

À l’époque dont nous parlons, les chaleurs de l’été se
faisaient peu sentir à Oswego, comme on appelait le fort
situé à l’embouchure de la rivière du même nom ; car
l’ombre de la forêt, se joignant à la fraîcheur des brises qui
venaient du lac, diminuait l’influence du soleil au point de
rendre les nuits toujours fraîches, tandis que la chaleur des
jours était rarement étouffante.

On était alors en septembre, mois pendant lequel les
vents venant de la côte paraissent souvent s’ouvrir un
chemin à travers les terres pour arriver jusqu’aux grands
lacs ; et ceux qui naviguent sur ces mers intérieures sentent
quelquefois l’influence favorable qui caractérise les vents
de l’Océan, et qui, en leur donnant une nouvelle vigueur au
moral et au physique, leur inspire en même temps une
nouvelle ardeur. C’était par un jour semblable que la
garnison d’Oswego s’était rassemblée pour voir ce que
son commandant avait appelé en plaisantant « une passe
d’armes. » Lundie était un homme instruit, – du moins dans
sa profession, – et il se faisait un plaisir de diriger l’esprit
des jeunes gens qui étaient sous ses ordres vers les
lectures les plus convenables à l’état qu’ils avaient
embrassé. Il avait une bibliothèque bien choisie et assez
considérable pour la situation dans laquelle il se trouvait, et
il prêtait volontiers ses livres à tous ceux qui le désiraient.



Entre autres fantaisies que ces lectures avaient introduites
dans la garnison, était un goût pour cette sorte
d’amusement qui allait avoir lieu, et auquel quelques
chroniques du temps de la chevalerie avaient donné une
teinte romanesque qui était assez en harmonie avec
l’humeur et les dispositions de soldats en garnison dans un
fort isolé, situé dans un pays éloigné et sauvage. Mais
tandis que la plupart ne songeaient qu’au plaisir, ceux qui
étaient chargés de ce devoir ne négligeaient pas la sûreté
du poste. Un homme placé sur les remparts du fort, et
regardant cette vaste étendue d’eau tranquille et brillante
qui bornait la vue du côté du nord, et la forêt paisible et en
apparence sans bornes qui formait l’autre côté de ce
panorama, se serait cru dans un séjour de paix et de
sécurité. Mais Duncan de Lundie ne savait que trop que les
bois pouvaient à chaque instant faire paraître plusieurs
centaines de sauvages résolus à détruire le fort et à
massacrer tout ce qui s’y trouvait, et que les eaux du lac
offraient un chemin facile par lequel des ennemis plus
civilisés, mais presque aussi astucieux, les Français,
pouvaient approcher du fort à l’improviste. Il envoya donc
des détachements, commandés par des vétérans qui se
souciaient peu des plaisirs de la journée, faire des
patrouilles dans la forêt, et une compagnie entière resta
sous les armes dans le fort, comme si l’on eût su qu’un
ennemi de force supérieure était dans les environs. Avec
ces précautions, les autres, tant soldats qu’officiers, ne
songèrent plus qu’aux plaisirs que leur promettait cette
matinée.



L’endroit qui devait être la scène du divertissement était
une sorte d’esplanade sur le bord du lac, un peu à l’ouest
du fort. On avait choisi ce terrain pour y faire la parade,
parce qu’il avait l’avantage d’être protégé en arrière par le
lac, et sur un de ses flancs par le fort. On y avait abattu tous
les arbres et déraciné toutes les souches. On ne pouvait
donc y être attaqué, quand on y faisait l’exercice, que de
deux côtés seulement ; et comme on avait pratiqué au-delà
une grande clairière au sud et à l’ouest, les ennemis
auraient été obligés de se montrer hors des bois avant de
pouvoir s’approcher assez pour être dangereux.

Quoique les armes régulières du régiment fussent des
mousquets, une cinquantaine de fusils de chasse parurent
en cette occasion. Chaque officier en avait un pour son
amusement ; il y en avait qui appartenaient à des Indiens
de tribus alliées aux Anglais, et il s’en trouvait toujours
quelques-uns dans les forts ; les guides ou éclaireurs en
avaient aussi, et le régiment en gardait un certain nombre
qu’on prêtait à ceux qui allaient chasser dans la forêt pour
procurer des vivres à la garnison. Parmi ceux qui portaient
cette arme en ce moment, cinq ou six individus étaient
particulièrement connus comme s’en servant si bien, qu’ils
avaient acquis de la célébrité sur toute la frontière, une
douzaine passaient pour avoir une adresse plus
qu’ordinaire, et plusieurs autres auraient été regardés
comme de fort bons tireurs partout ailleurs que dans la
situation où ils se trouvaient placés.

La distance était cinquante toises, et l’on devait se servir
du fusil, sans fourchette. Le but était une planche, sur



laquelle divers cercles étaient peints en blanc, suivant
l’usage, avec un point blanc au centre. Les premières
épreuves d’adresse commencèrent par des défis entre les
plus humbles des compétiteurs, qui désiraient montrer leur
dextérité avant le divertissement général. Des soldats y
figurèrent, et ce prélude eut peu d’intérêt pour les
spectateurs, parmi lesquels il ne se trouvait encore aucun
officier.

La plupart des soldats étaient écossais, le régiment
ayant été levé à Stirling et dans les environs ; mais, de
même que le sergent Dunham, bien des Américains y
avaient été reçus depuis son arrivée dans les colonies.
Ceux-ci étaient naturellement les meilleurs tireurs, et au
bout d’une demi-heure, il fut universellement reconnu qu’un
jeune homme, né dans la colonie de New-York, mais
d’extraction hollandaise, qui portait le nom euphonique de
Van Vattenburg, et qu’on appelait familièrement Follock,
s’était montré le plus expert de tous ceux qui avaient fait
l’essai de leur adresse. Au moment où l’opinion générale
venait de se déclarer à ce sujet, le capitaine le plus ancien,
suivi de la plupart des officiers et des dames du fort, entra
sur l’esplanade. Une vingtaine de femmes de plus humble
condition les suivaient, et l’on distinguait parmi elles la jolie
fille du sergent Dunham, qui joignait à des joues vermeilles
et à une physionomie intelligente et animée un costume
aussi propre que simple, qui lui allait à ravir.

Parmi toutes ces femmes, il n’y en avait que trois qui
fussent officiellement reconnues comme ayant droit au titre
de dames. C’étaient les épouses de trois officiers,



matrones graves, dont tout l’extérieur offrait un singulier
mélange des habitudes prises dans la simplicité des
mœurs de la moyenne classe de la société avec les idées
qu’elles se formaient de la supériorité de la profession de
leurs maris, des droits qu’elles avaient d’après les grades
de chacun d’eux, et des devoirs de l’étiquette. Les autres
étaient femmes de sous-officiers. Mabel, comme l’avait dit
le quartier-maître, était strictement la seule qui pût avoir
des prétentions au mariage, car, quoiqu’il se trouvât aussi
dans le fort une douzaine de jeunes filles, elles ne
pouvaient encore être classées que parmi les enfants,
aucune d’elles n’étant d’âge à prétendre aux honneurs
conjugaux.

On avait fait quelques préparatifs pour la réception du
beau sexe. Des bancs, formés de planches clouées sur
des pieux enfoncés dans la terre, avaient été établis sur le
bord du lac, et à côté était un poteau auquel les prix étaient
suspendus. On avait eu soin de réserver le premier banc
pour les trois dames et leurs filles ; le second fut occupé
par Mabel et par les femmes et filles des sous-officiers ;
les autres se placèrent en arrière sur le troisième, et celles
qui ne purent y trouver place restèrent debout. Mabel, qui
avait déjà été admise dans la société des femmes des
officiers, mais seulement comme une humble compagne,
devint le but de leurs regards, car plus elles avaient une
haute idée de leur rang, surtout dans une garnison, plus
elles appréciaient sa modestie.

Dès qu’on vit à leurs places cette partie importante des
spectateurs, le major Duncan ordonna que le



divertissement commençât, de la manière qui était
prescrite dans les ordres qu’il avait donnés antérieurement.
Huit à dix des meilleurs tireurs de la garnison s’avancèrent
alors vers l’endroit d’où l’on devait tirer. Les soldats y
étaient admis comme les officiers, et ceux mêmes qui ne
se trouvaient dans le fort que comme visiteurs n’en étaient
pas exclus. Comme on pouvait l’attendre d’hommes dont
les amusements et une variété agréable dans leur
nourriture dépendaient de leur adresse à tirer, ils
touchèrent tous le point central. D’autres qui leur
succédèrent, eurent la main et l’œil moins sûrs ; mais
presque tous envoyèrent leur balle dans un des cercles qui
entouraient le point du milieu.

Suivant les règles de ce divertissement, personne ne
pouvait passer à la seconde épreuve sans avoir réussi
dans la première ; et l’adjudant de la place, qui remplissait
les fonctions de maître des cérémonies, ou de maréchal de
« la passe d’armes, » appela les noms de tous ceux qui
avaient touché le point central, pour les avertir de se
préparer à la seconde épreuve, et annonça en même
temps que ceux qui ne se seraient pas présentés pour tirer
au blanc seraient nécessairement exclus des épreuves
suivantes. En ce moment, le major Duncan, le quartier-
maître Muir et Jasper Western arrivèrent à l’endroit d’où
l’on tirait, tandis que Pathfinder se promenait tranquillement
à côté ; il ne portait pas sa chère carabine, circonstance si
extraordinaire que tous les spectateurs la regardèrent
comme une preuve qu’il n’avait pas dessein de disputer
l’honneur de cette journée. Chacun fit place au major



Duncan, qui, couchant son fusil avec nonchalance, fit feu
sur-le-champ. Sa balle alla frapper à quelques pouces du
but.

– Le major Duncan est exclu des épreuves suivantes, –
cria l’adjudant à voix haute. Les anciens officiers et le vieux
sergent comprirent fort bien que le major avait manqué le
but volontairement. Mais les jeunes gens et les soldats n’en
furent que plus encouragés par cette preuve de
l’impartialité avec laquelle les règles de ce divertissement
étaient observées, rien n’étant si attrayant qu’une justice
rigoureuse, comme rien n’est si rare que de la voir
administrer ainsi.

– Maintenant, c’est votre tour, Eau-douce, – dit David
Muir, – et si vous ne battez pas le major, je dirai que votre
main est plus propre à la rame qu’au fusil.

Les joues de Jasper étaient pourpres ; il se mit en place,
jeta un regard sur Mabel, dont il vit la tête penchée en
avant, comme pour mieux voir le résultat de l’épreuve qu’il
allait faire, appuya, sans beaucoup de soin, le canon de
son fusil sur la paume de sa main gauche, en leva le bout
un instant d’une main ferme, et tira. Sa balle traversa
exactement le centre du point blanc, ce qui était de
beaucoup le meilleur coup qui eût encore été tiré, puisque
les autres n’avaient fait qu’en effleurer les bords.

– Bravo, maître Jasper, – dit Muir dès que le résultat eut
été proclamé. C’est un coup qui aurait pu faire honneur à
une tête plus âgée et à un œil plus exercé. Je crois
pourtant que vous avez eu un peu de bonheur, car vous
n’avez pas ajusté avec un soin bien particulier. Vous



pouvez avoir de la vivacité dans le mouvement, Eau-douce,
mais vous n’avez ni science ni philosophie dans le
maniement de votre arme. – Maintenant, je vous prie,
sergent Dunham, d’inviter toutes ces dames à faire une
attention toute particulière, car je vais faire ce qu’on peut
appeler un usage intellectuel de ce fusil. Jasper aurait tué
son adversaire, j’en conviens, mais il n’y aurait pas eu la
moitié autant de satisfaction à recevoir son feu, que si le
coup eût été tiré scientifiquement.

Pendant ce temps, il se préparait à son épreuve
scientifique, mais il ne voulut en venir au fait que lorsqu’il vit
les yeux de Mabel, comme ceux de toutes les autres
femmes, fixés sur lui avec curiosité. Comme les autres se
tenaient à une certaine distance, par respect pour son
rang, il n’avait près de lui que son commandant, et il lui dit
avec son ton familier :

– Vous voyez, Lundie, qu’on peut gagner quelque chose
à exciter la curiosité d’une femme. C’est un sentiment très-
actif que la curiosité, et, en la piquant convenablement, elle
peut finir par conduire à de plus douces innovations.

– Vous avez raison, Davy ; mais vous nous faites tous
attendre pendant que vous faites vos préparatifs ; et voici
Pathfinder qui s’approche pour prendre une leçon de votre
plus grande expérience.

– Eh bien ! Pathfinder, et vous aussi, vous êtes venu
pour vous faire une idée de la philosophie d’un coup de
feu ? Je ne désire pas cacher ma lumière sous un
boisseau ; et vous êtes le bienvenu à tout ce que vous
voudrez apprendre. – N’avez-vous pas envie d’essayer



vous-même de tirer un coup ?
– Moi, quartier-maître ! à quoi bon ? Je n’ai besoin

d’aucun des prix ; et quant à l’honneur, j’en ai déjà assez, si
c’en est un de tirer mieux que vous. Je ne suis pas une
femme pour porter une calèche.

– Fort vrai, mais vous pourriez trouver une femme, – une
femme précieuse à vos yeux, pour la porter.

– Allons, Davy, – dit le major, – tirez, ou battez en
retraite. L’adjudant s’impatiente.

– Le département du quartier-maître et celui de
l’adjudant sont rarement d’accord ensemble, Lundie ; mais
je suis prêt. – Pathfinder, mettez-vous un peu à l’écart, pour
que les dames puissent voir.

Le lieutenant Muir se mit en place dans une attitude
d’élégance étudiée, leva lentement son fusil, le baissa,
répéta plusieurs fois ces manœuvres, et enfin lâcha son
coup.

– La balle n’a pas touché la planche, – s’écria l’adjudant,
qui n’avait pas beaucoup de goût pour la science lente du
quartier-maître, – la balle n’a pas même touché la planche.

– Impossible ! s’écria Muir, le visage rouge d’indignation
et de honte. – Cela est impossible, adjudant. De ma vie je
n’ai fait une pareille maladresse. J’en appelle aux dames
pour obtenir un meilleur jugement.

– Les dames ont fermé les yeux quand vous avez tiré, –
dit un plaisant de la garnison, – vos longs préparatifs les
avaient alarmées.

– Je n’en crois rien, – s’écria le quartier-maître,
s’échauffant de plus en plus. – C’est une calomnie contre



les dames et contre mon adresse ; c’est une conspiration
pour priver un homme de ce qui lui est dû à juste titre.

– C’est un coup perdu, Muir, dit le major en riant, – et il
faut vous résigner tranquillement à ce malheur.

– Non, non, major, dit enfin Pathfinder ; – le quartier-
maître est bon tireur, quand il y met le temps, et qu’il n’est
pas à trop longue distance, quoique, pour un service réel, il
ne soit rien d’extraordinaire. Sa balle a couvert celle de
Jasper, comme on le verra en y regardant.

Le respect qu’on avait pour les talents de Pathfinder, et
l’idée qu’on avait de l’excellence de sa vue, firent que, dès
qu’il eut parlé, tous les spectateurs commencèrent à se
méfier de leur propre opinion. Une douzaine d’entre eux
coururent vers la planche pour vérifier le fait, et ils
reconnurent que la balle du quartier-maître avait si
exactement passé par le trou fait par la balle de Jasper,
qu’il fallut un examen très-minutieux pour s’assurer du fait.
Mais il devint incontestable quand on trouva la balle de
Muir couvrant celle de Jasper dans le trou fait par celle-ci à
la souche d’arbre à laquelle la planche était attachée.

– Je vous avais bien dit, Mesdames, – dit le quartier-
maître en s’avançant vers elles, – que vous alliez voir
l’influence de la science sur l’artillerie. Le major Duncan rit
de l’idée de faire entrer les mathématiques pour quelque
chose dans l’art de tirer au blanc ; mais je lui dis que la
philosophie colore, agrandit, perfectionne, dilate et
explique tout ce qui appartient à la nature humaine, qu’il
s’agisse de tirer au blanc ou de prononcer un sermon. En
un mot, la philosophie est la philosophie, et c’est dire tout



ce que le sujet exige.
– Je suppose que vous ne comprenez pas l’amour dans

votre liste, – dit la femme d’un capitaine, qui connaissait
l’histoire des mariages du quartier-maître, et qui avait
recours à la malice d’une femme contre celui qui avait fait
un monopole de son sexe. – Il semble que la philosophie a
peu de chose de commun avec l’amour.

– Vous ne parleriez pas ainsi, Madame, si votre cœur en
avait fait plusieurs épreuves. C’est l’homme ou la femme
qui a eu le plus d’occasions de perfectionner ses affections
qui peut le mieux parler d’un pareil sujet. Et, croyez-moi, de
tous les genres d’amour, l’amour philosophique est le plus
durable comme le plus raisonnable.

– Vous recommanderiez donc l’expérience comme un
perfectionnement de l’amour ?

– Votre esprit subtil a saisi mon esprit au vol. Les plus
heureux mariages sont ceux où la jeunesse, la beauté et la
confiance d’une part s’appuient sur la sagacité, la
modération et la prudence de l’âge, – de l’âge moyen,
j’entends ; car je ne nierai pas que certain mari ne puisse
être trop vieux pour certaine femme. – Et voici la
charmante fille du sergent Dunham qui approuvera ces
sentiments, j’en suis sûr ; car son caractère de discrétion
est déjà bien connu dans la garnison, quoiqu’elle n’y ait
encore passé que bien peu de temps.

– La fille du sergent Dunham est un tiers qui convient à
peine dans un entretien entre vous et moi, lieutenant Muir, –
répondit la dame, voulant soutenir sa dignité ; – et pour
changer de sujet, voilà Pathfinder qui va essayer si la



chance lui sera favorable.
– Je proteste, major, – s’écria Muir en courant, les deux

bras levés pour donner plus de force à ses paroles, vers
l’endroit d’où l’on tirait, – je proteste, Messieurs, et de la
manière la plus forte, contre toute permission donnée ou à
donner à Pathfinder, de se servir de Tue-daim dans cette
passe d’armes. Pour ne rien dire de la longue habitude
qu’il a de cette carabine, elle est hors de toute proportion
avec les fusils de chasse du gouvernement.

– Tue-daim prend du repos, quartier-maître, – répondit
Pathfinder avec sang-froid ; – et personne ne songe à le
troubler. Je n’avais pas dessein de brûler une amorce
aujourd’hui, mais le sergent Dunham m’a dit que je
manquerais d’égards envers sa jolie fille, que j’ai conduite
ici, si je me tenais en arrière en cette occasion. Je vais
donc me servir du fusil de Jasper, comme vous pouvez le
voir, et il n’est pas meilleur que le vôtre.

Le lieutenant Muir n’eut plus d’objection à faire.
Pathfinder se mit en place, et tous les yeux se fixèrent sur
lui. L’air et l’attitude de ce célèbre guide avaient quelque
chose d’extrêmement remarquable lorsqu’il redressa sa
grande taille et coucha son fusil pour tirer, montrant autant
d’empire sur lui-même que de connaissance du pouvoir du
corps humain et de l’arme dont il allait se servir. Grand et
même musculeux, la charpente de son corps aurait été
regardée comme presque parfaite s’il n’eût été
entièrement dénué de chair. La corde à fouet était à peine
plus roide que ses bras et ses jambes, et tous ses
membres offraient trop d’angles à la vue pour que l’œil pût



en approuver les proportions. Cependant tous ses
mouvements avaient quelque chose de gracieux parce
qu’ils étaient naturels, et comme ils étaient toujours
accompagnés de calme et de régularité, ils lui donnaient
un air de dignité qui répondait à l’idée qu’on se faisait
généralement de son mérite et de ses services. Ses traits
brûlés par le soleil prouvaient la vie dure et active qu’il
menait, et ses mains nerveuses, qui annonçaient la force,
montraient en même temps qu’elles n’étaient ni endurcies
ni déformées par des travaux ignobles. Quoique personne
n’aperçût en lui ces qualités douces et insinuantes qui
peuvent gagner le cœur d’une femme, pas une femme ne
fixait les yeux sur lui quand il allait tirer sans donner une
approbation silencieuse à son air mâle et à la liberté de
ses mouvements. La pensée excédait à peine la rapidité
avec laquelle il ajustait son but. Et en cette occasion, quand
une légère fumée s’éleva au-dessus de sa tête, la crosse
de son fusil touchait déjà la terre, sa main en entourait le
canon, et son visage était animé par son rire silencieux
ordinaire.

– Si l’on osait énoncer une telle idée, – dit le major, – je
dirais que Pathfinder n’a pas touché la planche.

– Ne dites pas cela, major, – répondit le guide, – ce
serait un peu trop risquer. N’ayant pas chargé le fusil, je ne
puis savoir ce qui s’y trouvait, mais si c’est une balle, je
réponds qu’elle couvre celles du quartier-maître et de
Jasper, ou mon nom n’est pas Pathfinder.

De grands cris qui se firent entendre près de la planche
annoncèrent la vérité de cette assertion.



– Ce n’est pas tout, – dit Pathfinder, s’avançant à pas
lents vers les bancs occupés par les femmes ; – ce n’est
pas tout. Si la balle a seulement effleuré la planche, je
consens que ce soit un coup manqué. Le quartier-maître a
entamé le bois, mais vous verrez que ma balle n’a pas
élargi le trou.

– Cela est vrai, Pathfinder, très-vrai, dit Muir, qui se
tenait à peu de distance de Mabel, quoiqu’il n’osât lui
parler en présence des femmes des officiers ; – le quartier-
maître a entamé le bois, et il a par là rendu le passage plus
facile à votre balle.

– Eh bien ! quartier-maître, voilà qu’on place le clou,
nous verrons qui l’enfoncera le plus avant dans la planche
de vous ou de moi. Car, quoique je ne songeasse pas à
faire voir aujourd’hui ce que peut faire un fusil, je ne
tournerai le dos à aucun homme porteur d’une commission
du roi George. Chingachgook est en expédition, sans quoi
il aurait pu m’obliger à faire voir quelques-uns des
mystères de notre art ; mais quant à vous, quartier-maître,
si vous passez heureusement par l’épreuve du clou, la
pomme de terre vous arrêtera.

– Vous êtes un peu fanfaron ce matin, Pathfinder, mais
vous verrez que vous n’avez pas affaire à un blanc-bec
fraîchement arrivé des établissements ou des villes ; soyez-
en bien sûr.

– Je le sais, quartier-maître, je le sais parfaitement, et je
ne nie pas votre expérience. Vous avez passé bien des
années sur les frontières, et il s’est écoulé le temps de la
vie ordinaire d’un homme depuis que j’ai entendu parler de



vous dans les colonies et même parmi les Indiens.
– Non, non, – s’écria Muir, – vous me faites injustice. Je

n’ai pas vécu aussi longtemps que vous le prétendez.
– Je vous rendrai justice, lieutenant, quand même vous

l’emporteriez sur moi à l’épreuve de la pomme de terre. Je
répète que vous avez passé l’espace d’une bonne vie
humaine, pour un soldat, dans des endroits où l’on se sert
tous les jours du mousquet ; et je sais que vous êtes un bon
tireur ; mais, malgré tout cela, vous n’êtes pas un vrai
chasseur au tir. Quant aux fanfaronnades, j’espère que je
ne cherche pas à me vanter ; mais les talents que la
Providence nous a donnés nous appartiennent, et c’est
l’insulter que de les nier. La fille du sergent, que voici, sera
juge entre nous, si vous voulez vous en rapporter à un aussi
joli juge.

Pathfinder avait pris Mabel pour arbitre parce qu’elle lui
plaisait, et que le rang était presque sans aucun prix à ses
yeux : mais la présence de trois femmes d’officiers fit
hésiter le lieutenant Muir. Il aurait bien voulu se maintenir
constamment sous les yeux et dans l’imagination de celle
qui était l’objet de ses désirs ; mais ses anciens préjugés
avaient encore trop d’influence sur lui, et peut-être était-il
d’ailleurs trop circonspect pour lui faire ouvertement la cour
sans avoir une sorte de certitude de réussir. Il avait une
entière confiance dans la direction du major Duncan, mais
il savait que si le bruit se répandait qu’il avait été refusé par
la fille d’un sous-officier, ce serait un obstacle sérieux à ce
qu’il pût prétendre par la suite à la main d’une femme d’une
condition égale à la sienne. Cependant, malgré ces doutes



et cette hésitation, Mabel lui paraissait si jolie, elle
rougissait d’une manière si charmante, elle souriait si
agréablement, enfin elle présentait un tableau si attrayant
de beauté, de jeunesse et de modestie, qu’il ne put résister
à la tentation de se placer en première ligne dans son
imagination, et de trouver ainsi le moyen de lui parler
ensuite librement.

– Il en sera ce que vous voudrez, Pathfinder, – répondit-
il, dès que ses doutes eurent fait place à une
détermination. – Que la fille du sergent, – sa charmante
fille, j’aurais dû dire, – soit arbitre entre nous, et c’est à elle
que sera offert le prix que vous ou moi nous devons
certainement remporter. – Vous le voyez, mesdames, il faut
contenter Pathfinder, sans quoi nous nous serions
assurément soumis à l’arbitrage d’une dame de votre
honorable compagnie.

L’appel des compétiteurs mit fin à cette conversation, et
au bout de quelques instants la seconde épreuve
commença. La pointe d’un clou ordinaire, dont la tête était
peinte en blanc, fut légèrement enfoncée dans la planche,
et le tireur devait le toucher ou il perdait tout droit aux
épreuves suivantes. Personne ne pouvait prendre part à
celle-ci sans avoir réussi dans la première.

Il se trouvait sept aspirants aux honneurs de cette
épreuve. L’un d’eux, qui avait effleuré le blanc dans
l’épreuve précédente, se retira des rangs, préférant se
contenter de la réputation qu’il avait acquise, plutôt que de
risquer de la perdre en échouant dans une épreuve plus
difficile. Trois autres tirèrent successivement ; leurs balles



percèrent la planche près du clou, mais aucune ne le
loucha. Le quatrième candidat fut le quartier-maître, qui,
après avoir pris toutes ses attitudes affectées, emporta
une petite partie de la tête du clou, et planta sa balle tout à
côté de la pointe. Cela ne parut pas un exploit très-
extraordinaire, mais il donnait au candidat le droit de
figurer à l’épreuve suivante.

– Vous avez sauvé votre lard, comme on dit dans les
établissements, quartier-maître, – dit Pathfinder en riant
tout bas, – mais il faudrait longtemps pour bâtir une maison
avec un marteau qui ne vaudrait pas mieux que le vôtre.
Jasper que voici vous montrera comment il faut frapper un
clou, ou il a perdu quelque chose de sa bonne vue et de la
fermeté de sa main. Vous-même, lieutenant, vous auriez
fait mieux, si vous n’aviez pas tant songé à prendre des
attitudes militaires. Tirer est un don naturel, et il faut s’en
servir d’une manière naturelle.

– Nous verrons, Pathfinder. Ce que j’ai fait n’est pas mal
tirer sur un clou. Je doute qu’il se trouve dans le 55e un
autre marteau, comme vous l’appelez, qui puisse en faire
autant.

– Jasper n’appartient pas au 55e ; mais voilà son
marteau qui frappe.

Pathfinder parlait encore quand la balle de Jasper
frappa droit sur le clou, et l’enfonça dans la planche jusqu’à
un pouce de la tête.

– Soyez prêts à river le clou, – cria Pathfinder eu prenant
sur-le-champ la place de son ami. – Ne mettez pas un



nouveau clou ; je puis voir celui-ci, quoique la peinture soit
effacée, et tout ce que je puis voir, je puis le toucher à la
distance de cinquante toises, quand ce ne serait que l’œil
d’un moustique. – Préparez-vous à river le clou !

Le coup partit, la balle alla à sa destination, et le clou fut
enfoncé bien avant dans le bois, et sa tête couverte de
plomb aplati.

– Eh bien, Jasper, – dit Pathfinder, laissant retomber à
terre la crosse de son fusil, et reprenant le fil de son
discours, comme s’il n’eût attaché aucune importance à ce
qu’il venait de faire, – vous vous perfectionnez tous les
jours, mon garçon. Encore quelques excursions dans la
forêt avec moi, et le meilleur tireur de toute la frontière y
regardera à deux fois avant de jouter contre vous. Le
quartier-maître tire bien, mais il n’ira jamais plus loin, au
lieu que vous, avec les dons que vous tenez de la
Providence, vous pouvez un jour défier quiconque a jamais
tenu un fusil.

– Allons donc. – s’écria Muir, – appelez-vous seulement
bien tirer, détacher nettement une partie de la tête d’un
clou, quand c’est la perfection de l’art ? Quiconque a les
sentiments les moins raffinés et les moins élevés sait
pourtant que la délicatesse des touches est ce qui fait
connaître le grand maître ; au lieu que les coups de
marteau d’enclume sont donnés par des mains grossières
et inexpertes. S’il est vrai que lorsqu’on manque son coup
peu importe que ce soit d’une ligne ou d’un mille,
Pathfinder, vous devez convenir que lorsqu’on atteint son
but, peu importe qu’on blesse ou qu’on tue.



– Suffit, suffit, – dit le major ; – le meilleur moyen de
décider la question, c’est de passer à la troisième
épreuve, et ce sera celle de la pomme de terre. Vous êtes
Écossais, monsieur Muir, et vous feriez meilleure chère
avec un gâteau de farine d’orge ou un chardon ; mais la loi
des frontières a prononcé en faveur du légume américain,
et ce sera la pomme de terre.

L’air du major Duncan annonçant quelque impatience,
David Muir avait trop de tact pour différer plus longtemps
l’épreuve par de nouveaux discours, et il se prépara à
répondre à l’appel. Pour dire la vérité, le quartier-maître
avait fort peu de confiance en lui-même pour cette nouvelle
épreuve, et il n’aurait pas été si empressé à se mettre au
nombre des compétiteurs, s’il avait cru qu’elle dût avoir
lieu. Mais le major Duncan, qui, avec ces manières
tranquilles écossaises, avait quelque chose de cette
singularité piquante qu’on appelle humour, l’avait fait
ajouter secrètement au programme du divertissement, afin
de le mortifier ; car, étant lui-même un laird d’Écosse, il
n’aimait pas qu’un de ses officiers voulût faire honte à son
régiment en contractant un mariage inégal. Dès que tout fut
préparé, Muir fut appelé et l’adjudant prit en main la
pomme de terre. Mais comme ce genre de divertissement
peut être nouveau pour le lecteur, quelques mots
d’explication ne seront probablement pas inutiles pour le lui
faire comprendre. On choisit une grosse pomme de terre ;
et un homme, placé à une dizaine de toises de l’endroit
d’où l’on tire, la prend en main et la jette en l’air à un signal
donné. Il faut alors que la balle du tireur la traverse avant



qu’elle retombe à terre.
Le major avait tenté plus de cent fois cet exploit difficile,

et n’y avait jamais réussi qu’une seule. Un espoir aveugle,
destiné à être désappointé, le porta à l’essayer de
nouveau. La pomme de terre fut jetée en la manière
accoutumée ; il tira, et elle retomba sans avoir été touchée.

– Demi-tour à droite, et hors des rangs, quartier-maître,
– dit le major, souriant de la réussite de son projet. – La
calèche de soie appartiendra nécessairement à Jasper
Eau-douce ou à Pathfinder.

– Et comment cela finira-t-il, major ? – demanda le
dernier. – Aurons-nous l’épreuve des deux pommes de
terre, ou l’affaire sera-t-elle décidée par le centre et la
peau ?

– Par le centre et la peau, à moins que les balles ne
passent à égale distance du centre ; auquel cas, l’épreuve
des deux pommes de terre aurait lieu.

– C’est un moment terrible pour moi, Pathfinder, – dit
Jasper en s’avançant pour prendre sa place.

Pathfinder le regarda avec attention, et priant le major
d’avoir un instant de patience, il prit à part son jeune ami,
de manière à ce que personne ne pût les entendre.

– Vous semblez prendre cette affaire à cœur, Jasper ? –
lui dit-il, les yeux fixés sur ceux du jeune homme.

– Je dois avouer, Pathfinder, que jamais je n’ai tant
désiré le succès.

– Désirez-vous donc tellement l’emporter sur moi, – moi,
votre ancien ami, votre ami éprouvé, – et dans ce que je
puis appeler mon métier ? Tirer est ma nature, et nulle



main ordinaire ne peut égaler la mienne.
– Je le sais, Pathfinder, je le sais ; et cependant…
– Cependant quoi, Jasper ? parlez franchement ; vous

parlez à un ami.
Jasper serra les lèvres, passa une main sur ses yeux,

rougit et pâlit tour à tour, comme une jeune fille qui avoue
son amour, et enfin, serrant la main de son compagnon, il
lui dit d’un ton calme, comme si la fermeté l’avait emporté
sur toutes autres sensations :

– Je donnerais un de mes bras, Pathfinder, pour pouvoir
offrir cette calèche à Mabel Dunham.

Le chasseur baissa les yeux, et retourna à pas lents vers
l’endroit d’où il venait, ayant l’air de réfléchir sur ce que
Jasper lui avait appris.

– Vous ne pourriez réussir aux deux pommes de terre ?
– dit-il tout à coup.

– Non, certainement, et c’est ce qui m’inquiète.
– Quelle créature est l’homme ! il désire des choses qui

ne sont pas dans sa nature, et il ne songe pas aux dons
qu’il a reçus de la Providence ! – N’importe, n’importe ! –
Prenez votre poste, Jasper, car le major attend, – et
écoutez-moi. – Il faut que je touche la peau, c’est le moins
que je puisse faire, sans quoi, je n’oserais plus me montrer
dans la garnison.

– Je suppose qu’il faut me résigner à mon destin, – dit
Jasper, changeant encore alternativement de couleur ; –
mais je ferai tous mes efforts, dussé-je en mourir !

– Quelle pauvre chose est l’homme ! – dit encore
Pathfinder en s’éloignant de quelques pas pour laisser à



son ami une place suffisante pour tirer ; – il oublie les
talents qu’il a reçus ; et il porte envie à ceux des autres.

La pomme de terre fut jetée en l’air, Jasper fit feu, et de
grands cris précédèrent l’annonce qui fut faite que la balle
avait traversé le point central, ou en était passée si près
que la différence n’était pas sensible.

– Voici un compétiteur digne de vous, Pathfinder, –
s’écria le major avec transport, pendant que le guide se
mettait en place, – je suppose que nous verrons l’épreuve
des deux pommes de terre.

– Quelle pauvre chose est l’homme ! – répéta encore
Pathfinder, qui semblait à peine faire attention à ce qui se
passait autour de lui, tant il était absorbé dans ses
réflexions. – Jetez !

L’adjudant jeta la pomme de terre, et l’on remarqua que
le coup partit à l’instant où elle semblait stationnaire avant
de retomber ; car le guide semblait avoir pris un soin tout
particulier pour la bien ajuster. Mais le désappointement et
la surprise se peignirent sur les traits de ceux qui
ramassèrent la pomme de terre.

– Les deux balles ont-elles passé par le même trou ? –
demanda le major.

– La peau, la peau, – répondit-on ; – elle n’a fait
qu’emporter la peau !

– Que signifie cela, Pathfinder ? Jasper Eau-douce doit-
il remporter les honneurs de la journée ?

– La calèche est à lui, – répondit le chasseur en
secouant la tête, et il se retira tranquillement en murmurant
encore : – Quelle créature est l’homme ! jamais satisfait



des dons qu’il a reçus de la Providence, et désirant
toujours ceux qu’elle ne lui a pas accordés !

Comme la balle de Pathfinder n’avait pas traversé la
pomme de terre, et n’avait fait qu’en emporter la peau, le
prix fut décerné à Jasper sur-le-champ. La calèche était
entre ses mains, quand le quartier-maître s’approcha de
lui, et avec un air de cordialité, félicita son heureux rival de
sa victoire.

– Mais à présent que la calèche est à vous, – ajouta-t-il,
– et qu’elle ne peut vous servir à rien, puisque vous ne
pouvez en faire ni une voile, ni même une banderole, je
suppose, Eau-douce, que vous ne seriez pas fâché d’en
avoir la valeur en bon argent du roi.

L’argent ne peut l’acheter, lieutenant, – répondit Jasper,
dont les yeux étincelaient de joie. – J’aime mieux avoir
gagné cette calèche que d’avoir obtenu cinquante
nouvelles voiles pour le Scud.

– Allons donc, Jasper, vous devenez fou comme tous les
autres. J’irai jusqu’à vous offrir une demi-guinée de cette
bagatelle plutôt que de savoir quelle sera à traîner dans la
chambre de votre cutter, et qu’elle finira par orner la tête de
quelque squaw.

Quoique Jasper ne sût pas que Muir ne lui avait pas
offert la moitié de la valeur réelle de la calèche, il écouta
cette proposition avec indifférence. Secouant la tête d’un
air négatif, il s’avança vers les bancs où les femmes
étaient assises, et sa présence fit quelque sensation ; car
chacune des épouses des officiers avait résolu d’accepter
ce présent, si la galanterie de Jasper le portait à le lui offrir.



Mais la méfiance que Jasper avait de lui-même, quand ce
n’eût pas été l’admiration qu’une autre lui inspirait, ne lui
aurait pas permis de songer à offrir un présent à aucune
des dames qu’il regardait comme étant tellement au-
dessus de lui.

– Mabel, – dit-il, – cette calèche est pour vous, à moins
que…

– À moins que… Jasper ? – répéta Mabel, perdant sa
timidité naturelle, par suite du désir qu’elle avait de faire
cesser l’embarras qu’il éprouvait évidemment. Cependant
tous deux rougirent de manière à trahir les sentiments
qu’ils éprouvaient…

– À moins que vous ne la regardiez d’un œil trop
indifférent, parce qu’elle vous est offerte par un homme qui
peut ne pas avoir le droit d’espérer que son présent sera
accepté.

– Je l’accepte, Jasper ; et ce sera un souvenir des
dangers que j’ai courus en votre compagnie, ainsi que des
soins que vous avez pris de moi, et dont je suis très-
reconnaissante, comme de ceux de Pathfinder.

– Ne pensez pas à moi, – s’écria le guide, – ne pensez
pas à moi ; c’est un coup de bonheur de Jasper, et c’est un
présent de Jasper. Croyez bien ce que je vous dis. Mon
tour peut venir un autre jour ; le mien et celui du quartier-
maître, qui semble envier la calèche du jeune homme. Je
ne conçois pourtant pas quel besoin il peut en avoir,
puisqu’il n’a pas de femme.

– Et Jasper Eau-douce a-t-il une femme ? demanda le
lieutenant Muir – Vous-même, Pathfinder, en avez-vous



une ? Je puis en avoir besoin pour m’aider à me procurer
une femme ; ou pour me souvenir que j’en ai eu une ; ou
pour prouver mon admiration pour le beau sexe ; ou parce
que c’est un vêtement de femme ; ou pour quelque autre
motif également respectable. Ce n’est pas l’être irréfléchi
qui est le plus estimé par celui qui pense, et permettez-moi
de vous le dire, il n’y a pas de meilleur signe qui puisse
prouver qu’un homme a été bon mari pour sa première
femme, que de le voir en chercher promptement une autre,
après l’avoir perdue. L’amour est un don de la Providence,
et ceux qui ont aimé fidèlement une femme, prouvent
jusqu’à quel point ce don leur a été accordé, en en aimant
une autre le plus tôt possible.

– Cela se peut ; cela peut être. Je n’ai point de pratique
en pareille chose, et je ne puis vous contredire. Mais Mabel
que voici, la fille du sergent, en croira vos paroles. Allons,
Jasper, quoique nous n’ayons plus rien à faire, allons voir
ce que les autres pourront faire avec leurs fusils.

Pathfinder et ses compagnons se retirèrent, car le
divertissement allait recommencer. Cependant les dames
n’étaient pas assez occupées du tir pour oublier la calèche.
Elle passa de main en main, on en examina la soie, on
critiqua la forme et l’ouvrage, enfin on discuta à demi-voix
la question de savoir s’il convenait qu’une si belle parure
passât en la possession de la fille d’un sous-officier.

– Vous serez peut-être disposée à vendre cette calèche,
Mabel, quand vous l’aurez eue quelques jours en votre
possession, – dit la femme du capitaine, – car vous ne
pouvez jamais la porter.



– Il est possible que je ne la porte pas, Madame, –
répondit notre héroïne avec modestie, – mais je n’ai pas
dessein de la vendre.

– J’ose dire que le sergent Dunham ne vous met pas
dans la nécessité de vendre vos vêtements, mon enfant ;
mais cependant c’est de l’argent perdu que de conserver
une parure que vous ne pouvez jamais porter.

– J’aime à conserver le présent d’un ami, Madame.
– Mais le jeune homme n’en aurait que meilleure opinion

de vous, pour votre prudence, quand il aura oublié son
triomphe d’un jour. C’est une jolie calèche, et il ne faut pas
qu’elle soit perdue.

– Je n’ai pas dessein de la perdre, Madame, mais je
désire la garder.

– Comme il vous plaira, mon enfant. Les filles de votre
âge négligent souvent leur avantage réel. Souvenez-vous
pourtant, si vous vous déterminez à disposer de cette
calèche, qu’elle est retenue, et que je ne la prendrai pas si
vous l’avez portée une seule fois.

– Oui, Madame, – répondit Mabel de la voix la plus
douce possible, quoique ses yeux brillassent comme des
diamants, et que ses joues eussent pris la teinte de deux
roses, tout en plaçant la calèche sur sa tête, comme pour
l’essayer ; et au bout d’une minute elle l’en retira.

Le reste du divertissement n’offrit rien d’intéressant. On
tira en général assez bien, mais les compétiteurs n’étaient
pas comparables à ceux qui les avaient précédés, et ils
furent bientôt abandonnés à eux-mêmes, car les dames et
les officiers s’étant retirés, les autres femmes et le reste



des spectateurs suivirent leur exemple. Mabel s’en
retournait le long des petits rochers qui bordent le lac,
portant sa jolie calèche sur un doigt encore plus joli ; quand
Pathfinder la rencontra, il portait encore le fusil dont il venait
de se servir, mais il n’avait pas l’air d’aisance franche qui
lui était ordinaire, et son œil inquiet se promenait de côté
et d’autre. Après quelques mots insignifiants sur la belle
nappe d’eau qui s’étendait devant eux, il se tourna tout à
coup vers elle, ses traits exprimant un vif intérêt, et il lui dit :

– Jasper vous a gagné cette calèche, Mabel, sans
mettre beaucoup à l’épreuve ses dons naturels.

– Il l’a gagnée légitimement, Pathfinder.
– Sans doute, sans doute ; sa balle a traversé la pomme

de terre, et personne ne pouvait en faire davantage,
quoique d’autres eussent pu en faire autant.

– Mais personne n’en a fait autant, – s’écria Mabel avec
une vivacité qu’elle regretta sur-le-champ, car elle vit à l’air
du guide qu’il était également mortifié de cette remarque et
du sentiment qui l’avait inspirée.

– C’est vrai, Mabel, c’est vrai ; personne n’en a fait
autant alors. Mais, – et pourtant je ne vois pas de raison
pour renier les dons que je tiens de la Providence. – Sans
doute, Mabel, personne n’en a fait autant là-bas, mais vous
allez voir ce qu’on peut faire ici ; – voyez-vous les mouettes
qui volent au-dessus de nos têtes ?

– Certainement, elles sont en trop grand nombre pour
que je ne les voie pas.

– Voyez-vous comme elles se croisent en volant ? –
ajouta-t-il en armant son fusil et en le levant. – Eh bien !



deux à la fois, – deux avec une seule balle ! – Regardez !
Le coup partit à l’instant où deux de ces oiseaux se

trouvaient sur la même ligne, quoiqu’à plusieurs pieds l’un
de l’autre, et la balle, rapide comme la pensée, traversa le
corps des deux victimes : En voyant les mouettes tomber
dans le lac, Pathfinder appuya sur la terre la crosse de son
fusil, se mit à rire à sa manière particulière, et ses traits ne
conservèrent aucune trace de mécontentement ou de
mortification.

– C’est quelque chose que cela, Mabel ; c’est quelque
chose, quoique je n’aie pas de calèche à vous donner. Au
surplus, demandez à Jasper ; je lui laisse le soin de tout
vous dire, car il n’y a pas une langue plus vraie et un cœur
plus franc dans toute l’Amérique.

– Ce n’est donc pas la faute de Jasper, s’il a gagné le
prix ?

– Ce n’est pas ce que je veux dire, il a fait de son mieux,
et il a réussi. Pour un homme dont la nature est l’eau plutôt
que la terre, Jasper a une adresse peu commune, et l’on
ne pourrait être mieux soutenu que par lui sur terre et sur
eau. C’est ma propre faute, Mabel, s’il a gagné la calèche ;
mais cela ne fait aucune différence, – pas la moindre,
puisque la calèche a pris le bon chemin.

– Je crois que je vous comprends, Pathfinder, – dit
Mabel, rougissant en dépit d’elle-même ; et je regarde la
calèche comme un présent que je vous dois ainsi qu’à
Jasper.

– Ce ne serait pas lui rendre justice, Mabel. Il a gagné la
calèche, et il avait le droit de la donner. Tout ce que vous



pouvez croire, c’est que, si je l’avais gagnée, elle aurait été
offerte à la même personne.

– Je m’en souviendrai, Pathfinder, et j’aurai soin que les
autres connaissent votre adresse, comme vous venez d’en
donner une preuve en ma présence sur ces pauvres
oiseaux.

– Que le Seigneur vous protège, Mabel, vous n’avez pas
plus besoin sur toute cette frontière de parler de ce que je
puis faire avec un fusil, que de l’eau qui est dans le lac, ou
du soleil qui brille dans le firmament. Chacun sait ce dont je
suis capable à cet égard, et ce serait perdre vos paroles,
comme si vous parliez français à un ours d’Amérique.

– Vous croyez donc que Jasper savait que vous lui
faisiez un avantage dont il a profité avec si peu de
délicatesse ? – dit Mabel, la couleur qui avait donné tant de
lustre à ses yeux abandonnant ses joues peu à peu, et
laissant à sa physionomie un air grave et pensif !

– Je ne dis pas cela ; j’en suis fort loin. Nous oublions
toutes les choses que nous savons, quand nous ne
songeons qu’à nos désirs. Jasper sait que je puis faire
passer une balle à travers deux pommes de terre, comme
je viens de le faire à travers ces deux oiseaux, et il sait
aussi que personne sur cette frontière n’en peut faire
autant. Mais ayant devant les yeux la calèche et l’espoir de
vous en faire présent, il a été porté en ce moment à avoir
une meilleure opinion de lui-même qu’il ne l’aurait peut-être
dû. Non, non, il n’y a pas un atome de bassesse dans
Jasper Eau-douce, quoique ce soit la nature de tous les
jeunes gens de souhaiter de se rendre agréables aux yeux



des jeunes et jolies filles.
– Je tâcherai d’oublier tout, excepté les bontés que vous

avez eues tous deux pour une pauvre fille qui n’a plus de
mère, – dit Mabel, cherchant à maîtriser une émotion
qu’elle savait à peine comment expliquer. – Croyez-moi,
Pathfinder, il est impossible que j’oublie jamais tout ce que
vous avez fait pour moi, – vous et Jasper, et je suis très-
sensible à cette nouvelle preuve de votre affection. Tenez,
voici une épingle d’argent, je vous l’offre comme un
souvenir que je vous dois la vie et la liberté.

– Que ferai-je de cela, Mabel ? – demanda le chasseur
étonné, tenant en main ce petit bijou. – Je n’ai ni boucles ni
boutons, car je ne me sers que de courroies de cuir, et
elles sont faites de bonne peau de daim. – Ce bijou est joli,
mais il était plus joli où il était qu’il ne pourra l’être sur moi.

– Attachez-le à votre chemise de chasse, et il vous siéra
bien. Souvenez-vous, Pathfinder, que c’est un gage
d’amitié entre nous, et un signe que je ne puis jamais vous
oublier, ni les services que vous m’avez rendus.

Mabel lui dit adieu en souriant, et, bondissant
légèrement, elle disparut bientôt derrière le fort.
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