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Chapitre 1

A mon cher cousin et ami Auguste Baudrit .

Elle était orpheline et servait dans les fermes. Saint-Martin et Saint-Jean d’été
sont les deux termes Ou les gros métayers, au chef-lieu de canton, Disputant et
frappant a terre du baton, Viennent, pour la saison, louer des domestiques. A
peine arrivait-elle en ces marchés rustiques, Qu’'un fermier I'’embauchait au plus
vite, enchanté Par sa figure franche et sa belle santé; Et les plus rechignés comme
les plus avares Lui prenaient le menton en lui donnant ses arrhes Et lui payaient
encore un beau jupon tout neuf. En effet, elle était robuste comme un beeuf, Exacte
comme un coq, probe comme un gendarme. Sa téte, un peu commune, avait
pourtant ce charme Que donnent des couleurs, deux beaux yeux et vingt ans. De
plus, toujours noués de foulards éclatants, Ses cheveux se tordaient, noirs, pesants
et superbes. Elle savait filer, coudre, arracher les herbes, Faire la soupe aux gens
et soigner le bétail. La derniére a son lit, la premieére au travail, Aux mille soins du
jour empressée et savante, C’était le type enfin de la bonne servante.

Sage ? Qui sait ? Mais nul n'en médisait du moins.

Ce n'est que I'autre été, quand on faucha les foins, Qu’elle fut tout a coup prise
d’un gott étrange Pour un assez beau gars, mauvais batteur en grange, Qui cou-
rait les cafés et vivait de hasards, Mais qui, sept ans, avait servi dans les hussards.
Tout fier d’avoir porté jadis la sabretache, Il avait conservé la petite moustache
Et ce certain air fat qui fait qu’'on est aimé. Tout le village était par ce drole op-
primé. Au bal, c’était toujours pour lui les belles filles; Au billard, observant le
choc savant des billes, Un cercle d’amateurs éblouis I’entourait. Elle épousa ce



beau tyran de cabaret Dont aucun paysan n’avait voulu pour gendre Et qui, lors-
gu’a sa main elle parut prétendre, Fit bien quelques facons, mais ne refusa pas,
Sachant les louis d’or cachés dans un vieux bas, Et les révant déja, transformés en
bouteilles. Toutes ces unions maudites sont pareilles : La noce, quelques nuits de
brutales amours, La discorde au ménage au bout de quinze jours, Chomme se dé-
gageant brusquement de I'étreinte Pour retourner au vin, quand la femme est en-
ceinte, Les courroux que des mots ne peuvent apaiser, Et le premier soufflet pres
du premier baiser. Puis la misere. Ici 'événement fut pire. Ce fainéant avait des
instincts de vampire. Ce monstre, le jour méme ou sa femme accoucha, - Lhuis-
sier ayant saisi le ménage, - chercha Le moyen d’exploiter encore sa femelle; Et,
quand il vit son fils mordant a la mamelle, Il se frotta les mains. Chose horrible!
il fallut, Pour sauver le vieux toit, la vache et le bahut, Que la meére quittat son
pays, sa chaumiere, Son enfant, les yeux clos encore a la lumiere, Et qui, dans son
berceau, gémissait, 'innocent! Qu’elle vendit, hélas! son lait, plus que son sang,
Et que, le front courbé par cet acte servile, Douloureuse, elle prit le chemin de la
ville. - Elle avait bien d’abord refusé de partir; Mais son homme montrait un réel
repentir; Il pleurait; il avait juré de ne plus boire. Lhypocrite disait : - Un pere!
on peut le croire, Plus un seul coup de vin! Quant au petit patron, Je m’en vais,
des demain, le mettre au biberon, Et si monsieur n’est pas content de la cuisine,
Est-ce pour son seul fils que Jeanne, la voisine, A deux seins? L'un des deux sera
pour ton petit. Et, la mort dans le cceur, la nourrice partit.

II

Oh! dans le noir wagon I'horrible nuit passée! Sur le dur banc de bois, dans un
coin affaissée, Comme elle médita sur son sort anormal! Ses pauvres seins gonflés
de lait lui faisaient mal. Et la-bas, son enfant, éveillé dans sa couche, Réclamait a
grands cris et cherchait de la bouche Ce giron ot 'on boit la vie avec le lait, Pre-
mier asile humain duquel on I'exilait. C’est ainsi qu’elle dut passer la nuit entiere,
Tout en larmes, mettant la téte a la portiere Et buvant a longs traits I'air glacé du
ciel noir, Un peu pour se cacher, beaucoup pour ne pas voir, En face d’elle assis,
plein de vin et de vice, Un groupe de soldats revenant du service Et qui, par sa pré-
sence honnéte mis en train, Vociféraient en chceur un immonde refrain : Le tout
puant le cuir, le rhum et le cigare.

A Paris, un laquais 'attendait a la gare. - Un coupé qu’emportait un cheval tres-
fringant La conduisit devant un perron élégant Ou les autres laquais dirent : - C’est
la nourrice. Dans une chambre mauve, adorable caprice De blonde, elle apercut
un berceau pres d’'un lit, Et devant cet heureux spectacle elle palit. En voyant cette
jeune et jolie accouchée, Blanche, et sur le berceau de dentelle penchée, Devant
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ce doux sommeil d’enfant s’extasier, Elle crut voir le sien dans son berceau d’osier,
Pleurant aupres du lit d'un pére sans vergogne Qui n’entend pas et dort son lourd
sommeil d’ivrogne.

Elle prit le petit, qui but avidement. La meére souriait. - Le pere, en ce moment,
Survint et fit la moue en sentant I'atmospheére De la chambre. - 1l sortait... pour
cette grosse affaire!.. Des dossiers sous le bras, en noir, un air subtil. - Ah! voici
cette femme. Elle est fort bien, dit-il. Mariée? - Il parait. - Et son pays? - Nor-
mande, Pres de Caen. - Permettez, chére, cette demande : Le docteur n’est-il pas
pour celles du Midi ? - Croyez-vous ? - Puis, riant de son rire étourdi, La mere dit :
- Pour peu que cela vous convienne, Elle est brune, je vais la mettre en Arlésienne,
Le costume est joli; puis c’est la mode au Bois. Le pere eut un léger sarcasme dans
la voix, Et, s’en allant : - Fort bien. Amusez-vous, ma chere.

Comme elle sentait bien qu’elle était étrangere Et qu’elle allait souffrir dans
ce monde nouveau! Son nourrisson n’était ni bien portant ni beau. C’était un
pale enfant, pauvre vie éphémere! Pauvre front condamné! C’est au bal que sa
mere, Dans une valse, avait reconnu son état. Dépitée, il fallut bien qu’elle s’ar-
rétat, En songeant : - Quel ennui, huit longs mois de sagesse! Et quand vint le
moment d’avouer sa grossesse, Lhomme, - la Bourse avait baissé probablement,
- Ne trouva tout d’abord qu'un mot suspect : Vraiment! Mais, rempli d’a-propos,
comme un joueur qui triche, Il s’attendrit bientot, sa femme étant-tres-riche.

III

Or la nourrice, ayant sans cesse 'embarras De 'enfant qui criait faiblement
dans ses bras Et lui mordait le sein de ses levres avides, Errait seule parmi les ap-
partements vides, Et, rustique au milieu du luxe des salons, Comptait les jours
d’exil qui lui semblaient si longs. Triste foyer! La mere était toujours en course,
Le pere était au cercle, au Palais, a la Bourse; Et, quant a leur enfant, ils ne le
voyaient pas, Sauf quelquefois, le soir, a 'heure des repas, Ou le chef de maison,
par pure bonté d’ame, S’écriait : - Votre fils est fort joli, madame! - Puis, époux
plein d’égards et sachant ce qu’il doit, Il riait au petit et lui donnait son doigt. Mais
madame baillait, n’étant pas satisfaite. D'une robe apportée alors pour quelque
féte, Et, jugeant qu’on avait assez de I'avorton, Disait : - Il se fait tard. Allez cou-
cher Gaston.

Qu’'importaient cependant a la pauvre nourrice Labandon désolant, la mai-
son corruptrice, Ce faible enfant malade et refusant son lait, Les habits d’opéra-



comique qu'’il fallait, Par les jours de soleil, montrer aux Tuileries, Les repas a 1'of-
fice et les plaisanteries De la femme de chambre et des valets railleurs ? Pauvre
mere ? son ame était toujours ailleurs ; Toujours elle suivait, - hélas! par la pensée,
- Sa lettre, la derniere au pays adressée, La réponse si lente et venant de si loin; Et
puis elle courait chez I’écrivain du coin Dont ’enseigne, chef-d’ceuvre affreux de
calligraphe, Présente un Béranger tracé d'un seul paraphe. Enfin on répondait : -
L'enfant se porte bien; Il profite, il grandit, il ne manque de rien. Mais il faut de
I’argent. Lhuissier gronde et réclame. - Elle baisait la lettre, et, le bonheur dans
I’ame, A I'époux qui mentait, - dévotiment incompris, - De son dur esclavage elle
envoyait le prix.

IV

L'hiver revint, joyeux : grands diners, bals, théatres, Le nourrisson avait des toux
opiniatres, Et sous son front ridé brillaient ses yeux trop grands Bref, le pauvre
chétif, un soir que ses parents Etaient allés bailler & quelque opéra bouffe, Eut un
de ces acces trop longs dont on étouffe, Sa nourrice le vit expirer sur son sein ; Puis
la mere, en rentrant, trouva le médecin Penché sur le petit cadavre déja roide, Et,
confuse, ayant peur de paraitre trop froide, Fit, pour pleurer beaucoup, des efforts
inouis.

Congédiée alors avec quelques louis Et I'esprit inquiet de cette mort subite, La
nourrice voulut revenir au plus vite Au fils qu’elle pouvait allaiter aujourd’hui, A
I’enfant campagnard, qui se portait bien, lui! O le voyage heureux que I'’espérance
abrege Que lui font le ciel gris, les champs vétus de neige, Et, la-bas, les bois noirs
ol volent les corbeaux ? Tout, les arbres, les champs, le ciel, lui semblent beaux. Le
pays est plus pres, le lieu d’exil recule. Dans un instant, sur la rougeur du crépus-
cule, Ses yeux mouillés de pleurs verront se détacher La silhouette mince et noire
du clocher. C’est le terme a présent de sa longue souffrance. Elle va voir son fils! -
Enfin, 6 délivrance! Le train s’arréte avec ses rudes chocs de fer.

Mais pourquoi donc est-il si froid, ce soir d’hiver? Pourquoi le vent du nord
gémit-il dans les branches ? Pourquoi donc les fossés des mornes routes blanches,
Noirs et béants, sont-ils pleins d'une horreur sans nom ? Pourquoi toutes ces voix
qui semblent dire : Non, Parmi ces tourbillons siffleurs de feuilles mortes ? Pour-
quoi ces hurlements de gros chiens sous les portes ? Pourquoi ce cher pays, aimé
de tant d’amour, Fait-il donc cet accueil hostile a ce retour ?



La voila cependant au bout de son voyage. La nuit tombe. Tout est désert dans
le village. L'église au vieux portail dans la brume apparait; Et, pres de 13, voici le
houx du cabaret D’ou sort, vibrante et claire, une chanson bachique. - Soudain
la voyageuse a fait halte, tragique, Bouche béante et comme allant pousser un
cri. Car cette voix, c’est bien celle de son mari; Cette ombre profilée en noir sur
les fenétres, C’est la sienne. Il avait donc menti dans ses lettres; Il est toujours le
méme; elle avait bien raison ; Il boit, et le petit est seul a la maison. Le cerveau tra-
versé d’une affreuse lumiere,. Eperdue, elle court en hate a sa chaumieére. La porte
est entr’ouverte, elle entre. - Qu’il fait noir! Du feu! bien vite. - Et la malheureuse
put voir, Dans la chambre a présent sordide et demeublée, Le reste du repas de
I'ivresse attablée, Le jambon qu’il mangea, la bouteille qu'’il but, Et, dans 'ombre,
parmi les choses de rebut, Sale, brisé, couvert de toiles d’araignée, - Objet hor-
rible aux yeux d'une mere indignée Et qu’on avait jeté dans ce coin sans remord, -
Lhumble berceau d’osier du petit enfant mort.

Elle tomba. C’était la fin du sacrifice.

\Y

Et depuis lors, on voit, a Caen, dans un hospice, Tenant fixe sur vous ses yeux
secs et briilants, Une femme encor jeune avec des cheveux blancs, Qui cherche de
la main sa mamelle livide Et balance toujours du pied un berceau vide.



Chapitre 2

C’était un tout petit épicier de Montrouge, Et sa boutique sombre, aux volets
peints en rouge, Exhalait une odeur fade sur le trottoir. On le voyait debout der-
riere son comptoir, En tablier, cassant du sucre avec méthode. Tous les huit jours,
sa vie avait pour épisode Le bruit d'un camion apportant des tonneaux De ha-
rengs saurs ou bien des caisses de pruneaux; Et, le reste du temps, c’était dans
sa boutique, Un calme rarement troublé par la pratique, Servante de rentier ou
femme d’artisan, Logeant dans ce faubourg a demi paysan. Ce petit homme roux,
aux paleurs maladives, Etait triste, faisant des affaires chétives Et, comme on dit,
ayant grand’peine a vivoter. Son histoire pouvait vite se raconter. Il était de Sois-
sons, et son humble famille, Le voyant a quinze ans faible comme une fille, Vou-
lut lui faire apprendre un commerce a Paris. Un cousin, épicier lui-méme, I’avait
pris, Lui donnant le logis avec la nourriture ; Et, malgré la cousine, épouse avare et
dure, Aux mysteres de l'art il put l'initier. Il avait ce qu’il faut pour un bon épicier :
Il était ponctuel, sobre, chaste, économe. Son patron I'estimait, et, quand ce fut
un homme, Voulant récompenser ses mérites profonds, Il lui fit prendre femme et
lui vendit son fonds.

- Quand on trouve un garcon pareil, il faut qu'on I'aide Disait-il. La future était
aisée et laide, Mais ce naif resta devant elle tremblant ; Et quand il ’amena, blonde
en costume blanc, La boutique aux murs noirs lui parut toute neuve. Or sa mere,
depuis quelques mois, était veuve. Vite il I'alla chercher et lui dit, triomphant :

- Viens donc, tu berceras notre premier enfant.

C’était déja son réve, a cet homme, étre pere! Mais il ne devait pas durer, le
temps prospere : Sa femme n’aimait pas le commerce; elle était Hargneuse, lym-
phatique et froide; elle restait A I’écart et passait des heures dans sa chambre. De
sa boutique ouverte au vent froid de décembre, Lui ne pouvait bouger, mais ne



se plaignait pas; Car sa meére, en bonnet et tricotant des bas, Etait 13, toute fiere
et de son fils et d’elle, Tandis qu’il débitait le beurre et la chandelle. Donc il était
encor satisfait comme c¢a. Mais, dans un mauvais jour, sa femme s’offensa De ce
qu’il ne rut pas seul comme elle, et 'épouse, - Vieille histoire, - devint de la mere
jalouse. Celle-ci comprit tout : - Mon enfant, j’'avais cru, Lui dit-elle, pouvoir bien
vivre avec ma bru. Mais, a la fin, il faut que je le reconnaisse, Je la géne et ne puis
plaire a cette jeunesse. Je retourne a Soissons, vois-tu, cela vaut mieux.

Elle dit, de I'air doux et résigné des vieux, Et partit, sans pleurer, mais affreuse-
ment triste. Hélas! il n’avait pas ce qui fait qu'on résiste. Il consentit, devint plus
morose qu’avant Et pria, tous les soirs, pour avoir un enfant. Car c’était la son but,
décidément. Ce réve, Cet instinct, ce besoin le poursuivait sans tréve, Il n’avait
qu’'un désir, il n'avait qu'un espoir : Etre pere! ¢’était son idéal. - Le soir, Quand
un noir ouvrier, portant un enfant rose, Entrait dans sa boutique acheter quelque
chose, Soudain il se sentait plein d’attendrissement.

Mais les ans ont passé, lentement, lentement. Il comprend aujourd’hui que ce
n’est pas possible; Il partage le lit d'une femme insensible, Et tous les deux ils ont
froid au cceur, froid aux pieds. - Ah!les réves aussi durement expiés Allument a la
longue un désespoir qui couve! Cet homme est fatigué de I'existence. Il trouve, -
Ou de pareils dégotts vont-ils donc se nicher - La colle et le fromage ignobles a
toucher. Il hait le vent coulis qui souffle de la rue, Il ne peut plus sentir I'odeur de
la morue, Et ses doigts crevassés, maudissant leur destin, Ont trop froid au contact
des entonnoirs d’étain !

Pourtant il brille encore un rayon dans cette ombre. Derriére son comptoir, seul,
debout, le coeur sombre, Quand il casse du sucre avec férocité, Parfois entre un
enfant, un doux blondin, tenté Par les trésors poudreux du petit étalage. Dans la
naiveté du désir et de I’age, Il montre d'une main le bonbon alléchant Et de |’autre
il présente un sou noir au marchand. Chomme alors est heureux plus qu’on ne
peut le dire Et, tout en souriant, - s’ils voyaient ce sourire, Les autres épiciers le
prendraient pour un fou, - Il donne le bonbon et refuse le sou.

Mais aussi, ces jours-1a, sa tristesse est plus douce; S’il lui vient un dégott cou-
pable, il le repousse; Il réve, il croit revoir sa mere qui partit, Soissons, et le bon
temps, quand il était petit. Le pauvre étre pardonne, il s’apaise, il oublie, Et, lent,
casse son sucre avec mélancolie.



Chapitre 3

A Alexis Orsat .

Quand ils vinrent louer deux chambres au cinquiéme, Le portier, d'un coup
d’ceil plein d"'un mépris supréme, Comprit tout et conclut : - C’est des petites gens.
Le garconnet, avec ses yeux intelligents, Etait gai d’étre en deuil, car sa veste était
neuve. Vieille a trente ans, sa mere, une timide veuve, Sous ses longs voiles noirs
cachait ses yeux rougis; Et quand on apporta dans ce pauvre logis Leur mobi-
lier, - il faut que du terme il réponde, - Le portier s’assombrit : - C’est du tout pe-
tit monde, Pensa-t-il. Néanmoins, leur humble logement Etant payé le huit tres-
régulierement, Il corrigea son mot : - Du petit monde honnéte. Mais quand il sut
I'instant de leur coup de sonnette, Il ne se pressa plus pour tirer le cordon, - Par
dignité! - La veuve avait pourtant bon ton, Et, pour vivre, courait les lecons de sol-
fége. A I’heure oi1 son cher fils revenait du collége, Elle était de retour et faisait le
diner. Le dimanche, ils allaient souvent se promener Ensemble au Luxembourg,
donnaient du pain aux cygnes Et revenaient. C’était de ces miseres dignes Et qui,
lorsqu’on leur veut montrer de I'intérét, Ont un pale sourire et gardent leur secret.
IIs plurent aux voisins. D’abord froide, la loge Désarma. Le concierge eut quelques
mots d’éloge ; Et quand, six ans plus tard, un soir, il eut appris Que le jeune homme
avait obtenu tous les prix, Ce pére, ému par tant de courage et de zele, Réva ceci :
- Plus tard ?... Pour notre demoiselle?... Or, ce jour-13a, tandis que le rhétoricien,
Radieux de I'orgueil de sa mere et du sien, Pour la vingtieme fois lui montrait son
trophée Et '’embrassait, au point qu’elle était étouffée, Lui parlant a genoux ainsi
gu’'un amoureux Et lui disant : - Maman, que nous sommes heureux! Elle prit les
deux mains de son fils dans les siennes Et, tout a coup, laissant les douleurs an-
ciennes Toutes en méme temps s'échapper de son cceur, A ce naif, a cet heureux,
a ce vainqueur, Elle livra le mot de la science amere.



Il apprit qu’il n’avait que le nom de sa mere Et qu’elle n’était pas veuve aux yeux
de la loi. Elle gagnait sa vie a vingt ans. Mais pourquoi Laisser aller ainsi, seule,
une jeune fille? La maitresse de chant et le fils de famille : Un drame tres-banal.
Le coupable était mort Brusquement, sans avoir pu réparer son tort; Elle etit voulu
le suivre en ce moment funeste, Mais elle avait un fils : - Un fils! tu sais le reste.
Voila, depuis seize ans, mon désespoir profond. Je n’ai plus de santé, mes pauvres
yeux s’en vont, Tu n’as pas de métier, et nous avons des dettes.

Lenfant avait révé gloire, sabre, épaulettes, Un avenir doré, les honneurs les
plus grands. A présent, il voulait gagner douze cents francs. Il consola sa meére, il
parla comme on prie : - Tu sais. Nous connaissons quelqu’un a la mairie Il me fera
nommer ; c’est un chef de bureau. Ah! pourvu qu’a vingt ans j’aie un bon numéro!
Mais oui, j’ai de la chance au jeu. Ne sois pas triste. Puis ce n’est pas pour rien que
je suis un artiste. Et que je sais un peu jouer du violon. On peut faire un métier du
talent de salon. Je me sens un courage indomptable dans I’ame ; Tu verras. Mais
ris donc, maman. D’abord, madame, Je ne serai content que quand vous aurez ri.

La pauvre heureuse mere ! un sourire attendri Eclaira, fugitif, sa figure chagrine,
Puis, tendre, elle attira son fils sur sa poitrine, Et, le serrant bien fort, elle pleura
longtemps.

Le soir, quand il fut seul, I'’enfant de dix-sept ans, En rangeant, a coté des autres
sur leurs planches, Ses livres gaufrés d’or et tout dorés sur tranches, A ses réves
d’hier pour toujours dit adieu. Comme il I'avait prévu, d’ailleurs, le reste eut lieu.
Un emploi trés-modeste occupa sa journée ; Et la bonne moitié de sa nuit fut don-
née A racler des couplets dans un café-concert; Car il avait raison, et, pour vivre,
tout sert. Mais, du jour ot I'’enfant accepta la bataille, Il cessa tout a coup de gran-
dir; et sa taille Resta petite ainsi que son ambition.

Quand le portier connut cette décision, Offensé dans ses gotts d’homme aris-
tocratique, Il ne put retenir quelques mots de critique : - Ces gens de peu, dit-
il, ont des instincts trop bas. Ils voudraient s’élever, mais ils ne peuvent pas. Ce
jeune homme pourtant donnait quelque espérance, C’est certain. Mais voila! pas
de persévérance. Et dire que jadis mon épouse estima Qu’il pourrait convenir un
jour a notre Emma! Je souris quand je songe a ce projet folatre. D’ailleurs nous
destinons notre fille au théatre.

II



Etle bon fils connut le spleen dans un bureau, Le long regard d’envie a travers le
carreau Sur le libre flaneur qui se promeéne et fume, L'infecte odeur du poéle a qui
I'on s’accoutume Mais qui vous fait pourtant tousser tous les matins, Le journal
commenté longuement, les festins De petits pains de seigle et de charcuterie, Le
calembourg stupide et dont il faut qu’on rie, L'entretien tres-vulgaire avec le senti-
ment De chacun sur les chefs et sur 'avancement, Le travail monotone, ennuyeux
et futile, Le dégofit de sentir qu’on est un inutile, Et, pour moment unique o1 'on
respire enfin, Le lent retour, d'un pas affaibli par la faim Que doit mal apaiser le
diner toujours maigre. - En vieillissant, sa mere était devenue aigre. Son long cha-
grin, souffert avec tant de vertu, - Il faut bien ’avouer, - trop longtemps s’était tu :
Le cceur subit deux fois les douleurs qu'il faut taire De plus elle allait mal. Enfin
son caractere, Méme a ce fils chéri, paraissait bien changé. Le repas était donc par
lui-méme abrégé; Il souffrait trop alors, pour lui comme pour elle, De la voir agi-
ter quelque vaine querelle, Et toujours, le plus tot possible, il s’en allait. - A cette
heure, au surplus, son devoir I'appelait Dans le petit café-concert de la barriere,
Ou chaque soir, tenant son violon, derriére Un pianiste, chef d’orchestre sans ba-
ton, Et non loin d'un troupier soufflant dans un piston, Il écoutait, distrait, et sans
les trouver droles, La chanteuse fardée et montrant ses épaules, Le baryton barbu,
géné dans ses gants blancs, Et le pitre aux genoux rapprochés et tremblants, En
grand faux col, faisant des grimaces atroces Et contant au public charmé sa nuit de
noces. Vers minuit seulement, enfin il se levait, Rentrait, ouvrait parfois ses livres
de chevet, Mais de lire n’ayant méme plus I'énergie, Il se couchait, afin d’épargner
la bougie.

Cela dura cing ans, dix ans, quinze ans. Hélas! Quinze fois, quand revint la sai-
son des lilas, Dans la rue, il put voir, par les soirs de dimanches, Les fillettes du
peuple, en fraiches robes blanches, Prés du trottoir, ot sont les peres indulgents,
Jouer a la raquette avec les jeunes gens, Tandis qu’il s’éloignait, toujours seul, le
timide. Il ne passa jamais devant la pyramide Des bols a punch ornant le comptoir
d’un café, Ou souvent il avait, au passage, observé De vieux garcons, amis des vo-
luptés sans fievres, Brassant les dominos, la pipe entre les levres, Qui s’appelaient
« Mon vieux »et caressaient leur chien. Il enviait leur sort; car tel était le sien : Ga-
gner le pain du jour et le terme au trimestre. Dans les commencements qu'’il fut
a son orchestre, Une chanteuse blonde et phthisique a moitié Sur lui laissa tom-
ber un regard de pitié; Mais il baissait les yeux quand elle entrait en scene. Puis,
peu de temps apres, elle passa la Seine Et mourut, toute jeune, en plein quartier
Bréda. A vrai dire, il 'avait presque aimée, et garda Le dégotit d’avoir vu, - chose
bien naturelle, - Les acteurs embrassés et tutoyés par elle; Et son métier lui fut
plus pénible qu’avant.
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III

Or I'état de sa mere allait en s’aggravant. Une nuit vint la mort, triste comme la
vie; Et, quand a son dernier logis il '’eut suivie, En grand deuil et trainant le cortége
obligé Des collegues heureux de ce jour de congé, Il rentra dans sa chambre et
songea, solitaire. Il se vit sans amis, pauvre, célibataire, Vieil enfant étonné d’avoir
des cheveux gris; Il sentit que son ame et son corps avaient pris, Depuis vingt ans,
la lente et puissante habitude De I’ennui, du silence et de la solitude ; Qu’il n’avait
prononcé qu'un mot d’amour : « maman »Et qu’il n’espérait plus que son simple
roman Pt s’augmenter jamais d'un plus tendre chapitre. - Le jour a son bureau,
le soir a son pupitre, Il revint donc s’asseoir, résigné, mais vaincu; Et, libre, il vit
ainsi qu’esclave il a vécu. Méme dans la maison qu'’il habite, personne Ne songe
qu'il existe, et, la nuit, quand il sonne, Le vieux portier, - il a soixante-dix-sept ans
Et perd la notion des choses et du temps, - Se réveille, maussade, et murmure en
son antre : - C’est le petit garcon du cinquieme qui rentre.
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Chapitre 4

Je n’'ai jamais compris 'ambition. Je pense Que '’homme simple trouve en lui sa
récompense, Et le modeste sort dont je suis envieux, Si je travaille bien et si je de-
viens vieux, Sans que mon cceur de luxe ou de gloire s’affame, C’est celui d'un vieil
homme avec sa vieille femme, Aujourd’hui bons rentiers, hier petits marchands,
Retirés tout au bout du faubourg, prés des champs. Oui, cette vie intime est digne
du poete. Voyez : Le toit pointu porte une girouette, Les roses sentent bon dans
leurs carrés de buis Et 'ornement de fer fait bien sur le vieux puits. Pres du seuil
dont les trois degrés forment terrasse, Un paisible chien noir, qui n’est guere de
race, Au soleil de midi, dort, couché sur le flanc. Le maitre, en vieux chapeau de
paille, en habit blanc, Avec un sécateur qui lui sort de la poche, Marche dans le
sentier principal et s’approche Quelquefois d'un certain rosier de sa facon Pour
le débarrasser d'un gros colimacon. Sous le bosquet, sa femme est a I’'ombre et
tricote ; Aupres d’elle le chat joue avec la pelote. La treille est faite avec des cercles
de tonneaux, Et sur le sable fin sautillent les moineaux. Par la porte, on peut voir,
dans la maison commode, Un vieux salon meublé selon I’ancienne mode, Méme
quelques détails vaguement apercus : Une pendule avec Napoléon dessus Et des
tétes de sphinx a tous les bras de chaise. Mais ne souriez pas. Car on doit étre a
|'aise, Heureux du jour présent et stir du lendemain, Dans ce logis de sage observé
du chemin... La sont des gens de bien, sans regret, sans envie, Et qui font comme
ont fait leurs peres. Dans leur vie, Tout est patriarcal et traditionnel. Ils mettent de
cOté la biche de Noél, Ils songent a I'avance aux lessives futures Et, vers le temps
des fruits, ils font des confitures. Ils boivent du cassis, innocente liqueur! Et chez
eux tout est vieux, tout; excepté le cceur. Ont-ils tort, apres tout, de trouver né-
cessaires Le premier jour de I'an et les anniversaires, D’observer le caréme et de
tirer les Rois, De faire, quand il tonne, un grand signe de croix, D’étre heureux que
la fleur embaume et I’herbe croisse, Et de rendre le pain bénit a leur paroisse ? -
Ceux-la seuls ont raison qui, dans ce monde-ci, Calmes et dédaigneux du hasard,
ont choisi Les douces voluptés que I'’habitude engendre. - Chaque dimanche, ils
ont leur fille avec leur gendre ; Le jardinet s’emplit du rire des enfants, Et, bien que
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les aprés-midi soient étouffants, L'on puise et I’on arrose, et la journée est courte.
Puis, quand le patissier survient avec la tourte, On s’attable au jardin, déja moins
échauffé, Et la lune se léve au moment du café. Quand le petit garcon s’endort, on
le secoue, Et tous s’en vont alors, baisés sur chaque joue, Monter dans I'omnibus
voisin, contents et las, Et chargés de bouquets énormes de lilas.

- Merci bien, bonnes gens, merci bien, maisonnette, Pour m’avoir, 'autre jour,
donné ce réve honnéte, Qu'en m’éloignant de vous mon esprit prolongeait Avec la
jouissance exquise du projet.
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Chapitre 5

A ma sceur madame Sophie Lafaye.

La petite maison a mine sépulcrale, Noire et basse, en plein nord, pres de la
cathédrale, Quand j’avais visité la ville, m’avait plu Par son air clérical, discret et
vermoulu. L'espalier de la porte avec ses quelques roses Qui, pales, se mouraient
le long des murs moroses, Le pignon au vieux toit de tuiles surplombant Les trois
degrés du seuil, le trottoir et le banc Placé la tout expres pour que le pauvre y
dorme, L'ombre que sur le tout jetait I'église énorme, La rue ou le gazon verdissait
les pavés, Ces détails, plus complets qu’'on ne les efit révés, Me prouvaient qu'’il
fallait en effet que je vinsse Pour voir cette maison dans ce coin de province.

Causant de ce logis a des voisins, j’appris Qu'il était habité, moyennant un bas
prix Et depuis fort longtemps, par une vieille fille. Extrémement dévote et d’an-
cienne famille. Extrémement dévote et d’ancienne famille. Or, étant un flaneur et
passant tres-souvent, Devant cette maison au parfum de couvent, - N’allez pas
croire au moins qu’a dessein je le fisse, - Vers midi, c’est-a-dire une heure apres
I'office, Tous les jours, excepté les dimanches je vis, A cet angle qui fait la place
du parvis Avec la vieille rue en question, paraitre Et venir lentement un grand et
maigre prétre, En tricorne, portant son gros livre a fermoir, Proprement recouvert
d’'un morceau de drap noir. Il s’approchait, pensif, de la vieille masure, Mais avec
I'air tranquille et la démarche stire Qu’on a lorsqu’on se livre a des soins réguliers.
Il s’arrétait au seuil, grattait ses lourds souliers, Frappait un petit coup qu’on en-
tendait a peine, Et, vif, dés que la gache avait jailli du peéne, Entrait et refermait
doucement apres lui. J'étais seul en province et m’ennuyais. L'ennui Rend maus-
sade et vous fait céder aux injustices; Et voici que déja, sur ces faibles indices,
J’avais un roman noir et béte tout trouvé : Une dévote avare, un testament couveé,
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Des parents sur la paille, enfin toutes les suites D’'une menée affreuse et sourde de
jésuites. On devient quelquefois un voltairien fieffé Pour un rien, pour avoir lu le
Siecle au café ; Et, comme il est toujours pénible de se taire Quand on pense tenir
la moitié d’'un mystere, Je m’'informai. - Ce fut bien fait pour moi, vraiment, Qui ré-
vais d’appeler un juste chatiment Sur quelque tortueuse et sombre stratégie ; Car
on ne me conta qu'une simple élégie Dont il me fallut étre ému, bon gré mal gré.

II

Au retour des Bourbons, un vieux noble émigré Vint, ainsi que le fait un homme
qui s’installe, Louer cette maison dans sa ville natale Railleur et n’ayant plus les
antiques respects, Il ne s’était enfui que lorsque les suspects Furent enfin inscrits
sur la fameuse liste. Car il était resté trés-ardent royaliste Et partisan fougueux des
orgueils du vieux temps. Quand il revint avec une enfant de huit ans, La fille de
son fils, hélas! une orpheline, Ce fut triste. - Il était sans laquais ni berline, Seul,
a pied et portant ce fardeau sur les bras. Mais, sceptique, il avait prévu les rois
ingrats, Et, décemment rapé, sans misere apparente, Il vécut, dans un coin, d'une
petite rente, Ecrivant, par loisir, un traité de blason. Il avait justement choisi cette
maison Parce que, d'un coté, triste, inhospitaliere, Avec ses murs verdis et son toit
noir de lierre, Elle convenait fort a son apre dédain, Et qu’elle avait, derriéere, un
carré de jardin Ou, sous un fréle arceau de jaunes capucines, Dérobée aux regards
des fenétres voisines, Lenfant pouvait jouer au soleil, dans les fleurs.

Comme il n’espérait pas revoir des jours meilleurs ; Que son nom, nom fameux,
vieux comme la banniere De saint Denis, c’était cette enfant, la derniere, Qui de-
vait, fille pauvre et sans dot, le porter; Qu'une mésalliance était a redouter; Pour
elle cet athée avait révé le cloitre. Aussi souriait-il, plus calme, en sentant croitre
Dans ce cceur virginal le lys pur de la foi. D’autre part, il aimait son fauteuil, son
chez soi, Trouvait I'office long et 1'église glacée; Et I'unique servante était bien
trop pressée Pour conduire ’enfant pieuse qui voulut Bientdt entendre messe, et
vépres, et salut. - A cette époque-1a, venait chez ce vieux noble Qui possédait en-
cor quelques champs, un vignoble Pres d’'une métairie a I’ombre des pommiers,
Un garcon de seize ans, le fils de ses fermiers, Qui, jugé trop chétif pour la vie
ordinaire De la campagne, était éléve au séminaire. Un beau jour, ce petit pay-
san fut chargé Par I'aieul, le dimanche étant jour de congé, De se rendre a I'église
avec la demoiselle Et de la ramener apres cela chez elle. On I’en récompensait par
sa place aux repas Et par I'accueil. C’était tout simple, n’est-ce pas? Cet humble
protégé, collégien rustique, Pouvait, a la rigueur, servir de domestique, Bien que,
pour étre prétre, il apprit le latin. - Depuis lors, les enfants, le dimanche matin,
Cote a cote, et prenant toujours la méme place Sous le vitrail en feu de la grande
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rosace, S’asseyaient dans la nef profonde et priaient Dieu. La petite fillette était
vouée au bleu, Toilette qui sied bien aux couleurs enfantines, Et tous ses véte-
ments, chapeau, robe et bottines, Comme son ame, était de la couleur du ciel.
Quant au pauvre garcon, le noir officiel Et les habits de drap, a coupe droite et
triste, Pouvaient lui donner I'air un peu séminariste ; Mais, chez les bonnes gens
qui prenaient le chemin De I’église et voyaient, se tenant par la main, Passer les
deux enfants avec leurs eucologes, C’étaient des hochements de téte et des éloges
De leurs regards brillants de douce piété. Seulement ils étaient d'une timidité Ex-
tréme et rougissaient beaucoup quand, sur leur route, Un passant, étranger a la
ville sans doute, Parlait d’eux, les prenant pour le frére et la sceur. L'un et I'autre,
ils gotitaient vaguement la douceur Pénétrante que donne a ’habitude prise La
province ot la vie est monotone et grise. Pour la triste orpheline et I’écolier captif,
Chaque dimanche était un moment fugitif Fait de calme harmonie et de parfums
de féte, Ou, vibrante de foi candide et satisfaite, Leurs deux voix se mélaient dans
tout ce qu’il y a D’allégresse a chanter les blancs Alleluia . Ils se sentaient égaux
devant Dieu. La priere Entre eux avait détruit a jamais la barriére Qui, pour la loi
du monde, encor les séparait; Et leurs deux cceurs s’étaient réunis en secret Par
un de ces liens qui toujours se resserrent.

III

Naifs, ils grandissaient, et cinq ans se passerent Sans que rien fat changé du
train habituel. Tout en or, tout en noir, selon le rituel, Et lancant vers le ciel son
chant mélancolique Ou son cri triomphal, la pompe catholique, Seule, pendant
cing ans, charma leurs coeurs nouveaux. Les marguilliers, les gens d’église, les dé-
vots Qui font la révérence a toutes les chapelles, Chérissaient comme leurs ces
deux enfants modeles Qui jouissaient pres d’eux, sans se le définir, Du bonheur
de se voir et de se réunir. Car si chez eux encor les doux réves mystiques, Qui
s’exaltent parmi I’encens et les cantiques, Avaient retardé I’heure ot le désir nais-
sant De I’enfant étonné fait un adolescent, Déja leur ame était inquiete et subtile.
Ce qu'’ils eussent jadis trouvé simple ou futile Les laissait a présent trés-souvent
timorés, Ils se troublaient. Un jour ils étaient demeurés, Lui, la rougeur au front,
elle, tout interdite, En effleurant leurs doigts humides d’eau bénite, De s’étre dit
tous deux a la fois : Prenez-en. Elle avait oublié qu’il était paysan, Il avait oublié
qu’elle était demoiselle, Mais, bien qu’il redoublat d’humbles soins et de zéle, 1l
ne lui donnait plus la main comme autrefois, Quand il la conduisait a I’église, et
sa voix Tremblait en lui parlant de choses trés-vulgaires.

1\Y
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Un dimanche matin, - il ne s’attendait gueres Que son destin allait dater de ce
jour-1a, - Ainsi qu'’il en avait I’habitude, il alla Chercher la jeune fille a 'heure ac-
coutumée. La porte qu’il trouvait d’ordinaire fermée, Malgré le froid d’hiver, s’ou-
vrait sinistrement. Inquiet, il crut voir comme un pressentiment Dans ce logis
béant au vent noir de décembre, Et, songeant a I'aieul, monta jusqu’a sa chambre,
Mais pour s’arréter court sur le seuil, en tremblant. Car il vit le vieillard, pale sur
le lit blanc, Ralant, les yeux grandis par les suprémes fievres, Et qui disait, serrant
cruellement les levres, A sa fille courbée et pleurant sur sa main :

- Plus de larmes. Je sens que je mourrai demain. Or, c’est chez nous 'usage or-
dinaire, ma fille, Que, s’il meurt dans son lit, le chef de la famille Du plus proche
héritier exige le serment De maintenir le nom toujours plus fierement. Je te crois
forte assez pour subir ces épreuves; Car celles de ton sang, du jour qu’elles sont
veuves De quelque batailleur mis a mal n'importe ou, Prennent sa lourde épée et
la pendent au clou Et n’ont plus d’autre croix pour dire leur priere. Pour toi, tu
restes fille, enfant, et la derniere De la race. Eh bien donc, sois-en digne et pro-
mets De garder le vieux nom vierge et pur a jamais. Si tu ne prends 1'habit, point
de mésalliance ; Et fais-en le serment pour qu’avec confiance Je puisse me cou-
cher dans la paix du cercueil. Alors la jeune fille, entendant sur le seuil Un faible
bruit, tourna ses regards en arriere Et vit la son petit compagnon de priere Qui,
sans savoir pourquoi, mais désolé, pleurait.

C’était un sentiment bien vague, bien secret, Bien indécis, exempt de toute ar-
deur qui tente, Fait d’amitié craintive et de langueur latente, Qu'’ils avaient jusque-
1a 'un pour I'autre éprouvé. Leur timide désir n’avait jamais révé Plus loin que le
bonheur de prier cote a cote, Par un jour de soleil comme a la Pentecote, Sous le
méme rayon, devant le méme autel. Mais 1’accent du vieillard moribond était tel
Qu'’ils comprirent soudain que, pour toute leur vie, L'espérance de vivre ensemble
était ravie.

- Eh bien, petite ? fit le vieillard irrité.
- J’obéirai, dit-elle avec simplicité Et comme promettant une chose ordinaire.
Vv

Tout était dit. - Apres cinq ans de séminaire, Le jeune écolier fut tour a tour
tonsuré, Ordonné prétre, puis enfin nommé curé D’un village lointain choisi sur
sa demande. Il semblait avoir mis une hate trés-grande A prononcer lui-méme un
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éternel serment. - Ce n’est que devenu vieux, assez récemment, Qu’ayant réalisé
son petit patrimoine Il s’est laissé nommer, dans sa ville, chanoine. La, depuis son
retour, vite le bon abbé Dans I’ancienne habitude est de nouveau tombé Et d'un
logis bien cher a retrouvé la route. Certes, quand il y vient lentement, il se doute
Qu’on entend de tres-loin son pas sur le pavé Et que, pres du rideau faiblement
soulevé, Un regard amical le voit venir et guette. Mais il n’a pas encore osé lever la
téte Depuis quatre ans qu’il fait tous les jours ce chemin ; Et quand il est entré, son
missel a la main, Dans le salon étroit et suranné de celle A qui, par vieil usage, il
dit «la demoiselle », Toutes les fois, il feint de croire a I’air surpris Qu’a son aspect,
soudain, la douce fille a pris, Et qui la trouble au point que sa voix en hésite Dans
son remerciment de la bonne visite. En deuil, ayant gardé ses beaux yeux clairs
et doux, Et délicatement flattant, sur ses genoux, Le pelage soyeux de sa chatte
endormie, Telle, chaque matin, il voit sa vieille amie Devant laquelle il reste une
grande heure assis, Lui faisant, d'un ton bas, quelques simples récits, Sans que
jamais en eux un geste, un rien dénote Plus qu'une affection de vieux prétre a
dévote; Et lorsque du sujet honnéte et puéril L'entretien a suivi tout doucement
le fil, Sans un mot qui s’émeut, sans cordiale étreinte, Comme si la mémoire en
eux était éteinte Du sacrifice fait jadis a leur devoir, Ils échangent enfin un tres-
faible : « Au revoir. »- Pourtant il faut qu’il lutte et qu’elle se contienne, Car, méme
redoutant I'effusion chrétienne Ou 1’on doit se nommer un instant frere et sceur,
Elle n’a jamais pris I’abbé pour confesseur.
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Chapitre 6

Il fait nuit. - Et la votte est ténébreuse ou monte, Par la sonorité du batiment
de fonte, Le jet de vapeur blanche au sifflement d’enfer, Hennissement affreux du
lourd cheval de fer Qui vient a reculons et lui-méme s’attelle, Avec un bruit stri-
dent d’enclume qu’on martele, Au long train des wagons béants le long du quai.
Attirés par ce bruit de fer entre-choqué, De pales voyageurs, aux figures chagrines,
Regardent, en collant leurs fronts las aux vitrines, Les machines qui vont les en-
trainer siloin, Chacun d’eux, sans le dire a I'autre, dans son coin, Se sentant enva-
hir par l'effroi taciturne Qui nous prend au début d’'un voyage nocturne. - Un dé-
part est toujours triste ; mais ce départ Semble vraiment empreint d'une tristesse a
part. D’abord, c’est un convoi de pauvres. Regle austere : Qu'’il s’en aille en voyage
ou qu’il s’en aille en terre, Vivant ou mort, le pauvre a sa voiture a lui. Et puis, ceux-
la qui vont habiter aujourd’hui, Pendant toute une veille, en ces sombres voitures,
Qui devront endurer, tremblantes créatures, Le froid de I'insomnie et le froid de
I'hiver, Et que I'on jettera demain, prés de la mer, Devant les paquebots couverts
de voiles blanches, Dont ils devront franchir le passage de planches Pour retrou-
ver encor la nuit des entreponts; Ces paysans, honteux de passer vagabonds Et
que soutient a peine un espoir chimérique, Ce sont des émigrants qui vont en
Amérique. Voila de bien longs jours déja qu’ils sont partis Le pére tout chargé de
paquets et d’outils, La mere avec I’enfant qui pend a la mamelle Et quelque autre
marmot qui traine la semelle Et la suit, fatigué, s’accrochant aux jupons; Le fils
avec le sac au pain et les jambons, Et la fille emportant sur son dos la vaisselle.
Heureux ceux qui n'ont pas quelque vieux qui chancelle Et qui gronde et qu'on
a, s’effarant, apres soi! Pourquoi donc partent-ils, ces braves gens ? Pourquoi s’en
vont-ils par 'Europe et vers le nouveau monde, Etonnés de montrer leur douce
paleur blonde Et la calme candeur de leurs tristes yeux bleus Sur les chemins de
fer bruyants et populeux? C’est que parfois la vie est inhospitaliere. Longtemps
leur pauvreté naive, pure et fiere, En plein champ, pres du pot de gres et du pain
bis, A lutté, n’arrachant que de maigres épis A la terre trop vieille et devenue avare.
Car il leur fut ingrat, implacable et barbare, Ce vieux sol paternel, ce sol religieux,
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Ou parfois, comme un don laissé par les aieux, Leur pioche déterrait un peu d’or
ou des armes, Et que leur front baignait de sueurs et de larmes, Tristes et patients,
longtemps ils ont lutté Contre son inertie et sa stérilité, Mais vainement. Alors, la
vie étant trop chere Pour qu'’ils pussent laisser, une année, en jachere Ce sol qui
refusait toujours de les nourrir, Ils ont vu qu'’il fallait s’en aller ou mourir; Et tous,
pleins du regret des récoltes futures, Ils sont partis vers les lointaines aventures.
Oh! comme je les plains, les humbles, les petits, Tous ceux-la qui sont nés et qui
vivent blottis Timidement autour d’un clocher de village ; Ceux que retient, bien
mieux que I'ancien vasselage Et que tous les vieux jougs du monde féodal, L'étroit
et tendre amour de leur pays natal; Ceux-la que le galop d’'un voyageur étonne,
Qui sentent que le vrai bonheur est monotone Et qui ne veulent pas d’autre sort
que le sort De leurs péres, de qui la naissance et la mort S’inscrivaient, - ¢’était
tout, - aux marges d’'une Bible. Quand il leur faut quitter la masure paisible, Le
foyer pres duquel leur enfance a révé Et le champ que leurs bras virils ont cultivé ;
Quand ils s’en vont, tirant ou poussant la charrette, Et jetant un regard supréme et
qui regrette A mille objets qui sont pour eux de vieux amis : Au paturage avec les
grands beeufs endormis, Au vieux pont, a I’auberge en face de I'église, A ’enseigne
ol le grand Frédéric prend sa prise, Au lavoir plein du bruit des linges que I'’on bat,
Oh! qu’il doit se livrer un lugubre combat Dans leurs ames déja se sentant orphe-
lines, Tandis qu'ils voient grandir ces lointaines collines Ot nagueére pour eux le
monde finissait, Et qu’ils songent avec amertume que c’est La terre maternelle et
dont vécut leur race, La terre qui devient maratre et qui les chasse!

Encor si I'avenir était riant pour eux, Et s’ils étaient certains d'un lendemain
heureux! Mais ils n'ont presque pas d’espoir qui les soutienne. LAmérique n’est
plus cette jeune Indienne Souriante en son ile au milieu des roseaux Et couron-
nant son front de plumages d’oiseaux, Telle qu’ils I'ont révée autrefois, a 1’école.
Pour eux, durs ouvriers du labeur agricole, Ce qu’ils comptent trouver la-bas, c’est
seulement La forét monstrueuse au noir tressaillement, O, rampant et glissant,
la hideuse famille De la nature vierge et féroce fourmille ; C’est la bataille avec la
hache, avec le pic, Contre les troncs noueux et les rochers a pic; C’est le miasme
lourd du terrain noir et riche Qu’en grelottant de fiévre, avec rage, on défriche; Les
grands feux dans les bois et les nuits sans repos Ou I'on voit scintiller, autour de
ses troupeaux, Dans 'ombre, les yeux d’or des jaguars et des onces; C’estla béche
tranchant les serpents et les ronces ; - Enfin, comme un bonheur qu'on n’ose pas
prévoir, Et si Dieu plus clément daigne un jour s’émouvoir Des cantiques chan-
tés en choeur sous les étoiles, C’est, apres le sommeil frileux entre deux toiles Et
les maigres soupers de lard et de biscuits, La famille restée encore entiére, et puis
De gais et longs repas, par les soirs de dimanches, Devant une moisson, pres d'un
logis de planches.
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Pour l'instant, du trop long voyage tout meurtris, Dans cette gare, en haut d'un
faubourg de Paris, Ils attendent, muets du regret qui les navre, Le convoi qui les
doit jeter aux quais du Havre Comme on n’a pas pour eux allumé de quinquets,
On croit qu’ils dorment tous, penchés sur leurs paquets, Dans la salle aux longs
bancs, sombre comme une gedle. Mais I’époux qui soutient, lasse sur son épaule,
Une téte de femme ou sont clos de doux yeux, Promeéne autour de lui des re-
gards anxieux; Mais la mere est en proie aux présages funébres, Qui cache sous
ses mains jointes, dans les ténebres, Des fronts d’enfants serrés contre elle avec
terreur; Mais il palit, ce jeune et triste laboureur, Qui sent, en la serrant sous la
sienne pressée, Frissonner une main douce de fiancée! - Sinon pour soi, du moins
pour I'étre faible et cher, Chacun songe au pays dans cette nuit d’hiver, Et, jugeant
que la salle est tres-mal éclairée, Essuie, en se cachant, une larme ignorée.
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Chapitre 7

Dans le salon bourgeois ou je I'ai rencontrée, Ses yeux doux et craintifs, son
front d’ange proscrit, M’attirerent d’abord vers elle, et ’on m’apprit Que d'un mari
brutal elle était séparée.

Elle venait encor chez ces anciens amis, Dont la maison avait vu grandir son en-
fance Et qui, malgré le bruit dont le monde s’offense, Au préjugé cruel ne s’étaient
point soumis,

Mais elle savait bien, résignée et tres-douce, Qu’on ne la recevait qu’en petit co-
mité, Et s’attendait toujours, dans sa tranquillité, Au mot qui congédie, a I'accueil
qui repousse.

Dong, les soirs sans diner ni bal au piano, Elle venait broder prés de l'atre, en
famille, Et c’estla que, devant son air de jeune fille, Je m’étonnai de voir a son doigt
un anneau.

Stoique, elle acceptait son étrange veuvage, Sans arriere-pensée et tres naive-
ment; Pour prouver qu’elle était fidéle a son serment, Sa main avait gardé le signe
d’esclavage.

Elle était pale et brune, elle avait vingt-cinq ans. Le sang veinait de bleu ses
mains longues et fieres, Et, nerveux, les longs cils de ses chastes paupieres Voi-
laient ses regards bruns de battements fréquents.

Ni bijou, ni ruban. Nulle marque de joie. Jamais la moindre fleur dans le ban-
deau chatain; Et le petit col blanc, étroit et puritain, Tranchait seul sur le deuil de
la robe de soie
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Brodant tres-lentement et d'un geste assoupli Et ne se doutant pas que 'ombre
transfigure, Sa place dans la chambre était la plus obscure; Elle parlait a peine et
désirait I'oubli.

Mais, a la question banale qu’on adresse Quand elle répondait quelques mots
en passant, Cela faisait du mal d’entendre cet accent Brisé par la douleur et fait
pour la tendresse,

Cette voix lente et pure, et lasse de prier, Qu'interrompait jadis la forte voix d'un
maitre Et qu’'une insulte, hélas! un bras levé peut-étre, De honte et de terreur un
jour firent crier.

Quand un petit enfant présentait a la ronde Son front a nos baisers, oh ! comme
lentement, Mélancoliquement et douloureusement, Ses levres s’appuyaient sur
cette téte blonde!

Mais aussitot apres ce trop cruel plaisir, Comme elle reprenait son travail au
plus vite! Et sur ses traits alors quelle rougeur subite, En songeant au regret qu'on
avait pu saisir!

Car je m’apercevais, quoiqu’on fiit bon pour elle, Qu’on la plaignit d’avoir fait
un si mauvais choix, Que ce monde aux instincts timorés et bourgeois Conservait
une crainte, apres tout naturelle.

J'avais bien remarqué que son humble regard Tremblait d’étre heurté par un
regard qui brille, Qu’elle n’allait jamais pres d'une jeune fille Et ne levait les yeux
que devant un vieillard.

- Jeune homme qui pourrais aimer la pauvre femme Et qui la trouveras quelque
jour sur tes pas, Ne la regarde pas et ne lui parle pas. Ne te fais pas aimer, car ce
serait infame!

Va, je connais I'adresse et les subtilités Du sophisme, aussi bien que tu peux les
connaitre. Je sais que son ceil briile et que sa voix pénetre, Et quel sang bondira
dans vos cceurs révoltés.

Je sais qu’elle succombe et qu’elle est sans défense, Qu’elle meurtrit son sein
devant le crucifix, Qu’elle t’adorerait comme un dieu, comme un fils; Je sais que
ta victoire est certaine d’avance.
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Oui, pour toi je suis stir qu’elle sacrifierait Son unique trésor, '’honneur pur et
fidele, Et que tu voudrais vivre et mourir aupres d’elle. - C’est bien. Mais je suis str
aussi qu’elle en mourrait.
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Chapitre 8

Etre un modeste croque-notes Donnant des lecons de hasard, Qui court Paris
en grosses bottes, Mais qui comprend Gluck et Mozart;

Avoir quelque part un vieux maitre ; Aimer sa fille; et, chaque soir, Brosser son
vieil habit et mettre Du linge pour aller les voir;

IIs logent loin ! Faire une lieue En chantonnant quelques vieux airs, L'été sous la
douce nuit bleue Et par les bons quartiers déserts;

Aimer d’'un amour trés-honnéte ; Avoir peur, en portant la main A certain cor-
don de sonnette Dont on sait pourtant le chemin...

- Ah! monsieur Paul!... - Mademoiselle! - Mon pere vous attend. Voyez. Voici
votre violoncelle, Son violon et les cahiers.

Demander comment va le maitre, Qui survient, simple et cordial; Oh! le bon
moment! - La fenétre S’ouvre sur le ciel nuptial ;

Les brises déja rafraichies Entrent avec des papillons Bien vite brilés aux bou-
gies Qui jettent de faibles rayons.

Le concert commence. Elle écoute, Blonde, accoudée et tout en blanc, Et son
ceeur frissonne sans doute Avec 'allegretto tremblant.

Puis, c’est le menuet, 'andante, Tout le beau poéme du bruit, Toute la sympho-
nie ardente. Et le temps passe. Il est minuit.
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- Sauvez-vous. C’est une heure indue Pour vous qui logez tout la-bas ; Et cette
banlieue est perdue. Vous viendrez demain, n’est-ce pas?

Mais avant de partir, encore Un peu de musique; pas trop... Pendant que Julie
élabore Trois humbles verres de sirop.
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Chapitre 9

A Jules Bonnassies .

Les deux petites sont en deuil; Et la plus grande, - c’est la mere, - A conduit
I'autre jusqu’au seuil Qui mene a I’école primaire.

Elle inspecte, dans le panier, Les tartines de confiture Et jette un coup d’ceil au
dernier Devoir du cahier d’écriture.

Puis comme c’est un matin froid Ou '’eau gele dans la rigole Et comme il faut
que I'enfant soit En état d’entrer a I’école,

Ecartant le vieux chale noir Dont la petite s’emmitouffle, L'ainée alors tire un
mouchoir, Lui prend le nez et lui dit : - Souffle.
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Chapitre 10

Lorsque tout douloureux regret fut mort en elle Et qu’elle eut bien perdu tout
espoir décevant, Résignée, elle alla chercher dans un couvent Le calme qui pré-
pare a la vie éternelle.

Le chapelet battant la jupe de flanelle, Et pale, elle venait se promener souvent
Dans le jardin sans fleurs, bien abrité du vent, Avec ses plants de choux et sa vigne
en tonnelle.

Pourtant elle cueillit un jour, dans ce jardin, Une fleur exhalant un souvenir
mondain, Qui poussait la malgré la sainte obédience;;

Elle la respira longtemps, puis, vers le soir, Saintement, ayant mis en paix sa
conscience, Mourut, comme s’éteint I’ame d'un encensoir.

28



Chapitre 11

Le marchand de cercueils vient de trousser ses manches Et rabote en sifflant, les
pieds dans les copeaux. L'année est bonne; il n’a pas le moindre repos Et méme il
ne boit plus son gain tous les dimanches.

Tout en jouant parmi les longues bieres blanches, Ses enfants, deux blondins
tout roses et dispos, Quand passe un corbillard, lui tirent leurs chapeaux Et bé-
nissent la mort qui fait vendre des planches.

La mere, supputant de combien s’accroitra Son épargne, s’il vient un nouveau
choléra, Tricote, en souriant, au seuil de la boutique;

Et ce groupe joyeux, dans I'or d'un soir d’été, Offre un tableau de paix naive et
domestique, De bien-étre honorable et de bonne santé.
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Chapitre 12

Au Louvre, je vais voir ces délicats modeles Qui montrent aux oisifs les richesses
d'un port, Je connais I'armement des vaisseaux de haut-bord Et la voilure des
avisos-hirondelles.

J’aime cette flottille avec ses bagatelles, Le carré d’Océan qui lui sert de support,
Ses petits canons noirs se montrant au sabord, Et ses mille haubans fins comme
des dentelles

Je suis un loup de mer et sais apprécier Le blindage de cuivre et les ancres
d’acier : Car tous ces riens de bois, de ficelle et de liege

M’ont souvent fait trouver les dimanches bien courts, Et, forcat de Paris des
longtemps pris au piége, C’est 1a que j'ai révé le voyage au long cours.
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Chapitre 13

L'autre soir, je voyais la petite Marie Rester, pres de la lampe, en extase et sans
voix; Car elle avait tiré de son coffre de bois Ce jouet d’Allemagne appelé bergerie.

Les moutons étaient gros comme la métairie Qui, certes, n’aurait pu loger les
villageois ; Les arbres sur leurs pieds naifs étaient tout droits, Et le vieux tapis vert
jouait mal la prairie.

Et moi, plus que '’enfant, je me suis amusé, Et puisque le voyage, hélas! m’est
refusé, Une heure j’ai joui d'un mirage illusoire.

L'odeur de ces joujoux mal taillés et mal peints M’a permis de courir tes déserts
de sapins, Etj’ai connu ton ombre immense, 6 forét Noire!
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Chapitre 14

Maman, et toi, vieux pere, et toi, ma sceur mignonne, Ce soir, en attendant que
le couvre-feu sonne, Je mets la plume en main pour vous dire comment Je pense
tous les jours a vous tres-tendrement, Tres-tristement aussi, malgré toute espé-
rance; Car, bien qu’ayant juré de mourir pour la France Et certain d’accomplir
jusqu’au bout mon devoir, Je ne puis las songer au pays sans revoir La maison, le
buffet et ses vaisselles peintes, La table, le poiré qui mousse dans les pintes, La
soupiere de choux qui fume et qui sent bon Entre les vastes plats de noix et de
jambon, La sceur et la maman priant, les deux mains jointes, Avec leurs bonnets
blancs et leurs fichus a pointes, Et papa qui, pensant que je manque au souper,
Fait sa croix sur le pain avant de le couper. Laissons cela. D’ailleurs je reviendrai
peut-étre. Donc nous sommes campés sous le fort de Bicétre Avec Monsieur le
Comte et tous ceux de chez nous. Je vous écris ceci, mon sac sur les genoux, Sous
la tente, et le vent fait trembler ma chandelle. Bicétre est une sombre et forte ci-
tadelle, Ou des Bretons marins, de rudes compagnons, Dorment dans le caban
aupres de leurs canons, Tout comme sur un brick a I'ancre dans la rade. Aussi j’ai
trouvé 1a plus d’'un bon camarade Parti depuis longtemps entre le ciel et I'eau,
Car Saint-Servan n’est pas bien loin de Saint-Malo, Et nous avons vidé quelque-
fois un plein verre. Mon bataillon était de la derniere affaire, A preuve que Noél,
le cadet du sonneur, Comme on dit a Paris, est mort au champ d’honneur. Il avait
un éclat de bombe dans la cuisse. 1l saignait, il criait. Je ne crois pas qu’on puisse
Voir cela sans horreur, et chacun étouffait; Mais nos vieux officiers prétendent
gu'on s’y fait. On nous a portés tous a 'ordre de I'armée. Moi, j’ai tiré des coups
de feu dans la fumée Et j’ai marché toujours en avant, sans rien voir. Enfin on a
sonné la retraite, et, le soir, Un vieux, au képi d’or, qui tordait sa barbiche Et qui
de compliments parait étre assez chiche, Nous a dit : « Nom de nom ! mes enfants,
c’est tres-bien ! »Et quoiqu’il blasphémat, c’est vrai, comme un paien, Et qu'’il lan-
cat sur nous un regard diabolique, Nous avons tous crié : « Vive la République ! »-
Ce mot-1a, c’est toujours du francais, n’est-ce pas? - Quelques-uns d’entre nous
se plaignent bien tout bas Et sont, avec raison, mécontents qu'on ricane De notre
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vieil abbé qui trousse sa soutane, Marche a co6té de nous droit au-devant du feu
Et parle a nos blessés du pays et de Dieu; Mais aux mauvais railleurs nous faisons
la promesse De bien montrer comment on meurt, apres la messe. - Nous avons
traversé Paris. Il m’a fait peur. Puis nous 'avons trouvé dans la grande stupeur,
Sombre et lisant tout haut des journaux dans les rues. Huit jours les habitants lo-
gerent les recrues. Nous étions, Pierre et moi, chez des bourgeois cossus, Ou nous
fimes assez honnétement recus. Pourtant j’étais d’abord chez eux mal a mon aise
Etje restais assis sur le bord de ma chaise, Confus de I'embarras ot1 nous les avions
mis. Mais leurs petits enfants devinrent nos amis; Ils riaient avec nous, jouaient
avec nos armes Et couvraient, les démons! de leurs joyeux vacarmes Le bruit que
nous faisions avec nos gros souliers, Bref, nous sommes partis bien réconciliés
Et, les jours de congé, nous leur faisons visite. - Allons! il faut finir cette lettre au
plus vite, Car le clairon au loin jette ses sons cuivrés. Je ne sais pas encor si vous
la recevrez, Mais je suis bien content d’avoir suivi I’école : Grace au savoir, qu’'on
raille au pays agricole, Me voila caporal avec un beau galon, Et puis je vous écris
ces mots par le ballon. Maintenant, au revoir, chers parents, je I'espére. Si je ne
reviens pas, 0 ma mere et mon pere, Songez que votre fils est mort en défenseur
De notre pauvre France; et toi, mignonne sceur, Quand tu rencontreras Yvonne a
la fontaine, Dis-lui bien que je I'aime et qu’elle soit certaine Que dans ce grand
Paris, effrayant et moqueur, Je suis toujours le sien et lui garde mon cceur. Baise
ses cheveux blonds, fais-lui la confidence Que j’ai peur du grand gars qui lui parle
a la danse; Dis-lui qu’elle soit calme et garde le logis Et que je ne veux pas trou-
ver ses yeux rougis. - Adieu. Voici pour vous ma tendresse supréme Et je signe, en
pleurant, « votre enfant qui vous aime. »

Paris, octobre 1870.
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Chapitre 15

Sur le rempart, portant mon lourd fusil de guerre, Je vous revois, pays que j’ ex-
plorais naguere, Montrouge, Gentilly, vieux hameaux oubliés Qui cachez vos toits
bruns parmi les peupliers. Je respire, surpris, sombre ruisseau de Bievre, Ta forte
odeur de cuir et tes miasmes de fievre. Je vous suis du regard, pauvres coteaux
pelés, Tels encor que jadis je vous ai contemplés, Et dans ce ciel connu mon sou-
venir s’étonne De retrouver les tons exquis d'un soir d’automne. Et mes yeux sont
mouillés des larmes de I'adieu, Car mon réve a souvent erré dans ce milieu Que
va bouleverser la dure loi du siége. Jusqu'ici j’allongeais la chaine de mon piege;
Triste captif, ayant Paris pour ma prison, Longtemps ce fut ici pour moi tout I’ho-
rizon; Ici j’ai pris 'amour des couchants verts et roses; Penché des le matin sur
des papiers moroses, Dans une chambre ot ma fantaisie étouffait, C’est ici que
souvent, le soir, j'ai satisfait, A cette heure ou la nuit monte au ciel et le gagne,
Mon désir de lointain, d’air libre et de campagne. Me reprochera-t-on, dans cet
affreux moment, Un regret pour ce coin misérable et charmant? Car il va dispa-
raitre a tout jamais. Sans doute Les boulets vont couper les arbres de la route ; Et
I’humble cabaret o1 je me suis assis, Incendié déja, fume au pied du glacis; Dans
ce champ dépouillé, morne comme une tombe. Il croule, abandonné. Regardez.
Une bombe A crevé ces vieux murs qui génaient pour le tir; Et, tels que mon re-
gret qui ne veut point partir, Se bralant au vieux toit, quelques pigeons fideles
L'entourent, en criant, de leurs battements d’ailes.

Octobre 1870.
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Chapitre 16

Quand on rentre, le soir, par la cité déserte, Regardant sur la boue humide,
grasse et verte, Les longs sillons du gaz tous les jours moins nombreux, Souvent
un chien perdu, tout crotté, morne, affreux, Un vrai chien de faubourg, que son
trop pauvre maitre Chassa d'un coup de pied en le pleurant peut-étre, Attache a
vos talons obstinément son nez Et vous lance un regard si vous vous retournez.
Quel regard! long, craintif, tout chargé de caresse, Touchant comme un regard de
pauvre ou de maitresse, Mais sans espoir pourtant, avec cet air douteux De femme
dédaignée et de pauvre honteux. Si vous vous arrétez, il s’arréte, et, timide, Agite
faiblement sa queue au poil humide. Sachant bien que son sort en vous est dé-
battu, Il semble dire : - Allons, emmene-moi, veux-tu? On est ému, pourtant on
manque de courage; On est pauvre soi-méme, on a peur de la rage, Enfin, mau-
vais, on fait la mine de lever Sa canne, on dit au chien : « Veux-tu bien te sau-
ver ! »Et, tout penaud, il va faire son offre a d’autres.

La sinistre rencontre ! et quels temps sont les notres Et quel mal nous ont fait ces
féroces Prussiens, Que les plus pauvres gens abandonnent leurs chiens Et que, dis-
trait du deuil public, il faille encore Plaindre ces animaux dont le regard implore!!

Octobre 1870.
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Chapitre 17

Du couvent troublant le silence, Arrive, avec son bruit pressé, Une voiture d’am-
bulance. On ameéne un soldat blessé.

Sur sa capote le sang brille; Il boite, éreinté par I'obus. Son fusil lui sert de bé-
quille Pour descendre de I'omnibus.

C’est un vieux aux moustaches rudes, Galonné d’un triple chevron, Qui hait les
cagots et les prudes Et débute par un juron.

Il a des propos malhonnétes Et des regards presque insultants, Qui font rougir
sous leurs cornettes Les novices de dix-huit ans.

Croyant qu'’il dort et qu’elle est seule Si la sceur prie aupres de lui, Vite il charge
son brile-gueule Et siffle un air avec ennui.

Que lui font la veille assidue, L'intérét qu'on peut lui porter ? Il sait que sa jambe
est perdue Et que I'on va le charcuter.

Il est furieux. - Laissez faire; On est tres-patient ici; Puis il y réegne une atmo-
sphere Qui console et qui dompte aussi;

Linfluence est lente, mais stire, De ces servantes de leur veeu, Douces en tou-
chant la blessure Et douces en parlant de Dieu.

- Aussi, sentant, a sa maniere, Le charme pieux et subtil, Le grognard, a chaque
priere, Dira biento6t : « Ainsi soit-il ! »

Novembre 1870.
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