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Chapitre 1

À mon cher cousin et ami Auguste Baudrit .

I

Elle était orpheline et servait dans les fermes. Saint-Martin et Saint-Jean d’été
sont les deux termes Où les gros métayers, au chef-lieu de canton, Disputant et
frappant à terre du bâton, Viennent, pour la saison, louer des domestiques. A
peine arrivait-elle en ces marchés rustiques, Qu’un fermier l’embauchait au plus
vite, enchanté Par sa figure franche et sa belle santé ; Et les plus rechignés comme
les plus avares Lui prenaient le menton en lui donnant ses arrhes Et lui payaient
encore un beau jupon tout neuf. En effet, elle était robuste comme un bœuf, Exacte
comme un coq, probe comme un gendarme. Sa tête, un peu commune, avait
pourtant ce charme Que donnent des couleurs, deux beaux yeux et vingt ans. De
plus, toujours noués de foulards éclatants, Ses cheveux se tordaient, noirs, pesants
et superbes. Elle savait filer, coudre, arracher les herbes, Faire la soupe aux gens
et soigner le bétail. La dernière à son lit, la première au travail, Aux mille soins du
jour empressée et savante, C’était le type enfin de la bonne servante.

Sage ? Qui sait ? Mais nul n’en médisait du moins.

Ce n’est que l’autre été, quand on faucha les foins, Qu’elle fut tout à coup prise
d’un goût étrange Pour un assez beau gars, mauvais batteur en grange, Qui cou-
rait les cafés et vivait de hasards, Mais qui, sept ans, avait servi dans les hussards.
Tout fier d’avoir porté jadis la sabretache, Il avait conservé la petite moustache
Et ce certain air fat qui fait qu’on est aimé. Tout le village était par ce drôle op-
primé. Au bal, c’était toujours pour lui les belles filles ; Au billard, observant le
choc savant des billes, Un cercle d’amateurs éblouis l’entourait. Elle épousa ce
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beau tyran de cabaret Dont aucun paysan n’avait voulu pour gendre Et qui, lors-
qu’à sa main elle parut prétendre, Fit bien quelques façons, mais ne refusa pas,
Sachant les louis d’or cachés dans un vieux bas, Et les rêvant déjà, transformés en
bouteilles. Toutes ces unions maudites sont pareilles : La noce, quelques nuits de
brutales amours, La discorde au ménage au bout de quinze jours, L’homme se dé-
gageant brusquement de l’étreinte Pour retourner au vin, quand la femme est en-
ceinte, Les courroux que des mots ne peuvent apaiser, Et le premier soufflet près
du premier baiser. Puis la misère. Ici l’événement fut pire. Ce fainéant avait des
instincts de vampire. Ce monstre, le jour même où sa femme accoucha, - L’huis-
sier ayant saisi le ménage, - chercha Le moyen d’exploiter encore sa femelle ; Et,
quand il vit son fils mordant à la mamelle, Il se frotta les mains. Chose horrible !
il fallut, Pour sauver le vieux toit, la vache et le bahut, Que la mère quittât son
pays, sa chaumière, Son enfant, les yeux clos encore à la lumière, Et qui, dans son
berceau, gémissait, l’innocent ! Qu’elle vendit, hélas ! son lait, plus que son sang,
Et que, le front courbé par cet acte servile, Douloureuse, elle prit le chemin de la
ville. - Elle avait bien d’abord refusé de partir ; Mais son homme montrait un réel
repentir ; Il pleurait ; il avait juré de ne plus boire. L’hypocrite disait : - Un père !
on peut le croire, Plus un seul coup de vin ! Quant au petit patron, Je m’en vais,
dès demain, le mettre au biberon, Et si monsieur n’est pas content de la cuisine,
Est-ce pour son seul fils que Jeanne, la voisine, A deux seins ? L’un des deux sera
pour ton petit. Et, la mort dans le cœur, la nourrice partit.

II

Oh ! dans le noir wagon l’horrible nuit passée ! Sur le dur banc de bois, dans un
coin affaissée, Comme elle médita sur son sort anormal ! Ses pauvres seins gonflés
de lait lui faisaient mal. Et là-bas, son enfant, éveillé dans sa couche, Réclamait à
grands cris et cherchait de la bouche Ce giron où l’on boit la vie avec le lait, Pre-
mier asile humain duquel on l’exilait. C’est ainsi qu’elle dut passer la nuit entière,
Tout en larmes, mettant la tête à la portière Et buvant à longs traits l’air glacé du
ciel noir, Un peu pour se cacher, beaucoup pour ne pas voir, En face d’elle assis,
plein de vin et de vice, Un groupe de soldats revenant du service Et qui, par sa pré-
sence honnête mis en train, Vociféraient en chœur un immonde refrain : Le tout
puant le cuir, le rhum et le cigare.

A Paris, un laquais l’attendait à la gare. - Un coupé qu’emportait un cheval très-
fringant La conduisit devant un perron élégant Où les autres laquais dirent : - C’est
la nourrice. Dans une chambre mauve, adorable caprice De blonde, elle aperçut
un berceau près d’un lit, Et devant cet heureux spectacle elle pâlit. En voyant cette
jeune et jolie accouchée, Blanche, et sur le berceau de dentelle penchée, Devant
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ce doux sommeil d’enfant s’extasier, Elle crut voir le sien dans son berceau d’osier,
Pleurant auprès du lit d’un père sans vergogne Qui n’entend pas et dort son lourd
sommeil d’ivrogne.

Elle prit le petit, qui but avidement. La mère souriait. - Le père, en ce moment,
Survint et fit la moue en sentant l’atmosphère De la chambre. - Il sortait... pour
cette grosse affaire !.. Des dossiers sous le bras, en noir, un air subtil. - Ah ! voici
cette femme. Elle est fort bien, dit-il. Mariée ? - Il parait. - Et son pays ? - Nor-
mande, Près de Caen. - Permettez, chère, cette demande : Le docteur n’est-il pas
pour celles du Midi ? - Croyez-vous ? - Puis, riant de son rire étourdi, La mère dit :
- Pour peu que cela vous convienne, Elle est brune, je vais la mettre en Arlésienne,
Le costume est joli ; puis c’est la mode au Bois. Le père eut un léger sarcasme dans
la voix, Et, s’en allant : - Fort bien. Amusez-vous, ma chère.

Comme elle sentait bien qu’elle était étrangère Et qu’elle allait souffrir dans
ce monde nouveau ! Son nourrisson n’était ni bien portant ni beau. C’était un
pâle enfant, pauvre vie éphémère ! Pauvre front condamné ! C’est au bal que sa
mère, Dans une valse, avait reconnu son état. Dépitée, il fallut bien qu’elle s’ar-
rêtât, En songeant : - Quel ennui, huit longs mois de sagesse ! Et quand vint le
moment d’avouer sa grossesse, L’homme, - la Bourse avait baissé probablement,
- Ne trouva tout d’abord qu’un mot suspect : Vraiment ! Mais, rempli d’à-propos,
comme un joueur qui triche, Il s’attendrit bientôt, sa femme étant-très-riche.

III

Or la nourrice, ayant sans cesse l’embarras De l’enfant qui criait faiblement
dans ses bras Et lui mordait le sein de ses lèvres avides, Errait seule parmi les ap-
partements vides, Et, rustique au milieu du luxe des salons, Comptait les jours
d’exil qui lui semblaient si longs. Triste foyer ! La mère était toujours en course,
Le père était au cercle, au Palais, à la Bourse ; Et, quant à leur enfant, ils ne le
voyaient pas, Sauf quelquefois, le soir, à l’heure des repas, Où le chef de maison,
par pure bonté d’âme, S’écriait : - Votre fils est fort joli, madame ! - Puis, époux
plein d’égards et sachant ce qu’il doit, Il riait au petit et lui donnait son doigt. Mais
madame bâillait, n’étant pas satisfaite. D’une robe apportée alors pour quelque
fête, Et, jugeant qu’on avait assez de l’avorton, Disait : - Il se fait tard. Allez cou-
cher Gaston.

Qu’importaient cependant à la pauvre nourrice L’abandon désolant, la mai-
son corruptrice, Ce faible enfant malade et refusant son lait, Les habits d’opéra-
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comique qu’il fallait, Par les jours de soleil, montrer aux Tuileries, Les repas à l’of-
fice et les plaisanteries De la femme de chambre et des valets railleurs ? Pauvre
mère ? son âme était toujours ailleurs ; Toujours elle suivait, - hélas ! par la pensée,
- Sa lettre, la dernière au pays adressée, La réponse si lente et venant de si loin ; Et
puis elle courait chez l’écrivain du coin Dont l’enseigne, chef-d’œuvre affreux de
calligraphe, Présente un Béranger tracé d’un seul paraphe. Enfin on répondait : -
L’enfant se porte bien ; Il profite, il grandit, il ne manque de rien. Mais il faut de
l’argent. L’huissier gronde et réclame. - Elle baisait la lettre, et, le bonheur dans
l’âme, A l’époux qui mentait, - dévoûment incompris, - De son dur esclavage elle
envoyait le prix.

IV

L’hiver revint, joyeux : grands dîners, bals, théâtres, Le nourrisson avait des toux
opiniâtres, Et sous son front ridé brillaient ses yeux trop grands Bref, le pauvre
chétif, un soir que ses parents Étaient allés bâiller à quelque opéra bouffe, Eut un
de ces accès trop longs dont on étouffe, Sa nourrice le vit expirer sur son sein ; Puis
la mère, en rentrant, trouva le médecin Penché sur le petit cadavre déjà roide, Et,
confuse, ayant peur de paraître trop froide, Fit, pour pleurer beaucoup, des efforts
inouïs.

Congédiée alors avec quelques louis Et l’esprit inquiet de cette mort subite, La
nourrice voulut revenir au plus vite Au fils qu’elle pouvait allaiter aujourd’hui, A
l’enfant campagnard, qui se portait bien, lui ! O le voyage heureux que l’espérance
abrège Que lui font le ciel gris, les champs vêtus de neige, Et, là-bas, les bois noirs
où volent les corbeaux ? Tout, les arbres, les champs, le ciel, lui semblent beaux. Le
pays est plus près, le lieu d’exil recule. Dans un instant, sur la rougeur du crépus-
cule, Ses yeux mouillés de pleurs verront se détacher La silhouette mince et noire
du clocher. C’est le terme à présent de sa longue souffrance. Elle va voir son fils ! -
Enfin, ô délivrance ! Le train s’arrête avec ses rudes chocs de fer.

Mais pourquoi donc est-il si froid, ce soir d’hiver ? Pourquoi le vent du nord
gémit-il dans les branches ? Pourquoi donc les fossés des mornes routes blanches,
Noirs et béants, sont-ils pleins d’une horreur sans nom ? Pourquoi toutes ces voix
qui semblent dire : Non, Parmi ces tourbillons siffleurs de feuilles mortes ? Pour-
quoi ces hurlements de gros chiens sous les portes ? Pourquoi ce cher pays, aimé
de tant d’amour, Fait-il donc cet accueil hostile à ce retour ?
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La voilà cependant au bout de son voyage. La nuit tombe. Tout est désert dans
le village. L’église au vieux portail dans la brume apparaît ; Et, près de là, voici le
houx du cabaret D’où sort, vibrante et claire, une chanson bachique. - Soudain
la voyageuse a fait halte, tragique, Bouche béante et comme allant pousser un
cri. Car cette voix, c’est bien celle de son mari ; Cette ombre profilée en noir sur
les fenêtres, C’est la sienne. Il avait donc menti dans ses lettres ; Il est toujours le
même ; elle avait bien raison ; Il boit, et le petit est seul à la maison. Le cerveau tra-
versé d’une affreuse lumière,. Éperdue, elle court en hâte à sa chaumière. La porte
est entr’ouverte, elle entre. - Qu’il fait noir ! Du feu ! bien vite. - Et la malheureuse
put voir, Dans la chambre à présent sordide et demeublée, Le reste du repas de
l’ivresse attablée, Le jambon qu’il mangea, la bouteille qu’il but, Et, dans l’ombre,
parmi les choses de rebut, Sale, brisé, couvert de toiles d’araignée, - Objet hor-
rible aux yeux d’une mère indignée Et qu’on avait jeté dans ce coin sans remord, -
L’humble berceau d’osier du petit enfant mort.

Elle tomba. C’était la fin du sacrifice.

V

Et depuis lors, on voit, à Caen, dans un hospice, Tenant fixe sur vous ses yeux
secs et brûlants, Une femme encor jeune avec des cheveux blancs, Qui cherche de
la main sa mamelle livide Et balance toujours du pied un berceau vide.
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Chapitre 2

C’était un tout petit épicier de Montrouge, Et sa boutique sombre, aux volets
peints en rouge, Exhalait une odeur fade sur le trottoir. On le voyait debout der-
rière son comptoir, En tablier, cassant du sucre avec méthode. Tous les huit jours,
sa vie avait pour épisode Le bruit d’un camion apportant des tonneaux De ha-
rengs saurs ou bien des caisses de pruneaux ; Et, le reste du temps, c’était dans
sa boutique, Un calme rarement troublé par la pratique, Servante de rentier ou
femme d’artisan, Logeant dans ce faubourg à demi paysan. Ce petit homme roux,
aux pâleurs maladives, Était triste, faisant des affaires chétives Et, comme on dit,
ayant grand’peine à vivoter. Son histoire pouvait vite se raconter. Il était de Sois-
sons, et son humble famille, Le voyant à quinze ans faible comme une fille, Vou-
lut lui faire apprendre un commerce à Paris. Un cousin, épicier lui-même, l’avait
pris, Lui donnant le logis avec la nourriture ; Et, malgré la cousine, épouse avare et
dure, Aux mystères de l’art il put l’initier. Il avait ce qu’il faut pour un bon épicier :
Il était ponctuel, sobre, chaste, économe. Son patron l’estimait, et, quand ce fut
un homme, Voulant récompenser ses mérites profonds, Il lui fit prendre femme et
lui vendit son fonds.

- Quand on trouve un garçon pareil, il faut qu’on l’aide Disait-il. La future était
aisée et laide, Mais ce naïf resta devant elle tremblant ; Et quand il l’amena, blonde
en costume blanc, La boutique aux murs noirs lui parut toute neuve. Or sa mère,
depuis quelques mois, était veuve. Vite il l’alla chercher et lui dit, triomphant :

- Viens donc, tu berceras notre premier enfant.

C’était déjà son rêve, à cet homme, être père ! Mais il ne devait pas durer, le
temps prospère : Sa femme n’aimait pas le commerce ; elle était Hargneuse, lym-
phatique et froide ; elle restait A l’écart et passait des heures dans sa chambre. De
sa boutique ouverte au vent froid de décembre, Lui ne pouvait bouger, mais ne
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se plaignait pas ; Car sa mère, en bonnet et tricotant des bas, Était là, toute fière
et de son fils et d’elle, Tandis qu’il débitait le beurre et la chandelle. Donc il était
encor satisfait comme ça. Mais, dans un mauvais jour, sa femme s’offensa De ce
qu’il ne rut pas seul comme elle, et l’épouse, - Vieille histoire, - devint de la mère
jalouse. Celle-ci comprit tout : - Mon enfant, j’avais cru, Lui dit-elle, pouvoir bien
vivre avec ma bru. Mais, à la fin, il faut que je le reconnaisse, Je la gêne et ne puis
plaire à cette jeunesse. Je retourne à Soissons, vois-tu, cela vaut mieux.

Elle dit, de l’air doux et résigné des vieux, Et partit, sans pleurer, mais affreuse-
ment triste. Hélas ! il n’avait pas ce qui fait qu’on résiste. Il consentit, devint plus
morose qu’avant Et pria, tous les soirs, pour avoir un enfant. Car c’était là son but,
décidément. Ce rêve, Cet instinct, ce besoin le poursuivait sans trêve, Il n’avait
qu’un désir, il n’avait qu’un espoir : Être père ! c’était son idéal. - Le soir, Quand
un noir ouvrier, portant un enfant rose, Entrait dans sa boutique acheter quelque
chose, Soudain il se sentait plein d’attendrissement.

Mais les ans ont passé, lentement, lentement. Il comprend aujourd’hui que ce
n’est pas possible ; Il partage le lit d’une femme insensible, Et tous les deux ils ont
froid au cœur, froid aux pieds. - Ah ! les rêves aussi durement expiés Allument à la
longue un désespoir qui couve ! Cet homme est fatigué de l’existence. Il trouve, -
Où de pareils dégoûts vont-ils donc se nicher - La colle et le fromage ignobles à
toucher. Il hait le vent coulis qui souffle de la rue, Il ne peut plus sentir l’odeur de
la morue, Et ses doigts crevassés, maudissant leur destin, Ont trop froid au contact
des entonnoirs d’étain !

Pourtant il brille encore un rayon dans cette ombre. Derrière son comptoir, seul,
debout, le cœur sombre, Quand il casse du sucre avec férocité, Parfois entre un
enfant, un doux blondin, tenté Par les trésors poudreux du petit étalage. Dans la
naïveté du désir et de l’âge, Il montre d’une main le bonbon alléchant Et de l’autre
il présente un sou noir au marchand. L’homme alors est heureux plus qu’on ne
peut le dire Et, tout en souriant, - s’ils voyaient ce sourire, Les autres épiciers le
prendraient pour un fou, - Il donne le bonbon et refuse le sou.

Mais aussi, ces jours-là, sa tristesse est plus douce ; S’il lui vient un dégoût cou-
pable, il le repousse ; Il rêve, il croit revoir sa mère qui partit, Soissons, et le bon
temps, quand il était petit. Le pauvre être pardonne, il s’apaise, il oublie, Et, lent,
casse son sucre avec mélancolie.
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Chapitre 3

À Alexis Orsat .

I

Quand ils vinrent louer deux chambres au cinquième, Le portier, d’un coup
d’œil plein d’un mépris suprême, Comprit tout et conclut : - C’est des petites gens.
Le garçonnet, avec ses yeux intelligents, Était gai d’être en deuil, car sa veste était
neuve. Vieille à trente ans, sa mère, une timide veuve, Sous ses longs voiles noirs
cachait ses yeux rougis ; Et quand on apporta dans ce pauvre logis Leur mobi-
lier, - il faut que du terme il réponde, - Le portier s’assombrit : - C’est du tout pe-
tit monde, Pensa-t-il. Néanmoins, leur humble logement Étant payé le huit très-
régulièrement, Il corrigea son mot : - Du petit monde honnête. Mais quand il sut
l’instant de leur coup de sonnette, Il ne se pressa plus pour tirer le cordon, - Par
dignité ! - La veuve avait pourtant bon ton, Et, pour vivre, courait les leçons de sol-
fége. À l’heure où son cher fils revenait du collége, Elle était de retour et faisait le
dîner. Le dimanche, ils allaient souvent se promener Ensemble au Luxembourg,
donnaient du pain aux cygnes Et revenaient. C’était de ces misères dignes Et qui,
lorsqu’on leur veut montrer de l’intérêt, Ont un pâle sourire et gardent leur secret.
Ils plurent aux voisins. D’abord froide, la loge Désarma. Le concierge eut quelques
mots d’éloge ; Et quand, six ans plus tard, un soir, il eut appris Que le jeune homme
avait obtenu tous les prix, Ce père, ému par tant de courage et de zèle, Rêva ceci :
- Plus tard ?... Pour notre demoiselle ?... Or, ce jour-là, tandis que le rhétoricien,
Radieux de l’orgueil de sa mère et du sien, Pour la vingtième fois lui montrait son
trophée Et l’embrassait, au point qu’elle était étouffée, Lui parlant à genoux ainsi
qu’un amoureux Et lui disant : - Maman, que nous sommes heureux ! Elle prit les
deux mains de son fils dans les siennes Et, tout à coup, laissant les douleurs an-
ciennes Toutes en même temps s’échapper de son cœur, À ce naïf, à cet heureux,
à ce vainqueur, Elle livra le mot de la science amère.
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Il apprit qu’il n’avait que le nom de sa mère Et qu’elle n’était pas veuve aux yeux
de la loi. Elle gagnait sa vie à vingt ans. Mais pourquoi Laisser aller ainsi, seule,
une jeune fille ? La maitresse de chant et le fils de famille : Un drame très-banal.
Le coupable était mort Brusquement, sans avoir pu réparer son tort ; Elle eût voulu
le suivre en ce moment funeste, Mais elle avait un fils : - Un fils ! tu sais le reste.
Voilà, depuis seize ans, mon désespoir profond. Je n’ai plus de santé, mes pauvres
yeux s’en vont, Tu n’as pas de métier, et nous avons des dettes.

L’enfant avait rêvé gloire, sabre, épaulettes, Un avenir doré, les honneurs les
plus grands. À présent, il voulait gagner douze cents francs. Il consola sa mère, il
parla comme on prie : - Tu sais. Nous connaissons quelqu’un à la mairie Il me fera
nommer ; c’est un chef de bureau. Ah ! pourvu qu’à vingt ans j’aie un bon numéro !
Mais oui, j’ai de la chance au jeu. Ne sois pas triste. Puis ce n’est pas pour rien que
je suis un artiste. Et que je sais un peu jouer du violon. On peut faire un métier du
talent de salon. Je me sens un courage indomptable dans l’âme ; Tu verras. Mais
ris donc, maman. D’abord, madame, Je ne serai content que quand vous aurez ri.

La pauvre heureuse mère ! un sourire attendri Éclaira, fugitif, sa figure chagrine,
Puis, tendre, elle attira son fils sur sa poitrine, Et, le serrant bien fort, elle pleura
longtemps.

Le soir, quand il fut seul, l’enfant de dix-sept ans, En rangeant, à côté des autres
sur leurs planches, Ses livres gaufrés d’or et tout dorés sur tranches, À ses rêves
d’hier pour toujours dit adieu. Comme il l’avait prévu, d’ailleurs, le reste eut lieu.
Un emploi très-modeste occupa sa journée ; Et la bonne moitié de sa nuit fut don-
née À racler des couplets dans un café-concert ; Car il avait raison, et, pour vivre,
tout sert. Mais, du jour où l’enfant accepta la bataille, Il cessa tout à coup de gran-
dir ; et sa taille Resta petite ainsi que son ambition.

Quand le portier connut cette décision, Offensé dans ses goûts d’homme aris-
tocratique, Il ne put retenir quelques mots de critique : - Ces gens de peu, dit-
il, ont des instincts trop bas. Ils voudraient s’élever, mais ils ne peuvent pas. Ce
jeune homme pourtant donnait quelque espérance, C’est certain. Mais voilà ! pas
de persévérance. Et dire que jadis mon épouse estima Qu’il pourrait convenir un
jour à notre Emma ! Je souris quand je songe à ce projet folâtre. D’ailleurs nous
destinons notre fille au théâtre.

II
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Et le bon fils connut le spleen dans un bureau, Le long regard d’envie à travers le
carreau Sur le libre flâneur qui se promène et fume, L’infecte odeur du poêle à qui
l’on s’accoutume Mais qui vous fait pourtant tousser tous les matins, Le journal
commenté longuement, les festins De petits pains de seigle et de charcuterie, Le
calembourg stupide et dont il faut qu’on rie, L’entretien très-vulgaire avec le senti-
ment De chacun sur les chefs et sur l’avancement, Le travail monotone, ennuyeux
et futile, Le dégoût de sentir qu’on est un inutile, Et, pour moment unique où l’on
respire enfin, Le lent retour, d’un pas affaibli par la faim Que doit mal apaiser le
dîner toujours maigre. - En vieillissant, sa mère était devenue aigre. Son long cha-
grin, souffert avec tant de vertu, - Il faut bien l’avouer, - trop longtemps s’était tu :
Le cœur subit deux fois les douleurs qu’il faut taire De plus elle allait mal. Enfin
son caractère, Même à ce fils chéri, paraissait bien changé. Le repas était donc par
lui-même abrégé ; Il souffrait trop alors, pour lui comme pour elle, De la voir agi-
ter quelque vaine querelle, Et toujours, le plus tôt possible, il s’en allait. - À cette
heure, au surplus, son devoir l’appelait Dans le petit café-concert de la barrière,
Où chaque soir, tenant son violon, derrière Un pianiste, chef d’orchestre sans bâ-
ton, Et non loin d’un troupier soufflant dans un piston, Il écoutait, distrait, et sans
les trouver drôles, La chanteuse fardée et montrant ses épaules, Le baryton barbu,
gêné dans ses gants blancs, Et le pitre aux genoux rapprochés et tremblants, En
grand faux col, faisant des grimaces atroces Et contant au public charmé sa nuit de
noces. Vers minuit seulement, enfin il se levait, Rentrait, ouvrait parfois ses livres
de chevet, Mais de lire n’ayant même plus l’énergie, Il se couchait, afin d’épargner
la bougie.

Cela dura cinq ans, dix ans, quinze ans. Hélas ! Quinze fois, quand revint la sai-
son des lilas, Dans la rue, il put voir, par les soirs de dimanches, Les fillettes du
peuple, en fraîches robes blanches, Près du trottoir, où sont les pères indulgents,
Jouer à la raquette avec les jeunes gens, Tandis qu’il s’éloignait, toujours seul, le
timide. Il ne passa jamais devant la pyramide Des bols à punch ornant le comptoir
d’un café, Où souvent il avait, au passage, observé De vieux garçons, amis des vo-
luptés sans fièvres, Brassant les dominos, la pipe entre les lèvres, Qui s’appelaient
« Mon vieux »et caressaient leur chien. Il enviait leur sort ; car tel était le sien : Ga-
gner le pain du jour et le terme au trimestre. Dans les commencements qu’il fut
à son orchestre, Une chanteuse blonde et phthisique à moitié Sur lui laissa tom-
ber un regard de pitié ; Mais il baissait les yeux quand elle entrait en scène. Puis,
peu de temps après, elle passa la Seine Et mourut, toute jeune, en plein quartier
Bréda. À vrai dire, il l’avait presque aimée, et garda Le dégoût d’avoir vu, - chose
bien naturelle, - Les acteurs embrassés et tutoyés par elle ; Et son métier lui fut
plus pénible qu’avant.
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III

Or l’état de sa mère allait en s’aggravant. Une nuit vint la mort, triste comme la
vie ; Et, quand à son dernier logis il l’eut suivie, En grand deuil et traînant le cortége
obligé Des collègues heureux de ce jour de congé, Il rentra dans sa chambre et
songea, solitaire. Il se vit sans amis, pauvre, célibataire, Vieil enfant étonné d’avoir
des cheveux gris ; Il sentit que son âme et son corps avaient pris, Depuis vingt ans,
la lente et puissante habitude De l’ennui, du silence et de la solitude ; Qu’il n’avait
prononcé qu’un mot d’amour : « maman »Et qu’il n’espérait plus que son simple
roman Pût s’augmenter jamais d’un plus tendre chapitre. - Le jour à son bureau,
le soir à son pupitre, Il revint donc s’asseoir, résigné, mais vaincu ; Et, libre, il vit
ainsi qu’esclave il a vécu. Même dans la maison qu’il habite, personne Ne songe
qu’il existe, et, la nuit, quand il sonne, Le vieux portier, - il a soixante-dix-sept ans
Et perd la notion des choses et du temps, - Se réveille, maussade, et murmure en
son antre : - C’est le petit garçon du cinquième qui rentre.
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Chapitre 4

Je n’ai jamais compris l’ambition. Je pense Que l’homme simple trouve en lui sa
récompense, Et le modeste sort dont je suis envieux, Si je travaille bien et si je de-
viens vieux, Sans que mon cœur de luxe ou de gloire s’affame, C’est celui d’un vieil
homme avec sa vieille femme, Aujourd’hui bons rentiers, hier petits marchands,
Retirés tout au bout du faubourg, près des champs. Oui, cette vie intime est digne
du poète. Voyez : Le toit pointu porte une girouette, Les roses sentent bon dans
leurs carrés de buis Et l’ornement de fer fait bien sur le vieux puits. Près du seuil
dont les trois degrés forment terrasse, Un paisible chien noir, qui n’est guère de
race, Au soleil de midi, dort, couché sur le flanc. Le maître, en vieux chapeau de
paille, en habit blanc, Avec un sécateur qui lui sort de la poche, Marche dans le
sentier principal et s’approche Quelquefois d’un certain rosier de sa façon Pour
le débarrasser d’un gros colimaçon. Sous le bosquet, sa femme est à l’ombre et
tricote ; Auprès d’elle le chat joue avec la pelote. La treille est faite avec des cercles
de tonneaux, Et sur le sable fin sautillent les moineaux. Par la porte, on peut voir,
dans la maison commode, Un vieux salon meublé selon l’ancienne mode, Même
quelques détails vaguement aperçus : Une pendule avec Napoléon dessus Et des
têtes de sphinx à tous les bras de chaise. Mais ne souriez pas. Car on doit être à
l’aise, Heureux du jour présent et sûr du lendemain, Dans ce logis de sage observé
du chemin... Là sont des gens de bien, sans regret, sans envie, Et qui font comme
ont fait leurs pères. Dans leur vie, Tout est patriarcal et traditionnel. Ils mettent de
côté la bûche de Noël, Ils songent à l’avance aux lessives futures Et, vers le temps
des fruits, ils font des confitures. Ils boivent du cassis, innocente liqueur ! Et chez
eux tout est vieux, tout ; excepté le cœur. Ont-ils tort, après tout, de trouver né-
cessaires Le premier jour de l’an et les anniversaires, D’observer le carême et de
tirer les Rois, De faire, quand il tonne, un grand signe de croix, D’être heureux que
la fleur embaume et l’herbe croisse, Et de rendre le pain bénit à leur paroisse ? -
Ceux-là seuls ont raison qui, dans ce monde-ci, Calmes et dédaigneux du hasard,
ont choisi Les douces voluptés que l’habitude engendre. - Chaque dimanche, ils
ont leur fille avec leur gendre ; Le jardinet s’emplit du rire des enfants, Et, bien que
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les après-midi soient étouffants, L’on puise et l’on arrose, et la journée est courte.
Puis, quand le pâtissier survient avec la tourte, On s’attable au jardin, déjà moins
échauffé, Et la lune se lève au moment du café. Quand le petit garçon s’endort, on
le secoue, Et tous s’en vont alors, baisés sur chaque joue, Monter dans l’omnibus
voisin, contents et las, Et chargés de bouquets énormes de lilas.

- Merci bien, bonnes gens, merci bien, maisonnette, Pour m’avoir, l’autre jour,
donné ce rêve honnête, Qu’en m’éloignant de vous mon esprit prolongeait Avec la
jouissance exquise du projet.
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Chapitre 5

À ma sœur madame Sophie Lafaye .

I

La petite maison à mine sépulcrale, Noire et basse, en plein nord, près de la
cathédrale, Quand j’avais visité la ville, m’avait plu Par son air clérical, discret et
vermoulu. L’espalier de la porte avec ses quelques roses Qui, pâles, se mouraient
le long des murs moroses, Le pignon au vieux toit de tuiles surplombant Les trois
degrés du seuil, le trottoir et le banc Placé là tout exprès pour que le pauvre y
dorme, L’ombre que sur le tout jetait l’église énorme, La rue où le gazon verdissait
les pavés, Ces détails, plus complets qu’on ne les eût rêvés, Me prouvaient qu’il
fallait en effet que je vinsse Pour voir cette maison dans ce coin de province.

Causant de ce logis à des voisins, j’appris Qu’il était habité, moyennant un bas
prix Et depuis fort longtemps, par une vieille fille. Extrêmement dévote et d’an-
cienne famille. Extrêmement dévote et d’ancienne famille. Or, étant un flâneur et
passant très-souvent, Devant cette maison au parfum de couvent, - N’allez pas
croire au moins qu’à dessein je le fisse, - Vers midi, c’est-à-dire une heure après
l’office, Tous les jours, excepté les dimanches je vis, A cet angle qui fait la place
du parvis Avec la vieille rue en question, paraître Et venir lentement un grand et
maigre prêtre, En tricorne, portant son gros livre à fermoir, Proprement recouvert
d’un morceau de drap noir. Il s’approchait, pensif, de la vieille masure, Mais avec
l’air tranquille et la démarche sûre Qu’on a lorsqu’on se livre à des soins réguliers.
Il s’arrêtait au seuil, grattait ses lourds souliers, Frappait un petit coup qu’on en-
tendait à peine, Et, vif, dès que la gâche avait jailli du pène, Entrait et refermait
doùcement après lui. J’étais seul en province et m’ennuyais. L’ennui Rend maus-
sade et vous fait céder aux injustices ; Et voici que déjà, sur ces faibles indices,
J’avais un roman noir et bête tout trouvé : Une dévote avare, un testament couvé,
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Des parents sur la paille, enfin toutes les suites D’une menée affreuse et sourde de
jésuites. On devient quelquefois un voltairien fieffé Pour un rien, pour avoir lu le
Siècle au café ; Et, comme il est toujours pénible de se taire Quand on pense tenir
la moitié d’un mystère, Je m’informai. - Ce fut bien fait pour moi, vraiment, Qui rê-
vais d’appeler un juste châtiment Sur quelque tortueuse et sombre stratégie ; Car
on ne me conta qu’une simple élégie Dont il me fallut être ému, bon gré mal gré.

II

Au retour des Bourbons, un vieux noble émigré Vint, ainsi que le fait un homme
qui s’installe, Louer cette maison dans sa ville natale Railleur et n’ayant plus les
antiques respects, Il ne s’était enfui que lorsque les suspects Furent enfin inscrits
sur la fameuse liste. Car il était resté très-ardent royaliste Et partisan fougueux des
orgueils du vieux temps. Quand il revint avec une enfant de huit ans, La fille de
son fils, hélas ! une orpheline, Ce fut triste. - Il était sans laquais ni berline, Seul,
à pied et portant ce fardeau sur les bras. Mais, sceptique, il avait prévu les rois
ingrats, Et, décemment râpé, sans misère apparente, Il vécut, dans un coin, d’une
petite rente, Écrivant, par loisir, un traité de blason. Il avait justement choisi cette
maison Parce que, d’un côté, triste, inhospitalière, Avec ses murs verdis et son toit
noir de lierre, Elle convenait fort à son âpre dédain, Et qu’elle avait, derrière, un
carré de jardin Où, sous un frêle arceau de jaunes capucines, Dérobée aux regards
des fenêtres voisines, L’enfant pouvait jouer au soleil, dans les fleurs.

Comme il n’espérait pas revoir des jours meilleurs ; Que son nom, nom fameux,
vieux comme la bannière De saint Denis, c’était cette enfant, la dernière, Qui de-
vait, fille pauvre et sans dot, le porter ; Qu’une mésalliance était à redouter ; Pour
elle cet athée avait rêvé le cloître. Aussi souriait-il, plus calme, en sentant croître
Dans ce cœur virginal le lys pur de la foi. D’autre part, il aimait son fauteuil, son
chez soi, Trouvait l’office long et l’église glacée ; Et l’unique servante était bien
trop pressée Pour conduire l’enfant pieuse qui voulut Bientôt entendre messe, et
vêpres, et salut. - A cette époque-là, venait chez ce vieux noble Qui possédait en-
cor quelques champs, un vignoble Près d’une métairie à l’ombre des pommiers,
Un garçon de seize ans, le fils de ses fermiers, Qui, jugé trop chétif pour la vie
ordinaire De la campagne, était élève au séminaire. Un beau jour, ce petit pay-
san fut chargé Par l’aïeul, le dimanche étant jour de congé, De se rendre à l’église
avec la demoiselle Et de la ramener après cela chez elle. On l’en récompensait par
sa place aux repas Et par l’accueil. C’était tout simple, n’est-ce pas ? Cet humble
protégé, collégien rustique, Pouvait, à la rigueur, servir de domestique, Bien que,
pour être prêtre, il apprit le latin. - Depuis lors, les enfants, le dimanche matin,
Côte à côte, et prenant toujours la même place Sous le vitrail en feu de la grande
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rosace, S’asseyaient dans la nef profonde et priaient Dieu. La petite fillette était
vouée au bleu, Toilette qui sied bien aux couleurs enfantines, Et tous ses vête-
ments, chapeau, robe et bottines, Comme son âme, était de la couleur du ciel.
Quant au pauvre garçon, le noir officiel Et les habits de drap, à coupe droite et
triste, Pouvaient lui donner l’air un peu séminariste ; Mais, chez les bonnes gens
qui prenaient le chemin De l’église et voyaient, se tenant par la main, Passer les
deux enfants avec leurs eucologes, C’étaient des hochements de tête et des éloges
De leurs regards brillants de douce piété. Seulement ils étaient d’une timidité Ex-
trême et rougissaient beaucoup quand, sur leur route, Un passant, étranger à la
ville sans doute, Parlait d’eux, les prenant pour le frère et la sœur. L’un et l’autre,
ils goûtaient vaguement la douceur Pénétrante que donne à l’habitude prise La
province où la vie est monotone et grise. Pour la triste orpheline et l’écolier captif,
Chaque dimanche était un moment fugitif Fait de calme harmonie et de parfums
de fête, Où, vibrante de foi candide et satisfaite, Leurs deux voix se mêlaient dans
tout ce qu’il y a D’allégresse à chanter les blancs Alleluia . Ils se sentaient égaux
devant Dieu. La prière Entre eux avait détruit à jamais la barrière Qui, pour la loi
du monde, encor les séparait ; Et leurs deux cœurs s’étaient réunis en secret Par
un de ces liens qui toujours se resserrent.

III

Naïfs, ils grandissaient, et cinq ans se passèrent Sans que rien fût changé du
train habituel. Tout en or, tout en noir, selon le rituel, Et lançant vers le ciel son
chant mélancolique Ou son cri triomphal, la pompe catholique, Seule, pendant
cinq ans, charma leurs cœurs nouveaux. Les marguilliers, les gens d’église, les dé-
vots Qui font la révérence à toutes les chapelles, Chérissaient comme leurs ces
deux enfants modèles Qui jouissaient près d’eux, sans se le définir, Du bonheur
de se voir et de se réunir. Car si chez eux encor les doux rêves mystiques, Qui
s’exaltent parmi l’encens et les cantiques, Avaient retardé l’heure où le désir nais-
sant De l’enfant étonné fait un adolescent, Déjà leur âme était inquiète et subtile.
Ce qu’ils eussent jadis trouvé simple ou futile Les laissait à présent très-souvent
timorés, Ils se troublaient. Un jour ils étaient demeurés, Lui, la rougeur au front,
elle, tout interdite, En effleurant leurs doigts humides d’eau bénite, De s’être dit
tous deux à la fois : Prenez-en. Elle avait oublié qu’il était paysan, Il avait oublié
qu’elle était demoiselle, Mais, bien qu’il redoublât d’humbles soins et de zèle, Il
ne lui donnait plus la main comme autrefois, Quand il la conduisait à l’église, et
sa voix Tremblait en lui parlant de choses très-vulgaires.

IV
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Un dimanche matin, - il ne s’attendait guères Que son destin allait dater de ce
jour-là, - Ainsi qu’il en avait l’habitude, il alla Chercher la jeune fille à l’heure ac-
coutumée. La porte qu’il trouvait d’ordinaire fermée, Malgré le froid d’hiver, s’ou-
vrait sinistrement. Inquiet, il crut voir comme un pressentiment Dans ce logis
béant au vent noir de décembre, Et, songeant à l’aïeul, monta jusqu’à sa chambre,
Mais pour s’arrêter court sur le seuil, en tremblant. Car il vit le vieillard, pâle sur
le lit blanc, Râlant, les yeux grandis par les suprêmes fièvres, Et qui disait, serrant
cruellement les lèvres, A sa fille courbée et pleurant sur sa main :

- Plus de larmes. Je sens que je mourrai demain. Or, c’est chez nous l’usage or-
dinaire, ma fille, Que, s’il meurt dans son lit, le chef de la famille Du plus proche
héritier exige le serment De maintenir le nom toujours plus fièrement. Je te crois
forte assez pour subir ces épreuves ; Car celles de ton sang, du jour qu’elles sont
veuves De quelque batailleur mis à mal n’importe où, Prennent sa lourde épée et
la pendent au clou Et n’ont plus d’autre croix pour dire leur prière. Pour toi, tu
restes fille, enfant, et la dernière De la race. Eh bien donc, sois-en digne et pro-
mets De garder le vieux nom vierge et pur à jamais. Si tu ne prends l’habit, point
de mésalliance ; Et fais-en le serment pour qu’avec confiance Je puisse me cou-
cher dans la paix du cercueil. Alors la jeune fille, entendant sur le seuil Un faible
bruit, tourna ses regards en arrière Et vit là son petit compagnon de prière Qui,
sans savoir pourquoi, mais désolé, pleurait.

C’était un sentiment bien vague, bien secret, Bien indécis, exempt de toute ar-
deur qui tente, Fait d’amitié craintive et de langueur latente, Qu’ils avaient jusque-
là l’un pour l’autre éprouvé. Leur timide désir n’avait jamais rêvé Plus loin que le
bonheur de prier côte à côte, Par un jour de soleil comme à la Pentecôte, Sous le
même rayon, devant le même autel. Mais l’accent du vieillard moribond était tel
Qu’ils comprirent soudain que, pour toute leur vie, L’espérance de vivre ensemble
était ravie.

- Eh bien, petite ? fit le vieillard irrité.

- J’obéirai, dit-elle avec simplicité Et comme promettant une chose ordinaire.

V

Tout était dit. - Après cinq ans de séminaire, Le jeune écolier fut tour à tour
tonsuré, Ordonné prêtre, puis enfin nommé curé D’un village lointain choisi sur
sa demande. Il semblait avoir mis une hâte très-grande A prononcer lui-même un
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éternel serment. - Ce n’est que devenu vieux, assez récemment, Qu’ayant réalisé
son petit patrimoine Il s’est laissé nommer, dans sa ville, chanoine. Là, depuis son
retour, vite le bon abbé Dans l’ancienne habitude est de nouveau tombé Et d’un
logis bien cher a retrouvé la route. Certes, quand il y vient lentement, il se doute
Qu’on entend de très-loin son pas sur le pavé Et que, près du rideau faiblement
soulevé, Un regard amical le voit venir et guette. Mais il n’a pas encore osé lever la
tête Depuis quatre ans qu’il fait tous les jours ce chemin ; Et quand il est entré, son
missel à la main, Dans le salon étroit et suranné de celle A qui, par vieil usage, il
dit « la demoiselle », Toutes les fois, il feint de croire à l’air surpris Qu’à son aspect,
soudain, la douce fille a pris, Et qui la trouble au point que sa voix en hésite Dans
son remerciment de la bonne visite. En deuil, ayant gardé ses beaux yeux clairs
et doux, Et délicatement flattant, sur ses genoux, Le pelage soyeux de sa chatte
endormie, Telle, chaque matin, il voit sa vieille amie Devant laquelle il reste une
grande heure assis, Lui faisant, d’un ton bas, quelques simples récits, Sans que
jamais en eux un geste, un rien dénote Plus qu’une affection de vieux prêtre à
dévote ; Et lorsque du sujet honnête et puéril L’entretien a suivi tout doucement
le fil, Sans un mot qui s’émeut, sans cordiale étreinte, Comme si la mémoire en
eux était éteinte Du sacrifice fait jadis à leur devoir, Ils échangent enfin un très-
faible : « Au revoir. »- Pourtant il faut qu’il lutte et qu’elle se contienne, Car, même
redoutant l’effusion chrétienne Où l’on doit se nommer un instant frère et sœur,
Elle n’a jamais pris l’abbé pour confesseur.
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Chapitre 6

Il fait nuit. - Et la voûte est ténébreuse où monte, Par la sonorité du bâtiment
de fonte, Le jet de vapeur blanche au sifflement d’enfer, Hennissement affreux du
lourd cheval de fer Qui vient à reculons et lui-même s’attelle, Avec un bruit stri-
dent d’enclume qu’on martèle, Au long train des wagons béants le long du quai.
Attirés par ce bruit de fer entre-choqué, De pâles voyageurs, aux figures chagrines,
Regardent, en collant leurs fronts las aux vitrines, Les machines qui vont les en-
traîner si loin, Chacun d’eux, sans le dire à l’autre, dans son coin, Se sentant enva-
hir par l’effroi taciturne Qui nous prend au début d’un voyage nocturne. - Un dé-
part est toujours triste ; mais ce départ Semble vraiment empreint d’une tristesse à
part. D’abord, c’est un convoi de pauvres. Règle austère : Qu’il s’en aille en voyage
ou qu’il s’en aille en terre, Vivant ou mort, le pauvre a sa voiture à lui. Et puis, ceux-
là qui vont habiter aujourd’hui, Pendant toute une veille, en ces sombres voitures,
Qui devront endurer, tremblantes créatures, Le froid de l’insomnie et le froid de
l’hiver, Et que l’on jettera demain, prés de la mer, Devant les paquebots couverts
de voiles blanches, Dont ils devront franchir le passage de planches Pour retrou-
ver encor la nuit des entreponts ; Ces paysans, honteux de passer vagabonds Et
que soutient à peine un espoir chimérique, Ce sont des émigrants qui vont en
Amérique. Voilà de bien longs jours déjà qu’ils sont partis Le père tout chargé de
paquets et d’outils, La mère avec l’enfant qui pend à la mamelle Et quelque autre
marmot qui traîne la semelle Et la suit, fatigué, s’accrochant aux jupons ; Le fils
avec le sac au pain et les jambons, Et la fille emportant sur son dos la vaisselle.
Heureux ceux qui n’ont pas quelque vieux qui chancelle Et qui gronde et qu’on
a, s’effarant, après soi ! Pourquoi donc partent-ils, ces braves gens ? Pourquoi s’en
vont-ils par l’Europe et vers le nouveau monde, Étonnés de montrer leur douce
pâleur blonde Et la calme candeur de leurs tristes yeux bleus Sur les chemins de
fer bruyants et populeux ? C’est que parfois la vie est inhospitalière. Longtemps
leur pauvreté naïve, pure et fière, En plein champ, près du pot de grès et du pain
bis, A lutté, n’arrachant que de maigres épis A la terre trop vieille et devenue avare.
Car il leur fut ingrat, implacable et barbare, Ce vieux sol paternel, ce sol religieux,
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Où parfois, comme un don laissé par les aïeux, Leur pioche déterrait un peu d’or
ou des armes, Et que leur front baignait de sueurs et de larmes, Tristes et patients,
longtemps ils ont lutté Contre son inertie et sa stérilité, Mais vainement. Alors, la
vie étant trop chère Pour qu’ils pussent laisser, une année, en jachère Ce sol qui
refusait toujours de les nourrir, Ils ont vu qu’il fallait s’en aller ou mourir ; Et tous,
pleins du regret des récoltes futures, Ils sont partis vers les lointaines aventures.
Oh ! comme je les plains, les humbles, les petits, Tous ceux-là qui sont nés et qui
vivent blottis Timidement autour d’un clocher de village ; Ceux que retient, bien
mieux que l’ancien vasselage Et que tous les vieux jougs du monde féodal, L’étroit
et tendre amour de leur pays natal ; Ceux-là que le galop d’un voyageur étonne,
Qui sentent que le vrai bonheur est monotone Et qui ne veulent pas d’autre sort
que le sort De leurs pères, de qui la naissance et la mort S’inscrivaient, - c’était
tout, - aux marges d’une Bible. Quand il leur faut quitter la masure paisible, Le
foyer près duquel leur enfance a rêvé Et le champ que leurs bras virils ont cultivé ;
Quand ils s’en vont, tirant ou poussant la charrette, Et jetant un regard suprême et
qui regrette A mille objets qui sont pour eux de vieux amis : Au pâturage avec les
grands bœufs endormis, Au vieux pont, à l’auberge en face de l’église, A l’enseigne
où le grand Frédéric prend sa prise, Au lavoir plein du bruit des linges que l’on bat,
Oh ! qu’il doit se livrer un lugubre combat Dans leurs âmes déjà se sentant orphe-
lines, Tandis qu’ils voient grandir ces lointaines collines Où naguère pour eux le
monde finissait, Et qu’ils songent avec amertume que c’est La terre maternelle et
dont vécut leur race, La terre qui devient marâtre et qui les chasse !

Encor si l’avenir était riant pour eux, Et s’ils étaient certains d’un lendemain
heureux ! Mais ils n’ont presque pas d’espoir qui les soutienne. L’Amérique n’est
plus cette jeune Indienne Souriante en son île au milieu des roseaux Et couron-
nant son front de plumages d’oiseaux, Telle qu’ils l’ont rêvée autrefois, à l’école.
Pour eux, durs ouvriers du labeur agricole, Ce qu’ils comptent trouver là-bas, c’est
seulement La forêt monstrueuse au noir tressaillement, Où, rampant et glissant,
la hideuse famille De la nature vierge et féroce fourmille ; C’est la bataille avec la
hache, avec le pic, Contre les troncs noueux et les rochers à pic ; C’est le miasme
lourd du terrain noir et riche Qu’en grelottant de fièvre, avec rage, on défriche ; Les
grands feux dans les bois et les nuits sans repos Où l’on voit scintiller, autour de
ses troupeaux, Dans l’ombre, les yeux d’or des jaguars et des onces ; C’est la bêche
tranchant les serpents et les ronces ; - Enfin, comme un bonheur qu’on n’ose pas
prévoir, Et si Dieu plus clément daigne un jour s’émouvoir Des cantiques chan-
tés en chœur sous les étoiles, C’est, après le sommeil frileux entre deux toiles Et
les maigres soupers de lard et de biscuits, La famille restée encore entière, et puis
De gais et longs repas, par les soirs de dimanches, Devant une moisson, près d’un
logis de planches.
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Pour l’instant, du trop long voyage tout meurtris, Dans cette gare, en haut d’un
faubourg de Paris, Ils attendent, muets du regret qui les navre, Le convoi qui les
doit jeter aux quais du Havre Comme on n’a pas pour eux allumé de quinquets,
On croit qu’ils dorment tous, penchés sur leurs paquets, Dans la salle aux longs
bancs, sombre comme une geôle. Mais l’époux qui soutient, lasse sur son épaule,
Une tête de femme où sont clos de doux yeux, Promène autour de lui des re-
gards anxieux ; Mais la mère est en proie aux présages funèbres, Qui cache sous
ses mains jointes, dans les ténèbres, Des fronts d’enfants serrés contre elle avec
terreur ; Mais il pâlit, ce jeune et triste laboureur, Qui sent, en la serrant sous la
sienne pressée, Frissonner une main douce de fiancée ! - Sinon pour soi, du moins
pour l’être faible et cher, Chacun songe au pays dans cette nuit d’hiver, Et, jugeant
que la salle est très-mal éclairée, Essuie, en se cachant, une larme ignorée.
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Chapitre 7

Dans le salon bourgeois où je l’ai rencontrée, Ses yeux doux et craintifs, son
front d’ange proscrit, M’attirèrent d’abord vers elle, et l’on m’apprit Que d’un mari
brutal elle était séparée.

Elle venait encor chez ces anciens amis, Dont la maison avait vu grandir son en-
fance Et qui, malgré le bruit dont le monde s’offense, Au préjugé cruel ne s’étaient
point soumis,

Mais elle savait bien, résignée et très-douce, Qu’on ne la recevait qu’en petit co-
mité, Et s’attendait toujours, dans sa tranquillité, Au mot qui congédie, à l’accueil
qui repousse.

Donc, les soirs sans dîner ni bal au piano, Elle venait broder près de l’âtre, en
famille, Et c’est là que, devant son air de jeune fille, Je m’étonnai de voir à son doigt
un anneau.

Stoïque, elle acceptait son étrange veuvage, Sans arrière-pensée et très naïve-
ment ; Pour prouver qu’elle était fidèle à son serment, Sa main avait gardé le signe
d’esclavage.

Elle était pâle et brune, elle avait vingt-cinq ans. Le sang veinait de bleu ses
mains longues et fières, Et, nerveux, les longs cils de ses chastes paupières Voi-
laient ses regards bruns de battements fréquents.

Ni bijou, ni ruban. Nulle marque de joie. Jamais la moindre fleur dans le ban-
deau châtain ; Et le petit col blanc, étroit et puritain, Tranchait seul sur le deuil de
la robe de soie
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Brodant très-lentement et d’un geste assoupli Et ne se doutant pas que l’ombre
transfigure, Sa place dans la chambre était la plus obscure ; Elle parlait à peine et
désirait l’oubli.

Mais, à la question banale qu’on adresse Quand elle répondait quelques mots
en passant, Cela faisait du mal d’entendre cet accent Brisé par la douleur et fait
pour la tendresse,

Cette voix lente et pure, et lasse de prier, Qu’interrompait jadis la forte voix d’un
maître Et qu’une insulte, hélas ! un bras levé peut-être, De honte et de terreur un
jour firent crier.

Quand un petit enfant présentait à la ronde Son front à nos baisers, oh ! comme
lentement, Mélancoliquement et douloureusement, Ses lèvres s’appuyaient sur
cette tête blonde !

Mais aussitôt après ce trop cruel plaisir, Comme elle reprenait son travail au
plus vite ! Et sur ses traits alors quelle rougeur subite, En songeant au regret qu’on
avait pu saisir !

Car je m’apercevais, quoiqu’on fût bon pour elle, Qu’on la plaignît d’avoir fait
un si mauvais choix, Que ce monde aux instincts timorés et bourgeois Conservait
une crainte, après tout naturelle.

J’avais bien remarqué que son humble regard Tremblait d’être heurté par un
regard qui brille, Qu’elle n’allait jamais près d’une jeune fille Et ne levait les yeux
que devant un vieillard.

- Jeune homme qui pourrais aimer la pauvre femme Et qui la trouveras quelque
jour sur tes pas, Ne la regarde pas et ne lui parle pas. Ne te fais pas aimer, car ce
serait infâme !

Va, je connais l’adresse et les subtilités Du sophisme, aussi bien que tu peux les
connaître. Je sais que son œil brûle et que sa voix pénètre, Et quel sang bondira
dans vos cœurs révoltés.

Je sais qu’elle succombe et qu’elle est sans défense, Qu’elle meurtrit son sein
devant le crucifix, Qu’elle t’adorerait comme un dieu, comme un fils ; Je sais que
ta victoire est certaine d’avance.
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Oui, pour toi je suis sûr qu’elle sacrifierait Son unique trésor, l’honneur pur et
fidèle, Et que tu voudrais vivre et mourir auprès d’elle. - C’est bien. Mais je suis sûr
aussi qu’elle en mourrait.
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Chapitre 8

Être un modeste croque-notes Donnant des leçons de hasard, Qui court Paris
en grosses bottes, Mais qui comprend Gluck et Mozart ;

Avoir quelque part un vieux maitre ; Aimer sa fille ; et, chaque soir, Brosser son
vieil habit et mettre Du linge pour aller les voir ;

Ils logent loin ! Faire une lieue En chantonnant quelques vieux airs, L’été sous la
douce nuit bleue Et par les bons quartiers déserts ;

Aimer d’un amour très-honnête ; Avoir peur, en portant la main A certain cor-
don de sonnette Dont on sait pourtant le chemin...

- Ah ! monsieur Paul !... - Mademoiselle ! - Mon père vous attend. Voyez. Voici
votre violoncelle, Son violon et les cahiers.

Demander comment va le maître, Qui survient, simple et cordial ; Oh ! le bon
moment ! - La fenêtre S’ouvre sur le ciel nuptial ;

Les brises déjà rafraichies Entrent avec des papillons Bien vite brûlés aux bou-
gies Qui jettent de faibles rayons.

Le concert commence. Elle écoute, Blonde, accoudée et tout en blanc, Et son
cœur frissonne sans doute Avec l’allegretto tremblant.

Puis, c’est le menuet, l’andante, Tout le beau poëme du bruit, Toute la sympho-
nie ardente. Et le temps passe. Il est minuit.
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- Sauvez-vous. C’est une heure indue Pour vous qui logez tout là-bas ; Et cette
banlieue est perdue. Vous viendrez demain, n’est-ce pas ?

Mais avant de partir, encore Un peu de musique ; pas trop... Pendant que Julie
élabore Trois humbles verres de sirop.
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Chapitre 9

À Jules Bonnassies .

Les deux petites sont en deuil ; Et la plus grande, - c’est la mère, - A conduit
l’autre jusqu’au seuil Qui mène à l’école primaire.

Elle inspecte, dans le panier, Les tartines de confiture Et jette un coup d’œil au
dernier Devoir du cahier d’écriture.

Puis comme c’est un matin froid Où l’eau gèle dans la rigole Et comme il faut
que l’enfant soit En état d’entrer à l’école,

Écartant le vieux châle noir Dont la petite s’emmitouffle, L’aînée alors tire un
mouchoir, Lui prend le nez et lui dit : - Souffle.

27



Chapitre 10

Lorsque tout douloureux regret fut mort en elle Et qu’elle eut bien perdu tout
espoir décevant, Résignée, elle alla chercher dans un couvent Le calme qui pré-
pare à la vie éternelle.

Le chapelet battant la jupe de flanelle, Et pâle, elle venait se promener souvent
Dans le jardin sans fleurs, bien abrité du vent, Avec ses plants de choux et sa vigne
en tonnelle.

Pourtant elle cueillit un jour, dans ce jardin, Une fleur exhalant un souvenir
mondain, Qui poussait là malgré la sainte obédience ;

Elle la respira longtemps, puis, vers le soir, Saintement, ayant mis en paix sa
conscience, Mourut, comme s’éteint l’âme d’un encensoir.
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Chapitre 11

Le marchand de cercueils vient de trousser ses manches Et rabote en sifflant, les
pieds dans les copeaux. L’année est bonne ; il n’a pas le moindre repos Et même il
ne boit plus son gain tous les dimanches.

Tout en jouant parmi les longues bières blanches, Ses enfants, deux blondins
tout roses et dispos, Quand passe un corbillard, lui tirent leurs chapeaux Et bé-
nissent la mort qui fait vendre des planches.

La mère, supputant de combien s’accroîtra Son épargne, s’il vient un nouveau
choléra, Tricote, en souriant, au seuil de la boutique ;

Et ce groupe joyeux, dans l’or d’un soir d’été, Offre un tableau de paix naïve et
domestique, De bien-être honorable et de bonne santé.
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Chapitre 12

Au Louvre, je vais voir ces délicats modèles Qui montrent aux oisifs les richesses
d’un port, Je connais l’armement des vaisseaux de haut-bord Et la voilure des
avisos-hirondelles.

J’aime cette flottille avec ses bagatelles, Le carré d’Océan qui lui sert de support,
Ses petits canons noirs se montrant au sabord, Et ses mille haubans fins comme
des dentelles

Je suis un loup de mer et sais apprécier Le blindage de cuivre et les ancres
d’acier : Car tous ces riens de bois, de ficelle et de liège

M’ont souvent fait trouver les dimanches bien courts, Et, forçat de Paris dès
longtemps pris au piége, C’est là que j’ai rêvé le voyage au long cours.
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Chapitre 13

L’autre soir, je voyais la petite Marie Rester, près de la lampe, en extase et sans
voix ; Car elle avait tiré de son coffre de bois Ce jouet d’Allemagne appelé bergerie.

Les moutons étaient gros comme la métairie Qui, certes, n’aurait pu loger les
villageois ; Les arbres sur leurs pieds naïfs étaient tout droits, Et le vieux tapis vert
jouait mal la prairie.

Et moi, plus que l’enfant, je me suis amusé, Et puisque le voyage, hélas ! m’est
refusé, Une heure j’ai joui d’un mirage illusoire.

L’odeur de ces joujoux mal taillés et mal peints M’a permis de courir tes déserts
de sapins, Et j’ai connu ton ombre immense, ô forêt Noire !
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Chapitre 14

Maman, et toi, vieux père, et toi, ma sœur mignonne, Ce soir, en attendant que
le couvre-feu sonne, Je mets la plume en main pour vous dire comment Je pense
tous les jours à vous très-tendrement, Très-tristement aussi, malgré toute espé-
rance ; Car, bien qu’ayant juré de mourir pour la France Et certain d’accomplir
jusqu’au bout mon devoir, Je ne puis las songer au pays sans revoir La maison, le
buffet et ses vaisselles peintes, La table, le poiré qui mousse dans les pintes, La
soupière de choux qui fume et qui sent bon Entre les vastes plats de noix et de
jambon, La sœur et la maman priant, les deux mains jointes, Avec leurs bonnets
blancs et leurs fichus à pointes, Et papa qui, pensant que je manque au souper,
Fait sa croix sur le pain avant de le couper. Laissons cela. D’ailleurs je reviendrai
peut-être. Donc nous sommes campés sous le fort de Bicêtre Avec Monsieur le
Comte et tous ceux de chez nous. Je vous écris ceci, mon sac sur les genoux, Sous
la tente, et le vent fait trembler ma chandelle. Bicêtre est une sombre et forte ci-
tadelle, Où des Bretons marins, de rudes compagnons, Dorment dans le caban
auprès de leurs canons, Tout comme sur un brick à l’ancre dans la rade. Aussi j’ai
trouvé là plus d’un bon camarade Parti depuis longtemps entre le ciel et l’eau,
Car Saint-Servan n’est pas bien loin de Saint-Malo, Et nous avons vidé quelque-
fois un plein verre. Mon bataillon était de la dernière affaire, A preuve que Noël,
le cadet du sonneur, Comme on dit à Paris, est mort au champ d’honneur. Il avait
un éclat de bombe dans la cuisse. Il saignait, il criait. Je ne crois pas qu’on puisse
Voir cela sans horreur, et chacun étouffait ; Mais nos vieux officiers prétendent
qu’on s’y fait. On nous a portés tous à l’ordre de l’armée. Moi, j’ai tiré des coups
de feu dans la fumée Et j’ai marché toujours en avant, sans rien voir. Enfin on a
sonné la retraite, et, le soir, Un vieux, au képi d’or, qui tordait sa barbiche Et qui
de compliments paraît être assez chiche, Nous a dit : « Nom de nom ! mes enfants,
c’est très-bien ! »Et quoiqu’il blasphémât, c’est vrai, comme un païen, Et qu’il lan-
çât sur nous un regard diabolique, Nous avons tous crié : « Vive la République ! »-
Ce mot-là, c’est toujours du français, n’est-ce pas ? - Quelques-uns d’entre nous
se plaignent bien tout bas Et sont, avec raison, mécontents qu’on ricane De notre

32



vieil abbé qui trousse sa soutane, Marche à côté de nous droit au-devant du feu
Et parle à nos blessés du pays et de Dieu ; Mais aux mauvais railleurs nous faisons
la promesse De bien montrer comment on meurt, après la messe. - Nous avons
traversé Paris. Il m’a fait peur. Puis nous l’avons trouvé dans la grande stupeur,
Sombre et lisant tout haut des journaux dans les rues. Huit jours les habitants lo-
gèrent les recrues. Nous étions, Pierre et moi, chez des bourgeois cossus, Où nous
fûmes assez honnêtement reçus. Pourtant j’étais d’abord chez eux mal à mon aise
Et je restais assis sur le bord de ma chaise, Confus de l’embarras où nous les avions
mis. Mais leurs petits enfants devinrent nos amis ; Ils riaient avec nous, jouaient
avec nos armes Et couvraient, les démons ! de leurs joyeux vacarmes Le bruit que
nous faisions avec nos gros souliers, Bref, nous sommes partis bien réconciliés
Et, les jours de congé, nous leur faisons visite. - Allons ! il faut finir cette lettre au
plus vite, Car le clairon au loin jette ses sons cuivrés. Je ne sais pas encor si vous
la recevrez, Mais je suis bien content d’avoir suivi l’école : Grâce au savoir, qu’on
raille au pays agricole, Me voilà caporal avec un beau galon, Et puis je vous écris
ces mots par le ballon. Maintenant, au revoir, chers parents, je l’espère. Si je ne
reviens pas, ô ma mère et mon père, Songez que votre fils est mort en défenseur
De notre pauvre France ; et toi, mignonne sœur, Quand tu rencontreras Yvonne à
la fontaine, Dis-lui bien que je l’aime et qu’elle soit certaine Que dans ce grand
Paris, effrayant et moqueur, Je suis toujours le sien et lui garde mon cœur. Baise
ses cheveux blonds, fais-lui la confidence Que j’ai peur du grand gars qui lui parle
à la danse ; Dis-lui qu’elle soit calme et garde le logis Et que je ne veux pas trou-
ver ses yeux rougis. - Adieu. Voici pour vous ma tendresse suprême Et je signe, en
pleurant, « votre enfant qui vous aime. »

Paris, octobre 1870.
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Chapitre 15

Sur le rempart, portant mon lourd fusil de guerre, Je vous revois, pays que j’ex-
plorais naguère, Montrouge, Gentilly, vieux hameaux oubliés Qui cachez vos toits
bruns parmi les peupliers. Je respire, surpris, sombre ruisseau de Bièvre, Ta forte
odeur de cuir et tes miasmes de fièvre. Je vous suis du regard, pauvres coteaux
pelés, Tels encor que jadis je vous ai contemplés, Et dans ce ciel connu mon sou-
venir s’étonne De retrouver les tons exquis d’un soir d’automne. Et mes yeux sont
mouillés des larmes de l’adieu, Car mon rêve a souvent erré dans ce milieu Que
va bouleverser la dure loi du siége. Jusqu’ici j’allongeais la chaîne de mon piège ;
Triste captif, ayant Paris pour ma prison, Longtemps ce fut ici pour moi tout l’ho-
rizon ; Ici j’ai pris l’amour des couchants verts et roses ; Penché dès le matin sur
des papiers moroses, Dans une chambre où ma fantaisie étouffait, C’est ici que
souvent, le soir, j’ai satisfait, A cette heure où la nuit monte au ciel et le gagne,
Mon désir de lointain, d’air libre et de campagne. Me reprochera-t-on, dans cet
affreux moment, Un regret pour ce coin misérable et charmant ? Car il va dispa-
raître à tout jamais. Sans doute Les boulets vont couper les arbres de la route ; Et
l’humble cabaret où je me suis assis, Incendié déjà, fume au pied du glacis ; Dans
ce champ dépouillé, morne comme une tombe. Il croule, abandonné. Regardez.
Une bombe A crevé ces vieux murs qui gênaient pour le tir ; Et, tels que mon re-
gret qui ne veut point partir, Se brûlant au vieux toit, quelques pigeons fidèles
L’entourent, en criant, de leurs battements d’ailes.

Octobre 1870.
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Chapitre 16

Quand on rentre, le soir, par la cité déserte, Regardant sur la boue humide,
grasse et verte, Les longs sillons du gaz tous les jours moins nombreux, Souvent
un chien perdu, tout crotté, morne, affreux, Un vrai chien de faubourg, que son
trop pauvre maître Chassa d’un coup de pied en le pleurant peut-être, Attache à
vos talons obstinément son nez Et vous lance un regard si vous vous retournez.
Quel regard ! long, craintif, tout chargé de caresse, Touchant comme un regard de
pauvre ou de maîtresse, Mais sans espoir pourtant, avec cet air douteux De femme
dédaignée et de pauvre honteux. Si vous vous arrêtez, il s’arrête, et, timide, Agite
faiblement sa queue au poil humide. Sachant bien que son sort en vous est dé-
battu, Il semble dire : - Allons, emmène-moi, veux-tu ? On est ému, pourtant on
manque de courage ; On est pauvre soi-même, on a peur de la rage, Enfin, mau-
vais, on fait la mine de lever Sa canne, on dit au chien : « Veux-tu bien te sau-
ver ! »Et, tout penaud, il va faire son offre à d’autres.

La sinistre rencontre ! et quels temps sont les nôtres Et quel mal nous ont fait ces
féroces Prussiens, Que les plus pauvres gens abandonnent leurs chiens Et que, dis-
trait du deuil public, il faille encore Plaindre ces animaux dont le regard implore !

Octobre 1870.
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Chapitre 17

Du couvent troublant le silence, Arrive, avec son bruit pressé, Une voiture d’am-
bulance. On amène un soldat blessé.

Sur sa capote le sang brille ; Il boite, éreinté par l’obus. Son fusil lui sert de bé-
quille Pour descendre de l’omnibus.

C’est un vieux aux moustaches rudes, Galonné d’un triple chevron, Qui hait les
cagots et les prudes Et débute par un juron.

Il a des propos malhonnêtes Et des regards presque insultants, Qui font rougir
sous leurs cornettes Les novices de dix-huit ans.

Croyant qu’il dort et qu’elle est seule Si la sœur prie auprès de lui, Vite il charge
son brûle-gueule Et siffle un air avec ennui.

Que lui font la veille assidue, L’intérêt qu’on peut lui porter ? Il sait que sa jambe
est perdue Et que l’on va le charcuter.

Il est furieux. - Laissez faire ; On est très-patient ici ; Puis il y règne une atmo-
sphère Qui console et qui dompte aussi ;

L’influence est lente, mais sûre, De ces servantes de leur vœu, Douces en tou-
chant la blessure Et douces en parlant de Dieu.

- Aussi, sentant, à sa manière, Le charme pieux et subtil, Le grognard, à chaque
prière, Dira bientôt : « Ainsi soit-il ! »

Novembre 1870.
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