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Alphonse DAUDET

L'IMMORTEL



MOEURS PARISIENNES
Marque ed.

PARIS

ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR 27-31,
PASSAGE CHOISEUL, 27-31

1888

A mon cher Philippe Gille

Comme au plus parisien de mes amis de lettres

J'offre cette étude de moeurs

A.D.





I

On lit dans le Dictionnaire des Célébrités
contemporaines, édition de 1880, à l'article Astier-Réhu:

«Astier, dit Astier-Réhu (Pierre-Alexandre-Léonard), de
l'Académie française, né en 1816, à Sauvagnat (Puy-de-
Dôme) chez d'humbles cultivateurs, montra dès son plus
jeune âge de rares aptitudes pour l'histoire. De solides
études, comme on n'en fait plus maintenant,
commencées au collége de Riom, terminées à Louis-le-
Grand où il devait revenir plus tard professeur, lui
ouvrirent toutes grandes les portes de l'École Normale
supérieure. Il en sortit pour occuper la chaire d'histoire au
lycée de Mende; c'est là que fut écrit l'Essai sur Marc-
Aurèle, (couronné par l'Académie française). Appelé
l'année suivante à Paris par M. de Salvandy, le jeune et
brillant professeur sut reconnaître l'intelligente faveur dont
il avait été l'objet en publiant coup sur coup: Les grands
ministres de Louis XIV (couronné par l'Académie
française),—Bonaparte et le Concordat (couronné par
l'Académie française),—et cette admirable Introduction à
l'Histoire de la Maison d'Orléans, portique grandiose de
l'oeuvre à laquelle l'historien devait donner vingt ans de



sa vie. Cette fois, l'Académie n'ayant plus de couronne à
lui offrir, le fit asseoir parmi ses élus. Il était déjà un peu
de la maison, ayant épousé Mlle Réhu, fille du regretté
Paulin Réhu, le célèbre architecte, membre de
l'Académie des Inscriptions et Belles Lettres, petite-fille
du vénérable Jean Réhu, doyen de l'Académie française,
l'élégant traducteur d'Ovide, l'auteur des Lettres à Uranie,
dont la verte vieillesse fait l'admiration de l'Institut.

On sait avec quel noble désintéressement, appelé par M.
Thiers, son collègue et ami, aux fonctions d'archiviste des
Affaires étrangères, Léonard Astier-Réhu se démit de sa
charge au bout de quelques années (1878), refusant de
courber sa plume et l'impartialité de l'Histoire devant les
exigences de nos gouvernants actuels. Mais, privé de
ses chères archives, l'écrivain a su mettre ses loisirs à
profit. En deux ans, il nous a donné les trois derniers
volumes de son histoire et nous annonce prochainement
un Galilée inconnu d'après les documents les plus curieux
et les plus inédits. Tous les ouvrages d'Astier-Réhu sont
en vente chez Petit-Séquard, à la librairie académique.»

L'éditeur du Dictionnaire des «Célébrités» laissant à
chaque intéressé le soin de se raconter lui-même,
l'authenticité de ces notes biographiques ne saurait être
mise en doute. Mais pourquoi dire que Léonard Astier-
Réhu avait donné sa démission d'archiviste, quand
personne n'ignore qu'il fut destitué, mis à pied comme un



simple cocher de fiacre, pour une phrase imprudente
échappée à l'historien de la Maison d'Orléans, tome V,
page 327: «Alors comme aujourd'hui, la France,
submergée sous le flot démagogique...»

Où peut conduire une métaphore! Les douze mille francs
de sa place, un logement au quai d'Orsay, chauffage,
éclairage, en plus ce merveilleux trésor de pièces
historiques où ses livres avaient pris vie; voilà ce que lui
emporta ce «flot démagogique,» son flot! Le pauvre
homme ne s'en consolait pas. Même après deux ans
écoulés, le regret du bien-être et des honneurs de son
emploi lui mordait le coeur, plus vif à certains jours, à
certaines dates du mois ou de la semaine, et
principalement le jour de Teyssèdre.

C'était le frotteur, ce Teyssèdre. Il venait de fondation chez
les Astier le mercredi; et l'après-midi du même jour, Mme
Astier recevait dans le cabinet de travail de son mari, seule
pièce présentable de ce troisième étage de la rue de
Beaune, débris d'un beau logis, majestueux de plafond,
mais terriblement incommode. On se figure le désarroi où
ce mercredi, revenant chaque semaine, jetait l'illustre
historien interrompu dans sa production laborieuse et
méthodique; il en avait pris en haine le frotteur, son «pays»,
à la face jaune, fermée et dure comme son pain de cire, ce
Teyssèdre qui, sous prétexte qu'il était de Riom, «tandis
que meuchieu Achtier n'était que de Chauvagnat,»
bousculait sans respect la lourde table encombrée de



cahiers, de notes, de rapports, chassait de pièce en pièce
le pauvre grand homme, réduit à se réfugier dans une
soupente prise sur la hauteur de son cabinet, où, bien que
de taille médiocre, il ne tenait qu'assis. Meublé d'un vieux
fauteuil en tapisserie, d'une ancienne table à jeu et d'un
cartonnier, ce débarras s'éclairait sur la cour par le cintre
de la grande fenêtre du dessous; cela faisait dans la
muraille une porte d'orangerie, basse et vitrée, devant
laquelle l'historien en labeur s'apercevait des pieds à la
tête, péniblement ramassé comme le cardinal La Balue
dans sa cage. C'est là qu'il se trouvait un matin, les yeux
sur un vieux grimoire, quand le timbre de l'entrée retentit
dans l'appartement envahi par le tonnerre de Teyssèdre.

«Est-ce vous, Fage? demanda l'académicien de sa voix
de basse, cuivrée et profonde.

—Non, meuchieu Achtier... ch'est votre garchon.»

Le frotteur ouvrait, le mercredi matin, parce que Corentine
habillait madame.

«Comment va le maître?» cria Paul Astier tout en filant vers
la chambre de sa mère. L'académicien ne répondit pas.
Cette ironie de son fils l'appelant: Maître, cher maître,...
pour moquer ce titre dont on le flattait généralement, le
choquait toujours.

«Qu'on fasse monter M. Fage dès qu'il viendra, dit-il sans
s'adresser directement au frotteur.



—Oui, meuchieu Achtier...» Et le tonnerre recommença à
ébranler la maison.

«Bonjour, m'man...

—Tiens! c'est Paul. Entre donc... Prenez garde aux plissés,
Corentine.»

Madame Astier passait une jupe devant la glace; longue,
mince, encore bien, malgré la fatigue des traits et d'une
peau trop fine. Sans bouger, elle lui tendit sa joue veloutée
de poudre qu'il frôla de sa barbe en pointe blonde, aussi
peu démonstratifs l'un que l'autre.

«Est-ce que M. Paul déjeune?» demanda Corentine, une
forte paysanne à teint huileux, couturé de petite vérole,
assise sur le tapis comme une pastoure au pré, en train de
raccommoder le bas de la jupe de sa maîtresse, une loque
noire; le ton, l'attitude, trahissaient la grande familiarité
dans la maison de la bonne à tout faire mal rétribuée.

Non, Paul ne déjeunait pas. On l'attendait. Il avait son
boghey en bas: venu seulement pour dire un mot à sa
mère.

«Ta nouvelle charrette anglaise?... Voyons!»

Mme Astier s'approcha de la fenêtre ouverte, écarta un peu
les persiennes toutes rayées d'une belle lumière de mai,
juste assez pour voir le fringant petit attelage étincelant de
cuir neuf et de sapin verni, et le domestique en livrée



fraîche, debout à la tête du cheval qu'il maintenait.

«Oh! madame, que c'est beau!... murmura Corentine qui
regardait aussi; comme M. Paul doit être mignon, là-
dedans.»

La mère rayonnait. Mais des fenêtres s'ouvraient en face,
du monde s'arrêtait devant l'équipage qui mettait tout ce
bout de la rue de Beaune en rumeur, et, la servante
congédiée, Mme Astier, assise au bord d'une chaise
longue, acheva de repriser sa jupe elle-même, attendant
de savoir ce que son fils avait à lui dire, s'en doutant bien
un peu, quoiqu'elle parût tout attentionnée à sa couture.
Paul Astier, renversé dans un fauteuil, ne parlait pas non
plus, jouait avec un éventail d'ivoire, une vieillerie qu'il
connaissait à sa mère depuis qu'il était né. A les voir ainsi,
leur ressemblance frappait: la même chair créole rosée sur
un léger bistre, la même taille souple, l'oeil gris
impénétrable, et dans les deux visages une tare légère, à
peine visible, le nez fin, un peu dévié, donnant l'expression
narquoise, quelque chose de pas sûr. Silencieux, ils se
guettaient, s'attendaient, avec la brosse de Teyssèdre au
lointain.

«Gentil, tout ça...», fit Paul.

Sa mère leva la tête:

«Ça, quoi?»

Du bout de l'éventail, d'un geste d'atelier il indiquait les



bras nus, le dessin des épaules tombantes sous un
corsage de fine batiste. Elle se mit à rire:

«Oui, mais il y a ça...» Elle montrait son cou très long où
des craquelures marquaient l'âge de la femme. «Oh! et
puis...» Elle pensa: «Qu'est-ce que ça fait, puisque tu es
beau...» mais ne le dit pas. Cette parleuse renommée,
rompue à tous les papotages, à tous les mensonges de
société, experte à tout dire ou faire entendre, restait sans
expression pour le seul sentiment véritable qu'elle eût
jamais ressenti.

En réalité, Mme Astier n'était pas de celles qui ne peuvent
se décider à vieillir. Longtemps avant l'heure du couvre-feu,
peut-être aussi n'y avait-il jamais eu grand feu chez elle,
toute sa coquetterie, tout son désir féminin de conquérir et
de séduire, ses ambitions glorieuses, élégantes ou
mondaines, elle les avait mises dans son fils, ce grand joli
garçon de vingt-huit ans, à la tenue correcte de l'artiste
moderne, la barbe légère, les cheveux ras au front, et dans
l'allure, l'encolure, cette grâce militaire, que le volontariat
laisse à la jeunesse de maintenant.

«Ton premier est-il loué? demanda enfin la mère.

—Ah oui! loué!... pas un chat! les écriteaux, les annonces,
rien n'y fait... Comme disait Védrine à son exposition
particulière: Je ne sais pas ce qu'ils ont, ils ne viennent
pas.»

Il se mit à rire doucement; il voyait la belle fierté paisible et



Il se mit à rire doucement; il voyait la belle fierté paisible et
convaincue de Védrine au milieu de ses émaux, de ses
sculptures, s'étonnant sans colère de l'abstention du public.
Mais Mme Astier ne riait pas: ce premier superbe vacant
depuis deux ans!... Rue Fortuny? un quartier magnifique,
une maison style Louis XII... bâtie par son fils, enfin!...
Qu'est-ce qu'ils demandaient donc?... Eux, ils,
probablement les mêmes qui n'allaient pas chez Védrine...
Et cassant entre ses dents le fil de sa couture:

«C'est pourtant une bonne affaire!

—Excellente, mais il faudrait de l'argent pour la soutenir...»
Le Crédit Foncier prenait tout... puis, les entrepreneurs qui
lui tombaient sur le dos... 10,000 francs de menuiserie à
payer à la fin du mois, dont il n'avait pas le premier louis.

La mère, qui passait son corsage devant la glace, pâlit et
se vit pâlir. Frisson de duel quand l'arme en face se lève et
vous vise.

«Tu as touché la restauration de Mousseaux?

—Mousseaux! Il y a beau temps.

—Et le tombeau des Rosen?

—Toujours là... Védrine n'en finit pas avec sa statue.

—Aussi pourquoi Védrine? ton père te l'avait bien dit...

—Oui, je sais... C'est leur bête noire, à l'Institut...»



Il se leva, s'agitant par la chambre:

«Tu me connais, voyons! Je suis un homme pratique... Si
j'ai pris celui-là pour ma figure, probable que j'avais mon
idée.»

Et brusquement retourné vers sa mère:

«Tu ne les as pas, toi, mes dix mille francs?»

Voilà ce qu'elle attendait depuis qu'il était entré; il ne venait
jamais la voir que pour cela.

«Dix mille francs?... Comment veux-tu?...»

Sans parler davantage, le navrement de la bouche et du
regard signifiait clairement ceci: «Tu sais bien que je t'ai
tout donné, que je m'habille de mise-bas, que je ne me suis
pas acheté un chapeau depuis trois ans, que Corentine
lave mon linge à la cuisine tellement je rougirais de donner
ces friperies à la blanchisseuse; et tu sais aussi que la pire
misère, c'est encore de te refuser ce que tu demandes.
Alors, pourquoi le demandes-tu?» Et cette objurgation
muette de sa mère était si éloquente que Paul Astier y
répondit tout haut:

«Bien sûr, ce n'est pas à toi que je songeais... Toi, parbleu!
si tu les avais...» Puis avec son air de blague froide:

«Mais, le maître, là-haut... Peut-être que tu obtiendrais... Tu
sais si bien le prendre!



—Plus maintenant, c'est fini.

—Mais pourtant, il travaille, ses livres se vendent, vous ne
dépensez rien...»

Il inspectait, dans le demi-jour, la détresse de ce vieil
ameublement, rideaux passés, tapis râpés, non renouvelés
depuis trente ans, depuis leur mariage. Où passait donc
tout son argent? «Ah ça!... est-ce que par hasard l'auteur
de mes jours ferait la vie!...» C'était si énorme, si
invraisemblable, Léonard Astier-Réhu faisant la vie, que sa
femme ne put s'empêcher de rire à travers sa tristesse.
Non, pour cela, elle pensait qu'on pouvait être tranquille:
«Seulement, que veux-tu? il se cache, il se méfie... le
paysan terre ses sous, nous lui en avons trop fait.» Ils
parlaient tout bas, en complices, les yeux sur le tapis.

«Et bon papa? fit Paul sans conviction, si tu essayais?...

—Bon papa? tu es fou!...»

Il le connaissait pourtant bien, le vieux Réhu et son égoïsme
farouche de quasi-centenaire qui les eût tous regardés
mourir plutôt que de se priver d'une prise de tabac, d'une
seule des épingles dont les revers de sa redingote étaient
toujours piqués. Ah! le pauvre enfant, fallait-il qu'il fût à bout
pour qu'une idée pareille lui vînt!

«Voyons!... veux-tu que je demande?...

—A qui?



—Rue de Courcelles... En avance sur le tombeau.

—Je te le défends bien, par exemple!» Il lui parlait en
maître, les lèvres pâles, l'oeil mauvais; puis de suite
reprenant sa mine fermée, un peu railleuse:

«Ne t'occupe plus de ça... ce n'est qu'une crise à passer...
J'en ai vu bien d'autres.»

Elle lui tendit son chapeau qu'il cherchait, prêt à partir
puisqu'il ne pouvait rien tirer d'elle; et pour le retenir
quelques instants de plus, elle lui parlait d'une grosse
affaire en train, un mariage dont on l'avait chargée.

A ce mot de mariage, il tressaillit, la regarda de côté: «Qui
donc?» Elle avait juré de ne rien dire encore, mais à lui: «...
le prince d'Athis.

—Samy!... Et avec?»

Elle aussi mit de profil son petit nez de ruse:

«Tu ne la connais pas... Une étrangère... très riche... Si je
réussis, je pourrai t'aider... conditions faites, engagement
par lettres...»

Il souriait, complétement rassuré:

«Et la duchesse?

—Elle ne sait rien, tu penses!

—Son Samy, son prince, une liaison de quinze ans!»



Madame Astier eut un geste atroce d'indifférence de
femme pour une autre femme:

«Ah! tant pis. Elle a l'âge...

—Quel âge donc?

—Elle est de 1827. Nous sommes en 80... Ainsi, compte.
Juste un an de plus que moi.

—La duchesse!» fit Paul stupéfait. Et la mère riant:

«Eh oui! malhonnête... Qu'est-ce qui t'étonne? Tu la
croyais, je suis sûre, vingt ans plus jeune... Mais c'est donc
vrai que le plus roué de vous n'y connaît rien... Enfin, tu
comprends, ce pauvre prince ne pouvait pas traîner ce
licou toute sa vie, d'autant qu'un jour ou l'autre le vieux duc
va mourir, il faudrait qu'il épouse. Et le vois-tu marié à cette
vieille femme?...

—Mazette! il fait bon être ton amie.»

Elle s'emporta: La duchesse, une amie!... Oui, joliment!...
Une femme qui, avec six cent mille francs de rente, intimes
comme elles étaient, connaissant à fond leur détresse,
n'avait jamais eu la pensée de leur venir en aide... de
temps en temps une robe, un chapeau à prendre chez sa
faiseuse... des cadeaux utiles... de ceux qui ne font pas
plaisir...

«Les jours de l'an de bon papa Réhu, fit Paul approuvant,...



un atlas, une mappemonde...

—Oh! je crois qu'Antonia est encore plus avare... Rappelle-
toi, à Mousseaux, en pleine saison des fruits, quand Samy
n'était pas là, les pruneaux qu'on nous donnait à dessert. Et
pourtant, il y en a des vergers, des potagers; mais tout est
vendu sur les marchés de Blois, de Vendôme... D'abord,
c'est dans le sang. Son père, le maréchal, était renommé à
la cour de Louis-Philippe... Et passer pour avare, à cette
cour-là!... Toutes les mêmes, ces grandes familles corses:
crasse et vanité. Ça mange dans de la vaisselle plate à
leurs armes des châtaignes dont les porcs ne voudraient
pas... La duchesse! mais c'est elle-même qui compte avec
son maître d'hôtel... on lui monte la viande tous les matins...
et le soir, dans les dentelles de son coucher,—je tiens ça
du prince,—ainsi! prête pour l'amour, elle fait sa caisse.»

Mme Astier se dégonflait, de sa petite voix aiguë et
sifflante comme un cri d'oiseau de mer en haut d'un mât.
Lui, l'écoutait, amusé d'abord, puis impatient, déjà dehors.

«Je me sauve... fit-il brusquement, déjeuner d'affaires...
très important...

—Une commande?

—Non... Cette fois, pas d'architéquerie...»

Comme elle insistait curieusement pour savoir:

«Plus tard... je te dirai... c'est en train...»



Et avant de quitter sa mère, dans un baiser léger, il lui
murmura près de l'oreille: «Tout de même, pense à mes
dix mille...»

Sans ce grand fils qui les divisait sourdement, les Astier-
Réhu auraient fait un excellent ménage selon la convention
mondaine et surtout académique. Après trente ans, leurs
sentiments mutuels restaient les mêmes, gardés sous la
neige à la température de «couche froide,» comme disent
les jardiniers. Lorsque vers 1850 le professeur Astier,
lauréat de l'Institut, demanda la main de Mlle Adélaïde
Réhu, domiciliée alors au palais Mazarin, chez son grand-
père, la beauté fine et longue de la fiancée, son teint
d'aurore, n'étaient pas pour lui le véritable attrait; la fortune
non plus, car les parents de Mlle Adélaïde, morts
subitement du choléra, n'avaient laissé que peu de chose,
et le grand-père, créole de la Martinique, un ancien beau
du Directoire, joueur, viveur, mystificateur et duelliste,
répétait bien haut qu'il n'ajouterait pas un sou à la maigre
dot. Non, ce qui séduisit l'enfant de Sauvagnat, bien plus
ambitieux que cupide, ce fut l'Académie. Les deux grandes
cours à traverser pour apporter le bouquet journalier, ces
longs corridors solennels, coupés de bouts d'escaliers
poussiéreux, c'était pour lui le chemin de la gloire bien plus
que celui de l'amour. Le Paulin Réhu des Inscriptions et
Belles Lettres, le Jean Réhu des «Lettres à Uranie,»
l'Institut tout entier, ses lions, sa coupole, ce dôme attirant



comme une Mecque, c'est avec tout cela qu'il avait couché,
sa première nuit de noces.

Beauté qui ne s'éraille pas, celle-là, passion sur laquelle le
temps n'avait pu mordre et qui le tenait si fort qu'il garda,
vis-à-vis de sa femme, l'attitude d'un de ces mortels des
temps mythologiques à qui les dieux accordaient parfois
leurs filles. Devenu dieu lui-même, à quatre tours de
scrutin, ce respect subsista encore. Quant à Mme Astier
qui n'avait accepté le mariage que comme un moyen de
quitter le grand-père à anecdotes, égoïste et dur, il lui avait
fallu peu de temps pour juger quel pauvre cerveau de
paysan laborieux, quelle étroitesse d'intelligence cachaient
la solennité du lauréat académique fabricant d'in-octavos,
sa parole à son d'ophicléide faite pour les hauteurs de la
chaire. Pourtant, après qu'à force d'intrigues, de
démarches, de quémandes, elle fut parvenue à l'installer
académicien, elle se sentit prise d'une certaine vénération,
oubliant qu'elle-même l'avait revêtu de cet habit à palmes
vertes où sa nullité disparaissait.

En cette parfaite association, sans joie, ni intimité ni
communication d'aucune sorte, une seule note humaine et
naturelle, l'enfant; et cette note troubla l'harmonie. Tout
d'abord rien ne se réalisa de ce que le père voulait pour
son fils, lauriers universitaires, nominations au grand
concours, puis l'École Normale et le professorat. Paul, au
lycée, n'eut que des prix de gymnastique et d'escrime, se
distingua surtout par une cancrerie volontaire, entêtée,



cachant un esprit pratique et le sens précoce de la vie.
Soigneux de sa tenue, de sa figure, il n'allait jamais en
promenade sans l'espoir hautement déclaré entre gamins,
de «lever une femme riche.» Deux ou trois fois, devant le
parti-pris de paresse, le père avait voulu sévir brutalement,
à l'auvergnate; mais la mère était là pour excuser et
protéger. Astier-Réhu grondait, faisait claquer sa
mâchoire, cette mâchoire en avant qui lui avait valu le
surnom de Crocodilus aux années de professorat; en
dernière menace il parlait de faire sa malle et de s'en
retourner planter ses vignes à Sauvagnat.

«Oh! Léonard, Léonard...» disait Mme Astier doucement
narquoise; et il n'en était pas autre chose. Un jour, pourtant,
il faillit la boucler pour de bon, sa malle, quand après trois
ans d'architecture à l'école des Beaux-Arts, Paul Astier
refusa de concourir pour le prix de Rome. Le père bégayait
d'indignation: «Malheureux, mais Rome ... tu ne sais donc
pas... Rome, c'est l'Institut!» Le garçon se moquait bien de
cela. Ce qu'il voulait, c'était la fortune, et l'Institut ne la
donnait guère, à preuve son père, son grand-père et son
aïeul le vieux Réhu. Se lancer, brasser des affaires,
beaucoup d'affaires, gagner de l'argent tout de suite, voilà
ce qu'il ambitionnait, lui, et pas de palmes sur habit vert!

Léonard Astier suffoquait. Entendre son fils proférer de tels
blasphèmes, et sa femme, la fille des Réhu, les approuver!
Pour le coup, la malle fut descendue du grenier, son
ancienne malle de professeur de province, ferrée de clous,



de gonds, comme un portail de temple, et haute et
profonde assez pour avoir tenu l'énorme manuscrit de
«Marc-Aurèle,» et tous les rêves glorieux, les ambitions de
l'historien en marche sur l'Académie. Mme Astier eut beau
dire, en pinçant sa bouche: «Oh! Léonard... Léonard...»
rien ne l'empêcha de la faire sa malle. Pendant deux jours
elle encombra le milieu du cabinet, puis elle passa dans
l'antichambre d'où elle ne bougea plus, changée
définitivement en coffre à bois.

De fait, pour commencer, Paul Astier triompha; par sa
mère et ses hautes relations mondaines, aussi son
habileté et sa grâce personnelles, il eut vite des travaux qui
le mirent en vue. La duchesse Padovani, femme de
l'ancien ambassadeur et ministre, lui confiait la restauration
de ce merveilleux château de Mousseaux-sur-la-Loire,
vieille demeure royale restée longtemps à l'abandon et à
laquelle il sut restituer son caractère avec une adresse, une
ingéniosité vraiment bien surprenantes chez ce médiocre
écolier des Beaux-Arts. Mousseaux lui valut le nouvel hôtel
de l'ambassade Ottomane; enfin la princesse de Rosen lui
confiait le mausolée du prince Herbert mort tragiquement
dans l'expédition de Christian d'Illyrie. Dès lors, le jeune
homme se crut maître de la fortune; le père Astier entraîné
par sa femme donna quatre-vingt mille francs de ses
économies, pour l'achat d'un terrain, rue Fortuny, où Paul
se fit construire un hôtel, plutôt une aile d'hôtel taillée dans
une élégante maison de rapport, car c'était un garçon
pratique, et s'il voulait un hôtel comme tous les artistes



chics, il fallait que cet hôtel lui servit des rentes.

Par malheur les maisons de rapport ne se louent pas
toujours commodément, et le train de vie du jeune
architecte, deux chevaux à l'écurie, l'un de trait, l'autre pour
la selle, le cercle, le monde, les rentrées difficilement faites,
tout cela lui ôtait le moyen d'attendre. De plus, le père
Astier déclara subitement qu'il ne donnerait rien
désormais, et tout ce que la mère put tenter ou dire pour
son fils chéri se heurta contre cette décision irrévocable,
cette résistance à sa volonté personnelle, jusque-là
prépondérante dans le ménage. Ce fut dès lors une lutte
continuelle, la mère rusant, trafiquant sur la dépense
comme un intendant infidèle, pour ne jamais dire non aux
demandes d'argent de son fils, Léonard se méfiant et se
défendant, vérifiant les notes. En cet humiliant débat, la
femme, plus distinguée, se lassait la première; et vraiment
il fallait que son Paul fût aux abois pour qu'elle se hasardât
à une nouvelle tentative.

En entrant dans la salle à manger, longue et triste, à peine
éclairée de hautes fenêtres étroites où l'on atteignait par
deux marches—avant eux c'était une table d'hôte pour
ecclésiastiques,—Mme Astier trouva son mari déjà à table,
l'air préoccupé, presque grognon. D'ordinaire, pourtant, le
maître apportait aux repas une sérénité souriante, égale,
comme son appétit aux intactes dents de chien de
montagne auxquelles rien ne résistait, ni le pain rassis, ni la
viande coriace et les noirs contretemps divers dont



l'assaisonne chaque journée de la vie.

«Le jour de Teyssèdre, sans doute...» pensa Mme Astier,
et elle s'assit dans le frou de sa robe de réception, un peu
surprise de ne pas recevoir le compliment dont il ne
manquait jamais d'accueillir, le mercredi, sa toilette
pourtant bien minable. Comptant que cette mauvaise
disposition se dissiperait aux premières bouchée, elle
attendit pour commencer l'attaque. Mais le maître, qui
dévorait quand même, montrait une humeur croissante: le
vin sentait le bouchon... les boulettes de boeuf bouilli
étaient brûlées.

«Tout ça parce que votre M. Fage vous a fait poser ce
matin,» cria de la cuisine à côté Corentine furieuse, dont la
face luisante et couturée apparut au guichet percé dans la
muraille par où l'on passait les plats du temps de la table
d'hôte. Quand elle l'eut refermé violemment, Léonard Astier
murmura: «Cette fille est d'une impudence!...» au fond, très
gêné que ce nom de Fage eut été prononcé devant sa
femme. Et bien sûr qu'en tout autre moment Mme Astier
n'aurait pas manqué de dire: «Ah! Ah!... encore ce Fage...
encore votre relieur...» et qu'une scène de ménage eût
suivi, sur laquelle Corentine comptait bien en jetant sa
phrase perfide. Mais aujourd'hui il s'agissait de ne pas
irriter le maître, de l'amener, au contraire, par d'habiles
préparations à ce qu'on voulait de lui; en l'entretenant, par
exemple, de la santé de Loisillon, le secrétaire perpétuel
de l'Académie, qu'on disait de plus en plus bas. Le poste



de Loisillon, son appartement à l'Institut, devaient revenir à
Léonard Astier comme une compensation à l'emploi qu'il
avait perdu, et quoique lié de coeur avec ce collègue
mourant, l'espoir d'un bon traitement, d'un logis aéré,
commode, et quelques autres avantages, enveloppaient
cette fin prochaine de perspectives agréables dont
Léonard avait honte peut-être, mais qu'il envisageait
naïvement dans l'intimité de son ménage. Eh bien! non,
même cela ne le déridait pas aujourd'hui.

«Pauvre M. Loisillon, sifflait Mme Astier, voilà que
maintenant il ne trouve plus ses mots: Lavaux nous
racontait, hier, chez la duchesse, il ne sait plus dire que
«bi... bibelot... bi... bibelot!»—Elle ajouta, pinçant ses
lèvres, son long cou dressé: «Et il est de la commission du
dictionnaire.»

Astier Réhu ne sourcilla pas.

«Le trait a du bon... dit-il en faisant claquer sa mâchoire,
l'air doctoral... Mais j'ai écrit quelque part dans mon
histoire: En France il n'y a que le provisoire qui dure...» Il
prononçait histoâre, provisoâre... «Voilà dix ans que
Loisillon est à la mort... Il nous enterrera tous.» Il répéta
furieux, tirant sur son pain dur: «tous... tous...»

Décidément, Teyssèdre l'avait tout à fait mal tourné.

Alors Mme Astier parla de la grande séance des cinq
Académies, proche de quelques jours et à laquelle
assisterait le grand-duc Léopold de Finlande. Justement



assisterait le grand-duc Léopold de Finlande. Justement
Astier-Réhu, directeur pour ce trimestre, devait présider la
séance et prononcer le discours d'ouverture avec un
compliment à Son Altesse. Et adroitement interrogé sur ce
discours dont il formait déjà le plan, Léonard en indiqua les
grandes lignes, une charge à fond contre l'école littéraire
moderne, de solides étrivières données publiquement à
ces bélitres, à ces babouins!...

Ses larges prunelles de gros mangeur s'allumaient dans sa
face carrée où le sang montait sous l'épaisse broussaille
des sourcils restés d'un noir de houille, en contraste avec le
collier de barbe blanche.

«A propos, dit-il brusquement, et mon habit?... l'a-t-on
visité?... Quand je le mis la dernière fois, pour enterrer
Montribot...»

Mais, est-ce que les femmes ne pensent pas à tout? Mme
Astier l'avait soigneusement visité, le matin même, cet
habit de cérémonie. La soie des palmes s'éraillait, la
doublure ne tenait plus. Un vieil habit, dam!... qui datait
de... Eh! mon Dieu, de sa réception... 12 octobre 1866...
Le mieux serait de s'en commander un neuf pour la
séance. Les cinq Académies, une Altesse, tout Paris qui
viendrait... On leur devait bien cela.

Léonard se défendait mollement, prétextant de la dépense
trop forte. Avec l'habit, il faudrait renouveler le gilet, tout au
moins le gilet, puisque le pantalon ne se porte plus.



«C'est nécessaire, mon ami.»

Elle insistait. Sans y prendre garde ils devenaient ridicules
à force d'économie. Bien des choses autour d'eux
vieillissaient; ainsi le meuble de sa chambre... elle en était
honteuse, quand une amie entrait ... pour une somme
relativement minime...

«Ouais!... quelque sot!...» fit tout bas Astier-Réhu qui
empruntait volontiers au répertoire classique. Le pli de son
front se creusa, fermant comme d'une barre de volet sa
face un moment large ouverte. Tant de fois il avait donné
de quoi solder une facture de modiste, de couturière,
renouveler des tentures, le linge des armoires, et puis rien
n'était réglé ni acheté, l'argent filait rue Fortuny chez le
mange-tout; maintenant, assez, on ne l'attrapait plus. Il
arrondit son dos, baissa les yeux dans son assiette
qu'emplissait une tranche énorme de fromage d'Auvergne,
et ne parla plus.

Mme Astier connaissait ce silence têtu, cette molle
résistance de balle de coton sitôt qu'entre eux il était
question d'argent; mais cette fois, elle s'était juré de le faire
répondre.

«Ah! vous vous mettez en boule... On sait ce que ça veut
dire, quand vous faites le hérisson!... Pas d'argent, n'est-ce
pas? du tout, du tout, du tout?»

Le dos s'arrondissait de plus en plus.



«Vous en trouvez cependant pour M. Fage...»

Léonard Astier tressaillit, redressé, regardant sa femme
avec inquiétude... De l'argent!... lui!... à M. Fage!...

«Voyons, ça coûte, vos reliures... continua-t-elle enchantée
de l'avoir forcé dans ses résistances silencieuses, et quel
besoin, je vous demande un peu, pour toutes ces
paperasses?»

Il se rassura. Évidemment elle ne savait rien, tirait au
hasard. Mais ce mot de paperasses lui restait sur le coeur;
des pièces autographiques sans rivales, des lettres
signées Richelieu, Colbert, Newton, Galilée, Pascal, des
merveilles acquises pour un morceau de pain et qui
représentaient une fortune. «Oui, madame, une fortune.» Il
se montait, citait des chiffres, des offres qu'on lui avait
faites, Bos, le fameux Bos de la rue de l'Abbaye, et il s'y
connaissait, celui-là! prêt à donner vingt mille francs rien
que pour trois pièces de la collection, trois lettres de
Charles-Quint à François Rabelais.

«Des paperasses, ah! oui-da!»

Mme Astier l'écoutait stupéfaite. Elle savait bien que
depuis deux ou trois ans il s'était mis à collectionner des
vieux papiers, il lui parlait quelquefois de ses trouvailles,
qu'elle écoutait de cette oreille distraite et vague d'une
femme qui entend la même voix d'homme depuis trente
ans; mais jamais elle n'aurait pu supposer... Vingt mille
francs pour trois pièces!... et comment n'acceptait-il pas?



francs pour trois pièces!... et comment n'acceptait-il pas?

Le bonhomme éclata comme un coup de mine:

«Vendre mes Charles-Quint!... Jamais!... Je vous verrais
tous manquer de pain, aller aux portes, je n'y toucherais
pas, entendez-vous!» Il frappait sur la table, très pâle, la
bouche en avant, maniaque et féroce; un Astier-Réhu
extraordinaire que sa femme ne connaissait pas. Les êtres
ont ainsi dans le rayonnement subit d'une passion des
aspects ignorés de leurs plus intimes. Presque aussitôt,
redevenu très calme, l'académicien s'expliqua, un peu
honteux; ces documents lui étaient indispensables pour la
confection de ses livres, maintenant surtout qu'il n'avait plus
les archives des Affaires étrangères. Vendre ces
matériaux, ce serait renoncer à écrire! Aussi songeait-il
plutôt à les accroître. Et finissant sur une note ambre et
tendre où l'on sentait tous les regrets, toutes les déceptions
de sa paternité: «Après moi, monsieur mon fils vendra, s'il
lui convient, et puisqu'il ne veut qu'être riche, je vous
garantis qu'il le sera.

—Oui, mais en attendant...»

Ce fut dit, cet «en attendant,» d'un petit ton flûté si
monstrueusement naturel et tranquille, que Léonard, outré
de jalousie contre ce fils qui lui tenait tout le coeur de sa
femme, riposta dans un solennel coup de mâchoire:

«En attendant, madame, que les autres fassent comme
moi... Je n'ai pas d'hôtel, moi, ni de chevaux, ni de



charrette anglaise. Le tramway me suffit pour mes courses
et, comme appartement, un troisième sur entresol où je
suis la proie de Teyssèdre; je travaille nuit et jour, j'entasse
les volumes, deux, trois in-8o par an, je suis de deux
commissions de l'Académie, je ne manque pas une
séance, je figure à tous les enterrements, et même, l'été, je
n'accepte aucune invitation de campagne pour ne pas
perdre un seul jeton. Je souhaite à monsieur mon fils,
quand il aura soixante-cinq ans, de montrer le même
courage!»

C'était la première fois depuis longtemps qu'il parlait de
Paul, et avec cette âpreté. La mère en restait saisie, et
dans le regard en dessous, presque cruel, qu'elle jetait à
son mari, perçait comme un respect qui n'y était pas tout à
l'heure.

«On sonne... dit vivement Léonard, déjà levé, la serviette
au dos de sa chaise... Ce doit être mon homme.

—Quelqu'un pour madame... Ils commencent de bonne
heure, aujourd'hui!...»

Corentine posait une carte au bord de la table, de ses gros
doigts de cuisine essuyés vivement à son tablier. Mme
Astier regarda la carte. «Vicomte de Freydet;» un éclair
traversa ses yeux... Et tout haut, d'un ton posé qui cachait
sa joie: «M. de Freydet est donc à Paris?...

—Oui, pour son livre...



—Ah! mon Dieu! son livre... Et moi qui ne l'ai pas encore
coupé... De quoi ça parle-t-il, ce livre-là?...»

Elle précipitait ses dernières bouchées, lavait le bout de
ses doigts blancs dans son verre pendant que son mari lui
donnait distraitement quelques notions sur le nouveau
volume de Freydet... Dieu dans la Nature, poème
philosophique... En instance pour le prix Boisseau... «Oh! il
l'aura, n'est-ce pas?... Il faut qu'il l'ait... Ils sont si gentils, lui
et sa soeur... Il est si bon pour cette pauvre paralytique.»

Astier eut un geste évasif. Il ne pouvait répondre de rien,
mais il recommanderait certainement Freydet, qui lui
semblait en progrès réel. «Mon appréciation personnelle,
s'il vous la demande, est celle-ci: il y en a encore un peu
trop pour mon goût, mais beaucoup moins que dans ses
autres livres. Et dites-lui que son vieux maître est content.»

De quoi y avait-il trop? de quoi y avait-il moins? Mme
Astier le savait probablement, car sans demander
d'explications, elle sortit de table et passa, toute légère,
dans le cabinet transformé en salon pour ce jour-là.

Derrière elle, Léonard Astier, de plus en plus préoccupé,
émietta quelques instants avec son couteau ce qu'il restait
de fromage d'Auvergne dans son assiette; puis dérangé
de ses réflexions par Corentine, qui desservait en hâte
sans prendre garde à lui, il se leva péniblement, et
remontant dans sa soupente par un petit escalier en
échelle de moulin, il vint reprendre sa loupe et le vieux



grimoire dont l'examen l'absorbait depuis le matin.



II

«Hep!... hep!...» Sur le charreton à deux roues qu'il conduit
lui-même, correct et droit, les guides hautes, Paul Astier
file bon train vers son mystérieux déjeuner d'affaires: le
Pont-Royal, les quais, la place de la Concorde. Dans ce
décor de terrasses, de verdure et d'eau, avec un peu de
fantaisie en tête, il pourrait croire que c'est l'aile de la
fortune qui l'emporte, tant la route est unie, la matinée
splendide; mais le garçon n'a pas le crâne mythologique et,
tout en roulant, il inspecte les cuirs neufs de l'attelage,
s'informe du grainetier au jeune groom râblé, tassé auprès
de lui, l'air blagueur et rageur d'un petit ratier d'écurie.
Encore un, paraît-il, ce grainetier, qui renâcle sur la
fourniture. «Ah!» fait Paul distraitement, occupé déjà
d'autre chose. Les confidences de sa mère lui trottent dans
l'esprit... Cinquante-trois ans, la belle Antonia!... Ce dos,
ces épaules, le plus parfait décolletage de la saison. Ce
n'est pas Dieu croyable!... «Hep! là...» Il se la rappelle à
Mousseaux, l'été dernier, levée avant tout le monde,
courant le parc avec ses chiens dans la rosée, cheveux au
vent, la bouche fraîche... Ça n'avait pourtant pas l'air d'une
femme fabriquée... même qu'un jour, en landau, il s'est fait
remiser, oh! mais remiser, sans un mot, rien que d'un coin
d'oeil, comme un domestique, pour avoir seulement frôlé



une jambe d'Hébé, longue, fine, solide... Cinquante-trois
ans, cette jambe-là, jamais de la vie!... «Hep! hep! gare
donc! Est-il traître, ce tournant du rond-point et de l'avenue
d'Antin...» C'est égal! un sale coup qu'on lui monte, à cette
pauvre femme, de lui marier son prince. Car enfin, m'man a
beau dire, le salon de la duchesse leur a rudement servi à
tous... Est-ce que le père serait de l'Académie, sans elle?
lui-même, toutes ses commandes... Et l'héritage Loisillon,
la perspective de ce beau logement sous la coupole... Non,
décidément, les femmes, comme rosserie!... Et avec ça
que les hommes... Ce d'Athis, quand on pense tout ce
qu'elle a fait pour lui... Ruiné, vidé, une loque, lorsqu'ils se
sont connus. Aujourd'hui, ministre plénipotentiaire, membre
de l'Académie des sciences morales et politiques pour un
livre dont il n'a pas écrit un mot: La Mission de la femme
dans le Monde! Et pendant qu'elle travaille à lui décrocher
une Ambassade, lui n'attend que le décret de l'Officiel pour
filer à l'anglaise et, après quinze ans d'un bonheur sans
mélange, poser à sa duchesse un de ces lapins!... En voilà
un qui l'a comprise, la mission de la femme dans le
monde!... Faudrait voir à ne pas être plus serin que lui...
«Hep! hep!... porte, s'il vous plaît!»

Le monologue est fini, le charreton en arrêt devant un hôtel
de la rue de Courcelles dont le portail s'ouvre à deux
battants, très lent, très lourd, comme faisant une besogne
dont il aurait perdu depuis longtemps l'habitude.



;">

C'est là que vivait, cloîtrée depuis son deuil et la tragique
aventure qui la fit veuve à vingt-six ans, la princesse Colette
de Rosen. Les chroniques du temps ont raconté le
désespoir à grand fracas de ce jeune veuvage, les cheveux
blonds coupés ras, jetés dans la bière, la chambre
transformée en chapelle ardente, les repas solitaires, à
deux couverts, et sur la table de l'antichambre, à leur place
ordinaire, la canne, les gants, le chapeau du prince,
comme s'il était là, comme s'il allait sortir. Mais ce dont
personne n'avait parlé, c'est le dévouement affectueux, la
sollicitude presque maternelle de Mme Astier pour la
«pauvre petite,» en ces circonstances douloureuses.

La liaison de ces dames datait de quelques années, d'un
prix décerné par l'Académie au prince de Rosen pour un
ouvrage historique. Astier-Réhu rapporteur: toutefois l'écart
de l'âge, des positions, maintenait entre elles des
distances que le deuil de la princesse supprima. Dans son
éclatante rupture avec le monde, madame Astier fut seule
exceptée; seule, elle put franchir le perron de l'hôtel changé
en couvent où pleurait la pauvre Carmélite noire à tête
rase; seule, elle fut admise à entendre, deux fois par
semaine, la messe dite à Saint-Philippe pour le repos de
l'âme d'Herbert, et aussi la lecture des lettres que Colette
écrivait tous les soirs à son cher absent, lui racontant sa
vie, l'emploi de ses journées. Il y a dans le deuil le plus
austère des détails matériels qui déshonorent la douleur



mais que veut le monde, commandes de livrées, draperies
d'équipages, l'écoeurant contact du fournisseur aux façons
hypocrites et dolentes; de tout cela Mme Astier s'était
chargée avec une patience inlassable, et prenant en tutelle
cette lourde maison que de beaux yeux brouillés de larmes
ne pouvaient plus conduire, elle épargnait à la jeune veuve
tout ce qui dérangeait son désespoir, ses heures pour
prier, pleurer, correspondre «au delà,» et porter des
brassées de fleurs rares au Père-Lachaise, où Paul Astier
surveillait l'érection du gigantesque mausolée en pierres
commémoratives prises sur le lieu du désastre, selon le
désir de la princesse.

Malheureusement, l'extraction, le transport de ces rochers
dalmates, le granit dur à tailler, puis les mille projets, les
changeants caprices de la veuve, qui ne trouvait rien
d'assez grand, d'assez pompeux, à la taille de son héros
mort, avaient causé tant de retards et d'entraves qu'en mai
1880, deux années pleines après la catastrophe et
l'entreprise des travaux, le monument n'était pas encore
fini. C'est beaucoup, deux ans, pour une douleur
démonstrative, toujours au paroxisme, prête à se donner
en une fois. Sans doute le deuil subsistait, toujours austère
d'apparence, l'hôtel muet et fermé comme un caveau; mais
au lieu de la statue vivante, en prières et en larmes, au fond
de la crypte, il y avait maintenant une jeune et jolie femme,
dont les cheveux repoussaient serrés et fins avec des
révoltes de vie, des frisons, des ondulements.



De cette blonde chevelure revenue, le noir du veuvage
s'éclaircissait comme égayé, ne semblait plus qu'un
caprice d'élégance; et dans l'allure, la voix de la princesse,
on sentait l'activité printanière, cet air soulagé, paisible,
qu'on trouve chez les jeunes veuves à la seconde période
de leur deuil. État charmant. La femme goûte pour la
première fois la douceur de cet affranchissement, de cette
libre possession d'elle-même qu'elle n'a pas connue,
passée toute jeune de la famille au mari; elle est délivrée
de la grossièreté du mâle et, surtout, de cette crainte de
l'enfant, de cette terreur dans l'amour qui est la
caractéristique de la jeune femme moderne. Et l'évolution
toute naturelle de la douleur débordante à ce complet
apaisement s'accentuait ici de l'appareil du veuvage
inconsolable dont la princesse Colette continuait à
s'entourer; non par hypocrisie, mais comment, sans faire
sourire la valetaille, donner l'ordre d'enlever ce chapeau qui
attendait dans l'antichambre, cette canne en évidence, ce
couvert pour l'absent? comment dire: «Le prince ne dîne
pas ce soir.» Seule, la correspondance mystique, «A
Herbert, au ciel,» avait faibli, espacée de jour en jour,
réduite à un journal sur un ton fort calme dont s'amusait,
sans rien dire, l'intelligente amie de Colette.

C'est qu'elle avait son plan, Mme Astier, une idée germée
dans sa solide petite tête, un mardi soir, aux Français, sur
cette confidence à voix basse du prince d'Athis: «Ah! ma
pauvre Adélaïde, quel boulet!... que je m'ennuie!...» Tout de
suite elle pensait à le marier avec la princesse, et ce fut un



nouveau jeu, à l'envers du premier, non moins délicat et
charmant. Il ne s'agissait plus de prêcher l'éternité des
serments, de chercher dans Joubert ou autres honnêtes
philosophes des pensées comme celle-ci, copiée par la
princesse en tête de son livre de mariage: «On n'est
épouse et veuve avec dignité qu'une fois...» ni de s'extasier
sur les grâces viriles du jeune héros dont l'image en pied,
en buste, de profil ou de trois quarts, sculpture, peinture, se
dressait par tout l'hôtel.

Au contraire, une dépréciation graduée et savante: «Ne
trouvez-vous pas, chère amie... ces portraits du prince lui
font la mâchoire trop lourde... sans doute, je veux bien, il
avait tout ceci un peu fort, un peu épais...» et, à tout petits
coups empoisonnés, avec une douceur, une adresse
infinies, se reprenant quand elle allait trop loin, guettant le
sourire de Colette à une malice appuyée, elle arrivait à lui
faire convenir que son Herbert avait toujours été pas mal
reître, plus gentilhomme de nom que de façons, sans le
grand air, par exemple, de ce prince d'Athis rencontré,
l'autre dimanche, sur le perron de Saint-Philippe. «Si le
coeur vous en dit, il est à marier, ma chère...» Ceci jeté
comme en l'air, sur un ton de badinage; puis repris,
présenté plus clairement. Eh! pourquoi pas? toutes les
convenances y seraient, grand nom, situation diplomatique
considérable; et pas de changement à la couronne ni au
titre, ce qui avait bien son importance ménagère: «Enfin,
ma chère, s'il faut vous l'apprendre, un homme qui a pour
vous le plus vif sentiment...»



Ce mot de sentiment blessa d'abord la princesse comme
un outrage, mais elle s'habitua à l'entendre. On rencontrait
d'Athis à l'église, puis rue de Beaune, en grand mystère, et
Colette convenait bientôt que lui seul aurait pu la faire
renoncer au veuvage... Mais, quoi? son pauvre Rosen
l'avait aimée si dévotement, si uniquement!

«Oh! uniquement!...» faisait Mme Astier dans un petit
sourire renseigné que suivaient des allusions, des demi-
mots, et, comme toujours, l'empoisonnement de la femme
par la femme. «Mais, chère amie, il n'y a pas d'amour
unique, de mari fidèle... les honnêtes, les élevés
s'arrangent pour ne pas attrister, humilier leur femme,
troubler le ménage...

—Alors vous croyez qu'Herbert?...

—Mon Dieu! comme les autres.»

La princesse se révoltait, boudait, fondait en ces larmes
faciles, sans douleur, d'où la femme sort apaisée et
rafraîchie comme une pelouse après l'ondée. Tout de
même, elle ne cédait pas, au grand dépit de Mme Astier
bien loin de soupçonner la cause réelle de cette
résistance.

Le vrai, c'est qu'à force d'examiner ensemble ce projet de
mausolée, frôlant leurs mains et leurs cheveux sur les
plans, les esquisses de caveaux et de statues funèbres,
Paul et Colette s'étaient pris l'un pour l'autre d'une



sympathie de camarades, peu à peu devenue plus tendre,
jusqu'au jour où Paul Astier surprit dans un regard posé sur
lui le trouble d'un caprice, presque un aveu. Cette
possibilité, ce rêve, ce prodige lui apparut de Colette de
Rosen l'épousant, lui apportant ses vingt ou trente millions.
Oh! plus tard, après un stage de patience, un siége en
règle de la place. Avant tout, se méfier de m'man, très
subtile, très forte, mais péchant par abus de zèle, surtout
lorsqu'il s'agissait de son Paul. Elle brûlerait toutes les
chances à vouloir hâter la réussite. Il se cachait donc de
Mme Astier, sans se douter qu'elle allait à contre-mine
dans le même chemin que lui, agissait tout seul, très
lentement, charmant la princesse par sa jeunesse
élégante, sa gaîté, son esprit blagueur dont il avait soin de
rentrer les griffes, sachant que la femme, comme le peuple,
comme l'enfant et tous les êtres de naïveté et de
spontanéité, déteste l'ironie qui la déconcerte et qu'elle
sent l'antagoniste des enthousiasmes, des rêveries de
l'amour.

Ce matin de printemps, le jeune Astier arrivait avec plus
d'assurance encore que d'habitude. C'était la première fois
qu'il déjeunait à l'hôtel de Rosen, sous prétexte d'une visite
à faire ensemble au Père-Lachaise pour voir les travaux
sur place. On avait choisi le mercredi, jour de Mme Astier,
par une complicité muette afin de ne pas l'emmener en
tiers; aussi, malgré sa réserve, le prudent jeune homme, en
franchissant le perron, jeta négligemment sur la vaste cour,



les communs somptueux, un regard circulaire, enveloppant
comme une prise de possession. Il se refroidit en
traversant l'antichambre, où suisse et valets de pied en
grandissime deuil mat somnolaient sur les banquettes et
semblaient en veillée funèbre autour du chapeau du mort,
un superbe chapeau gris annonçant la belle saison et
l'entêtement de la princesse à la perpétuité du souvenir.
Paul s'en trouva vexé comme de la rencontre d'un rival: il ne
se rendait pas compte de la difficulté pour Colette captive
d'elle-même, d'échapper à son immense deuil. Et, furieux,
il se demandait: «Est-ce qu'elle va me faire déjeuner avec
lui?...» quand le valet qui lui prenait sa canne et son
chapeau des mains l'avertit que madame la princesse
attendait monsieur dans le petit salon. Tout de suite
introduit sous la rotonde vitrée, verdie de plantes rares, il
se rassura par la vue de deux couverts dressés sur une
toute petite table, dont Mme de Rosen surveillait elle-même
l'installation.

«Une fantaisie, en voyant ce beau soleil... Nous serons
comme à la campagne...»

Elle avait ruminé cela toute la nuit, de ne pas manger avec
ce beau garçon devant le couvert de l'autre; et ne sachant
comment s'y prendre pour les gens, elle avait imaginé de
céder la place, de commander tout à coup, en caprice:
«Dans la serre.»

En somme, le déjeuner d'affaires s'annonçait bien; le
Romanée blanc au frais dans la vasque du petit rocher,



parmi des fougères et des capillaires, du soleil sur les
cristaux, sur la laque verte des feuilles découpées, et les
deux jeunes gens en face l'un de l'autre, leurs genoux se
touchant presque, lui très calme, ses yeux clairs brûlants et
froids, elle toute rose et blonde, ses cheveux repoussés en
fin plumage ondé, marquant la forme de sa petite tête sans
le moindre artifice de coiffure féminine. Et tandis qu'ils
parlaient de choses indifférentes, mentant à leur vraie
pensée, Paul Astier triomphait de voir là-bas, dans la salle
à manger déserte, s'ouvrant au va-et-vient silencieux du
service, le couvert du mort, réduit pour la première fois à
l'ennui de la solitude.



III



Mademoiselle Germaine de Freydet
Clos-Jallanges

Par Mousseaux
(Loir-et-Cher)

Voici très exactement, ma chère soeur, l'emploi de mon
temps à Paris. Je compte écrire cela chaque soir et
t'envoyer le paquet deux fois par semaine, tout le temps de
mon séjour.

Donc, arrivé ce matin, lundi. Descendu, comme toujours,
dans mon calme petit hôtel de la rue Servandoni, où je
n'entends du grand Paris que les cloches de Saint-Sulpice
et le bruit continuel d'une forge voisine, ce fer frappé en
mesure que j'aime comme un rappel du village. Tout de
suite couru chez l'éditeur: «Quand paraissons-nous?

—Votre livre? mais il a paru il y a huit jours.»

Paru et même disparu dans les profondeurs de cette
terrible usine Manivet, toujours fumante, haletante, en mal
d'un bouquin nouveau. Lundi, justement, c'était le lançage
d'un grand roman de Horscher: La Faunesse, tiré à je ne
sais combien de cinquante mille exemplaires, en piles, en
ballots, dans toute la hauteur de la librairie; et tu te figures
la tête distraite des commis, l'air égaré, tombé de la lune,
de l'excellent Manivet quand j'ai parlé de mon pauvre
volume de vers et de mes chances au prix Boisseau. J'ai
demandé quelques exemplaires destinés aux membres de



la commission, et me suis sauvé à travers des rues, de
vraies rues de Faunesse montant jusqu'au plafond. En
voiture, regardé, feuilleté le volume, qui m'a plu avec la
gravité de son titre: Dieu dans la Nature; un peu minces,
peut-être, à la réflexion, les lettres du titre, pas assez
noires, ne tirant pas l'oeil, mais, bah! ton joli nom de
Germaine, en dédicace, nous portera bonheur. Laissé
deux exemplaires rue de Beaune, chez les Astier, qui n'ont
plus, comme tu sais, leur appartement des Affaires
étrangères; Mme Astier a cependant gardé son jour. A
mercredi donc pour savoir ce que le maître pense de mon
oeuvre; et je file à l'Institut, où j'arrive encore en pleine usine
à vapeur.

Vraiment, l'activité de ce Paris est prodigieuse, surtout
pour ceux qui, comme nous, vivent toute l'année au calme
et au large des champs. Trouvé Picheral,—tu sais, le
monsieur si poli du secrétariat, qui t'avait si bien placée, il y
a trois ans, à la séance de mon prix,—Picheral et ses
commis, dans un brouhaha de noms, d'adresses, jetés d'un
bureau à l'autre parmi l'étalage des cartes bleues, jaunes,
vertes, de tribunes, pourtour, hémicycle, entrée A, entrée B,
tout le lancement des invitations à la grande séance
annuelle qu'honorera cette fois une Altesse en tournée, le
grand-duc Léopold. «Désolé, monsieur le vicomte...
Picheral m'appelle toujours ainsi, tradition de
Chateaubriand sans doute... mais il faut attendre...—
Faites, faites, M. Picheral.»



Très amusant, le bonhomme, et très courtois; il me fait
penser à Bonicar, à nos leçons de maintien dans la galerie
couverte, chez grand'mère de Jallanges,—et irritable,
comme notre ancien maître à danser, quand on le
contrecarre. J'aurais voulu que tu l'entendes parler au
comte de Brétigny, l'ancien ministre, un des grands
seigneurs de l'Académie, venu là, pendant que j'attendais,
pour une réclamation de jetons. Il faut te dire que le jeton de
présence vaut six francs, l'ancien écu de six livres; ils sont
quarante académiciens, soit deux cent quarante francs par
séance, à répartir entre les assistants, dont la part est plus
forte, naturellement, quand ils sont moins nombreux. La
paye se fait tous les mois, en écus, dans des sacs de gros
papier portant chacun, épinglé dessus, son bordereau
comme une note de blanchisseuse. Brétigny n'avait pas
son compte, il lui manquait deux jetons, et c'était tout ce
qu'il y a de plus drôle, ce richissime richard, président de je
ne sais combien de conseils d'administration, venant en
équipage réclamer ses douze francs. Il n'en a eu que six,
que Picheral, après un long débat, lui a jetés de haut
comme à un commissionnaire et qu'a empochés l'immortel
avec une joie infinie. C'est si bon, l'argent gagné à la sueur
de son front! Car il ne faut pas croire qu'on flâne à
l'Académie; ces legs, ces fondations dont le nombre
augmente d'année en année, tant d'ouvrages à lire, de
rapports à grossoyer, et le dictionnaire, et les discours!...
«Posez votre livre, mais ne vous montrez pas, m'a dit
Picheral, apprenant que je concourais... Cette besogne
forcée qu'on leur apporte rend nos messieurs féroces aux



postulants.»

Je me rappelle en effet l'accueil de Ripault-Babin et de
Laniboire à mon dernier prix. Toutefois, quand c'est une
jolie femme, les choses se passent autrement. Laniboire
devient grivois; Ripault-Babin, toujours bouillant quoique
octogénaire, offre à la candidate un peu de pâte de
guimauve et chevrote: «Portez-la d'abord à vos lèvres... Je
la finirai.» J'ai cueilli le propos au secrétariat même, où les
immortels sont traités avec une aimable désinvolture. «Le
prix Boisseau? Attendez donc... vous avez deux ducs, trois
Petdeloup, deux cabotins.» C'est ainsi que, dans l'intimité
des bureaux, se subdivise l'Académie française. Les ducs,
ce sont tous les gens de noblesse et l'épiscopat; les
Petdeloup comprennent les professeurs et savants divers;
par cabotins, on entend les avocats, hommes de théâtre,
journalistes, romanciers.

Ayant donc les adresses de mes Petdeloup, ducs et
cabotins, j'ai dédicacé un de mes exemplaires à l'aimable
Picheral, un autre, pour la forme, au pauvre M. Loisillon, le
secrétaire perpétuel, qu'on dit à toute extrémité, et je me
suis empressé de distribuer le reste à tous les bouts de
Paris. Il faisait un temps superbe, le bois de Boulogne que
j'ai traversé en revenant de chez Ripault-Babin—portez-le
d'abord à vos lèvres—embaumait l'aubépine et la violette,
je me croyais chez nous, à ces premiers jours de
printemps hâtif où l'air est si frais et le soleil si chaud, et
l'envie me venait de tout négliger pour rentrer à Jallanges,



près de toi. Dîné au boulevard, tout seul,
mélancoliquement; fini ma soirée aux Français, où l'on
jouait Le Dernier Frontin de Desminières. Un de mes
juges pour le prix Boisseau, ce Desminières; aussi ne
dirai-je qu'à toi combien ses vers m'ont ennuyé. La chaleur,
le gaz, j'avais le sang à la tête. Tous ces comédiens
jouaient comme pour le grand roi; et pendant qu'ils
dévidaient les alexandrins pareils aux bandelettes d'une
momie qu'on démaillote, l'odeur des épines de Jallanges
me poursuivait encore, et je me récitais les jolis vers de Du
Bellay, presque un pays:

Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine,
Plus mon Loire Gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré que le mont Palatin
Et plus que l'air marin la douceur angevine.

Mardi. Courses dans Paris tout le matin, stations devant
les libraires, cherchant mon livre aux vitrines. La
Faunesse... La Faunesse... On ne voyait que ça partout,
bandé de l'annonce «vient de paraître,» puis, de loin en
loin, un pauvre Dieu dans la Nature, piteux, enfoui. Quand
on ne me regardait pas, je le mettais sur la pile, bien en
vue, mais personne ne s'arrêtait. Si, boulevard des Italiens,
un nègre, très bien, l'air intelligent... Il a feuilleté mon
bouquin cinq minutes, puis est parti sans l'acheter. J'avais
envie de le lui offrir.

A déjeuner, dans un coin de taverne anglaise, lu les
journaux. Pas un mot sur moi, pas même une petite



journaux. Pas un mot sur moi, pas même une petite
annonce. Ce Manivet est si négligent! a-t-il seulement fait
les envois, comme il me le jure? Et puis il en paraît tant de
livres. Paris en est submergé. C'est triste tout de même,
ces vers qui vous brûlaient les doigts quand on les écrivait
dans la joie, dans la fièvre, qui vous semblaient beaux, à
remplir, illuminer le monde, les voilà qui circulent, plus
ignorés que lorsqu'ils vous bourdonnaient obscurément
dans le cerveau; un peu l'histoire de ces toilettes de bal,
revêtues dans l'enthousiasme de la famille, qu'on se figure
devoir tout éclipser, tout écraser, et qui, sous le lustre, se
perdent dans la quantité. Ah! ce Herscher est bien heureux.
On le lit, lui; on le comprend. J'ai rencontré des femmes
ayant au bras, dans leur mantelet, ce volume jaune tout
frais paru... Misère de nous! on a beau se mettre en dehors
et au-dessus de la foule, c'est pour elle qu'on écrit. Séparé
de tous, dans son île, ayant perdu jusqu'à l'espoir d'une
voile à la chute de l'horizon, Robinson, même grand génie
poétique, eût-il jamais fait des vers? Longuement
réflexionné là-dessus en battant les Champs-Élysées,
perdu comme mon livre dans ce grand flot indifférent.

Je revenais dîner à mon hôtel, pas mal assombri, comme
tu penses, quand sur le quai d'Orsay, devant la ruine
envahie de verdure de la Cour des Comptes, je me heurte
à un grand diable encombrant et distrait: «Freydet!—
Védrine!» Tu n'as pas oublié mon ami le sculpteur Védrine
qui, du temps qu'il travaillait à Mousseaux, était venu
passer une après-midi à Clos-Jallanges avec sa jeune et
charmante femme. Il n'a pas changé, seulement un peu



blanc vers les tempes; il tenait par la main ce bel enfant aux
yeux de fièvre que tu admirais, s'en allait le front haut, de
lents gestes descriptifs, l'air planant et superbe d'une
promenade élyséenne que suivait à distance Mme Védrine
poussant la petite voiture où riait une fillette, née depuis
leur voyage en Touraine.

«Ça lui en fait trois, moi compris,» m'a dit Védrine
montrant sa femme; et c'est bien vrai que dans le regard
dont elle couve son mari, il y a la maternité paisible et
tendre d'une madone flamande en extase devant son fils et
son Dieu. Causé longtemps debout contre le parapet du
quai; cela me faisait du bien d'être avec ces braves gens.
En voilà un, Védrine, qui se moque du succès, et du public,
et des prix d'Académie. Apparenté comme il est, cousin
des Loisillon, du baron Huchenard, il n'aurait qu'à vouloir, à
teinter d'un peu d'eau son vin trop raide; il obtiendrait des
commandes, le prix biennal, serait de l'Institut demain.
Mais rien ne le tente, pas même la gloire. «La gloire, me
disait-il, j'en ai goûté deux ou trois fois, je sais ce que
c'est... tiens, il t'arrive en fumant de prendre ton cigare à
rebours, eh bien! c'est ça la gloire. Un bon cigare dans la
bouche par le côté du feu et de la cendre...

—Mais enfin, Védrine, si tu ne travailles ni pour la gloire ni
pour l'argent...

—Oh! ça...

—Oui, je sais ton beau mépris... Alors, pourquoi te donner



tant de mal?

—Pour moi, pour ma joie personnelle, le besoin de créer,
de m'exprimer.»

Évidemment, celui-là, dans l'île déserte, eût continué son
labeur. C'est le véritable artiste, inquiet, curieux d'une
forme nouvelle, et, dans ses intervalles de travail, cherchant
avec d'autres matières, d'autres éléments, à contenter son
goût d'inédit. Il a fait de la poterie, des émaux, ces belles
mosaïques de la salle des gardes que l'on admire à
Mousseaux. Puis, la chose achevée, la difficulté vaincue, il
passe à une autre; son rêve, en ce moment, c'est d'essayer
de la peinture, et, sitôt son paladin terminé, une grande
figure de bronze pour le tombeau de Rosen, il compte,
comme il dit, «se mettre à l'huile!» Et sa femme approuve
toujours, chevauche avec lui toutes ses chimères; la vraie
femme d'artiste, silencieuse, admirante, écartant du grand
enfant ce qui blesserait son rêve, heurterait son pied dans
sa marche d'astrologue. Une femme, ma chère Germaine,
à faire désirer le mariage. Oui, j'en connaîtrais une pareille,
je l'amènerais à Clos-Jallanges et je suis sûr que tu
l'aimerais; mais ne t'effraie pas, les Mme Védrine sont
rares, et nous continuerons à vivre tous deux, comme
maintenant, jusqu'à la fin.

On s'est quitté en prenant rendez-vous pour jeudi prochain,
non pas chez eux à Neuilly, mais à l'atelier du quai d'Orsay
où ils passent la journée tous ensemble. Cet atelier, paraît-
il, est la chose la plus extraordinaire du monde: un coin de



l'ancienne Cour des Comptes où le sculpteur a obtenu de
travailler dans la verdure sauvage et les pierres croulantes.
En m'en allant, je me retournais pour les voir marcher le
long du quai, le père, la mère, les petits, tous serrés dans
cette lumière paisible du couchant qui les dorait comme un
tableau de Sainte-Famille. Ébauché quelques vers là-
dessus, le soir, à l'hôtel; mais les voisins me gênent, je
n'ose pas donner de la voix. Il me faut mon grand cabinet
de Jallanges, mes trois croisées sur le fleuve et les pentes
de vignes.

Et enfin nous voilà à mercredi, le grand jour, les grandes
nouvelles, que je veux te donner par le détail. J'attendais, je
te l'avoue, ma visite aux Astier avec un battement de coeur
qui s'accentuait, aujourd'hui, en montant ce vieil escalier
majestueux et humide de la rue de Beaune. Qu'allait-on me
dire de mon livre? Mon maître Astier aurait-il eu seulement
le temps de l'ouvrir? C'était si grave, le jugement de cet
excellent homme qui a gardé pour moi son prestige de
professeur en chaire, et devant qui je me sentirai toujours
écolier. Sa décision impartiale et sûre serait certainement
celle de l'Académie pour le prix Boisseau. Aussi, quelle
angoisse impatiente, tandis que j'attendais dans le grand
cabinet de travail que le maître abandonne à sa femme
pour sa réception de chaque semaine.

Ah! ce n'est plus ici l'appartement du ministère. La table de
l'historien est poussée dans une encoignure, masquée d'un



grand paravent en étoffe ancienne qui dissimule en même
temps une partie de la bibliothèque. En face, dans le
panneau d'honneur, le portrait de Mme Astier, encore
jeune, ressemblant à son fils d'une façon extraordinaire,
aussi au vieux Réhu que j'ai, depuis tantôt, l'honneur de
connaître. Ce portrait est d'une distinction un peu triste,
froide et cirée comme cette grande pièce sans tapis,
drapée de rideaux sombres sur une cour plus sombre
encore. Mais Mme Astier vient d'apparaître et son aimable
accueil transforme tout, autour de moi. Qu'y a-t-il dans l'air
de Paris pour garder la grâce d'un visage de femme au
delà du temps, comme sous le verre d'un pastel? Je l'ai
trouvée rajeunie de trois ans, cette blonde fine, aux yeux
aigus. Elle m'a d'abord parlé de toi, de ta chère santé,
s'intéressant à notre ménage fraternel; puis, vivement: «Et
votre livre?... parlons de votre livre!... Quelle merveille! Je
vous ai lu toute la nuit...» Et mille louanges délicates, deux
ou trois vers cités juste, avec l'assurance que mon maître
Astier était ravi; il l'avait chargée de me le dire, dans le cas
où il ne pourrait quitter ses archives.

Rouge d'habitude, je devais être ponceau, comme à la fin
d'un dîner de chasse; mais ma joie est vite tombée, aux
confidences que la pauvre femme était entraînée à me
faire sur la détresse de leur situation. Des pertes d'argent,
leur disgrâce, le maître travaillant nuit et jour à ses livres
historiques d'une fabrication si lente, si coûteuse, et que le
public n'achète pas. Puis l'aïeul, le vieux Réhu qu'il faut
aider, car il n'a guère que ses jetons, et à son âge, quatre-



vingt-dix-huit ans, que de précautions, de gâteries! Sans
doute, Paul est un bon fils, travailleur, en passe d'arriver;
seulement ces entrées de carrière sont terribles. Aussi
Mme Astier lui cache-t-elle leur misère, comme à son mari,
pauvre cher grand homme dont j'entendais le pas lourd,
paisible, au-dessus de ma tête, pendant que sa femme me
demandait, avec un tremblement de lèvres, des mots
qu'elle cherchait, qu'elle s'arrachait, si je ne pourrais pas...
Ah! divine, divine créature, j'aurais voulu baiser les
dentelles de sa robe... Et tu comprends maintenant, soeur
chérie, la dépêche que tu as reçue tantôt, et pour qui les
dix mille francs que je te demande par le retour du courrier.
Je pense que tu as envoyé tout de suite chez Gobineau. Si
je ne l'ai pas averti directement, c'est que nous «faisons de
moitié» en tout, toi et moi, et que nos élans de générosité,
de pitié, doivent être en commun comme le reste... Mais,
mon amie, est-ce effrayant, ces façades parisiennes,
brillantes, glorieuses, et qui cachent de telles douleurs!

Cinq minutes après ces navrants aveux, le monde arrivé,
les salons pleins, Mme Astier parlait et répondait avec une
parfaite aisance d'esprit, la mine et la voix heureuses, à me
donner la chair de poule. Vu, là, Mme Loisillon, la femme
du secrétaire perpétuel, qui ferait bien mieux de garder son
malade que de fatiguer la société des charmes de son
délicieux appartement, le plus confortable de l'Institut, trois
pièces de plus que du temps de Villemain. Si elle ne l'a
pas répété dix fois, d'une voix rogue de commissaire-
priseur, et devant une amie logée à l'étroit, dans



l'emplacement d'une ancienne table d'hôte!

Avec Mme Ancelin, un nom que citent souvent les feuilles
mondaines, rien de pareil à craindre. Cette bonne grosse
dame toute ronde, la figure rouge et poupine, qui flûte ses
mots ou plutôt ceux qu'elle recueille et colporte, est bien la
plus aimable personne. Encore une qui a passé la nuit à
me lire. Après cela, c'est peut-être une formule. Elle m'a
ouvert tout grand son salon, un des trois où fréquente et
s'agite l'Académie. Picheral dirait que Mme Ancelin,
affolée de théâtre, reçoit plus volontiers les cabotins, Mme
Astier les Petdeloup, et que la duchesse Padovani
accapare les ducs, la gentry de l'Institut. Mais en somme,
ces trois rendez-vous de gloire et d'intrigue ouvrent les uns
sur les autres, car j'ai vu défiler, mercredi, rue de Beaune,
un assortiment varié d'immortels de toutes catégories:
Danjou, l'auteur dramatique, Rousse, Boissier, Dumas, de
Brétigny, le baron Huchenard des Inscriptions et Belles
Lettres, le prince d'Athis des Sciences morales et
politiques. Il y a encore un quatrième salon en formation,
celui de Mme Eviza, une juive aux joues pleines, aux longs
yeux étroits, et qui flirte avec tout l'Institut, dont elle porte les
couleurs, des broderies vertes sur sa veste printanière et
son petit chapeau aux ailes de caducée. Oh! mais un flirt
jusqu'à l'inconvenance... Je l'entendais dire à Danjou,
qu'elle invitait:

«Chez Mme Ancelin c'est: ici l'on dîne. Chez moi: ici l'on
aime.



—Il me faut les deux... logé et nourri,» répondait froidement
Danjou, que je crois un parfait cynique, sous son masque
dur, immobile, sa toison noire et drue de pâtre du Latium.
Belle diseuse, Mme Eviza, d'une érudition imperturbable,
citant au vieux baron Huchenard des phrases entières de
ses Habitants des Cavernes discutant le poète Shelley
avec un tout jeunet critique de revue, correctement et
sagement grave, le col haut sous son menton pointu.

Dans ma jeunesse, on débutait par des vers, pour aller
n'importe où, à la prose, aux affaires, au barreau.
Maintenant, c'est par la critique et, généralement, par une
étude sur Shelley. Mme Astier m'a présenté à ce petit
monsieur dont les décisions comptent dans le monde
littéraire, mais ma moustache et mon hâle de soldat
laboureur lui ont probablement déplu, nous n'avons
échangé que peu de mots tandis que j'observais la
comédie des candidats, femmes ou parentes de
candidats, venant se montrer, tâter l'eau, car Ripault-Babin
est bien vieux et Loisillon ne peut durer: deux fauteuils en
perspective autour desquels s'échangent des regards
furieux, des paroles empoisonnées.

Tu sais, Dalzon, ton romancier, il était là; bonne, franche et
spirituelle figure, bien celle de son talent. Mais tu aurais
souffert de le voir humble et frétillant, devant une non-valeur
comme Brétigny qui n'a jamais rien fait, qui tient à
l'Académie la place réservée de l'homme du monde, celle
du «pauvre» en province, aux tablées du jour des Rois; et



non seulement auprès de Brétigny, mais de chaque
académicien qui entrait, attentif aux anecdotes du vieux
Réhu, riant aux moindres malices de Danjou, du rire lâche,
écolier, que Védrine appelait à Louis-le-Grand le «rire au
professeur.» Tout cela pour monter, des douze voix qu'il eut
l'an dernier, à la majorité nécessaire.

Le vieux Jean Réhu est apparu un moment chez sa petite-
fille, prodigieusement vert et droit, sanglé dans sa longue
redingote, avec une toute petite figure ratatinée, comme
tombée dans le feu, et de la barbe courte et cotonneuse,
une mousse sur de la vieille pierre. Des yeux vifs, une
mémoire admirable; mais il est sourd, ce qui l'attriste, le
condamne à des monologues d'intéressants et personnels
souvenirs. Il nous racontait aujourd'hui l'intérieur de
l'impératrice Joséphine à la Malmaison, sa payse, comme
il l'appelle, créoles tous deux, de la Martinique. Il nous la
montrait dans ses mousselines et ses châles, sentant le
musc à renverser, entourée de fleurs des colonies que,
même en temps de guerre, les flottes ennemies laissaient
galamment passer. Il nous parlait aussi de l'atelier David
pendant le Consulat, il nous faisait le peintre, sa joue
gonflée, sa bouche de travers, pleine de bouillie, tutoyant,
rudoyant ses élèves. Et toujours, à la fin de chaque récit,
l'Ancêtre témoin de tant de choses a un hochement de tête,
regarde au loin, et de sa voix forte dit: «J'ai vu ça, moi...»
mettant en quelque sorte une signature d'authenticité au
bas du tableau.



Je dois dire qu'à part Dalzon qui buvait hypocritement ses
paroles, j'étais seul dans le salon à m'intéresser aux récits
de ce patriarche, plus curieux pour moi que les historiettes
d'un certain Lavaux, journaliste, bibliothécaire, je ne sais
trop, en tout cas terriblement bavard et renseigné. Dès qu'il
est arrivé: «Ah! voilà Lavaux... Lavaux...» et tout de suite un
cercle autour de lui, on rit, on s'ébat; le plus sourcilleux des
immortels se délecte aux anecdotes de ce gros homme,
sorte de chanoine papelard et rasé, la face rubiconde, les
yeux en bille, entremêlant ses potins et ses discours de:
«Je disais à de Broglie... Dumas me racontait, l'autre soir...
Je tiens ceci de la duchesse...» s'appuyant des plus
grands noms, des illustrations de tout genre, choyé de
toutes ces dames qu'il met au courant des intrigues
académiques, diplomatiques, littéraires et mondaines,
intime de Danjou qui le tutoie, familier du prince d'Athis
avec qui il est entré, traitant Dalzon de haut en bas, aussi le
jeune critique de Shelley, enfin doué d'une autorité, d'une
puissance que je ne puis m'expliquer.

Dans le fatras d'anecdotes qu'il tirait de ses inépuisables
bajoues, pour la plupart des charades à mon ingénuité
provinciale, une seulement m'a frappé: l'aventure d'un jeune
garde-noble, le comte Adriani, qui, traversant Paris avec
son oblégat pour porter à je ne sais qui la barrette et la
calotte cardinalices, aurait oublié ces deux insignes chez
une belle de nuit rencontrée dans la gare même au saut du
vagon, et dont le pauvre garçon, éperdu dans Paris, ne
savait ni le nom, ni l'adresse. Le voilà obligé d'écrire à la



cour de Rome pour remplacer les deux coiffures
sacerdotales dont la demoiselle doit être bien
embarrassée. Le piquant, c'est que ce petit comte Adriani
est le propre neveu du nonce, et qu'à la dernière soirée de
la duchesse—on dit, ici, la duchesse tout court comme à
Mousseaux—il racontait son histoire en toute innocence et
dans un délicieux jargon que Lavaux imite à ravir: «Dans la
gare, Monsignor il mé dit: Pepino, porte le berretto...
Z'avais déza le zuccheto... avec le berretto ça m'en faisait
deux...» Et les roulements d'yeux du jeune et ardent papalin
en arrêt devant la drôlesse: «Cristo! qu'elle est bella...»

Au milieu des rires, des petits cris: «Charmant... Ah! ce
Lavaux... ce Lavaux...» je demande à Mme Ancelin assise
près de moi: «Qu'est-ce donc que ce M. Lavaux? Qu'est-ce
qu'il fait?» La bonne dame a paru stupéfaite: «Lavaux?...
Connaissez pas?... Mais c'est le zèbre de la duchesse...»
Elle est partie là-dessus, courant après Danjou, et me voilà
bien informé. Ce monde parisien est extraordinaire, son
dictionnaire se renouvelle à chaque saison. Zèbre, un
zèbre! Qu'est-ce que cela peut vouloir dire? Mais je
m'aperçois que ma visite se prolonge hors de toute
convenance et que mon maître Astier ne descend pas. Il
faut partir. Je me glisse entre les fauteuils pour aller saluer
la maîtresse de maison; au passage, aperçu Mlle Moser
qui pleure dans le gilet blanc de Brétigny. Depuis dix ans
qu'il a posé sa candidature, le pauvre Moser découragé
n'ose plus lui-même, il envoie sa fille, personne déjà mûre,
pas jolie, et qui se donne un mal d'Antigone, monte des



étages, s'improvise commissionnaire et corvéable des
académiciens et de leurs femmes, corrige les épreuves,
soigne les rhumathismes des uns et des autres, use son
triste célibat à cette poursuite du fauteuil où son père
n'atteindra jamais; en noir, modeste, mal coiffée, elle
encombre la sortie, non loin de Dalzon qui, très agité, se
débat entre deux académiciens à têtes de juges et
proteste d'une voix étranglée:

«Pas vrai... une infamie!... Jamais écrit cela...»

Mystère!... Madame Astier, qui pourrait me renseigner, est
elle-même en conférence très intime avec Lavaux et le
prince d'Athis.

Tu as dû l'apercevoir en voiture avec la duchesse, roulant
sur les routes de Mousseaux, ce d'Athis, Samy, comme on
l'appelle, un long, mince, chauve, cassé en deux, la figure
fripée, d'un blanc de cire, une barbe noire jusqu'au milieu
de la poitrine, comme si tous les cheveux qui lui manquent
étaient tombés dans cette barbe; un homme qui ne parle
pas, et qui, lorsqu'il vous regarde, semble scandalisé que
vous osiez respirer dans le même air que lui. Ministre
plénipotentiaire, réservé, subtil, le genre britannique,—il est
petit neveu de lord Palmerston,—on le cote très haut à
l'Institut et au quai d'Orsay. C'est, paraît-il, le seul de nos
chargés d'affaires que Bismarck n'ait jamais osé regarder
en face. On le dit sur le point d'occuper une de nos grandes
ambassades. Que deviendra la duchesse? Le suivre,
quitter Paris? c'est bien grave pour cette mondaine. Et



puis, à l'étranger, acceptera-t-on cette liaison équivoque et
reconnue, consacrée ici comme un mariage, grâce à la
tenue, aux ménagements gardés et au triste état du duc,
hémiplégique, plus vieux de vingt ans que sa femme qui
est aussi sa nièce?

Sans doute, le prince s'entretenait de ces choses graves
avec Lavaux et Mme Astier, quand je me suis approché
d'eux. Nouveau venu dans n'importe quel monde, on
s'aperçoit bientôt comme on en est peu, au courant de rien,
des mots, des idées, un importun. Je m'en allais, quand la
bonne Mme Astier me rappelle: «Montez donc le voir... il
sera si heureux...» Et je monte vers mon vieux maître, par
un étroit escalier intérieur. Du fond du corridor, j'entends sa
forte voix: «C'est vous, Fage?

—Non, mon bon maître.

—Tiens, Freydet! Prenez garde, baissez la tête...»

Impossible, en effet, de se tenir debout dans cette
soupente, et quelle différence avec les archives du
ministère où je le vis la dernière fois, cette haute galerie
tapissée de cartons.

«Un chenil, n'est-ce pas? m'a dit l'excellent homme en
souriant, mais si vous saviez quels trésors!...» Et son geste
indiquait un grand classeur renfermant au moins dix mille
pièces autographiques des plus rares, recueillies par lui en
ces dernières années. «Il y en a, de l'histoire, là-dedans,
répétait-il en se montant, agitant sa loupe à grimoire; et de



répétait-il en se montant, agitant sa loupe à grimoire; et de
la neuve et de la solide, quoi qu'ils en aient!»

Au fond, il me semblait assombri et nerveux. On a été si
dur avec lui. Cette destitution brutale; et puis, comme il
continuait à publier des livres d'histoire très documentés,
n'a-t-on pas dit qu'il avait décatalogué des pièces du fonds
Bourbon. Et d'où est venue cette calomnie? de l'Institut
même, de ce baron Huchenard qui se fait appeler le prince
des autographiles français, et que la collection Astier
désespère. De là une guerre hypocrite et sauvage, un
lancinement de perfidies, d'attaques en dessous. «Jusqu'à
mes Charles-Quint... mes Charles-Quint qu'on me conteste
maintenant... Pourquoi, je vous demande? Pour un lapsus,
une vétille: Maître Rabelais au lieu de frère Rabelais...
comme si la plume des Empereurs ne fourchait jamais...
Mauvaise foi! mauvaise foi!» Et voyant que je m'indignais
avec lui, mon bon maître me prit les mains: «Laissons ces
vilenies... Mme Astier vous a dit, n'est ce pas, pour votre
livre? Il y en a encore un peu trop pour mon goût... mais,
n'importe! je suis content.» Ce dont il y a trop dans mes
vers, c'est ce qu'il appelle la mauvaise herbe, imagination,
fantaisie; au lycée, déjà, il nous faisait la guerre là-dessus,
arrachant, épluchant. Maintenant, écoute ceci, ma
Germaine; mot pour mot la fin de notre entretien.

Moi: «Pensez vous, mon maître, que j'aie quelque chance
pour le prix Boisseau?»

Le maître: «Après ce livre-là, mon cher enfant, ce n'est pas
un prix, c'est un fauteuil qu'il vous faut. Loisillon en a dans



l'aile, Ripault ne durera pas longtemps... Ne bougez pas,
laissez moi faire... Pour moi, dès ce moment, votre
candidature est posée...»

Qu'ai-je dit ou répondu? Je n'en sais rien. Tel était mon
trouble heureux qu'il me semble rêver encore. Moi, moi, de
l'Académie française!... Oh! soigne-toi, soeur chérie,
guéris tes maudites jambes, que tu puisses venir à Paris
pour le grand jour, voir ton frère l'épée au côté, dans l'habit
vert brodé de palmes, prendre place parmi tout ce que la
France compte d'illustre. Tiens! la tête me tourne, je
t'ombrasse vite et vais me coucher,

Ton frère bien aimant,
ABEL DE FREYDET.

Tu penses qu'au milieu de ces aventures, j'ai oublié les
graines, paillassons, arbustes, toutes mes emplettes; ce
sera pour bientôt, je resterai ici quelque temps. Astier-
Réhu m'a bien recommandé de ne rien dire, mais de
fréquenter les milieux académiques. Me montrer, qu'on me
voie, c'est plus important que tout.



IV

«Méfie-toi, mon Freydet... Je connais ce coup-là, c'est le
coup du racolage... Au fond, ces gens se sentent finis, en
train de moisir sous leur coupole... L'Académie est un goût
qui se perd, une ambition passée de mode... Son succès
n'est qu'une apparence... Aussi, depuis quelques années,
l'illustre compagnie n'attend plus le client chez elle,
descend sur le trottoir et fait la retape. Partout, dans le
monde, les ateliers, les librairies, les couloirs de théâtre,
tous les milieux de littérature ou d'art, vous trouvez
l'académicien racoleur souriant aux jeunes talents qui
bourgeonnent: «L'Académie a l'oeil sur vous, jeune
homme!...» Si le renom est déjà venu, si l'auteur en est à
son troisième ou quatrième bouquin, comme toi, alors
l'invite est plus directe: «Pensez à nous, mon cher, c'est le
moment...» Ou brutalement, dans une bourrade
affectueuse: «Ah ça! décidément, vous ne voulez pas être
des nôtres?...» Le coup se fait aussi, mais plus insinuant,
plus en douceur, avec l'homme du monde, traducteur de
l'Arioste, fabricant de comédies de sociétés: «Hé! hé!...
dites donc... mais savez-vous que...?» Et si le mondain se
récrie sur son indignité, le peu de sa personne et de son
bagage, le racoleur lui sort la phrase consacrée:
«l'Académie est un salon...» Bon sang de Dieu! ce qu'elle



a servi, cette phrase-là: «l'Académie est un salon... elle ne
reçoit pas l'oeuvre seulement, mais l'homme...» En
attendant, c'est le racoleur qui est reçu, choyé, de tous les
dîners, de toutes les fêtes... Il devient le parasite adulé des
espérances qu'il fait naître et qu'il a soin de cultiver...»

Ici, le bon Freydet s'indigna. Jamais son maître Astier ne
se livrerait à des besognes aussi basses. Et Védrine
haussant les épaules:

«Lui, mais c'est le pire de tous, le racoleur convaincu,
désintéressé... Il croit à l'Académie; toute sa vie est là, et
quand il vous dit: «Si vous saviez que c'est bon!» avec le
clapement de langue qui savoure une pêche mûre, il parle
comme il pense et son amorce est d'autant plus forte et
dangereuse. Par exemple, une fois l'hameçon happé, bien
ancré, l'Académie ne s'occupe plus de son patient, elle le
laisse s'agiter, barboter... Voyons, toi, pêcheur, quand tu as
pris une belle perche, un brochet de poids et que tu le files
derrière ton bateau, comment appelles-tu ça?

—Noyer le poisson?...

—Tout juste! Regarde Moser... A-t-il bien une tête de
poisson noyé!... dix ans qu'on le charrie à la remorque. Et
de Salèle, et Guérineau... combien d'autres qui ne se
débattent même plus.

—Mais enfin, on y entre, à l'Académie, on y arrive...

—Jamais à la remorque... Et puis, quand on réussit, la



belle affaire! Qu'est-ce que ça rapporte?... de l'argent? pas
tant que tes foins... La notoriété? Oui, dans un coin d'église
grand comme un fond de chapeau... Encore si ça donnait
du talent, si ceux qui en ont ne le perdaient pas une fois là,
glacés par l'air de la maison. L'Académie est un salon, tu
comprends; il y a un ton qu'il faut prendre, des choses qui
ne se disent pas ou s'atténuent. Finies, les belles
inventions; finis, les coups d'audace à se casser les reins.
Les plus grouillants ne bougent plus, de peur d'un accroc à
l'habit vert; c'est comme les petits qu'on endimanche:
«Amusez-vous, mais ne vous salissez pas.» Ils s'amusent,
je t'en réponds... Il leur reste, je sais bien, l'adulation des
popotes académiques et des belles dames qui les
tiennent. Mais c'est si ennuyeux! J'en parle par expérience,
m'y étant laissé quelquefois traîner. Oui, comme dit le vieux
Réhu, j'ai vu ça, moi!... Des pécores prétentieuses m'ont
débité des phrases de Revue mal digérées qui leur
sortaient du bec en banderoles comme aux personnages
de rébus. J'ai entendu Mme Ancelin, cette bonne grosse
mère bête comme un accident, glousser d'admiration aux
mots de Danjou, des mots de théâtre, fabriqués au
couteau, aussi peu naturels que les frisons de sa
perruque...»

Freydet n'en revenait pas: Danjou, le pâtre du Latium, une
perruque!

«Oh! seulement une demie, un breton... J'ai subi chez Mme
Astier des lectures ethnographiques à tuer un



hippopotame, et à la table de la duchesse, pourtant
hautaine et prude, j'ai vu ce vieux singe de Laniboire,
occupant la place d'honneur, grimacer des polissonneries
qui, à tout autre qu'un immortel, auraient valu la porte avec
un de ces mots à la Padovani, je ne te dis que ça... Le
comique, c'est que la duchesse qui l'a fait entrer à
l'Académie, ce Laniboire, qui l'a vu humble et piteux à ses
pieds, priant, geignant pour être élu... «Nommez-le, disait-
elle à mon cousin Loisillon, nommez-le pour m'en
débarrasser...» Maintenant elle l'honore comme un Dieu, l'a
toujours près d'elle à sa table, remplaçant son mépris de
jadis par la plus plate admiration; ainsi le sauvage
s'agenouille et tremble devant l'idole qu'il s'est taillée lui-
même. Si je les connais, les salons académiques,
niaiserie, cocasserie, vilaines petites intrigues!... Et tu irais
te fourrer là-dedans? Je me demande pourquoi. Tu as la
vie la plus belle du monde. Moi qui ne tiens à rien, je t'ai
presque envié quand je t'ai vu à Clos-Jallanges avec ta
soeur: la maison idéale à mi-côte, de hauts plafonds, des
cheminées à entrer dedans tout entier, des chênes, des
blés, des vignes, la rivière, une existence de gentilhomme
campagnard comme on en trouve dans les romans de
Tolstoï, pêche et chasse, de bons livres, un voisinage pas
trop bête, des closiers pas trop voleurs, et pour l'empêcher
de l'épaissir en ce perpétuel bien-être, le sourire de ta
malade, si affinée, si vivante dans son fauteuil de blessée,
si heureuse lorsque au retour d'une course en plein air tu lui
lis quelque beau sonnet, des vers de nature, bien jaillis,
écrits au crayon sur le bord de ta selle, ou le ventre dans



l'herbe, comme nous voilà, moins cet horrible fracas de
camions et de trompettes...»

Védrine fut forcé de s'interrompre. De lourds fardiers,
chargés de famille, ébranlant le sol et les maisons, une
éclatante sonnerie dans la caserne de dragons voisine, le
rauque beuglement d'une sirène de remorqueur, un orgue,
les cloches de Sainte-Clotilde, se rencontrèrent dans un de
ces confusionnants tutti que forment par poussées les
bruits d'une grande ville; et le contraste était saisissant de
ce vacarme énorme et babylonien, que l'on sentait si
proche, avec le champ sauvage d'avoines et de fougères,
ombragé de hautes verdures, où les deux anciens Louis-le-
Grand fumaient et causaient coeur à coeur.

C'était au coin du quai d'Orsay et de la rue de Bellechasse,
sur cette terrasse ruinée de l'ancienne Cour des Comptes,
envahie d'odorantes herbes folles, comme une carrière en
plein bois quand vient le printemps. De grands massifs
défleuris de lilas, des bosquets touffus de platanes et
d'érables, poussés le long des balustres de pierre chargés
de lierres et de clématites, faisaient un abri vert et serré où
s'abattaient des pigeons, où tournaient des abeilles, où,
sous un rayon de lumière blonde, apparaissait le calme et
beau profil de Mme Védrine donnant le sein à sa toute
petite, pendant que l'aîné chassait à coups de pierre des
chats nombreux et panachés, gris, noirs, jaunes, qui sont
comme les tigres de cette jungle en plein Paris.

«Et puisque nous parlons de tes vers... on se dit tout, n'est-



ce pas, mon camarade?... ton livre, eh bien! ton livre, que
je n'ai fait qu'entr'ouvrir, n'a pas la bonne odeur de muguet,
de menthe sauvage que les autres m'apportaient. Il sent le
laurier académique, ton Dieu dans la Nature, et je crains
bien que, cette fois, ta jolie note à la Brizeux, toute ta grâce
forestière, n'aient été sacrifiées, jetées en péage dans la
gueule de Crocodilus.»

Ce surnom de Crocodilus que Védrine retrouvait au fond
de sa mémoire écolière les amusa une minute. Ils voyaient
Astier-Réhu dans sa chaire, le front fumant, la toque en
arrière, une aune de ruban rouge sur le noir de sa toge,
accompagnant de son geste solennel à grandes manches
ses plaisanteries du répertoire: «Tirez, tirez, ils ont pissé
partout!...» ou ses déclamations rondouillardes en style de
Vicq d'Azir dont il devait plus tard occuper le fauteuil. Puis,
comme Freydet, pris d'un remords de railler ainsi son vieux
maître, vantait son oeuvre historique, tant d'archives
remuées, tirées pour la première fois de la poussière:

«Rien du tout,» fit Védrine d'un parfait dédain. Pour lui, les
archives les plus curieuses aux mains d'un imbécile
n'avaient pas plus de signification que le fameux document
humain quand c'est un sot romancier qui l'utilise. La pièce
d'or changée en feuille morte!... Et s'animant: «Voyons, est-
ce que cela constitue un titre d'historien, ce délayage de
pièces inédites en de lourds in-octavo que personne ne lit,
qui figurent dans les bibliothèques au rayon des livres
instructifs, des livres pour l'usage externe... agiter avant de



s'en servir!... Il n'y a que la légèreté française pour prendre
ces compilations au sérieux. Ce que les Allemands et les
Anglais nous blaguent!... Ineptissimus vir Astier-Réhu!...
dit Mommsen dans une de ses notes.

—C'est même toi, gros sans-coeur, qui la fis lire au pauvre
homme, cette note, et en pleine classe.

—Ah! J'en ai eu du babouin et du bélitre, presque autant
que le jour où, fatigué de l'entendre nous répéter que la
volonté était un cric, qu'on parvenait à tout avec ce cric, je
lui jetai de mon banc en faisant sa voix: Et les ailes,
monsieur Astier, et les ailes!»

Freydet se mit à rire, et, lâchant l'historien pour
l'universitaire, il essayait de défendre Astier-Réhu comme
professeur. Mais Védrine se montait encore:

«Oui, parlons-en, du professeur, un misérable dont
l'existence s'est passée à détruire, à arracher dans des
milliers d'intelligences la mauvaise herbe, c'est-à-dire
l'original, le spontané, ces germes de vie qu'un maître doit,
avant tout, entretenir et protéger... Ah! le saligaud, nous a-t-
il assez raclés, épluchés, sarclés... Il y en avait qui
résistaient au fer et à la bêche, mais le vieux s'acharnait
des outils et des ongles, arrivait à nous faire tous propres
et plats comme un banc d'école. Aussi regarde-les, ceux
qui ont passé dans ses mains, à part quelques révoltés
comme Herscher qui, dans sa haine du convenu, tombe à
l'excessif et à l'ignoble, comme moi qui dois à cette vieille



bête mon goût du contourné, de l'exaspéré, ma sculpture
en sacs de noix, comme ils disent... tous les autres, abrutis,
rasés, vidés...

—Eh bien! et moi? dit Freydet dans un navrement
comique.

—Oh! toi, la nature t'a sauvé jusqu'à présent, mais, gare! si
tu retombes sous la coupe de Crocodilus. Et dire qu'il y a
des écoles nationales pour nous fournir de ce genre de
pédagogues, dire qu'il y a des appointements pour ça, des
décorations pour ça, et même l'Institut pour ça!...»

Couché de son long dans l'herbe folle, la tête sur son
coude, balançant une fougère dont il s'abritait du soleil,
Védrine proférait doucement ces choses violentes sans
qu'un muscle agitât sa large face de dieu indien, bouffie et
blanche, où de tout petits yeux rieurs réveillaient l'indolence
et la songerie du visage.

L'autre l'écoutait effaré dans ses habitudes de vénération:
«Mais, enfin, comment t'arranges-tu pour être l'ami du fils
avec cette haine pour le père?

—Pas plus de l'un que de l'autre... Il m'intéresse, ce Paul
Astier, avec son aplomb de gandin roué et sa tête de jolie
coquine... Je voudrais vivre assez vieux pour voir ce qu'il
deviendra...

—Ah! monsieur de Freydet, dit alors Mme Védrine se
mêlant de sa place à la conversation, si vous saviez



comme il exploite mon mari... Mais toute la restauration de
Mousseaux, la galerie neuve sur la rivière, le pavillon de
musique, la chapelle, c'est Védrine qui a tout fait; et le
tombeau de Rosen! On lui payera seulement la sculpture,
quand l'idée, l'arrangement, il n'y a pas ça qui ne soit de lui.

—Laisse... laisse...» fit l'artiste sans s'émouvoir. Pardieu!
Mousseaux, jamais ce gamin-là n'aurait été fichu d'en
retrouver une corniche sous la couche de bêtise que les
architèques y déposaient depuis trente ans, mais le pays
délicieux, la duchesse aimable et pas gênante, l'ami
Freydet qu'on avait découvert à Clos-Jallanges... «Et puis,
voilà, j'ai trop d'idées: elles me gênent, me dévorent... C'est
me rendre service de m'alléger de quelques-unes... Mon
cerveau ressemble à l'une de ces gares de bifurcation où
des locomotives chauffent sur tous les rails, dans toutes les
directions... Il a compris ça, ce jeune homme, les inventions
lui manquent, il me chipe les miennes, les met au point de
la clientèle, certain que je ne réclamerai jamais... Quant à
être sa dupe!... Je le devine si bien lorsqu'il va me happer
quelque chose... un air blagueur, des yeux indifférents, puis
tout à coup une petite grimace nerveuse du coin de la
bouche. C'est fait... dans le sac!... A part lui, il se dit
sûrement: «Mon Dieu, que ce Védrine est niais!» Il ne se
doute pas que je le guette, que je le savoure... Maintenant,
fit le sculpteur en se levant, que je te montre mon paladin,
puis nous visiterons la boîte... Elle est curieuse, tu verras.»

Quittant la terrasse pour entrer dans le palais, ils franchirent



un perron circulaire de quelques marches, traversèrent une
salle carrée, l'ancien secrétariat du Conseil d'État, sans
parquets ni plafonds, tous les étages supérieurs effondrés,
laissant voir le bleu du ciel entre les énormes traverses de
fer, tordues par la flamme, qui divisaient les étages. Dans
un coin, contre le mur où s'accrochaient de longs tuyaux de
fonte envahis d'herbes grimpantes, une maquette en plâtre
du tombeau de Rosen gisait en trois morceaux dans les
orties et les gravats.

«Tu vois, dit Védrine, ou du moins non, tu ne peux pas
voir...» et il lui décrivait le monument. Pas commode à
contenter, cette petite princesse, en ses caprices
tumulaires; il avait fallu des essais divers, des conceptions
de sépultures égyptiennes, assyriennes, ninivites, avant
d'arriver au projet de Védrine qui ferait crier les architectes
mais ne manquerait pas de grandeur. Un tombeau
militaire, une tente ouverte aux toiles relevées, laissant voir
à l'intérieur, devant un autel, le sarcophage large, bas, taillé
en lit de camp, où reposait le bon chevalier, croisé, mort
pour son roi et sa foi; à côté de lui, l'épée brisée, et, à ses
pieds, un grand lévrier étendu.

A cause de la difficulté du travail, de la dureté de ce granit
dalmate auquel la princesse tenait expressément, Védrine
avait dû prendre la masse et le ciseau, travailler sous la
bâche au Père-Lachaise comme un manoeuvre; enfin,
après beaucoup de temps et de peine, le morceau était
debout: «Et cette jeune fripouille de Paul Astier en tirera



beaucoup d'honneur...» ajouta le sculpteur en souriant sans
la moindre amertume. Puis il souleva un vieux tapis fermant
sur la muraille un trou qui avait été une porte, et fit passer
Freydet dans l'énorme vestibule au plafond de planches,
garni de nattes, de tentures sur les ruines, qui lui servait
d'atelier. L'aspect et le fouillis d'un hangar ou plutôt d'une
cour qu'on aurait couverte, car un figuier superbe montait
dans une encoignure ensoleillée, tordait ses branches aux
feuilles décoratives, et tout près, la carcasse d'un calorifère
éclaté simulait un vieux puits enguirlandé de lierre et de
chèvrefeuille. C'est là qu'il travaillait depuis deux ans, été
comme hiver, dans les brumes du fleuve tout proche, les
bises glacées et meurtrières, «sans même éternuer une
fois,» affirmait-il, paisible et robuste comme un de ces
grands artistes de la Renaissance dont il montrait le
masque large et l'imaginative fécondité. Maintenant, par
exemple, il en avait de la sculpture et de l'architecture,
comme s'il venait d'écrire une tragédie! Sitôt sa figure
livrée, payée, ce qu'il allait partir, remonter le Nil en
dabbich avec sa smala, et peindre, peindre du matin au
soir... Tout en parlant, il écartait un escabeau, une sellette,
amenait son ami devant un énorme bloc ébauché: «Le
voilà, mon paladin... dis franchement, comment la trouves-
tu?»

Freydet était un peu effaré et gêné par les dimensions
colossales du guerrier couché, plus grand que nature pour
le proportionner à la hauteur de la tente et exagérant dans
ce buste du plâtre la musculature violente qui donne aux



oeuvres de Védrine, en horreur du léché, l'aspect
incomplet, limoneux, préhistorique d'une belle oeuvre
encore dans sa gangue; pourtant, à mesure qu'il regardait
et comprenait mieux, l'immense statue dégageait pour lui
cette force irradiante et attractive qui est le beau dans l'art.

«Superbe!» dit-il, l'accent convaincu. Et l'autre clignant ses
yeux d'un bon rire:

«Pas à première vue, hein? Il faut s'y faire, à ma sculpture,
et j'ai bien peur que la princesse, quand elle va voir cet
affreux bonhomme...»

Paul Astier devait la lui amener dans quelques jours, une
fois tout raboté, poli, prêt à partir pour la fonte; et cette
visite l'inquiétait, car il connaissait le goût des femmes du
monde, il entendait au salon, les jours à cent sous, ce
jabotage en clichés qui court le long des Halles et s'ébat à
la sculpture. Ce qu'elles mentent, ce qu'elles se forcent! il
n'y a de sincère que leurs toilettes de printemps étrennées
pour ce Salon qui leur donne l'occasion de les montrer.

«D'ailleurs, mon gros, continuait Védrine en entraînant son
ami hors de l'atelier, de toutes les grimaces parisiennes,
de tous les mensonges de société, il n'y en a pas de plus
effronté, de plus comique que l'engouement pour les
choses d'art. Une momerie à crever de rire, tous pratiquent
et personne ne croit. C'est comme pour la musique... si tu
les voyais, le dimanche...»

Ils enfilaient un long couloir en arcades, envahi lui aussi de



Ils enfilaient un long couloir en arcades, envahi lui aussi de
cette végétation curieuse dont les germes apportés là des
quatre coins du ciel, gonflaient, verdissaient le sol battu,
jaillissaient d'entre les peintures des murailles crevées et
noircies par la flamme; puis ils se trouvèrent dans la cour
d'honneur, autrefois sablée, formant aujourd'hui un champ
mêlé d'avoine, de plantin, mélilo et séneçon aux mille
hampes et thyrses minuscules, au milieu duquel des
planches limitaient un potager fleuri de tournesols, où
mûrissaient des fraises, des potirons, un jardinet de
squatter à la lisière de quelque forêt vierge, et, pour
compléter l'illusion, une petite construction en briques y
attenait.

«Le jardin du relieur et sa boutique,» dit Védrine désignant
au-dessus de la porte entr'ouverte cette enseigne en lettres
d'un pied:



ALBIN FAGE

Reliure en tous genres.

Ce Fage, relieur de la Cour des Comptes et du Conseil
d'État, ayant obtenu de garder son logement échappé à
l'incendie, était, avec la concierge, le seul locataire du
palais. «Entrons chez lui un moment, dit Védrine... tu vas
voir un bon type...» En approchant de la maison, il appela:
«Hé! père Fage!...» Mais le modeste atelier de reliure était
désert, l'établi devant la fenêtre, chargé de rognures, de
grandes cisailles à carton, de registres verts cornés de
cuivre sous une presse. La singularité de cet intérieur, c'est
que le cousoir, la table en tréteaux, la chaise vide devant
elle, les étagères sur lesquelles s'entassaient les livres et
jusqu'au miroir à barbe pendu à l'espagnolette, tout était de
petite dimension, à hauteur et à portée d'un enfant de
douze ans; on aurait cru l'habitation d'un nain, d'un relieur
de Lilliput.

«C'est un bossu, chuchotait Védrine à Freydet, et un bossu
à femmes, qui se parfume et se pommade...» Une horrible
odeur de salon de coiffure, essences de roses et de Lubin,
se mêlait au relent de colle-forte qui prend à la gorge.
Védrine appela encore une fois vers le fond où était la
chambre; puis ils sortirent, Freydet s'amusant de cette idée
d'un bossu Lovelace: «Il est peut-être en bonne fortune...

—Tu ris... Eh bien! mon cher, ce bossu se paye les plus



jolies femmes de Paris, s'il faut en croire les murs de sa
chambre tapissés de photographies signées, dédicacées:
A mon Albin... à mon cher petit Fage... Et pas de souillons:
des filles de théâtre, la haute bicherie. Il n'en amène jamais
ici; mais de temps en temps, après une bordée de deux,
trois jours, il vient, tout frétillant, me raconter à l'atelier, avec
son hideux rictus, qu'il s'est offert un in-octavo superbe ou
un joli petit in-douze, car c'est ainsi qu'il appelle ses
conquêtes, selon le grand ou le moyen format.

—Et il est laid, tu dis?

—Un monstre.

—Sans fortune?

—Pauvre petit relieur, cartonneur, qui vit de son travail, de
ses légumes... avec ça, intelligent, d'une érudition, d'une
mémoire... Nous allons, sans doute, le trouver rôdant à
quelque coin du palais... C'est un grand rêvassier, ce père
Fage, comme tous les hommes à passion... Suis-moi,
mais regarde à tes pieds... le chemin n'est pas toujours
commode.»

Ils montaient un vaste escalier dont les premières marches
tenaient encore, ainsi que la rampe toute rouillée, éclatée
et tordue par endroits; puis brusquement l'en suivait un
précaire pont de bois appuyé sur les traverses de
l'escalier, entre de hautes murailles où se devinaient des
restes de grandes fresques craquelées, mangées, couleur
de suie, la croupe d'un cheval, un torse nu de femme, avec



de suie, la croupe d'un cheval, un torse nu de femme, avec
des titres à peine lisibles sur des cartouches dédorés: la
Méditation... le Silence ... le Commerce rapproche les
peuples.

Au premier étage, un long corridor, à voûte cintrée comme
aux arènes d'Arles ou de Nîmes, se perdait entre des murs
noircis, lézardés, éclairé çà et là de larges crevasses,
montrant des débris de plâtre, de fonte, d'inextricables
broussailles. A l'entrée de ce couloir la muraille portait:
Corridor des huissiers. Ils le retrouvèrent à peu près
semblable à l'étage au-dessus, seulement, ici, la toiture
ayant cédé, ce n'était plus qu'une longue terrasse de
broussailles montant aux arcades restées debout et
retombant en lianes échevelées et battantes jusqu'au
niveau de la cour d'honneur. Et l'on apercevait de là-haut
les toits des maisons voisines, les murs blancs de la
caserne rue de Poitiers, les grands platanes de l'hôtel
Padovani balançant à leur cime des nids de corneilles,
abandonnés et vides jusqu'à l'hiver, puis, en bas, la cour
déserte, pleine de soleil, le petit jardin du relieur et son
étroite maisonnette.

«Dis donc, mon vieux, y en a-t-il! y en a-t-il!... disait Védrine
montrant à son camarade la flore sauvage, d'une
exubérance, d'une variété si extraordinaires, dont le palais
entier était envahi... si Crocodilus voyait ça, quelle colère!»
Tout à coup se reculant: «C'est trop fort, par exemple...»

En bas, vers la maison du relieur, venait d'apparaître



Astier-Réhu reconnaissable à sa longue redingote vert
serpent, à son haute-forme élargi et plat; célèbre sur la rive
gauche, ce chapeau jeté en arrière sur des boucles grises,
auréolant l'archange du baccalauréat, Crocodilus en
personne. Il s'entretenait assez vivement avec un tout petit
homme, tête nue et luisant de cosmétique, sanglé dans un
veston clair où saillait, comme une coquetterie, la difformité
de son dos. On ne pouvait entendre leurs paroles, mais
Astier semblait très animé, agitant sa canne, penchant sa
taille vers la face du petit être très calme au contraire, l'air
réfléchi, ses deux grandes mains en arrière croisées sous
sa bosse.

«Il travaille donc pour l'Institut, cet avorton?» demanda
Freydet qui se rappelait maintenant ce nom de Fage
prononcé par son maître. Védrine ne répondit pas, attentif
à la mimique des deux hommes dont la discussion venait
de s'interrompre brusquement, le bossu rentrant chez lui
avec un geste de dire: «Comme vous voudrez...» tandis
qu'Astier-Réhu gagnait à grands pas furieux la sortie du
palais vers la rue de Lille, puis, hésitant, revenait vers la
boutique dont la porte se refermait sur lui.

«C'est drôle, murmurait le sculpteur... Pourquoi Fage ne
m'a-t-il jamais dit?... Quel abîme, ce petit homme!... Après
tout, peut-être font-ils leurs farces ensemble... la chasse à
l'in-12 et à l'in-8o.

—Oh! Védrine.»



Freydet, sa visite faite, remontait lentement le quai d'Orsay,
songeant à son livre, à ses ambitions académiques,
fortement secouées par les rudes vérités qu'il venait
d'entendre. Comme on change peu, tout de même!
Comme on est de bonne heure ce qu'on sera!... A vingt-
cinq ans de distance, sous les rides, les poils gris, tous les
postiches dont l'existence affuble les hommes, les deux
copains de Louis-le-Grand se retrouvaient identiques à ce
qu'ils étaient sur leur banc de classe: l'un violent, exalté,
toujours en révolte; l'autre docile, hiérarchique, avec un
fond d'indolence qui s'était développé au calme des
champs. Après tout, Védrine avait peut-être raison: même
avec l'assurance de réussir, cela valait-il de tant s'agiter?
Surtout il s'effrayait pour sa soeur, la pauvre infirme, toute
seule à Clos-Jallanges pendant qu'il ferait ses démarches
et visites de candidat. Rien que pour quelques jours
d'absence elle s'alarmait, s'attristait, lui avait écrit le matin
une lettre navrante.

A ce moment, il passait devant la caserne des dragons et
fut distrait par l'aspect des faméliques attendant, de l'autre
côté de la chaussée, qu'on leur distribue des restes de
soupe. Venus longtemps d'avance, de peur de perdre leur
tour, assis sur les bancs ou debout alignés contre le
parapet du quai, terreux, sordides, avec des cheveux, des
barbes d'hommes-chiens, des loques de naufragés, ils
restaient là sans bouger, sans se parler, en troupeau,
guettant jusqu'au fond de la grande cour militaire l'arrivée



des gamelles et le signe de l'adjudant qui leur en
permettrait l'approche. Et c'était terrible, dans la splendeur
du jour, cette rangée silencieuse d'yeux de fauves, de
mufles affamés tendus avec la même expression animale
vers ce portail large ouvert.

«Que faites-vous donc là, mon cher enfant?» Astier-Réhu,
radieux, avait passé son bras sous celui de son élève. Il
suivit le geste du poète lui montrant, sur le trottoir en face,
ce navrant tableau parisien. «En effet..., en effet...» Mais
ses gros yeux de pédagogue ne savaient rien voir que
dans les livres, sans notion directe ni émue des choses de
la vie. Même, à sa façon d'enlever Freydet, de lui dire en
l'entraînant: «Accompagnez-moi donc jusqu'à l'Institut,» on
sentait que le maître désapprouvait ces musarderies de la
rue, voulait qu'on fût plus sérieux que cela. Et doucement
appuyé au bras du disciple préféré, il lui contait sa joie, son
ravissement, la miraculeuse trouvaille qu'il venait de faire:
une lettre de la grande Catherine à Diderot sur l'Académie,
et cela, juste à l'approche de son compliment au grand-
duc. Il comptait la lire en séance, cette merveille des
merveilles, peut-être même offrir à Son Altesse, au nom de
la Compagnie, l'autographe de son aïeule. Le baron
Huchenard en crèverait de male envie.

«A propos, vous savez, mes Charles-Quint?... Calomnie,
pure calomnie... J'ai là de quoi le confondre, ce Zoïle!» De
sa grosse main courte, il frappait sur le maroquin d'une
lourde serviette et, dans l'expansion de sa joie, voulant que



Freydet fut heureux aussi, il le ramenait à leur conversation
de la veille, à sa candidature au premier fauteuil vacant. Ce
serait si charmant, le maître et l'élève, assis tous deux côte
à côte sous la coupole! «Et vous verrez que c'est bon,
comme on est bien ... on ne peut se le figurer avant d'y
être.» A l'entendre, il semblait qu'une fois là, ce fût fini des
tristesses, des misères de la vie. Elles battaient le seuil
sans entrer. On planait très haut, dans la paix, dans la
lumière, au-dessus de l'envie, de la critique, consacré.
Tout! on avait tout, on ne désirait plus rien... Ah!
l'Académie, l'Académie, ses détracteurs en parlaient sans
la connaître, ou par rage jalouse de n'y pouvoir entrer, les
babouins!...

Sa forte voix sonnait, faisait retourner le monde tout le long
du quai. Quelques-uns le reconnaissaient, prononçaient le
nom d'Astier-Réhu. Sur le pas de leurs boutiques, les
libraires, les marchands de curiosités et d'estampes,
habitués à le voir passer à des heures régulières, saluaient
d'un respectueux mouvement de retraite.

«Freydet, regardez ça!...» Le maître lui montrait la palais
Mazarin devant lequel ils arrivaient... «Le voilà, mon Institut,
le voilà comme il m'apparaissait dès mon plus jeune âge,
en écusson sur la couverture des Didot. Dès lors, je m'étais
dit: «J'y entrerai...» et j'y suis entré... A votre tour de vouloir,
cher enfant... à bientôt...»

Il franchit d'un pas alerte le portail à gauche du corps
principal, s'élança dans une suite de grandes cours



pavées, majestueuses, pleines de silence, où son ombre
s'allongeait.

Il avait disparu que Freydet regardait encore, repris,
immobile, et sur sa bonne figure hâlée et pleine, dans ses
yeux globuleux et doux, il y avait la même expression
qu'aux mufles d'hommes-chiens, là-bas, devant la caserne,
attendant la soupe. Désormais, en regardant l'Institut, sa
figure prendrait toujours cette expression-là.



V

Ce soir, dîner de gala, puis réception intime à l'hôtel
Padovani. Le grand-duc Léopold reçoit à la table de «sa
parfaite amie,» comme il appelle la duchesse, quelques
membres triés des différentes sections de l'Institut, et rend
ainsi aux cinq Académies la politesse de leur accueil, les
coups d'encensoir de leur directeur. Comme toujours, chez
l'ancienne ambassadrice, le monde diplomatique est
avantageusement représenté, mais l'Institut prime tout, et la
place même des convives précise l'intention du dîner. Le
grand-duc, assis en face de la maîtresse de maison, a
Madame Astier à sa droite, à sa gauche la comtesse de
Foder, femme du premier secrétaire de l'ambassade
finlandaise, faisant fonction d'ambassadeur. La droite de la
duchesse est occupée par Léonard Astier, la gauche par
Monseigneur Adriani, nonce du Pape; puis suivent et
s'alternent le baron Huchenard pour les Inscriptions et
Belles-Lettres, Mourad-Bey ambassadeur de Turquie, le
chimiste Delpech de l'Académie des Sciences, le ministre
de Belgique, le musicien Landry de l'Académie des beaux-
arts, Danjou, l'auteur dramatique, un des cabotins de
Picheral, enfin le prince d'Athis, qui, par son double titre de
ministre plénipotentiaire et de membre de l'Académie des
sciences morales et politiques, donne bien la note à deux



teintes du salon. En bout de table, le général aide de camp
de Son Altesse, le jeune garde-noble comte Adriani, neveu
du Nonce, et Lavaux, l'indispensable, l'homme de toutes
les fêtes.

Le féminin manque d'agrément. Rousse et vive, toute
menue, engoncée de dentelles jusqu'au bout de son petit
nez pointu, la comtesse de Foder a l'air d'un écureuil
enrhumé. La baronne Huchenard, moustachue, sans âge,
donne l'impression d'un vieux monsieur décolleté, très
gras. Madame Astier, en robe de velours demi-ouverte, un
cadeau de la duchesse, sacrifie à sa chère Antonia la joie
qu'elle aurait à montrer ses bras, ses épaules, ce qui lui
reste; et grâce à cette attention, la duchesse Padovani
semble, à table, la seule femme. Grande, blanche, dans sa
robe de chez Chose, une toute petite tête aux beaux yeux
dorés, orgueilleux et mobiles, des yeux de bonté, de
tendresse et de colère, sous de longs sourcils noirs
presque rejoints, le nez court, la bouche voluptueuse et
violente, et l'éclat d'un teint de jeunesse, d'un teint de
femme de trente ans, qu'elle doit à l'habitude de passer
l'après-midi au lit quand elle reçoit le soir ou va dans le
monde. Ayant vécu longtemps dehors, ambassadrice à
Vienne, à Saint-Pétersbourg, à Constantinople, autorisée à
donner le ton de la mode française, elle a gardé quelque
chose de doctoral, d'informé, que les parisiennes lui
reprochent, car elle leur parle en sa penchant comme à des
étrangères, leur explique tout ce qu'elles savent aussi bien
qu'elle-même. La duchesse continue à représenter Paris



chez les Kurdes, dans son salon de la rue de Poitiers, et
c'est le seul défaut de cette noble et rayonnante personne.

Malgré la presque absence de femmes, de ces claires
toilettes découvrant les bras et les épaules, qui alternent si
bien dans la monotonie des habits noirs, miroitantes de
brillants et de fleurs, la table a pour s'égayer la soutane
violette du nonce à large ceinture de moire, la chechia
pourpre de Mourad-Bey, la tunique rouge du garde-noble
au collet d'or, à broderies bleues et galons d'or sur la
poitrine où luit en plus l'énorme croix de la légion d'honneur,
que le jeune italien a reçue le matin même, l'Élysée ayant
cru devoir récompenser l'heureuse mission du porteur de
barrette. Puis, partout les taches vertes, bleues, rouges
des cordons, l'argent mat et les feux en étoiles des
brochettes et des plaques.

Dix heures. Le dîner touche à sa fin, sans une fleur froissée
aux bordures odorantes des surtouts et des couverts, sans
une parole plus haute, un geste plus animé. Pourtant la
chère est exquise à l'hôtel Padovani, une des rares tables
de Paris où il y ait encore du vin. On sent quelqu'un de
gourmand, dans la maison, et non pas la duchesse, vraie
mondaine française, trouvant toujours le dîner bon quand
elle a une robe seyante à sa beauté, quand le service est
paré, fleuri, décoratif; mais l'attentif de Madame, le prince
d'Athis, palais raffiné, estomac fini, rongé par les cuisines
de cercle et qui ne se nourrit pas exclusivement de
vaisselle plate ni de la vue des livrées de gala à mollets



blancs irréprochables. C'est pour lui que le soin des menus
compte parmi les préoccupations de la belle Antonia, pour
lui les nourritures montées et l'ardeur des grands vins de
côte qui, ce soir, franchement, n'ont guère allumé la table.

Même torpeur, même réserve gourmée au dessert qu'aux
hors-d'oeuvre, à peine une rougeur aux joues et aux nez
des femmes. Un dîner de poupées de cire, officiel,
majestueux, de ce majestueux qui s'obtient surtout avec de
l'espace dans le décor, des hauteurs de plafonds, des
siéges très écartés supprimant l'intimité du coude à coude.
Un froid noir, profond, un froid de puits, passe entre les
couverts malgré la tiède nuit de juin dont le souffle venu des
jardins par les persiennes entrecloses gonfle doucement
les stores de soie. On se parle de haut, de loin, du bout
des lèvres, le sourire immobile et figé; et, des choses qui
se disent, pas une qui ne soit un mensonge et ne retombe
sur la nappe, banale et convenue, parmi les facticités du
dessert. Les phrases restent masquées comme les
visages, et c'est heureux, car si chacun se découvrait à
cette minute, laissait voir sa pensée du fond, quel désarroi
dans l'illustre société!

Le grand-duc, large face blafarde entre des favoris trop
noirs taillés en boulingrin, tête de souverain pour journaux
illustrés, tandis qu'il interroge avidement le baron
Huchenard sur son récent ouvrage, songe en lui-même:
«Mon Dieu! que ce savant m'ennuie avec ses huttes en
forme d'arbre... Comme on serait bien mieux au ballet de



Roxelane où danse cette petite Déa que j'adore!...
L'auteur de Roxelane est ici, me dit-on, mais c'est un vieux
monsieur très vilain, tris triste... Oh! les jambes, le tutu de
ma petite Déa.»

Le nonce, grand nez, lèvres minces, spirituelle figure
romaine aux yeux noirs dans un teint de bile, écoute aussi,
penché de côté, l'historique de l'habitation humaine et
songe en regardait ses ongles luisants comme des
coquillages: «J'ai mangé ce matin à la nonciature un
délicieux misto-frito qui m'est resté sur l'estomac...
Gioachimo a trop serré ma ceinture... Je voudrais bien être
sorti de table.»

L'ambassadeur de Turquie, lippu, jaune, abruti, son fez
jusqu'aux yeux, la nuque en avant, verse à boire à la
baronne Huchenard et se dit: «Ces roumis sont
abominables d'amener leurs femmes dans le monde à cet
état de décomposition... le pal, plutôt le pal, que de laisser
croire que cette grosse dame ait jamais couché avec
moi!» Et sous le sourire minaudier de la baronne
remerciant Son Excellence, il y a: «Ce turc est ignoble, il
me dégoûte.»

Ce que dit tout haut Mme Astier n'a pas non plus de
rapport avec sa préoccupation intime: «Pourvu que Paul
n'ait pas oublié d'aller chercher bon papa... l'effet sera joli
de l'aïeul appuyé à l'épaule de son arrière-petit-fils... Si
nous pouvions décrocher quelque commande à Son
Altesse...» Puis, regardant tendrement la duchesse: «Elle



est en beauté, ce soir... de bonnes nouvelles, sans doute,
pour son ambassade... Jouis de ton reste, ma fille; Samy
sera marié dans un mois...»

Mme Astier ne s'est pas trompée. Le grand-duc, en
arrivant, annonçait à sa parfaite amie la promesse de
l'Élysée pour d'Athis, c'est l'affaire de quelques jours. La
duchesse est folle d'une joie contenue qui l'illumine en
dessous, la pare d'un éclat extraordinaire. Voilà ce qu'elle
a fait de l'homme aimé, où elle l'a conduit!... Et déjà elle
projette son installation personnelle à Pétersbourg, un hôtel
sur la Perspective, pas trop loin de l'ambassade, pendant
que le prince, blême, la joue fripée, le regard perdu—ce
regard dont Bismarck n'a jamais supporté le scrutement—
comprimant sur sa lèvre méprisante le double sourire,
sibyllin et dogmatique, de la Carrière et de l'Académie,
songe en lui-même: «Il faut maintenant que Colette se
décide... elle viendrait là-bas, on se marierait sans bruit à
la chapelle des pages... tout serait fini et irréparable quand
la duchesse l'apprendrait.»

Et d'un convive à l'autre, mille pensées incongrues,
bouffonnes, disparates, circulent ainsi sous la même
enveloppe gommée. C'est la satisfaction béate de
Léonard Astier qui a reçu le matin même l'ordre de
Stanislas, deuxième classe, en retour de l'hommage fait à
Son Altesse d'un exemplaire de son discours portant,
épinglé en première page, l'autographe de la grande
Catherine, très ingénieusement enchâssé dans le



compliment de bienvenue. Cette lettre, qui a eu les
honneurs de la séance, occupe les journaux depuis deux
jours, retentit par toute l'Europe, répercutant le nom
d'Astier, de sa collection, de son oeuvre, dans un de ces
assourdissants et disproportionnés échos de montagne
que la multiplicité de la presse vaut à tous les événements
contemporains. Maintenant le baron Huchenard peut
essayer de ronger, de mordre et marmotter avec son ton
doucereux: «J'appelle votre attention, mon cher collègue...»
On ne l'écoutera plus. Et comme il sent bien cela, le prince
des autographiles, quel regard enragé il tourne vers le cher
collègue entre deux phrases de son boniment scientifique,
que de venin dans tous les creux de sa longue figure en
biseau, poreuse comme une pierre ponce!

Le beau Danjou rage, lui aussi, mais pour un autre motif
que le baron: la duchesse n'a pas invité sa femme. Cette
exclusion le blesse dans son amour-propre de mari, ce
second foie plus douloureux que l'autre; et malgré son désir
de briller pour le grand-duc, la provision de mots qu'il avait
apportés, presque inédits, lui reste dans la gorge. Un autre
encore qui sourit de travers, c'est le chimiste Delpech que
l'Altesse, au moment des présentations, a félicité de ses
travaux sur les caractères cunéiformes, le confondant avec
son collègue de l'Académie des Inscriptions. Il faut dire
qu'en dehors de Danjou, dont les comédies sont
populaires à l'étranger, le grand-duc n'a jamais entendu
parler des célébrités académiques présentes à ce dîner.
Lavaux, le matin même, a fabriqué avec l'aide de camp



une série de petits menus portant le nom de chaque invité
et la nomenclature de ses principaux ouvrages. Que Son
Altesse ne se soit pas plus embrouillée dans la série des
compliments, voilà qui prouve un fier à-propos et une
mémoire princière. Mais la soirée n'est pas finie, d'autres
gloires académiques vont apparaître, déjà de sourds
roulements de voitures, des claquements de portières
jetées retentissent sous le porche, Monseigneur pourra se
rattraper.

En attendant, d'une voix molle, lente, cherchant ses mots
dont la moitié lui passe par le nez et s'y égare, Son Altesse
discute un point d'histoire avec Astier-Réhu à propos de la
lettre de Catherine II. Depuis longtemps les aiguières à
mains ont fait le tour de la nappe, personne ne boit ni ne
mange plus; on ne respire plus même, de peur
d'interrompre la conférence, toute la table hypnotisée,
soulevée, et par un curieux phénomène de lévitation,
littéralement pendue aux lèvres impériales. Tout à coup
l'auguste nasillement s'arrête, et Léonard Astier, qui
résistait pour la forme, pour rendre plus éclatant le
triomphe de son adversaire, jette ses bras comme des
armes brisées, disant d'un air convaincu: «Ah!
Monseigneur, vous m'avez fait quinaud...» Le charme est
rompu, la table sur ses pieds, on se lève dans un léger
brouhaha d'admiration, des portes battent, la duchesse a
pris le bras du grand-duc, Mourad-Bey celui de la baronne;
et tandis qu'avec un frôlement de jupes, de chaises
reculées, l'assistance s'égrène à la file, passe dans les



salons, Firmin, le maître d'hôtel, grave, le menton haut,
suppute à part lui: «Ce dîner, partout ailleurs, m'aurait valu
mille francs de gratte... mais avec elle, va-t'en voir!... pas
même trois cents francs...» Puis, tout haut, comme un
crachat sur la traîne de la fière duchesse: «Carne, va!...»

«Que Votre Altesse me permette... mon grand-père, M.
Jean Réhu, doyen des cinq Académies.»

Le timbre suraigu de Mme Astier sonne dans les grands
salons allumés, presque déserts, où sont arrivés déjà les
intimes admis à la soirée; elle crie très fort pour que bon-
papa comprenne à qui il est présenté et réponde en
conséquence. Il a fière mine, le vieux Réhu, dressant sa
longue taille, portant droite encore sa petite tête créole
devenue noire avec l'âge et toute gercée. Appuyé au bras
de Paul Astier élégant et charmant, sa fille de l'autre côté,
Astier-Réhu derrière eux, la famille ainsi groupée présente
une scène sentimentale à la Greuze qu'on se figurerait
volontiers sur une de ces hautes lisses claires qui tendent
les murs du salon et dont l'extraordinaire vieillard est
presque contemporain. Le grand-duc, très touché, cherche
une parole heureuse; mais l'auteur des Lettres à Uranie ne
figure pas sur ses menus. Il s'en tire par quelques phrases
vagues, auxquelles le vieux Réhu, croyant qu'on l'interroge
sur son âge comme d'habitude, répond: «Quatre-vingt-dix-
huit ans dans quinze jours, Altesse...» Puis il ajoute, ce qui
ne rime pas davantage aux félicitations encourageantes du
grand-duc: «Pas depuis 1803, monseigneur... la ville doit



être bien changée...» Et pendant que s'échange ce
singulier dialogue, Paul chuchote à sa mère: «Tu le
reconduiras, si tu veux; moi, je ne m'en charge plus... Il est
d'une humeur de loup... En voiture, tout le temps, il
m'envoyait des coups de pied dans les jambes... pour
détirer ses nerfs, disait-il.» Lui-même, le jeune Paul a la
voix cruellement nerveuse et cassante, ce soir, quelque
chose de serré, de contracturé sur sa figure douce, que sa
mère connaît bien, qu'elle a vu tout de suite quand elle est
entrée. Qu'y a-t-il encore? Elle le surveille, essaie de lire
dans ses yeux clairs qui se dérobent impénétrables,
seulement plus aigus, plus durs.

Et le froid du dîner, le froid solennel continue, circule parmi
les invités qui se groupent çà et là, les quelques femmes
en cercle sur des siéges bas, les hommes debout, arrêtés
ou marchant, mimant des conversations profondes avec la
visible préoccupation d'attirer les regards de Son Altesse.
C'est pour elle que le musicien Landry rêve au coin de la
cheminée, levant son front génial et sa barbe d'apôtre, et
qu'à l'autre angle Delpech le savant médite, le menton dans
la main, anxieux, penché, des fronces au sourcil, comme
s'il surveillait un mélange détonant.

Le philosophe Laniboire, fameux par sa ressemblance
avec Pascal, rôde aussi, passe et repasse devant le
canapé où monseigneur est en proie à Jean Réhu; on a
oublié de le présenter, et, piteux, son grand nez s'allonge,
quête à distance, semble dire: «Mais voyez donc si ce



n'est pas le nez de Pascal!» Et vers le même canapé Mme
Eviza filtre entre ses paupières à peine décloses un regard
qui promet tout, quand monseigneur voudra, où et comme il
voudra, pourvu que monseigneur vienne chez elle, qu'on le
voie à son prochain lundi. Ah! le décor a beau changer, la
pièce sera toujours la même: vanité, bassesse, aptitude
aux courbettes, courtisanesque besoin de s'avilir, de
s'aplatir! Il peut nous en venir, des visites impériales: nous
avons à l'ancien garde-meuble tout ce qu'il faut pour les
recevoir.

«Général!

—Votre Altesse?

—Je n'arriverai jamais pour la ballet...

—Mais, pourquoi restons-nous là, monseigneur?

—Je ne sais quoi... une surprise... on attend que le nonce
soit parti...»

Ils murmurent ces quelques mots du bout des lèvres, sans
se regarder, sans qu'un muscle anime leurs faces
officielles, l'aide de camp assis près de son maître dont il
imite le nasillement, le geste rare et la posture immobile au
bord du divan, le bras arrondi sur la hanche, raide comme
à la parade ou sur le devant de la loge impériale au théâtre
Michel. Debout, devant eux, le vieux Réhu ne veut pas
s'asseoir, ni cesser de parler, de remuer ses poudreux
souvenirs de centenaire. Il a tant connu de gens, s'est



habillé de tant de modes différentes! et plus c'est loin,
mieux il se rappelle. «J'ai vu ça, moi.» Il s'arrête une minute
à la fin de chaque anecdote, les yeux au lointain, vers le
passé fuyant, puis repart sur une autre histoire. Il était chez
Talma, à Brunoy, ou dans le boudoir de Joséphine, plein
de boîtes à musique, de colibris en brillants, gazouillant et
battant des ailes. Le voici qui déjeune avec Mme Tallien,
rue de Babylone. Il la dépeint nue jusqu'aux flancs, ses
beaux flancs en galbe de lyre, un long pagne de cachemire
battant ses jambes à cothurnes, les épaules recouvertes
par les cheveux frisés et tombants. Il a vu cela, lui, toute
cette chair d'espagnole, grassouillette et pâle, nourrie de
blancs-mangers; et ce souvenir fait grésiller ses petits yeux
sans cils au fond de leurs orbites.

Dehors sur la terrasse, dans la nuit tiède du jardin, on
cause à mi-voix, des rires étouffés traversent l'ombre où les
cigares font un cercle de points rouges. C'est Lavaux qui
s'amuse à demander au jeune garde-noble pour Danjou et
Paul Astier l'histoire de la barrette et du zucchelo:
«Monsignor il me dit: Popino...

—Et la dame, comte, la dame de la gare?...

—Cristo, qu'elle était bella!» dit l'Italien d'une voix sourde;
et, tout de suite, pour corriger ce qu'il y a de trop goulu
dans son aveu, il ajoute doucereusement: «Sympathica,
surtout, sympathica!...» Belles et sympathiques, toutes les
parisiennes lui semblent ainsi. Ah! s'il n'était pas obligé de
reprendre son service... Et mis en verve par les vins de



France, il raconte sa vie aux gardes-nobles, les bonis du
métier, l'espoir qu'ils ont tous en entrant là de faire un beau
mariage, de conquérir, un jour d'audience pontificale,
quelque riche anglaise catholique, ou la fanatique
espagnole venue de l'Amérique du sud pour apporter son
offrande au Vatican. «L'ouniforme est zouli, comprenez; et
pouis les enfortounes del Saint-Père cela nous donne à
nous autres ses soldats oun prestigio roumanesque,
cevaleresque, qualque sose qui plaît aux dames
zénéralementé.»

C'est vrai qu'avec sa jeune tête virile, ses broderies d'or
doucement brillantes sous la lune, son collant de peau
blanche, il rappelle les héros de l'Arioste ou du Tasse.

«Eh bien! mon cher Pepino, dit le gros Lavaux de son ton
raillard et mauvais chien, la belle affaire que vous cherchez,
vous l'avez tout près d'ici, sous la main...

—Comé!... sous la main!...»

Paul Astier tressaille et tend l'oreille. Dès qu'on parle d'un
riche mariage, il croit qu'on veut lui souffler le sien.

«La duchesse, parbleu!... Le vieux Padovani est à sa
dernière attaque...

—Ma... lé prince d'Athis?...

—Jamais il ne l'épousera...»

On peut croire Lavaux, qui est l'ami du prince, de la



On peut croire Lavaux, qui est l'ami du prince, de la
duchesse aussi du reste, mais qui dans la très prochaine
craqûre du ménage s'est mis du côté qu'il suppose le plus
solide: «Allez-y donc carrément, mon cher comte... Il y a là
de l'argent, beaucoup d'argent... des relations ... la femme
pas trop décatie...

—Cristo! qu'elle est bella!...» soupire l'autre.

Danjou ricane: «Sympathique, surtout.»

Et le garde-noble, après un court étonnement, ravi de se
rencontrer avec un académicien de tant d'esprit: «Si, si...
sympathica ... precisamenté ... zé me le pensais...

—Et puis, reprend Lavaux, si vous aimez les eaux de
teinture, postiches, bandages, sous-ventrières, vous serez
servi... On la dit bardée, ceinturée de cuir et de fer en
dessous... la meilleure cliente de Charrière...»

Il parle tout haut, sans aucune gêne, en face de la salle à
manger dont la porte-fenêtre entr'ouverte éclaire sa large
face rubiconde et cynique d'affranchi, de parasite, et
souffle encore une haleine chaude de truffes, de salmis,
tout le somptueux dîner qu'il vient de faire et qu'il éructe en
basses et ignobles calomnies. Tiens! les voilà, tes truffes
farcies; les voilà, tes gélinotes et tes «châteaux» à vingt
francs le verre. Ils se sont mis à deux, Danjou et lui, pour
cette partie de débinage très reçue dans la société. Et ils
en savent, et ils en racontent. Lavaux lance l'ordure, Danjou
la repaume; et l'ingénu garde-noble, ne sachant au juste ce



qu'il faut croire, essayant de rire, le coeur étreint à l'idée
que la duchesse pourrait les surprendre, éprouve un vrai
soulagement en entendant son oncle qui l'appelle à l'autre
bout de la terrasse: «Oh!... Pépino...» La nonciature se
couche de bonne heure et lui fait expier en sagesse les
mésaventures de la barrette.

«Bonne nouit, messieurs.

—Bonne chance, jeune homme.»

Le nonce est parti. Vite, la surprise! Sur un signe de la
duchesse, l'auteur de Roxelane se met au piano, traîne sa
barbe sur les touches en plaquant deux moelleux accords.
Aussitôt, là-bas, tout au fond, les hautes portières
s'écartent, et dans l'enfilade des salons étincelants
s'avance au petit trot, sur la pointe de ses souliers dorés,
une délicieuse brunette en maillot de danse et jupes
ballonnées, menée au bout des doigts par un sombre
personnage aux cheveux roulés, à la face macabre coupée
d'une longue moustache en bois noirci. Déa, Déa, la folie
du jour, le jouet à la mode, et avec elle son professeur
Valère, chef de la danse à l'Opéra. On a commencé ce soir
par Roxelane, et, toute chaude encore du triomphe de sa
sarabande, la petite vient la danser une seconde fois pour
l'hôte impérial de la duchesse.

De surprise plus agréable, la parfaite amie n'aurait su
vraiment en imaginer. Avoir là, devant soi, pour soi,
presque dans la figure, ce joli tourbillon de tulle, ce souffle



haletant, jeune et frais, entendre tous les nerfs tendus du
petit être craquer, vibrer comme les écoutes d'une voile,
quelles délices! et monseigneur n'est pas seul à les
savourer. Dès la première pirouette, les hommes se sont
rapprochés, formant un cercle brutal et serré d'habits noirs
en dehors duquel les rares femmes présentes en sont
réduites à regarder de loin. Le grand-duc est confondu,
bousculé dans cette presse, car à mesure que se précipite
la sarabande, le cercle se rétrécit, jusqu'à gêner l'évolution
de la danse; et, penchés, soufflant très fort, académiciens
et diplomates, la nuque avancée, leurs cordons, leurs
grand-croix ballant comme des sonnailles, montrent des
rictus de plaisir qui ouvrent jusqu'au fond des lèvres
humides, des bouches démeublées, laissent entendre de
petits rires semblables à des hennissements. Même le
prince d'Athis humanise la courbe méprisante de son profil
devant ce miracle de jeunesse et de grâce dansante qui,
du bout de ses pointes, décroche tous ces masques
mondains; et le turc Mourad-Bey qui n'a pas dit un mot de
la soirée, affalé sur un fauteuil, maintenant gesticule au
premier rang, gonfle ses narines, désorbite ses yeux,
pousse les cris gutturaux d'un obscène et démesuré
Caragouss. Dans ce frénétisme de vivats, de bravos, la
fillette volte, bondit, dissimule si harmonieusement le travail
musculaire de tout son corps que sa danse paraîtrait facile,
la distraction d'une libellule, sans les quelques points de
sueur sur la chair gracile et pleine du décolletage et le
sourire en coin des lèvres, aiguisé, volontaire, presque
méchant, où se trahit l'effort, la fatigue du ravissant petit



animal.

Paul Astier, qui n'aime pas la danse, est resté à fumer sur
la terrasse. Les applaudissements lui arrivent lointains
avec les grêles accords du piano, accompagnement d'une
songerie profonde où il voit clair peu à peu en lui-même,
comme il aperçoit, ses yeux se faisant à l'ombre, les
grands fûts des arbres du jardin, leurs feuillages
frémissants, le treillage fin et serré d'une façade dans le
goût ancien appuyée au mur du fond, en perspective...
C'est dur, d'arriver; il en faut, du souffle, pour atteindre ce
qu'on vise, ce but que l'on croit toucher, toujours reculé,
toujours plus haut... Cette Colette! à chaque instant, il
semble qu'elle va lui tomber dans les bras; puis quand il
revient, c'est à recommencer, une conquête à refaire. On
dirait qu'en, son absence quelqu'un s'amuse à détruire son
ouvrage. Qui?... Le mort, pardi! ce sale mort... Il faudrait
être là du matin au soir, près d'elle; mais comment faire,
avec la vie, les corvées, tant de courses pour l'argent?

Un pas léger, un frôlement épais de velours, c'est sa mère
qui le cherche et s'inquiète: Pourquoi ne vient-il pas au
salon avec tout le monde? Elle s'accoude au balustre près
de lui, veut savoir ce qui le préoccupe.

«Rien, rien...» Puis pressé, questionné: Eh bien! il a... il a...
qu'il en a assez de cette vie de crevage de faim. Toujours
des billets, des protêts... Boucher un trou pour en rouvrir un
autre... Il est à bout, il n'en peut plus, là!...



Du salon viennent de grands cris, des rires fous, et la voix
blanche de Valère, le chef de la danse, faisant mimer à
Déa la charge d'un ballet vieux style: «Un battement... deux
battements... l'Amour méditant un larcin...»

«Qu'est-ce qu'il te faut? chuchote la mère toute tremblante.
Jamais elle ne l'a vu ainsi.

—Non, inutile, tu ne pourrais pas... c'est trop lourd.»

Elle insiste: «Combien?

—Vingt mille!...» et chez l'huissier demain, avant cinq
heures ... sans quoi, la saisie, la vente, un tas de
malpropretés dont, plutôt que d'avoir la honte... Il mâchonne
rageusement son cigare et ses mots: «... mieux me faire
sauter le caisson.»

Ah! il n'en faut pas plus: «Tais-toi, tais-toi... demain avant
cinq heures...» Et des mains passionnées, furieuses, se
jettent à ses lèvres pour en arracher, pour y renfoncer
l'horrible parole de mort.



VI

De la nuit, elle ne dormit pas, avec l'affreux lancinement de
ce chiffre en travers du crâne: Vingt mille francs! Vingt mille
francs! Où les trouver? à qui écrire? Et si peu de temps
devant elle. Des noms, des figures passaient en éclair,
traversaient un instant au plafond le reflet bleuâtre de la
veilleuse pour s'évanouir et faire place à d'autres noms,
d'autres figures qui disparaissaient aussi vite. Freydet?
Elle venait de s'en servir... Samy? sans le sou jusqu'à son
mariage... Puis, quoi! Est-ce qu'on emprunte vingt mille
francs, est-ce qu'on les prête? Il fallait ce poète de
province... A Paris, dans la «Société» l'argent ne joue
qu'un rôle occulte. On est censé en avoir, vivre au-dessus
de ces misères comme dans les comédies distinguées.
Manquer à cette convention, ce serait s'éliminer soi-même
de la bonne compagnie.

Et pendant que Mme Astier songeait dans la fièvre, le large
dos de son mari soulevé d'un souffle égal s'arrondissait à
côté d'elle. Une des tristesses de leur vie à deux, ce lit
bourgeoisement partagé où ils dormaient depuis trente ans
côte à côte, sans rien de commun que leurs draps; mais
jamais l'indifférence de son morne compagnon de litière ne
l'avait ainsi révoltée, indignée. L'éveiller? à quoi bon? Lui



parler de l'enfant, de sa menace désespérée? Elle savait
si bien qu'il ne la croirait pas, qu'il ne retournerait pas
même cet énorme dos en guérite où il s'abritait. Un
moment l'idée lui vint de tomber dessus, de le cribler de
coups de poings, de coups de griffes, de crier bien fort à
ce lourd sommeil égoïste: «Léonard, vos archives brûlent.»
Et cette idée d'archives lui traversant follement la tête, peu
s'en fallut qu'elle-même ne se précipitât du lit. Trouvés, les
vingt mille francs! Là-haut, dans le cartonnier... Comment
n'y avait-elle pas songé plus tôt?... Jusqu'au jour, jusqu'au
dernier crépitement de la veilleuse, elle combina son
affaire, immobile, apaisée, un regard de voleuse dans ses
yeux restés ouverts.

Habillée de bonne heure, tout le matin elle rôda par
l'appartement, guettant son mari qui devait partir puis
changeait d'avis, faisait du classement jusqu'au déjeuner.
Léonard allait, venait de son cabinet à la soupente, les
bras chargés de paperasses, dispos et fredonnant, bien
trop épais pour comprendre l'inquiétude nerveuse qui
chargeait l'atmosphère de l'étroit logis, agitait les meubles,
électrisait les battants et les boutons des portes. Calme
dans son travail, il fut bavard à table, raconta d'idiotes
histoires qu'elle connaissait par coeur, interminables autant
que l'émiettement au bout du couteau à dessert de son
éternel fromage d'Auvergne; et toujours il en reprenait, de
ce fromage, et toujours il ajoutait une anecdote à
l'anecdote. Et comme il fut lent encore à partir pour la
séance de l'Institut, précédée aujourd'hui de la commission



du dictionnaire, quel temps aux plus petits détails, malgré
son vouloir à elle de le pousser dehors!

Quand il eut tourné la rue de Beaune, sans même refermer
la fenêtre elle courut au guichet de Corentine:

«Vite, une voiture!»

Et seule, enfin seule, elle s'élança dans le petit escalier des
archives.

La tête courbée à cause du plafond bas, elle essayait les
clefs d'un trousseau à la serrure fermant les traverses du
cartonnier et, devant la difficulté, le temps qui pressait,
sans hésiter voulut faire sauter un des montants. Mais ses
mains s'énervaient, elle cassait ses ongles. Il fallait un
levier, un objet quelconque; elle ouvrit le tiroir de la table à
jeu et les trois lettres, les trois Charles-Quint qu'elle
cherchait, s'offrirent à elle, griffonnés et jaunis. Il y a de ces
miracles!... Penchée dans le cintre de la vitre basse, elle
s'assura que c'était bien cela, «A François Rabelais,
maître en toutes sciences et bonnes lettres...» n'en lut pas
davantage, se cogna durement la tête en se relevant mais
ne sentit rien qu'en bas dans le fiacre qui l'emportait chez
ce Bos de la rue de l'Abbaye.

Elle descendit à l'entrée de cette rue, très courte, paisible,
abritée dans l'ombre de Saint-Germain-des-Prés et les
briques rouges des vieux bâtiments de l'école de Chirurgie
où stationnaient quelques coupés de maître à la
somptueuse livrée de Messieurs les professeurs. Peu de



somptueuse livrée de Messieurs les professeurs. Peu de
passants; des pigeons picorant à même le trottoir qu'elle fit
envoler en arrivant devant le magasin, moitié librairie,
moitié curiosités, qui étalait juste en face de l'école son
enseigne archaïque bien à sa place dans ce recoin du
vieux Paris: «Bos, archiviste-paléographe.»

Il y avait de tout, à cette devanture; anciens manuscrits,
livres de raison aux tranches piquées de moisissures,
antiques missels dédorés, fermoirs, gardes de livres, puis,
collés sur les hautes vitres, des assignats, de vieilles
affiches, plans de Paris, complaintes, bons de poste
militaires tachés de sang, autographes de tous les temps,
une poésie de Mme Lafarge, deux lettres de
Chateaubriand à Perluzé bottier; et des noms de célébrités
anciennes et modernes sous des invitations à dîner,
quelquefois des demandes d'argent, des aveux de
détresse ou des confidences d'amour, à donner la terreur
et le dégoût d'écrire. Ces autographes portaient tous leurs
chiffres de vente; et Mme Astier arrêtée un moment à la
vitrine pouvait voir, près d'une lettre de Rachel cotée trois
cents francs, un billet de Léonard Astier-Réhu à son éditeur
Petit-Séquard: deux francs cinquante. Mais ce n'était pas
cela qu'elle cherchait derrière l'écran de soie verte qui
masquait l'intérieur, le profil de l'archiviste-paléographe,
l'homme à qui elle aurait à faire. Une appréhension lui
venait à la dernière minute: pourvu qu'il fût là, seulement!

L'idée que son Paul attendait la fit entrer enfin dans le noir,
le renfermé poussiéreux de la boutique, et, sitôt introduite



vers un second petit cabinet au fond, elle entreprit
d'expliquer à M. Bos, un gros rouge ébouriffé, tête d'orateur
de réunions publiques, leur détresse momentanée et
comment son mari n'avait pu se décider à venir lui-même. Il
ne la laissa pas mentir toute son histoire: «Mais comment
donc, madame!» Tout de suite, un chèque sur le Crédit
Lyonnais, et des égards, des saluts de reconduite jusqu'au
fiacre.

«Une femme bien distinguée,» pensait-il, enchanté de son
acquisition; et elle, en dépliant le chèque glissé dans son
gant, relisant le bienheureux chiffre, songeait: «Quel
homme charmant!» Du reste, nul remords, pas même ce
petit sursaut de la mauvaise action accomplie; la femme ne
connaît pas ces choses-là. Toute à son désir de l'heure
présente, elle a des oeillères naturelles qui l'empêchent de
voir autour d'elle, lui épargnent les réflexions dont l'homme
encombre ses actes décisifs. De temps en temps, celle-ci
pensait bien à la colère de son mari constatant le vol; mais
cela lui semblait confus, très lointain, peut-être même était-
elle heureuse d'ajouter cette épreuve à tous les
tremblements ressentis depuis la veille: «Encore ça que
mon enfant me coûte.»

C'est que sous ses dehors tranquilles, sous sa patine de
mondaine académique, il y avait chez elle ce qu'il y a chez
toutes, du monde ou pas du monde, la passion. Le mari ne
la trouve pas toujours, cette pédale qui met le clavier
féminin en mouvement; l'amant lui-même la manque



quelquefois, jamais le fils. Dans le triste roman sans
amour, que sont tant d'existences de femmes, c'est lui le
héros, le grand premier rôle. A son Paul, surtout depuis
qu'il avait l'âge d'homme, Mme Astier devait les seules
vraies émotions de sa vie, les délicieuses angoisses de
l'attente, les pâleurs, les froids, les brûlures au creux des
mains, les intuitions surnaturelles qui font dire
infailliblement: «le voilà!» avant que la voiture s'arrête,
toutes choses ignorées d'elle, même aux premières
années du mariage, même au temps où le monde
l'accusait de légèreté, où Léonard Astier disait avec
bonhomie: «C'est singulier... Je ne fume jamais, et les
voilettes de ma femme sentent le tabac...»

Oh! son affolement d'inquiétude, quand elle arriva rue
Fortuny et qu'un premier coup de sonnette resta sans
réponse. Muet et clos sous son grand toit à crête de zinc, le
petit hôtel Louis XII, tant admiré pourtant, lui apparut tout à
coup sinistre, et non moins sinistre la maison de rapport,
fortement Louis XII aussi, dont les deux étages supérieurs
montraient des files d'écriteaux «A louer... A louer...» en
travers des hautes fenêtres à meneaux. Au second coup
de timbre, frémissant et retentissant, celui-là, Stenne, le
rageur petit domestique, très en tenue, sanglé dans sa
livrée bleu de ciel, se montra enfin sur le seuil, assez
embarrassé, bégayant ses réponses: «Pour sûr, que M.
Paul était là, seulement... seulement...» La malheureuse
mère, depuis la veille hantée par l'idée d'une catastrophe,
s'imagina son fils râlant ensanglanté, et d'un élan franchit le



couloir, les trois marches de l'atelier-salon où elle entra en
suffoquant.

Paul travaillait debout devant sa table haute dans
l'embrasure d'un magnifique vitrail dont un panneau ouvert
éclairait le lavis en train, la boîte d'aquarelle étalée, tandis
que les fonds de la pièce reculaient dans un odorant et
voluptueux demi-jour. Il restait absorbé par son travail
comme s'il n'eût pas entendu l'arrêt de la voiture, ensuite
les deux coups de timbre et le rapide battement d'une robe
dans le couloir. Mais ce n'était pas cette pauvre robe noire
fripée qu'il attendait, ce n'était pas pour elle qu'il posait de
profil sur son esquisse, ni pour elle non plus qu'il avait
préparé ces frêles bouquets de grandes fleurs, iris et
tulipes, et sur une petite table anglaise un drageoir et des
flacons ciselés.

En se retournant, son exclamation: «C'est toi!» aurait averti
toute autre que la mère. Elle n'y prît pas garde, éblouie de
le voir là, en face d'elle, correct et joli, bien vivant; et, sans
parler encore, son gant vivement déboutonné, elle lui tendit
le chèque, triomphante. Il ne demanda pas d'où venait cet
argent, ce qu'il lui avait coûté, la prît tendrement contre son
coeur en ayant soin de ne pas chiffonner le papier:
«M'man, m'man...» et ce fut tout. Elle était payée, sentant
cependant une gêne en son enfant au lieu de la grande joie
qu'elle attendait.

«Où vas-tu en sortant d'ici? fit-il d'un ton rêveur, toujours
son chèque à la main.



—En sortant d'ici?...» Elle le regardait égarée et triste.
Mais elle arrivait seulement, elle comptait bien passer un
bon moment avec lui; enfin, puisque cela le gênait... «Où je
vais?... chez la princesse... Oh! ce n'est pas pressé... si
ennuyeuse à toujours pleurer son Herbert... On croit qu'elle
n'y pense plus, et puis ça repique de plus belle.»

Sur les lèvres de Paul hésita quelque chose qu'il ne dit pas.

«Eh bien! rends-moi un service, m'man... J'attends
quelqu'un ... va toucher ceci pour moi et retirer mes traites
de chez l'huissier... Tu veux?»

Si elle voulait! En s'occupant de lui, ne serait-elle pas avec
lui plus longtemps? Pendant qu'il signait, la mère regardait
autour d'elle l'atelier tendu de tapis et de guipures, où, à
part un X en vieux noyer, quelques moulages historiques,
des fragments d'entablement accrochés ça et là, rien ne
disait la profession de l'habitant; et songeant à ses transes
de tout à l'heure, la vue des bouquets à grandes tiges, du
lunch servi près du divan, lui suggéra que c'étaient de
singuliers apprêts de suicide. Elle sourit sans la moindre
rancune... «Ah! le joli monstre!...» et se contenta de lui dire
en montrant du bout de son ombrelle le drageoir rempli de
fondants:

«Pour te faire sauter la... le... comment dis-tu ça?»

Lui aussi se mit à rire:



«Oh! tout est changé depuis hier... Mon affaire, tu sais, la
grosse affaire dont je t'ai parlé... Eh bien! cette fois, je crois
que ça va y être...

—Tiens! c'est comme la mienne...

—Ah! oui, Samy... le mariage...»

Leurs jolis yeux faux, d'un gris dur et semblable, un peu
déteint chez la mère, se croisaient, se fouillaient un
moment. «Tu vas voir que nous serons trop riches...» dit-il
enfin, et la poussant doucement dehors: «Sauve-toi...
sauve-toi.»

Le matin, un billet de la princesse avait averti Paul qu'elle
viendrait le prendre chez lui, pour aller là-bas. Là-bas,
c'est-à-dire au Père-Lachaise. Depuis quelque temps
«Herbert repiquait», comme disait Mme Astier. Deux fois
par semaine, la veuve portait des fleurs au cimetière, les
flambeaux, les prie-Dieu pour la chapelle, activait et
surveillait les ouvriers; une vraie recrudescence de ferveur
conjugale. C'est qu'après un long et pénible débat entre sa
vanité et son amour, la tentation de rester princesse et le
charme fascinant de ce délicieux Paul Astier,—débat
d'autant plus cruel qu'elle ne le confiait à personne qu'au
pauvre Herbert, tous les soirs, dans son journal,—tout à
coup la nomination de Samy avait emporté sa résolution; et
il lui paraissait convenable, avant de prendre un nouveau
mari, d'enterrer le premier définitivement, d'en finir avec ce



mausolée et l'intimité dangereuse du trop séduisant
architecte.

Paul Astier s'amusait sans les comprendre des
trépidations de cette petite âme affolée, y voyait un
symptôme excellent, la crise suprême des grandes
décisions, seulement trop longue, et il était pressé. Il fallait
brusquer le dénouement, profiter de cette visite de Colette
longtemps attendue, longtemps remise, comme si, malgré
sa curiosité de connaître l'installation du jeune homme, la
princesse avait eu peur d'un tête-à-tête, plus complet là
que dans son propre hôtel ou dans son coupé, sous la
surveillance de la livrée toujours présente. Non qu'il eût
montré trop de hardiesse; frôleur, enveloppant, c'est tout ce
qu'on pouvait dire. Mais elle se redoutait elle-même,
donnant en cela raison à ce jeune impertinent qui, très
adroit stratége en amour, l'avait à première vue classée
dans la catégorie des villes ouvertes. Il désignait ainsi les
mondaines très défendues et bastionnées en apparence,
gardées d'amont et d'aval, par le fleuve et par la montagne,
haut perchées, inattaquables, et qui en réalité s'enlèvent
d'un coup de main. Cette fois pourtant, son intention n'était
pas de donner l'assaut; quelques approches un peu vives,
une heure ou deux de pressant flirtage, assez pour
marquer la femme à sa griffe sans l'humilier, le congé du
mort signifié positivement, puis le mariage et les trente
millions. Voilà le rêve heureux que Mme Astier avait
interrompu et qu'il reprenait à la même table, dans la
même pose méditative, quand un nouveau coup de timbre



remplit tout l'hôtel. Des pourparlers, des retards. Paul ouvrit
sa porte impatienté: «Qu'est-ce que c'est?»

La voix d'un grand valet de pied, vêtu de noir, découpant sa
silhouette sur la rue éclaboussée de pluie, lui répondit de
loin avec une respectueuse insolence que madame la
princesse attendait Monsieur dans la voiture. Paul Astier
eut le courage de crier en étranglant: «J'y vais.» Mais,
quelle rage! que d'ignobles injures bégayées contre ce
mort, dont le souvenir l'avait sûrement retenue! Presque
aussitôt l'espoir d'une revanche, probablement très
bouffonne et à courte date, remit ses traits en place pour
rejoindre la princesse, aussi maître de lui que d'habitude,
ne gardant de sa colère qu'un peu plus de pâleur aux joues.

Très chaud, le coupé dont on avait du relever les glaces à
cause de l'ondée subite. D'énormes bouquets de violettes,
des couronnes lourdes comme des tourtes chargeaient les
coussins autour de Mme de Rosen, emplissaient ses
genoux.

«Ces fleurs vous gênent peut-être... désirez-vous que
j'ouvre?» demanda-t-elle avec cette câlinerie gentiment
hypocrite de la femme qui vient de vous jouer un mauvais
tour mais voudrait qu'on reste amis quand même. Paul eut
un geste évasif très digne. Qu'on ouvrit, qu'on fermât, cela
lui était parfaitement égal. Toute dorée et rose sous ses
longs voiles de veuve, repris les jours de cimetière, la
princesse se sentait mal à l'aise, aurait préféré des
reproches. Elle était si cruelle envers ce jeune homme,



bien plus cruelle encore qu'il ne pensait, hélas!... Et la main
doucement sur celle de Paul: «Vous m'en voulez?»

Lui? pas du tout. De quoi lui en aurait-il voulu?

«De n'être pas entrée... C'est vrai que j'avais promis... puis
au dernier moment... Je ne croyais pas vous faire tant de
peine.

—Vous m'en avez fait beaucoup.»

Oh! ces hommes corrects, ces hommes de tenue, quand
un mot de sensibilité leur échappe quelle valeur il prend au
coeur de la femme. Cela la retourne presque autant que de
voir pleurer un officier en uniforme.

«Non, non, je vous en prie, n'ayez plus de chagrin à cause
de moi... dites que vous ne m'en voulez plus...»

Elle lui parlait de tout près, penchée vers lui, laissant
crouler ses fleurs, rassurée contre tout danger par les deux
larges dos noirs, les hauts chapeaux à cocardes noires
qu'un grand parapluie abritait sur le siége.

«Écoutez, je vous promets de venir une fois, au moins une
fois, avant...» Elle s'arrêta épouvantée. Dans la sincérité de
son effusion, n'allait-elle pas lui avouer leur séparation
prochaine, son départ à Pétersbourg. Et se reprenant bien
vite, elle jura de venir le surprendre une après-midi où elle
n'irait pas là-bas ensuite.

«Mais vous y allez tous les jours là-bas,» dit-il les dents



serrées, avec une si comique intonation de rage froide
qu'un sourire frissonna sous le voile de la veuve qui
abaissa la glace par contenance. L'averse avait cessé;
dans la rue faubourienne, misérable et joyeuse, où le
coupé s'engageait, un chaud soleil, presque d'été,
annonçait la fin des misères, faisait reluire les étalages
sordides, les petites charrettes au ras des ruisseaux, le
coloriage des affiches, les guenilles flottant aux fenêtres.
La princesse regardait indifférente, car rien n'existe des
trivialités de la rue pour les gens habitués à ne la voir que
des coussins de leur voiture, suspendus à deux pieds de
terre. Le doux balancement, les glaces intactes font à ces
privilégiés une vision à part, désintéressée de tout ce qui
n'est pas au niveau de leur regard.

Mme de Rosen pensait: Comme il m'aime, comme il est
bien!... L'autre avait certainement plus grand air, mais
comme, avec celui-là, c'eût été plus gentil! Ah! la vie la plus
heureuse n'est qu'un service dépareillé, il n'y a jamais de
complet assortiment.

On approchait du cimetière. Des deux côtés de la
chaussée les hangars des marbriers montraient des
blancheurs dures, des dalles, des statues, des croix
mêlées à l'or des immortelles, au jais noir ou blanc des
couronnes et des ex-votos.

«Et Védrine?... sa figure?... à quoi nous décidons-nous?»
demanda-t-il brusquement, du ton d'un homme qui ne veut
que parler affaires.



—C'est que...» Et tout éplorée: «Ah! mon Dieu, je vais vous
faire encore de la peine...

—Moi... pourquoi donc?»

La veille ils étaient retournés voir une dernière fois le
paladin avant qu'on l'envoyât à la fonte. Déjà, à une
première visite, la princesse avait été fâcheusement
impressionnée, moins encore par la sculpture de Védrine à
peine regardée que par cet étrange atelier où poussaient
des arbres, où des lézards et des cloportes couraient sur
les murailles; puis, tout autour, ces ruines, ces plafonds
effondrés, sentant encore l'incendie, la révolution. Mais de
cette seconde entrevue la pauvre petite femme était
revenue littéralement malade. «L'horreur des horreurs, ma
chère!» ainsi exprimait-elle sa vraie impression, le soir
même, à Mme Astier, ce qu'elle n'avait osé dire à Paul, le
sachant ami du sculpteur, et aussi parce que ce nom de
Védrine était des trois ou quatre que la convention
mondaine choisit à l'envers de son goût, de son éducation
et admire follement sans savoir pourquoi, par une
prétention à l'originalité artistique. Cette informe et
grossière figure sur la tombe de son Herbert!... oh! non,
non... mais c'est le prétexte à donner qu'elle ne trouvait
pas.

«Voyons, monsieur Paul, entre nous... sans doute, c'est un
morceau superbe... Un beau Védrine certainement... mais
convenez que c'est un peu triste!



—Dame! pour un tombeau...

—Puis, si vous voulez que je vous dise...» Elle avouait,
hésitante, que cet homme tout nu sur son lit de camp ne lui
paraissait vraiment pas convenable, on pouvait croire à un
portrait: «Et voyez-vous ce pauvre Herbert, si réservé, si
correct... De quoi aurait-on l'air?

—Le fait est qu'en y songeant...» fit Paul très sérieux; et
jetant son ami Védrine par-dessus bord aussi
tranquillement qu'une portée de petits chats: «Après tout, si
cette figure vous déplaît, on en mettra une autre, ou même
pas du tout. Ce sera plus saisissant, la tente vide, le lit
dressé, et personne...»

La princesse ravie, surtout à l'idée qu'on ne verrait pas le
vilain couche-tout-nu: «Oh! quel bonheur... comme vous
êtes gentil... Tenez, maintenant je puis vous le dire, j'en ai
pleuré toute la nuit.»

Comme toujours, en arrêtant au grand portail, le valet de
pied prit les couronnes et suivit à distance, pendant que
Colette et Paul montaient sous le soleil lourd par un chemin
amolli des averses de tout à l'heure; elle s'appuyait à son
bras, s'excusait de temps en temps: «Je vous fatigue...» A
quoi, lui, faisait non de la tête avec un sourire triste. Peu de
monde au cimetière. Un jardinier, un gardien saluaient
respectueusement au passage la princesse, une habituée;
mais lorsqu'ils eurent quitté l'avenue, franchi les terrasses



supérieures, ce fut la solitude et l'ombre avec des cris
d'oiseaux sous les feuilles, mêlés à ce grincement des
scies, à ces coups métalliques d'instruments taillant la
pierre qu'on entend toujours au Père-Lachaise, comme
dans une ville jamais finie, en permanente construction.

Deux ou trois fois Mme de Rosen avait surpris le regard
irrité de son compagnon vers le grand laquais en longue
lévite, cocarde au chapeau, éternel et lugubre
accompagnateur de leur amour, et dans son
empressement à lui plaire aujourd'hui: «Attendez,» dit-elle
en s'arrêtant. Elle se chargea elle-même des fleurs, des
couronnes, puis congédia le domestique, et ils furent tout à
fait seuls dans l'allée tournante. Cette attention gentille ne
défronça pas les sourcils de Paul, et comme il avait passé
au bras qui lui restait libre trois ou quatre disques de
violettes russes, immortelles, lilas de perse, sa colère
contre le défunt montait encore. Il pensait rageusement:
«Tu me paieras ça.» Elle, au contraire, se sentait
singulièrement heureuse, épanouie dans cet égoïsme de
santé et de vie qui nous prend aux endroits de mort. Peut-
être la chaleur du jour, ces fleurs embaumées, mêlant leur
arome à celui plus fort des ifs et des buis, de la terre
mouillée s'évaporant au soleil et aussi à une autre odeur,
âcre, fade, pénétrante, qu'elle connaissait bien, mais qui,
ce jour-là, ne l'écoeurait pas comme ordinairement, la
grisait plutôt.

Tout à coup, elle frissonna. Sa main sur le bras du jeune



homme, il venait de la saisir dans la sienne, brusquement,
et il la serrait, l'étreignait comme un corps de femme, cette
petite main qui n'avait pas le courage de s'en aller. Il
cherchait à en écarter les doigts menus pour les croiser
aux siens, y entrer, l'avoir toute; mais la main résistait, se
contractait sous le gant: «Non, non... jamais!» et pendant
ce temps, ils continuaient à marcher, l'un près de l'autre,
sans parler, sans se regarder, très émus, car tout est relatif
dans la volupté et c'est la résistance qui fait le désir. Enfin,
elle se donna, s'ouvrit, cette petite main serrée, et leurs
doigts se crochèrent à écarteler leurs gants; une minute
délicieuse de plein aveu, de possession complète. Mais,
tout de suite, l'orgueil de la femme se réveilla. Elle voulut
parler, prouver qu'elle restait intacte, que cela se passait
loin d'elle, même qu'elle l'ignorait parfaitement, et ne
trouvant rien à dire, elle lisait tout haut l'épitaphe d'une
tombe à plat dans les ronces: «Augusta, 1847,» et lui,
haletant, murmurait: «Une histoire d'amour, sans doute.»
Des merles sifflaient sur leurs têtes, des mésanges,
grinçant un peu comme ce bruit de bâtisse, qui ne cessait
pas au lointain.

Ils arrivaient dans la vingtième division, cette partie du
cimetière qui est comme le vieux Paris du Père-Lachaise,
les allées plus étroites, les arbres plus hauts, les tombes
plus serrées, un enchevêtrement de grilles, de colonnes, de
temples grecs, de pyramides, d'anges, de génies, de
bustes, d'ailes ouvertes ou repliées. De ces tombes,
vulgaires, baroques, originales, simples, emphatiques,



prétentieuses ou timides, comme furent les existences
qu'elles recouvraient, les unes avaient la pierre de leur
caveau fraîchement ravalée, chargée de fleurs, d'ex-votos
et de petits jardins d'une grâce minuscule et chinoise. A
d'autres, verdissaient ou se fendaient les dalles moussues,
chargées de ronces et d'herbes hautes; mais toutes
montraient des noms connus, des noms bien parisiens,
notaires, magistrats, commerçants notables, alignant là
leur devanture comme aux quartiers de basoche ou de
négoce, et même de doubles noms alliant deux familles,
association de richesse ou de situation, signatures
prospères disparues du Bottin, des en-dos de banque et
se retrouvant immuables sur les caveaux. Et Mme de
Rosen les signalait: «Tiens... les un tel...» de la même
exclamation surprise et presque joyeuse dont elle saluait
une voiture au bois. «Mario!... était-ce le chanteur?...»
toujours pour feindre d'ignorer l'étreinte de leurs deux
mains.

Mais la porte d'un caveau grinça près d'eux, quelqu'un se
montra, une grosse dame en noir, ronde et fraîche, qui
portait un petit arrosoir, faisait son ménage mortuaire,
soignait le jardinet, la chapelle, tranquille comme à la
campagne dans un cabanon marseillais. Par-dessus
l'entourage, elle les salua d'un bon sourire affectueux et
résigné qui semblait dire: «Allez, aimez-vous, la vie est
courte, il n'y a que cela de bon.» Gênées, leurs mains se
décroisèrent; et subitement allégée du mauvais charme, la
princesse passa devant, un peu confuse, prit au plus court



à travers les tombes pour joindre plus vite le mausolée du
prince.

Il occupait, tout en haut de la «vingtième,» un vaste terre-
plein gazonné et fleuri que fermait une grille en fer forgé,
basse et lourde, dans le sentiment de la grille du tombeau
des Scaliger, à Florence. L'aspect général, ainsi voulu,
était trapu et fruste, bien la tente primitive à gros plis rudes
de toile passée au tanin dont la pierre dalmate donnait les
tons rougeâtres. Trois larges degrés de cette même pierre,
puis la baie s'ouvrait, flanquée de piédestaux et de hauts
trépieds funéraires en bronze noir, comme vernissé. Au-
dessus de l'entrée, les armes des Rosen dans un grand
cartouche, de bronze encore, qui suspendait ainsi, devant
sa tente, l'écu du bon chevalier endormi.

La grille franchie, les couronnes posées un peu partout, aux
deux piédestaux, sur les bornes inclinées faisant comme
d'énormes piquets de tente au ras du soubassement, la
princesse vint s'agenouiller tout au fond dans l'ombre de
l'autel, où luisaient les franges d'argent de deux prie-Dieu,
le vieil or d'une croix gothique et de chandeliers massifs. Il
faisait bon, là, pour prier dans la fraîcheur des dalles et ces
revêtements de marbre noir où le nom du prince Herbert
étincelait avec tous ses titres, en face de versets de
l'Ecclésiaste et du Cantique des cantiques. Mais rien ne
venait à la princesse que des mots, un marmottement,
distrait d'idées profanes qui lui faisaient honte. Elle se
levait, s'agitait autour des jardinières, s'éloignait à point



pour juger de l'effet du lit en sarcophage. Déjà était posé le
coussinet de bronze noir chiffré d'argent; et elle trouvait
cela simple et beau, cette dure couche sans rien dessus.
Pourtant, il fallait consulter M. Paul dont on entendait les
pas d'attente sur le gravier du jardinet, et tout en
approuvant sa discrétion, elle allait l'appeler quand le
caveau s'assombrit. La pluie se remit à tinter sur les trèfles
vitrés de la coupole. «Monsieur Paul... monsieur Paul!»
Assis au bord d'un piédestal, immobile, il supportait
l'ondée et répondit d'abord par un muet refus.

«Mais entrez donc!»

Il résistait, et très bas, très vite:

«Je ne veux pas... vous l'aimez trop...

—Si, si, venez...»

Elle l'attira par la main sur l'entrée du caveau, mais les
éclaboussements les faisaient reculer peu à peu jusqu'au
sarcophage où ils s'accotaient debout et rapprochés,
regardant sous le ciel bas et brouillé tout le vieux Paris de
la mort, en pente devant eux, précipitant ses minarets, ses
statues grises et sa basse multitude de pierres dressées
en dolmens parmi les verdures luisantes. Nul bruit, ni
chants d'oiseaux, ni grincement d'outils, rien que l'eau
s'écoulant de toutes parts et, sous la toile d'un monument
en construction, deux monotones voix d'ouvriers se contant
les misères du travail. Les fleurs embaumaient dans cette
réaction chaude que fait à l'intérieur la pluie du dehors; et



réaction chaude que fait à l'intérieur la pluie du dehors; et
toujours, et toujours l'autre arome indémêlable. La
princesse avait relevé son voile, elle défaillait, la bouche
sèche comme tout à l'heure en montant l'allée. Et tous deux
muets, immobiles, faisaient si bien partie du tombeau
qu'un petit oiseau couleur de rouille vint en sautillant
secouer ses plumes, piquer un ver entre les dalles... «C'est
un rossignol,» dit Paul tout bas dans le silence oppressant
et doux. Elle voulut demander: «Est-ce qu'ils chantent
encore en ce mois-ci?» Mais il l'avait prise, assise dans
ses genoux au bord du lit de granit et, lui renversant la tête,
il appuyait sur sa bouche entr'ouverte un lent, un profond
baiser qu'elle lui rendit follement. «Parce que l'amour est
plus fort que la mort,» disait le verset de la Sulamite écrit
au-dessus d'eux dans le marbre du mur...



Quand la princesse rentra rue de Courcelles où Mme
Astier l'attendait, elle pleura longtemps sur son épaule,
passée des bras du fils dans ceux de la mère, aussi peu
sûrs l'un que l'autre, avec un débord de plaintes, de paroles
entrecoupées: «Ah! mon amie, que je suis malheureuse...
si vous saviez... si vous saviez...» Son désespoir était
grand autant que son embarras devant cette inextricable
situation, formellement promise au prince d'Athis et venant
de s'engager avec ce charmeur, cet envoûteur qu'elle
maudissait de toute son âme. Mais le plus cruel, c'était de
ne pouvoir confier sa faiblesse à l'amie tendre, car elle
pensait bien qu'au premier mot d'aveu la mère se mettrait
avec son fils contre Samy, pour le coeur contre la raison, la
contraindrait peut-être à ce mariage de roture, à cette
déchéance impossible.

«Ben quoi!... ben quoi! disait Mme Astier sans s'émouvoir
à ces explosions désolées... Vous venez du cimetière,
j'imagine; vous vous êtes encore monté la tête... Voyons, à
la fin des fins, ma pauvre Artémise...» et connaissant les
côtés vaniteux de cette nature, elle raillait ces
démonstrations prolongées, ridicules aux yeux du monde,
et pour le moins enlaidissantes. Encore s'il s'agissait d'un
nouveau mariage d'amour! mais c'était plutôt l'alliance de
deux grands noms qui se préparait, de deux titres
semblables... Herbert lui-même, s'il la voyait de là-haut, ne
pouvait qu'être satisfait.

«C'est vrai, qu'il comprenait tout, pauvre ami!...» soupira



Colette de Rosen, née Sauvadon, à qui l'ambassade tenait
à coeur et, surtout, son titre de princesse.

«Tenez, ma petite, voulez-vous un bon conseil... filez,
sauvez-vous... Samy partira dans huit jours... ne l'attendez
pas, prenez Lavaux, il connaît Pétersbourg, vous installera
en attendant... Sans compter que vous vous épargnerez
ainsi quelque scène pénible avec la duchesse. Ces
Corses, vous savez, il faut s'attendre à tout.

—Oui, partir... peut-être...» Mme de Rosen y voyait surtout
l'avantage d'échapper à de nouvelles obsessions,
d'éloigner la chose de là-bas, son égarement d'une minute.

«Le tombeau?... ajouta Mme Astier devant son hésitation...
C'est le tombeau qui vous inquiète?... Mais Paul le finira
bien sans vous... Allons, ne pleurez plus, mignonne,
l'arrosage vous va, mais vous moisiriez, à la fin.» Et s'en
allant, dans le jour qui tombait, attendre l'omnibus du Roule,
la bonne dame soupirait: «Ouf!... d'Athis ne saura jamais
ce que son mariage me coûte!» Alors le sentiment de sa
fatigue, le besoin qu'elle aurait eu d'un bon repos après
tant de corvées, la fit songer subitement que la plus
fatigante de toutes l'attendait. La rentrée, la scène. Elle
n'avait pas encore eu le temps d'y arrêter son esprit; à
présent, elle y courait, chaque tour de roue de la lourde
voiture l'en rapprochait. D'avance, elle en frissonnait toute,
non de peur; mais les cris, la démence, la grosse voix
brutale d'Astier-Réhu, ce qu'il faudrait répondre, et la malle!
la malle qu'on allait revoir... Mon Dieu, quel ennui!... Si



lasse de sa nuit, de sa journée... Oh! pourquoi cela ne
pouvait-il être pour demain?... Et la tentation lui venait, au
lieu d'avouer tout de suite: «C'est moi...» de détourner les
soupçons sur quelqu'un, Teyssèdre par exemple, jusqu'au
lendemain matin; au moins, elle aurait sa nuit tranquille.

«Ah! voilà madame... Il y en a, du nouveau!» dit Corentine
accourant ouvrir, bouleversée, sa petite vérole plus
ressortie que d'habitude, comme dans les grandes
émotions. Mme Astier voulut gagner sa chambre, mais la
porte du cabinet s'était ouverte, un impérieux: «Adélaïde!»
la força d'entrer. Léonard l'accueillit avec une figure
extraordinaire qu'éclairait la lampe sous son globe. Il lui prit
les deux mains, l'attira bien dans la lumière, puis d'une voix
tremblante: «Loisillon est mort...» et il l'embrassa sur les
deux joues.

Rien! Il ne savait rien encore, n'était pas monté aux
archives; il marchait depuis deux heures dans son cabinet,
impatient de la voir, de lui donner cette nouvelle si
importante pour eux, toute leur vie changée avec ces trois
mots:

«Loisillon est mort!»



VII

Mademoiselle Germaine de Freydet
Clos-Jallanges.

Tes lettres me désolent, ma chère soeur. Tu t'ennuies, tu
souffres, tu me voudrais là, mais comment faire? Rappelle-
toi le conseil de mon maître: «Montrez-vous... qu'on vous
voie...» Et penses-tu que c'est à Clos-Jallanges, dans mes
houseaux et mon gilet de chasse, que je pourrais préparer
ma candidature? Car, il n'y a pas à dire, le moment est
proche, Loisillon baisse à vue d'oeil, et je mets à profit les
délais de cette lente agonie pour me créer, dans
l'Académie, des sympathies qui deviendront des voix.
Léonard Astier m'a déjà présenté à plusieurs de ces
messieurs; je vais le prendre souvent après la séance, et
c'est délicieux, cette sortie de l'Institut, ces hommes
presque tous aussi chargés d'ans que de gloire, s'en allant
bras dessus bras dessous, par groupes de trois, quatre,
vifs, rayonnants, parlant haut, tenant le trottoir, les yeux
encore humides des bonnes parties de rire qu'ils viennent
de faire là-dedans: «Ce Pailleron, quelle verve!... Et
comme Danjou lui a répondu!...» Moi je me carre au bras
d'Astier-Réhu, dans le choeur des Immortels, j'ai l'air d'en
être; puis les groupes s'égrènent, on se sépare à un coin



de pont en se criant: «Jeudi! ne manquez pas...» Et je
reviens rue de Beaune accompagner mon maître qui
m'encourage, me conseille, et, sûr du succès, me dit avec
son large rire: «On a vingt ans de moins quand on sort de
là!»

Réellement, je crois que la coupole les conserve. Où
trouver un vieillard aussi ingambe que Jean Réhu dont
nous fêtions hier soir, chez Voisin, le quatre-vingt-dix-
huitième anniversaire? Une idée de Lavaux, ce festival, et
qui, si elle me coûte cinquante louis, m'a permis de
compter mes hommes. Nous étions vingt-cinq à table, tous
académiciens, hormis Picheral, Lavaux et moi: là-dessus
dix-sept ou dix-huit voix acquises, le reste encore flottant,
mais sympathique. Dîner très bien servi, très causant...

Ah! j'y pense, j'ai invité Lavaux à Clos-Jallanges pendant
les vacances de la Mazarine où il est bibliothécaire. On lui
donnera la grande chambre en retour devant la
Faisanderie. Je ne le crois pas très bon, ce Lavaux, mais il
faut l'avoir, c'est le zèbre de la duchesse. T'ai-je dit que nos
mondaines appellent ainsi l'ami garçon, oisif, discret,
rapide, qu'on a toujours sous la main pour les courses, les
démarches délicates dont on ne peut charger un
domestique? Sorte de courrier entre puissances, le zèbre,
quand il est jeune, fait quelquefois de doux intérim; mais
d'ordinaire l'animal se montre sobre, facile à nourrir, se
paye de menus suffrages, des places en bout de table et
de l'honneur de piaffer pour la dame et pour son salon.



J'imagine que Lavaux a su tirer autre chose de son emploi.
Il est si adroit, si redouté malgré son air bonasse; marmiton
chef dans deux cuisines, comme il dit, l'académique et la
diplomatique, il me signale les fondrières, chausse-trapes
dont le chemin de l'Institut est miné et que mon maître
Astier ignore encore. Pauvre grand naïf qui a fait
l'ascension droit devant lui, sans se douter des dangers,
les yeux vers la coupole, se fiant à sa force, à son oeuvre,
et qui se serait cent fois rompu le cou si sa femme, fine
entre les fines, ne l'avait guidé à son insu.

C'est Lavaux qui m'a détourné de publier, d'ici la prochaine
vacance de fauteuil, mes Pensées d'un rustique. «Non,
non, m'a-t-il dit... vous avez assez fait... si même vous
pouviez donner à entendre que vous ne produirez plus, que
vous êtes fini, à bout, simple homme du monde...
l'Académie adore cela.» A joindre au précieux
avertissement de Picheral: «Ne leur portez pas vos livres.»
Je vois que moins on a d'oeuvres, plus on a de titres. Très
influent, le Picheral; encore un que nous aurons cet été, une
chambre au second, peut-être l'ancien serre-tout, tu verras.
Voilà bien du tracas, ma pauvre Germaine, et dans ton état
de souffrance. Mais, que veux-tu? C'est déjà si fâcheux de
ne pas avoir maison à Paris pendant l'hiver, de ne pas
recevoir comme Dalzon, Moser et tous mes autres
concurrents. Ah! soigne-toi, guéris-toi, mon Dieu...

Pour revenir à mon dîner, on y a naturellement beaucoup
parlé de l'Académie, de ses choix, de ses devoirs, du bien



et du mal que le public en pense. Selon nos Immortels, tous
les détracteurs de l'institution, tous, sont de pauvres hères
qui n'ont pu y entrer; quant aux oublis en apparence
inexplicables, chacun eut sa raison d'être. Et comme je
citais timidement le nom de Balzac, notre grand
compatriote, le romancier Desminières, l'ancien
organisateur des charades de Compiègne, s'est emporté
vivement. «Balzac! mais l'avez-vous connu? Savez-vous,
monsieur, de qui vous parlez?... le désordre, la bohème!...
un homme, monsieur, qui n'a jamais eu vingt francs dans
sa poche... Je tiens ce détail de son ami Frédéric
Lemaître... Jamais vingt francs... et vous auriez voulu que
l'Académie...» Alors le vieux Jean Réhu, la main en cornet
sur l'oreille, a compris qu'on parlait de jetons et nous a
conté ce joli trait de son ami Suard venant à l'Académie le
21 janvier 93, le jour de la mort du roi, et profitant de
l'absence de ses collègues pour rafler à lui tout seul les
deux cent quarante francs de la séance.

Il narre bien, le vieux père «J'ai vu ça...» et sans sa surdité
serait un brillant causeur. A quelques vers dits par moi en
toast à son étonnante vieillesse, le bonhomme a répondu
avec beaucoup de bienveillance en m'appelant son «cher
collègue.» Mon maître Astier le reprend: «futur collègue.»
Rires, bravos, et c'est ce titre de futur collègue qu'ils m'ont
tous donné en me quittant, avec des poignées de mains
vibrantes, significatives, des «à revoir... à bientôt...» qui
faisaient allusion à ma prochaine visite. Un béjaune, ces
visites académiques; mais puisque tous y passent. Astier-



Réhu me racontait en sortant du dîner Voisin que, lors de
son élection, le vieux Dufaure l'avait laissé venir dix fois
sans le recevoir. Eh bien! le maître s'est entêté et, à la
onzième visite, la porte s'ouvrait toute grande. Il faut vouloir.
«Je fais en ce moment le métier le plus bas et le plus
ennuyeux, je sollicite pour l'Académie,...» dit Mérimée dans
sa correspondance, et quand des hommes de cette valeur
nous ont donné l'exemple de la platitude, aurions-nous bien
le droit de nous montrer plus fiers qu'eux!

En réalité, si Ripault-Babin ou Loisillon mouraient,—tous
deux sont en danger, mais c'est Ripault-Babin qui m'inspire
encore le plus de confiance,—mon seul concurrent sérieux
serait Dalzon. Du talent, de la fortune, très bien avec les
ducs, une cave excellente; il n'a contre lui qu'un péché de
jeunesse récemment découvert, Toute Nue , plaquette en
six cents vers, publiés à Éropolis, sans nom d'auteur, et
d'un raide! On prétend qu'il a tout racheté, mis au pilon,
mais qu'il circule encore quelques exemplaires signés et
dédicacés. Le pauvre Dalzon proteste, se débat comme un
diable, et l'Académie se réserve, jusqu'au bout de son
enquête; c'est pourquoi mon bon maître, sans préciser
davantage, me déclarait gravement, l'autre soir: «Je ne
voterai plus pour M. Dalzon.» L'Académie est un salon,
voilà ce qu'il faut comprendre avant tout. On n'y peut entrer
qu'en tenue et les mains intactes. Toutefois, je suis trop
galant homme et j'estime trop mon adversaire pour me
servir de ces armes cachées; et Fage, le relieur de la Cour
des Comptes, ce singulier petit bossu que je rencontre



quelquefois dans l'atelier de Védrine, Fage, très au courant
des curiosités de la bibliographie, a été rudement remis à
sa place quand il m'a proposé un des exemplaires signés
de Toute Nue . «Ce sera pour M. Moser,» a-t-il répondu
sans s'émouvoir.

A propos de Védrine, ma situation devient embarrassante.
Dans la ferveur de nos premières rencontres, je l'avais
engagé à nous amener sa femme, ses enfants, à la
campagne; mais comment concilier son séjour avec celui
des Astier, des Lavaux qui l'abominent? C'est un être si
rude, si original! Comprends-tu qu'il est noble, marquis de
Védrine, et que même à Louis-le-Grand il cachait déjà son
titre et sa particule, que tant d'autres envieraient en ce
temps de démocratie où tout s'acquiert excepté cela. Son
motif? Il veut être aimé pour lui-même; tâche de
comprendre. En attendant, la princesse de Rosen refuse le
paladin, sculpté pour le tombeau du prince et dont on
parlait sans cesse dans cette maison d'artistes souvent à
court. «Quand nous aurons vendu le paladin, on m'achètera
un cheval mécanique...» disait l'enfant, et la pauvre mère
comptait aussi sur le paladin pour remonter un peu ses
armoires vides, tandis que Védrine ne voyait dans cet
argent du chef-d'oeuvre que trois mois de flâne, en
dabbieh, sur le Nil. Eh bien! le paladin non vendu ou payé
Dieu sait quand, après procès, expertise, si tu crois que
cela les a désarçonnés le moins du monde... En arrivant à
la Cour des Comptes, le lendemain de cette mauvaise
nouvelle, j'ai trouvé mon Védrine installé devant un



chevalet, heureux, ravi, jetant sur une grande toile l'étrange
forêt vierge du monument incendié. Derrière lui, la femme,
l'enfant extasiés, et Mme Védrine me disant tout bas, très
grave, berçant sa petite fille: «Nous voilà bien heureux... M.
Védrine s'est mis à l'huile...» N'est-ce pas à donner envie
de rire et de pleurer?

Chère soeur, le décousu de cette lettre t'apprend
l'agitation, la fièvre de mon existence depuis que je
prépare ma candidature. Je vais aux «Jours» des uns, des
autres, dîners, soirées. Ne me donne-t-on pas pour zèbre à
la bonne Mme Ancelin, parce que je fréquente assidument
dans son salon le vendredi, et le mardi soir aux Français,
dans sa loge. Zèbre bien rustique en tout cas, malgré les
modifications que j'ai fait subir à mon personnage dans le
sens doctrinaire et mondain. Attends-toi à des surprises
pour mon retour. Lundi dernier, réception intime à l'hôtel
Padovani où j'ai eu l'honneur d'être présenté au grand-duc
Léopold. Son Altesse m'a complimenté sur mon dernier
livre, sur tous mes livres, qu'elle connaît comme moi-même.
Ces étrangers sont extraordinaires! Mais c'est avec les
Astier que je me plais le mieux, dans cette patriarcale
famille, si unie, si simple. L'autre jour, après déjeuner, on
apporte au maître un habit neuf d'académicien, nous
l'avons essayé ensemble; je dis nous, car il a voulu voir sur
moi l'effet des palmes. J'ai mis l'habit, le chapeau, l'épée,
une vraie épée, ma chère, qui se tire, montrant une rigole
au milieu pour l'écoulement du sang; et, ma foi, je
m'impressionnais moi-même. Enfin, c'est pour te montrer



le degré de cette intimité précieuse.

Puis, quand je rentre au calme de ma petite cellule, s'il est
trop tard pour t'écrire, je fais toujours un peu de pointage.
Sur la liste complète des académiciens, je marque ceux
que je sais à moi, ceux qui tiennent pour Dalzon. Je
soustrais, j'additionne, c'est un divertissement exquis. Tu
verras, je te montrerai. Ainsi que je te disais, Dalzon a les
ducs; mais l'auteur de la Maison d'Orléans, admis à
Chantilly, doit m'y présenter avant peu. Si je plais,—
j'apprends par coeur dans ce but une certaine bataille de
Rocroy, tu vois que ton frère acquiert de l'astuce,—donc si
je plais, l'auteur de Toute Nue, à Éropolis , perd son plus
sûr appui. Quant à mes opinions, je ne les renie pas.
Républicain, oui; mais on va trop loin. Et puis, candidat
avant tout. Sitôt après ce petit voyage, je compte bien
retourner près de ma Germaine que je supplie de ne pas
s'énerver, de songer à la joie du grand jour. Va, ma chère
soeur, nous y entrerons dans le «jardin de l'oie,» comme
dit ce bohémien de Védrino, mais il faut du courage et de
la patience.

Ton frère qui t'aime,
ABEL DE FREYDET.

Je rouvre ma lettre: les journaux du matin m'apprennent la
mort de Loisillon. Ces coups du destin vous émeuvent,
même quand ils sont attendus et prévus. Quel deuil, quelle
perte pour les lettres françaises! Ma pauvre Germaine,
voilà mon départ encore retardé. Règle les closiers. A



bientôt des nouvelles.



VIII

Il était écrit que ce Loisillon aurait toutes les chances,
même de mourir à temps. Huit jours plus tard, les salons
fermés, Paris dispersé, la Chambre, l'Institut en vacances,
quelques délégués des sociétés nombreuses dont il fut
président ou secrétaire auraient suivi ses funérailles
derrière les coureurs de jetons de l'Académie, rien de plus.
Mais industrieux par delà la vie, il partait juste à l'heure, la
veille du grand prix, choisissant une semaine toute blanche,
sans crime, ni duel, ni procès célèbre, ni incident politique,
où l'enterrement à fracas du secrétaire perpétuel serait
l'unique distraction de Paris.

Pour midi, la messe noire; et, bien avant l'heure, un monde
énorme affluait autour de Saint-Germain-des-Prés, la
circulation interdite, les seules voitures d'invités ayant droit
d'arriver sur la place agrandie, bordée d'un sévère cordon
de sergents de ville espacés en tirailleurs. Ce qu'était
Loisillon, ce qu'il avait fait dans ses soixante-dix ans de
séjour parmi les hommes, la signification de cette
majuscule brodée d'argent sur la haute tenture sombre,
bien peu la savaient dans cette foule uniquement
impressionnée par ce déploiement de police, tant
d'espace laissé au mort;—toujours les distances, et du



large et du vide pour exprimer le respect et la grandeur! Le
bruit ayant couru qu'on verrait des actrices, des gens
célèbres, de loin la badauderie parisienne mettait des
noms sur des visages reconnus, se groupant et causant
devant l'église.

C'est là, sous le porche drapé de noir, qu'il fallait entendre
l'oraison funèbre de Loisillon, la vraie, non pas celle qui
serait prononcée tout à l'heure à Montparnasse, et le vrai
feuilleton sur l'oeuvre et sur l'homme, bien différent des
articles préparés pour les journaux du lendemain. L'oeuvre:
un «Voyage au Vol d'Andorre» et deux rapports édités par
l'Imprimerie Nationale du temps où Loisillon était
surintendant des Beaux-Arts. L'homme: un type d'avoué
retors, plat, piteux, le dos courtisan, un geste perpétuel de
s'excuser, de demander grâce, grâce pour ses croix, pour
ses palmes, son rang dans cette Académie où sa rouerie
d'homme d'affaires servait d'agent de fusion entre tant
d'éléments divers à aucun desquels on n'aurait pu
l'assimiler, grâce pour cette extraordinaire fortune, grâce
pour cet avancement à la nullité, à la bassesse frétillante.
On se rappelait son mot à un dîner de corps où il s'activait
autour de la table, une serviette au bras, tout glorieux:
«Quel bon domestique j'aurais fait!» Juste épitaphe pour
sa tombe.

Et tandis qu'on philosophait sur le rien de cette existence, il
triomphait, ce rien, jusque dans la mort. Les équipages se
succédaient devant l'église, les longues lévites brunes,



bleues de la valetaille couraient, s'envolaient, se
courbaient, balayaient le parvis au fracas luxueux des
portières et des marchepieds; les groupes de journalistes
s'écartaient respectueusement devant la duchesse
Padovani, à la haute et fière démarche. Mme Ancelin
fleurie dans ses crêpes de deuil, Mme Eviza, dont les yeux
longs flambaient sous le voile, à faire retourner un agent
des moeurs, toute la congrégation des dames de
l'Académie, ses ferventes, ses dévotes, venues là, moins
pour honorer la mémoire de feu Loisillon que pour
contempler leurs idoles, ces Immortels fabriqués, pétris de
leurs petites mains adroites, vrais ouvrages de femmes où
elles avaient mis leurs forces inemployées d'orgueil,
d'ambition, de ruse, de volonté. Des actrices s'y joignaient
sous prétexte de je ne sais quel orphelinat dramatique
présidé par le défunt, témoignant en réalité ce prodigieux
besoin d'en être qui les brûle toutes. Éplorées et tragiques,
on pouvait les prendre pour de proches parentes. Tout à
coup une voiture s'arrête, dépose des voiles noirs, agités,
éperdus, une douleur qui fait mal à voir. L'épouse, cette
fois? Non! Marguerite Oger, la belle actrice de drame, dont
l'apparition soulève aux quatre coins de la place une
longue rumeur, des bousculades curieuses. Un journaliste
s'élance du porche au-devant d'elle, presse ses mains, la
soutient, l'encourage.

«Oui, vous avez raison, je serai forte...»

Et ses larmes bues, renfoncées à coups de mouchoir, elle



entre, ou plutôt fait son entrée dans la grande nef obscure
que des cierges pointillent tout au fond, tombe à genoux
sur un prie-Dieu, côté des dames, s'y prostre, s'y abîme,
puis relevée, toute dolente, demande à une camarade près
d'elle: «Qu'est-ce qu'on a fait au Vaudeville, hier?

—Quatre mille deux!...» répond l'amie du même ton de
catastrophe.

Perdu dans la foule, à l'extrémité de la place, Abel de
Freydet entendait autour de lui: «Marguerite!... C'est
Marguerite!... Ah! elle est bien entrée...» Mais sa petite
taille le gênait et il essayait vainement de se frayer un
passage, quand une main lui frappa l'épaule: «Encore à
Paris?... La pauvre soeur ne doit pas être contente...» En
même temps Védrine l'entraînait, et, ramant de ses coudes
robustes, coupant le flot qu'il dominait de toute la tête: «La
famille, messieurs!...» il amenait jusqu'aux premiers rangs
le provincial enchanté de la rencontre, un peu confus tout
de même, car le sculpteur parlait haut et librement, à son
habitude. «Hein! ce veinard de Loisillon... autant de monde
que Béranger... voilà qui doit donner du coeur au ventre à
la jeunesse...» Tout à coup, voyant Freydet se découvrir à
l'apparition du cortége: «Qu'as-tu donc de changé?
Tourne-toi... Mais, malheureux, tu ressembles à Louis-
Philippe ...» La moustache abattue, coiffé en toupet, sa
bonne figure rougeaude et brune épanouie entre des
favoris grisonnants, le poète redressait toute sa petite
personne avec une raideur cérémonieuse. Et Védrine riant:



«Ah! je comprends... la tête pour les ducs, pour Chantilly!...
Ça te tient toujours, alors, l'Académie?... Mais regarde
donc cette mascarade!...»

Sous le soleil, dans le large espace réservé, l'effet était
abominable: derrière le corbillard, des membres du
bureau, qu'une féroce gageure semblait avoir choisis
parmi les plus ridicules vieillards de l'Institut et
qu'enlaidissait encore le costume dessiné par David,
l'habit à broderies vertes, le chapeau à la française, l'épée
de gala battant des jambes difformes que David n'avait
certainement pas prévues. Gazan venait le premier, le
chapeau de travers sur les inégalités de son crâne, le vert
végétal de l'habit accentuant encore la graisse terreuse,
squameuse de son masque proboscidien. Près de lui le
sinistre, long, Laniboire, ses marbrures violettes, sa
bouche tordue de guignol hémiplégique, cachait ses
palmes sous un pardessus trop court laissant voir un bout
d'épée, les basques du frac qui, avec les pointes de son
chapeau, lui donnaient l'air d'un employé des pompes
funèbres, bien moins distingué certainement que
l'appariteur à canne d'ébène en marche devant le bureau.
D'autres suivaient, Astier-Réhu, Desminières, tous gênés,
honteux, ayant conscience et s'excusant par leur humble
contenance du grotesque de ces défroques acceptables
sous la lumière haute, refroidie et, pour ainsi dire,
historique de la coupole, mais en pleine vie, en pleine rue,
faisant sourire comme une exhibition de macaques.



«Vrai! c'est à leur jeter une poignée de noisettes, pour les
voir courir à quatre pattes...» Mais Freydet n'entendait pas
cette nouvelle impertinence de son compromettant
compagnon. Il s'esquivait, se mêlait au cortége et pénétrait
dans l'église entre deux files de soldats le fusil renversé. Au
fond, la mort de Loisillon lui causait une joie vive; il ne
l'avait jamais vu ni connu, ne pouvait l'aimer à travers son
oeuvre, cette oeuvre n'existant pas, et la seule
reconnaissance qu'il lui garderait, c'était justement cette
mort, ce fauteuil vacant à point pour sa candidature. Malgré
tout, l'appareil funèbre dont les vieux parisiens se blasent
par l'habitude, cette haie de soldats, le sac au dos, les
fusils tombant sur les dalles d'un seul coup de crosse au
commandement d'un sacré petit officier, très jeune, pas
commode, la jugulaire au menton, dont cet enterrement
devait être la première affaire, surtout la musique noire, les
tambours voilés le saisirent d'un grand respect ému; et,
comme toujours quand un sentiment vif le poignait, des
rimes se présentèrent. Même cela commençait très bien,
une large et belle image sur l'espèce de trouble,
d'angoisse nerveuse, d'éclipse intellectuelle que fait dans
l'atmosphère d'un pays la disparition d'un de ses grands
hommes. Mais il s'interrompit pour offrir une place à
Danjou qui, venu très en retard, s'avançait au milieu de
chuchotements, de regards féminins, promenant sa tête
orgueilleuse et dure avec ce geste habituel qu'il a de
passer la main à plat dessus, sans doute pour s'assurer
que son postiche est toujours en place.



«Il ne m'a pas reconnu...» pensa Freydet, vexé de
l'écrasant regard dont l'académicien repoussa dans le rang
ce ciron qui se permettait de lui faire signe, «mes favoris,
probablement...» et distrait de ses vers, le candidat se mit
à ruminer son plan d'attaque, ses visites, la lettre officielle
pour le secrétaire perpétuel. Mais, au fait, il était mort, le
perpétuel... Allait-on nommer Astier-Réhu avant les
vacances? Et l'élection, pour quand? Sa préoccupation
descendit jusqu'aux détails, à l'habit; prendrait-il le tailleur
d'Astier décidément? Et ce tailleur fournissait-il aussi le
chapeau et l'épée?

«Pie Jesu, Domine...» une voix de théâtre, admirable,
montait derrière l'autel, demandait le repos pour Loisillon
que le Dieu de miséricorde semblait vouloir torturer
cruellement; car l'église suppliait dans tous les tons, tous
les registres, en soli et en choeur: «le repos, le repos, mon
Dieu!... Qu'il dorme tranquille après tant d'agitation et
d'intrigues!...» A ce chant triste, irrésistible, répondaient
dans la nef les sanglots des femmes dominés par le
hoquet tragique de Marguerite Oger, son terrible hoquet du
«Quatre» dans Musidora. Tout ce deuil pénétrait le bon
candidat, allait rejoindre dans son coeur d'autres deuils,
d'autres tristesses; il pensait à des parents morts, à sa
soeur, une mère pour lui, condamnée par tous, et le
sachant, en parlant dans toutes ses lettres. Hélas! vivrait-
elle même jusqu'au jour du triomphe?... Des larmes
l'aveuglèrent, l'obligèrent à s'essuyer les yeux.



«C'est trop... c'est trop... On ne vous croira pas ...» ricanait
dans son oreille la grimace du gros Lavaux. Il se retourna
indigné, mais la voix du jeune officier commanda
furieusement: «Portez... armes!...» et les fusils firent
cliqueter leurs baïonnettes, tandis que l'orgue grondait «la
marche pour la mort d'un héros.» Le défilé de la sortie
commençait; toujours le bureau en tête, Gazan, Laniboire,
Desminières, son bon maître Astier-Réhu. Tous très beaux
maintenant, noyant dans le mystère des hautes, voûtes le
vert perroquet chamarré des uniformes, ils descendaient la
nef deux par deux, très lentement, comme à regret, vers ce
grand carré de jour découpé au portail ouvert. Derrière,
toute la compagnie, cédant le pas à son doyen,
l'extraordinaire Jean Réhu grandi par une longue redingote,
portant haut sa toute petite tête brune, creusée dans une
noix de coco, d'un air dédaigneux et distrait signifiant qu'il
avait «vu ça» un nombre incalculable de fois; et, de fait,
depuis soixante ans qu'il touchait les jetons de l'Académie,
il avait dû en entendre de ces psalmodies, en jeter de cette
eau bénite sur des catafalques glorieux.

Mais si celui-là justifiait miraculeusement son titre
d'Immortel, le groupe d'ancêtres qu'il précédait semblait en
être la bouffonne et triste parodie. Décrépits, cassés en
deux, déjetés comme de vieux arbres à fruits, les pieds de
plomb, les jambes molles, des yeux clignotants de bêtes
de nuit, ceux qu'on ne soutenait pas s'en allaient les mains
tâtonnantes, et leurs noms murmurés par la foule
évoquaient des oeuvres mortes, oubliées depuis



longtemps. A côté de ces revenants, de ces
«permissionnaires du Père-Lachaise,» comme les
appelait un malin de l'escorte, les autres académiciens
semblaient jeunes, ils se campaient, bombaient leurs
torses sous des regards extasiés de femmes les brûlant à
travers les voiles noirs, l'entassement de la foule, les
shakos et les sacs des militaires ahuris. Cette fois encore,
le salut de Freydet à deux ou trois «futurs collègues» fut
repoussé de froids et méprisants sourires comme on
évoquent ces rêves où vos meilleurs amis ne vous
reconnaissent plus. Mais il n'eut pas le temps de s'en
attrister, pris par la bousculade à deux mouvements qui
agitait l'église vers le haut et vers la sortie.

«Eh bien! monsieur le vicomte, il va falloir nous remuer,
maintenant...» Cet avis chuchoté de l'aimable Picheral au
milieu de la rumeur, de l'enchevêtrement des chaises, remit
le sang en route dans les veines du candidat; mais comme
il passait devant le catafalque, Danjou lui tendant le
goupillon murmura sans le regarder: «Surtout, ne bougez
plus... laissez faire...» Il en eut les jambes fracassées.
Remuez-vous!... Ne bougez plus!... Quel avis suivre et
croire le meilleur? Son maître Astier le lui dirait sans doute,
et il essaya de le rejoindre dehors. Ce n'était pas chose
commode avec l'encombrement du parvis pendant que se
classait le cortége et qu'on hissait le cercueil, écrasé
d'innombrables couronnes, rien d'animé comme cette
sortie d'enterrement dans la lumière d'un beau jour; des
saluts, des propos mondains tout à fait étrangers à la



cérémonie funèbre, et sur les visages l'allègement, la
revanche à prendre de cette grande heure d'immobilité
traversée de chants lugubres. Les projets, les rendez-vous
échangés marquaient la vie impatiente et recommençant
vite après ce court arrêt, rejetaient le pauvre Loisillon bien
loin dans ce passé dont il faisait partie désormais.

«Aux Français, ce soir... n'oubliez pas... le dernier mardi...»
minaudait Mme Ancelin; et Paul au gros Lavaux:

«Allez-vous jusqu'au bout?

—Non. Je reconduis Mme Eviza.

—Alors à six heures chez Keyser; ça semblera bon après
les discours.»

Les voitures de deuil s'approchaient à la file, pendant que
des coupés partaient au grand trot. Du monde se penchait
à toutes les fenêtres de la place, et, vers le boulevard
Saint-Germain, des gens debout sur les tramways arrêtés
alignaient des têtes au-dessus des têtes, coupaient le ciel
bleu de files sombres. Freydet, ébloui de soleil, son
chapeau en abat-jour, regardait cette foule à perte de vue,
se sentait très fier, reportant à l'Académie cette gloire
posthume qu'on ne pouvait attribuer vraiment à l'auteur du
Voyage au Val d'Andorre , et en même temps il avait le
chagrin de constater que les chers «futurs collègues» le
tenaient visiblement à distance, absorbés quand il
s'approchait, ou se détournant, se groupant contre l'intrus,



ceux-même qui, l'avant-veille, chez Voisin, l'attiraient:
«Quand serez-vous des nôtres?...» Mais la plus dure de
toutes fut la défection d'Astier-Réhu!

«Quel malheur, cher maître!...» vint lui dire le candidat,
s'apitoyant par contenance, pour parler, sentir une
sympathie. L'autre, à côté du corbillard, sans répondre
feuilletait le discours qu'il prononcerait tout à l'heure.
Freydet répéta: «Quel malheur!...

—Mon cher Freydet, vous êtes indécent...» prononça le
maître tout haut, très brutal; et, le temps d'un sévère coup
de mâchoire, il se remit à sa lecture.

Indécent!... pourquoi?... Le malheureux eut le geste
instinctif d'assurer ses boutons, s'examina jusqu'à
l'extrémité des bottes avec inquiétude, sans pouvoir
s'expliquer ces paroles réprobatrices. Que se passait-il?
Qu'avait-il fait?

Ce fut un étourdissement de quelques minutes; il voyait
vaguement le corbillard s'ébranler sous sa vacillante
pyramide de fleurs, des habits verts aux quatre coins,
d'autres habits verts derrière, puis toute la Compagnie, et
sitôt après elle, mais cérémonieusement distancé, un
groupe où lui-même se trouva mêlé, poussé, sans savoir
comment. Des jeunes hommes, des vieux, tous
horriblement tristes et découragés, au milieu du front la
même ride profonde de l'idée fixe, aux yeux le même
regard haineux et méfiant du voisin. Quand, remis de son



malaise, il put mettre des noms sur ces personnages, il
reconnut la figure fanée, déçue, du père Moser, l'éternel
candidat; l'honnête mine de Dalzon, l'homme au livre, le
retoqué des dernières élections; et de Salèles, et
Guérineau. La remorque, parbleu! ceux dont l'Académie ne
s'occupe plus, qu'elle laisse filer au sillage de la barque
glorieuse, les ayant amorcés d'un fer solide. Tous, ils
étaient tous là, les pauvres poissons noyés, les uns morts
et sous l'eau, d'autres se débattant encore, roulant un
regard douloureux et goulu, qui en veut, en demande, en
voudra toujours. Et pendant qu'il se jurait d'éviter le même
sort, Abel de Freydet suivait l'amorce, lui aussi, tirait sur
l'hameçon, déjà trop bien croché pour pouvoir se
reprendre.

Au loin, sur la voie déblayée à l'étendue du cortége, des
roulements voilés alternaient avec des sonneries de
trompettes, ameutant tout du long les passants du trottoir et
les curieux des fenêtres; puis la musique reprenait à longs
cris la «marche pour la mort d'un héros.» Et devant ces
grandioses honneurs, ces funérailles nationales, cette
orgueilleuse révolte de l'homme humilié, vaincu par la mort
mais haussant et parant sa défaite, il faisait beau songer
que tout cela était pour Loisillon, secrétaire perpétuel de
l'Académie française, c'est-à-dire rien, le dessous de rien.



IX

Tous les jours, entre quatre et six, plus tôt ou plus tard selon
la saison, Paul Astier venait prendre sa douche à
«l'hydrothérapie Keyser» en haut du faubourg Saint-
Honoré. Vingt minutes de fleuret, de boxe ou de bâton, puis
le jet froid, le bain de piscine, la petite station, en sortant,
chez la fleuriste de la rue du Cirque pour se faire coudre un
oeillet à la boutonnière; et la réaction jusqu'à l'Arc-de-
l'Étoile, Stenne et le phaéton suivant au ras du trottoir.
Ensuite un tour aux acacias, où Paul montrait un teint clair,
une peau de femme à «lever» toutes les femmes et qu'il
devait à ses habitudes d'hygiène chic. Cette séance chez
Keyser lui épargnait en outre la lecture des journaux, par
les potins de cabine à cabine, ou sur les divans de la salle
d'armes, en veste de tir, en peignoir de flanelle, même à la
porte du docteur, quand on attendait son tour de douche.
Des cercles, des salons, de la Chambre, de la Bourse ou
du Palais, les nouvelles de la journée s'annonçaient là
librement, à voix haute, dans le froissement des épées et
des cannes, les appels au garçon, les grandes claques en
battoir des mains sur la chair nue, le cliquetis des fauteuils
à roulettes pour rhumatisants, les lourds plongeons qui
s'ébrouaient dans la piscine aux voûtes sonores, et,
dominant tous les bruits d'eau brisée, jaillie, la voix du bon



docteur Keyser debout sur sa tribune et ce mot revenant
toujours comme un refrain: «Tournez-vous.»

Ce jour-là, Paul Astier se «tournait» avec délices sous la
pluie bienfaisante, y laissait la migraine et la poussière de
sa corvée, et les funèbres ronrons des regrets
académiques en style Astier-Réhu: «L'airain lui mesurait
ses heures... la main glacée de Loisillon... épuisé la coupe
du bonheur...» O papa! ô cher maître! Il en fallait de l'eau,
en pluie, en fouet, en cascade, pour nettoyer ce noir fatras.
Encore ruisselant, il croisa un grand corps qui remontait de
la piscine et lui faisait un bonjour grelottant de la tête,
courbé en deux sous un large bonnet en caoutchouc
couvrant le crâne et une partie de la figure. Cette maigreur
livide, cette raide démarche contracturée, il crut à un de
ces pauvres névropathes, habitués de chez Keyser, dont
les muettes apparitions d'oiseaux de nuit, lorsqu'ils
venaient se peser à la bascule dans la salle d'armes,
faisaient un tel contraste aux rires de santé et de vigueur
débordantes. Puis la courbe méprisante de ce grand nez,
ces plis de dégoût tirant la bouche lui rappelèrent
vaguement un visage de la société. Et dans sa cabine,
pendant que le garçon baigneur lui étrillait la peau, il
demanda: «Qui donc m'a salué, Raymond?

—Mais c'est le prince d'Athis, monsieur...» fit Raymond
avec la fierté du peuple à prononcer ce mot de prince. «Il
vient à la douche depuis quelque temps, toujours le matin...
Aujourd'hui il s'est retardé, rapport à un enterrement, qu'il a



dit a Joseph...»

La porte de la cabine entr'ouverte pendant ce colloque,
laissait voir dans celle en face, sur le côté pair du couloir, le
gros Lavaux assis, tout nu, d'un gras blafard et difforme, en
train de s'attacher au-dessus du genou, avec des
jarretières à boucles, de longs bas de femme ou
d'ecclésiastique. «Dites donc, Paul, vous avez vu Samy qui
vient se donner des forces?...» et il clignait de l'oeil
comiquement.

«Des forces?

—Bé oui! Il se marie dans quinze jours, savez bien; et le
pauvre garçon, pour s'assurer les reins, s'est mis
bravement à l'eau froide et aux pointes de feu.

—Et l'ambassade, quand?

—Mais, tout de suite. La princesse est partie devant. Ils se
marieront là-bas.»

Paul Astier eut l'instinct d'un désastre: «La princesse!... Qui
épouse-t-il donc?—D'où sortez-vous?... Le bruit de Paris
depuis deux jours... Colette, pardi! l'inconsolable Colette...
C'est la tête de la duchesse que je voudrais voir... A
Loisillon, elle s'est très bien tenue, mais sans lever son
voile, sans un mot à personne... Dur à avaler, dame!...
Songez donc qu'hier encore nous cherchions ensemble
des étoffes pour la chambre de l'infidèle à Pétersbourg.»



Il bavardait de sa voix grasse et méchante de portière
mondaine, tout en achevant de boucler ses jarretières; et
pour accompagner la féroce histoire, on entendait à deux
cabines plus loin, dans un sonore roulement de claques à
même, le prince encourageant le garçon de douche: «Plus
fort, Joseph... plus fort... N'ayez pas peur.» Ah! il en prenait,
des forces, le bandit.

Paul Astier qui, aux premiers mots de Lavaux, avait franchi
le couloir pour mieux entendre, fut pris d'une envie folle,
enfoncer d'un coup de pied la porte du prince, sauter
dessus, s'expliquer brutalement avec ce misérable qui lui
enlevait la fortune des mains. Tout à coup il se vit nu, trouva
sa colère inopportune et rentra s'habiller, se calmer un peu,
comprenant qu'il devait avant tout causer avec sa mère,
savoir exactement où en étaient les choses.

Par exception, sa boutonnière resta vide, ce soir-là, et
pendant que des yeux de femmes, au mouvement
désoeuvré des voitures en file, cherchaient le joli jeune
homme dans l'allée habituelle, il roulait vivement vers la rue
de Beaune. Corentine le reçut, les bras nus, en souillon,
profitant de l'absence de madame pour faire un grand
savonnage.

«Où dîne ma mère, savez-vous?» Non. Madame ne lui
avait rien dit; mais monsieur était là-haut à fourrager dans
ses papiers. Le petit escalier des archives criait sous le
pas lourd de Léonard Astier:



«C'est toi, Paul?»

Le demi-jour du couloir, le trouble où il était lui-même
empêchèrent le garçon de remarquer l'extraordinaire
aspect de son père et l'égarement de sa voix pour
répondre au: «Comment va le maître?... Maman n'est pas
là?...—Non, elle dîne chez Mme Ancelin qui l'emmène aux
Français... Dans la soirée, j'irai les rejoindre.»

Ensuite le père et le fils n'eurent plus rien à se dire; deux
étrangers en présence, des étrangers de race ennemie.
Aujourd'hui, pourtant, Paul Astier dans son impatience
aurait bien demandé à Léonard s'il savait quelque chose
de ce mariage, mais tout de suite: «Il est trop bête, m'man
n'a jamais dû en parler devant lui.» Le père, lui aussi,
angoissé d'une question qu'il voulait faire, le rappela d'un
air gêné:

«Écoute donc, Paul... figure-toi qu'il me manque... Je suis
en train de chercher...

—De chercher?...»

Astier-Réhu hésita une seconde, regardant de tout près la
charmante figure dont l'expression n'était jamais
parfaitement franche à cause de la déviation du nez, puis
l'accent bourru et triste:

«Non, rien... c'est inutile... tu peux t'en aller.»

Il restait à Paul Astier de rejoindre sa mère au théâtre,



dans la loge Ancelin. C'était deux ou trois heures à tuer. Il
renvoya sa voiture en recommandant à Stenne de venir
l'habiller au cercle, puis se mit en route à tout petits pas,
dans un délicat Paris crépusculaire où les arbustes en
boule du parterre des Tuileries s'allumaient de couleurs
vives à mesure que le ciel s'assombrissait. Une incertitude
délicieuse pour les rêveurs et les combineurs d'affaires.
Les voitures diminuent. Des ombres se hâtent, vous frôlent;
on peut suivre son idée sans distraction. Et le jeune
ambitieux songeait, lucidement, le sang-froid revenu. Il
songeait comme Napoléon aux dernières heures de
Waterloo: bataille gagnée tout le jour, puis le soir, la
déroute. Pourquoi? Quelle faute commise? Il remettait en
place les pièces de l'échiquier, cherchait sans
comprendre. Une imprudence, peut-être, d'être resté deux
jours sans la voir; mois n'était-ce pas l'élémentaire tactique
«après l'épisode du Père-Lachaise, de laisser la femme
ruminer son petit remords. Comment se douter d'une fuite
aussi brusque? Subitement, cet espoir lui vint, connaissant
la princesse, oisillon changeant d'idée comme de perchoir,
qu'elle n'était pas encore partie, qu'il allait la trouver au
milieu de ses préparatifs, désolée, incertaine, demandant
au portrait d'Herbert: «Conseille-moi,» et qu'il la reprendrait
d'une étreinte. Car maintenant il comprenait et suivait, dans
cette petite tête, toutes les péripéties de son roman.

Il se fit conduire rue de Courcelles. Plus personne. La
princesse partie en voyage le matin même, lui dit-on. Pris
d'un affreux découragement, il rentra chez lui pour n'être



pas obligé, au cercle, de parler et de répondre. Sa grande
baraque moyen-âgeuse dressant sa façade de Tour de la
faim, toute bordée d'écriteaux, acheva de lui serrer le coeur
par le tas de notes en retard qu'elle lui rappelait; puis la
rentrée à tâtons dans cette odeur d'oignon frit qui
remplissait tout l'hôtel, le petit domestique rageur se
fabriquant, les soirs de dîner au cercle, un faubourien
miroton. Un peu de jour traînait encore dans l'atelier, et
Paul, jeté sur un divan, tout en se demandant quelle
déveine déjouait sa prudence et ses combinaisons les plus
adroites, s'endormit pour deux heures, après lesquelles il
se réveilla transformé. De même que la mémoire s'aiguise
au sommeil du corps, ses facultés de volonté et d'intrigue
n'avaient cessé d'agir pendant ce court repos. Il y avait
reconquis un plan nouveau et cette froide et ferme
résolution, autrement rare chez nos jeunes français que la
bravoure armée.

Prestement habillé, lesté de deux oeufs et d'une tasse de
thé, avec une légère tiédeur de petit fer dans la barbe et
les moustaches quand il jeta au contrôle du Théâtre-
Français le nom de Mme Ancelin, le plus subtil observateur
n'aurait pu soupçonner dans ce parfait mondain la moindre
préoccupation, ni ce que renfermait ce joli meuble de
salon, laqué noir et blanc, si bien scellé.

Le culte rendu par Mme Ancelin à la littérature officielle,
avait deux temples: l'Académie française, la Comédie-
Française; mais le premier n'étant qu'irrégulièrement



ouvert à la ferveur des fidèles, elle se rabattait sur l'autre
dont elle suivait ponctuellement les offices, ne manquant
jamais une «première», grande ou petite, ni les mardis de
l'abonnement. Et ne lisant que les livres à l'estampille de
l'Académie, les artistes de la Comédie étaient les seuls
qu'elle écoutât fervemment, avec des expressions
attendries ou frénétiques qui éclataient dès le contrôle et
les deux grands bénitiers de marbre blanc que
l'imagination de la bonne dame avait dressés à l'entrée de
la maison de Molière, devant les statues de Rachel et de
Talma.

«Est-ce tenu!... Quels huissiers!... Quel théâtre!...»

Ses petits bras écartés en gestes courts, son souffle
haletant de grosse dame, remplissaient le couloir d'une
expansive joie turbulente qui faisait courir dans toutes les
loges: «Voilà Mme Ancelin.» Aux mardis surtout,
l'indifférence de la salle très mondaine contrastait avec
l'avant-scène où roucoulait, se pâmait, le corps hors la
loge, ce bon gros pigeon aux yeux roses, ramageant tout
haut; «Oh! ce Coquelin... Oh! ce Delaunay!... quelle
jeunesse!... quel théâtre!...» ne souffrant pas qu'on parlât
d'autre chose, et, aux entr'actes, accueillant les visites par
des cris d'admiration sur le génie de l'auteur académicien,
les grâces de l'actrice sociétaire.

A l'entrée de Paul Astier, le rideau était levé, et
connaissant les rites du culte, l'absolue défense de parler
alors, de saluer, de remuer un fauteuil, il attendit immobile



dans le petit salon séparé par une marche de l'avant-scène
où Mme Ancelin s'extasiait entre Mme Astier et Mme
Eviza, Danjou et de Freydet assis derrière elle avec des
têtes de captifs. A ce claquement si particulier des
fermetures de loge et que suivit un «Chut!» foudroyant pour
l'intrus qui troublait l'office, la mère à demi tournée tressaillit
en voyant son Paul. Que se passait-il? Qu'avait-il de si
pressé, de si grave à lui dire, pour venir jusque-là, dans ce
guêpier d'ennui, lui qui ne s'ennuyait jamais qu'avec un but.
Sans doute encore l'argent, l'horrible argent. Heureusement
elle en aurait bientôt; le mariage de Samy les ferait riches.
Désireuse d'aller à lui, de le rassurer d'une bonne nouvelle
qu'il ignorait peut-être, elle devait rester en place, regarder
la scène, faire chorus avec la dame: «Oh! ce Coquelin...
Oh! ce Delaunay... Oh!... Ah!...» Dur supplice pour elle,
cette attente; pour Paul aussi qui ne voyait rien que la barre
éclatante et chaude de la rampe, et reflétée dans le
panneau de glace du côté, une partie de la salle, fauteuils,
loges et parterre, des rangées de physionomies, d'atours,
de chapeaux, comme noyés dans une gaze bleuâtre, avec
l'aspect décoloré, fantômatique des objets entrevus sous
l'eau. A l'entr'acte, corvée des compliments:

«Et la robe de Reichemberg, av'vous vu, monsieur Paul?...
ce tablier de jais rose?... cette quille en rubans?... av'vous
vu?... Non, vraiment, on ne s'habille qu'ici.»

Des visites arrivaient. La mère put ravoir son fils, l'entraîner
sur le divan, et là, parmi les boas, les sorties, ils parlaient



bas, de tout près.

«Réponds vite et net, commença-t-il... Samy se marie?

—Oui, la duchesse le sait depuis hier... Mais elle est venue
quand même... C'est si orgueilleux, ces Corses!

—Et le nom de la rastaquouère... Peux-tu le dira
maintenant?

—Colette, voyons! tu t'en doutais.

—Pas le moins du monde... Combien auras-tu pour ça?»

Triomphante, elle murmura: «Deux cent mille...

—Ça me coûte vingt millions, à moi, tes intrigues!... Vingt
millions et la femme...» et lui broyant les poignets
rageusement, il lui jeta dans la figura: «Gaffeuse!»

Elle en resta suffoquée, abrutie. Lui, c'était lui, cette
résistance qu'elle sentait à certains jours, ce travail contre
le sien; c'était lui le «si vous saviez» de cette petite sotte,
quand elle sanglotait éperdue dans ses bras. Ainsi, au bout
de cette sape qu'ils menaient chacun de son côté vers le
trésor, avec tant de ruse, de patient mystère, un dernier
coup de pioche et les voilà tous deux face à face, sans
rien. Ils ne parlaient plus, se regardant, le nez de côté, leurs
yeux pareils férocement allumés dans l'ombre, pendant le
va-et-vient des visites, des conversations. Et c'est une forte
discipline, allez, que cette discipline du monde, pouvant
refouler en ces deux êtres les cris, les trépignements,



l'envie de rugir et de massacrer dont leurs âmes étaient
soulevées. Mme Astier, la première, pensa tout haut:

«Encore si la princesse n'était pas partie.» Sa bouche se
tordait de rage; une idée à elle, ce brusque départ.

«On la fera revenir, dit Paul.

—Comment?»

Sans répondre, il demanda: «Samy est-il dans la salle?

—... Je ne crois pas. Où vas-tu? Que veux-tu faire?

—Fiche-moi la paix, n'est-ce pas?... ne te mêle de rien... tu
n'as vraiment pas assez de veine.»

Il sortit dans un flot de visiteurs que chassait la fin de
l'entr'acte, et elle reprit sa place à gauche de Mme Ancelin
aussi exaltée, aussi adorante que tout à l'heure, en
perpétuel état de grâce.

«Oh! ce Coquelin... Mais regardes donc, ma chère.»

Ma chère était distraite, en effet, les yeux perdus, le sourire
douloureux d'une danseuse sifflée, et, sous prétexte que la
rampe l'aveuglait, tournée à tout instant vers la salle pour y
chercher son fils. Une affaire avec le prince, peut-être, s'il
est ici... Et par sa faute à elle, par sa stupide maladresse...

«Oh! ce Delaunay... Av'vous vu?... av'vous vu?»

Non, elle ne voyait que la loge de la duchesse où quelqu'un



venait d'entrer, la tournure élégante et jeune de son Paul;
mais c'était le petit comte Adriani au fait de la rupture
comme tout Paris et se lançant déjà sur la piste. Jusqu'à la
fin du spectacle la mère se rongea d'angoisse, roulant mille
projets confus qui se bousculaient dans sa tête avec des
choses passées, des scènes qui auraient dû l'avertir. Ah!
bête, bête... Comment ne s'être pas doutée?...

La sortie, enfin! mais si lente encore, des haltes à chaque
pas, des saluts, des sourires, les adieux échangés... «Que
faites-vous cet été? Venez donc nous voir à Deauville...»
Par l'étroit couloir où l'on se presse, où les femmes
achèvent de s'empaqueter, avec ce joli geste qui assure
les boutons d'oreilles, par le large escalier de marbre blanc
au bas duquel attend la livrée, la mère, tout en causant,
guette, écoute, cherche à surprendre dans la rumeur de la
grande ruche mondaine qui se disperse pour des mois, un
mot, une allusion à quelque scène de corridor. Justement
voici la duchesse qui descend, fière et droite dans son long
manteau blanc et or, au bras du jeune garde-noble. Elle
sait quel tour infâme lui a joué son amie, et les deux
femmes croisent au passage un regard froid, sans
expression, plus redoutable que les plus violentes
engueulades de bateau-lavoir. Elles savent maintenant
comment compter l'une sur l'autre et que tous les coups
porteront, frappés aux bons endroits par des mains
exercées, dans cette guerre au curare succédant à une
intimité de soeurs; mais elles accomplissent la corvée
mondaine, masquées d'un pareil sang-froid, et leurs deux



haines, l'une puissante, l'autre venimeuse, peuvent se
frôler, se coudoyer sans qu'il s'en dégage une étincelle.

En bas, dans la cohue des valets de pied et des jeunes
clubmans, Léonard Astier attendait pour prendre sa
femme, selon sa promesse. «Ah! voilà le maître,»
s'exclama Mme Ancelin, et, trempant une dernière fois ses
doigts dans l'eau bénite, elle en aspergeait tout le monde,
le maître Astier-Réhu, le maître Danjou, et ce Coquelin, et
ce Delaunay... Oh!... Ah!... Léonard ne répondait pas,
suivait, sa femme au bras, son collet brutalement relevé à
cause du grand courant d'air. Il pleuvait dehors. Mme
Ancelin proposa de les reconduire, mais sans
empressement, comme font les gens à voitures craignant
de fatiguer leurs chevaux, redoutant surtout la mauvaise
humeur de leur cocher, lequel est uniformément le premier
cocher de Paris. D'ailleurs le maître avait un fiacre; il coupa
court aux affabilités de la dame qui ramageait: «Oui, oui,
on vous connaît... pour être tous deux seuls... Ah! l'heureux
ménage...» et par les galeries tout éclaboussées d'eau, il
entraîna Mme Astier.

A la fin des bals, des soirées, quand un couple mondain
part en voiture, on est toujours tenté de se demander:
«Maintenant que vont-ils se dire?» Pas grand'chose, la
plupart du temps; car l'homme sort généralement
assommé, courbaturé, de ces sortes de fêtes que la
femme prolonge dans le noir de la voiture par des
comparaisons intimes entre sa mise, sa beauté et celles



qu'elle vient de regarder, ruminant des arrangements
d'intérieur ou de toilette. Cependant la grimace pour le
monde est tellement effrontée, l'hypocrisie de société si
énorme, qu'on serait curieux d'assister à l'immédiate
détente après la pose officielle, de saisir le vrai des
accents, des natures, les rapports réels de ces êtres, tout à
coup libérés et défublés, dans ce coupé filant à travers le
Paris désert entre les reflets de ses lanternes.

Pour les Astier, ces retours étaient très significatifs.
Aussitôt seule, la femme quittait la déférence et l'intérêt
maintenus dans le monde pour le maître, parlait raide,
prenait sa revanche de son attention à écouter des
histoires cent fois entendues, qui l'hébétaient d'ennui; lui,
bienveillant de nature, toujours content de soi et des autres,
revenait régulièrement enchanté, stupéfait chaque fois des
horreurs que sa femme débitait sur la maison amie, les
personnes rencontrées, allant tranquillement aux
accusations les plus abominables avec cette légèreté,
cette exagération inconsciente des propos qui est la
dominante des relations parisiennes. Alors, pour ne pas
l'exciter davantage, il se taisait, faisait le gros dos, volait un
petit somme dans son coin. Ce soir-là, par exemple,
Léonard Astier se carra, sans faire attention au «prenez
donc garde à ma robe,» de cette voix aigre de la femme
dont on chiffonne l'ajustement. Ah! il s'en moquait un peu,
de sa robe.

«On m'a volé, madame,» fit-il, et si violemment que les



vitres en tremblèrent.

Ah! mon Dieu... les autographes!... Elle n'y pensait plus, on
ce moment surtout, brûlée plus fort d'autres inquiétudes, et
son étonnement n'eut rien de joué.

Volé, oui, ses Charles-Quint, ses trois plus belles pièces...
Mais déjà sa voix perdait la violente certitude de l'attaque,
ses soupçons hésitaient devant la surprise d'Adélaïde. Elle
pourtant s'était remise: «Qui pensez-vous?...» Corentine lui
semblait une fille sûre... à moins que Teyssèdre... Mais
comment supposer que cette brute...

Teyssèdre! Il en cria, tant la chose lui parut évidente. Sa
haine l'aidant contre l'homme à la brosse, il s'expliquait le
crime très bien, le suivait à la trace depuis un mot dit à
table sur la valeur de ces manuscrits, ramassé par
Corentine, innocemment répété... Ah! le scélérat, avait-il
bien une tête de criminel, et quelle folie de résister à ces
avertissements de l'instinct. Ce n'était pas naturel, voyons,
l'antipathie, la haine que lui inspirait ce frotteur, à lui,
Léonard Astier, membre de l'Institut! Son compte était bon,
le babouin. On lui en ferait manger des galères, «Mes trois
Charles-Quint!... Oui dà!...» Sur-le-champ, avant de rentrer,
il voulait porter plainte au commissaire. Elle essayait de le
retenir: «Êtes-vous fou?... Le commissaire après minuit!...»
Mais il s'obstinait, penchait sous la pluie sa lourde
carapace pour des indications au cocher. Elle fut obligée
de le tirer en arrière violemment; et lasse, excédée, sans
courage pour suivre le mensonge, filer l'écoute et virer



doucement, elle lâcha tout:

«Ce n'est pas Teyssèdre... C'est moi!... là!...» puis, d'une
haleine, la visite à Bos, l'argent touché, vingt mille francs
qu'il lui fallait à tout prix... Le silence qui suivit fut si long
qu'elle crut d'abord à une syncope, à un coup de sang.
Non; mais pareil à l'enfant qui tombe ou se cogne, le
pauvre Crocodilus avait ouvert démesurément la bouche
pour exploser sa colère, pris une aspiration telle qu'il ne
pouvait proférer aucun son. A la fin ce fut un rugissement à
remplir le Carrousel, que leur fiacre traversait dans les
flaques d'eau:

«Volé! Je suis volé... ma femme m'a volé pour son fils...» et
son furieux délire roulait pêle-mêle avec des jurons
paysans de sa montagne: «Ah! la garse... Ah! li bougri...»
des exclamations du répertoire, les «Justice!... Juste ciel!...
Je suis perdu...» d'Harpagon pleurant sa cassette, et
autres morceaux choisis tant de fois lus à ses élèves. On y
voyait comme en plein jour, sur la grande place que la
sortie des théâtres sillonnait en tous sens d'omnibus, de
voitures, dans les hautes lumières irradiantes des
réverbères électriques.

«Mais, taisez-vous donc, dit Mme Astier, tout le monde
vous connaît.

—Excepté vous, madame!»

Elle le crut tout près de la battre, et dans la crispation de
ses nerfs, cela ne lui aurait peut-être pas déplu. Mais il



ses nerfs, cela ne lui aurait peut-être pas déplu. Mais il
s'apaisa brusquement devant la peur du scandale, jurant,
pour finir, sur les cendres de sa mère morte, qu'il ferait sa
malle en rentrant, filerait à Sauvagnat de la belle manière,
pendant que madame s'en irait avec son scélérat, son
mange-tout, jouir du fruit de leurs rapines.

Une fois encore la haute vieille caisse à gros clous passa
brusquement de l'antichambre dans le cabinet. Quelques
bûches y restaient encore du dernier hiver, mais cela
n'arrêta pas l'Immortel, et, pendant une heure, la maison
retentit du roulement des rondins de bois, de la bousculade
des armoires qu'il fourrageait, entassant dans la sciure et
les bouts d'écorce sèche du linge, des vêtements, des
bottines, jusqu'à l'habit vert et au gilet brodé des grandes
séances, délicatement enveloppés d'une serviette. Sa
colère, soulagée par cet exercice, diminuait à mesure que
s'emplissait la malle, et ce qu'il gardait de houle et de
sourds grondements venait surtout de se sentir si faible,
pris de partout, soudé, indéracinable, pendant que Mme
Astier assise au bord d'un fauteuil, en déshabillé de nuit,
une dentelle sur la tête, le regardait faire et murmurait dans
une bâillée placide et ironique:

«Voyons, Léonard... Léonard...»





X

«...Pour moi, les êtres comme les choses ont un sens, un
endroit par où les prendre, si on veut, bien les manier, les
tenir solidement... Cet endroit, je le connais et c'est ma
force, voilà!... Cocher, à la Tête-Noire...»

Sur l'ordre de Paul Astier, le landau découvert où Freydet,
Védrine et lui dressaient leurs trois «haute-forme» d'un noir
d'enterrement dans la rayonnante après-midi de
campagne, vint se ranger à droite du pont de Saint-Cloud,
devant l'hôtel désigné, et chaque tressaut de la solide
voiture de louage sur le cailloutis de la place laissait voir un
significatif et long fourreau de serge verte débordant de la
capote rabattue. Pour sa rencontre avec d'Athis, Paul avait
choisi comme témoins, d'abord le vicomte de Freydet,
indiqué par le titre et la particule, puis le comte Adriani;
mais la nonciature s'inquiétant de ce nouveau scandale
après celui de la barrette, il avait dû remplacer le jeune
Pepino par le sculpteur qui, peut-être au dernier moment,
consentirait à s'avouer marquis sur le procès-verbal des
journaux. Du reste, rien de sérieux, en apparence: une
altercation au cercle, à la table de jeu où le prince était
venu s'asseoir une dernière fois avant de quitter Paris. Les
choses inarrangeables, surtout par la difficulté de mettre



les pouces avec un gaillard comme Paul Astier, très coté
dans les salles d'armes et dont les cartons s'encadraient
en vitrine au tir de l'avenue d'Antin.

Pendant que la voiture stationnait à la terrasse du
restaurant sous les regards entendus et discrets des
garçons, on vit débouler d'une ruelle en pente un gros court,
guêtres blanches, cravate blanche, chapeau de soie et
grâces frétillantes de médecin de ville d'eaux, qui, de loin,
faisait des signes avec son ombrelle. «Voilà Gomès...» dit
Paul, Docteur Gomès, ancien interne des hôpitaux de
Paris, perdu par le jeu et un vieux collage; «mon oncle»
pour les filles, bas condottière, pas méchant mais prêt à
tout et s'étant fait une spécialité de ces sortes
d'expéditions: deux louis et le déjeuner. Pour le moment en
villégiature chez Cloclo, à Ville-d'Avray, il arrivait tout
essoufflé au rendez-vous, un sac de nuit à la main
contenant sa trousse, sa pharmacie, des bandes, des
attelles, de quoi monter une ambulance.

«Piqûre, ou blessure? fit-il assis dans le landau en face de
Paul.

—Piqûre... piqûre... docteur... Des épées de l'Institut...
L'Académie française contre les Sciences morales et
politiques...»

Gomès sourit, calant son sac entre ses jambes:

«Je ne savais pas... j'ai pris le grand jeu!



—Faudra le déballer, ça impressionnera l'ennemi...»
prononça Védrine de son air tranquille. Le docteur cligna
de l'oeil, troublé par ces deux visages de témoins inconnus
au boulevard et que Paul Astier, qui le traitait en
domestique, ne daignait même pas lui présenter.

Comme le landau s'ébranlait, la fenêtre d'un «cabinet de
société» s'ouvrit au premier étage devant un couple qui
apparut curieusement: une longue fille frêle aux yeux d'un
bleu de lin, en corset, les bras nus, la serviette du déjeuner
cachant mal la gorge et les épaules. Près d'elle un avorton
barbu, un nain de la foire dont on ne voyait que la tête
pommadée surmontant à peine la barre d'appui, et le bras
disproportionné jeté en tentacule autour de la taille
penchée de Marie Donval l'ingénue du Gymnase. Le
docteur la reconnut tout haut. «Avec qui donc est-elle?»
Les autres se retournèrent; mais la fille avait disparu,
laissant seule cette longue tête de bossu, comme coupée,
posée au bord de la fenêtre.

«Eh! c'est le père Fage...» Védrine saluait de la main, et,
s'amusant de l'indignation de Freydet: «Quand je te
disais!... les plus jolies filles de Paris...

—Quelle horreur!

—Ça vous étonne, M. de Freydet?» Paul Astier commença
un farouche éreintement de la femme... Une enfant
détraquée, avec tout le pervers, tout le mauvais de l'enfant,
ses instincts de tricherie, de menterie, de taquinerie, de



lâcheté... Et gourmande, et vaniteuse, et curieuse! Du
bagout, mais pas une idée à elle, et, dans la discussion,
pleine de trous, de tournants, de glissades, le trottoir un
soir de verglas... Causer de n'importe quoi avec une
femme!... Rien, ni bonté, ni pitié, ni intelligence; pas même
de sens. Trompant le mari pour l'amant qu'elle n'aime pas
davantage, ayant de la maternité une peur abominable, et
un seul cri d'amour qui ne mente pas: «Prends garde!»...
La voilà, la femme moderne... Par exemple, pour une forme
de chapeau, pour une robe nouvelle de chez Spricht,
capable de voler, prête à n'importe quelle ordure; car, au
fond, elle n'aime que ça, la toilette!... Et pour se figurer à
quel point il fallait avoir accompagné, comme lui, les
dames de la société, les plus chics, les plus huppées, dans
les salons du grand couturier!... Intimes avec les
Premières, les invitant à déjeuner à leur château, en
adoration devant le vieux Spricht comme devant le Saint-
Père... la marquise de Roca-Nera lui amenant ses fillettes,
pour un peu lui demandant de les bénir...

«Absolument...» fit le docteur d'un automatique mouvement
de salarié au cou décroché par l'approbation perpétuelle. Il
y eut un silence de surprise et de gêne, comme un
déséquilibre de la conversation après la brusque, violente
et inexplicable sortie du jeune homme d'ordinaire si froid et
maître de lui. Le soleil était lourd, réverbéré par des murs
de pierre sèche bordant la route en pente raide où les
chevaux montaient péniblement, faisant crier le gravier.



«Comme charité, comme pitié de femme, j'ai été témoin
de ceci...» Védrine parlait, la tête renversée, bercée dans
la capote, les yeux à demi clos sur des choses que lui seul
voyait... «Pas chez le grand couturier... non!... à l'Hôtel-
Dieu, service de Bouchereau... Un cabanon crépi tout
blanc, un lit de fer défait, les couvertures à bas, et, là-
dessus, nu, luisant de sueur et d'écume, contracturé, tordu
comme un clown, avec des bonds, des hurlements qui
remplissaient tout le Parvis, un enragé au dernier
paroxisme... Au chevet du lit, deux jeunes femmes...
chacune d'un côté... la religieuse et une petite étudiante du
cours de Bouchereau... penchées sans dégoût et sans
peur, sur ce misérable que personne n'osait approcher, lui
essuyant le front, la bouche, sa sueur de torture, l'écume
qui l'étranglait... La soeur priait tout le temps, l'autre non;
mais dans le même élan de leurs yeux, la tendresse
pareille de ces petites mains courageuses, allant chercher
la bave du martyr jusque sous ses dents, dans la grâce
héroïque et maternelle d'un geste qui ne se lassait pas, on
les sentait bien femmes toutes deux... la femme!... Et c'était
à s'agenouiller en sanglotant.

—Merci, Védrine...» murmura Freydet qui suffoquait,
pensant à son amie de Clos-Jallanges. Le docteur
ébauchait un mouvement de tête: «Oh! absolument...»
Mais la parole nerveuse et sèche de Paul Astier l'arrêta
net:

«Ben oui, des infirmières, je veux bien... Infirmes elles-



mêmes, elles adorent ça, soigner, panser, torcher, les
draps chauds, les bassins... et puis la domination sur les
souffrants, les affaiblis...» Sa voix sifflait, montait à l'aigu de
celle de sa mère, tandis que son oeil froid dardait une
petite flamme méchante qui faisait penser aux autres:
«Qu'est-ce qu'il a?...» et suggérait au docteur cette
réflexion judicieuse: «... beau dire piqûre et glaives de
l'Institut, je ne voudrais pas être dans la peau du prince.

—Maintenant, comme instinct maternel de la femme,
ricana Paul Astier, nous avons, en pendant au chromo de
notre ami, Mme Eviza qui, enceinte de huit mois, pour une
parure que lui refusait son banquier de mari, se bourrait le
ventre à grands coups de poings, heurtait son foetus aux
angles des meubles: «Tiens, ton enfant, sale ioutre!... tiens,
ton enfant...» Et aussi comme délicatesse et fidélité de la
femme, cette petite veuve qui, dans le caveau même du
défunt, sur la pierre tombale...

—Mais c'est la matrone d'Éphèse que tu nous racontes
là,» interrompit Védrine. La discussion s'anima, secouée
au cahotement des roues, l'éternelle discussion entre
hommes sur le féminin et l'amour.

«Messieurs, attention!...» dit le docteur qui, de sa place à
reculons, voyait arriver deux voitures montant la côte au
grand trot. Dans la première, une calèche découverte, se
trouvaient les témoins du prince que Gomès, debout puis
se rasseyant, nommait tout bas avec une intonation
respectueuse: «marquis d'Urbin... général de Bonneuil... du



Jockey... très chic!... et mon confrère Aubouis.» Un
famélique dans son genre, ce docteur Aubouis, seulement
décoré: alors c'était cent francs. Suivait un coupé de maître
où se cachait, avec son Lavaux, d'Athis très ennuyé de
toute cette affaire. Cinq minutes, les trois attelages
grimpèrent à la suite en file de noce ou d'enterrement, et
l'on n'entendait que le bruit des roues, le souffle ou
l'ébrouement des chevaux secouant les gourmettes.

«Passez devant... nasilla une voix arrogante.

—C'est juste, dit Paul, ils vont préparer nos billets de
logement...» Les roues se frôlèrent sur l'étroit chemin, les
témoins échangèrent un salut, les médecins un sourire de
compères. Puis le coupé passa, laissant voir derrière la
glace claire, relevée malgré la chaleur, un profil morose,
immobile, d'une pâleur de cadavre. «Il ne sera pas plus
pâle dans une heure, quand on le ramènera, le flanc
crevé...» songeait Paul; et il voyait le coup très bien, feinte
de seconde et filer droit, à fond, entre les troisième et
quatrième côtes.

En haut, l'air fraîchit, chargé d'aromes, fleurs de tilleuls,
d'acacias, roses chauffées, et, derrière les clôtures basses
des parcs, se vallonnaient de grandes pelouses où courait
l'ombre moirée des arbres. Une cloche de grille sonna
dans la campagne.

«Nous sommes arrivés...» dit le docteur qui connaissait
l'endroit, les anciens haras du marquis d'Urbin en vente



depuis deux ans, tous les chevaux partis, hormis quelques
pouliches gambadant çà et là dans des prés coupés de
hautes barrières.

On devait se battre tout au bas de la propriété sur un large
terre-plein, devant une écurie de maçonnerie blanche; et
l'on y arrivait par des allées dévalantes, mangées d'herbes
et de mousses où les deux troupes marchaient ensemble,
mêlées, silencieuses, d'une absolue correction. Seul,
Védrine, qu'assommaient les formes mondaines, au grand
désespoir de Freydet solennel dans son faux-col,
s'exclamait: «Tiens! du muguet...» émondait une branche,
puis saisi de l'immobile splendeur des choses devant
l'agitation imbécile des hommes, ces grands bois
escaladant la côte en face, ces lointains de toits massés,
d'eau luisante, de brume bleue de chaleur: «Est-ce beau!
est-ce calme!» faisait-il, montrant d'un geste machinal
l'horizon à quelqu'un qui marchait derrière lui avec un
craquement de bottes fines. Oh! le mépris dont fut inondé
l'incorrect Védrine, et le paysage avec lui, et tout le ciel; car
le prince d'Athis avait cela, il méprisait comme personne. Il
méprisait de l'oeil, ce fameux oeil dont Bismarck n'avait pu
soutenir l'éclat, il méprisait de son grand nez chevalin, de
sa bouche aux coins tombants, il méprisait sans savoir
pourquoi, sans parler, sans écouter, sans rien lire ni
comprendre, et sa fortune diplomatique, ses succès
féminins et mondains étaient faits de ce mépris répandu.
Au fond, une tête en grelot vide, ce Samy, un fantoche que
la pitié d'une femme intelligente avait ramassé dans la



boîte à vidures, les écailles d'huîtres des restaurants de
nuit, qu'elle avait hissé debout et très haut, lui soufflant ce
qu'il fallait dire, encore mieux ce qu'il fallait taire, suggérant
ses gestes, ses démarches, jusqu'au jour où, se voyant au
faîte, il repoussait d'un coup de botte l'escabeau qui ne lui
servait plus. Le monde, généralement, trouvait cela très
fort; mais tel n'était pas le sentiment de Védrine, et le «bas
de soie rempli de boue» dit à propos de Talleyrand lui
revenait à l'esprit en regardant le dépasser
majestueusement ce personnage d'une si hautaine et
louable correction. Évidemment, une femme d'esprit, cette
duchesse, qui, pour dissimuler la nullité de son amant,
l'avait fait diplomate et académicien, affublé de ces deux
dominos superposés du carnaval officiel, aussi usés de
trame l'un que l'autre, malgré leur prestige devant lequel la
société s'incline encore; mais qu'elle eût pu l'aimer, ce
vidé, ce grotesque à l'âme dure, Védrine ne se l'expliquait
guère. Son titre de prince? Elle était d'aussi grande famille
que lui. Le chic anglais, cette redingote sanglant ce dos de
pendu, ce pantalon couleur crottin d'une si laide note entre
les branches? Fallait-il donc croire ce petit forban de Paul
Astier raillant le goût de la femme vers le bas, le difforme
moral ou physique!...

Le prince arrivait devant la barrière à mi-corps séparant
l'allée de la prairie, et, soit méfiance de ses jambes
flageolantes, soit qu'il trouvât l'exercice incorrect pour un
homme aussi important, il hésitait, gêné surtout par ce
grand diable d'artiste qu'il sentait derrière son dos. Il se



résigna enfin au détour jusqu'à l'ouverture du barrage de
bois. L'autre clignait ses petits yeux: «Va, va, mon
bonhomme, tu as beau prendre le plus long, il va falloir y
arriver devant la maison blanche; et qui sait si ce n'est pas
là que te sera compté le juste salaire de tes gredineries?...
car tout se paie, en définitive...» L'esprit contenté par ce
soliloque, sans même poser la main sur la barrière, il la
franchit d'un vigoureux coup de jarret tout à fait incorrect et
vint rejoindre le groupe des témoins affairés au tirage au
sort des places et des épées. Malgré le gourmé, la gravité
des têtes, à les voir tous penchés vers le hasard des
pièces, courant les ramasser, pile ou face, on eût dit de
grands écoliers, en cour, ridés et grisonnants. Pendant la
discussion d'un coup douteux, Védrine s'entendit appeler
doucement par Astier en train de se dévêtir derrière la
maisonnette et de vider ses poches, du plus parfait sang-
froid: «Qu'est-ce qu'il bafouille, ce général?... Sa canne à
portée de nos épées pour empêcher un malheur!... Je ne
veux pas de ça, tu m'entends ... pas un duel de bleus, ici...
nous sommes deux anciens, deux de la classe...» Il
blaguait, mais serrait les dents, l'oeil féroce.

«Sérieux, alors? demanda Védrine le scrutant à fond.

—Tout ce qu'il y à de plus sérieux!

—C'est drôle que je m'en doutais.» Et le sculpteur vint faire
sa déclaration au général, brigadier de cavalerie, fendu du
talon jusqu'à ses oreilles faunesques qui joutaient de
couleurs violentes avec celles de Freydet; du coup, elles



devinrent subitement écarlates, à croire que le sang giclait.
«Convenu, m'sieu!—Fait'ment, m'sieu!» Les paroles
cinglaient en coups de cravache. Samy, que le docteur
Aubouis aidait à relever la manchette de sa chemise, les
entendait-il? Fut-ce l'apparition du souple, félin et vigoureux
garçon qui s'avançait, le cou, les bras ronds et découverts,
le regard impitoyable? Le fait est que, venu là pour le
monde et sans l'ombre d'une préoccupation, en gentleman
qui n'en est pas à sa première affaire et sait ce que valent
deux bons témoins, toute sa figure changea brusquement,
devint terreuse, montra sous sa barbe affaissée comme un
décrochement de mâchoire, l'affreuse grimace de la peur.
Néanmoins il se tenait et vint assez vaillamment en garde.

«Allez, messieurs.»

Oui, tout se paie. Il en eut l'intime sensation devant cette
pointe implacable qui le cherchait, le tâtait à distance,
semblait ne le ménager là ou là que pour le frapper plus
sûrement. On voulait le tuer ... c'était sûr. Et tout en
rompant, son grand bras maigre allongé, dans le fracas
des coquilles, un remords lui venait pour la première fois
de l'ignoble abandon de sa maîtresse, de celle qui l'avait
tiré de la boue et remis au monde, le sentiment aussi que
la juste colère de cette femme n'était pas étrangère au
danger pressant, enveloppant, qui tout autour de lui
semblait bouleverser l'atmosphère, faisait tourner et reculer
dans un éclairage de rêve le ciel agrandi au-dessus de sa
tête, les silhouettes effarées des témoins, des médecins,



jusqu'aux gestes éperdus de deux garçons d'écurie
chassant à coups de casquette les chevaux bondissants
qui voulaient s'approcher et voir. Tout à coup, des voix
violentes, brutales: «Assez!... assez!... Arrêtez donc...»
Que s'est-il passé? le danger est loin, le ciel a repris son
immobilité, les choses leur couleur et leur place. Mais à
ses pieds, sur le sol fourragé, bouleversé, s'étale un large
amas de sang qui noircit la terre jaune, et, dedans, Paul
Astier abattu, son cou nu percé de part en part, saigné
comme un porc. Dans le silence consterné de la
catastrophe, la prairie continue au loin son grêle bruit
d'insectes, et les chevaux qu'on ne surveille plus, groupés à
quelque distance, allongent leurs naseaux curieusement
vers ce corps immobile de vaincu.

Il avait pourtant bien le sens de l'épée, celui-là. Ses doigts,
solidement incrustés sur la garde, faisaient flamboyer,
planer et fondre à pic, siffler et s'allonger la lame; tandis
que l'autre, en face de lui, n'agitait qu'un bègue et peureux
tourne-broche. Comment cela s'est-il donc fait? Ils diront,
et, ce soir, les journaux répéteront après eux, et, demain,
tout Paris avec les journaux, que Paul Astier a glissé en se
fendant, s'est enferré lui-même, tout cela très détaillé, très
précis; mais, dans les circonstances de la vie, est-ce que
la précision de nos paroles n'est pas toujours en raison
inverse de nos certitudes? Même pour ceux qui
regardaient, pour ceux qui se battaient, quelque chose de
confus, de voilé, entourera toujours la minute décisive, celle
où le destin est entré, en dehors de toute prévision, de



toute logique, a porté le dernier coup, caché dans cette
nuée obscure dont ne manque jamais de s'envelopper le
dénouement des combats Homériques.

Porté dans un petit logement de palefrenier attenant à
l'écurie, Paul Astier, en rouvrant les yeux après une longue
syncope, vit d'abord, du lit de fer où il était couché, une
lithographie du prince impérial à même la muraille, au-
dessus de la commode chargée d'outils de chirurgie; et le
sentiment rentrant en lui par la vue des objets extérieurs, ce
pauvre visage mélancolique aux yeux pâles, délavé de
l'humidité des murs, cette sombre destinée de jeunesse
l'attristait d'un mauvais présage. Mais à cette âme
d'ambition et de ruse, l'intrépidité ne manquait pas.
Dressant péniblement sa tête, avec la gêne des tours de
bandes qui la comprimaient, il demanda, la voix changée,
affaiblie quoique toujours railleuse: Blessure, ou piqûre,
docteur?» Gomès en train de rouler ses gazes phéniquées
lui imposa silence d'un grand geste: «Piqûre, veinard que
vous êtes... mais il s'en fallait de ça... Aubouis et moi nous
avons cru la carotide ouverte...» Le jeune homme reprit un
peu de couleur, ses yeux étincelèrent. C'est si bon de ne
pas mourir! Tout de suite, l'ambition revenue, il voulut
savoir le temps de la guérison, de la convalescence. «Trois
semaines... un mois...» d'après le docteur, qui répondait
négligemment, avec une nuance de dédain bien amusante,
très vexé au fond, touché dans la peau de son client. Paul,
les yeux au mur, combinait... D'Athis serait parti, Colette
mariée, avant qu'il put seulement se lever... Allons, l'affaire



était manquée, il fallait en trouver une autre!

La porte ouverte remplit le bouge d'un grand flot de
lumière. Oh! la vie, le chaud soleil... Védrine rentrant avec
Freydet s'approcha du lit, la main joyeusement tendue: «Tu
nous as fait une belle peur!» Il aimait réellement sa petite
fripouille, y tenait comme à un objet d'art. «Oui, bien
peur...» disait le vicomte s'essuyant le front, l'air
prodigieusement soulagé. Tout à l'heure, c'était son
élection, ses espérances académiques qu'il avait vues par
terre, dans tout ce sang. Jamais le père Astier n'aurait
voulu faire campagne pour un homme mêlé à une telle
catastrophe! Un brave coeur pourtant, ce Freydet, mais
l'idée fixe de sa candidature l'aimantait comme une aiguille
de boussole; secoué, remué dans tous les sens, il revenait
toujours au pôle académique. Et tandis que le blessé
souriait à ses amis, un peu penaud tout de même de se
voir étendu sur le flanc, lui, le malin, le fort, Freydet ne
cessait de s'extasier sur la correction des témoins avec qui
l'on venait de s'entendre pour le procès-verbal, la
correction du docteur Aubouis s'offrant à rester près de son
confrère, la correction du prince parti dans la calèche et
laissant à Paul Astier pour le reconduire chez lui sa voiture,
très douce, à un cheval, qui pourrait venir jusqu'à la porte
du petit logement. Oh! tout à fait correct.

«Est-il embêtant avec sa correction!» fit Védrine
surprenant la grimace que Paul n'avait pu retenir.

«... une chose vraiment bien extraordinaire...» murmura le



jeune homme, d'une voix vague qui songeait. Ainsi, ce
serait lui et non pas l'autre, dont la pâle figure sanglante
apparaîtrait à côté du médecin derrière la vitre du coupé
revenant au pas. Ah! pour un coup raté... Il se dressa
brusquement, malgré l'injonction du docteur, écrivit très vite
sur une de ses cartes, d'un crayon mal guidé: «Le sort est
aussi traître que les hommes. J'ai voulu vous venger... Je
n'ai pas pu. Pardon...» signa, relut, réfléchit, relut encore,
puis, l'enveloppe fermée, une horrible enveloppe à fleurs
d'épicerie de campagne, trouvée dans la poussière de la
commode, il mit dessus: «Duchesse Padovani,» et pria
Freydet de la porter lui-même le plus tôt possible.

«Ce sera fait dans une heure, mon cher Paul.»

Il dit «merci... à revoir...» de la main, s'allongea, ferma les
yeux, resta muet et sans bouger jusqu'au départ, écoutant
autour de lui, dans la prairie ensoleillée, l'immense et grêle
rumeur d'insectes qui lui semblait être le battement de la
fièvre commençante, pendant que sous ses cils baissés il
suivait l'entortillement de sa nouvelle intrigue, si différente
de la dernière, et miraculeusement improvisée, sur le
terrain, en pleine déroute.

Était-ce bien une improvisation? L'ambitieux garçon
pouvait s'y tromper; car le mobile de nos actes nous
échappe souvent, perdu, caché dans tout ce qui s'agite en
nous aux heures de crise, ainsi que disparaît dans la foule
le meneur qui l'a mise en branle. Un être, c'est une foule.
Multiple, compliqué comme elle, il en a les élans confus,



désordonnés; mais le meneur est là, derrière; et si
emportés, si spontanés qu'ils paraissent, nos mouvements,
comme ceux de la rue, ont toujours été préparés. Depuis le
soir où Lavaux, sur la terrasse de l'hôtel Padovani, signalait
la duchesse au jeune garde-noble, cette pensée était
venue à Paul Astier que, si Mme de Rosen lui manquait, il
lui resterait la belle Antonia. Il y songeait aussi l'avant-veille,
aux Français, en apercevant le comte Adriani dans la loge
de la duchesse, mais vaguement encore, parce que son
effort était ailleurs et qu'il croyait à la possibilité de vaincre.
La partie définitivement perdue, sa première idée en se
reprenant à la vie fut: la duchesse! Ainsi, presque à son
insu, cette résolution improvisée était la mise au jour d'une
lente et sourde germination: «J'ai voulu vous venger, je n'ai
pas pu...» Certainement, bonne, violente et vindicative
comme il la connaissait, celle que ses Corses appelaient
Mari' Anto, serait à son chevet le lendemain matin. A lui de
s'arranger pour qu'elle ne le quittât plus.

En revenant tous deux dans le landau, qui avait pris les
devants sur le coupé de Samy obligé de marcher
lentement à cause du blessé, Védrine et Freydet
philosophaient devant les coussins vides où reposaient les
épées du duel dans leur fourreau de serge. «Elles font
moins de train qu'en allant, ces fichues bêtes...» dit
Védrine poussant les colichemardes du bout du pied.
Freydet réfléchit tout haut: «C'est vrai qu'on s'est battu avec
les siennes...» et reprenant sa tête importante et très



correcte de témoin: «Nous avions tout gagné, le terrain, les
épées... En plus, un tireur de premier ordre... Comme il dit,
c'est une chose bien extraordinaire...»

Ils cessèrent de causer un moment, distraits par la richesse
du fleuve qu'allumait le couchant, en nappes d'or vert et de
pourpre. Le pont traversé, les chevaux s'engagèrent au
grand trot dans la rue de Boulogne. «En somme, oui...
reprit Védrine comme si leur causerie n'avait pas été
coupée d'un long silence... sous des semblants de réussite
le garçon est un déveinard. Voilà plusieurs fois que je le
vois aux prises avec la vie, dans de ces circonstances qui
sont des pierres de touche pour juger la destinée d'un
homme, qui lui font suer tout ce qu'il a de chance sous la
peau. Eh bien! il a beau ruser, combiner, penser à tout,
faire sa palette d'une façon merveilleuse, au dernier
moment quelque chose craque, et, sans le démolir tout à
fait, l'empêche d'arriver à ce qu'il veut... Pourquoi?...
Simplement, peut-être, parce qu'il a le nez de travers... Je
t'assure, ces déviations-là sont presque toujours des
symptômes d'un esprit faux, d'une direction pas très droite.
Le mauvais coup de barre, quoi!»

Ils s'amusaient de cette idée; puis continuant à causer
chance et malchance, Védrine racontait un fait singulier
arrivé presque sous ses yeux pendant un séjour en Corse,
chez les Padovani. C'était à Barbicaglia, au bord de la
mer, juste en face le phare des Sanguinaires. Il y avait dans
ce phare un vieux gardien, bon serviteur, à la veille de sa



retraite. Une nuit, pendant qu'il était de quart, le vieux
s'endort, sommeille cinq minutes, pas une de plus, arrêtant
de sa jambe allongée le mouvement de la lanterne à feu
tournant, qui devait changer de couleur à chaque minute.
Or, à cet instant de la même nuit, l'inspecteur général
faisant, sur un aviso de l'État, sa tournée annuelle, se
trouve en face des Sanguinaires, s'étonne d'y voir une
lumière fixe, fait stoper, surveille, constate, et le lendemain
la chaloupe des ponts et chaussées amène un gardien de
rechange dans l'île avec la notification de l'immédiate mise
à pied du pauvre vieux. «Je crois, disait Védrine, que c'est
un rare exemple de contre-veine, la conjonction dans la
nuit, dans le temps et l'espace, de ce regard d'inspection
et de ce court sommeil de veilleur.» Son grand geste
calme montrait au-dessus de la place de la Concorde où
leur voiture arrivait, un large morceau de ciel d'un vert
sombre, piqué çà et là de naissantes étoiles, visibles au
fond du beau jour qui mourait.

Quelques instants après le landau entrait dans la rue de
Poitiers, très courte, assombrie déjà, s'arrêtait devant le
haut portail écussonné de l'hôtel Padovani, toutes ses
persiennes fermées, un ramage d'oiseaux dans les arbres
du jardin. La duchesse était partie, en villégiature à
Mousseaux pour la saison. Freydet hésitait, sa grande
enveloppe à la main. Préparé à voir la belle Antonia, à faire
un émouvant récit du duel, peut-être à glisser un mot de sa
prochaine candidature, maintenant il ne savait plus s'il
devait poser la lettre, ou s'il la porterait lui-même, dans



trois ou quatre jours, quand il rentrerait à Clos-Jallanges.
Finalement, il se décida à la laisser, et, remontant en
voiture:

«Pauvre garçon!... Il m'avait tant dit que c'était pressé!

—Sans doute, fit Védrine pendant que le landau les
emportait, par les quais qui se pointillaient de symétriques
feux jaunes, vers leur rendez-vous de procès-verbal... Sans
doute... Je ne sais pas ce que contient cette lettre, mais
pour qu'il se soit donné la peine de l'écrire à ce moment-
là... ce doit être quelque chose de très fort, de très subtil,
un merveilleux tour d'adresse... Seulement, voilà... très
pressé... et la duchesse est partie.»

Et tortillant gravement le bout de son nez entre deux doigts:
«C'est ça, vois-tu.»



XI

Le coup d'épée dont leur fils avait failli mourir fut un
dérivatif aux dissensions intimes des Astier. Secoué
jusqu'au fond de ses entrailles paternelles, Léonard
s'attendrit, pardonna; et comme, pendant trois semaines,
Mme Astier, installée garde-malade près de Paul, ne vint
plus rue de Beaune qu'en courant, pour prendre du linge,
changer de robe, on évita le danger des allusions, des
reproches couverts et détournés dont s'avivent, même
après le pardon et la paix faite, les querelles de la vie à
deux. Puis, l'enfant rétabli, parti pour Mousseaux où
l'appelait une pressante invitation de la duchesse, ce qui
acheva de réconcilier le parfait ménage académique, de le
rendre du moins à sa température égale de «couche
froide», ce fut son installation à l'Institut, dans l'appartement
et l'emploi de feu Loisillon, dont la veuve, nommée
directrice de l'école d'Écouen, avait par un prompt départ
permis au nouveau Perpétuel d'emménager, presque au
lendemain de son élection.

L'installation ne fut pas longue dans ce logement depuis si
longtemps envié, guetté, surveillé, espéré, connu dans ses
moindres détours et tous ses avantages locatifs. A voir la
précision avec laquelle les meubles de la rue de Beaune



prenaient leurs places, on eût dit un mobilier rentrant de la
campagne et se posant, s'incrustant de lui-même aux
endroits habituels, aux rainures par lui marquées sur le sol
ou dans les panneaux. Nul embellissement. A peine un
nettoyage à la chambre où Loisillon était mort, du papier
neuf à l'ancien salon de Villemain, dont Léonard fit son
cabinet de travail, afin d'avoir le silence et la lumière de la
cour, et, sous la main, une petite annexe très haute, très
claire, pour ses autographes déménagés en trois voyages
de fiacre avec l'aide de Fage, le relieur.

C'était, chaque matin, une délectation nouvelle, ces
«archives» presque aussi commodes que celles des
Affaires étrangères, où il entrait sans se courber, sans
grimper l'échelle de son chenil de la rue de Beaune, auquel
il ne pensait plus qu'avec colère et dégoût, par ce
sentiment naturel à l'homme de haïr les endroits où il a
souffert, d'une rancune qui dure et ne pardonne jamais. On
se réconcilie avec les êtres, sujets à changer, à présenter
différents aspects, non avec les choses et leur immuabilité
de pierre. Dans la joie de l'emménagement, Astier-Réhu
pouvait oublier ses colères, les torts de sa femme, jusqu'à
ses griefs contre Teyssèdre, autorisé à venir, le mercredi
matin, comme autrefois; mais rien que de songer à la cage
en soupente où on le reléguait naguère un jour par
semaine, l'historien faisait grincer sa mâchoire avançante,
redevenait Crocodilus.

Et conçoit-on ce Teyssèdre, que l'honneur de frotter à



l'Institut, au palais Mazarin, laissait aussi froid, aussi peu
impressionné, et qui continuait à bousculer la table, les
papiers, les rapports innombrables du secrétaire
perpétuel, avec sa même tranquille arrogance de citoyen
de Riom en face d'un vulgaire «Chauvagnat.» Astier-Réhu,
gêné sans l'avouer par cet écrasant dédain, essayait
parfois de faire comprendre à cette brute la majesté de
l'endroit où fonctionnait son pain de cire. «Teyssèdre, lui
disait-il un jour, c'est ici l'ancien salon du grand Villemain...
Je vous le recommande...» et en même temps, pour
apaiser le fier Arverne, il signifiait lâchement à Corentine:
«Donnez un verre de vin à ce brave homme...» Corentine
stupéfaite apportait le verre que le frotteur but d'une goulée,
appuyé sur son bâton, les yeux dilatés de joie; puis il
s'essuya la bouche d'un revers de manche, et posant le
verre vide où sa lèvre gourmande était marquée: «Voyez-
vous, Meuchieu Achtier, un verre de vin frais, y a rien de
bon que cha dans la vie...» Sa voix vibrait d'un tel accent
de vérité, ses papilles d'un tel épanouissement de bien-
être que le secrétaire perpétuel rentra dans ses «archives»
en claquant la porte d'un mouvement d'humeur. Car, enfin,
ce n'était pas la peine d'avoir tant trimé, parti de si bas
pour arriver si haut, au summum de la gloire littéraire,
historien de la maison d'Orléans, clef de voûte de
l'Académie française, puisque rien qu'un verre de vin frais
pouvait donner à un rustre l'équivalent bonheur de tout cela.
Mais, un instant après, entendant le frotteur ricaner à
Corentine «qu'il ch'en foutait un peu, de l'anchien chalon de
Villemain,» Léonard Astier haussa les épaules, et sa



velléité d'envie tomba devant tant d'ignorance, fit place à
une profonde et bénigne pitié.

Pour Mme Astier, grandie, élevée à l'Institut, retrouvant des
souvenirs d'enfance à chaque pavé de la cour, sur chaque
marche du vénérable et poudreux escalier B, il lui semblait
qu'après une absence, elle était enfin rentrée chez elle; et
combien elle savourait mieux que son mari les avantages
matériels de la situation, plus de loyer à payer, ni
d'éclairage, ni de chauffage, une grande économie pour
les réceptions de l'hiver, sans compter les appointements
augmentés, les hautes relations, les influences précieuses,
surtout pour son Paul et la chasse aux commandes! Quand
Mme Loisillon vantait autrefois les charmes de son
logement à l'Institut, elle ne manquait jamais d'ajouter avec
emphase: «J'y ai reçu jusqu'à des souveraines.—Oui, dans
le petit endroit...» ripostait acidement la bonne Adélaïde
dressant son long cou. En effet, les jours de grandes
séances, longues et fatigantes, il n'était pas rare qu'à la
sortie quelque haute dame, princesse royale en tournée,
mondaine influente aux ministères, montât faire à la femme
du secrétaire perpétuel une courte visite intéressée. C'est
à des hospitalités de ce genre que Mme Loisillon devait
son poste actuel de directrice, et Mme Astier ne serait
certainement pas plus maladroite qu'elle à tirer parti du
«petit endroit.» Une seule chose gênait son triomphe du
moment: sa brouille personnelle avec la duchesse, qui
l'empêchait de rejoindre Paul à Mousseaux. Mais une
invitation arrivait à point de Clos-Jallanges pour la



rapprocher de son fils par le voisinage des deux châteaux,
et elle espérait peu à peu rentrer en grâce auprès de la
belle Antonia, pour qui elle se sentait redevenir toute tendre
en la voyant si bonne avec son Paul.

Léonard, retenu à Paris par son service, la besogne de
Loisillon de plusieurs mois en retard, laissa partir sa
femme, promettant d'aller passer quelques jours auprès de
leurs amis, bien décidé, en réalité, à ne pas s'éloigner de
son cher Institut. On y était si bien, si au calme! Deux
séances par semaine pour lesquelles il n'avait que la cour
à traverser, séances d'été, intimes, familières, à cinq, six
«jetonniers» somnolant sous le chaud vitrage. Le reste de
la semaine, liberté absolue. Le laborieux vieillard en
profitait pour corriger les épreuves de son Galilée enfin
terminé, prêt à paraître à l'entrée de la saison. Il sarclait,
émondait, veillait A CE QU'IL N'Y EN EÛT PAS. A CE
QU'IL N'Y EN EÛT PAS DU TOUT, préparait encore une
seconde édition de sa Maison d'Orléans, enrichie de
nouvelles pièces inédites qui en doublaient la valeur. Le
monde se fait vieux; l'histoire,—cette mémoire de
l'humanité, soumise comme telle à toutes les maladies,
lacunes, affaiblissements de la mémoire,—doit plus que
jamais s'appuyer de textes, de pièces originales, se
rafraîchir, remonter aux sources sous peine d'erreur ou de
radotage. Aussi quelle fierté pour Astier-Réhu, quelle
douceur, en ces brûlantes journées d'août, de relire sur les
bonnes pages cette documentation si sûre, si originale,
avant de les retourner à l'éditeur Petit-Séquard, avec l'en-



tête où figurait pour la première fois au-dessous de son
nom: «Secrétaire perpétuel de l'Académie française.» Un
titre auquel ses yeux n'étaient pas encore faits et qui
l'éblouissait chaque fois, comme la cour toute blanche de
soleil devant ses fenêtres, l'immense seconde cour de
l'Institut, recueillie, majestueuse, à peine traversée de
quelques cris de moineaux et d'hirondelles, solennisée par
un buste en bronze de Minerve, et ses dix bornes alignées
contre le mur du fond que dominait la gigantesque
cheminée d'appel de la Monnaie toute voisine.

Vers quatre heures, quand le buste commençait à allonger
son ombre casquée, le pas nerveux et raide du vieux Jean
Réhu sonnait sur les dalles. Il habitait au-dessus des Astier
et sortait régulièrement chaque jour pour une longue
promenade, protégée, mais à bonne distance, par un
domestique dont il s'obstinait à refuser le bras. De plus en
plus sourd et fermé, sous l'influence de l'été très chaud
cette année-là, ses facultés s'affaiblissaient, surtout sa
mémoire, que ne parvenaient plus à guider les épingles en
rappel aux revers de sa redingote; il embrouillait ses récits,
perdu à travers ses souvenirs comme le vieux Livingstone
dans les marécages de l'Afrique centrale, piétinant,
pataugeant jusqu'à ce qu'on lui vînt en aide; et comme cela
l'humiliait, le mettait de noire humeur, il ne parlait plus
guère à personne, soliloquait en marchant, marquant d'une
halte brusque et d'un hochement de tête la fin de l'anecdote
et l'inévitable: «J'ai vu ça, moi...» D'ailleurs toujours droit,
gardant comme au temps du Directoire le goût des



mystifications, s'amusant à priver de vin, de viande, à
soumettre aux régimes les plus variés et les plus cocasses
la foule de badauds enragés de vie qui lui écrivaient
journellement, pour savoir à quelle hygiène il devait son
extraordinaire sursis. Et prescrivant aux uns les légumes, le
lait ou le cidre, à d'autres les seuls coquillages, il ne se
refusait rien, buvait sec à ses repas toujours suivis d'une
sieste et, dans la soirée, d'une robuste marche de banc de
quart que Léonard Astier entendait au-dessus de sa tête.

Deux mois s'étaient passés, août et septembre, depuis
l'installation du secrétaire perpétuel, deux mois pleins,
d'une paix heureuse et féconde, d'une halte d'ambition telle
qu'il n'en avait peut-être jamais savouré de pareille dans sa
longue existence. Mme Astier, encore à Clos-Jallanges,
parlait d'un prochain retour, déjà le ciel de Paris s'ardoisait
des premiers brouillards, quelques académiciens
rentraient, les séances devenaient moins intimes, et aux
heures de travail dans l'ancien salon Villemain, Léonard
Astier n'avait plus besoin de fermer ses persiennes devant
la soleillade ardente de la cour. Il était à sa table, une
après-midi, en train d'écrire à ce bon de Freydet
d'heureuses nouvelles pour sa candidature, quand l'antique
sonnette fêlée de la porte retentit violemment. Corentine
venait de descendre, il alla ouvrir lui-même, saisi de se
trouver en face du baron Huchenard, et de Bos, l'archiviste-
paléographe, qui fit irruption dans le cabinet du maître,
hagard, levant les bras, râlant sous sa barbe rouge et sa
chevelure en broussaille: «Les pièces sont fausses... J'ai la



preuve ... la preuve!»

Astier-Réhu, un instant sans comprendre, regardait le
baron qui regardait la corniche, puis lorsqu'il eut démêlé
dans les aboiements du paléographe qu'on niait
l'authenticité des Charles-Quint vendus par Mme Astier et
cédés par Bos à Huchenard, il sourit de très haut, se
déclara prêt à rembourser ses trois autographes dont rien,
absolument rien, ne pouvait à ses yeux entamer l'intégrité.

«Permettez-moi, monsieur le secrétaire perpétuel,
d'appeler votre attention...» le baron Huchenard en parlant
déboutonnait à mesure son pardessus mastic, tirait d'une
large enveloppe les trois parchemins, transformés,
potassés, méconnaissables, passés de leur ton de fumée
au blanc le plus absolu et laissant voir chacun cette
marque, lisible et nette au milieu de la page, sous la
signature de Charles-Quint,

BB.
Angoulème.

1830

«C'est le chimiste Delpech, notre savant collègue de
l'Académie des Sciences...» mais ces explications
n'arrivaient qu'en bourdonnement confus au pauvre
Léonard, devenu subitement très pâle, exsangue jusqu'au
bout de ses gros doigts velus où les trois pièces
autographiques grelottaient.



«Les vingt mille francs seront chez vous ce soir, Monsieur
Bos...» articula-t-il enfin avec ce qui lui restait de salive
dans la bouche.

Bos réclama piteusement: «Monsieur le baron m'en avait
donné vingt-deux mille.

—Vingt-deux mille, soit!...» dit Astier-Réhu qui trouvait la
force de les reconduire; mais dans l'ombre de
l'antichambre il retint son collègue des Inscriptions, et,
d'une voix bien humble, implorait, pour l'honneur de l'Institut,
le silence sur cette malheureuse affaire.

«Volontiers, mon cher maître... mais à une condition...

—Dites, dites...

—Vous recevrez tantôt ma lettre de candidature au fauteuil
Loisillon...» Une poignée de main vigoureuse fut la réponse
du secrétaire perpétuel, l'engagea pour lui-même et pour
ses amis.

Resté seul, le malheureux s'écroula devant la table chargée
d'épreuves, où les trois fausses lettres à Rabelais gisaient
tout ouvertes. Il les regardait, hébété, lisait machinalement:
«Maître Rabelais, vous qu'avez l'esprit fin et subtil...» Les
caractères dansaient, tourbillonnaient dans un délayage
d'encre décomposée en larges maculatures de sulfate de
fer qu'il voyait monter, s'étendre, gagner sa collection, ses
dix, douze mille pièces autographiques, toutes, hélas! de
même provenance... Puisque ces trois-là étaient fausses...



alors, son Galilée... alors, sa Maison d'Orléans... alors, sa
lettre de Catherine, offerte au grand-duc, et celle de Rotrou
dont il avait fait hommage public à l'Académie!... Alors...
alors... Un horrible effort de volonté le mit debout. Fage,
tout de suite voir Fage!...

Ses relations avec le relieur dataient de quelques années,
d'un jour où le petit homme était venu aux archives des
Affaires étrangères solliciter l'avis du très illustre et savant
directeur sur une lettre de Marie de Médicis au pape
Urbain VIII en faveur de Galilée. Justement Petit-Séquard,
dans une série de précis d'histoire amusante, sous le titre
de «divertissements scolaires,» annonçait un Galilée par
Astier-Réhu de l'Académie française; aussi, après avoir de
par sa longue expérience reconnu et affirmé l'authenticité
du manuscrit, quand l'archiviste apprit que Fage possédait
également la réponse du pape Urbain, une lettre de
remerciement de Galilée à la reine, d'autres encore, tout à
coup surgissait en lui l'idée d'un beau livre d'histoire à la
place de sa «petite drôlerie.» Mais en même temps, pris
d'un scrupule d'honnête homme sur l'origine de ces
documents, il regarda l'avorton bien en face, scruta, avec
autant de minutie que pour une pièce autographique, ce
long visage blafard aux paupières rougies et clignotantes,
puis, dans un sévère claquement de mâchoire, interrogea:
«Ces manuscrits sont-ils à vous, monsieur Fage?

—Oh! non, cher maître...» Il n'était, lui, que l'intermédiaire



d'une personne... une vieille demoiselle noble, forcée de se
défaire pièce à pièce d'une très riche collection, dans sa
famille déjà du temps de Louis XVI. Encore n'avait-il voulu
s'entremettre qu'après l'avis d'un savant illustre et intègre
entre tous; maintenant, fort de l'approbation du maître, il
comptait s'adresser à de riches collectionneurs, au baron
Huchenard, par exemple. Astier-Réhu l'interrompit: «Inutile!
apportez-moi tout votre fonds Galilée. J'en ai le
placement.» Du monde arrivait, s'installait aux petites
tables, le public des archives, chercheur et fureteur,
silhouettes silencieuses et blanchies de terrassiers des
catacombes, sentant le moisi, le renfermé, l'exhumation.
«Là-haut... dans mon cabinet... pas ici...» murmura
l'archiviste contre la grande oreille du bossu qui s'éloignait,
ganté, pommadé, la raie partageant le front, avec
l'orgueilleuse suffisance assez fréquente chez ce genre
d'infirmes.

Un trésor, cette collection Mesnil-Case,—le nom de la
demoiselle livré par Albin Fage sous le plus absolu secret,
—un trésor inépuisable en pièces des seizième et dix-
septième siècles, variées, curieuses, éclairant le passé
d'un jour nouveau, bouleversant parfois d'un mot, d'une
date, les notions acquises sur les faits et les hommes. Si
coûteux fussent-ils, Léonard Astier ne laissait échapper
aucun de ces documents concordant presque toujours
avec ses travaux en train ou en projet. Et pas l'ombre d'un
doute sur les récits du petit homme, ces liasses entières
d'autographes s'empoussiérant encore dans le grenier d'un



vieil hôtel de Ménilmontant. Si après quelque observation
venimeuse du prince des autographiles, un soupçon
effleurait sa confiance, comment aurait-il tenu devant le
sang-froid du relieur installé à sa table, ou bien arrosant
ses salades dans la paix du grand cloître vert, surtout
devant l'explication toute naturelle qu'il donnait aux lapsus
et regrattages visibles sur certains feuillets, avec le coup
de mer subi par le fonds Mesnil-Case lorsqu'on le fit
passer en Angleterre, au temps de l'émigration? Rassuré,
réconforté, Astier-Réhu retraversait la cour d'un pas alerte,
emportant chaque fois quelque nouvelle acquisition contre
un chèque de cinq cents, mille, même deux mille francs,
selon l'importance de la pièce historique.

Au fond, quoi qu'il se dit pour endormir sa conscience,
dans ces prodigalités que personne ne soupçonnait
encore autour de lui, l'historien avait moins de part que le
collectionneur. Pour sombre et sourde que fût la soupente
de la rue de Beaune où se faisait d'ordinaire le trafic, un
observateur n'aurait pu s'y tromper. Cette voix faussement
indifférente, ces lèvres desséchées murmurant: «Montrez
voir...», l'avide tremblement des doigts, révélaient la
passion envahissante, bientôt la manie, le kyste égoïste et
dur qui prend et mange tout l'être au profit de son
développement monstrueux. Astier devenait l'Harpagon
classique et farouche, implacable aux siens comme à lui-
même, criant misère, escaladant les tramways, tandis
qu'en deux ans, cent soixante mille francs de ses
économies s'égrenaient furtivement dans la poche du



bossu; et pour motiver à l'attention de Mme Astier, de
Corentine, de Teyssèdre, les allées et venues du petit
homme, l'académicien lui donnait à relier des dossiers,
emportés, rapportés visiblement. Ils se servaient entre eux
d'allusions, de mots de passe. Albin Fage écrivait sur carte
postale: «J'ai de nouveaux fers à vous montrer, reliure du
seizième siècle en bon état, et rare.» Léonard Astier
hésitait: «Merci, besoin de rien... attendons...» Nouvel avis:
«Ne vous gênez pas, cher maître... Je verrai ailleurs.» A
quoi l'académicien ne manquait de répondre: «Demain
matin, de bonne heure... Apportez les fers...» C'était la
misère de ses joies de collectionneur; il fallait acheter,
acheter toujours, sous peine de voir aller à Bos, à
Huchenard, à d'autres amateurs, cette collection
miraculeuse. Parfois, en pensant au jour où l'argent
manquerait, pris de sombres fureurs, il interpellait l'avorton
dont la face impassible et suffisante l'exaspérait: «Plus de
cent soixante mille francs en deux ans!... Et vous dites
qu'elle a encore besoin d'argent... quelle vie mène-t-elle
donc, votre demoiselle noble?...» A ces moments-là, il
souhaitait la mort de la vieille fille, l'anéantissement du
relieur, ou bien une guerre, une Commune, un grand
cataclysme social qui engloutirait le fonds Mesnil-Case et
ses acharnés exploiteurs.

Eh bien! maintenant il approchait, le cataclysme, non celui
qu'il eût désiré, car le sort n'a jamais bien exactement sous
la main ce que nous lui demandons, mais un brusque et
sinistre dénouement où pouvaient sombrer son oeuvre, son



nom, sa fortune, sa gloire, tout ce qu'il était, tout ce qu'il
avait. Et de le voir s'en aller à grands pas vers la Cour des
Comptes, livide, parlant haut, ne rendant aucun des saluts
qu'il quêtait d'ordinaire jusqu'au fond des boutiques, les
libraires du quai, les marchands d'estampes ne
reconnaissaient plus leur Astier-Réhu. Lui ne voyait rien,
personne. Il tenait imaginairement le bossu à la gorge, le
secouait par sa belle cravate à épingle et, lui mettant sous
le nez les Charles-Quint déshonorés par les manipulations
de Delpech: «Cette fois, voyons... qu'avez-vous à
répondre?»

Arrivé rue de Lille, il poussa la porte en planches mal
équarries dans la palissade qui entoure le palais, puis, le
perron franchi, sonnait à la grille, sonnait encore, saisi par
le lugubre aspect du monument dépouillé de ses fleurs et
de ses verdures, la vraie ruine croulante et béante
confondant ses ferrures tordues et ses lianes défeuillées.
Un bruit de savates traîna par la cour froide. La concierge
apparut, forte femme, et sans ouvrir la grille, son balai à la
main: «Vous venez pour le relieur... nous n'avons plus ça
chez nous...» Parti, le père Fage, déménagé sans laisser
d'adresse; même qu'elle était en train de nettoyer le
logement pour celui qui le remplaçait à la Cour des
Comptes, le bonhomme ayant démissionné.

Astier-Réhu, par contenance, bégaya encore quelques
mots, mais un grand tourbillon d'oiseaux noirs s'abattant
dans la cour couvrait sa voix de cris rauques et lugubres



qui se prolongeaient sous les voûtes. «Tiens!... les
corneilles de l'hôtel Padovani, dit la femme avec un geste
respectueux vers les platanes en branches grises par-
dessus les toits d'en face... Elles arrivent avant la
duchesse, cette année... signe que nous aurons l'hiver de
bonne heure!...»

Il s'éloigna, le coeur plein d'épouvante.



XII

Le lendemain de cette représentation où elle avait voulu se
montrer et sourire sous son désastre, donner aux femmes
de la société une suprême leçon de tenue, la duchesse
Padovani était partie pour Mousseaux, selon son habitude
à cette époque de l'année. Rien de changé aux
apparences de sa vie. Ses invitations faites pour la saison,
elle ne les décommanda pas; mais avant l'arrivée de la
première série, durant cette solitude de quelques jours
qu'elle employait d'ordinaire à surveiller minutieusement
l'installation de ses hôtes, ce fut du matin au soir dans ce
parc de Mousseaux vallonnant à perte de vue les coteaux
de la Loire, une course furieuse de bête blessée, traquée,
qui s'arrêtait un moment, engourdie de fatigue, puis
repartait sous une poussée de douleur. «Lâche!... Lâche!...
Canaille!...» Elle invectivait l'absent comme s'il était à côté
d'elle, comme s'il marchait du même pas fiévreux dans ce
tournoiement d'allées vertes descendant jusqu'au fleuve en
longs et ombreux lacets. Et, plus duchesse ni mondaine,
démasquée, humaine enfin, elle livrait tout son désespoir
moins grand peut-être que sa colère, car l'orgueil criait en
elle plus fort que tout, et les quelques larmes débordant ses
cils ne coulaient pas, jaillissaient, grésillaient en pointes de
feu. Se venger, se venger! Elle cherchait un moyen



sanglant, tantôt imaginait un de ses gardes, Bertoli ou
Salviato, allant lui mettre une chevrotine dans le front le jour
même du mariage... Puis, non! Frapper soi-même, sentir la
joie de la vendetta au bout de son bras... Elle enviait celles
du peuple qui guettent l'homme sous une porte, lui envoient
par la figure une potée de vitriol dans un vomissement de
mots épouvantables... Oh! pourquoi n'en connaissait-elle
pas de ces abominations qui soulagent, une ignoble injure
à crier au traître et vil compagnon qu'elle voyait toujours
avec le regard hésitant, le sourire faux et pénible de leur
dernière rencontre. Mais même dans son patois corse de
l'île-Rousse, la patricienne ne savait pas de ces vilenies et
quand elle avait bien crié: «Lâche!... Lâche!... Canaille!...»
sa belle bouche se tordait de rage impuissante.

Le soir, après son repas solitaire dans l'immense salle
tendue de vieux cuirs que dorait le soleil mourant, la course
de fauve recommençait. C'était dans la galerie à pic sur le
fleuve, si curieusement restaurée par Paul Astier avec la
dentelle ajourée de ses arcades et ses deux jolies tourelles
en encorbellement. En bas, la Loire étalée comme un lac
gardait du jour tombé un pâlissement d'argent fin où
s'espaçaient, vers Chaumont, les saulaies, les îlots de
sable du fleuve lent, à la molle atmosphère; mais elle ne
regardait pas le paysage, la pauvre Mari' Anto, quand
fatiguée d'errer sur les pas de son chagrin elle s'appuyait
des deux coudes à la rampe, les yeux perdus. Sa vie lui
apparaissait dévastée, en détresse, et à un âge où il est
difficile de la recommencer. Des voix grêles montaient de



Mousseaux groupant quelques maisons basses sur la
levée; l'amarre d'un bateau grinçait dans la nuit
fraîchissante. Comme c'eût été facile, rien qu'en accentuant
un peu son mouvement découragé, jeté en avant... Mais
que dirait le monde? A son âge, une femme de son rang,
ce suicide de grisette abandonnée.

Le troisième jour, arriva le billet de Paul et, en même
temps, dans les journaux, le procès-verbal circonstancié du
duel. Elle en eut comme la chaleur joyeuse d'une étreinte.
Quelqu'un l'aimait donc encore, qui avait voulu la venger au
prix de la vie; et cela ne signifiait pas l'amour à ses yeux,
seulement une affection reconnaissante, le souvenir des
services rendus à ce jeune homme et aux siens, peut-être
aussi le besoin de réparer la traîtreuse attitude de la mère.
Noble enfant, brave enfant! A Paris, elle serait allée vers lui
tout de suite, mais ses invités s'annonçant, elle ne put que
lui écrire, envoyer son médecin.

D'heure en heure, les arrivages se succédaient, par Blois,
par Onzain, Mousseaux se trouvant à égale distance des
deux stations; et le landau, la calèche, deux grands breaks
déposaient au perron de la cour d'honneur où
retentissaient les coups de timbres, d'illustres habitués de
la rue de Poitiers, académiciens et diplomates, le comte et
la comtesse de Foder, les Brétigny comte et vicomte, celui-
ci secrétaire d'ambassade, M. et Mme Desminières, le
philosophe Laniboire venant écrire au château son rapport
sur les prix de vertu, le jeune critique de Shelley très



poussé par le salon Padovani, et Danjou, le beau Danjou,
tout seul, sans sa femme, invitée cependant, mais qui l'eût
gêné pour les projets qu'il roulait sous les frisures d'un
breton tout neuf. Aussitôt l'existence s'organisa comme aux
années précédentes. Le matin, les visites ou le travail dans
les chambres, les repas, la réunion, les siestes; puis, la
chaleur tombée, de grandes courses en voiture à travers
bois, ou sur le fleuve dans la légère flottille amarrée au bout
du parc. On lunchait dans une île, on allait en partie relever
les verveux toujours garnis et frétillants, le garde-pêche
ayant soin la veille de chaque expédition de les charger à
pleins filets. En rentrant, la toilette pour le dîner en grand
apparat, après lequel les hommes ayant fumé au billard ou
dans la galerie venaient au merveilleux salon qui fut
l'ancienne «salle du conseil» de Catherine de Médicis.

Des tapisseries y déployaient tout du long les amours de
Didon et son désespoir devant la fuite des galères
troyennes; étrange et ironique actualité, que personne ne
remarquait du reste, par cette incuriosité des formes
extérieures si générale dans le monde, et qui résulte moins
d'une maladresse des yeux que de la constante et
exclusive préoccupation de soi, de la tenue à garder, de
l'effet produit. Le contraste était pourtant saisissant des
tragiques fureurs de la reine abandonnée, les bras levés,
les yeux en pleurs dans l'effacement du petit point, au
calme souriant dont la duchesse présidait les réunions,
gardant sa souveraineté sur les femmes présentes dont
elle régentait les toilettes, les lectures, se mêlant aux



discussions de Laniboire avec le jeune critique, aux débats
de Desminières et de Danjou sur les candidatures du
fauteuil Loisillon. Vraiment, si le prince d'Athis eût pu la
voir, ce traître Samy auquel ils pensaient tous et dont
personne ne parlait, son orgueil aurait souffert du peu de
vide laissé par son absence dans cette existence de
femme, non plus qu'en cette royale maison de Mousseaux
agitée et bruyante où, du haut en bas de la longue façade,
trois persiennes seulement restaient closes, dans ce qu'on
appelait le pavillon du prince.

«Elle prend bien ça...» disait Danjou dès le premier soir; et
la petite comtesse de Foder, son bout de nez pointu tout
affairé de curiosité dans un embobelinage de dentelles, la
sentimentale Mme Desminières, préparée aux doléances,
aux confidences, n'en revenaient pas d'un si beau courage.
Au fond, elles lui en voulaient comme du «relâche» d'un
spectacle dramatique très attendu; tandis que pour les
hommes, cette sérénité de l'Ariane semblait un
encouragement à la succession ouverte. Et c'était le
changement significatif dans la vie de la duchesse,
l'attitude de tous ou de presque tous avec elle, attitude plus
libre, plus pressante, une ardeur à lui plaire, un
pavanement autour de son fauteuil qui visait directement la
femme et non plus son influence.

C'est vrai que jamais Maria-Antonia n'avait été plus belle;
son entrée dans la salle à manger, l'éclat mat de son teint,
de ses épaules en clair décolletage d'été illuminaient la



table autour d'elle, même quand la marquise de Roca-Nera
se trouvait là, venue de son château voisin, de l'autre rive
de la Loire. La marquise était plus jeune, mais qui aurait pu
s'en douter en les regardant? Puis la belle Antonia devait
au brusque départ de son amant le charme inavouable, la
mystérieuse griffe du diable, cet attrait de la place chaude
auquel tant d'hommes se laissent prendre. Le philosophe
Laniboire, rapporteur des prix de vertu, le subissait
violemment, ce mystérieux et vilain attrait; veuf, d'âge mûr,
la joue violacée, les traits mélancoliques, il essayait de
subjuguer la châtelaine par un déploiement de grâces
viriles et sportiques qui lui valaient quelques mésaventures.
Un jour, en bateau, voulant manier la godille à grand
renflement de biceps, il tombait dans la Loire; une autre
fois, qu'il caracolait à la portière du landau, sa bête le
serrait si durement contre la roue, qu'on était obligé de le
garder et cataplasmer à la chambre plusieurs jours. Mais
c'est au salon qu'il faisait beau le voir «danser devant
l'arche,» selon le mot de Danjou, ployer, dérouler son grand
corps, appeler en combat singulier de dialectique le jeune
critique, pessimiste farouche âgé de vingt-trois ans, que le
vieux philosophe écrasait de son optimisme imperturbable.
Il avait ses raisons pour trouver la vie bonne, et même
excellente, le philosophe Laniboire, dont la femme était
morte d'une angine gagnée au chevet de ses enfants,
emportés tous les deux avec la mère; et toujours, dans son
dithyrambe en faveur de l'existence, le bonhomme terminait
l'exposé de ses doctrines par une sorte de démonstration
au tableau, un geste adulateur vers le corsage en demi-



peau de la duchesse: «Trouvez-donc la vie mauvaise
devant ces épaules-là!»

Le jeune critique, lui, faisait sa cour d'une façon plus
subtile, pas mal scélérate même. Grand admirateur du
prince d'Athis, encore à l'âge ingénu qui traduit admiration
par imitation, il copiait dès son entrée dans le monde les
attitudes, la démarche, jusqu'aux airs de tête de Samy, son
dos en voûte, son sourire vague et fermé de méprisants
silences; maintenant, il accentuait cette ressemblance de
détails de toilette, guettés, ramassés enfantinement,
depuis la manière d'épingler la cravate dans l'évasement
du col jusqu'au carrelé fauve d'un pantalon de coupe
anglaise. Trop de cheveux, malheureusement, et pas un
poil de barbe, d'où ses efforts perdus et l'absence de tout
revenez-y troublant chez l'ancienne maîtresse du prince,
aussi indifférente à son carrelage anglais qu'aux
mourantes oeillades de Brétigny le fils ou aux pressions
vigoureuses de Brétigny le père, quand il lui prenait le bras
pour aller à table. Seulement cela entretenait autour d'elle
cette atmosphère tiède, empressée et galante, à laquelle
d'Athis l'avait longtemps habituée, jouant jusqu'à la
courbature son personnage d'attentif; et l'orgueil de la
femme sentait moins la déchéance de l'abandon.

Parmi tous ces prétendants, Danjou gardait une attitude à
l'écart, amusant la duchesse de ses potins de coulisses, la
faisant rire, ce qui, avec certaines, réussit quelquefois très
bien. Puis, quand il jugea la femme suffisamment



préparée, un matin qu'elle commençait en compagnie de
ses chiens sa promenade solitaire à travers le parc, cette
course violente où elle secouait sa colère dans les taillis
pleins de réveils d'oiseaux, la trempait, l'apaisait dans la
mouillure des pelouses et l'égouttement des branches,
brusquement, à un tournant d'allée, il se montra et tenta le
coup. En complet de laine blanche, le pantalon dans la
botte, béret basque, la barbe faite, il cherchait le
dénouement d'une pièce en trois actes que les Français lui
demandaient pour l'hiver; titre: Les Apparences, sujet
mondain, très dur. Tout écrit, excepté sa dernière scène.

«Eh bien! cherchons ensemble...» dit-elle gaîment en
claquant la longue lanière à manche court et sifflet d'argent
dont elle se servait pour rallier sa meute. Mais dès les
premiers pas, il parla d'amour, de la tristesse qu'il y aurait
pour elle à vivre seule, s'offrit enfin carrément, cyniquement,
à la Danjou. La duchesse, redressée d'un fier et vif
mouvement de tête, serrait le manche du petit fouet à
chiens, prête à cingler l'insolent qui osait la traiter comme
une marcheuse derrière un portant d'opéra. Mais l'outrage
à sa dignité était un hommage à sa beauté sur le retour, et
dans la rougeur subite de ses joues montait autant de
plaisir que d'indignation. Lui, pourtant, continuait, la
pressait, tâchait de l'éblouir de ses mots à facettes,
affectant de traiter la chose moins en affaire de coeur qu'en
alliance d'intérêts, en association cérébrale. Un homme
comme lui!... une femme comme elle!... A eux deux, ils
tiendraient le monde.



«Merci bien, mon cher Danjou, ces beaux raisonnements,
je les connais. J'en pleure encore...» et d'un geste hautain,
sans réplique, qui montrait à l'auteur l'ombreuse allée à
suivre: «Cherchez votre dénouement, moi, je rentre...» Il
restait sur place, déconcerté, la regardant partir de sa belle
démarche à jambes longues, si tentante.

«Pas même comme zèbre?...» demanda-t-il plaintivement.

Elle se retourna, ses noirs sourcils rejoints: «Ah! oui, c'est
vrai... Le poste est vacant...» Elle songeait à ce Lavaux, à
ce bas subalterne à qui elle avait fait tant de bien... Et sans
rire, d'une voix lasse: «Comme zèbre, si vous voulez...»
Puis elle disparut derrière un bosquet de roses jaunes,
superbes, trop épanouies, dont le premier souffle un peu vif
allait éparpiller les grappes.

C'était déjà bien beau qu'elle l'eût écouté jusqu'au bout, la
fière Mari' Anto! Jamais probablement aucun homme, pas
même son prince, ne lui avait parlé sur ce ton. Plein
d'espoir et d'entrain, secoué par les belles tirades qu'il
venait d'improviser, l'auteur dramatique ne fut pas long à
trouver sa dernière scène. Il remontait pour l'écrire avant le
déjeuner, quand il s'arrêta, saisi de voir entre les branches
les fenêtres du prince large ouvertes au soleil. Pour qui? A
quel favorisé faisait-on l'honneur de cette installation
somptueuse et si commode, avec ses ouvertures sur la
Loire et sur le parc? Il s'informa, se rassura. C'était pour
l'architecte de madame la duchesse, venu en



convalescence au château. Étant connus les liens d'intimité
qui unissaient les Astier et la châtelaine, quoi de plus
naturel que Paul fut reçu comme l'enfant de la maison dans
ce Mousseaux, un peu son oeuvre. Pourtant, quand le
nouvel hôte vint s'asseoir au déjeuner, sa jolie figure affinée
que le blanc d'un fichu de Chine pâlissait encore, son duel,
sa blessure, l'idée romanesque autour de ces choses,
parut faire une si vive impression sur les femmes, la
duchesse elle-même le favorisait de tant de soins,
d'égards affectueux, que le beau Danjou, un de ces
terribles absorbeurs à qui tout succès rival semble un
dommage et presque un vol, sentit comme une morsure
jalouse. Les yeux dans son assiette, profitant de sa place
d'honneur, il commença à voix basse un démolissage du
joli jeune homme si malheureusement déparé par le nez de
sa mère; il raillait son duel, sa blessure, ces réputations de
salles d'armes qu'une piqûre dégonfle à la première
rencontre. Il ajouta, ne croyant pas si bien dire: «Une frime,
vous savez, leur querelle de jeu... C'est pour une femme...

—Le duel... vous croyez?»

Il fit signe de la tête: «J'en suis sûr!» et, ravi de sa
prodigieuse astuce, s'occupa de la table qu'il éblouit de
mots, d'anecdotes dont il arrivait toujours pourvu comme
d'un petit feu d'artifice de poche. A ce jeu, Paul Astier
n'était pas de force; et la sympathie féminine revint vite à
l'illustre causeur, surtout quand il eut annoncé que son
dénouement étant trouvé, sa pièce finie, il la lirait au salon



pendant les heures de chaleur. Il n'y eut qu'un cri de toutes
ces dames pour acclamer cette diversion rare à la
monotonie des journées; et quelle aubaine pour ces
privilégiées, déjà si fières de leurs lettres datées de
Mousseaux, d'envoyer à toutes les bonnes amies absentes
le compte rendu d'une pièce inédite de Danjou, lue par
Danjou lui-même, puis de pouvoir dire cet hiver, au
moment des répétitions: «La pièce de Danjou! je la
connais, il nous l'a lue au château.»

Comme on quittait la table dans l'effervescence de cette
bonne nouvelle, la duchesse s'approcha de Paul Astier et,
lui prenant le bras avec sa grâce un peu despotique: «Un
tour de galerie... on étouffe...» L'air était lourd, même à ces
hauteurs où la Loire, comme étamée, envoyait une buée de
cuve chaude, épandue et noyant le désordre vert de ses
rives et de ses îlots à demi-submergés. Elle entraîna le
jeune homme tout au bout de la dernière arcade, loin des
fumeurs, et lui pressant les mains: «Ainsi c'est moi... c'est
pour moi...

—Pour vous, duchesse...»

Et il ajouta, la lèvre mince: «Ce n'est pas fini... nous
recommencerons...

—Voulez-vous bien vous taire, malheureux enfant.»

Elle s'interrompit à l'approche d'un pas rôdeur et curieux:
«Danjou!



—Duchesse?...

—Mon éventail que j'ai laissé à ma place dans la salle...
voulez-vous?... serez gentil...» et quand il fut loin: «Je vous
défends, Paul... d'abord, on ne se bat pas avec un pareil
misérable... Ah! si nous étions seuls... si je pouvais vous
dire...» Il y avait dans l'énervement de sa voix et de ses
mains un transport dont Paul Astier s'étonna. Au bout d'un
mois, il espérait la trouver plus résignée. Ce fut une
déception, qui lui coupa un irrésistible: «Je vous aime... Je
vous ai toujours aimée...» préparé pour les premières
explications de l'arrivée. Il se contentait de lui raconter le
duel dont elle semblait très curieuse, quand l'académicien
rapporta l'éventail. «Bon zèbre, Danjou...» dit-elle en
remerciement. L'autre eut un petit tournement de bouche,
et sur le même ton, à mi-voix: «Oui... mais promesse
d'avancement... sans quoi...

—Des exigences, déjà!» Elle le corrigeait d'un léger coup
d'éventail, et, le voulant de bonne humeur pour sa lecture,
revint à son bras dans le salon où le manuscrit s'étalait à
même une coquette table à jeu dans le jour direct d'une
haute fenêtre, entr'ouverte sur les verdures fleuries, les
grandes masses boisées du parc.



«Les Apparences... pièce en trois actes... personnages...»

Toutes les femmes en cercle, le plus près possible, eurent
ce joli pelotonnement frileux, ce frisson que leur donne
l'attente du plaisir. Danjou lisait en vrai cabotin de Picheral,
prenait des temps pour s'humecter les lèvres au bord de
son verre d'eau, les essuyait d'un léger mouchoir de
batiste, et, chaque page finie, haute et large, brouillée de
sa toute petite écriture, il la laissait tomber négligemment à
ses pieds sur le tapis. Chaque fois, Mme de Foder,
l'étrangère pour hommes célèbres, se penchait sans bruit,
ramassait la feuille tombée, la posait avec vénération sur
un fauteuil à côté d'elle, bien dans le sens. Discret et
délicieux manége qui la rapprochait du maître, la mêlait à
son oeuvre, comme si Lizt ou Rubinstein était au piano et
qu'elle tournât les feuillets de la partition. Tout alla bien
jusqu'à la fin du premier acte, amusante et chatoyante
exposition qu'accueillait un délire de petits cris, de rires
extasiés, de bravos enthousiastes; puis, après un grand
silence dans lequel on entendait aux profondeurs du parc la
rumeur bourdonnante et vibrante des moucherons en haut
des arbres, le lecteur reprit en s'essuyant la moustache:

«Acte II... la scène représente...» mais sa voix s'altérait,
s'étranglait de réplique en réplique. Il venait d'apercevoir un
fauteuil vide, au premier rang, parmi les dames, justement
le fauteuil d'Antonia, et son oeil cherchait par-dessus le
lorgnon dans l'immense salon rempli d'arbustes verts, de
paravents où les auditeurs s'abritaient pour mieux écouter



ou mieux dormir... Enfin dans un de ces temps fréquents et
méthodiques que son verre d'eau lui ménageait, un
chuchotement, la lueur d'une robe claire, et tout au fond, sur
un divan, la duchesse lui apparut, à côté de Paul Astier,
continuant la conversation interrompue dans la galerie.
Pour un enfant gâté de tous les succès comme Danjou,
l'outrage était sensible. Il eut pourtant le courage de
continuer son acte, jetant avec fureur sur le tapis les pages
qui volaient, forçaient la petite de Foder à les rattraper à
quatre pattes. A la fin, comme les chuchotements ne se
taisaient pas, il cessa de lire, s'excusant sur un enrouement
subit qui l'obligeait à remettre au lendemain. Et toute à ce
duel dont elle ne se lassait pas, la duchesse, croyant la
pièce finie, criait de loin avec un vif mouvement de ses
petites mains: «Bravo, Danjou... très joli, le dénouement!»

Le soir, le grand homme eut ou prétexta une crise de foie,
et quitta Mousseaux à l'aurore, sans revoir personne. Fut-
ce un simple dépit d'auteur? Croyait-il réellement que le
jeune Astier allait remplacer le prince? En tout cas, huit
jours après son départ, Paul en était encore à glisser une
parole tendre. On se montrait avec lui tout en égards, en
attentions presque maternelles, on s'informait de sa santé,
s'il ne faisait pas trop chaud dans la tourelle exposée au
midi, si le mouvement du landau ne le fatiguait pas, ou
encore si ce n'était pas rester trop tard sur la rivière; mais
dès qu'il essayait un mot d'amour, on s'échappait vite sans
comprendre. Il y avait loin, cependant, de la fière Antonia
des précédentes saisons à celle qu'il retrouvait. L'autre,



hautaine et calme, remettant les indiscrets à leur rang, rien
que d'un froncement de sourcils. La sécurité d'un beau
fleuve entre ses digues. Maintenant, la digue craquait,
laissait deviner une fêlure par où débordait la vraie nature
de la femme. Il lui passait des bouffées de révolte contre
les usages, les conventions sociales autrefois si bien
respectées par elle, et des besoins de changer de place,
de s'éreinter en courses extravagantes. Des projets de
fêtes, d'illuminations, de grandes chasses à courre pour
l'automne, qu'elle-même conduirait, qui depuis des années
n'était plus montée à cheval. Attentif, le beau jeune homme
guettait les écarts de cette agitation, surveillait tout de son
oeil aigu d'émouchet, bien décidé par exemple à ne pas
lanterner deux ans comme avec Colette de Rosen.

On s'était séparé de bonne heure, ce soir-là, après une
fatigante journée de voiture et d'excursion. Paul remonté
chez lui, défublé de l'habit, du plastron, en chemise de soie,
ses pantoufles, un bon cigare, écrivait à sa mère,
cherchant et pesant tous ses mots. Il fallait persuader à
m'man, en villégiature à Clos-Jallanges, et se brûlant les
yeux à chercher sur l'horizon, par delà les tournants du
fleuve, les quatre tourelles de Mousseaux, qu'il n'y avait pas
de réconciliation, même d'entrevue possible pour le
moment entre elle et son amie... Merci bien! trop gaffeuse,
la bonne femme; il l'aimait mieux loin de ses affaires
personnelles... Lui rappeler aussi la traite fin courant et sa
promesse d'envoyer les fonds au brave petit Stenne resté



seul rue Fortuny pour défendre l'immeuble Louis XII. Si
l'argent de Samy manquait encore, emprunter aux Freydet
qui ne refuseraient pas cette avance de quelques jours,
puisque le matin même les journaux de Paris, dans leur
correspondance étrangère, annonçaient le mariage de
notre ambassadeur à Pétersbourg, mentionnant la
présence du grand-duc, les toilettes de la mariée, le nom
de l'évêque polonais qui avait béni les deux époux. Et
m'man pouvait se figurer si à Mousseaux le déjeuner s'était
ressenti de cette nouvelle que chacun connaissait, que la
maîtresse du logis lisait dans tous les yeux et dans
l'affectation de ses invités à parler d'autre chose.
Silencieuse tout le repas, la pauvre duchesse, en sortant
de table et malgré l'horrible chaleur, avait éprouvé le
besoin de se secouer et d'emmener tout son monde en
trois voitures au château de la Poissonnière où naquit le
poète Ronsard; six lieues de route au soleil, dans la
poussière blanche et craquante, pour la joie d'entendre
l'affreux Laniboire, hissé sur un vieux socle effrité comme
lui, débiter: «Mignonne, allons voir si la rose...» Au retour,
visite à l'orphelinat agricole fondé par le vieux Padovani.—
M'man devait connaître sans doute—inspection du dortoir,
de la buanderie, des instruments aratoires, des cahiers de
classes: et ça empoisonnait, et il faisait chaud, et Laniboire
haranguait les jeunes agriculteurs à pauvres têtes de
forçats, leur affirmant que la vie était excellente. Pour finir,
encore une halte exténuante à dos hauts-fourneaux près
d'Onzain, une heure au chaud soleil déclinant, dans la
fumée et l'odeur du charbon vomies par trois énormes



tours briquelées, à buter sur des rails, à éviter les
vagonnets et les pelles chargées de fonte incandescente,
en blocs énormes gouttant du feu comme des quartiers de
glace vermeille en train de fondre. Pendant ce temps, la
duchesse entraînée, infatigable, ne regardait rien,
n'écoutait rien, marchant au bras de Brétigny le père avec
qui elle semblait discuter violemment, aussi étrangère aux
forges et hauts-fourneaux qu'au poète Ronsard ou à
l'orphelinat agricole...

Paul en était là de sa lettre, s'appliquant surtout, pour
diminuer les regrets de sa mère, à une peinture férocement
ennuyeuse de la vie à Mousseaux cette année, quand un
léger coup toqua sa porte. Il pensa au jeune critique, au fils
Brétigny, même à Laniboire très agité depuis quelque
temps, qui prolongeaient souvent la soirée dans sa
chambre, la plus vaste, la plus commode, annexée d'un
coquet fumoir, et fut très étonné, ayant ouvert, de voir la
longue galerie du premier étage, dans l'irisement de ses
vitraux, silencieuse et vide jusqu'au fond, jusqu'à la massive
porte de la salle des gardes dont un rayon de lune
découpait les sculptures. Il retournait s'asseoir, mais on
frappa encore. Cela venait du fumoir qu'une petite porte
sous tenture, par un étroit couloir dans l'épaisseur de la
tour, mettait en communication avec les appartements de
la duchesse. Cet aménagement bien antérieur à la
restauration de Mousseaux, lui était inconnu; et, tout de
suite, se rappelant certaines conversations entre hommes,
ces derniers jours, surtout les histoires terriblement salées



du père Laniboire: «Bigre! si elle nous a entendus...» se dit
le joli gouailleur. Le verrou tiré, la duchesse passa devant
lui sans un mot, et posant sur la table où il écrivait une
liasse de papiers jaunis que froissait nerveusement sa
main fine:

«Conseillez-moi, dit-elle, la voix grave... vous êtes mon
ami... Je n'ai confiance qu'en vous...»

Qu'en lui, malheureuse femme. Et ce regard de proie,
sournois, guetteur, ne l'avertissait pas, allant de la lettre
imprudemment restée ouverte sur la table et qu'elle aurait
pu lire, à ses beaux bras découverts sous le grand peignoir
de dentelle, à ses lourdes nattes tordues pour la nuit. Il
pensait: «Que veut-elle? Qu'est-ce qu'elle vient chercher?»
Et elle, toute à sa colère, à ce remous furieux de rancune
qui l'étouffait depuis le matin, haletait très bas, en phrases
courtes: «Quelques jours avant votre arrivée, il m'a envoyé
Lavaux... oui, il a osé... pour me demander ses lettres... Ah!
je l'ai reçu, la face plate, à lui ôter le goût de revenir... Ses
lettres, allons donc!... c'est ceci qu'il voulait.»

Elle lui tendait la liasse, histoire et dossier de leur amour, la
preuve de ce que cet homme lui coûtait, de ce qu'elle avait
payé pour lui en le tirant de la boue. «Oh! prenez,
regardez... c'est curieux, allez.» Et pendant qu'il feuilletait
ces paperasses bizarres, imprégnées de son odeur à elle,
mais plutôt dignes de la devanture de Bos, des factures
hypothétiques de marchands de curiosités, bijoutiers en
chambre, lingères, constructeurs de yachts, courtiers en



vins de Touraine champanisés, des traites de cent mille
francs à des filles fameuses, mortes maintenant, disparues
ou richement mariées, des reçus de maîtres d'hôtel, de
garçons de cercle, toutes les formes de l'usure parisienne
et d'une liquidation de viveur, Mari Anto grondait
sourdement: «Plus cher que Mousseaux, vous voyez, la
restauration de ce gentilhomme!... J'avais ça dans un
chiffonnier depuis des années, parce que je garde tout;
mais je jure Dieu que je ne comptais pas m'en servir... A
présent, j'ai changé d'idée... Le voilà riche... je veux mon
argent et l'intérêt de mon argent; sinon, je plaide... N'ai-je
pas raison?

—Cent fois raison... seulement...» il effilait la pointe fauve
de sa barbe... Est-ce que le prince d'Athis n'était pas
interdit quand il avait signé ces traites?

«Oui, oui, je sais... Brétigny m'a dit... car ne pouvant rien
par Lavaux, on a écrit à Brétigny pour lui demander son
arbitrage... Entre académiciens, n'est-ce pas?...» Elle eut
un rire de mépris qui mettait l'ambassadeur et l'ancien
ministre au même niveau comme titres académiques, puis
dans un éclat indigné: «Certainement, j'aurais pu ne pas
payer, mais je le préférais plus propre... donc, je n'ai que
faire d'un arbitrage... J'ai payé, qu'on me rembourse... ou
alors en justice, et du scandale, et de la boue sur son nom,
sur son titre d'envoyé de France à Pétersbourg... Que je le
déshonore, ce misérable, ma cause sera toujours assez
gagnée.



—C'est égal.» dit Paul Astier reposant la liasse et faisant
disparaître la lettre à m'man qui le gênait, «c'est égal! qu'on
vous ait laissé de telles preuves entre les mains... et
quelqu'un d'aussi habile...

—Habile, lui?...»

Tout ce qu'elle ne dit pas était dans son haussement
d'épaules. Il continua, s'amusant à la pousser, car enfin on
ne soit jamais jusqu'où peut aller le délire rancunier d'une
femme: «Pourtant, un de nos meilleurs diplomates...

—C'est moi qui le grimais. Il ne sait du métier que ce que
je lui en ai appris.

—Alors, la légende de Bismarck?...

—Qui n'a jamais pu le regarder en face... Ah! ah! la bonne
histoire ... je crois bien!... on se détourne, quand il vous
parle... une bouche d'égout!...»

Comme honteuse, elle mit sa figure dans ses mains,
comprimant des sanglots, un râle furieux: «Dire! dire!...
douze ans de ma vie à un tel homme... A présent, il me
quitte, il ne veut plus... et c'est lui!... lui!...» Son orgueil se
révoltait à cette idée, et, marchant à grands pas dans la
chambre, allant jusqu'au lit large et bas, drapé d'anciennes
tentures, puis revenant au cercle lumineux de la lampe, elle
cherchait les motifs de leur rupture, se demandant tout
haut: «Pourquoi?... pourquoi?...» L'ambiguité de leur
situation?... mais il savait bien que cela allait finir, qu'ils



seraient mariés avant un an... La fortune, les millions de
cette pécore?... Comme si elle n'en avait pas, elle aussi,
de la fortune; et les relations, les influences qui manquaient
à la Sauvadon... Alors, quoi? la jeunesse? Elle eut un rire
enragé... Ah! ah! la pauvre petite!... pour ce qu'il en ferait
de sa jeunesse!...

«Je m'en doute...» murmura Paul qui souriait, se
rapprochait. C'était cela le point douloureux; elle y appuyait
comme exprès, pour se faire souffrir. Jeune!... jeune!...
d'abord est-ce au calendrier que se regarde l'âge d'une
femme?... M. l'ambassadeur aurait peut-être des
mécomptes... Et d'un geste vif, à deux mains, écartant ses
dentelles de nuit sur son cou rond, sans un pli, sa nuque
solide et splendide: «C'est là, voyons, c'est là que les
femmes ont leur jeunesse...»

Ah! ça ne traîna pas. Des mains fougueuses et savantes
continuant son geste esquissé, peignoir, agrafes, tout
craquait, tout volait par la chambre; et prise, emportée,
jetée aux draps ouverts, une flamme passa sur elle en
tourbillon, quelque chose de puissant, de doux,
d'irrésistible, dont rien, jusqu'à ce jour, n'avait pu lui donner
l'idée, qui la roulait, l'enveloppait, s'apaisait pour revenir,
pour la reprendre, l'étreindre, l'engloutir encore, sans fin...
S'y attendait-elle en entrant? Est-ce là, comme il dut le
croire, ce qu'elle venait chercher? Non! Délire d'orgueil
blessé, vertige de fureur, nausée, dégoût, toute la femme à
l'abandon comme dans une nuit de naufrage; mais jamais



rien de vil chez elle ni de machiné.

Maintenant la voilà debout, elle reprend possession d'elle-
même, et doute et s'interroge... Elle!... Ce jeune homme!...
et si vite!... c'est à pleurer de honte. Lui, dans ses genoux,
soupire: «Puisque je vous aime... puisque je vous ai
toujours aimée... rappelez-vous...» et sur ses mains et se
communiquant à tout son être, elle sent de nouveau voleter,
courir ces bouleversantes flammes en ondes. Mais un
clocher sonne très loin, des rumeurs claires passent dans
le matin... elle s'arrache, se sauve éperdue, sans même
vouloir emporter le dossier de sa vengeance.

Se venger? de qui? pourquoi faire? A cette heure elle
n'avait plus de haine; elle aimait. Et c'était si nouveau, si
extraordinaire pour cette mondaine, l'amour, le plein
amour, avec son délire et ses spasmes, qu'à la première
étreinte elle avait cru ingénument qu'elle allait mourir. Dès
lors un apaisement se fit en elle, une douceur
convalescente qui changeait son pas et sa voix; elle
devenait une autre femme, une de celles dont le peuple dit
en les voyant au bras d'un amant ou d'un mari, un peu
lentes et comme bercées: «En voilà une qui a ce qu'il lui
faut.» Le type est plus rare qu'on ne pense, surtout dans la
«société.» Il se compliquait ici de la tenue pour le monde,
des devoirs d'une maîtresse de maison surveillant les
départs, les arrivées, l'installation de la seconde série, plus
nombreuse, moins intime, toute la gentry académique: duc
de Courson-Launay, prince et princesse de Fitz-Roy, les



de Circourt, les Huchenard, Saint-Avol, ministre
plénipotentiaire, Moser et sa fille, M. et Mme Henry de la
légation américaine. Dure besogne, nourrir et distraire tous
ces gens, fusionner ces éléments disparates. Personne ne
s'y entendait mieux qu'elle; mais à présent un ennui, une
corvée. Elle aurait voulu ne pas bouger de place, ruminer
son bonheur, s'absorber dans l'idée unique, et ne trouvait
rien pour distraire ses invités que l'invariable visite aux
verveux, au château de Ronsard, à l'orphelinat, toujours
contente lorsque sa main touchait la main de Paul, que le
hasard des voitures ou des bateaux les rapprochait l'un de
l'autre.

Dans une de ces fastidieuses promenades sur la Loire, un
jour que la flottille de Mousseaux, ses tendelets de soie,
ses pavillons aux armes ducales en clairs reflets
papillotants, avait poussé plus loin que d'habitude. Paul
Astier, dont l'embarcation précédait celle de sa maîtresse,
assis à l'arrière près de Laniboire, écoutait les confidences
de l'académicien. Autorisé à prolonger son séjour à
Mousseaux jusqu'à l'achèvement de son rapport, le vieux
fou ne s'imaginait-il pas que sa cour était en bon chemin
pour la succession de Samy, et, comme il arrive toujours
en pareil cas, c'est à Paul qu'il racontait ses espérances,
ce qu'il avait dit, ce qu'on lui répondait, et ci, et ça, et:
«Jeune homme, que feriez-vous à ma place?» Un appel
clair et sonore vibra sur l'eau, venu de la barque qui suivait.

«Monsieur Astier!...



—Duchesse?

—Voyez donc, là-bas, dans les roseaux... On dirait
Védrine.»

Védrine, en effet, en train de peindre, sa femme et ses
enfants près de lui, sur un vieux bateau plat amarré à une
branche d'aulne, le long d'une île verte où s'égosillaient des
bergeronnettes. On s'approcha bien vite, bord à bord, tout
étant distraction au perpétuel ennui des gens du monde, et
pendant que la duchesse saluait de son plus doux sourire
Mme Védrine qu'elle avait reçue quelque temps à
Mousseaux, les femmes regardaient curieusement ce
ménage d'artistes, leurs beaux enfants pétris d'amour et de
lumière, au repos, à l'abri dans cette anse de verdure, sur
ce flot limpide et calme où se doublait l'image de leur
bonheur. Védrine, les saluts faits, sans lâcher sa palette,
donnait à Paul des nouvelles de Clos-Jallanges, dont la
longue maison basse et blanche à toiture italienne se
voyait à mi-côte dans les brumes du fleuve. «Mon cher, tout
le monde est fou, là-dedans! La succession de Loisillon les
tourne-boule. Ils passent leur vie à faire du pointage; tous,
ta mère, Picheral, et la pauvre infirme dans son fauteuil
roulant... Elle aussi a gagné la fièvre académique. Elle
parle d'aller vivre à Paris, de donner des fêtes, des
réceptions pour aider la candidature fraternelle.» Alors, lui,
fuyant cette démence, s'escampait tout le jour, travaillait
dehors avec sa smala, et montrant son vieux bachot, il riait
sans l'ombre d'amertume: «Ma dabbieh, tu vois ... mon



grand voyage sur le Nil!»

Tout à coup le petit garçon, qui, parmi tant de monde, de
jolies femmes, de toilettes, n'avait d'yeux que pour le père
Laniboire, l'interpella d'une voix claire: «Dites, c'est-y vous
le monsieur de l'Académie qui va avoir cent ans?» Le vieux
rapporteur, en train de faire des effets nautiques devant la
belle Antonia, manqua s'effondrer sur sa banquette; et, le
fou rire un peu calmé, Védrine expliquait le singulier intérêt
que l'enfant portait à Jean Réhu qu'il ne connaissait pas,
qu'il n'avait jamais vu, seulement à cause de ses cent ans
qui approchaient. Le beau petit s'informait chaque jour du
vieil homme, demandait: «Comment va-t-il?» et c'était chez
ce tout petit être un respect de la vie presque égoïste,
l'espoir d'y arriver, lui aussi, à ses cent ans, puisque
d'autres les pouvaient vivre.

Mais l'air fraîchissait, faisait flotter les voilettes de voyage,
tout le pavoisement des petites flammes. Une masse de
nuées s'avançait du côté de Blois; et vers Mousseaux dont
les quatre lanternes au faîte des tourelles étincelaient sous
le ciel noir, un réseau de pluie envoilait l'horizon. Il y eut un
moment de hâte, de bousculade. Pendant que les barques
s'éloignaient entre les bancs de sable jaune, toutes dans le
même sillage à cause de l'étroitesse des chenaux, amusé
par cet éclat de couleurs sous le ciel orageux, ces belles
silhouettes de mariniers debout à l'avant, forçant sur leurs
longues perches, Védrine se tournait vers sa femme à
genoux dans le bachot, occupée à empaqueter les enfants,



à serrer la boîte, la palette: «Regarde ça, maman... tu sais,
quand je dis d'un camarade que nous sommes du même
bateau... la voilà bien visible et vivante, mon image... toutes
ces barques en file qui se sauvent dans le vent, la nuit
menaçante, ce sont nos générations d'art... On a beau se
gêner entre gens du même bateau, on se connaît, on se
sent les coudes; on est amis sans le vouloir, sans le savoir,
courant tous la même bordée... Mais ceux qui sont devant,
comme ils s'attardent, comme ils encombrent! Rien de
commun entre leur barque et la nôtre. On est trop loin, on
ne se comprend plus. Nous ne nous occupons d'eux que
pour leur crier: «Allez donc, avancez, donc!» tandis qu'au
bateau qui nous suit, dont l'élan de jeunesse nous pousse,
nous talonne, voudrait nous passer sur le ventre, on jette
avec colère: «Doucement donc!... Qu'est-ce qui vous
presse?...» Eh bien! moi...—il dressait sa grande taille,
dominait la rive et le fleuve...—je suis de mon bateau,
certes, et je l'aime; mais ceux qui s'en vont et ceux qui
viennent m'intéressent autant que le mien... Je les hèle, je
leur fais signe, j'essaye de me tenir en communication
avec tous... Car tous, suivants et devanciers, les mêmes
dangers nous menacent, et pour chacune de nos barques
les courants sont durs, le ciel traître, et le soir si vite venu!...
Maintenant, démarrons, mes chéris, voilà l'ondée...»



XIII

«Priez pour le repos de l'âme de très haut et puissant
seigneur et duc Charles-Henri-François Padovani, prince
d'Olmütz, ancien sénateur, ambassadeur et ministre,
grand'croix de la légion d'honneur, décédé le 20 de ce
mois de septembre 1880, en sa terre de Barbicaglia, où
ses restes ont été déposés. Une messe à son intention
sera dite dimanche prochain dans la chapelle du château,
vous êtes invités à y assister.»

Paul Astier qui descendait de sa chambre pour le déjeuner
de midi, eut un mouvement de joie, d'orgueil immense, en
entendant cette proclamation singulière, promenée de
Mousseaux à Onzain sur les deux rives de la Loire par des
employés de la maison Vafflard, porteurs de lourdes
cloches qu'ils agitaient en marchant, et de hauts chapeaux
enguirlandés de crêpes noirs jusqu'à terre. La nouvelle de
la mort du duc, déjà ancienne de quatre jours, tombée à
Mousseaux comme un coup de fusil dans une compagnie
de perdreaux, avait essaimé, dispersé à des plages, des
villégiatures imprévues, tous les invités de la seconde
série, obligé la duchesse à partir brusquement pour la
Corse, ne laissant au château que quelques intimes.
Malgré tout, la mélancolie de ces voix, de ces cloches en



marche que lui apportait le vent de la Loire par la fenêtre à
croisillons de l'escalier, cette lettre de part déclamée d'une
royale façon si peu moderne, donnait au fief de Mousseaux
un étonnant caractère de grandeur, faisait monter plus haut
ses quatre tours et les cimes de ses arbres centenaires.
Or, comme tout cela allait lui appartenir, que sa maîtresse
en partant l'avait supplié de rester au château pour de
graves déterminations à prendre au retour, cette
déclamation funèbre lui semblait comme l'annonce de sa
mise en possession prochaine... «Priez pour le repos de
l'âme...» Enfin, il la tenait, la fortune, et, cette fois, il ne se
laisserait pas dépouiller... «ancien sénateur, ambassadeur
et ministre...»

«Elles sont lugubres, ces cloches, n'est-ce-pas, monsieur
Paul?» lui dit Mlle Moser déjà à table entre son père et
l'académicien Laniboire. La duchesse les avait gardés à
Mousseaux autant pour distraire la solitude de Paul Astier
que pour donner un peu plus de repos et de bon air à la
pauvre Antigone esclavagé par la candidature perpétuelle
de son père. De celle-là, du moins, rien à craindre comme
rivalité de femme, avec ses yeux de chien battu, ses
cheveux incolores et l'unique préoccupation sollicitante et
humiliée de ce fauteuil académique inaccessible. Ce
matin, pourtant, elle s'était faite belle, plus soignée; une
robe fraîche, ouverte en coeur. Ce qu'il montrait, ce coeur,
semblait bien minable et maigrichon, mais enfin, à défaut
de grives... Et Laniboire, mis en verve, la lutinait, disait des
choses... Il ne les trouvait pas lugubres, lui, ces sonnailles



de mort, ni les: «Priez pour le repos...» s'espaçant dans le
lointain. Au contraire, la vie lui semblait meilleure par
contraste, le vin de Vouvray plus doré dans les carafes, et
ses grasses histoires détonnaient singulièrement dans la
salle à manger trop vaste. Le candidat Moser, figure
bouillie, d'expression complaisante, riait d'un rire courtisan,
bien qu'un peu gêné par sa fille, mais le philosophe était
une influence à l'Académie!

Le café pris, sur la terrasse, Laniboire, le teint carminé
comme un apache, cria: «Allons travailler, mademoiselle
Moser, je me sens en train... Je crois que je vais finir mon
rapport aujourd'hui.» La douce petite Moser qui lui servait
parfois de secrétaire se leva un peu à regret. Par ce beau
temps voilé des premières brumes de l'automne, elle eût
préféré une grande promenade ou peut-être continuer dans
la galerie la conversation avec M. Paul si joli, si bien élevé,
plutôt que d'écrire sous la dictée du père Laniboire l'éloge
de vieilles bonnes dévouées ou d'infirmières modèles.
Mais son père la pressait: «Va, va, ma fille... le maître
t'appelle...» Elle obéit, monta derrière le philosophe, suivie
du vieux Moser qui allait faire sa sieste. Qu'arriva-t-il alors?
De quel drame fut témoin la chambre de Laniboire qui, s'il
avait le nez de Pascal, n'en imitait pas la réserve. Au retour
d'une longue course à travers bois pour apaiser ses
impatiences ambitieuses, Paul Astier aperçut dans la cour
d'honneur le break avancé au bas du grand escalier, ses
deux fortes bêtes piaffantes, et Mlle Moser déjà montée,
assise au milieu des sacs de nuit, des mallettes, pendant



que, sur le perron, Moser éperdu, sondant ses poches,
distribuait des pourboires à deux ou trois valets de pied
aux faces ricaneuses. Il s'approcha du break: «Vous nous
quittez donc, mademoiselle!» Elle lui tendit la main, une
longue main glacée de sueur qu'elle oubliait de ganter, et
sans répondre, sans ôter de ses yeux le mouchoir qui les
tamponnait sous la voilette, elle remuait la tête pour lui dire
adieu en sanglotant. Il n'en apprit guère davantage du père
Moser qui bégayait tout bas, triste et furieux, une botte sur
le marchepied: «C'est elle... c'est elle qui veut partir... elle
dit qu'on lui a manqué... mais je ne peux pas croire...» Et
avec un profond soupir, sa grosse ride au milieu du front, la
ride académique, creusée et rougie en coup de sabre:
«C'est un grand malheur pour mon élection.»

A dîner, Laniboire resté toute l'après-midi dans sa
chambre, dit en s'asseyant en face de Paul: «Savez-vous
pourquoi nos amis Moser nous ont quittés si brusquement?

—Non, cher maître... et vous?

—Estrange! Estrange!»

Il affectait le plus grand calme à cause du service informé
de l'aventure, mais on le sentait troublé, anxieux, dans l'état
d'esprit du vieux paillard qui, sa fièvre tombée, n'a plus que
l'angoisse des suites de sa turpitude. Peu à peu il se
rassura, se réconcilia avec l'existence qu'il ne pouvait
bouder à table, finit par avouer à son jeune ami qu'il était
peut-être allé un peu loin avec la chère enfant... «mais,



aussi, son père me la pousse, m'en encombre... On a beau
être rapporteur pour les prix de vertu, bé dame!...» Il
brandissait son petit verre d'un geste conquérant que
l'autre arrêta net avec ce mot: «Et la duchesse?» Mlle
Moser avait dû lui écrire pour se plaindre, du moins
expliquer son départ.

Laniboire pâlissait: «Croyez-vous?»

Paul insista, pour se débarrasser du sombre raseur. A
défaut de la jeune fille, quelque dénonciation de
domestique était à craindre. Et son petit nez fourbe
s'agitant: «A votre place, mon cher maître...

—Bah! laissez donc, j'en serai quitte pour une scène qui
avancera mes affaires... les femmes sont comme nous, ça
les monte, ces histoires-là!»

Il faisait le brave; mais, la veille du retour de la duchesse, il
prétexta les élections académiques toutes proches,
l'humidité des soirs, mauvaise pour ses rhumatismes, et
s'enfuit emportant dans sa valise son rapport enfin terminé.

Elle arriva pour la messe du dimanche, célébrée en grande
pompe dans la chapelle Renaissance à qui l'art multiple de
Védrine avait su rendre ses admirables verrières et son
retable d'autel miraculeusement sculpté. Une foule énorme
des villages d'alentour, engoncée de hideuses redingotes,
de longues blouses bleues vernissées, de coiffes



blanches, de fichus raides d'empois sur des teints de hâle,
emplissait la chapelle, débordait dans la cour d'honneur,—
venue là non pour la cérémonie religieuse ni pour
l'hommage rendu à ce vieux duc, un inconnu dans le pays,
mais pour le banquet en plein air, qui devait suivre la
messe, sur ces bancs et ces longues tables dressés des
deux côtés de l'interminable avenue seigneuriale, où,
l'office fini, deux à trois mille paysans purent facilement
prendre place. Un peu gênés d'abord, impressionnés par
tout ce service en deuil qui s'agitait, ces forestiers le crêpe
à la casquette, ils parlaient à voix basse, dans l'ombre
majestueuse des ormes; puis chauffés de vins, de
victuailles, le repas funèbre s'anima, devint une immense
frairie.

Pour échapper à l'horreur de ces ripailles, la duchesse et
Paul Astier filaient grand trot par les routes et les champs
déserts du dimanche, dans un landau découvert, drapé de
noir. Ces hauts laquais à cocardes, ces longs voiles de
veuve en face de lui, rappelaient au jeune homme d'autres
courses de ce genre. Il pensait: «Décidément, il y a
toujours un mort dans mes affaires...» en regrettant un peu
le petit minois frisé court de Colette de Rosen, d'un si
rayonnant contraste dans tout ce noir. Fatiguée du voyage,
épaissie par un deuil improvisé, la duchesse avait pour elle
ces grandes façons dont l'autre manquait absolument; et
puis son mort n'était pas gênant, à celle-là, bien trop
franche pour grimacer les doléances auxquelles se croient
obligées les vulgaires en pareil cas, même quand ce mari



défunt a été détesté et trompé de mille façons. Sous la
sonore talonnade des chevaux, la route se déroulait,
montant, dévalant en pentes molles, tantôt entre des petits
bois de chênes, ou de grandes plaines balayées de vols
de corbeaux autour des meules espacées. Le ciel doux,
pluvieux, comme abaissé, filtrait par de rares échancrures
un soleil pâle: et, pour s'abriter du vent de leur course, une
même couverture enserrait leurs genoux rapprochés,
mêlés sous la fourrure pendant qu'elle parlait de sa Corse,
d'un merveilleux vocero improvisé aux funérailles par sa
femme de chambre.

«Matéa?

—Oui, Matéa!... C'est un grand poète, figurez-vous...» Et
elle citait quelques vers de la vocératrice, dans ce fier
patois corse qui allait bien à son contralto. Quant aux
graves déterminations, pas un mot.

C'était pourtant cela qui l'intéressait, lui, et bien autrement
que les poésies de la chambrière. Ce serait pour le soir,
sans doute. Et, tout bas, il l'égayait de l'aventure de
Laniboire, de l'adroite façon dont il s'était débarrassé de
l'académicien. «Pauvre petite Moser, disait la duchesse en
riant, il faut que son père soit nommé, cette fois... Elle l'a
bien gagné...» Puis ils ne jetèrent plus que quelques
courtes phrases, voluptueusement rapprochés dans cette
course berçante du landau, tandis que le jour baissait sur
les champs obscurcis, laissant voir vers les hauts-
fourneaux des montées de flammes intermittentes, des



bâtiments d'éclairs à hauteur de ciel. Le retour fut
malheureusement gâté par les cris, les chants avinés des
bandes paysannes revenant de la frairie, s'empêtrant dans
les roues comme des bestiaux, roulant aux fossés d'où
montaient, des deux côtés de la route, des ronflements,
des bruits immondes, leur façon de prier pour le repos de
l'âme du très haut et puissant seigneur et duc.

Dans leur tour habituel de galerie, appuyée contre son
épaule entre les lourds piliers découpant le vague horizon,
elle regardait la nuit, murmurait: «Qu'on est bien! tous
deux... seuls...» mais ne parlait toujours pas de ce que Paul
attendait. Il essayait de l'y amener et, de tout près, dans les
cheveux, s'informait de son hiver. Allait-elle retourner à
Paris? Oh! non, certainement; Paris l'écoeurait, et sa
société menteuse, tout en masques et en trahisons!
Seulement, elle hésitait encore, s'enfermer à Mousseaux,
ou partir pour un grand voyage en Syrie, en Palestine.
Qu'en pensait-il? Bien sûr, c'étaient là les graves
déterminations à prendre ensemble; un prétexte en somme
pour le retenir, la femme absente s'effrayant à l'idée que,
s'il retournait à Paris, d'autres le lui enlèveraient. Paul, se
jugeant mystifié, mordait ses lèvres: «Ah! c'est comme ça,
ma fille... Eh bien! nous allons voir.» Lasse de son voyage
et de sa journée de plein air, elle monta se coucher en se
traînant, après une poignée de mains significative à
laquelle répondait d'ordinaire un furtif et tendre «à tout à
l'heure.» Elle viendrait; il serait là, derrière la porte, à
guetter son pas... Et quelle revanche alors aux contraintes



de la journée! Toute une nuit d'ivresse rien que dans un mot
chuchoté... «à tout à l'heure.» Mais ce mot, Paul Astier, ce
soir-là, ne le dit pas; et, malgré sa déconvenue, elle voyait
dans cette réserve un respect pour le deuil si proche, la
chapelle encore tendue; même elle s'endormit en trouvant
cela très distingué.

Le lendemain, on ne se vit guère; la duchesse, en affaires,
réglait les comptes de son maître d'hôtel, de ses fermiers,
à la grande admiration du notaire Maître Gobineau, qui
disait à Paul, à déjeuner, avec une malice dans chaque pli
de sa vieille figure tapée: «En voilà une à qui on ne fera
pas voir le tour.

—Qu'en sait-il?» pensait le jeune chasseur à l'affût, tortillant
sa barbe blonde. Pourtant, l'âpreté, le sang-froid que
prenait ce beau contralto d'amour dans les discussions
d'intérêt l'avertissaient qu'il faudrait jouer serré.

Après déjeuner, des caisses arrivaient de Paris avec la
Première de Spricht et deux essayeuses. Enfin, vers
quatre heures, descendue dans une merveille de costume
qui la faisait toute jeune et mince, elle lui proposa une
course à pied dans le parc. Ils marchaient l'un près de
l'autre du même pas allègre, descendant les allées, évitant
le bruit des grands rateaux dont les jardiniers, trois fois par
jour, luttaient contre la tombée des fouilles mourantes. Mais
on avait beau faire, les chemins, une heure après, se
recouvraient de nouveau de ce tapis d'Orient aux teintes
riches, pourpre, vert, mordoré, où bruissait leur promenade



sous les rayons d'un oblique soleil très doux. Elle lui parlait
de ce mari dont elle avait tant souffert aux années de sa
jeunesse, tenant beaucoup à lui faire comprendre qu'elle
portait un deuil mondain, tout de convenance et ne
l'attristant pas jusqu'au coeur. Paul comprenait
parfaitement et souriait, bien résolu dans sa tactique de
froideur.

Tout au bas du parc, ils s'assirent près d'un pavillon
masqué d'érables, de troènes, qui abritait les verveux et les
rames de la petite flottille. Ils voyaient de là les pelouses en
pente, les hautes et basses futaies éclairées et dorées par
places, découvrant le château qui, la plupart des fenêtres
closes, ses terrasses désertes, et dressant l'orgueil de ses
lanternes et de ses tours, semblait grandi, rentré dans
l'histoire.

«Quel dommage de quitter tout cela...» dit-il dans un
soupir. Elle le regarda, stupéfaite, le front orageux et
contracté... Partir, il voulait partir... et pourquoi?

«La vie, hélas! il faut bien...

—Nous séparer!... et moi? et ce grand voyage que nous
devions faire ensemble?

—Je vous laissais dire...»

Mais est-ce qu'un pauvre artiste comme lui pouvait se
payer une promenade en Palestine? Des rêves cela,
irréalisables... La dabbieli de Védrine, un bachot sur la



Loire.

Elle haussa ses belles épaules patriciennes: «Voyons,
Paul, quel enfantillage!... Est-ce que tout ce que j'ai n'est
pas à vous?

—A quel titre?»

Ce fut dit! mais elle ne devinait pas encore où il allait en
venir. Et lui, craignant d'être parti trop vite:

«Oui, quel titre au jugement étroit du monde pour voyager
avec vous?

—Eh bien! restons à Mousseaux.»

Il s'inclina dans une douce ironie: «Votre architecte n'y a
plus rien à faire.

—Bah! nous lui trouverons bien de l'ouvrage... dussé-je
mettre la feu au château cette nuit...»

Elle riait de son beau rire passionné, se serrait contre lui,
prenait ses mains dont elle se caressait le visage, des
folies! mais pas le mot que Paul attendait, qu'il essayait de
lui faire dire. Alors, lui, violemment: «Si vous m'aimez,
Maria-Antonia, laissez-moi partir; j'ai mon existence à faire
et celle des miens... On ne me pardonnerait pas de
l'accepter d'une femme qui n'est pas ma femme, qui ne le
sera jamais.»

Elle comprit, ferma les yeux comme devant l'abîme, et,



dans le grand silence qui suivit, on entendait sous une
brise les feuilles tomber dans tout le parc, les unes encore
lourdes de sève, glissant par paquet de branche en
branche, d'autres furtives, impalpables, en frôlements de
robe, et tout autour du pavillon, sous les érables, on eût dit
des pas, un piétinement de foule silencieuse qui rôdait.
Elle se leva frissonnante: «Il fait froid, rentrons.» Son
sacrifice était fait. Elle en mourrait, sans doute, mais le
monde ne verrait pas cet abaissement de la duchesse
Padovani en Madame Paul Astier, épousant son
architecte.

Paul, tout le soir, s'occupa sans affectation de son départ,
donna des ordres pour ses malles, des pourboires
princiers au service, s'informa des heures de train, toujours
libre de lui, causeur, sans parvenir à troubler la bouderie
silencieuse de la belle Antonia, absorbée dans la lecture
d'une revue dont elle ne tournait pas les pages. Seulement
quand il lui fit ses adieux, ses remerciements pour sa
longue et bonne hospitalité, il vit dans la lumière du vaste
abat-jour de dentelle l'angoisse de ce fier visage, la grâce
implorante de ces beaux yeux de fauve mourant.

Dans sa chambre, le jeune homme s'assura que le verrou
du fumoir était fermé, éteignit tout et attendit, immobile sur
le divan près de la petite porte. Si elle ne venait pas, il
s'était trompé, tout serait à refaire. Mais un léger bruit, la
soie du peignoir dans le passage dérobé, et après la
surprise de ne pas entrer tout droit, un coup effleuré du



bout du doigt plutôt que frappé. Il ne bougea pas, résista
même à une tousserie avertissante, l'entendit s'éloigner, le
pas nerveux, en saccades.

«Maintenant, pensa-t-il, elle est prise. J'en ferai ce que je
voudrai...» et il se coucha tranquillement.

«Si je m'appelais le prince d'Athis, seriez-vous devenue
ma femme à l'expiration de votre deuil?... Pourtant d'Athis
ne vous aimait pas et Paul Astier vous aime, et, fier de son
amour, aurait voulu le proclamer devant tous, au lieu de le
cacher comme une honte. Ah! Mari' Anto! Mari' Anto!...
quel beau rêve je viens de faire... Adieu pour jamais.»

Elle lut cette lettre, les yeux à peine ouverts, tout gros des
larmes versées dans la nuit: «Monsieur Astier est-il parti?»
La chambrière qui se penchait pour rattacher les
persiennes, voyait justement la voiture emportant M. Paul,
tout au bout de l'avenue, trop loin déjà pour qu'on pût les
rappeler. La duchesse sauta de son lit, courut à la pendule:
«Neuf heures!» L'express ne passait à Onzain qu'à dix
heures. «Vite un courrier... Bertoli... le meilleur cheval... »
En traversant les bois au raccourci, on arriverait avant la
calèche! Pendant que les ordres se hâtaient, elle écrivait
debout, presque nue: «Revenez... tout ira selon votre
désir...» Non, trop froid. Il ne viendrait pas pour si peu. Ce
billet déchiré, elle en faisait un autre: «Ta femme, ta
maîtresse, ce qui te plaira, mais tienne!... tienne!...» signa:
«duchesse Padovani.» Puis, tout à coup, s'affolant à l'idée



«duchesse Padovani.» Puis, tout à coup, s'affolant à l'idée
qu'il ne reviendrait peut-être pas encore: «J'irai moi-
même... mon amazone, vite!» Et, par la fenêtre, elle jetait à
Bertoli, dont la bête piaffait devant l'escalier d'honneur,
l'ordre de seller pour elle «mademoiselle Oger.»

Depuis cinq ans, elle ne montait plus à cheval. L'habit
craquait sur la taille épaissie, des agrafes manquaient.
«Laisse, Matéa, laisse...» Elle descendit l'escalier la traîne
au bras, entre les valets de pied hébétés, la face vide, se
lançait à fond de train par l'avenue. La grille, la route. La
voilà sous bois dans la fraîcheur des chemins verts, des
longues avenues où des vols, des bonds s'effarent à sa
course effrénée. Elle le veut, il le lui faut, l'homme, l'amant,
celui qui sait la faire toujours mourir, toujours renaître!
Maintenant qu'elle connaît l'amour, y a-t-il autre chose au
monde!... Et, penchée, elle guette le train, ce bruit de
vapeur qui rase tous les horizons de campagne. Pourvu
qu'elle arrive à temps!... Pauvre folle! Irait-elle au pas
qu'elle le rattraperait encore, ce joli fuyard, puisqu'il est son
mauvais destin, celui qu'on n'évite pas.



XIV

Mademoiselle Germaine de Freydet
Villa Beauséjour
Paris-Passy.
Café d'Orsay, onze heure». En déjeunant.

De deux heures en deux heures, plus souvent si je le peux,
je t'enverrai ainsi une dépêche bleue, autant pour apaiser
ton angoisse, soeur chérie, que pour la joie d'être avec toi
tout ce grand jour que j'espère bien terminer par un bulletin
de victoire, malgré les défections du dernier moment. Un
mot de Laniboire que Picheral me répétait tout à l'heure:
«On entre à l'Académie l'épée au côté, non pas à la main.»
Allusion au duel Astier. Ce n'est pas moi qui me suis battu,
mais l'animal tient à son trait d'esprit bien plus qu'à la
promesse qu'il m'avait faite. Ne pas compter non plus sur
Danjou. Après m'avoir tant de fois dit: «Soyez des nôtres...
» ce matin, au secrétariat, il vient de me chuchoter un
«faites-vous désirer...» qui est peut-être le plus joli mot de
son répertoire. N'importe! Je l'ai belle. Mes concurrents ne
sont pas à craindre. Le baron Huchenard, l'auteur des
Habitants des cavernes, de l'Académie française! Mais
Paris se soulèverait. Quant à M. Dalzon, je le trouve bien
osé. J'ai son livre, son fameux livre, entre les mains...



J'hésite à m'en servir, mais qu'il prenne garde!

Deux heures.

A l'Institut, chez mon bon maître, où j'attendrai le résultat du
vote... Est-ce une idée? Il me semble que mon arrivée,
annoncée pourtant, a dérangé quelque chose ici. Nos amis
achevaient de déjeuner. Un remue-ménage, des portes
jetées, Corentine, au lieu de m'introduire au salon, me
poussant dans les archives où mon maître m'a rejoint, l'air
gêné, parlant bas, me recommandant la plus grande
réserve, et si triste!... Aurait-il de mauvaises nouvelles?...
«Non... non, mon cher enfant...» puis une poignée de
mains: «Allons, bon courage...» Depuis quelque temps le
pauvre homme n'est plus le même. On le sent débordant
de chagrin, de larmes qu'il refoule. Quelque peine secrète
et profonde où ma candidature n'est pour rien; mais dans
mon état d'esprit...

Plus qu'une heure d'attente. Je me distrais à regarder, de
l'autre côté de la cour, par la grande baie vitrée de la salle
des séances, des files de bustes d'académiciens. Est-ce
un présage?

Trois heures moins un quart.

Je viens de voir défiler tous mes juges, trente-sept, si j'ai
bien compté; l'Académie au grand complet, puisque
Épinchard est à Nice, Ripault-Babin dans son lit et Loisillon
au Père-Lachaise. Superbe, l'entrée en cour de tous ces



illustres! les jeunes, lents et graves, la tête inclinée comme
sous le poids d'une responsabilité trop lourde, les vieux
portant beau, la jambe vive; quelques goutteux et
rhumatisants comme Courson-Launay faisant avancer leur
voiture jusqu'à l'escalier, s'appuyant au bras d'un collègue.
Ils attendent avant de monter, causent par petits groupes,
avec des mouvements de dos, d'épaules, de grands
gestes à mains ouvertes. Que ne donnerais-je pas pour
entendre cette discussion dernière de mes chances!
J'entr'ouvre doucement la fenêtre; mais une voiture
chargée de malles entre à grand fracas dans la cour,
descend un voyageur en fourrures, bonnet de loutre.
Épinchard, ma chère, Épinchard débarquant de Nice
exprès pour m'apporter sa voix. Brave coeur!... Puis mon
maître est passé, voûté sous son chapeau à larges bords,
feuilletant l'exemplaire de Toute nue que je me suis décidé
à lui remettre, pour le cas... Que veux-tu? il faut se
défendre! Plus rien sous les yeux que deux voitures qui
attendent, et le buste de Minerve en faction. Protége-moi,
déesse! là-haut commence l'appel nominal et
l'interrogatoire, chaque académicien devant affirmer au
directeur que sa voix n'est pas engagée. Simple formalité,
comme tu penses, à laquelle on répond d'un sourire
négatif, d'un petit dodelinage de magot de la Chine.

Quelque chose d'inouï. Je venais de donner ma dépêche à
Corentine, et je respirais à la fenêtre, essayant de lire,
dans la sombre façade vis-à-vis, le secret de ma destinée,
quand j'aperçois, à la croisée voisine de la mienne,



Huchenard prenant le frais aussi, me touchant presque...
Huchenard, mon concurrent, le pire ennemi d'Astier-Réhu,
installé dans son cabinet!... Aussi saisis l'un que l'autre,
nous nous sommes salués, puis retirés d'un même
mouvement... Mais il est là, je l'entends, je le sens derrière
cette cloison. Bien sûr il attend comme moi la décision de
l'Académie, seulement au large de l'ancien salon Villemain,
tandis que j'étouffe dans ce trou encombré de vieux
papiers. Maintenant, je m'explique le désarroi de mon
arrivée... mais, pourquoi? Comment se fait-il? Chère
soeur, ma tête s'égare. De qui se moque-t-on, ici?

Désastre et trahison! basse intrigue académique dont je
n'ai pas encore le mot!



PREMIER TOUR:

Baron Huchenard 17 voix.
Dalzon 15 —
Vicomte de Freydet 5 —
Moser 1 —

DEUXIÈME TOUR:

Baron Huchenard 19 voix.
Dalzon 15 —
Vicomte de Freydet 3 —
Moser 1 —

TROISIÈME TOUR:

Baron Huchenard 33 voix.
Dalzon 4 —
Vicomte de Freydet 0 —
Moser 1 —



Évidemment, entre les second et troisième tours,
l'exemplaire de Toute nue  a dû circuler, au profit du baron
Huchenard... L'explication! Je la veux... je l'exige... je ne
sortirai pas d'ici sans qu'on me l'ait donnée.

Quatre heures,

Tu penses, ma chère soeur, quelle émotion, lorsque après
avoir entendu dans la pièce à côté M. et Mme Astier, le
vieux Réhu, tout un flot de visiteurs féliciter, congratuler
l'auteur des Habitants des cavernes, j'ai vu s'ouvrir la porte
des archives, mon maître s'avancer les mains tendues:
«Pardonnez-moi, cher enfant...» La chaleur, l'émotion... il
suffoquait... «pardonnez-moi... cet homme me tenait par la
gorge... j'ai dû... j'ai dû... je croyais détourner le grand
malheur qui me menace, mais on n'évite rien de ce qui est
écrit, même au prix d'une lâcheté.» Ses bras ouverts, je m'y
suis jeté sans rancune, sans même bien comprendre cette
peine mystérieuse qui le poignait.

En définitive, tout se réparera bientôt pour moi. J'ai les
meilleures nouvelles de Ripault-Babin: il est douteux qu'il
passe la semaine. Encore une campagne, ma chère soeur.
Malheureusement, le salon Padovani sera fermé tout l'hiver
pour le grand deuil. Il nous reste comme champ de
manoeuvres les «jours» de Mme Astier, Ancelin, Eviza,
dont les lundis ont été décidément lancés par le grand-duc.



Mais, avant tout, soeur chérie, il va falloir déménager.
Passy est trop loin, l'Académie n'y vient pas. Tu diras que
je vais encore te trimballer, mais c'est si important!
Regarde Huchenard, pas d'autres titres au fauteuil que ses
réceptions... Je dîne chez mon bon maître, ne m'attends
pas.

Ton frère tendre,
Abel de Freydet.

L'unique voix de Moser, à tous les tours, est celle de
Laniboire, rapporteur des prix de vertu. Il court à ce sujet
une anecdote, d'un leste!... C'est égal... les dessous de la
coupole... Quelle comédie!



XV

«C'est abominable!...

—Il faut répondre. L'Académie ne peut rester sous le
coup...

—Y songez-vous? l'Académie se doit au contraire...

—Messieurs, messieurs, le vrai sentiment de
l'Académie...»

Dans leur salle des réunions privées, devant la grande
cheminée que surmonte le portrait en pied du cardinal de
Richelieu, les immortels discutaient avant d'entrer en
séance. Un jour fumeux et froid d'hiver parisien, tombant
par la large baie du plafond, accentuait la solennité glaciale
de tous ces bustes de marbre à l'alignement contre les
murs; et le vaste foyer de la cheminée, presque aussi
rouge que la simarre du cardinal, ne parvenait pas à
réchauffer cette sorte de petit parlement, demi tribunal,
avec ses siéges de cuir vert, sa longue table en hémicycle
devant le bureau, et l'huissier à chaîne gardant la porte non
loin du secrétaire Picheral.

C'est d'ordinaire le meilleur de la séance, ce quart d'heure
de grâce laissé aux retardataires et que l'on passe à



potiner tout bas, par petits groupes familiers, le dos au feu,
basques relevées. Mais, aujourd'hui, la causerie se
généralisait, montée au ton d'une discussion publique des
plus violentes, pour laquelle les arrivants prenaient voix dès
le bout de la salle, tout en signant la feuille de présence.
Quelques-uns même, avant d'entrer, quittant leurs fourrures,
leurs cache-nez, leurs socques dans la salle déserte de
l'Académie des Sciences, entr'ouvraient la porte pour crier
à l'infamie, à l'abomination.

La cause de tout ce tumulte: la reproduction dans un journal
du matin d'un très impertinent rapport de l'Académie de
Florence sur le Galilée d'Astier-Réhu et les pièces
historiques manifestement apocryphes et bouffonnes (sic)
qui l'accompagnaient. Ce rapport communiqué en grand
mystère au directeur de l'Académie française agitait
sourdement l'Institut depuis quelques jours, dans l'attente
fiévreuse de la détermination d'Astier-Réhu qui se
contentait de répondre: «Je sais... je sais... je fais le
nécessaire. » Et brusquement voilà ce compte rendu, qu'ils
se croyaient seuls à connaître, pétaradant, ce matin, à la
première page du journal le plus répandu de Paris, avec
d'outrageants commentaires pour le secrétaire perpétuel et
toute la Compagnie.

Là-dessus, émoi, fureur, horripilation contre l'impudent
journaliste et la sottise d'Astier-Réhu qui leur valait ces
attaques depuis longtemps désapprises, depuis que
l'Académie ouvra sa porte, prudemment, aux «gens de



feuilles. » Le bouillant Laniboire, rompu à tous les sports,
parlait d'aller couper les oreilles au monsieur; et ce n'était
pas trop de deux ou trois collègues pour le retenir.
«Voyons! Laniboire... L'épée au côté, jamais à la main... le
mot est de vous, que diable! bien que l'Académie l'ait
adopté...

—Vous savez, messieurs, que Pline l'ancien, au Livre XIII
de son Histoire naturelle...» c'était Gazan qui arrivait tout
soufflant, de son trot lourd de pachyderme... «signale déjà
des supercheries autographiques, entre autres une fausse
lettre de Priam sur papyrus...

—Monsieur Gazan n'a pas signé la feuille...» criait l'aigre
fausset de Picheral.

«Ah! pardon...» et le gros homme allait signer tout en
continuant son histoire de papyrus, de roi Priam, noyée
dans cette confusion de voix irritées où l'on ne distinguait
que le mot «académie...académie,» tous en parlant
comme d'une personne réelle, vivante, dont chacun avait la
conviction de connaître et d'exprimer l'intime pensée, à
l'exclusion de tous les autres. Subitement ces criailleries
s'arrêtèrent devant Astier-Réhu entrant, signant, posant très
calme à sa place de secrétaire perpétuel la lourde
serviette qu'il tenait sous le bras, puis s'avançant vers ses
collègues:

«Messieurs, j'ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre...
J'avais fait porter à la Bibliothèque, pour l'expertise, les



douze à quinze mille autographes qui composent ce que
j'appelais ma collection... Eh bien! messieurs, tout est faux,
tout. L'Académie de Florence avait dit vrai. Je suis victime
d'une immense mystification.»

Pendant qu'il essuyait son front mouillé de grosses gouttes
après l'effort de cet aveu, quelqu'un demanda avec
insolence:

«Et alors, monsieur le secrétaire perpétuel?...

—Alors, monsieur Danjou, il ne me restait plus qu'à porter
plainte... c'est ce que j'ai fait...» Et comme ils protestaient
tous, déclarant qu'un procès pareil était impossible, qu'il
ridiculiserait la Compagnie: «Désespéré, vraiment, mes
chers collègues; mais ma décision est irrévocable...
D'ailleurs l'homme est en prison, et l'instruction
commencée...»

De rugissements pareils à ceux qui accueillirent cette
déclaration, jamais la salle des séances privées n'en avait
entendu; et comme toujours, entre les plus furieux, se
signalait Laniboire, vociférant que l'Académie devrait se
débarrasser d'un membre aussi dangereux. Dans un
premier coup de colère, quelques-uns examinaient tout
haut la proposition. Était-ce faisable? L'Académie,
compromise par un des siens, pouvait-elle lui dire: «Allez-
vous-en, je me déjuge... immortel, je vous rejette au
commun des mortels.»

Tout à coup, soit qu'il eût saisi quelques mots du débat, ou



Tout à coup, soit qu'il eût saisi quelques mots du débat, ou
par une de ces curieuses divinations dont s'élucident
parfois les surdités les plus hermétiques, le vieux Réhu qui
se tenait à l'écart et loin du feu, crainte d'une attaque,
proféra de sa forte voix sans diapason: «Sous la
Restauration, pour des motifs de simple politique, nous
éliminâmes jusqu'à onze membres!...» L'ancêtre eut son
mouvement de tête certificatif qui prenait à témoin ses
contemporains de ce temps-là, bustes blancs aux yeux
vides, alignés sur des piédestaux autour de la salle.

«Onze, bigre!...» murmura Danjou dans un grand silence.

Et Laniboire, toujours cynique: Tous les corps constitués
sont lâches!... c'est la loi de nature... il faut vivre...»

Alors Épinchard, qui s'affairait à l'entrée avec le secrétaire
Picheral, rejoignit ses collègues et, tout bas, entre deux
quintes, déclara que le secrétaire perpétuel n'était pas seul
coupable en cette affaire, à preuve le procès-verbal du 8
juillet 1879 dont on allait donner lecture. De sa place, la
petite voix de Picheral commença, guillerette et très vite:
«Le 8 juillet 1879, Léonard-Pierre-Alexandre Astier-Réhu
fait don à l'Académie française d'une lettre de Rotrou au
cardinal de Richelieu, sur les statuts de la Compagnie.
L'Académie, ayant pris connaissance de cette pièce
inédite et très curieuse, félicite le donataire et décide que
la lettre de Rotrou sera insérée au procès-verbal. La voici
textuellement.»... Ici le débit du secrétaire se ralentit,
appuyant malicieusement sur tous les mots...



«textuellement, c'est-à-dire, avec les négligences qui se
rencontrent dans les correspondances familières, et
confirment l'authenticité du document.» Sous le jour
décoloré qui tombait du vitrage, tous debout et immobiles,
évitant de se regarder entre eux, ils écoutaient dans la
stupeur.

«Lirai-je la lettre aussi?...» Picheral souriait, s'amusait
beaucoup.

«La lettre aussi...» dit Épinchard. Mais des les premières
phrases, on cria: «Assez... assez... cela suffit...» Ils en
rougissaient maintenant, de cette épître de Rotrou dont
l'imposture crevait les yeux. Un pastiche d'écolier,
tournures impropres, la moitié des mots ignorés de ce
temps-là. Quel aveuglement! comment avaient-ils pu?...

«Vous voyez donc, messieurs, que nous serions mal venus
à accabler notre infortuné collègue... reprit Épinchard; et
tourné vers le secrétaire perpétuel, il l'adjura de renoncer
au scandale d'un procès dont la Compagnie tout entière et
le grand cardinal lui-même seraient atteints.

Mais ni la chaleur de l'apostrophe, ni l'ampleur oratoire du
geste vers le camail du cardinal-fondateur ne vinrent à bout
du farouche entêtement d'Astier-Réhu qui, ferme et droit
devant la petite table servant de tribune au milieu de la
salle pour les lectures et communications, les poings
serrés comme s'il avait peur qu'on lui arrachât sa volonté
des mains, affirmait que «rien! entendez-vous, rien»



n'entamerait sa résolution. Et ses gros doigts fermés
sonnant avec colère sur le bois dur: «Ah! messieurs, j'ai
déjà trop attendu, trop cédé à des considérations de ce
genre... Comprenez donc qu'il m'étouffe, ce Galilée que je
ne suis pas assez riche pour racheter et que je vois aux
vitrines des libraires avec mon nom en complicité de ce
faussaire!» Ce qu'il voulait, en somme? Arracher lui-même
les pages véreuses de son oeuvre, en faire un public
autodafé dont ce procès lui fournissait l'occasion: «Vous
parlez de ridicule? Mais l'Académie est bien trop haute
pour le craindre. Quant à moi, ruiné, bafoué, il me restera le
fier contentement d'avoir mis mon nom, mon oeuvre et la
dignité de l'histoire à l'abri. Je n'en demande pas
davantage.» Sous l'emphase de sa parole, il y avait un
accent de sincérité, de droiture qui détonnait dans ce
milieu ouaté de toutes sortes de compromissions,
d'enveloppements. Soudain l'huissier annonça:
«Messieurs, quatre heures...» Quatre heures! et les
funérailles de Ripault-Babin qui n'étaient pas finies de
régler.

«Au fait, oui... ce pauvre Ripault-Babin...» fit Danjou d'un
ton de gouaille.

«Il est mort à temps, celui-là!...» déclama sombrement
Laniboire. Mais l'effet de son mot fut perdu. L'huissier
criait: «A vos places...» le directeur agitait sa sonnette,
ayant à sa droite le chancelier Desminières et, à sa
gauche, le secrétaire perpétuel lisant avec sa calme



assurance reconquise le rapport de la commission des
obsèques, parmi des chuchotements animés et les
tintements du grésil sur le vitrage.

«Comme vous avez fini tard, aujourd'hui!...» ronchonna
Corentine ouvrant la porte à son maître... Encore une que
l'Institut n'impressionnait pas... «Monsieur Paul est dans
votre cabinet avec madame... passez par les archives... le
salon est plein de monde pour vous.»

Sinistres, ces archives où restaient seulement les appuis
des cartonniers, comme après un vol ou un incendie. Il
évitait d'y entrer, d'ordinaire, mais aujourd'hui les traversa
fièrement, redressé par la résolution prise, par la
déclaration qu'il venait de faire en séance. Après ce grand
effort de volonté, de courage, l'idée que son fils l'attendait
lui était douce, une détente. Il ne l'avait pas revu depuis le
duel, depuis l'émotion ressentie devant son grand garçon
couché, plus blanc que ses draps, et se faisait une joie
d'aller à lui, les bras tout grands, de le prendre, de le serrer
longtemps, bien fort, sans rien dire. Mais sitôt entré, en
voyant la mère et le fils rapprochés, chuchotant les yeux à
terre, toujours avec leur air mystérieux et complice, son
effusion tomba.

«Mais arrivez donc, mon Dieu!» dit Mme Astier, coiffée
pour sortir; puis à demi sérieuse, sur un ton de
présentation: «Cher ami... monsieur le comte Paul Astier.

—Maître...» fit Paul s'inclinant.



Astier-Réhu les regardait tous deux, fronçant ses gros
sourcils: «le comte Paul Astier?...»

Le garçon, toujours joli sous le hâle de ses six mois de
plein vent, raconta qu'il venait de s'offrir un titre de comte
romain, moins pour lui que pour honorer celle qui allait
prendre son nom.

«Tu te maries?» demanda le père de plus en plus méfiant.
«... Et avec?

—La duchesse Padovani.

—Tu es fou! «.. Mais elle a vingt-cinq ans de plus que toi, la
duchesse ... et puis... et puis...» Il hésitait, cherchait une
formule respectueuse, et enfin, brutalement: «On n'épouse
pas une femme qui, au vu et au su de tous, vient
d'appartenir pendant des années à un autre homme!

—Ce qui ne nous a jamais gênés, du reste, pour dîner
régulièrement chez elle et lui avoir une foule
d'obligations...» siffla Mme Astier, sa petite tête dressée
pour l'attaque. Sans lui répondre ni même la regarder,
comme ne la jugeant pas compétente en ces choses de
l'honneur, le bonhomme joignit son fils, et d'un accent
convaincu, les larges méplats de ses joues remués par
l'émotion: «Ne fais pas cela, Paul... pour le nom que tu
portes, ne fais pas cela, mon enfant; je t'en prie!» Il
l'empoignait par l'épaule, le secouait d'un geste attendri, à
la vibration de ses paroles. Mais le jeune homme se



dégageait, n'aimant pas ces démonstrations, se défendait
de phrases vagues: «Je ne trouve pas... ce n'est pas mon
sentiment...» Et devant la fermeture de ce visage au fuyant
regard, ce fils qu'il sentait si loin de lui, le père,
instinctivement, élevait la voix, invoquant son droit de chef
de famille. Un sourire qu'il surprit entre Paul et sa mère,
preuve nouvelle de leur connivence en cette ignominie,
acheva de l'exaspérer. Il tonna, délira, menaçant de
protester publiquement, d'écrire aux journaux, de les flétrir
tous deux, la mère et le fils, dans son histoire. C'était sa
menace terrible entre toutes! Quand il disait d'un
personnage du passé: «Je l'ai flétri dans mon histoâre...»
nul châtiment ne lui semblait comparable. Pourtant, les
deux alliés ne s'en, émouvaient guère. Mme Astier, faite à
cette menace de flétrissure presque autant qu'au
charriement de la malle par les couloirs, se contenta de
dire en boutonnant ses gants: «Vous savez qu'on entend
tout d'à côté.» Malgré la porte et les tentures, la rumeur
d'une causerie se distinguait, venue du salon.

Alors, comprimant et râlant sa colère: «Écoute-moi bien,
Paul,» dit Léonard Astier, l'index levé dans la figure du
garçon, «si cette chose dont tu parles s'accomplit, ne
compte pas me revoir jamais... Je ne serai pas là le jour de
ton mariage... Je ne veux pas de toi, même à mon lit de
mort... Tu n'es plus mon fils... Je te chasse et je te maudis.»
Paul répondit, très calme, avec une retraite de corps
devant le doigt qui le frôlait: «Oh vous savez, mon cher
père ... maudire, bénir, ce sont de ces affaires qui ne se



font plus dans les maisons. Même au théâtre, on ne maudit
plus, on ne bénit plus.

—Mais on châtie encore, monsieur le drôle!» gronda le
vieux, la main haute. Il y eut un cri furieux de la mère:
«Léonard!...» tandis que d'une alerte parade de boxe, Paul
détournait le coup, aussi tranquille que dans la salle de
Keyser, et sans lâcher le poignet rabattu, murmurait: «Ah!
non, pas ça, jamais!...»

Le vieil Auvergnat, furieux, essayait de se dégager. Mais si
vigoureux qu'il fût encore, il avait trouvé son maître; et
pendant cet horrible instant où le père et le fils se
soufflaient leur haine dans la figure, croisaient des regards
d'assassins, la porte du salon s'entre-bâilla, laissant
passer le sourire poupin et bon enfant d'une grosse dame
panachée de plumes et de fleurs: «Pardon, cher maître,
rien qu'un mot ... tiens! Adélaïde est là... et monsieur Paul,
aussi... charmant... divin... Oh... Ah!... un tableau de
famille...»

Tableau de famille, en effet; mais de la famille moderne,
atteinte de la longue fêlure qui court du haut en bas de la
société européenne, l'attaque dans ses principes de
hiérarchie, d'autorité; fêlure plus saisissante ici, à l'Institut,
sous la majestueuse coupole, où se jugent et se
récompensent les vertus domestiques et traditionnelles.



XVI

On s'étouffait, à la huitième chambre, où l'affaire Albin
Fage venait enfin après une interminable instruction et tout
un jeu de hautes influences pour entraver la procédure.
Jamais cette salle de la Correctionnelle dont les murs d'un
bleu moisi, aux pâles dorures en losanges, exhalent une
odeur de graillon et de misère, n'avait vu se presser sur
ses bancs sordides, s'empiler debout aux passages une
telle cohue élégante et mondaine, tant de chapeaux fleuris,
de toilettes printanières à la marque des grands faiseurs,
que tranchait violemment le noir mat des toges et des
toques. Et du monde arrivait encore par le tambour de
l'entrée dont les deux portes battaient continuellement sous
un flot moutonnant de têtes serrées, dressées, soulevées
dans la lumière blanche du palier.

Toutes connues, archi-connues, banales à faire pleurer,
ces effigies des fêtes parisiennes, enterrements chics ou
grandes premières: Marguerite Oger à l'avant-garde, et la
petite comtesse de Foder, et la belle Mme Henry de la
légation américaine. Puis les dames congréganistes de
l'Académie: Mme Ancelin en mauve, au bras du bâtonnier
Raverand; Mme Eviza, un buisson de petites roses,
entourée d'un essaim noir et bourdonnant de jeunes



stagiaires; et, derrière le tribunal, aux places réservées,
Danjou, debout, les bras croisés, dominant l'assistance et
les juges, détachant sur la vitre haute son profil aux dures
arêtes régulières de vieux cabot qu'on voit partout depuis
quarante ans, prototype de la banalité mondaine et de ses
uniformes manifestations. A part Astier-Réhu et le baron
Huchenard cités comme témoins, il était le seul
académicien ayant osé affronter les plaidoiries, surtout
l'avocat d'Albin Fage, ce terrible ricaneur de Margery dont
le «couin» nasillard fait pouffer, rien qu'à l'entendre, la salle
et le tribunal.

On allait rire, cela se devinait dans l'air, dans les
folichonneries des toques inclinées, dans l'allumage et le
retroussis malin des yeux et des bouches s'adressant de
loin de petits signes avertisseurs. Tant de racontars se
débitaient sur les prouesses galantes de ce petit bossu
que l'on venait d'introduire an banc des prévenus, et qui,
levant sa longue tête pommadée, jetait dans la salle, par-
dessus la barre, un de ces regards en coup d'épervier,
auxquels les femmes ne se trompent pas. On parlait de
lettres compromettantes, d'un mémoire de l'accusé citant
carrément les noms de deux ou trois grandes mondaines,
ces noms toujours les mêmes, trempés et retrempés dans
toutes les sales affaires. Un exemplaire en circulait, de ce
factum, sur les bancs des journalistes, une autobiographie
naïve et prétentieuse, où la fatuité de l'avorton se doublait
de cette vanité spéciale à l'ouvrier «qui s'est instruit lui-
même;» mais, en définitive aucune des révélations



annoncées.

Fage se contentait d'informer messieurs les juges qu'il était
né près de Vassy (Haute-Marne), droit comme tout le
monde,—c'est la prétention commune aux bossus,—et
qu'une chute de cheval, à quinze ans, lui avait dévié et
renflé le dos. Ainsi qu'à la plupart de ses congénères, dont
la formation sexuelle est très lente, le goût de la femme lui
était venu tard, mais avec une violence inouïe, alors qu'il
travaillait chez un libraire du passage des Panoramas. Sa
difformité le gênant pour ses conquêtes, il chercha un
moyen de gagner beaucoup d'argent; et l'histoire de ses
amours alternée avec celle de ses faux, des procédés
employés, encres et parchemins, présentait des titres de
chapitres comme celui-ci: «Ma première victime.
—Angélina, brocheuse.—Pour un ruban feu.—La foire
aux pains d'épices.—J'entre en relations avec Astier-
Réhu.—L'encre mystérieuse.—Défi aux chimistes de
l'Institut...»

Il restait surtout de cette lecture l'effarement que le
secrétaire perpétuel de l'Académie française, la science et
la littérature officielles, se fussent laissé duper, deux ou
trois ans de suite, par cette ignorante cervelle d'infirme
bourrée de détritus de bibliothèque, de rognures de livres
mal digérées; là était l'énorme drôlerie de l'affaire et la
cause de cette affluence. On venait voir l'Académie sur la
sellette en la personne d'Astier-Réhu que tous les regards
cherchaient au premier rang des témoins, immobile,



absorbé, répondant à peine et sans tourner la tête aux
plates adulations de Freydet debout derrière lui, ganté de
noir, un grand crêpe au chapeau, dans le deuil tout récent
de sa soeur. Cité par la défense, le bon candidat craignait
que cela lui fit du tort dans l'esprit de son maître, et il
s'excusait, expliquait comment il avait rencontré ce
misérable Fage chez Védrine; mais son chuchotement se
perdait dans le bruit de la salle et le ronron du tribunal
appelant, expédiant les causes, le monotone: «A huitaine...
à huitaine...» tombant comme un éclair de guillotine,
coupant court aux réclamations des avocats, à la plainte
suppliante de pauvres diables, rouges, s'épongeant le front
devant la barre: «Mais, monsieur le président...—A
huitaine.» Quelquefois, du fond de la salle, un cri en larmes,
des bras éperdus: «Je suis là, m'sieu le président... mais
j'peux pas arriver... y a trop de monde.—A huitaine.» Ah!
quand on a vu de ces déblayages, et les balances
symboliques fonctionner avec cette dextérité, on garde une
forte idée de la Justice. C'est à peu près la sensation d'une
messe de mort expédiée en bousculade par un prêtre
étranger, à un enterrement de pauvre.

Enfin la voix du président appela: «Affaire Albin Fage...»
Un grand silence dans la salle et jusqu'à l'extrémité du
palier où des gens montaient sur des bancs, pour voir.
Puis, après un court marmottage à la barre, les témoins
défilèrent entre des rangs serrés de toges pour gagner la
salle qui leur est réservée, morne et nue, aux carreaux
dérougis s'éclairant mal sur une étroite ruelle. Astier-Réhu,



qui devait être appelé le premier, n'entra pas, marcha dans
l'ombre du couloir entre les deux salles. A de Freydet qui
voulait rester avec lui, il déclara sourdement: «Non, non...
laissez-moi... Je veux qu'on me laisse!...» Et le candidat,
tout penaud, dut se mêler aux autres témoins, causant par
petits groupes: le baron Huchenard, Bos le paléographe, le
chimiste Delpech de l'Académie des Sciences, des
experts en écriture, puis deux ou trois jolies filles, de celles
dont les portraits paraient les murs de la chambre d'Albin
Fage, ravies de la réclame qu'allait leur valoir le procès,
riant très haut, étalant d'ébouriffants «directoire» en
contraste avec le bonnet de linge et les mitaines en tricot
de la concierge de la Cour des Comptes. Védrine cité lui
aussi, Freydet vint s'asseoir à son côté sur le large rebord
de la fenêtre ouverte. Pris, emportés dans ces courants
contraires qui, à Paris, séparent les existences, les deux
camarades ne s'étaient plus revus, depuis l'été d'avant,
qu'aux obsèques récentes de la pauvre Germaine. Et
Védrine serrait les mains de son ami, s'informait de sa
santé, de son état d'esprit après ce coup terrible. Le
candidat haussa les épaules: «C'est dur... certainement,
c'est dur, mais que veux-tu? J'y suis fait...» L'autre
arrondissant les yeux en face d'un aussi farouche
égoïsme... «Dame! pense donc... deux fois, en un an, qu'ils
me retoquent...»

Le coup terrible, le seul, pour lui, c'était son échec au
fauteuil de Ripault-Babin qui venait de lui échapper comme
celui de Loisillon; il comprit ensuite, poussa un profond



soupir... Ah! oui... Sa Germaine... Elle s'en était donné du
mal tout l'hiver pour cette malheureuse candidature... Deux
dîners par semaine, et jusqu'à minuit, une heure du matin,
manoeuvrant son fauteuil mécanique dans tous les coins
du salon... Elle y avait sacrifié ses dernières forces, plus
passionnée encore, plus acharnée que son frère... A la fin,
tout à la fin, quand elle ne pouvait plus parler, ses pauvres
doigts tordus, faisaient du pointage sur le bord du drap.
«Oui, mon cher, elle est morte en pointant, en supputant
mes chances à ce damné fauteuil... Oh! mais rien que pour
elle j'en serai, de leur Académie, et malgré eux, pour la joie
de cette chère mémoire...» Il s'arrêta court; puis la voix
changée, descendue:

«Au fait, je ne sais pas pourquoi je te dis ça... La vérité,
c'est que depuis qu'ils m'ont enfoncé ce désir sous le front,
je ne peux plus penser à rien autre... Ma soeur est morte, à
peine si je l'ai pleurée... Il fallait faire mes visites, solliciter
pour l'Académie, comme dit Chose. J'en dessèche, j'en
crève... une vraie folie.»

Dans la brutalité de ces paroles, l'accent fiévreux qui les
encolérait, le sculpteur ne retrouvait plus son Freydet si
doux, si poli, épanoui de vivre. L'oeil distrait, le pli soucieux
du front, la brûlure de sa poignée de mains attestaient la
passion, l'idée fixe; pourtant la rencontre de Védrine
semblait l'avoir un peu détendu, et, tendrement, il
l'interrogeait: «Que fais-tu?... que deviens-tu?... ta
femme?... tes enfants?...» L'ami répondait avec son



tranquille sourire. Grâce à Dieu, toute la smala était bien.
On allait sevrer la petite. Le garçon continuait à remplir sa
fonction d'être beau, à guetter avec inquiétude le
centenaire du vieux Réhu. Quant à lui, il travaillait. Deux
tableaux au salon, cette année, pas mal placés, pas mal
vendus. En revanche, un créancier aussi imprudent que
féroce avait saisi le paladin qui, d'étape en étape,
encombrant d'abord un superbe rez-de-chaussée de la rue
de Rome, déménagé ensuite dans une écurie des
Batignolles, se morfondait maintenant sous le hangar d'un
nourrisseur à Levallois, où, de temps en temps, on allait le
visiter en famille.

«Voilà la gloire!» ajoutait Védrine en riant, pendant que la
voix de l'huissier réclamait le témoin Astier-Réhu. La
silhouette du secrétaire perpétuel se découpa une minute
sur la lumière poudreuse du tribunal, très droite, très ferme,
mais son dos qu'il ne surveillait pas, ses larges épaules
frissonnantes trahissaient une vive émotion. «Pauvre
Crocodilus! murmura le sculpteur, il passe par de rudes
épreuves... Cette histoire d'autographes, le mariage de
son fils...

—Paul Astier est marié?

—Depuis trois jours, avec la duchesse... Une espèce de
mariage morganatique sans autre assistance que la
maman du jeune homme et les quatre témoins... J'en étais,
comme tu penses, puisqu'une fatalité singulière m'associe
à tous les faits et gestes de cette famille Astier.»



Et Védrine disait son saisissement en voyant paraître,
dans cette salle de mairie, la duchesse Padovani, pâle
comme une morte, encore fière, mais navrée,
désenchantée, sous une toison de cheveux gris, ses
pauvres beaux cheveux qu'elle ne prenait plus la peine de
teindre. A côté d'elle, Paul Astier, monsieur le comte,
souriant et froid, toujours joli... On se regarde, personne ne
trouve un mot, excepté l'employé qui, après avoir dévisagé
les deux vieilles dames, éprouve le besoin de dire en
s'inclinant, la mine gracieuse:

«Nous n'attendons plus que la mariée...

—Elle est là, la mariée,» répond la duchesse s'avançant la
tête haute.

De la mairie, où l'adjoint de service a le bon goût de leur
épargner tout discours, on file à l'Institut catholique, rue de
Vaugirard. Église aristocratique, toute dorée, fleurie, un
flamboiement de lustres, et personne. Rien que la noce sur
un seul rang de chaises, écoutant Monseigneur Adriani, le
nonce du pape, baragouiner une interminable homélie qu'il
lisait, tout imprimée, dans un cartulaire à enluminures. Et
c'était beau, ce prélat mondain, son grand nez, sa lèvre
mince, les épaules étriquées sous sa pèlerine violette,
parlant «des traditions d'honneur de l'époux, des grâces
juvéniles de l'épouse» avec un regard de côté, farceur et
noir, qui tombait sur les prie-Dieu en velours du triste
couple. Puis la sortie, de froids saluts échangés entre les



arcades du petit cloître, et le soupir soulagé de la
duchesse, son «C'est fini, mon Dieu!» avec l'intonation
désespérée de la femme qui a mesuré le gouffre et s'y jette
les yeux ouverts, pour tenir un engagement d'honneur.

«Ah! du sombre, du lamentable, continuait Védrine, j'en ai
vu dans mon existence, mais rien de plus navrant que ce
mariage de Paul Astier!

—Fier gredin tout de même, notre jeune ami! dit Freydet
entre ses dents.

—Oui, un de nos jolis strugforlifeurs!»

Le sculpteur répéta le mot en l'accentuant: «Struggle-for-
lifeurs!» désignant ainsi cette race nouvelle de petits
féroces à qui la bonne invention darwinienne de «la lutte
pour la vie» sert d'excuse scientifique en toutes sortes de
vilenies. Freydet reprit:

«Enfin, toujours, le voilà riche... ce qu'il voulait... Son nez ne
l'a pas fait dévier, cette fois!

—Attendons, il faudra voir!... La duchesse n'est pas
commode; et lui, avait un sacré mauvais oeil à la mairie!...
Si sa vieille dame l'ennuie trop, nous pourrions bien le
retrouver en cour d'assises, ce fils et petit-fils d'immortels!

—Témoin Védrine!» appela l'huissier à toute voix. En
même temps, l'énorme éclat de rire d'une foule pressée et
communicative s'échappait du battement de la porte.



«Cristi! on ne s'embête pas, là-dedans!» dit le garde de
Paris de planton dans le couloir.

La salle des témoins, vidée peu à peu pendant la causerie
des deux copains, ne renfermait plus que Freydet et la
concierge de la Cour des Comptes, effarée de paraître en
justice et tortillant les brides de son bonnet d'un mouvement
maniaque. Pour le Candidat, au contraire, l'occasion était
unique d'encenser publiquement l'Académie française et
son secrétaire perpétuel, dans un petit speech très
reproduit par les feuilles et comme le prologue de son
discours de réception. Seul, maintenant que la bonne
femme passait à son tour, il arpentait la pièce, stationnait
devant la fenêtre, arrondissait des périodes et de beaux
gestes gantés de noir. Et voici que de la maison en face,
on s'y méprenait, une lugubre masure dartreuse et sombre,
suant les immondes et honteux métiers qu'elle abritait...
Une main grasse au bras nu écartait un rideau rose,
esquissait une invitation équivoque... «Oh! ce Paris!...» Le
front du récipiendaire s'en couvrit d'une rougeur de honte. Il
s'éloigna vivement de la croisée, se réfugia dans le couloir.

«C'est le ministère qui parle à cette heure...» lui chuchota
le planton, pendant qu'une voix faussement indignée
clamait dans l'atmosphère surchauffée de la salle: «... Vous
avez abusé de l'innocente passion d'un vieillard...»

Freydet pensa tout haut: «Eh! bien... Et moi?...

—Faut croire qu'ils vous ont oublié...



—Toujours, donc!» se dit tristement le pauvre diable.

Une formidable explosion de fou rire accueillait à cette
minute le déballage de la fausse collection Mesnil-Case:
lettres de rois, de papes, d'impératrices, Turenne, Buffon,
Montaigne, La Boëtie, Clémence Isaure, et à chaque
nouveau nom de cette énumération fantastique, montrant
l'énorme candeur de l'historien officiel, tout l'Institut berné
par ce petit gnome, la joie de la foule redoublait. Freydet
ne put entendre davantage ce rire irrespectueux qui
bafouait son protecteur et son maître Astier-Réhu, d'autant
qu'il se sentait frappé lui-même en retour, sa candidature
encore une fois compromise. Il s'échappa, descendit, erra
longtemps dans les cours, puis sur le trottoir devant la
grille, se confondit enfin au remous de la sortie générale,
parmi les galopades de la livrée, le tumulte des voitures,
dans la belle lumière finissante d'une journée de juin où les
ombrelles roses, blanches, mauves ou vertes tendaient en
s'ouvrant des colorations de grandes fleurs. Des fusées de
gaîté partaient encore de tous les groupes, comme à la
sortie d'une pièce très farce... Salé, le petit bossu; cinq ans
de prison et les dépens, mais ce que l'avocat a été drôle!...
Marguerite Oger s'esclaffait, son rire du «deux» dans
Musidora: «Ah! mes enfants ... mes enfants...» et Danjou,
conduisant Mme Ancelin à sa voiture, disait tout haut
cyniquement: «C'est un crachat dans la figure de
l'Académie... en plein... mais si bien envoyé!...»

Léonard Astier, qui s'éloignait seul, sans tourner la tête,



entendait ces propos et d'autres encore, malgré les
avertissements de l'un à l'autre: «Prenez garde, il est là...»
Et c'était le commencement pour lui de la déconsidération,
son ridicule connu, raillé de Paris tout entier.

«Donnez-moi le bras, mon bon maître.» Freydet l'avait
rejoint, cédant à un irrésistible élan du coeur.

«Ah! mon ami, quel bien vous me faites!» dit le vieillard
d'une voix sourde et mouillée.

Ils marchèrent quelque temps en silence. La verdure des
quais ombrait et parait les pierres; les bruits de la rue et de
l'eau sonnaient dans l'air joyeux. Un de ces jours où il
semble que la misère humaine fait trêve.

«Nous allons? demanda Freydet.

—Où vous voudrez... mais pas chez moi...» dit le
bonhomme à qui cette idée de la scène que sa femme
allait lui faire causait une terreur d'enfant.

Ils dînèrent tous deux au Point-du-Jour, après avoir marché
longtemps le long de l'eau; et les bonnes paroles du
disciple aidant la douceur de la soirée, Astier-Réhu rentrait
chez lui fort tard, apaisé, remis de ses cinq heures de pilori
sur le banc de la huitième chambre, cinq heures à subir, les
mains liées, le rire outrageant de cette foule et le jet de
vitriol de l'avocat. «Riez, riez, messieurs les babouins!... la
postérité jugera.» Il se consolait ainsi, en traversant les



grandes cours de l'Institut où tout dormait, les vitres
éteintes, la baie des escaliers faisant à droite et à gauche
de grands trous noirs, rectangulaires. Monté à tâtons, il
gagna son cabinet sans bruit, sans lumière, comme un
voleur. C'est là que depuis le mariage de Paul et sa rupture
avec son fils, il se jetait tous les soirs sur un lit improvisé
pour échapper à ces tenaces discussions nocturnes, où la
femme reste puissante, même quand elle a cessé d'être
femme, par l'infatigable ressource de ses nerfs, et où
l'homme finit par tout céder, tout promettre, pour la paix, la
liberté du sommeil!

Dormir! jamais il n'en avait senti le besoin comme à la fin
de cette longue journée d'émotions et de fatigues, et il
entrait dans l'ombre de son cabinet, déjà comme dans du
repos, quand il distingua une vague forme humaine à
l'angle de la fenêtre.

«Eh bien! vous voilà content...» Sa femme! Sa femme qui
le guettait, qui l'attendait, dont le petit sifflement le tint
immobile au milieu du noir, à écouter... «Vous l'avez eu,
votre procès... Vous vouliez du ridicule, vous en êtes
couvert, inondé des pieds à la tête, à ne plus oser vous
montrer... Ah! c'était bien la peine de crier que votre fils
déshonorait le nom d'Astier; mais ce nom, grâce à vous, le
voilà devenu synonyme d'ignorance et de jobardise, on ne
peut plus le prononcer sans rire... Tout ça, je vous
demande... pour sauver votre oeuvre historique...
Jeannot!... Qui la connaît, votre oeuvre historique? Qui cela



intéresse-t-il que vos documents soient faux ou vrais? Vous
savez bien qu'on ne vous lit pas...»

Elle allait, elle allait, distillant son aigre filet de voix au
diapason le plus haut, et, pour lui, c'était le pilori qui
continuait, l'insulte officielle qu'il écoutait comme tantôt,
comme au tribunal, sans une interruption, sans un
mouvement de menace, avec le sentiment d'une autorité
hors d'atteinte et de toute réplique. Mais, qu'elle était
cruelle, cette bouche invisible qui le mordait, le blessait
partout, et fouillait à petits coups de dents son honneur
d'homme et d'écrivain.... Jolis, ses livres! S'imaginait-il, par
hasard, qu'ils lui avaient valu l'Académie. Mais c'est à elle
seule qu'il le devait, son habit vert! Une vie d'intrigues, de
manéges, pour forcer les portes, une après l'autre ... toute
sa jeunesse de femme sacrifiée aux déclarations
chevrotantes, aux entreprises de vieux qui la soulevaient de
dégoût... «Dame! mon cher, il fallait bien... On entre à
l'Académie avec du talent; vous n'en avez pas... ou un
grand nom, ou une haute situation... Tout vous manquait...
Alors, je m'en suis mêlée!...» Et de peur qu'il en doutât, qu'il
pût voir dans ses paroles l'exaspération d'une femme
blessée, humiliée dans sa vanité d'épouse, dans sa
tendresse aveugle de mère, elle précisait les détails de
son élection, lui rappelait son fameux mot sur les voilettes
de Mme Astier, qui sentaient le tabac, malgré qu'il ne fumât
jamais... «Un mot, mon cher, qui vous a rendu plus célèbre
que tous vos livres...»



Il eut une plainte basse et profonde, le cri sourd d'un
homme éventré qui retient ses entrailles à deux mains. La
petite voix aiguë continuait sans s'émouvoir: «Eh! faites-la
donc, mon Dieu, votre malle, une bonne fois! qu'on
n'entende plus parler de vous... Notre Paul est riche,
heureusement... Il vous enverra de quoi manger... car vous
pensez bien que, maintenant, vous ne trouverez ni un
éditeur ni une revue qui veuille de vos inepties, et c'est le
prétendu déshonneur de votre fils qui vous empêchera de
mourir de faim.

—C'en est trop!» murmura le pauvre homme s'en allant,
fuyant cette fureur cinglante; et tâtant les murs, enfilant les
couloirs et les escaliers, et les cours sonores, il répétait,
pleurant presque: «C'en est trop... c'en est trop...»

Où va-t-il?

Droit devant lui, comme en rêve; il franchit la place et la
moitié du pont dont la fraîcheur le ranime. Il s'assied sur un
banc, relève son chapeau et ses manches pour calmer ses
artères battantes. Peu à peu le bruissement régulier de
l'eau le calme, il se reprend, mais c'est pour se rappeler et
souffrir... Quelle femme! Quel monstre! Et il a pu vivre
trente-cinq ans à côté d'elle sans la connaître... Un frisson
d'horreur le secoue, au souvenir de tant d'abominations
qu'il vient d'entendre. Elle n'a rien épargné, rien laissé de
vivant en lui, pas même cet orgueil qui le tenait encore
debout: sa foi dans son oeuvre, sa croyance à l'Académie.
Et songeant à l'Académie, instinctivement il se retourne. Au



bout du pont désert, élargi en une immense avenue
jusqu'au pied du monument, le palais Mazarin massé,
resserré dans la nuit, dresse son portique et sa coupole
comme sur la couverture des Didot, tant regardée en sa
jeunesse... Oh! ce dôme, ces pierres, but décevant, cause
de son malheur... C'est là qu'il est venu chercher sa femme,
sans amour, sans joie, pour la promesse de l'Institut. Il l'a
eue, oui, cette placé enviée! il sait comment... Et c'est du
propre!...

... Des pas, des rires sonnent sur le pont, se rapprochent:
Des étudiants revenant au quartier avec leurs maîtresses. Il
a peur d'être reconnu, se lève, s'appuie à la rampe; et,
pendant que la bande le frôle sans le voir, il songe
amèrement qu'il ne s'est jamais amusé, jamais donné un
beau soir comme celui-là, pour chanter follement sous les
étoiles,—l'ambition toujours tendue, en marche vers cette
coupole de temple, qui lui a fourni en retour... quoi? Rien, le
Néant... Déjà, il y a bien longtemps, le jour de sa réception,
les discours finis, les malices échangées, il a eu cette
impression de vide et d'espoir mystifié; dans le fiacre qui le
ramenait chez lui pour quitter l'habit vert, il se disait:
«Comment! J'y suis?... Ce n'est que ça!» Depuis, à force
de se mentir, de répéter avec ses collègues que c'était
bon, exquis, les délices des délices, il a fini par y croire...
Mais, à présent, le voile est tombé, il y voit clair et voudrait
crier par cent voix à la jeunesse française: «Ce n'est pas
vrai... On vous trompe... L'Académie, un leurre, un
mirage!... Faites votre route et votre oeuvre, en dehors



d'elle... Surtout, ne lui sacrifiez rien, car elle n'a rien à vous
donner de ce que vous n'apporterez pas, ni le talent, ni la
gloire, ni le suprême contentement de soi... Ce n'est ni un
recours, ni un asile, l'Académie!... Idole creuse, religion qui
ne console pas. Les grandes misères de la vie vous
assaillent là comme ailleurs... On s'y est tué, sous cette
coupole; on y est devenu fou! Et ceux qui dans leur
détresse se sont tournés vers elle, qui lui ont tendu des
bras découragés d'aimer ou de maudire, n'y ont étreint
qu'une ombre... et le vide... le vide...»

Il parle tout haut, tête nue, tenant le parapet à deux mains,
le vieux professeur, comme autrefois, à son cours, au
rebord de sa chaire. En bas, le fleuve roule, nuancé de nuit,
entre ses files de réverbères, qui clignotent avec cette vie
silencieuse de la lumière, inquiétante comme tout ce qui se
meut, regarde, et ne s'exprime pas. Sur la berge un chant
d'ivrogne festonne en s'éloignant:

«Quand Cupidon... le matin... che réveille...»

Quelque Auvergnat en goguette regagnant son bateau à
charbon. Cela lui rappelle Teyssèdre, le frotteur, et son
verre de vin frais; il le voit essuyant sa bouche d'un revers
de manche: «Il n'y a que cha de bon dans la vie!» Même
cette humble joie de nature, lui, ne l'a pas connue, il est
obligé de l'envier. Et se sentant seul, sans recours, sans
une épaule pour pleurer, il comprend que cette gueuse là-
haut avait raison et qu'il faut la faire une bonne fois, sa
malle!...



Des sergents de ville trouvèrent, au matin, sur un banc du
pont des Arts, un chapeau à larges bords, un de ces
chapeaux qui gardent un peu de la physionomie de leur
propriétaire. Dedans, une grosse montre en or, une carte
de visite au nom de «Léonard Astier-Réhu, secrétaire
perpétuel de l'Académie française,» sabrée en travers, de
cette ligne au crayon: «Je meurs ici volontairement...» Oh!
oui, bien volontairement! Et mieux encore que sa petite
phrase d'une longue et ferme écriture, l'expression de ses
traits, les dents serrées, la mâchoire avançante et violente
disaient sa ferme résolution de mourir, quand, après une
matinée de recherches, les mariniers le retirèrent des
larges maillons d'un filet de fer entourant des bains de
femmes, tout près du pont. Il fut porté d'abord au poste de
secours où le secrétariat de l'Institut vint le reconnaître. Ce
n'était pas le premier Perpétuel qu'on tirait de la Seine;
même chose s'était déjà produite du temps de Picheral le
père, presque dans les mêmes circonstances. Aussi
Picheral le fils n'en semblait pas très ému, curieux
seulement à voir frétiller sur la large berge, en habit, le
crâne nu et luisant comme un jeton.

L'horloge du palais Mazarin sonnait une heure quand le
brancard du poste, au pas lourd des porteurs, entra sous la
voûte, marquant son chemin de sinistres mouillures. Au bas
de l'escalier B, on reprit haleine. Un grand carré de ciel
bleu se découpait au-dessus de la cour aveuglante de



soleil. La toile du brancard un instant soulevée, les traits de
Léonard Astier-Réhu se montrèrent une dernière fois à ses
collègues de la commission du dictionnaire qui venaient de
lever la séance en signe de deuil. Ils se tenaient autour, la
tête découverte, moins tristes encore que saisis et
scandalisés. Des curieux s'arrêtaient aussi, des ouvriers,
petits employés, apprentis, car l'Institut sert de passage
entre la rue Mazarine et le quai; parmi eux, le candidat
Freydet qui, tout en s'essuyant les yeux, pleurant son
maître, son bon maître, songeait au fond de lui, et non sans
quelque honte, qu'un nouveau fauteuil était vacant.

Juste à ce moment le vieux Jean Réhu descendait pour sa
promenade de digestion. Il ne savait rien, parut étonné
devant cette foule qu'il dominait des dernières marches de
l'escalier et s'approcha pour voir, malgré ceux qui
l'éloignaient d'un geste effaré. Comprit-il? Reconnut-il? Ses
traits restaient immobiles, ses yeux aussi inexpressifs que
ceux de la Minerve, là-bas, sous son casque de bronze;
puis, ayant bien regardé, pendant qu'on rabattait la toile à
raies sur le pauvre visage du mort, il s'en alla, droit, fier,
son ombre immense à côté de lui, véritable Immortel, celui-
là, et son hochement de tête semblait dire:

«J'ai encore vu ça, moi!»

FIN
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