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I – REPAS IRLANDAIS
Le vieux Mac-Diarmid avait une ferme de sept acres

sur les bords du lac Corrib, à quelques milles de Galway.
Sa maison était assise à quatre ou cinq cents pieds au-
dessus du niveau du lac, sur le versant du dernier mont de
la chaîne des Mamturks, qui domine l’extrémité occidentale
de la province de Connaught, en Irlande.

Les joyeux bouquets d’arbres qui l’entouraient d’une
verte ceinture, sur le flanc de la montagne nue, lui
donnaient un aspect d’aisance et de bonheur. Elle était
plus grande que ne le sont d’ordinaire les habitations des
fermiers irlandais, surtout dans cette pauvre province de
Connaught, où l’homme vit et meurt dans des cabanes
indignes de servir d’asile à des brutes.

La maison de Mac-Diarmid était composée d’une
construction principale, qui avait sans doute formé dans
l’origine une habitation complète, et de deux petits
bâtiments ajoutés après coup. Pour fixer tout de suite les
idées de nos lecteurs, nous dirons que les trois parties de
ce rustique édifice n’égalaient pas ensemble en valeur
l’étable d’une ferme anglaise. C’était, à l’ouest du
Connaught, une demeure presque opulente : en tout autre
lieu de la terre, c’eût été un misérable réduit.



Il était environ sept heures du soir, et le mois de
novembre commençait. La nuit se faisait noire. Dans la
pièce principale du logis de Mac-Diarmid, il y avait deux ou
trois jattes fumantes sur une table de bois raboteux,
qu’éclairaient deux chandelles de jonc. Autour de ce repas
plus que frugal s’asseyait le vieux fermier avec ses huit fils
et une jeune fille. Au bas bout de la table, il y avait une
enfant, un serviteur et un homme en haillons, qui dévorait.

La pièce était grande ; elle n’avait d’autres meubles
que les sièges qui entouraient la table. Ces sièges étaient
de deux sortes : de courts billots pour les fils et les
serviteurs ; pour le vieillard et la jeune fille, des chaises de
bois en forme de baquet{1}. À la gauche du vieillard, une
troisième chaise pareille à la sienne demeurait vide. À la
muraille pendait un dressoir presque entièrement dégarni,
et, au-dessus de la cheminée fumeuse, deux fusils rouillés
croisaient leurs canons.

À droite de la table, qui n’occupait pas exactement le
centre de la pièce, une corde tendue allait d’une muraille à
l’autre. Derrière cette corde une autre réunion prenait aussi
son repas du soir. C’était d’abord une vache d’assez belle
venue, qui semblait ménager l’herbe rare étalée
parcimonieusement devant elle, et qui jetait de temps à
autre vers la famille des regards amis. C’étaient ensuite
trois moutons à longues laines, qui dormaient entassés
dans un coin. C’était enfin un grand porc noir qui fourrait
son museau en grognant dans des résidus de chanvre et
d’épluchures de pommes de terre.



Ces hôtes divers étaient là chez eux, et n’essayaient
point de franchir la limite imposée à leurs ébats.

Sous la table, entre l’homme aux haillons et les
membres de la famille, deux forts chiens de montagne,
serviteurs privilégiés, prenaient leur part au repas.

Dans les jattes, il y avait des pommes de terre bouillies,
dont la pulpe farineuse sortait à travers leurs pellicules
crevassées. Devant chaque convive se trouvait un gobelet
de bois, et çà et là se dressaient des pots larges et ronds,
de forme à peu près cylindrique, qui contenaient la boisson
favorite des Irlandais du Connaught, le rude et brûlant
poteen. Le vieillard et la jeune fille avaient des gobelets
d’étain. Auprès de la première, une cruche de grès
contenait de l’eau pure.

Si les meubles manquaient, il y avait profusion
d’ornements aux murailles. À la faible lueur des chandelles
de jonc, on voyait surgir de tous côtés les têtes enluminées
d’une douzaine de saints, et les pâles figures de quelques
victimes des luttes politiques, à qui le pieux souvenir de
leurs frères avait fait une histoire et une célébrité. Saints et
martyrs formaient un cordon sans fin, et s’alignaient le long
du mur, de manière à remplacer presque une tapisserie.
Sous les estampes on pouvait déchiffrer d’interminables
légendes, les unes en vers, les autre en prose, qui
racontaient la vie du saint représenté.

On voyait là saint Patrick, le patron de l’Irlande, le
compagnon de saint Germain et de Lupus, le fondateur du



noble archevêché d’Armagh ; on voyait saint Janvier, saint
Martin, saint Gérald, et le fameux Finn-Bar, le saint à la
blanche chevelure. Toutes ces vénérables images étaient
entourées d’un nombre plus ou moins considérable de
rameaux bénits aux grandes fêtes de l’année catholique ;
les plus illustres, saint Patrick et saint Finn-Bar, avaient
comme un cadre vert de buis et de laurier.

Quant aux héros politiques, on remarquait parmi eux
John Keogh, le ferme et vaillant précurseur d’O’Connell ;
Wolf Tone, le chef des Irlandais-Unis ; Michel Lamb, le père
des Phéniens ou Fenyans de Donmore, et une foule
d’obscurs martyrs, à qui la poésie nationale a tressé de
belles couronnes.

Cette vaste salle, malgré la naïve profusion des
estampes grossières collées à ses murailles, malgré la
pauvreté du repas offert à ses hôtes, malgré même le
voisinage des animaux domestiques, qui faisait de l’une de
ses moitiés une étable, conservait en son aspect une sorte
de grandeur sauvage. Cela tenait un peu à la pièce elle-
même, dont la charpente élevée se perdait dans
l’obscurité, et beaucoup à la noble mine des convives
assemblés autour de la table.

Le vieux Miles Mac-Diarmid était un vieillard de grande
taille, à la physionomie sévère ; son front large et chauve
gardait autour des tempes d’épaisses masses de cheveux
blancs. Son regard était impérieux dans sa douceur. Il y
avait sur son visage, où la vieillesse avait mis peu de rides,
comme une auréole de patriarcale puissance. Lorsqu’il



parlait, chacun se taisait ; chaque mot qui sortait de sa
bouche, tombait comme un oracle sur la famille attentive.
Les regards de ses fils, en se tournant vers lui,
s’imprégnaient de respect et d’amour ; et lorsque Ellen
Mac-Diarmid levait vers lui ses grands yeux noirs aux
reflets d’or, qui rêvaient tristement, elle essayait de sourire.

Ellen avait vingt ans. Elle était grande, et son front pur,
où se reflétait comme en un beau miroir l’inquiétude de son
âme pensive, avait pour couronne les nombreux anneaux
d’une magnifique chevelure. Ses traits gardaient, dans leur
exquise proportion, le caractère de la race.

Sous les contours harmonieux de sa joue on devinait la
saillie de ses pommettes ; et la ligne fière de ses sourcils
surplombait au-dessus de l’œil, dont elle ombrageait les
rayons trop vifs. Ellen avait dû être gaie aux jours de son
enfance ; elle savait encore sourire, et son sourire était
bien doux ; mais quelque chose, dans la hautaine beauté
de son visage, parlait de fatigue et de souffrance.

Il y avait un rêve au fond de ce cœur ; la vierge avait
perdu le repos des heures d’ignorance. Autour de ses
grands yeux des larmes avaient déjà coulé.

Et, pour pleurer, Ellen avait dû bien souffrir : car elle
était forte, et son âme se dressait contre la douleur, aussi
vaillante que le cœur d’un homme.

Son costume, bien qu’il ne ressemblât point à celui des
ladies, n’était pas non plus en rapport exact avec la pauvre
apparence de la ferme et les vêtements des convives. Les



neuf Mac-Diarmid, en effet, portaient tous l’uniforme du
paysan irlandais : veste ronde en étoffe de laine
légèrement plucheuse, dont la couleur noirâtre a de rouges
reflets ; culotte courte, d’un jaune cendré ; bas de toile
bleue, sur lesquels se lacent des brodequins en cuir non
tanné.

Ce costume, nous n’avons pas besoin de le dire, est
celui des laboureurs aisés. La majeure partie des habitants
des campagnes n’a guère pour vêtements que d’informes
haillons, et pour chaussure que la peau de ses pieds. Les
Mac-Diarmid pouvaient se considérer comme riches dans
un pays où le dénûment est la loi commune.

Ellen portait un justaucorps de laine noire élégamment
coupé, qui faisait valoir les gracieuses richesses de sa
taille. Sa jupe, de même couleur, drapait ses longs plis
avec une mollesse qu’eût enviée une femme à la mode.
Elle avait la tête nue, et un fichu de batiste se nouait autour
de son cou. Derrière elle, sur le dossier de sa chaise en
forme de baquet, sa mante rouge s’étendait, humide
encore de la promenade du soir.

Parmi les fils de Mac-Diarmid, quatre avaient atteint
l’âge viril ; les quatre autres étaient des jeunes gens de dix-
huit à vingt-cinq ans. Presque tous ressemblaient à leur
père d’une façon frappante ; mais on reconnaissait sur
leurs visages, à des degrés différents, la pétulance et la
fougue irlandaises. Le vieillard lui-même, malgré sa
sérénité patriarcale, n’échappait point entièrement au
caractère hibernien. Si quelque émotion soudaine venait à



la traverse de son calme habituel, son œil bleu brillait tout à
coup sous la ligne blanche de ses sourcils ; les mots se
pressaient rapides sur sa lèvre, et ses gestes précipités
semblaient vouloir devancer sa parole.

L’aîné des Mac-Diarmid s’asseyait à table le plus près
d’Ellen. Il restait néanmoins séparé d’elle par un large
espace, comme si l’étiquette de famille eût défendu à tout
autre qu’au vieillard de s’approcher de la belle jeune fille.
C’était un homme de trente-deux ans environ, au visage
rude et passionné, à la tête chevelue, qui paraissait doué
d’une grande vigueur de corps. Il se nommait Mickey ; ses
frères lui parlaient avec déférence, comme au chef futur de
la maison.

Le second, qui avait nom Morris, eût passé par tout
pays pour un fort remarquable cavalier. Il avait sous son
grossier costume un air noble et dégagé, qui semblait
appeler de plus riches habits. Cette grande mine, soit dit
en passant, est moins rare qu’on ne pense en Irlande : la
partialité anglaise a fatigué sa plume et son pinceau à
caricaturer les pauvres Irlandais ; mais John Bull, en
définitive, n’a pas eu le pouvoir de se faire plus beau que
son voisin, et nous voudrions parier que son rouge visage
serait le plus laid des deux, si on lui ôtait son bœuf et son
ale pour le mettre pendant six cents ans au régime du
gâteau de paille d’avoine. Morris avait un large front de
penseur. Son regard était profond et vif. Il y avait de la
distinction dans son sourire. Peut-être était-il moins
vigoureux de corps que son aîné Mickey, mais son visage



annonçait une intelligence supérieure et une indomptable
puissance de volonté.

On eût dit que ces huit jeunes gens étaient une élite
choisie parmi les plus beaux fils de l’Irlande, et que Morris
était le premier parmi eux. Les cinq frères qui venaient
après lui, étaient de robustes garçons, joyeux et vifs, à la
parole leste, au geste prompt, qui dépêchaient leurs
pommes de terre avec un appétit plein de gaieté. Ils
s’appelaient Natty, Sam, Owen, Dan et Larry. Aux fêtes de
Galway, de Kilkerran et d’Oranmore, leurs shillelahs
(bâtons) avaient une haute renommée, et il n’était aucun
d’eux qui n’eût fêlé en sa vie quatre ou cinq têtes
d’orangiste pour l’acquit de sa conscience.

Le plus jeune des huit Mac-Diarmid qui avait à peine
dix-huit ans, s’appelait Jermyn. Il était beau comme ses
frères, mais sa figure avait une douceur timide. De longs
cheveux blonds tombaient en boucles abondantes sur la
ratine brune qui couvrait ses épaules ; ses grands yeux
bleus rêveurs cherchaient à la dérobée le regard d’Ellen,
qui ne le voyait point. Il parlait peu, et son silence faisait
contraste avec les façons étourdies de ses frères, qui, à
l’exception de Morris ; se disputaient incessamment la
parole.

En somme, quelles que fussent les différences qui
existaient entre les fils de Diarmid, ils se rapprochaient par
un caractère commun de force et de beauté. L’énergie
brûlait dans tous ces hardis regards ; l’audace était sur
tous ces fronts. Il y avait là une vie abondante, un trésor



inépuisable de jeunesse et de vaillance.
Après Jermyn, un espace vide restait, comme entre

Mickey et la chaise d’Ellen. Au delà de ce vide, s’asseyait
Peggy, une enfant de treize à quatorze ans, qui remplissait
auprès d’Ellen une position intermédiaire entre l’amie et la
suivante. Le voisin de cette enfant était Joyce, le valet de
ferme ; le voisin de Joyce était Pat, l’homme en haillons.

Pat avait une figure maigre, où brillaient deux yeux
malins et vifs outre mesure. Ses cheveux fauves se
hérissaient sur son crâne pointu. Il était petit et grêle ; il
mangeait avec avidité.

En tout autre pays du monde, on aurait pris Pat pour un
mendiant. Ici ce pouvait être un laboureur à gages ou
même un petit tenancier. Ces deux dernières qualités, du
reste, sont loin d’exclure la première, et, dans le
malheureux Connaught, laboureurs et fermiers sont réduits
bien souvent à demander l’aumône.

Pat complétait le cordon qui entourait la table et
rejoignait presque la chaise vide placée auprès du vieux
Miles Mac-Diarmid.

Les jattes de bois qui contenaient les pommes de terre
étaient presque épuisées ; la faim s’apaisait ; les cruches
de poteen devenaient plus légères. On causait, on riait, et,
n’eût été la présence du vieillard, on serait arrivé bien vite à
ne plus pouvoir s’entendre. Mais, la gravité accoutumée du
vieux Miles avait ce soir-là quelque chose de triste.

Il avait à peine approché son gobelet d’étain de ses



lèvres, et sa première pomme de terre, entamée, restait
presque intacte devant lui.

Cette mélancolie du chef de la famille, partagée
d’ailleurs par Ellen et par Jermyn, le plus jeune des
Diarmid, mettait du froid dans la gaieté générale. On avait
demandé des chansons à Pat ; Pat avait mal chanté. On
avait énuméré les plus beaux coups de bâton donnés et
reçus dans le mois ; on avait parlé des derniers meetings ;
on avait, même bu à la santé de Daniel O’Connell, le
« Grand Libérateur » : il ne restait plus rien à faire.

– Père, dit Morris en un moment de silence, je sais ce
qui vous rend triste. C’est aujourd’hui que nous devions
avoir des nouvelles, mais il y a eu tempête en mer ces
jours-ci : nous aurons des nouvelles demain.

Le vieux Miles jeta un regard furtif vers la chaise vide
qui était à côté de lui. Puis ses yeux se baissèrent.

– Dieu le veuille ! murmura-t-il. Vous avez peut-être bien
agi, mon fils : l’honneur de notre Jessy est sauvé. Mais
n’avez-vous pas suspendu un malheur au-dessus de sa
tête ?

Il y eut un instant de silence. Une émotion profonde,
combattue par la vigueur d’une volonté de fer, était sur le
visage de Morris.

– Il le fallait ! prononça-t-il tout bas. Le siège qui restait
vide à la gauche du vieillard appartenait à Jessy. Jessy
O’Brien était la fille orpheline de la sœur de Miles, qui
l’aimait comme une enfant chérie. Les huit frères voyaient



en elle une sœur, à l’exception de Morris, dont elle était
naguère la fiancée.

– Oui, reprit le vieillard, il le fallait. Mais la pauvre Jessy
était notre joie ! Maintenant, au lieu du simple vêtement de
nos filles, elle porte de riches habits et des pierreries…
Elle est la femme de lord George Montrath… un fier
seigneur ! Chaque fois que sa lettre tarde à venir, je crois
que Dieu a cessé de la protéger, et que la menace de son
sort est accomplie.

– Ne parlez pas ainsi, père ! dit Mickey, dont le gros
poing heurta violemment la table.

– Lord George n’oserait ! ajouta Owen.
Toute trace de gaieté avait disparu. Les huit frères

fronçaient le sourcil. Leurs regards étaient sombres,
comme si ces noms de Jessy et de lord George Montrath,
jetés à l’improviste, avaient mis à la fois dans tous leurs
cœurs une même pensée de colère.

– Milord n’oserait pas ! répétèrent-ils d’une seule voix.
– Et s’il osait ?… ajouta Morris, dont le regard contenait

une menace terrible.
Il n’acheva pas, mais chacun le comprit. Ellen s’était

emparée de la main du vieillard.
– Mac-Diarmid, dit-elle, Jessy est heureuse et pense à

nous. Pauvre sœur ! elle a tant souffert ! Dieu lui doit
maintenant du bonheur.

Ce fut comme un vent de consolation qui passa sur le



front plissé des huit frères. Jermyn rougit et baissa les
yeux ; sa poitrine battit au son de cette douce voix qui
savait le chemin de son cœur.

– Ma noble cousine, répliqua Miles avec un regard où il
y avait une affection profonde et aussi du respect, vous
aviez pour Jessy la tendresse d’une sœur. Je vous
remercie de lui avoir gardé un bon souvenir. Quand vous
parlez d’espoir, Ellen, l’espoir, docile, revient vers nous.

Il se pencha, et, levant en même temps la main d’Ellen,
il la toucha de ses lèvres.

Pour un homme initié aux mœurs familières et sans
façon des Irlandais, cette action aurait eu quelque chose
de tout à fait extraordinaire. Mais celui-là l’aurait facilement
expliquée, qui a pu observer la tendance des Irlandais à
pousser jusqu’au culte certains respects traditionnels.

Ellen reçut cet hommage comme on accepte un tribut
légitime. Elle prit les mains de son vieux parent et les serra
entre les siennes.

– Tout ce oui touche Mac-Diarmid m’est bien cher, dit-
elle : n’ai-je pas trouvé dans cette demeure un père tendre
et des frères qui m’aiment ?

Il se fit un murmure autour de la table. Tous les visages
exprimèrent l’élan d’un dévouement sans bornes ; mêlé
toujours à une forte dose de respect. Jermyn seul n’osa
point lever les yeux, et une larme se montra entre les longs
cils de ses paupières.



– Allons ! mes chéris, s’écria Owen, gai garçon qui ne
s’accommodait guère de la mélancolie commune,
trinquons en l’honneur de la noble Héritière qui nous
appelle ses frères ! Sur ma foi ! il y aurait du plaisir à se
faire tuer pour elle !

Jermyn mit la main sur son cœur.
– Du plaisir et de l’honneur ! ajouta Mickey. Père ; vous

ne pouvez refuser d’emplir votre gobelet.
Le vieillard se versa une rasade, et chacun se leva pour

porter la santé d’Ellen, – l’Héritière.
– Morris, reprit Miles en se rasseyant, vous avez été à

Galway. Quelles nouvelles ?
Il y eut un rapide et imperceptible regard échangé entre

les jeunes gens, et Morris répondit :
– Rien que je sache, père.
– Eh bien ! Morris, s’écria le vieillard, dont l’œil bleu

s’alluma, vous n’êtes pas si avancé que moi. Nous vivons
dans un misérable temps, mes enfants. Voici que les
orangistes relèvent leur bannière et recommencent leurs
assemblées maudites !

– Les brigands ! dit Mickey.
– Les scélérats ! appuya Owen.
– Les coquins sans cœur !
Il sembla qu’une étincelle électrique eût fait le tour de la

table. Le rouge était venu sur tous les visages ; tous les



yeux flamboyaient, tous les bras s’agitaient ; le noble front
d’Ellen elle-même avait pris une expression étrange.

Jermyn, qui la considérait à la dérobée, restait seul en
dehors de ce mouvement. Un sourire erra sur sa lèvre
lorsqu’il vit l’expression indignée du beau visage de sa
cousine.

– Elle ne l’aime pas ! Murmura-t-il.
– Faith ! grommela le pauvre Pat ; les diables qu’ils

sont, veulent nous étrangler tous jusqu’au dernier ! Mais il
n’y a pas de tête protestante qui soit aussi dure qu’un
shillelah, mes vrais amis…

Cela dit, Pat engloutit une énorme pomme de terre qu’il
ne s’était point donné la peine de peler.

– Oui, enfants, reprit le vieillard, les protestants, nos
éternels ennemis, se dressent de nouveau contre nous
mais il est une chose plus déplorable, encore et plus
indigne.

– Quoi donc ? demandèrent à la fois les jeunes gens.
Miles releva sa haute taille ; sa mobile physionomie prit

une expression de sévère dédain. Il était un des plus vieux
et des plus fermes soutiens du Repeal{2}. O’Connell était
son Dieu. Il voulait vaincre, mais seulement en une lutte
légale, et regardait l’agitation pacifique comme la planche
de salut de l’Irlande. Ses fils avaient été élevés dans cette
foi. Miles leur avait appris à maudire en même temps les
tyrans saxons (les Anglais) et ces hommes égarés qui,



faibles contre leur martyre, se réfugiaient dans la violence.
Il n’aurait point su dire s’il haïssait plus un orangiste qu’un
ribbonman (membre des sociétés secrètes). Miles devait
croire que ses huit fils partageaient avec lui ces
sentiments.

– Il y a, poursuivit-il, que nos frères viennent en aide
encore une fois aux orangistes et se font nos plus cruels
adversaires ; il y a que des bandes de traîtres sans aveu
recommencent les sanglants exploits des Whiteboys et
des Pieds-Noirs. Des gens qui viennent on ne sait d’où, et
qui se cachent sous le nom de Mollies, attirent à eux les
fous et les faibles, pour les enrôler dans leur armée
incendiaire…

– J’ai entendue parler de cela, interrompit froidement
Mickey.

– Les Molly-Maguires, ajouta Morris d’un ton
respectueux mais ferme, sont des Irlandais et des
catholiques, mon père !

– Est-ce bien un Diarmid qui parle ainsi ? s’écria le
vieillard en recouvrant soudain toute la fougueuse vivacité
du caractère national. Taisez-vous, Morris ! Les brigands
qui déshonorent l’Irlande ne sont pas des Irlandais. Et si
vous vous souveniez des paroles de notre père
O’Connell{3}…

– Je m’en souviens, dit Morris, et je les trouve sévères.
Miles devint pâle d’indignation.



– Tais-toi ! dit-il à voix basse, ou j’aurai honte d’être ton
père !

La belle figure du second des Mac-Diarmid ne perdit
point son expression de tranquille respect. Il ne prononça
plus une parole. Ses frères baissaient la tête et semblaient
souffrir de cette scène.

Le regard d’Ellen allait de l’un à l’autre, inquiet et
perçant. On eût dit qu’elle lisait sur tous ces fronts comme
en un livre, et qu’elle sondait le fond de tous ces cœurs.

Pat avait pris un air humble et contrit, sous lequel se
montrait la queue d’un malin sourire. Il grommelait :

– Och ! arrah ! faith ! ma bouchal ! musha ! et ces mille
autres interjections dont la loquacité irlandaise fait un
usage immodéré.

Et il mangeait sournoisement une quantité considérable
de pommes de terre non pelées.

Le vieux Miles ne prit point garde à la sombre attitude
de ses fils, et se sentit désarmé par ce docile silence qui
succédait à la discussion bruyante. Il tendit la main à Morris
au travers de la table.

– Mon beau gars, dit-il d’un ton radouci, vous êtes trop
jeune pour parler comme il faut de ces choses. Je sais
bien que les têtes légères des garçons de votre âge ne
comprennent rien à la sagesse des vieillards. C’est sur
cela que comptent les coquins de Mollies et leurs pareils.
Buvez un coup, Morris, mon fils, et ne gardez point rancune



à votre père.
Morris serra la main du vieillard avec effusion, et son

noble visage exprima énergiquement toute la vivacité de
sa tendresse filiale.

– Merci, père ! dit-il.
Et, comme si le bienfait eût été commun, les autres

Mac-Diarmid répétèrent :
– Merci, père !
– Och ! murmura Pat en essuyant ses yeux qui ne

pleuraient point : ça fait grand plaisir de voir de si braves
chrétiens ! Que Dieu vous bénisse tous, mes chéris !

– Quant à ces scélérats de Mollies, reprit Miles, leurs
façons ne sont point nouvelles. Moi qui ai vu les Enfants-
Blancs, les Cœurs-de-Chêne, les Cœurs-d’Acier, les
Enfants de lady Clare, les Dogues du Grand-Fenyan, les
Rockistes, les Fils de la mère Terry, les Pieds-Blancs, les
Pieds-Noirs, Ies Garavats et dix autres troupes de coquins,
portant des noms inventés par le diable, je sais depuis
cinquante ans leurs manières : ils brûlent, ils pillent…

– Ils brûlent, interrompit Morris, ils ne pillent pas.
– Je te dis qu’ils pillent ! s’écria le vieux Miles. Tu n’as

pas encore trente ans, toi : comment saurais-tu cela mieux
que moi qui cours dans ma soixante-douzième année ?
Les connais-tu, pour les défendre ? Voilà trois ou quatre
mois que nous avons entendu prononcer pour la première
fois ce nom de Molly-Maguires. C’étaient d’abord quelques



misérables bandits venus du Sud et habillés en femmes…
toujours la même histoire ! Puis de pauvres gens du
Connaught se sont laissé prendre à l’espoir de la
vengeance, et, malgré les ordres sacrés du Libérateur, on
a rallumé la torche ! Et voilà que Londres nous envoie de
nouveau dès habits rouges, et que les dragons apprennent
encore une fois les chemins de la montagne !

Il s’arrêta un instant, puis il reprit en passant la main sur
son front :

– C’est un malheureux temps que celui où les fils de
Diarmid trouvent des paroles pour défendre les ennemis
d’O’Connell !

 
Sam, Owen, Dan et Larry regardèrent Morris en

dessous, comme s’ils eussent redouté une réponse trop
vive. Mais Morris conservait sa déférence calme, et ses
yeux, fixés sur son vieux père, ne perdaient point leur
expression d’affectueux respect.

– Que Dieu garde Daniel O’Connell ! répliqua-t-il : c’est
le plus grand des Irlandais.

Une bénédiction à l’adresse du Libérateur courut de
bouche en bouche tout autour de la table, et ne s’arrêta
qu’au pauvre Pat, qui avait la bouche trop pleine pour y
pouvoir mettre une bénédiction.

– À la bonne heure ! reprit Miles Mac-Diarmid, dont les
yeux bleus rassérénés brillèrent ; à la bonne heure,



enfants ! Soyez sûrs qu’il viendra dans quelques mois pour
les élections de Galway, et qu’il fera rentrer sous terre ces
suppôts de Satan, quel que soit le nom qu’il leur plaise de
prendre ! En attendant, comme je vous le disais, ils n’ont
point changé de manières depuis cinquante ans. J’ai vu
aujourd’hui dans les rues de Galway des placards tout
pareils à ceux des Whiteboys, à ceux des Claristes, à ceux
des Rockistes et autres bandits du temps passé. C’est
écrit avec du sang et c’est timbré d’un cercueil !

La petite Peggy frissonna. Ellen releva ses beaux yeux
noirs, dont la prunelle transparente montra ses sombres
reflets d’or.

– Que Jésus ait pitié de nous ! grommela Pat. Un
cercueil vaut un autre cachet, après tout. Et… Dieu vous
bénisse, Mac-Diarmid, mon chéri !

– Et que disent ces placards ? demanda Mickey.
– Ils condamnent un homme à mort, répondit Miles.
La paupière d’Ellen trembla légèrement.
– Et ils annoncent l’incendie de la grande ferme de

Luke Neale, le middleman.
Owen frissonna et baissa les yeux. Son frère Morris lui

serra la main à la dérobée. Les autres parlaient tous à la
fois.

– Un usurier sans pitié ! s’écria Larry.
– Une sangsue insatiable !
– Un orangiste enragé !



– Un orangiste enragé !
– Un assassin !
– Un diable ! s’écria le vieux Miles, c’est bien vrai !

Mais, pour punir un misérable, doit-on attirer de nouveaux
malheurs sur le pays ? Souvenez-vous des paroles du
Libérateur !…

– Le Libérateur est un homme, dit Morris à demi-voix :
Dieu seul est infaillible.

Le vieillard n’entendit point cette réflexion.
– Et puis, reprit-il, une si belle ferme !
– Musha ! j’en sais quelque chose, puisque : j’y gagne

mon pauvre pain ! appuya Pat d’une voix lamentable ; la
plus belle ferme du comté ! un bijou comme il n’y en a pas
au paradis ! une ferme aussi belle, on peut l’affirmer, que le
château de Diarmid lui-même !

– La paix, Pat ! dit le vieillard avec tristesse. Ce n’est
pas ici qu’il faut parler du château de Diarmid.

Il se fit un silence autour de la table. Morris avait froncé
ses noirs sourcils. Les paupières d’Ellen s’étaient de
nouveau baissées.

– Le jour viendra, dit Jermyn à demi-voix, où l’on pourra
parler du château de Diarmid devant la noble Héritière !

L’œil de l’adolescent brilla un instant au feu d’un
enthousiasme soudain ; puis son front se rougit, comme s’il
avait eu honte de sa hardiesse.

– Et l’homme ? demanda Ellen tout bas en s’adressant



au vieillard.
– Quel homme ? dit celui-ci.
– L’homme qu’on doit assassiner.
– Celui-là est un cœur dur, répondit le vieux Miles

lentement. Il a fait bien du mal à nos frères égarés. Ils
veulent se venger, ils ont tort peut-être ; mais la vieille loi
d’Irlande est sang pour sang. Que Dieu ait pitié de lui !

Ellen était devenue pâle, et Jermyn pâlissait à la
regarder.

– Dites-moi son nom, mon père, murmura-t-elle.
– Ma noble fille, répondit le vieillard, vous le

connaissez : c’est le major Percy Mortimer.
Elle se tut. Sa physionomie demeura immobile, et un

regard indifférent n’y eût remarqué aucun signe d’émotion.
Et pourtant Jermyn, qui la considérait attentivement, devint
plus pâle encore. Ses sourcils se froncèrent.

– Elle l’aime ! pensa-t-il. Oh ! je vois bien qu’elle l’aime !
Au nom du major, Morris était devenu pensif.
Pat buvait à petites gorgées un grand gobelet de

poteen.
– Une belle ferme et un beau soldat ! murmura-t-il entre

ses dents ; et ça peut se faire d’un coup, j’en donne ma
parole sacrée ! puisque le major est à la ferme de Luke
Neale.

– Mais c’est trop penser à tout cela, reprit le vieux Miles



brusquement.
Il se leva et poursuivit en souriant :
– Il n’y a ici ni Molly-Maguires ni orangistes ; nous

sommes tous de bons Irlandais, dévoués à la cause du
Rappel, et nous pouvons prier Dieu, puisque nos
consciences sont tranquilles. À genoux, mes enfants ! la
noble Héritière va nous réciter l’oraison du soir.

Les convives se levèrent et se dirigèrent un à un vers un
grossier crucifix de faïence suspendu à la muraille, au-
dessus d’une coquille contenant de l’eau bénite. Ils
trempèrent tour à tour leurs doigts dans la coquille et firent
dévotement le signe de la croix.

Ellen s’était levée, elle aussi. Son beau visage était
couvert d’une pâleur mate ; ses yeux se fixaient à terre, et
les lignes de sa bouche tremblaient sous l’effort qu’elle
faisait pour garder le calme de sa physionomie. Ses
premiers pas chancelèrent ; mais elle parvint à gagner le
bénitier sans exciter l’attention, et se signa pieusement
comme les autres.

Tout le monde s’agenouilla, chacun choisissant le saint
vers lequel l’appelait sa dévotion particulière. Puis, au
milieu du silence profond qui régnait maintenant dans la
salle, la voix tremblante d’Ellen s’éleva pour réciter en latin
la prière catholique.

À mesure qu’elle avançait dans l’oraison, sa voix
s’affermissait et devenait plus calme ; mais il était trop tard,
et Jermyn, au lieu de prier, répétait au fond de son cœur :



– Elle l’aime, mon Dieu ! je vois bien qu’elle l’aime !
L’oraison se poursuivait cependant. Le vieux Mac-

Diarmid et les huit frères répondaient en chœur aux versets
sacrés. On pria longuement pour Daniel O’Connell, le
libérateur de l’Irlande ; on pria pour Jessy, la fille et la sœur
bien-aimée, dont le bonheur était en péril loin de la patrie ;
on pria pour les pauvres Irlandais persécutés, et l’on pria
pour les protestants, leurs persécuteurs.

Lorsque l’écho des dernières paroles d’Ellen se tut,
chacun resta encore à genoux quelques minutes, élevant
son cœur vers Dieu.

L’heure du repos était venue.
Ellen prit une des chandelles de jonc, et sortit par une

porte située au fond de la salle, qui communiquait à l’un
des bâtiments ajoutés après coup au corps de logis
principal, et dont nous avons parlé déjà. Cette maisonnette
servait de chambre à coucher à Ellen et à Peggy.

Une porte parallèle à la première conduisait à la
seconde maisonnette, qui était la retraite du vieillard. Les
huit Mac-Diarmid, Joyce et les hôtes qui demandaient un
abri au vieux Miles, couchaient dans la salle commune.

Au moment où le vieillard souhaitait la bonne nuit à ses
fils, le pauvre Pat, qui avait fait un petit somme durant la
prière, s’approcha doucement de Jermyn et lui glissa
quelques mots à l’oreille en souriant. Le jeune homme
tressaillit de la tête aux pieds ; il s’appuya au mur pour ne
point tomber à la renverse. Pat sourit encore et toucha



l’épaule d’Owen ; il prononça également deux ou trois
paroles à son oreille.

Owen tressaillit comme son jeune frère.
Pat s’approcha successivement, et sans être vu, des

six autres frères, auxquels il glissa son avertissement
mystérieux. Morris, auquel il s’adressa le dernier, ne laissa
paraître aucune émotion sur son fier visage ; seulement
une tristesse grave éteignit le feu de son regard.

– C’est bien, répondit-il.
– Ma bouchal ! grommela Pat, je crois bien que c’est

bien ! musha ! bonne nuit, mes chéris ! J’ai de la route à
faire, moi. Et qui sait si je dormirai d’ici demain matin ?

Il sortit en entassant avec volubilité un véritable
monceau de bénédictions.

Joyce s’était étendu sur la paille jetée en un coin de la
salle. Les animaux qui étaient au delà de la corde, avaient
fini leur repas et dormaient. Les deux grands chiens de
montagne s’étaient couchés sous la table. Les huit frères
se serrèrent la main sans s’adresser la parole. Le silence
et l’obscurité régnèrent dans la maison de Diarmid.





II – LA TORCHE
Depuis quelque temps le vieux Miles avait gagné sa

retraite. Ellen et Peggy reposaient dans la maisonnette
collée au bâtiment principal. On avait éteint les chandelles
de jonc ; hommes et animaux dormaient. On n’entendait
dans la salle commune que les bruits sourds qui
accompagnent le sommeil. Des murmures confus partant
de l’étable et les vigoureux ronflements de Joyce
empêchaient d’entendre les respirations des huit frères.

Il était dix heures du soir environ, et il y avait plus d’une
heure que la prière finie avait marqué l’instant du repos.
Dans l’un des courts intervalles où le ronflement de Joyce
ne venait point renforcer les murmures de l’étable, on eût
pu entendre un imperceptible bruit partir de l’endroit où
étaient couchés les fils de Diarmid.

L’obscurité qui régnait maintenant dans la salle, était si
grande, qu’il n’eût point été possible de reconnaître la
nature de ce bruit. C’était quelque chose de timide, qui se
taisait par intervalles, pour reprendre bientôt après. La
paille des couches bruissait ; légèrement frôlée. On
devinait dans la nuit un mouvement lent et comprimé par
des précautions minutieuses.

Au bout de quelques secondes, le son changea de
place et parut s’avancer vers l’intérieur de la chambre. L’un
des chiens de montagne hurla sourdement sous la table.



– La paix. Wolf ! murmura une voix contenue.
Le chien entama un nouveau hurlement, qui se termina

brusquement, comme si une main familière eût étreint son
museau dans l’ombre. Quelques secondes encore, et la
porte de sortie, donnant sur la montagne, s’entr’ouvrit
doucement. Une forme noire, qui rampait, se glissa dehors,
et la porte se referma.

L’ombre noire se redressa.
On eût pu reconnaître, à la faible clarté de la lune

cachée sous les nuages, la riche taille de Morris Mac-
Diarmid.

Il commença à descendre rapidement le sentier qui
conduit au bas de la montagne. Les rayons de la lune,
réfractés par les nuages, dispersaient au loin des lueurs
blanchâtres et indécises. Morris avait sous ses pieds la
grande vallée où s’assied le village de Knockderry. À sa
gauche, les cimes noires des Mamturks découpaient le ciel
gris ; à sa droite, se dressaient les pics énormes du
Mogher, qui regardent le comté de Clare. Le lac Corrib
étendait au loin ses eaux tranquilles, que recouvrait une
brume laiteuse. Le reste du paysage mêlait ses lignes et
prolongeait jusqu’à l’horizon des alternatives de lumière
grisâtre et d’ombres épaisses.

Morris n’était pas encore à la moitié du sentier qui
devait le conduire au bord du lac, lorsqu’il crut entendre
des pas dans la direction de la ferme. Il s’arrêta pour
écouter. Le silence était autour de lui sur la montagne.



Il reprit sa course. Aux premiers pas qu’il fit, son oreille
crut saisir de nouveau des sons indistincts, dans la partie
du sentier qu’il venait de parcourir. Mais Morris était
pressé sans doute, il s’était arrêté une fois en vain.

– C’est l’écho, se dit-il.
En quelques enjambées, il atteignit les premières

cabanes du pauvre hameau qui s’adosse à la base de la
montagne, et qui a pris le nom du lac son voisin. Tout
dormait depuis longtemps dans le village ; nulle lueur
n’apparaissait aux portes closes des chancelantes
masures.

Les dernières maisons n’étaient séparées du lac que
par une étroite bande de terrains cultivés. Morris traversa
rapidement ces champs et toucha le bord de l’eau. Tout le
long de la rive il y avait, dans les glaïeuls, de petits bateaux
de pêche appartenant aux paysans du village. Morris
s’arrêta pour faire un choix parmi ces barques, et en
chercher une qui fût à peu près en bon état.

Tandis qu’il fouillait dans les roseaux, éprouvant du pied
les frêles embarcations, la voix des chiens du village
s’éleva de nouveau, comme si un second pas, heurtant les
cailloux de la route, troublait de nouveau leur sommeil.
Morris prêta, l’oreille à ces hurlements sourds.

Il remonta la berge du lac, et attendit quelques
secondes, essayant d’entendre ou de voir. Mais, bien que
la lune n’eût en ce moment qu’un léger voile de vapeurs, il
n’aperçut rien, sinon les chaumières du village qui sortaient



de l’ombre, et la grande masse de la montagne élevant son
sommet jusqu’au ciel. Il détacha un bateau et fit force de
rames vers l’autre rive du lac Corrib.

Le temps était lourd : aucun souffle de vent ne remuait
le brouillard étendu sur la surface de l’eau. À peine entré
dans cette brume épaisse, Morris perdit de vue le rivage,
et dut continuer sa route sans autre guide que son instinct
et sa connaissance parfaite des eaux du lac. La brume
étendait autour de lui et au-dessus de lui une sorte de
voûte arrondie et blanchâtre. Ce n’était pas l’obscurité, car
le brouillard rayonnait une lueur propre, assez forte pour
éclairer vivement les objets les plus voisins ; mais c’était
pire que l’obscurité. À une toise, tout autour du bateau,
tombait la muraille circulaire : la vue ne pouvait point
franchir cet obstacle, au delà duquel tout se voilait.

Morris ramait avec courage et dirigeait sa barque sans
hésiter. De temps à autre, un objet noir sortait de la brume ;
c’était une des îles nombreuses et inhabitées qui
parsèment le lac Corrib, et dont la principale garde, au
centre d’un nid de verdure, les ruines vénérables de
l’antique abbaye de Ballylough.

Morris tournait autour de ces îlots, et, après avoir
doublé leurs petits caps, il reprenait sa route vers l’est. Il y
avait un quart d’heure environ qu’il était engagé dans le
brouillard. Pour la troisième fois depuis son départ de la
montagne, des bruits mystérieux vinrent frapper son oreille.
Il lui sembla que des coups d’avirons retentissaient
derrière lui sur la surface du lac.



Il cessa d’agiter ses rames. Les coups d’avirons
retentirent aussitôt plus distincts. Et tandis que Morris,
étonné, demeurait stationnaire ; le bruit s’approchait
rapidement ; en se rapprochant, il se divisait, de telle sorte
qu’au bout de deux ou trois minutes Morris entendit les
avirons battre l’eau derrière lui, à sa droite et à sa gauche.

Il ne voyait rien. Les barques mystérieuses devaient
être bien près de la sienne, mais le brouillard épaississait
autour de lui son impénétrable voile.

Quels que fussent ces nocturnes passagers qui
traversaient le lac à cette heure Morris Mac-Diarmid n’était
pas homme à s’arrêter pour si peu ; il enfonça ses rames
dans l’eau et reprit sa route silencieuse. Si bien habitué
qu’il fût à la traversée du lac Corrib, l’épaisseur du
brouillard le trompa plus d’une fois en chemin, et plus d’une
fois une île, aperçue à propos au moment où il allait égarer
sa route, le fit virer de bord. Il y avait une chose étrange :
chaque fois que Morris tournait ainsi l’avant de sa barque à
droite ou à gauche ; il entendait toujours à quelques
brasses de lui cet inexplicable bruit de rames.

On eût dit que tous les bateaux dansaient cette nuit-là
sur le lac.

Morris croyait presque rêver. Il avait vogué dans toutes
les directions ; une ou deux fois même il était revenu sur
ses pas pour retrouver sa voie perdue, et toujours ces
coups de rames voisins avaient frappé son oreille.
Évidemment, il était entouré de bateaux cachés par la



brume.
Il mit plus d’une heure à franchir le lac dans la direction

de Headford. À mesure qu’il approchait de la rive, les
barques de ses fantastiques compagnons de voyage
semblaient s’éloigner et se disperser.

Lorsqu’il toucha enfin le bord et que la brume déchira
autour de lui son voile gris, ses yeux avides parcoururent la
rive. Il ne vit rien, si ce n’est au loin, si loin qu’il ne pouvait
guère s’en fier au témoignage de ses yeux, une forme
sombre qui remontait comme lui la berge ; et qui se perdit
aussitôt parmi les petits arbres disséminés sur le rivage.

C’en était à peine assez pour être bien sûr que tous ces
bruits entendus sur le lac n’étaient point une vaine
fantasmagorie ; mais Morris Mac-Diarmid était agité en ce
moment par de graves pensées : il n’avait point le loisir de
donner son esprit à des rêves. Il attacha sa barque entre
les roseaux, et s’engagea au pas de course dans les terres
cultivées qui séparent le lac Corrib des grands bogs{4} du
Galway.

Tout en traversant ces champs fertiles, qu’une culture
éclairée eût aisément couverts d’opulentes moissons,
Morris ne suivait point une ligne directe : il courait à droite,
il courait à gauche, comme s’il eût cherché quelque chose
dans la nuit. Ce quelque chose, il ne fut pas longtemps à le
trouver. Au détour d’un chemin, sur la lisière d’une de ces
belles prairies naturelles si communes en Irlande, un
troupeau de poneys était couché dans l’herbe.



Morris saisit par la crinière un de ces chevaux nains
dont la race est bien connue chez nous, et sauta sur son
dos. Morris était de grande taille : les reins du poney
fléchirent un instant sous ce lourd fardeau ; mais le petit
cheval secoua sa crinière, raidit ses muscles vigoureux, et
montra qu’il était de force à porter son cavalier, dont les
jambes pendaient et touchaient presque le sol. Morris lui
chatouilla le cou doucement, en murmurant quelques
paroles caressantes : le poney bondit en avant, laissant là
ses compagnons endormis, et partit au galop.

La ligne des terres cultivées fut franchie en quelques
minutes. Le poney allait comme le vent. Malgré la
disproportion énorme qui existait entre lui et son cavalier, il
redressait sa tête avec la fierté d’un cheval de race, et ne
s’arrêtait devant aucun obstacle.

Mais ce fut dans les bogs qui commencent entre
Headford et Carndulla que se déploya tout son admirable
instinct. Les bogs sont d’immenses marais où les
turfcutters (coupeurs de gazon) taillent la tourbe, qui est en
Irlande le chauffage commun. Ces marais sont composés
de terrains solides, entremêlés de terres meubles et de
flaques d’eau croupissantes. On n’y peut faire un pas sans
risquer de s’embourber ; et les habitants du pays eux-
mêmes ne réussissent pas toujours à surmonter les
dangers d’un voyage à travers les bogs en plein jour.

La nuit, ces dangers augmentent naturellement dans
une proportion effrayante. Les longs bâtons ne suffisent
plus à tâter les terrains mouvants et à parer les fondrières.



Il faut s’arrêter, ou donner son âme à Dieu et risquer sa vie
à l’aveugle, dans un jeu où l’on a mille chances contre soi.

Le poney allait d’un trot ferme et rapide parmi ces
dangers sans cesse renaissants. Son merveilleux instinct
lui faisait deviner l’étroite langue de terre solide qui courait
en zigzags entre les fangeux précipices. Il tournait les
larges flaques d’eau ; il doublait ces gazons perfides qui
recouvrent des lacs de boue ; il s’enfonçait intrépidement
au milieu des forêts de joncs et de pins de marais. Et il
allait, il allait toujours, sans jamais ralentir sa marche…

La lune était sous un nuage noir, et la vaste étendue
des bogs se perdait dans une obscurité presque complète.
Morris flattait de la main son poney ; il lui parlait pour
soutenir son ardeur. Tout en parlant, il avait la tête penchée
dans l’attitude de la méditation.

Il était en ce moment à quatre ou cinq milles déjà de la
lisière des terrains cultivés qui avoisinent Carndulla. À un
mille en avant de lui coulait la petite rivière de Moyne.

– Hardi, ma bouchal ! murmurait-il, employant le patois
familier des campagnes. Ferme ! mon bijou ! Arrah arrah !

Tout à coup il se tut, et sa tête se redressa vivement.
Encore une fois des bruits sortaient de l’ombre et arrivaient
jusqu’à son oreille. Et, chose bizarre, ces bruits étaient
encore une sorte d’écho. Quand il avait descendit la
montagne, en quittant la ferme, ses pas avaient éveillé
d’autres pas dans la nuit ; les chiens du village de Corrib
avaient hurlé deux fois ; dans la brume du lac, des avirons



mystérieux avaient battu l’eau, répondant au son de ses
rames ; et maintenant qu’il était à cheval, la terre humide du
bog résonnait sourdement au loin sous les pas d’autres
chevaux.

Car il ne se trompait point : c’était un bruit de chevaux
qu’il avait entendu et qu’il entendait encore. Il y en avait
plusieurs ; il y en avait beaucoup.

À droite, à gauche, par derrière, leur trot battait le gazon
flasque.

La nuit noire arrêtait l’œil de Morris : il ne voyait rien ;
mais les nocturnes voyageurs se rapprochaient de lui
insensiblement, comme s’ils eussent tendu à un but
commun. Le moment arrivait où ils devaient entrer dans la
voie de Morris, et alors une rencontre était inévitable : car,
entre le mont Corbally et la rivière de Moyne le bog aboutit
à un passage étroit et unique.

Morris ouvrit le carrick qui sert de manteau à tout
fermier irlandais, et tira de sa poche un carré de toile noire
qu’il fixa sous son chapeau à bords étroits. Les plis de la
toile retombèrent de manière à masquer entièrement son
visage. D’une main il soulevait ce voile pour garder sa vue
libre ; de l’autre il continuait à flatter son poney, qui
redoublait d’ardeur et allait comme le vent.

Un demi-mille se fit encore de cette sorte.
La lune arrivait au rebord du grand nuage noir, aux

extrémités duquel ses rayons mettaient une frange
argentée : une lumière confuse et grise se répandait



lentement par les bogs. Morris regardait de tous ses yeux,
voulant profiter de cette éclaircie. Il aperçut d’abord une
forme fugitive, aussi noire que l’ombre et qui tranchait à
peine dans l’obscurité. Cette sorte de fantôme était à
cheval comme lui, et, comme lui, courait en zigzags dans la
tourbière. La lune montra un coin de son disque au delà du
grand nuage.

Le bog sortit de l’ombre ; une autre forme noire apparut,
puis deux, puis trois : les sombres cavaliers semblaient
surgir comme autant de spectres dans la nuit. Morris en
compta sept qui suivaient les sinuosités capricieuses du
terrain, tantôt se rapprochant, tantôt s’éloignant, et toujours
courant de toute la vitesse de leurs chevaux.

À la lueur pleine de la lune, qui voguait maintenant dans
le ciel bleu vers un autre nuage, les objets paraissaient
vivement : Morris distinguait parfaitement les cavaliers, qui
semblaient être une exacte reproduction de lui-même.
C’étaient tous les sept des hommes de grande taille, vêtus
de carricks sombres, voilés de noir, et montés sur de très
petits chevaux.

Sans doute ils apercevaient Morris, comme Morris les
apercevait ; mais nul, d’entre eux ne ralentissait sa course.

Ils arrivèrent presque en même temps au défilé, situé
entre la rivière de Moyne et le mont Corbally.

Morris, qui s’y engagea le premier, entendait sur ses
talons le pas du second poney. Il pressa le galop de son
cheval, et disparut en un clin d’œil derrière les saules qui



bordent le cours de la rivière.
Le second cavalier s’arrêta brusquement ; celui qui

venait ensuite l’imita.
– Qui vive ? demandèrent-ils à la fois sans lever leurs

voiles.
– Midnight Payer ! (Payeur de minuit), répondit un

nouvel arrivant.
– Owen !
– Mickey !
– Sam !
Puis trois autres cavaliers s’élancèrent du bog.
– Natty Dan ! Larry !
Les six frères se mirent en cercle et se donnèrent la

main.
– Que Dieu sauve l’Irlande ! dit Mickey. C’est ici le lieu

du rendez-vous. Qui va nous montrer le chemin ?
Personne ne répondit.
– Il faut attendre, reprit Mickey : notre guide viendra

sans doute quand il en sera temps.
Le pauvre Pat dormait dans une petite loge adossée au

mur de l’enclos de Luke Neale. De l’autre côté de ce mur
coulait la rivière de Moyne, qui bornait, vers le nord, les
propriétés de ce riche middleman (locataire intermédiaire
entre les grands propriétaires et les petits fermiers). Pat
était valet de ferme et gardien de l’enclos. Il avait pour



charge spéciale de veiller sur la porte du bord de l’eau. Au
beau milieu de son premier sommeil, le pauvre Pat fut
éveillé en sursaut par des coups faibles et discrètement
frappés à la porte d’enclos.

– Pat ! disait en même temps une voix contenue ; Pat,
mon garçon !

Le valet de ferme se retourna sur la paille de sa couche
et tâcha de croire qu’il rêvait. Il avait fourni ce soir une
longue course : la fatigue l’accablait. Mais la voix reprit :

– Pat ! mon bijou ! je suis pressé.
Pat se frotta les yeux en gémissant, puis il sauta sur ses

pieds.
– Que voulez-vous et qui êtes-vous ? demanda-t-il par

manière d’acquit.
– Mon fils, répliqua la voix du dehors, je suis un neveu

de notre tante. As-tu envie que je te brise le crâne ?
– Arrah ! grommela le pauvre Pat, Dieu ait pitié de

nous ! Il n’est pas minuit, Votre Honneur ! Est-ce que la
tante Molly est là avec toute sa bande ?

Au dehors on frappa du pied et l’on répondit :
– Je suis seul. Ouvre, ou tu ne feras pas de vieux os,

mon ami Pat.
Le valet mit une clef dans la serrure, et ouvrit la porte.

Un homme en carrick sombre franchit précipitamment le
seuil de la porte. Derrière le battant unique, on apercevait



la forme grêle de Pat, dont les cheveux ébouriffés
cachaient presque le visage.

Il sortait de son lit.
– Bonsoir, Pat ; mon garçon ! dit l’homme au carrick. Tu

ne m’attendais pas sitôt. Allons ! nous avons une heure
devant nous : il faut que tu me conduises sur-le-champ à la
chambre du major anglais.

– Oh ! mon bon maître, répondit Pat, qui tremblait de
froid et de frayeur, venez-vous pour le tuer ? ma bouchal !
ce n’est pas la peine : le pauvre Saxon est à moitié mort, et
n’a besoin de personne pour s’en aller dans l’autre monde.
Que Dieu lui fasse grâce de ses péchés !

– Je te dis, répéta l’autre avec impatience, qu’il faut me
conduire à sa chambre sur l’heure.

Pat hésita et trembla plus fort.
– Oh ! mon ami, mon bon maître ! répliqua-t-il, n’ai-je

pas assez travaillé ce soir ? La route est longue jusqu’à la
ferme des Mamturks, et je l’ai faite deux fois. Écoutez, mon
doux fils ! ayez pitié de vous et de moi ! Personne ne dort
cette nuit à la ferme de Luke Neale, et nous aurons une
balle ou deux dans la tête chacun, avant d’arriver à la
chambre du Saxon. Bien sûr, Votre Honneur ! bien sûr,
mon cher petit ami !

L’homme au carrick le saisit brusquement par le collet
de sa chemise. Pat poussa un gémissement, et passa ses
doigts calleux dans les masses ébouriffées de sa



chevelure.
– Marche ! dit le nouveau venu.
– Je marcherai, puisque vous le voulez, mon bon

maître ; je marcherai, mon bijou, répliqua Pat : mais que
Dieu vous pardonne ma mort !

Il ne crut pas prudent de résister plus longtemps aux
ordres du nouveau venu, et rentra chez lui pour revêtir à la
hâte les haillons que nous lui avons vus à la table du vieux
Miles, après quoi il se mit en marche à travers l’enclos.

Pat avait passé la soirée en courses mystérieuses, qui
n’étaient point, à coup sûr, dans l’intérêt de son maître, et
maintenant il ouvrait la porte à l’ennemi. C’était un méchant
gardien qu’avait là Neale, le middleman.

L’homme au carrick et lui s’abritaient du mieux qu’ils
pouvaient derrière les arbres fruitiers, et tâchaient
d’étouffer le bruit de leurs pas sur le gazon. Ils arrivèrent à
la façade intérieure de la ferme, après avoir traversé
l’enclos et tout le jardin. Aucun accident ne vint à l’encontre
de leur expédition. Ils entrèrent.

La nuit était noire dans les escaliers et dans les
corridors de la ferme du middleman. Dans l’ombre
épaisse, nos deux compagnons crurent entendre le bruit
sourd de plusieurs voix contenues et inquiètes qui
s’entretenaient.

Pat avait dit vrai : on ne dormait guère cette nuit à la
ferme de Luke Neale, et, les placards menaçants affichés



sur les murailles de Galway suffisaient à tenir tous les yeux
ouverts, toutes les craintes éveillées. Mais, par cela même
que chacun était debout, le faible bruit que faisaient nos
deux coureurs de nuit, en passant le long des corridors
obscurs, n’attirait l’attention de personne. Ils arrivèrent sans
encombre au but de leur excursion.

– Voici la chambre du Saxon, dit Pat plus mort que vif.
Puis-je me retirer, mon bon maître ?

– Non, répliqua l’homme au carrick ; attends-moi là : ta
besogne n’est pas finie.

Il tourna le bouton de la porte et entra. Pat demeura
défaillant au dehors.

Chacun sait que servir deux maîtres à la fois est un
dangereux métier. Pat servait deux maîtres, et la vaillance
n’était point son fort. Il se collait à la muraille, il s’aplatissait
et retenait son souffle, croyant à chaque instant sentir dans
ses cheveux crépus la main redoutable du middleman.

La chambre du Saxon n’était éclairée que par une
chandelle de jonc placée à l’une de ses extrémités. À
l’autre bout, on voyait un lit sur lequel un homme était
étendu. Auprès du lit, sur une chaise en forme de baquet,
une jeune fille au visage doux et beau avait la tête
renversée et les yeux fermés. Elle était là pour veiller le
blessé sans doute, et le sommeil vainqueur l’avait surprise
au milieu de sa pieuse fatigue.

En dormant, elle souriait : un beau rêve la réjouissait
peut-être, et son âme de vierge envoyait des reflets purs à



son front.
Le blessé avait les yeux ouverts. Ses traits, éclairés

vaguement par la lumière lointaine, étaient réguliers et
nobles ; mais il y avait dans son regard une torpeur morne,
qui ressemblait au dernier sommeil. Ses bras et sa poitrine
étaient hors des couvertures ; sous sa chemise fine et
transparente, on apercevait, au sein droit, des linges
tachés de sang. Ses mains étaient incolores comme des
mains de cadavre ; son visage, pâle et immobile, ne
gardait d’autre signe de vie que le souffle faible passant à
travers ses lèvres blanches entrouvertes.

L’homme au carrick avait son voile noir sur la figure. Il
marcha doucement jusqu’au lit : le blessé ne bougea point ;
la jeune fille ne s’éveilla pas. Arrivé auprès du major,
l’étranger souleva la toile qui couvrait son visage, et se
pencha au-dessus du lit.

– Percy Mortimer, dit-il, me reconnaissez-vous ?
– Vous êtes un Payeur de minuit, répondit le blessé

d’une voix à peine intelligible. Je ne puis pas me défendre.
Épargnez cette jeune fille et tuez-moi.

L’étranger alla chercher la chandelle de jonc et la mit
devant son visage.

– Percy Mortimer, dit-il encore, me reconnaissez-vous ?
– Non, répliqua le major.
– Nous nous sommes vus deux fois pourtant, prononça

l’homme au carrick d’une voix lente et grave : une fois



auprès de Londres, à Richmond, où vous avez mis votre
épée entre ma poitrine et le fer d’un assassin.

– Je ne m’en souviens pas, répliqua le major.
– Une autre fois, dans le bog de Clare-Galway, où je

vous ai payé une partie de ma dette.
Le major le considéra plus attentivement.
– C’est vrai, dit-il, vous m’avez sauvé la vie, monsieur.

Que voulez-vous de moi ?
– Un fils de mon père, répondit l’homme au carrick en

relevant la tête avec orgueil, rend trois coups pour un coup
et trois bienfaits pour un bienfait. Je vais vous sauver la vie
encore une fois, major Percy Mortimer, et je n’aurai
acquitté que les deux tiers de ma dette.

Kate Neale, la jeune fille endormie, fit un léger
mouvement, comme si elle allait s’éveiller. L’étranger
s’empressa de laisser retomber son masque. Puis,
saisissant un mouchoir de soie qui était sur le lit du major, il
bâillonna la jolie garde-malade avant qu’elle eût pu
prononcer une parole ou exhaler un gémissement.

– Kate, chère petite sœur, murmura-t-il, je suis là pour
vous sauver, vous aussi.

L’épouvante qui était dans les yeux de la jeune fille,
ainsi éveillée par une terrible apparition, fit place à la
surprise. Elle jeta sur l’étranger un regard aigu, comme si
elle eût voulu percer le masque qui couvrait son visage.
L’homme au carrick avait prononcé ces derniers mots



d’une voix douce et tendre. Il reprit avec un dur accent de
menace :

– Kate Neale, et vous, monsieur le major vous allez me
suivre, et, sur votre vie, vous allez vous taire !

Il éteignit brusquement la chandelle de jonc, et alla
chercher Pat, qui attendait toujours à la porte.

– Aide-moi à charger le Saxon sur mes épaules, dit-il,
puis tu prendras ta jeune maîtresse par la main et tu nous
suivras.

– Arrah ! que Dieu ait pitié de nous ! grommela le
pauvre valet de ferme.

Il obéit cependant : le major, enveloppé dans ses
couvertures, fut chargé sur les épaules de l’homme
masqué ; puis Pat prit par la main Kate bâillonnée et demi-
morte de frayeur. On s’engagea de nouveau dans le
corridor. Cette fois il était presque impossible de ne pas
éveiller l’attention des habitants de la ferme.

– Qui diable se promène comme cela ? cria de loin
Luke Neale.

– Réponds ou tu es mort ! dit l’homme masqué à Pat.
– Oh ! Votre Honneur, répondit Pat, que la frayeur

étouffait, c’est moi qui viens voir si tout est bien. Dieu soit
béni ! Bonne nuit, Votre Honneur ! puissiez-vous vivre
longtemps !

L’étranger était au bas de l’escalier avec son fardeau.
– Ouvre la porte de l’écurie, dit-il à Pat lorsque celui-ci



– Ouvre la porte de l’écurie, dit-il à Pat lorsque celui-ci
l’eut rejoint, et attelle un cheval au char.

– Mais, mon bon maître, on va nous entendre ! objecta
Pat d’une voix larmoyante. L’homme au carrick, soutenant
le major d’une main, étendit son autre bras vers Pat, qui
sentit le froid d’un pistolet sur sa tempe.

– Que Dieu nous sauve ! murmura-t-il avec détresse.
Arrah ! arrah !

Et il ouvrit la porte de l’écurie. Il n’y avait personne dans
la cour, et l’attention des gens de la ferme était portée
exclusivement sur le dehors. Le char fut attelé. L’homme
masqué y déposa son fardeau auprès de Kate Neale, dont
il baisa la main. Pat se mit sur le siège, et l’équipage partit.

Le middleman et ses gens entendirent le grincement de
la porte qui s’ouvrait et le bruit du char cahotant sur les
pierres du chemin. Ils se demandèrent ce que c’était ; mais
à cette question nul ne sut répondre, et, dans cette nuit de
terreur, on n’avait pas beaucoup de loisir à donner à la
solution d’une énigme.

L’homme au carrick redescendit le jardin en courant,
sortit par la porte de l’eau, et monta sur son poney, qui
l’attendait, attaché en dehors de l’enclos. Le poney partit
aussitôt ventre à terre.

Tout cela s’était passé en quelques minutes.
 
Les fils de Diarmid attendaient toujours dans le défilé

entre Corbally et la Moyne. Ils entendirent un bruit dans les



grands saules qui bordent la rivière, et un cavalier se
montra aux pâles rayons de la lune. C’était l’homme au
carrick sombre qui venait d’enlever Kate Neale et le major
Percy Mortimer.

– Qui va là ? demanda Mickey.
– Payeur de minuit.
Le cercle des fils de Diarmid s’ouvrit, et le nouvel

arrivant, rejetant son voile en arrière, découvrit les nobles
traits de Morris. Il vint occuper le centre du cercle, et son
œil compta ceux qui l’entouraient.

– Dieu sauve l’Irlande ! dit-il à voix basse : il reste
Jermyn à notre vieux père.

– Dieu sauve l’Irlande ! répétèrent les six Mac-Diarmid.
La lune tombait d’aplomb sur leurs visages énergiques

et beaux, qu’entouraient les boucles humides de leur
chevelure. C’étaient sept hommes forts, sept cœurs
intrépides, qui n’avaient qu’une seule volonté. Il fallait dire :
Malheur ! à quiconque était leur ennemi.

– Frères, reprit Morris d’une voix ferme où il y avait de
la tristesse, nous avons pris le voile noir à l’insu les uns des
autres et de notre propre volonté. Dieu veuille que là soit le
salut de la patrie !

– Nous tâcherons, dit Mickey.
– Nous vaincrons ! s’écrièrent les plus jeunes.
Morris leva au ciel ses grands yeux noirs, et murmura

d’une voix si basse, que ses paroles arrivèrent à peine aux



d’une voix si basse, que ses paroles arrivèrent à peine aux
oreilles de ses frères :

– Ceux que nous respectons et ceux que nous aimons
nous donnent leur mépris. Vaincre est possible, et l’on peut
toujours mourir ! Sa tête se pencha un instant, puis il la
redressa et reprit tout haut :

– Nous avons été choisis : que le devoir
s’accomplisse !

Owen, qui était resté silencieux et inquiet jusqu’à cet
instant, s’approcha de lui.

– Frère, dit-il à voix basse, Kate Neale, ma fiancée, est
en péril de mort : laissez-moi la sauver.

– Kate est ma sœur, puisque mon frère l’aime, répliqua
Morris : je viens de la ferme de Luke Neale.

Owen prit la main de Morris et la pressa passionnément
contre son cœur.

– Le temps presse, dit Mickey, et celui qui doit nous
guider ne vient pas.

– Celui qui doit vous guider est venu, répliqua Morris :
suivez-moi.

Au moment où ils s’ébranlaient, un huitième cavalier
sortit du bog à bride abattue et entra dans le défilé. Les
sept frères avaient remis précipitamment leurs voiles.

– Qui vive ? demanda Morris.
– Payeur de minuit répondit sous la toile noire une voix

douce et presque enfantine.



– Jermyn ! prononcèrent à la fois les sept Mac-Diarmid.
Et Morris ajouta d’une voix triste :
– Le vieillard n’a plus de fils selon son cœur. Que Dieu

sauve l’Irlande !
Minuit approchait. Les huit frères reprirent le galop.

Entre Corbally et Men-Lough, à mille pas environ du lit de la
Moyne, la lune montrait une grande masse noire, dont les
lignes indécises et heurtées tranchaient sur le ciel blanc.
La cavalcade se dirigea vers ce lieu.

À mesure qu’on approchait, on pouvait distinguer de
longs pans de murailles, percés de symétriques ogives, qui
fuyaient au loin et se perdaient dans l’ombre : c’étaient les
ruines de l’abbaye de Glanmore, une de ces merveilles
catholiques dont les débris traversent les siècles.

Les huit Mac-Diarmid entrèrent à cheval dans un long
cloître, dont la voûte ouverte laissait apercevoir le ciel. Ils
ne mirent pied à terre qu’au centre des bâtiments de
l’abbaye, dans une grande salle presque entièrement
conservée, à un angle de laquelle s’ouvrait un large
escalier souterrain.

Les fils de Diarmid descendirent les marches de cet
escalier. Les poneys, libres, cherchèrent dans les cloîtres
un lieu où l’herbe croissait plus dru, et se couchèrent
pantelants sur le sol.

Le voyageur attardé qui eût passé devant la ruine
séculaire, aurait pu admirer les restes majestueux de la



vieille abbaye et s’y croire dans la plus complète solitude.
Un silence absolu régnait dans les vastes corridors et dans
les salles immenses, dont les fenêtres, dépourvues de
vitraux, laissaient passer le vent de la nuit avec les rayons
de la lune.

Çà et là, quelque saint mutilé apparaissait dans sa
niche profonde. Les colonnettes jaillissaient du sol en
faisceaux et s’arrêtaient à mi-chemin de la voûte, brisées
par la main du temps. Le lierre et la mousse pendaient aux
arêtes des corniches, qui s’avançaient au-dessus du vide
et demeuraient soutenues par une force inconnue, après la
chute de leurs appuis.

C’était une scène de désolation, grande et poétique. La
lune, qui jouait dans les arceaux brisés, éclairait les jours
délicats de ces vieilles dentelles de pierre. Le temps
semblait sommeiller et s’arrêter parmi ces splendeurs d’un
autre âge. Nul bruit n’en troublait le silence solennel, si ce
n’est le chant de la bise, qui gémissait en frôlant les pierres
moussues.

Mais tout à coup un fracas mystérieux se fit. C’était
comme une clameur formidable sortant des entrailles de la
terre. Le sol des vieilles salles trembla, et les mille échos
des ruines retrouvèrent leurs voix endormies.

Une lueur apparut à l’orifice de l’escalier par où les
Mac-Diarmid étaient descendus. L’instant d’après, une
foule masquée de noir fit irruption dans la salle, et traversa
en silence les ruines de l’abbaye.



En avant de cette foule, il y avait un homme de taille
presque colossale, vêtu d’une mante rouge à capuchon,
comme celle des femmes du Connaught, et qui tenait
élevée au-dessus de sa tête une énorme branche de bog-
pine (pin résineux des marais). La foule sortit des ruines, et
se mit à marcher au pas de course, sans prononcer une
parole. Le géant brandissait le bog-pine au dessus de sa
tête, et laissait derrière lui une longue traînée de feu.

Les plis de sa mante rouge flottaient, éclairés
vivement ; et, à le voir courir au loin dans la plaine avec sa
torche à la grande chevelure de flamme, on prenait une
idée des choses surnaturelles.

Cet homme, chargé du rôle de Molly-Maguire, reine
fantastique des ribbonmen, était bien connu, dans tous les
comtés de l’Ouest, sous le nom de Mahony le Brûleur.

 
À un mille de l’abbaye de Glanmore, sur la rive de la

Moyne, une ferme toute neuve élevait ses constructions
blanches, entourées de hangars et de vastes étables.
C’était une ferme comme on n’en voit guère en Irlande, et
surtout dans le pauvre Connaught.

Il y avait là une apparence de richesse qui faisait
contraste avec les indigentes demeures du voisinage.

Nulle lumière ne paraissait aux fenêtres. On eût dit que
tout dormait dans la maison ; mais c’était un signe
trompeur, et celui qui aurait pu s’approcher jusqu’au pied
des murailles, aurait vu plusieurs canons de fusil briller



derrière les contrevents, ouverts à demi.
Cette ferme appartenait à Luke Neale, le middleman,

agent d’affaires de lord George Montrath, propriétaire de
presque toute la partie occidentale du Galway.

Lorsque apparut au loin la lueur sanglante du bog-pine,
il se fit un mouvement derrière les contrevents : des
exclamations de courroux et de frayeur s’entre-croisèrent,
mêlées à des gémissements de femmes.

La torche approchait cependant rapidement : on
pouvait distinguer déjà, derrière le géant, huit hommes de
grande taille, couverts de sombres carricks, qui
s’avançaient sans armes ; derrière encore on voyait
scintiller çà et là dans la foule noire les canons des fusils.

– Qui êtes-vous ? dit une voix émue à l’intérieur de la
maison.

– Musha ! grommela le géant Mahony. Ils nous
attendent, comme de braves coquins qu’ils sont !

Une voix grave sortit de la foule masquée.
– Nous sommes les Payeurs de minuit, répondit-elle.

Luke Neale, tu as jeté hors de sa tenance la vieille Meggy,
de Claggan ; nous allons te jeter hors de ta maison : tel est
l’ordre de Molly-Maguire.

– Tel est l’ordre de la bonne tante Molly, répéta en
ricanant le géant habillé en femme. En même temps il agita
au-dessus de sa tête encapuchonnée la torche de bog-
pine, qui dispersa ses flamboyantes étincelles.



– N’avancez pas, au nom de Dieu ! cria-t-on de
l’intérieur de la maison.

Les Molly-Maguires ne tinrent aucun compte de cet
ordre. Trois ou quatre coups de feu retentirent à la fois :
deux hommes tombèrent dans les rangs des Payeurs
minuit.

– Feu ! mes chéris, hurla Mahony le Brûleur, qui secoua
sa grande torche.

Une décharge générale suivit ce commandement : des
plaintes se firent entendre à l’intérieur de la ferme de Luke
Neale.

Une demi-heure après, un violent incendie, que tout
secours humain eût été désormais impuissant à éteindre,
dévorait la ferme du middleman.

Les lueurs du feu éclairaient un cordon de formes
noires, qui entouraient, impassibles et silencieuses, les
bâtiments dévoués aux flammes, et regardaient s’achever
l’œuvre de destruction.

C’étaient les sentinelles de la vengeance irlandaise.
Elles défendaient l’incendie contre le secours.

Le lendemain, il n’y avait plus là qu’un monceau de
cendres fumantes.

Au centre des débris on voyait un pieu fiché en terre,
qui supportait un écriteau ; et sur cet écriteau on lisait, au-
dessous du nom de Molly-Maguire, en lettres d’un demi-
pied de haut :



QUITTANCE DE MINUIT
FIN DU PROLOGUE





PREMIÈRE PARTIE –
L’HÉRITIÈRE



 

I – LA MAISON NOIRE
Les événements que nous avons racontés aux

précédents chapitres, se passaient à la fin de 1844. Nous
sommes en juin 1845.

Pendant ces quelques mois, les événements avaient
marché. En ce temps de la grande lutte soutenue par
Daniel O’Connell, où il semblait que la volonté d’un seul
homme fût entre le courroux contenu des partis et la plus
implacable de toutes les guerres civiles, chaque jour
amenait son progrès contesté, sa bataille perdue ou
gagnée : une bataille gagnée presque toujours, car l’étoile
de l’Irlande grandissait et montait à l’horizon politique. Ces
huit millions d’esclaves qui ont tant de peine à devenir un
peuple, se dressaient pauvres mais forts, vis-à-vis des
suppôts à demi vaincus de la tyrannie anglaise.

Ils avaient encore, sans doute, les vices et les
faiblesses que mène avec soi la servitude, mais ils
prêtaient l’oreille aux leçons vaillantes d’une voix libre ; leur
cœur apprenait à battre. Ils allaient peut-être s’éveiller
hommes.

Et tandis que les uns courbaient encore la tête sous la
puissance fatale de la misère ; tandis que d’autres, voués



à de mystérieuses vengeances, poursuivaient durant les
nuits noires leurs batailles inutiles et cruelles, quelque
chose s’agitait au dedans et au dehors de la nation.
L’Angleterre, émue, écoutait la voix longtemps muette de
sa conscience. O’Connell, captif, trouvait un arc de
triomphe au delà des portes ouvertes de sa prison ; Robert
Peel, le noble et ferme génie, muselait son propre parti, et
ensemençait de ses mains le champ où doit mûrir la
moisson de l’indépendance.

L’Europe, attentive, regardait, rapprochant ses mains,
pressées d’applaudir. Robert Peel mourut, O’Connell est
mort. Rien n’est sorti de la lutte ; – rien, sinon cette
mystérieuse menace qui change de nom toujours, et qui,
d’année en année, pend à un fil plus mince au-dessus du
cœur de l’Angleterre.

Molly-Maguire a éteint sa torche, mais les Fenyans
chargent leurs rifles et aiguisent leurs couteaux.

O’Connell l’a dit : l’Irlande opprimée est un cancer
mortel que l’Angleterre porte au sein.

 
Le gai soleil de juin enfilait la voie étroite de Donnor

street, à Galway ; ses rayons, frappant obliquement la ligne
irrégulière des maisons, mettaient alternativement de
grandes ombres et de vives lumières à leurs façades
sculptées. Galway est la perle de l’Irlande ; c’est la cité
romanesque, la ville épique, gardant au fronton de ses
demeures les belles fantaisies que le moyen âge taillait



partout dans la pierre.
En passant par certaines rues, vous diriez quelque

quartier transplanté d’une ville castillane. Les maisons, qui
se touchent presque, s’élèvent sveltes et fières, ouvrant sur
la voie discrète leurs longues fenêtres en ogive. Le dessus
de chaque porte se découpe en sculptures capricieuses.
Çà et là, entre les fenêtres, des écussons symétriques
étalent leurs vieux émaux que le temps a respectés.

Donnor street est une de ces voies où l’architecture
gothique et le style de la Renaissance alternent sans aucun
mélange de constructions modernes. Chaque maison est
un château, petit ou grand, aux murailles criblées
d’armoiries, que ferment fièrement les battants guillochés
de son portail. Mais ces châteaux sont depuis longtemps
veufs de leurs nobles hôtes ; ceux qui ne sont pas inhabités
servent d’asile aux professions les plus bourgeoises, et
encore ont-ils peu de faveur auprès des industriels, à
cause de l’incommodité de leurs distributions intérieures.

À l’angle de Donnor street et de la ruelle sans nom qui
mène au Claddag, cette patrie des matelots et des
pêcheurs de Galway, une grande maison, d’architecture
éminemment curieuse et caractéristique, avait été
transformée en auberge, sous le patronage de Saunder
Flipp, Écossais et presbytérien. Il y avait au-dessus de la
porte principale, entre deux écus sculptés dans la pierre,
où la harpe d’Irlande s’accompagnait de diverses pièces
chevaleresques, un beau tableau composé de pâtés de
couleurs bleue, jaune et rouge, qui représentaient le bon roi



Malcolm.
Au-dessous on lisait : Ale d’Écosse, poteen, fort

pension pour hommes et pour chevaux.
C’était un des principaux public houses protestants de

Galway. À différentes époques, les orangistes y avaient
tenu les séances de leur club. Quoique presbytérien,
Saunder Flipp avait une tendresse de frère pour les gens
de l’Église établie, qui venaient boire à son auberge. Il était
allé une fois, dans son zèle enthousiaste, jusqu’à proposer
à ses pratiques orangistes de mettre bas l’enseigne du roi
Malcolm, qui avait été en son temps un partisan du pape ;
mais la grandeur d’âme des anglicans avait dédaigné
cette offre soumise, et les pâtés de couleurs bleue, rouge
et jaune continuaient de représenter sans encombre le
vieux monarque écossais.

C’était alors un bon temps pour Saunie : les voyageurs
abondaient en la ville de Galway. On était à la veille des
élections, et les deux partis, qui se préparaient à une lutte
acharnée, avaient convoqué le ban et l’arrière-ban de leurs
amis. L’Ulster{5} avait envoyé un nombreux contingent de
protestants, pour tenir avec avantage le marché aux votes
et travailler les consciences indécises. Des gens de
Londres étaient venus dans le même but, et du midi de
l’Irlande affluaient des bandes bruyantes, qui n’étaient
certes pas là pour appuyer le candidat tory.

En outre, il y avait à Galway un autre appât pour la foule,
un grand procès de whiteboysme : c’était assez pour



emplir jusqu’au comble toutes les hôtelleries ; et, de fait, la
vieille cité, trop petite, déversait une partie de ses hôtes
sur Tuam et les autres villes environnantes.

Ce procès de whiteboysme, qui était en train de se
juger, piquait la curiosité très vivement. L’accusé, que le
grand jury avait renvoyé devant les assises, était, disait-on,
l’un des principaux chefs de l’armée des Molly-Maguires.
Cet homme, qui jouissait d’une grande influence dans la
partie occidentale du comté, entre la mer et les deux lacs,
avait trouvé dans la population une telle sympathie,
qu’aucun témoin ne s’était rencontré pour déposer contre
lui à la dernière session.

Lors de son arrestation, il y avait eu de terribles
émeutes dans le Connaught. Des bandes étaient venues,
de nuit, jusqu’au milieu de la ville de Galway ; et, si le
prisonnier avait voulu y mettre un peu du sien, il ne fût pas
resté quarante-huit heures sous les verrous de la reine.
Mais le prisonnier demeurait calme au fond de sa cellule ; il
désavouait l’émeute, et prétendait faire triompher
légalement son innocence.

Au lieu de l’acquitter purement et simplement, faute de
preuves, on avait renvoyé l’affaire à deux mois, comme
cela se fait assez généralement en Irlande. Le bruit public
était que, pendant ces deux mois, on avait découvert enfin
ce qu’il fallait de témoins pour faire condamner le vieux
Miles Mac-Diarmid.

De l’autre côté de la rue étroite, et justement vis-à-vis



de l’auberge du Roi Malcolm, s’élevait une grande maison
noire, délabrée, chancelante, dont les fenêtres gothiques,
veuves de leurs vitraux, laissaient passer le vent et la pluie.
Dégagée des habitations qui la pressaient, cette maison
eût été une belle ruine. Ses murailles, couvertes de
sculptures féodales, brisaient leurs courbes avec grandeur,
et s’ouvraient à leur milieu, ménageant un portail sarrasin
digne du palais d’un prince. Elle était beaucoup plus large
de façade que l’hôtel de Saunder Flipp, et avait la forme
d’un château : un corps de logis et deux ailes, séparés
entre eux par de profondes échancrures. Personne ne
l’habitait. On la laissait tomber eu poussière, comme tant
de palais en Irlande, et nul n’allait s’inquiéter de
l’imminence de sa chute.

Il était deux heures de l’après-midi : le soleil éclairait
joyeusement les cloisons rougeâtres du parloir de
l’auberge du Roi Malcolm. Il y avait çà et là, dans les
compartiments de cette salle, destinée aux membres
importants de la société orangiste, quelques gentlemen
attablés, buvant du toddy.

La loge la plus voisine de la fenêtre était occupée par
quatre personnages, deux hommes et deux femmes, qui
s’entretenaient paisiblement. Mistress Fenella Daws,
l’aînée des deux femmes, pouvait bien avoir quarante ans.
Elle était très maigre, très blafarde, et coiffée à l’enfant.
Ses cheveux, d’un blond ardent, décimés par l’âge,
étageaient leurs petites bouclettes pommadées autour
d’un front étroit où il n’y avait pas trop de rides. Ses yeux



blancs avaient d’étonnantes façons de se mouvoir de bas
en haut et de rouler avec détresse, chaque fois qu’elle
ouvrait sa mince bouche contenant de grandes dents.

Manifestement, sa ferme volonté était d’avoir un
charmant sourire. Quand elle souriait, son nez long et
mince se busquait doucement ; ses yeux, garnis de franges
roussâtres, se fermaient à demi ; ses larges dents se
montraient éblouissantes. Elle était grande, toute en
jambes, et habillée suivant la dernière mode d’Almack :
une robe de mousseline claire, dont le frêle tissu était
menacé de ruine par les angles aigus de ses épaules,
rabattait ses plis sur la plus austère de toutes les poitrines ;
un fichu éclatant tournait nonchalamment autour des
vertèbres puissamment accusées de son cou ; de beaux
souliers vernis, emplis par des pieds plats, relevaient
orgueilleusement sa jupe trop courte.

Elle avait du vague dans l’esprit et des romans dans le
cœur. La poésie était sa nourriture.

À côté d’elle s’asseyait une charmante fille, de dix-huit
ans, sa nièce, miss Frances Roberts. Miss Frances ne
ressemblait point à sa tante : elle avait de beaux yeux
limpides et sérieux ; son front pur s’encadrait de fins
cheveux blonds, dont les boucles abondantes tombaient
avec profusion le long de ses joues. Les filles de
l’Angleterre ont le privilège de ces admirables chevelures
dont la nuance douce chatoie, et dont les ondes perlées
ruissellent sur la blancheur sans rivale de leur peau
transparente.



Les sourires de Frances étaient aussi rares que ceux
de sa tante s’épanouissaient fréquents. Mais, quand elle
souriait, c’était comme un suave rayon qui réjouissait l’œil
et chauffait le cœur.

Elle avait un petit air de dignité sévère, qui contrastait
singulièrement avec les airs langoureux de Fenella Daws.
On eût dit vraiment que ta tante et la nièce avaient changé
de rôle, ou que la jolie fille, par une muette moquerie,
mettait sur son gracieux visage le masque qui convenait à
la femme mûre.

Cette austérité n’avait, au reste, nul rapport avec la
timidité de nos vierges. La modestie change d’allures en
passant le détroit, et les belles filles d’Albion n’entendent
point comme nous la pudeur. Peut-être l’entendent-elles
comme il faut. Le regard de Frances, ferme et hardi, ne se
baissait point à tout propos. Le rose délicat de sa joue ne
passait point au pourpre de minute en minute. Elle était
calme comme un homme. Et cette assurance donnait à sa
physionomie une fierté douce. Il y avait autour d’elle
comme un reflet attrayant de digne sérénité.

Dans la manière dont la traitait sa tante, on aurait pu
reconnaître un singulier mélange de déférence étudiée et
de dédain très franc. Fenella ne pouvait voir en effet dans
cette petite qu’une créature évidemment inférieure ; mais
Frances était la fille de feu sir Edmund-Roberts, chevalier
et membre du Parlement. Cela méritait considération.
Fenella se faisait honneur volontiers de cette parenté. Elle



parlait avec emphase des belles connaissances de sa
nièce, qui avait été élevée dans une maison d’éducation
fashionable, et qui était l’amie, mais vraiment l’amie, de
plusieurs grandes dames, parmi lesquelles il fallait compter
lady Georgiana Montrath.

De ces nobles amitiés, Fenella recevait comme un
lointain reflet de distinction, qui lui était cher plus que nous
ne saurions le dire. Sans cela sa supériorité eût écrasé bel
et bien miss Roberts.

Mistress Fenella Daws et sa nièce buvaient le thé,
assises du même côté de la table et adossées à la fenêtre.
En face d’elles, les deux hommes buvaient et
s’entretenaient.

Ils étaient tous les deux, à peu de chose près, du même
âge. Celui d’entre eux qui avait le plus d’apparence, était
un personnage gros, court, au front chauve et plat, flanqué
sur les tempes de deux mèches de cheveux gris. Il avait
une longue figure emmanchée à un cou trapu, et son
menton sans barbe descendait en pointe sur sa poitrine.
Ses yeux à demi fermés affectaient une dignité sévère.
Ses lèvres remuaient avec lenteur pour prononcer
d’emphatiques paroles. Il tenait le plus raide qu’il pouvait
son torse obèse, couvert d’un habit noir.

Ce n’était rien moins que Josuah Daws, esq., sous-
contrôleur de la police métropolitaine de Londres, époux
de Fenella Daws et oncle de miss Frances Roberts. Il était
en Irlande avec une mission, disait-il, et paraissait avoir au



degré suprême la conviction de son importance.
Son compagnon, qui avait nom Gib Roe, était un

homme de taille moyenne, grand et maigre, qui semblait
mal à l’aise sous son habit de gentleman. Sa figure
anguleuse, aux traits profondément fouillés, offrait en ce
moment le type le plus parfait de la servilité aux abois. On
s’étonnait de ne point voir des haillons sur ces épaules
courbées ; et cette main jaunie, aux jointures calleuses, qui
tressaillait et tremblait au moindre bruit, devait avoir touché
bien souvent le denier de l’aumône. Gib avait mis son
chapeau à côté de lui sur la table, ce qui éloignait toute
idée qu’il pût être un homme comme il faut. En Irlande, en
effet, de même qu’en Angleterre, le chapeau d’un
gentleman doit être rivé soigneusement à son crâne ; se
découvrir est le fait d’un manant.

Gib avait des cheveux crépus mais rares, qui
s’ébouriffaient autour de sa tête pointue. Ses yeux déteints
et caves disparaissaient presque derrière les poils
inégalement hérissés de ses sourcils. Sa joue était hâve,
ce qui faisait ressortir la tache rouge, signe menaçant, que
la misère ou la maladie avait imprimée sur la saillie aiguë
de ses pommettes. Le reste de ses traits était aquilin un
long nez mince, recourbé sur une bouche pincée, autour de
laquelle errait un sourire triste, matois et soumis.

Il regardait en dessous de temps à autre Josuah Daws,
et, chaque fois que Josuah Daws parlait, il courbait l’échine
et renforçait son sourire d’esclave.



– Buvez un coup, Gibbie, pauvre créature ! dit Josuah
Daws avec un geste protecteur.

– Oh ! Votre Honneur, grand merci ! répliqua Roe, qui
avala une large rasade de toddy.

– Il est entendu, reprit l’homme de police, que vous êtes
à nous, mon garçon, hé ?

– C’est entendu, Votre Honneur.
– Parlez plus bas, Gibbie ! Je ne vois point la nécessité

de mettre ces dames dans notre secret, bien que notre
secret n’ait rien que d’honorable, mon garçon, et de
chrétien, et de… hum !

– Oh ! Votre Honneur, je crois bien ! murmura Roe.
– Nous disions que vous viendriez chez le juge avec

moi, demain matin, pour faire votre déposition contre ce
scélérat de papiste…

– Oui, Votre Honneur.
– Et que vous amèneriez vos enfants.
– Oui, Votre Honneur.
– Qui ont été les témoins de l’incendie ?
– Oh ! Votre Honneur ! soupira Gib en baissant les

yeux.
Puis il ajouta :
– Sans doute, sans doute… et je bois un verre, Votre

Honneur. J’ai vu ; ils ont vu, les chères créatures. Arrah !
nous étions pourtant à Kilkenny tous les trois, bien loin



d’ici ; mais il n’importe, puisque Votre Honneur nous paye.
– Et que c’est pour le bien de la vraie croyance, Gibbie.

Où sont les enfants à présent ?
– Ils coupent de la tourbe dans les bogs, s’il plaît à

Votre Honneur.
– Et quel âge ont-ils, Gibbie ?
– Ma bouchal ! les innocents ! Paddy a onze ans ; sa

sœur Su va sur sa treizième année : que Dieu les protège !
– À merveille ! grommela le sous-contrôleur.
Puis il ajouta entre ses dents, en se frottant les mains

joyeusement :
– Il a fallu que je vienne de Londres pour mettre ordre à

tout cela ! Ah ! ah ! ces magistrats de la verte Érin ont le
bras court et les oreilles longues. Je demande pardon à
Dieu de ce mouvement d’orgueil.

Ayant ainsi parlé, Josuah Daws se prit à réfléchir. Gib
garda un respectueux silence. La tante et la nièce
cependant poursuivaient leur entretien : elles causaient
d’une récente excursion faite, à l’occasion de la Saint-
Patrick, sur les bords enchantés des lacs Mask et Corrib.

– Que je voudrais être à Londres, Frances ! disait la
tante ; à Londres, dans le Strand, pour raconter toutes ces
merveilles ! Je donnerai un thé, miss, un grand thé, ma
fille… peut-être un raout, si M. Daws le juge à propos, afin
de me faire honneur de cet incroyable voyage. Quels sites !
quelles eaux ! quels bois ! quelles prairies ! quels



costumes ! quels horizons ! que de pittoresque ! que
d’imprévu ! que de poésie !

Fenella s’arrêta essoufflée.
– C’est un beau pays, dit Frances.
– Beau n’est pas le mot, je pense, miss Fanny. C’est

étonnant, prodigieux, diabolique : des sauvages à longs
cheveux, des filles à manteaux rouges, des enfants nus ! Et
quand on pense, Fanny, que toutes ces choses
appartiennent à Satan !

Frances secoua sa blonde tête.
– Croyez-vous donc, madame, répliqua-t-elle, que ces

beaux enfants qui nous souriaient si doucement le long des
rives du lac Mask, étaient possédés du malin esprit ? et
ces jolies jeunes filles, dont nous admirions les grands yeux
noirs ?

– Parlez pour vous, miss Fanny, je vous prie, interrompit
Fenella : je n’aime pas les yeux noirs chez les femmes.

– Et ces fiers garçons, reprit Frances, à l’air si franc, si
brave !

Les yeux de Fenella s’alanguirent.
– C’est vrai murmura-t-elle, et je n’aurais jamais cru

trouver de si beaux hommes dans ce pays damné ! Ils ont
quelque chose de robuste, Fanny, ne le pensiez-vous pas ?
et de poétique. Mais que Dieu nous protège, ma nièce !
L’Irlande est au pape, et le pape est l’Antéchrist !

Frances rêvait.



Frances rêvait.
– Et que peut-être l’Antéchrist, déclama Fenella Daws,

sinon Satan, le Grand Ennemi ?
– Assurément, murmura Frances avec distraction.
Mistress Daws la regarda en dessous.
– Quel a été le sentiment de ces sauvages, pensa-t-

elle, en nous voyant glisser, ma nièce et moi, sur le gazon
des rives du lac ? Ils ont la poésie du Nord : leurs bardes
nous ont sans doute chantées déjà sur la harpe héroïque,
et leurs vers nous comparent, je le crois, à deux divinités
descendues des nuages. Je voudrais bien voir leurs vers.

– À quoi pensez-vous, Gibbie ? demanda en ce
moment avec brusquerie M. Daws, esq.

Le pauvre Roe avait penché sa tête rêveuse sur son
sein. Peut-être songeait-il à ces jours de misère
insoucieuse où il allait par les grands bogs du Connaught,
défiant la faim, défiant le froid, et chantant les vieux airs
des bardes de l’île verte. Son regard se fixait, à travers les
carreaux de la croisée, sur la façade sombre de la maison
ruinée. L’œil de Daws se tourna curieusement du même
côté ; mais Daws ne vit que la muraille enfumée et les
lignes confuses des vieilles sculptures rongées par la
mousse.

Au contraire, la joue pâle de Gib s’était couverte de
rougeur.

– Oh ! Votre Honneur ! murmura-t-il en tremblant.
Puis, voyant que la grave figure de son nouveau patron



n’exprimait aucun soupçon, il ajouta :
– Je songeais que Paddy, l’innocent, n’a rien pour

couvrir ses pauvres épaules, et que la petite Su ne peut
pas se présenter devant la justice, toute nue, comme elle
est, la jolie créature !

– C’est juste ! s’empressa de répondre Daws, qui mit
sa main à sa poche et en retira plusieurs couronnes.

Les yeux caves de Roe brillèrent à la vue de l’argent
dont le tintement affecta délicieusement ses oreilles.

– Och ! murmura-t-il en reniflant avec énergie cette
exclamation irlandaise ; och ! och !

– C’est pour toi, dit Daws : tu achèteras des vêtements
aux petits.

Roe s’empara de l’argent, et le fit disparaître dans les
poches de son habit de gentleman.

– À la santé de Votre Honneur ! dit-il avec
enthousiasme ; arrach ! à la santé de la belle dame et de la
jolie demoiselle ! Och ! les enfants ont vu l’incendie, les
pauvres chérubins ! De Kilkenny à la Moyne il n’y a guère
que cent milles, après tout !

– Chut ! mon garçon, chut dit Josuah.
Gib remit son verre et se tut avec la docilité d’un

automate.
De temps à autre cependant la porte du parloir

s’ouvrait, et quelque grave personnage faisait
solennellement son entrée. La plupart des nouveaux



solennellement son entrée. La plupart des nouveaux
arrivants portaient d’énormes bibles sous le bras, et
saluaient l’assistance avec cette affection de grave
pruderie qui distingue le cagotisme protestant. Les stalles
du parloir s’emplissaient l’une après l’autre. Il y avait là déjà
le procureur O’Kir, gros saint, dont la bible avait des
marges grasses, et qui écorchait impitoyablement ses
clients, pour la plus grande gloire de la vraie foi ; le juge,
Mac-Foote, auteur du Traité des visions dans la veille et
des abstractions de la chair ; le bailli Payne, homme
édifiant, qui avait toujours un texte saint en réserve pour
donner aux pauvres qui lui demandaient l’aumône ; le sous-
bailli Munro, le lieutenant Peters, l’enseigne Dickson,
l’intendant Crackenwell.

La crème enfin des notables de Galway !
On buvait dru, mais le toddy n’avait pas eu le temps

d’échauffer les têtes. Chacun gardait encore son masque
de pudibonde gravité. On parlait du procès du vieux Mac-
Diarmid, le misérable coquin ! on parlait des derniers
méfaits de la tante Molly-Maguire, des élections
prochaines et de la faiblesse condamnable du ministère
tory.

Les chances du scrutin étaient vraiment douteuses.
Qui serait victorieux ? James Sullivan, un saint devant le

Seigneur, le protégé du noble lord Montrath ? ou ce
scélérat de Derry, créature d’O’Connell, patron de Mac-
Diarmid, papiste enragé, papiste honteux, papiste
papiste ?



Fenella Daws en était à sa sixième tasse de thé, dans
lequel elle trempait de larges tartines beurrées. Ce que
mangent ces créatures d’élite, à part la poésie, est quelque
chose de prodigieux ! Tout en mangeant, elle donnait
carrière à son éloquence.

– Sans doute, miss Fanny, disait-elle en tournant ses
yeux blancs, vous avez vu tout cela, comme une bonne fille
que vous êtes ; mais il vous manque, ma chère enfant, ce
je ne sais quoi que je possède à un si haut degré, cette
faculté d’extraire le vrai beau de toute chose, ce sens divin,
ce feu sacré… vous entendez bien ?

– Oui, madame.
– La nature est pour vous de la terre et de l’herbe. La

vie passe devant vos yeux comme un drame sans passion.
Tenez ! cette scène poignante à laquelle nous assistâmes
sur la montagne, le soir de la fête, vous laissa presque
froide !

Frances essaya de sourire, mais elle ne put, et une
émotion profonde se peignit sur ses traits.

– Je me souviens… murmura-t-elle ; oh ! je me
souviens… quel noble courage !

– Et quel magnétique regard, miss Fanny ! Comme il
dominait la foule sauvage qui rugissait autour de lui ! On
entendait le bois des shillelahs choquer la chair, et les
plaintes se mêlaient aux malédictions…

– Et il était seul contre tous ! dit Frances.



– Seul, ma fille ! seul avec son casque d’Or, sa ceinture
de soie brodée et son justaucorps de pourpre !

Frances la regarda étonnée.
– Vous parlez du major Percy Mortimer ? demanda-t-

elle.
– Et de qui donc parlerais-je ?
– Moi, répliqua Frances sans baisser les yeux, je parle

de son sauveur, Morris Mac-Diarmid.
– Cet homme au carrick gris ! s’écria Fenella en riant,

ce rustre au bâton ! ce paysan !
L’œil bleu de Frances étincela d’indignation.
– Lui-même, répliqua-t-elle, cet homme qui est venu

mettre sa poitrine sans défense entre la mort et Percy
Mortimer. Je n’ai point vu, madame, s’il avait une écharpe
de soie ou des haillons ; j’ai vu son œil étinceler, j’ai
entendu sa voix tonner parmi les hurlements de la foule.

– Et le major ! ma nièce, pas un muscle en mouvement
sur son pâle visage !

– J’ai vu son shillelah vibrer comme une baguette
magique ; et la foule a reculé, madame, la foule, irritée,
furieuse ! elle a reculé devant un homme !

– Mais le major ! il se tenait droit et impassible, son œil
était grand ouvert…

– Le major est un vaillant soldat, madame.
– Et il est si beau ! et si poétique, Fanny !



– Oh ! il était beau vraiment et sublime, celui qui l’a
sauvé, s’écria Frances, emportée par un irrésistible
mouvement d’admiration.

Fenella Daws la regarda, étonnée à son tour. Elle vit
son œil étinceler, et son front, si calme d’ordinaire, se
couvrir d’une rougeur ardente. Un sourire pincé vint à la
lèvre de la dame entre deux âges.

– Comme vous vous animez, ma fille ! dit-elle. Ne vous
ai-je pas entendue prononcer le nom de ce héros en
carrick ?

– Morris Mac-Diarmid, madame : tout le monde le
répétait autour de nous.

– Et vous l’avez retenu, miss Fanny ?
– Et je ne l’oublierai jamais, madame !
Fenella pinça, les lèvres davantage.
– N’est-ce pas le fils de Miles Mac-Diarmid

l’incendiaire ? dit-elle.
Frances baissa les yeux et garda le silence. Mistress

Daws se prit à considérer curieusement sa nièce. Un
instant elle fut sur le point de croire… mais n’était-il pas
invraisemblable qu’une miss comme il faut, la propre nièce
de Fenella Daws, pût aimer un homme en carrick ?

Un rustre ! Moins qu’un rustre, moins qu’un mendiant !
un Irlandais !

Josuah Daws et le pauvre Gib Roe continuaient



d’échanger quelques paroles à de rares intervalles. Josuah
donnait à Gib des instructions que celui-ci recevait avec un
respect soumis. Mais son attention n’égalait point, à
beaucoup près, son respect. Sa prunelle errait distraite, et
jetait à chaque instant de furtifs regards vers la sombre
façade de la maison abandonnée. Le grave Josuah buvait
comme un Anglais, et mettait à cette occupation tant de
conscience, qu’il ne prenait point garde à la nombreuse
compagnie qui se réunissait peu à peu dans le parloir.

Sa femme et sa nièce, abritées au fond de la loge, ne
voyaient rien.

Enfin le sous-contrôleur jeta les yeux autour de lui, et
poussa un cri de surprise qui fit tressaillir Gibbie. Le parloir
s’était en effet rempli, et de tous côtés le bruit des
conversations se croisait. Il y avait là pour le moins une
trentaine de gros bonnets protestants, qui déblatéraient
contre O’Connell, et affirmaient que l’Irlande ne se porterait
point comme il faut tant qu’on n’aurait pas pendu le dernier
papiste.

On remarquait parmi eux trois ou quatre uniformes de
dragons. Les porteurs de ces uniformes étaient le centre
de plusieurs groupes, et semblaient les personnages
importants de la réunion. On les entourait, on les choyait ;
tous les toasts étaient à leur intention, toutes les politesses
convergeaient vers eux. Ils se laissaient faire et buvaient
sans trop de remords une notable quantité de punch
orangiste. Ils se bornaient à porter de temps à autre la
santé de sa très gracieuse Majesté la reine, comme pour



sauvegarder leur caractère officiel.
Les bons marchands de Galway les excitaient à bien

faire, et leur conseillaient de briser nombre de têtes
papistes à l’occasion, afin d’être agréables au vrai Dieu et
de gagner sûrement le ciel. Les dragons ne disaient point
non. Ils étaient bons princes, et s’échappaient même
parfois jusqu’à formuler une malédiction militaire contre la
canaille catholique du comté. Le punch coulait à flots
abondants. L’éloquence orangiste ne tarissait guère. Le
bruit montait. Les joues prenaient de gais reflets de
pourpre. Les yeux s’allumaient.

– Lord Montrath et Sullivan ! criait-on.
– Hurrah pour Sullivan !
– Malédiction sur Derry, le misérable !
– Sullivan pour toujours !
Et mille autres choses. Il régnait déjà dans le parloir une

atmosphère d’orgie politique. Mistress Fenella Daws,
sortant enfin de sa rêverie, daigna donner son attention aux
choses qui l’entouraient. Elle crut convenable de manifester
aussitôt une extrême frayeur.

– Monsieur ! s’écria-t-elle, retirons-nous ! Veuillez, je
vous conjure, nous frayer un passage !

Josuah Daws épiait en ce moment Gibbie, qui avait le
visage tourné vers la fenêtre. Il sembla n’avoir point
entendu la demande de sa femme ; son regard était fixé
avidement devant lui. Une vague inquiétude se peignit



dans les yeux de Frances, car la foule s’épaississait à
chaque instant, et pour gagner la porte, il fallait traverser le
parloir tout entier. Quant à Fenella Daws, elle joignait les
mains avec détresse et dardait au ciel ses yeux blancs,
comme si c’eût été fait de sa vie.

Malgré le tumulte croissant, nous devons dire
cependant que rien n’annonçait parmi cette assemblée à
moitié ivre le danger d’une insulte pour les deux dames : on
ne les regardait point. C’était une débauche sérieuse, où la
passion se cachait sous un vêtement burlesque de grave
pruderie ; c’était une bacchanale dévote où l’on citait la
Bible à tout propos, et où chaque bourgeois parlait de
sang, honnêtement, entre deux bribes d’un sermon
mystico-amphigourique.

Josuah Daws cependant regardait toujours fixement
devant lui. Il se trouvait placé vis-à-vis de la fenêtre, et son
œil tombait d’aplomb sur la noire façade de la maison
voisine, que le soleil laissait dans l’ombre. Cette maison, à
demi ruinée, gardait son caractère de silencieux abandon.
Josephs Daws venait de découvrir ce qui attirait si
obstinément l’attention de Gib Roe, de l’autre côté de la
rue.

Longtemps il n’avait aperçu qu’un mur noir, percé de
fenêtres dépouillées, mais enfin, en suivant patiemment la
direction du regard de Gib, il avait distingué, tout en haut
de la fenêtre principale, et à la pointe de son ogive
dégarnie de carreaux, une figure brune, inerte, immobile,
qui semblait faire partie des vieilles sculptures de la façade



poudreuse. Cette figure s’encadrait entre les nervures de
pierres, destinées autrefois à soutenir les vitraux de la
fenêtre. Soit que la réalité fût ainsi, soit qu’un bizarre jeu de
lumière prêtât à l’illusion, elle apparaissait plus grande que
le visage d’un homme.

Son regard fixe traversait la rue, et tombait lourd, sur la
croisée de l’hôtellerie du Roi Malcolm. C’était cette
grande figure immobile qui causait la distraction de Josuah
Daws.

Il ne s’était point rendu compte d’abord de sa présence
au haut de la fenêtre. Le soleil, qui passait entre l’une des
ailes de la maison ruinée et le corps de logis, frappait
vivement les yeux du sous-intendant de police et mettait du
noir sur la muraille opposée. Mais, à force de regarder,
Josuah Daws distingua, derrière la dentelle de pierre qui
fermait encore l’ogive, des bras de proportion
gigantesque, puis un torse énorme, tout un corps enfin qui
dépassait de beaucoup la taille ordinaire de l’homme.
Josuah n’était pas un ami du merveilleux ; néanmoins cette
vision avait quelque chose de si extraordinaire et en même
temps de si vague, qu’il se tourna ébahi vers Gib Roe,
s’attendant à recevoir l’explication de quelque étrange
mystère.

– Qu’est-ce cela ? demanda-t-il.
Roe le regarda d’un air innocent.
– Quoi, Votre Honneur ?
– Cette tête ?



Gib ouvrit de grands yeux étonnés.
– Je ne vois point de tête, répondit-il.
– Monsieur, répéta en ce moment Fenella Daws avec

un geste dramatique, vous répondez de ce qui peut arriver
à deux faibles femmes !

– Longue vie : à James Sullivan ! criait la foule.
– Longue vie à Sa Seigneurie lord George Montrath,

son patron responsable !
– Monsieur ! oh ! monsieur, murmurait la triste Fenella.
Frances, qui s’était levée, regardait curieusement la

cohue, agitée. Ses beaux yeux bleus ne donnaient aucun
signe de frayeur. Et la foule hurlait.

– L’union pour toujours !
– L’union et la suprématie protestante !
– À la santé du lieutenant Peters !
– Et du digne enseigne Dickson !
– Et de l’honorable cornette Brown !
– Au diable O’Connell et ses aboyeurs ! C’était un

concert assourdissant de clameurs et de speechs,
allongés par l’ivresse.

Au plus fort du tumulte, la porte d’entrée du parloir
s’ouvrit brusquement, et un homme vêtu, lui aussi, du
costume de dragon, parut sur le seuil. C’était un officier
supérieur en grande tenue, avec le casque et la ceinture



brodée d’or, dont les glands tombaient presque jusqu’à
terre. Il portait le bras droit en écharpe. Ses épaulettes
indiquaient le grade de major.

À son aspect, les officiers inférieurs, engagés dans
l’orgie, cessèrent subitement de mêler leurs voix à celles
de leurs compagnons. Comme ils étaient les personnages
principaux de cette débauche de famille, les autres
convives imitèrent machinalement leur exemple, et il se fit
dans la salle un silence complet.

Mistress Fenella Daws avait mis un terme à ses
gémissements. Elle regardait le major avec un intérêt non
équivoque, et sa bouche mince essayait en vain d’arriver à
un joli sourire.

Il n’y avait dans les yeux de Frances que la curiosité de
son âge.

– Och ! grommela Gib Roe ; voilà un beau Saxon, ma
sainte foi !

Josuah Daws s’arrache à la contemplation de cet être
fantastique qui l’occupait depuis plusieurs minutes, se
tourna vers l’entrée, et adressa au major, qui ne le voyait
point, un salut respectueux. Les officiers qui se trouvaient
en ce moment dans la salle étaient de différents grades. Il y
avait un lieutenant, un cornette et un enseigne.

– Monsieur Peters, leur dit le major d’un ton de
commandement froid, monsieur Brown et monsieur
Dickson, je vous prie de sortir.



Les trois jeunes gens, malgré leur état d’ivresse, firent
un mouvement pour obéir. Mais les habitués de l’auberge
d u Roi Malcolm, qui les pressaient de toutes parts, ne
pouvaient avoir à un si haut degré le sentiment de la
discipline militaire. Au lieu de livrer passage, ils serrèrent
leurs rangs, et l’impression de respect qu’avait produite
l’arrivée du major alla s’affaiblissant à vue d’œil.

– Que veut cet homme ? se demandait-on.
– Avons-nous quelque maladie contagieuse qui donne

peur aux soldats de la reine ?
– Ne peut-on boire avec nous un verre du punch et

causer des affaires du temps sans se déshonorer ?
– Restez, mes chéris, restez, et laissez dire votre diable

de major.
Les trois officiers subalternes baissaient la tête et se

taisaient.
– Monsieur Dickson, répéta le major, monsieur Brown

et monsieur Peters, sortez.
Un murmure confus s’éleva dans le parloir.
Tous les yeux se tournèrent irrités vers cet homme dont

l’impérieuse froideur n’avait point égard aux observations
des notables bourgeois de Galway. Fenella joignit ses
mains et dut se préparer dès lors à s’évanouir si l’occasion
s’en présentait.

– Oh ! lord ! murmura-t-elle, rien n’est joli comme un
bras en écharpe !



Josuah Daws hochait la tête et gardait son air
d’importance sévère. Gib Roe ouvrait de grands yeux,
comptait les broderies d’or du nouvel arrivant et enfilait tout
le chapelet des exclamations irlandaises. Le major
cependant demeurait immobile à quelques pas du seuil.

C’était un homme de trente ans à peu près, de taille
moyenne, et dont les proportions parfaites laissaient
deviner une remarquable force musculaire. Il n’avait
pourtant rien d’athlétique en sa personne, et ses membres,
dont son uniforme collant dessinait les formes pures,
gardaient en leurs contours fins et presque délicats un
caractère d’élégance aristocratique.

La jambe s’enfonçait jusqu’au genou dans les plis
vernis d’une botte molle à éperon ; le reste était serré par
une culotte collante de casimir blanc, dont le devant
disparaissait presque sous deux gerbes de broderies
symétriques. Sur son frac rouge se nouait une ceinture de
soie blanche à franges d’or, entre les plis de laquelle on
apercevait les crosses sculptées de deux magnifiques
pistolets.

Le rouge de son uniforme faisait ressortir
énergiquement la pâleur mate de son visage. Il avait de
beaux traits régulièrement dessinés, un front noble et une
coupe de figure hautaine.

Mais sur tout cela-il y avait comme un voile de morne
froideur.

À l’ordre répété deux fois par la bouche de leur



supérieur, les trois officiers subalternes, dominés par leur
habitude d’obéissance, demandèrent passage et firent de
leur mieux pour gagner la porte. Mais toutes ces têtes
irlandaises, pour qui l’austérité puritaine n’est jamais qu’un
masque d’emprunt, étaient échauffées par le toddy outre
mesure. Les protestants ont d’ailleurs en Irlande une si
haute idée de leur importance, et croient si sincèrement
que les soldats anglais sont créés uniquement pour courir
sus aux papistes, que les honnêtes bourgeois ou freemen
de Galway ne pouvaient supporter patiemment cet outrage
manifeste. Un homme qui était leur allié naturel témoignait
contre eux cette défiance offensante : c’était intolérable.

Et ce n’était pas la première fois que le major Percy
Mortimer ordonnait à ses officiers de se tenir en dehors du
club orangiste. Il y avait récidive. Évidemment le major
n’aimait pas le club ; d’où l’on pouvait conclure
rigoureusement qu’il était un modéré, pour le moins ; peut-
être un neutre, peut-être un nécessitaire, c’est-à-dire un de
ces misérables qui ont l’infamie de se dire protestants, tout
en admettant la nécessité d’une satisfaction plus ou moins
complète à donner aux mécréants catholiques.

Tel était, nous ne pouvons pas le cacher, l’épouvantable
soupçon qui pesait sur le major Percy Mortimer.

Et il y avait bien longtemps que les freemen de Galway
s’étaient dit pour la première fois que le gouvernement de
la reine tombait en démence notoire, et qu’un tel choix,
obstinément soutenu, était une preuve trop manifeste de
l’incapacité de Robert Peel. On l’avait renvoyé à Londres



ce Mortimer, une fois déjà, quand le brave colonel Brazer –
un fidèle, celui-là, toujours prêt à sabrer pour la bonne
cause ! – avait demandé son changement. Mais Brazer
était trop bon Anglais pour être bien en cour auprès de
Robert Peel : on ne l’écoutait pas.

Heureusement il était toujours le chef direct du major
Percy, et il devait venir de Clare, à l’occasion des
élections. Grâce à cet espoir et le punch aidant, les
membres du club orangiste trouvèrent le courage de
produire hautement leur opinion. L’un d’eux prononça le
mot de trahison, et tout aussitôt un chœur formidables de
voix avinées répéta : Trahison ! trahison !

On poussa trois hurrahs pour M. Dickson, trois hurrahs
pour M. Brown, autant pour M. Peters, le double pour le
brave colonel Braser, et l’on prodigua sans compter, les
malédictions au major Percy Mortimer.

Le visage de celui-ci demeurait froid et impassible vis-
à-vis de cette bruyante tempête ; son regard, qui tombait
indifférent sur la foule courroucée des bourgeois,
n’exprimait ni frayeur, ni colère, ni mépris. Il semblait qu’il
fût parfaitement étranger à ce qui se passait autour de lui.
Sa figure ressortait pâle entre les reflets métalliques de
son casque et le rouge vif de son uniforme. On eût dit que
la fantaisie d’un artiste avait revêtu quelque belle statue de
marbre, du brillant uniforme des dragons de la reine.

Pour la troisième fois : et sans élever la voix davantage,
il ordonna aux trois officiers de sortir.



Et comme ceux-ci ne pouvaient vaincre la résistance
des bourgeois ameutés, le major Percy Mortimer tira de sa
ceinture brodée d’or un de ses riches pistolets, qu’il arma
et dont il examina soigneusement l’amorce. Frances pâlit.
Sa tante se mit un flacon sous le nez et poussa deux ou
trois gémissements.

– Soutenez-moi, Fanny, murmura-t-elle ; nous allons
assister à un drame affreux !

– Faites place, messieurs, prononça lentement le major
en élevant le pistolet qu’il tenait de la main gauche.

Il y eut un mouvement de recul dans la foule qui
frémissait de colère, comme un seul bourgeois hargneux et
couard. Cela dura quelques secondes à peine ; mais les
trois officiers, que la gravité de leur position avait remis en
leur assiette, saisirent ce moment et se frayèrent de force
un passage vers la porte. Ils sortirent sans prononcer une
parole, domptés qu’ils étaient sous la rigueur de la
discipline britannique.

Le major resta le dernier ; il avait remis son pistolet à sa
ceinture, et allait passer la porte à son tour, lorsqu’un cri
furieux s’éleva derrière lui dans la salle. L’ivresse était à
son comble ; il y avait réaction aveugle contre ce sentiment
de peur qui naguère comprimait l’assemblée. En définitive,
les bourgeois de Galway étaient là quarante contre un seul
homme qui avait un bras blessé. Ils pouvaient se montrer
braves. Huit ou dix d’entre eux, vociférant et blasphémant,
s’élancèrent entre le major et la porte.



L’œil de Frances jeta un éclair. Tout ce qu’il y avait en
elle d’instincts jeunes et généreux se révolta
énergiquement contre cette lâche attaque. Sans réfléchir,
elle fit un mouvement pour s’élancer au secours de Percy
Mortimer. Mais la malheureuse Fenella la retint et lui dit
d’une voix éteinte :

– Oh ! Fanny ! oh ! mon pauvre cœur se déchire… oh !
hélas ! ah !

Et ses yeux blancs tournaient lamentablement. Frances
fut obligée de la soutenir entre ses bras. Le grave Josuah
Daws avala d’un trait le reste du toddy, et se leva pour
mieux voir. Gib Roe l’imita. En se levant, il jeta un furtif
regard sur la maison ruinée, où la grande figure brune
apparaissait toujours.

Il régnait dans la salle un tumulte extraordinaire.
Quarante voix, alignant les mots avec l’incroyable
prestesse de la volubilité irlandaise, criaient, se croisaient
et maudissaient. Un cercle qui allait se rétrécissant toujours
se formait autour de Percy Mortimer. Et chacun excitait son
voisin à commencer l’attaque ; on se poussait. Une
seconde encore, et le major allait évidemment être écrasé
par cette cohue ivre et follement exaspérée.

Il était seul au centre du cercle, debout, les bras croisés
sur sa poitrine. Il n’avait point jugé à propos de reprendre
son pistolet, qui restait désarmé à sa ceinture. Pas un
muscle ne tressaillit sur cette physionomie pâle et pure,
dont les belles lignes avaient l’immobilité de la pierre.



Sa tête était haute, son œil calme et froid se reposait
avec indifférence sur les assaillants qui hurlaient devant lui.

Là colère de ceux-ci arrivait au délire. Ils vociféraient
d’absurdes injures, et, leur vocabulaire d’outrages
s’épuisant rapidement, ils arrivaient à traiter le major de
suppôt d’O’Connell et de papiste. En même temps ils
s’approchaient toujours. Les plus furieux mettaient déjà la
main sur le major, qui gardait son immobilité de statue,
lorsqu’un bruit aigu se fit entendre du côté de la fenêtre.

Un des carreaux de la croisée tomba brisé en mille
pièces, et un objet lancé du dehors, passant par-dessus la
tête des assaillants, vint rebondir contre la poitrine de
Percy Mortimer, pour rouler ensuite sur le plancher. L’un
des assaillants se baissa pour le ramasser ; mais à peine
l’eut-il touché qu’il le laissa retomber, comme si c’eût été
un charbon ardent.

Il poussa un cri de terreur.
Puis un silence profond se fit ; et, comme si une

puissance magique eût étendu tout à coup sa protection
sur le major, le cercle s’élargit autour de lui.

L’objet lancé par la fenêtre demeurait à terre ; c’était un
caillou de la grosseur du poing, auquel une bande de
papier était attachée. Sur cette bande, on voyait empreint
le terrible sceau des Molly-Maguires : un cercueil.

Les bourgeois de Galway se tenaient immobiles et
respirant à peine, car le nom de l’homme que la vengeance
d e s Payeurs de minuit condamnait à mort était en



dessous et ne se voyait point. Ce fut le major qui se baissa
pour ramasser ce menaçant message. Il retourna le papier
et lut à haute voix :

« Au major Percy Mortimer ! »
C’était le moment de s’évanouir. Mistress Fenella Daws

sut en profiter. Elle poussa un cri déchirant et se laissa
tomber pâmée sur sa banquette. Gib Roe fit un effort pour
garder son air innocent, et grommeler une exclamation de
surprise. Josuah Davis s’était tourné vivement vers la
fenêtre et avait jeté son regard sur la noire façade de la
maison voisine ; mais, à la place où apparaissait naguère
cette grande figure brune dont l’œil inerte se fixait sur le
parloir, l’ogive, dépourvue de ses vitraux, ne présentait plus
maintenant qu’un trou sombre.

Le major jeta le caillou et froissa le papier entre les
doigts de sa main qui restait libre.

Nul ne se fût douté assurément que le nom écrit sur ce
papier funèbre était le sien. Son visage ne trahissait pas la
plus légère émotion. Seulement il regarda d’un œil
indifférent et stoïque l’écharpe qui soutenait son bras droit
blessé.

– Ce sera la septième fois, dit-il.
Les bourgeois de Galway s’écartèrent en silence, et le

major Percy Mortimer sortit sans que personne songeât
désormais à lui disputer le passage.





II – LE GRAND LIBÉRATEUR
Le tumulte excité parmi les dignes bourgeois de

Galway dans le parloir de l’auberge du Roi Malcolm n’était
rien, absolument rien, auprès de l’abominable tapage qui
se faisait dans le taproom{6} et jusque dans le comptoir de
Saunder Flipp. Le lendemain on devait élire un membre du
Parlement, pour remplacer l’honorable Algernon Arrow,
député du comté, enlevé à la fleur de l’âge par un flux de
rhum. L’honorable Algernon Arrow avait été, en son vivant,
un de ces tories modèles, créés spécialement et tout
exprès mis au monde pour étayer de leur épais entêtement
le monstrueux édifice des privilèges protestants. Il était
mort plein d’arrack et de fiel, maudissant le Parlement,
anathématisant Robert Peel, et prédisant la chute de la
dynastie de Brunswick, dont les ministres aveuglés
traitaient les papistes comme des hommes.

Les temps avaient bien changé depuis l’élection de ce
digne gentleman ! Il s’agissait d’envoyer à la Chambre un
protestant d’égal mérite, et la chose n’était point facile.

– Sullivan pour toujours !
James Sullivan était l’espoir du parti orangiste. Il

déplorait amèrement l’émancipation et pleurait
d’attendrissement à la pensée que tel évêque anglican
était obligé, vu le malheur des temps, de vivoter avec trois
cent mille francs de rentes. Trois cent mille pauvres francs ;
le pain de douze cents Irlandais !



L’auberge du Roi Malcolm était un des nombreux
centres d’action où se réunissaient les partisans de
Sullivan. Son agent électoral avait ouvert un compte
courant avec l’honnête Saunie, et le poteen, la bière,
l’usquebaugh coulaient à flots généreux dans le comptoir.
L e tap-room était encombré d’électeurs campagnards
venus là de tous les coins du canton. On y buvait en
chantant des chansons où William Derry, le candidat
catholique, était impitoyablement taillé en pièces.
Quelques demi-gentlemen se mêlaient çà et là aux
groupes des buveurs. C’étaient en général des gens
étrangers au comté, des orangistes bénévoles, arrivés tout
exprès de l’Ulster ou de Dublin pour chauffer l’élection de
Sullivan.

Ils prêchaient : quelques-uns les écoutaient ; le plus
grand nombre se contentait de boire. Orateurs et auditeurs
portaient tous à leurs chapeaux sans rebords d’énormes
cocardes d’un jaune rougeâtre, emblème de leur nuance
politique. Lorsque le major Percy Mortimer sortit du parloir
pour gagner la rue, le tap et le comptoir, encore émus par
le passage récent des trois officiers subalternes, unirent
leurs voix avinées pour jeter vers le ciel une immense
acclamation.

– Vivent les dragons de la reine ! disait-on. Les
dragons de la reine sont membres du club ! Longue vie,
longue vie au brave major Mortimer !

Celui-ci essayait de percer la foule en silence, mais la



cordialité des hôtes du cabaret se montrait presque aussi
menaçante que la colère des gentlemen du parloir. Chacun
voulait serrer la main du major et toucher son uniforme ; de
tous côtés on élevait des verres autour de lui, et l’on criait :

– Buvez, Percy, buvez, mon bijou ! À la santé des vrais
protestants et de James Sullivan, notre cher trésor !

Percy gagnait du terrain, mais il n’avait qu’un bras de
libre, et la foule se serrait de plus en plus autour de lui.

– Buvez, répétait-on buvez, major Mortimer ! Si vous
n’êtes pas un coquin de modéré, comme on le dit…, un
papiste déguisé… buvez !

Percy poursuivait sa route comme il pouvait et ne buvait
point. C’était merveille de voir son visage pâle et froid se
dresser parmi toutes ces têtes ardemment enluminées. Le
moment vint où il fut impossible au major de faire un pas de
plus. La cohue, moitié riant, moitié menaçant, lui barrait
absolument le passage et portait jusqu’à sa bouche les
verres remplis d’usquebaugh. Le major s’arrêta, promena
sur la foule son regard tranquille et prit un verre plein.

– Il va boire, cria-t-on. Il va boire à la santé de notre
Sullivan. Du diable si ce n’est pas un honnête homme !

Percy Mortimer tenait son verre à la main et semblait
hésiter.

– Il ne veut pas, dit une voix. Il boirait bien plutôt à la
santé de Derry le réprouvé ! Naboclish ! nous l’avons
chassé une fois déjà, nous le chasserons bien encore !



– Entendez-vous, Percy, ce qu’ils chantent ? cria de loin
une autre voix ; buvez, ma bouchal ! pour ne pas faire
honte à vos amis !

– Au diable ses amis ! c’est un nécessitaire !
– C’est un papiste ! hurla aussitôt une partie de

l’assemblée.
– Non, non ! riposta l’autre moitié ; voyez son bras

droit ! Il porte la marque des Molly-Maguires, qui ont voulu
l’assassiner. C’est un bon protestant.

– C’est un papiste !
– Il va boire à la santé de Sullivan !
– Qu’il boive, s’il veut, à la santé de Derry !
Le major leva son verre pour le porter à ses lèvres ; il se

fit un silence profond, et toutes les oreilles se tendirent.
– Je bois à l’Irlande ! dit Percy Mortimer d’une voix

grave en parcourant la foule du regard.
Les uns applaudirent, les autres sifflèrent ; il y eut des

acclamations et des grognements. En somme, le plus
grand nombre ne comprit point la signification de ce toast.
Le major gagna la rue ; on ne s’occupa plus de lui.

Dans la rue, l’agitation continuait. Toute la maison
loyale de Saunder Flipp était pavoisée de jaune. Des
drapeaux orange pendaient à toutes les fenêtres, et au-
dessus de la toiture un énorme transparent portait cette
divise : « Sullivan pour toujours. »



Saunie avait établi devant sa porte un comptoir en plein
air, où ceux qui ne pouvaient entrer se rafraîchissaient en
passant. Toute cette partie de Donnor street avait un air de
fête, et ressemblait à un petit coin de foire.

Le milieu de la rue était à peu près désert, mais à
l’autre bout il y avait foule encore. Un immense drapeau
vert, au centre duquel était brodée la harpe d’Irlande, se
déployait au-dessus de l’enseigne du Grand Libérateur. Et,
tout en haut de la maison, un transparent non moins grand
que celui de Saunder Flipp portait ces paroles ennemies :

« William Derry pour toujours ! »
Cette auberge du Grand Libérateur appartenait à

Janvier O’Neil de Dunmore, catholique jouissant d’un
certain crédit. C’était un des quartiers où se travaillait
l’élection de William Derry, candidat proposé par
O’Connell.

L’établissement de Janvier O’Neil servait assez bien de
pendant à l’auberge du Roi Malcolm.

C’était aussi une vieille maison qui avait connu de plus
nobles jours, et qui, tombée en roture, gardait les armoiries
de ses anciens seigneurs. Seulement Janvier O’Neil,
moins riche que Saunder Flipp, n’avait pu faire aux
antiques murailles toutes les réparations convenables.

Il y avait bien des trous à la toiture, bien des lézardes
entre les croisées ; mais ce matin on avait fait la toilette au
vieil édifice : les injures du temps disparaissaient sous de
vertes guirlandes, et de larges pancartes, portant les cris



du Repeal, recouvraient soigneusement trous et lézardes.
Çà et là le nom obscur de William Derry se mariait en
lettres gigantesques au nom européen d’O’Connell.

Et de cette maison, ainsi pavoisée et parée comme
pour une fête, sortaient des hurlements, des cris de joie ou
de colère, de longs murmures, des bravos, des éclats de
rire. Chaque fenêtre ouverte donnait issue à un concert de
chants et de clameurs. On voyait à l’intérieur des figures
empourprées, de longs cheveux qui s’agitaient, des bras à
demi nus qui se démenaient avec une vivacité frénétique.

La rue était encombrée, dans une longueur de vingt-
cinq à trente pas, par le trop-plein de l’auberge catholique.
Le long des maisons, sur le pavé humide et jusque dans le
ruisseau, on voyait une cohue débraillée, drapée dans des
haillons inouïs, qui buvait, qui buvait sans cesse et
emplissait la rue d’un infernal tapage.

Janvier O’Neil tenait cave ouverte pour le compte de
Derry, comme Saunder Flipp pour le compte de Sullivan.

Des deux côtés, les mœurs étaient pareilles et les
séductions semblables.

Mais l’effet n’était pas tout à fait le même dans les deux
camps. À l’auberge du Roi Malcolm, l’ivresse avait un
caractère sombre et haineux ; c’était la fièvre d’un parti
déchu, qui comptait ses pertes avec rage et s’accrochait
désespérément aux débris minés d’une vieille tyrannie. À
l’autre bout de Donnor street, au contraire, c’était une joie
folle et bruyante, mêlée à de puériles fanfaronnades.



L’assemblée y était plus nombreuse.
Et cependant, sous ces haillons troués, que de

maigreur la famine récente avait laissée ! De quel signe
profond la misère avait marqué ces joues hâves, où l’alcool
mettait pour une heure des reflets sanglants !

Et cependant encore, que de courroux amassé au fond
de ces cœurs comprimés sous leur éternel martyre !

Mais ici le caractère irlandais se montrait sans
mélange. C’étaient là les fils opprimés de la verte Érin, les
vrais enfants de l’Irlande avec leurs vices funestes qui sont
les fruits de la servitude, et l’énergie vivace et la gaieté
brillante que développe en eux le moindre instinct de bien-
être. Ils s’amusaient sans mesure comme sans arrière-
pensée ; ils ne songeaient point à la faim du lendemain ; ils
se donnaient tout entiers à leur joie enfantine et oubliaient
jusqu’à la haine qui les soulève contre leurs oppresseurs.

Il y avait là, sans nul doute, bien des membres de ces
associations criminelles et terribles qui désolent l’Irlande ;
la moitié peut-être de ces malheureux avait allumé dans
l’ombre de la nuit la torche vengeresse et signé la
redoutable quittance que Molly-Maguire envoie aux agents
des landlords. En ce moment, grâce à la versatilité du
caractère national, toutes les figures exprimaient une
allégresse uniforme. On s’ébattait avec complaisance ;
toutes les consciences étaient légères, et, en fouillant
jusqu’au fond toutes ces âmes, vous n’y eussiez point
trouvé un seul remords.



Au dehors comme au dedans de l’auberge papiste,
c’était un mouvement incessant, une agitation sans frein.
Vous eussiez dit des gens qui viennent de remporter une
grande victoire, et il semblait que ce mot de Repeal, crié
sur tous les tons, était le chant de triomphe de l’Irlande
enfin délivrée.

Aux fenêtres et dans la rue, les plus échauffés
montraient le poing à leurs adversaires de l’auberge rivale,
et, tout en riant, demandaient à grand bruit une bataille.

On n’avait peur de rien ; on défiait le shérif, le maire, les
aldermen ; ou défiait les dragons absents, et jusqu’au
terrible major qui faisait aux Molly-Maguires une guerre si
acharnée.

En ce moment, on le bravait, on l’appelait presque ce
flegmatique et intrépide soldat, dont le courage
indomptable allait chercher les révoltés jusque dans la nuit
de leurs cavernes. Et pourtant d’ordinaire son nom mettait
du froid dans toutes les veines. Quelque mystérieuse
puissance, disait-on, protégeait sa vie. Tant de fois déjà la
vengeance des associés s’était émoussée contre une
invincible cuirasse !

On le blessait. – Le lendemain, il montait à cheval, et,
pâle, il guidait ses dragons jusqu’aux retraites les plus
inaccessibles de la montagne.

Possédait-il un pouvoir surnaturel ?
En quittant l’auberge du Roi Malcolm, le major Percy

Mortimer remonta Donnor street à pas lents. Midi



approchait ; le soleil, passant par les échancrures des toits
taillés à pic, tombait d’aplomb dans la rue. Les gens du
cabaret de Janvier O’Neil aperçurent au loin la couleur vive
et les dorures de l’uniforme du major.

– Voilà un dragon ! s’écria Patrick Mac-Duff, du bourg
de Knockderry. Que Dieu le protège s’il passe à portée de
mon shillelah !

Patrick était un grand gaillard, rose, frais, bien
découplé, qui ne mangeait de la viande qu’une fois l’an, le
jour de Noël, comme tout paysan irlandais, mais à qui la
pomme de terre et le gâteau d’avoine avaient
merveilleusement profité.

– Gare au dragon ! répondit un chœur de voix
échauffées.

Patrick Mac-Duff, qui buvait, commodément assis sur le
pavé, se leva et fit faire à son bâton deux ou trois fois le
tour de sa tête. Une douzaine de garçons l’imita. Aux
fenêtres on criait : Courage ! et on disait : Bravo ! Tous les
regards étaient fixés sur le major, qui continuait de
s’avancer.

Aux croisées du Roi Malcolm, d’autres regards
également ennemis suivaient la marche de Percy
Mortimer.

– Cela nous eût fait une mauvaise affaire, disait le
procureur O’Kir, si nous avions porté la main sur un officier
de Sa Majesté ; mais du diable s’il ne va pas rendre une
petite visite à ses amis du Grand Libérateur !



– D’un côté, répondit le juge Mac-Foote, auteur du
Traité des visions dans la veille et des abstractions de la
chair, je suis content de ne m’être point mis en hostilité
avec les lois du royaume ; de l’autre, je suis fâché de voir
ce Moabite orgueilleux se carrer dans la rue et marcher la
tête haute, comme un soldat du vrai Dieu.

– Celui qui aime l’épée périra par l’épée, murmura le
bailly Payne. Il vaut mieux faire pendre un homme avec
prudence que de lui donner une chiquenaude à la légère.

– Voyez ! voyez ! ajouta Saunder Flipp, qui venait lui-
même apporter un bol de toddy, il se rend tout droit à
l’auberge de ce mécréant d’O’Neil !

– Que la malédiction de Dieu soit avec lui ! dirent les
protestants scandalisés.

Gib Roe avait prêté aide à Josuah Daws pour emporter
mistress Fenella, qui ne voulait point reprendre ses sens.
La jolie Frances les avait suivis, et toute la famille du sous-
intendant de police avait gagné le logement qu’elle
occupait au second étage de l’auberge du Roi Malcolm.
Si M. Daws était resté un instant de plus dans sa stalle
auprès de la fenêtre, il eût revu en ce moment la grande
figure brune qui, un instant auparavant, avait attiré si
vivement son attention. La grande figure était toujours à la
même place, mais elle n’était plus seule. Au-dessous
d’elle, à une autre ouverture de l’ogive, se montrait une tête
de jeune homme, blonde et douce, dont les yeux bleus se
fixaient avidement sur le major.



Il y avait dans ce regard de la tristesse et de la menace.
Quant au géant, son visage exprimait un triomphe naïf. Il
avait fait un coup adroit : le caillou auquel était attachée la
sentence de mort signée Molly-Maguire avait frappé le
major en pleine poitrine ; on ne pouvait mieux faire.

Le major était maintenant à moitié chemin du Roi
Malcolm au Grand Libérateur. Patrick Mac-Duff, qui
commençait à distinguer ses épaulettes et son écharpe,
ralentit le moulinet de son bâton et baissa la voix d’un ton.

– Arrah ! dit-il, c’est un officier ! Pensez-vous qu’il faille
le mettre dans le ruisseau, vous autres ?

– Un officier ne vaut pas mieux qu’un soldat, répliqua
John Slig, tenancier sans bail, qui n’était point électeur, et
n’avait pour payer le poteen de William Derry que ses bras
et sa langue.

– À l’eau, l’habit rouge ! cria-t-on des fenêtres.
– À l’eau, l’habit rouge ! à l’eau ! répétèrent les paysans

couchés sur le pavé.
Le major avançait toujours, suivi des malédictions

protestantes, vers les catholiques menaçants. Sa joue, qui
avait la blanche et délicate carnation d’une joue de femme,
n’était ni plus ni moins pâle que de coutume ; ses yeux
froids gardaient leur impassible regard ; son pas restait
lent et calme. On eût dit qu’il achevait en paix une
promenade tranquillement commencée.

Le soleil qui frappait les yeux des buveurs catholiques,



les empêchait de distinguer les traits du nouvel arrivant.
Patrick Mac-Duff, à qui la clameur générale rendait du
cœur, s’élança en avant de ses compagnons et brandit son
lourd bâton au-dessus de sa tête. Les autres marchèrent
sur ses traces, chancelant et riant : ils étaient ivres.

– Allez, mes chéris, allez, disait-on aux fenêtres, forcer
le Saxon à crier pour William Derry.

Évidemment Patrick ne demandait pas mieux, mais au
milieu de sa course il s’arrêta brusquement, et son shillelah
retomba le long de son flanc :

– Le major ! murmura-t-il.
Ceux qui le suivaient de plus près murmurèrent comme

lui :
– Le major !
Et ce nom, répété tout bas de proche en proche, arriva

jusqu’à la porte de l’auberge du Grand Libérateur, franchit
le tap, traversa le comptoir, et monta d’étage en étage.
Dans la rue on cessa de crier aussitôt ; on se tut dans le
cabaret ; on fit silence aux fenêtres. Ces hommes ivres qui
s’élançaient menaçants tout à l’heure, se rangèrent des
deux côtés de la chaussée, laissant libre un large passage.

Patrick, d’un geste machinal, toucha son chapeau à
petits bords en signe de respect.

Le major lui rendit son salut, et tout le monde se
découvrit.

Ils sont ainsi faits, même aux heures d’ivresse. La main



qui pesa sur eux fut si lourde, qu’ils ne savent point encore
se redresser comme des hommes à la lumière du jour et
hardiment proclamer leurs haines. Ils furent esclaves si
longtemps que la vue du maître suffit encore à les courber.
Ils peuvent bien, la nuit venue, prendre en main le fusil et la
torche ; ils peuvent incendier, combattre, mourir ; mais
regarder un Anglais en face est au-dessus de leurs forces.

Il semble qu’ils aient honte d’être libres, ou que leur
liberté, proclamée, soit pour eux une décevante chimère. Ils
ignorent l’usage calme et digne de leurs droits de citoyens.
Ils ne voient point de milieu entre la violence sauvage et la
puérile frayeur. Ils rougissent sous le regard, comme des
enfants menacés du fouet de l’école ; et ces mêmes
hommes, à qui les ténèbres et leurs masques vont donner
une audace indomptable, fuiront le visage de leur ennemi
au premier rayon de soleil, et se détourneront de sa voie,
comme s’ils étaient de faibles femmes.

S’ils ne se cachent pas à son approche, ils lui souriront,
ils le flatteront, et leur bouche pourra, sans se blesser,
couvrir la haine amassée sous de caressantes paroles.

Il faudra des années pour guérir cette lèpre de la
servitude, de longues années de liberté ; comme il faudra
des années de bien-être pour guérir la plaie chronique de
la misère.

À travers la froideur habituelle du major Percy Mortimer,
on eût distingué dans son regard, tandis qu’il traversait
cette foule déguenillée, une pitié grave et profonde. Il perça



lentement les groupes qui s’étaient ouverts pour lui donner
passage, et son geste courtois répondit aux saluts de la
foule. Quand il fut passé, des murmures timides
s’élevèrent. Patrick Mac-Duff remit son chapeau sur sa
tête, ferma son gros poing et fit un geste de menace
silencieuse.

À mesure que le major s’éloignait, le murmure
grossissait. Quand le major eut tourné l’angle de la rue, le
murmure se changea en une formidable clameur.

– À bas le Saxon ! cria Mac-Duff.
On fit chorus dans la rue, on fit chorus dans le comptoir,

dans le tap, dans le parloir et à tous les étages de la
maison de Janvier O’Neil. De tous côtés résonnait ce cri
répété par mille bouches :

– À bas le Saxon !
On s’agitait, on brandissait les shillelahs, on s’attaquait

avec une frénésie folle à l’ennemi absent. Puis, toute cette
colère tombant comme par magie, une joie vive succéda
sans motif à ce courroux insensé. Des chants éclatèrent de
toutes parts, coupés par des éclats de rire. Le nom
d’O’Connell retentit, entouré de fanatiques bravos.

Le poteen et l’ale se reprirent à couler.
– Longue vie à William Derry ! William Derry pour

toujours !
Pendant ce temps, la grande figure brune quittait son

poste et laissait vide le trou de l’ogive. La tête blonde



disparaissait à son tour, et Mahony le Brûleur descendait
l’escalier en ruine de la maison abandonnée, avec Jermyn,
le dernier des fils de Diarmid.





III – KATE NEALE
La demeure de Mahony, ce géant que nous avons vu

porter la torche de bog-pine dans la nuit de l’incendie,
formait l’extrême pointe du Claddagh, l’un des faubourgs
de Galway. C’était une sorte de masure chancelante
construite en pans de bois à peine dégrossis ; elle
s’ouvrait d’un côté sur le Claddagh, de l’autre sur une cour
remplie de hautes herbes et d’orties, au delà de laquelle
s’élevait la grande maison ruinée dont la façade noire
regardait l’auberges du Roi Malcolm.

Mahony n’avait qu’un pas à faire pour se rendre au
poste où nous l’avons aperçu dans la matinée.

C’était un homme de près de cinquante ans, aux
cheveux noirs, crépus, parmi lesquels couraient çà et là
quelques poils gris ; il avait une figure vigoureusement
caractérisée, où les lignes se heurtaient avec rudesse, et
qui dénotait plus d’énergie que d’intelligence. Son histoire
était celle d’un grand nombre de ses compatriotes. Il avait
possédé sans bail une petite ferme au bord des lacs ; une
année de détresse était venue, et l’agent du landlord l’avait
impitoyablement chassé.

Mahony avait une femme et des enfants : bien
longtemps il courut de village en village, demandant du
travail pour ses robustes bras. Il n’y avait point de travail.
Dans le Connaught, pauvre tenancier qui se meurt de faim
entre les murs nus de sa cabane n’a pas de quoi payer le



labeur d’autrui. Mahony avait mendié. Mais là où chacun
manque du nécessaire, qui donc pourrait donner
l’aumône ?

Il y a bien en Irlande des mains secourables qui se
tendent vers le malheur. Hélas ! ces mains sont vides le
plus souvent, et le clergé catholique, subissant la misère
qui l’entoure, n’a guère que des paroles consolantes pour
suppléer à sa propre indigence.

Il prie lorsqu’il faudrait aussi soulager, et sa bourse, tôt
épuisée, ne garde qu’un jour le modique salaire qu’il doit
au respect des fidèles.

Maud, la femme de Mahony, devint malade ; ses
enfants souffraient et avaient faim. Il regardait avec rage
ses membres vigoureux, qui, amaigris, montraient leurs
muscles de fer. Pas de travail pour conjurer cette famine
qui pesait sur des êtres chers ! Il y avait bien de la haine
dans le cœur de Mahony.

Un jour, de vagues rumeurs passèrent autour de ses
oreilles ; il entendit un nom inconnu mêlé à des paroles
vengeresses. La nuit suivante, il ne coucha point dans sa
masure. La ferme qu’il avait occupée longtemps sur le bord
du lac Mask n’était plus le lendemain qu’un monceau de
cendres.

Il s’était fait un grand renom entre les Molly-Maguires.
On le connaissait à vingt lieues à la ronde dans les
assemblées nocturnes, et il était célèbre parmi les
Payeurs de minuit sous le nom de Mahony le Brûleur.



Jermyn Mac-Diarmid et lui venaient d’entrer dans la
masure. Ils s’étaient assis tous les deux le plus loin
possible de Maud Mahony, autour de laquelle quatre ou
cinq enfants jouaient dans la poussière.

– Femme, demanda le Brûleur, il n’est venu personne ?
– Personne, répondit Maud d’une voix triste. Qui donc

viendrait chez nous, quand il y a du poteen plein la rue et
des gâteaux d’avoine gratis à la porte de chaque taverne ?

– Attendons-le, reprit Mahony en s’adressant à Jermyn :
il ne peut tarder à venir.

Le dernier des fils de Diarmid était dans toute la fleur
de cette beauté adolescente dont la peinture toujours
bienvenue est l’un des plus grands charmes de la poésie
antique. La jeunesse assouplissait encore cette grâce qui
allait devenir vigueur. Ses traits gardaient une naïveté
douce, et il semblait que des rêveries d’enfant pouvaient
seules descendre sur ce front si pur, où des cheveux qu’eût
enviés une vierge étageaient leur blonde richesse.

Et pourtant, il y avait quelque chose en Jermyn qui
n’était déjà plus l’insouciance heureuse de l’adolescent.
Ses joues perdaient leur reflet rose ; sa bouche oubliait le
frais sourire des jeunes années ; on lisait dans son regard
une tristesse morne et comme une habitude précoce de
souffrir. Parfois ses sourcils se fronçaient sous l’effort
d’une pensée inconnue, et alors sa physionomie si douce
prenait soudain une expression de virile menace ; un feu
sombre s’allumait dans ses yeux bleus ; une ride amère



plissait sa bouche.
C’est que l’amour, qui rajeunit la vieillesse, mûrit bien

vite le cœur des enfants. Jermyn aimait, Jermyn était jaloux,
et c’est souffrir cruellement que d’être jaloux à cet âge où le
cœur vulnérable et désarmé saigne à la moindre blessure !
Jermyn avait mis sa tête entre ses mains et regardait le
géant qui allumait paisiblement son dhourneen{7}.

– Quand le caillou a frappé sa poitrine, dit Jermyn, quel
air avait-il ?

– Quel air ? répliqua Mahony, toujours le même air,
vous savez bien, Mac-Diarmid ; l’air qu’il aura le jour de
ses noces et le jour de sa mort. Musha ! mon fils, quand
avez-vous vu cet homme-là changer de visage ?

– Il n’a pas eu peur ? murmura Jermyn.
– Peur ! Non, sur ma foi, mon bijou ! pas plus peur

aujourd’hui que ce soir de l’année dernière où il y avait dix
couteaux dégainés autour de sa poitrine nue. On le tuera,
c’est sûr, mon fils, mais on ne lui fera pas peur !

Jermyn passa une de ses mains sur son front.
– C’est un cœur brave et fort, pensa-t-il tout haut.
– Je ne sais pas, dit le géant. On prétend qu’il a le

diable à son service. Moi, je crois plutôt qu’il sait tout
bonnement jeter des sorts. Parlons raison, Mac-Diarmid.
Comment expliquer autrement la conduite de Morris, votre
frère ?

Jermyn ne répondit pas.



– Voilà trois fois, reprit Mahony, que Morris se mêle de
ses affaires. Sans Morris, on peut bien dire cela devant
vous, le major aurait déjà porté chez Satan sa face pâle et
ses yeux immobiles. Il faut que Morris ait été ensorcelé.

Jermyn garda encore le silence, et le géant reprit en
secouant les cendres de sa pipe :

– Voyez-vous bien, mon petit bijou, il y a quelque chose
qui ne va pas droit dans la maison de Mac-Diarmid. Le
vieux père est partisan d’O’Connell et nous traite de
brigands. Je n’y vois points de mal ; d’ailleurs, c’est un
saint homme et il est en prison pour nous ; mais Morris, –
un beau gars, pourtant ! – a un sort sur la tête, bien sûr ! On
dirait que la torche des bog-pine lui fait peur. Il veut faire de
nous des soldats, ma bouchal ! et, en attendant, voilà trois
fois qu’il se met entre nous et un habit rouge ! Et Owen,
mon fils ! Owen qui a épousé Kate Neale fille d’un
middleman !

– Elle n’avait plus d’asile, interrompit Jermyn, et il
l’aimait.

– Il l’aimait ? grommela Mahony, à la bonne heure !
mais on dit qu’il y a une autre personne de la famille qui
s’avise aussi d’aimer…

Jermyn mit sa main sur le bras du géant et le serra
convulsivement ; ses sourcils s’étaient froncés, tandis que
son visage devenait plus pâle.

– Tais-toi ! murmura-t-il d’un ton impérieux.



– Bien, bien, répliqua Mahony avec soumission. Ceux
qui disent cela se trompent peut-être, mon joli gars, et,
après tout, la noble Héritière est au-dessus de nous…
Maud, ma chérie, faites taire les enfants, ou je les écrase
entre mes deux poings. En tout cas, Mac-Diarmid, vous
êtes un bon, vous… et je suis sûr qu’il n’y a pas dans tout le
Connaught un homme plus disposé que vous à envoyer le
major à tous les diables !

– C’est un dangereux ennemi de l’Irlande, dit Jermyn en
rougissant.

Le géant eut un sourire naïvement malicieux.
– Arrah ! mon fils, s’écria-t-il, à qui le dites-vous ? Mais

voilà Dan qui revient de la prison.
– Quelles nouvelles de notre père, Dan ? demanda

Jermyn.
Dan avait un visage triste.
– Mauvaises, répondit-il sans franchir le seuil. Mac-

Diarmid souffre et ne veut point être soulagé. Il repousse la
liberté plutôt que de manquer aux ordres d’O’Connell. Rien
ne peut le fléchir. O’Connell ! toujours O’Connell ! c’est son
dieu !

– Pauvre père ! dit Jermyn.
– Que Dieu le bénisse ! ajouta Mahony ; c’est un saint

homme, celui-là !
– Et les gens d’O’Connell, reprit Dan avec amertume,

chantent joyeusement par les rues, tandis que le vieillard



abandonné souffre. Venez. Jermyn ; l’heure avance, et l’on
nous attend à la ferme.

Jermyn se leva aussitôt ; il échangea une poignée de
main et quelques paroles rapides avec Mahony, puis il
sortit en compagnie de son frère…

Orangistes et catholiques continuaient de boire et de
s’ébattre aux portes des tavernes. Les deux Mac-Diarmid
traversèrent la ville à grands pas, regardant avec un mépris
égal les joies folles des deux partis rivaux. Ils passèrent
sans se mêler à aucun groupe, sans adresser la parole à
personne.

Une fois dans la campagne, ils poursuivirent leur route
hâtivement. C’est à peine si quelques mots rompirent
parfois leur silence à de longs intervalles.

Le jour commençait à baisser lorsqu’ils arrivèrent à la
ferme.

Owen se trouvait seul en ce moment dans la salle
commune avec la fille de Luke Neale, qui était maintenant
sa femme. Le middleman avait été tué dans la nuit de
l’incendie, en essayant de défendre sa maison. Kate
n’avait qu’un vague souvenir des événements de cette nuit
terrible ; elle se rappelait confusément les heures de veille
auprès de la couche du major blessé, puis son sommeil
interrompu brusquement par l’arrivée d’un inconnu masqué
de noir, puis encore son départ, et la course rapide du
chariot dirigé par le valet de ferme Pat, qui l’avait conduite,
ainsi que le major, dans une auberge de Tuam.



Elle savait bien que les auteurs de cette attaque
nocturne étaient les ribbonmen ; mais elle ignorait que les
fils de Mac-Diarmid fussent membres de cette association
redoutable.

L’arrestation du vieux Miles lui semblait, comme à tout
le pays, une iniquité ou tout au moins une erreur de la
justice. Le vieux Miles passait à bon droit pour un des
soutiens les plus fervents d’O’Connell, et chacun savait
avec quelle sévérité le Libérateur traitait en toute occasion
les associations secrètes. Les fils du vieux Miles, si
respectueux et si dévoués, pouvaient-ils avoir d’autres
sentiments que leur père ?

En ces temps malheureux où les catastrophes se
succédaient sans relâche et où le deuil entrait par toutes
les portes, la vie marchait vite ; les plaies, tôt cicatrisées,
ne saignaient pas longtemps ; le bruit de la tempête
étouffait les sanglots et les pleurs. En des jours plus
tranquilles, Kate Neale n’aurait point consenti à donner sa
main si peu de temps après la mort de son père ; mais
maintenant qu’elle était sans famille et qu’elle devait tout à
la généreuse hospitalité de Mac-Diarmid, elle n’avait point
cru pouvoir résister à l’amour impatient d’Owen.

Elle aimait Owen depuis son enfance. Au temps où
Luke Neale était un pauvre paysan tenant une petite ferme
sur le versant du Mamturk, les deux enfants s’étaient
rencontrés bien souvent dans la campagne ; ils étaient
beaux tous les deux, tous les deux francs et bons ; ils
échangèrent leur foi. Plus tard, Luke suivit les conseils des



gens de loi protestants de Galway ; il voulut faire fortune, et
prit la route facile qui s’offre à chacun en Irlande : spéculer
sur la misère.

La misère, on le sait, est ce qu’il y a de plus exploitable
au monde. Luke se fit middleman : on devient riche à ce
métier, quand la vengeance du pauvre ne vous jette pas
mort à la moitié du chemin.

Au bout de peu d’années Luke fut un fermier opulent ; il
défendit à sa fille de voir Owen, qui était désormais trop
pauvre pour prétendre à la main de Kate Neale.

Mais, malgré cette défense, elle voulut rester fidèle à sa
promesse.

Il y avait sept mois maintenant qu’elle avait perdu son
père ; l’amour heureux faisait diversion à sa peine ; son
regret adouci laissait place en son cœur aux premières
joies du mariage. Mais elle était Irlandaise. Ce peuple,
dont le caractère léger abrège tout, jouissances et
douleurs, est constant sur un point : il n’oublie jamais la
vengeance. Kate voyait parfois dans ses rêves le pâle
visage de son père mort. Elle demandait alors à son mari :

– Où sont les assassins de Luke Neale ?
Et quand Owen lui avait répondu : Je ne sais pas, elle

tombait dans la rêverie et reprochait à son cœur de
s’endormir et de trop aimer. Elle voulait, la pauvre femme,
se lever seule contre cette association mystérieuse qui
l’avait faite orpheline. Elle voulait découvrir ces hommes
qui tuaient dans les ténèbres et les jeter, dévoilés, sous la



hache de la loi, croyant dans sa foi peu éclairée remplir un
devoir filial.

Il n’y avait dans son âme, à part cette pensée, que
miséricorde et amour. C’était une douce enfant, pieuse,
bonne, dévouée. Depuis que ses larmes séchées avaient
fait place au sourire, elle avait donné à Owen tout le
bonheur qui peut être le partage d’un homme. Ils s’aimaient
ardemment et uniquement, leur tendresse mutuelle les
isolait du monde et leur était un rempart contre la
souffrance : car Owen, lui aussi, avait beaucoup à oublier.
Le malheur était tombé sur la maison de Diarmid. Le vieux
Miles, jeté dans une prison à la suite du meurtre de Lake
Neale, attendait sa sentence. On n’avait point reçu de puis
sept mois de nouvelles de Jessy O’Brien, la fille adoptive
de Mac-Diarmid, la sœur chérie des huit frères, qui avait
été la fiancée de Morris avant de devenir la femme de lord
George Montrath.

Et à différentes reprises, de funestes rumeurs s’étaient
répandues dans le pays. On disait que lady Jessy Montrath
était morte ; on disait même que lord George avait pris
déjà une autre femme.

Enfin, il y avait un Mac-Diarmid de moins. Natty, le
cinquième frère, tué par une balle, était resté sur le gazon
devant la ferme de Luke Neale.

Toute la famille était dehors en ce moment. Kate et
Owen restaient seuls. En l’absence de Joyce, qui vaquait à
des travaux de culture et qui s’était fait suivre par la petite



Peggy, Kate préparait le souper commun ; elle attisait le
feu sous le chaudron où cuisaient les pommes de terre, et
rangeait d’avance les assiettes d’étain sur la table à la
place de chaque convive.

Et partout où elle allait, Owen la suivait, dérobant çà et
là un baiser, échangeant un sourire contre une douce
parole.

Les bestiaux, qui étaient rentrés d’eux-mêmes à la
chute du jour, se couchaient de l’autre côté de la corde et
prenaient fraternellement l’herbe du soir.

Les deux grands chiens de montagne, accroupis des
deux côtés du foyer, chauffaient leurs pattes dans les
cendres et suivaient d’un œil endormi le gai combat du
jeune couple.

À voir cette scène de calme bonheur, vous n’eussiez
certes point cru que ce sol était celui de l’Irlande. L’illusion
vous eût emporté loin, bien loin de ce malheureux pays où
les passions s’agitaient avec frénésie et hâtaient l’action
mortelle de la misère. Tout aura disparu a vos yeux, l’effort
désespéré de la tyrannie orangiste, la sanglante colère du
ribbonman, et jusqu’aux bruyants échos de cette « agitation
légale » dont le fracas essayait d’étouffer la menace des
deux partis prêts à en venir aux mains.

Owen avait vingt-trois ans, son visage franc et ouvert
disait naïvement son bonheur. C’était un beau garçon,
grand et fort, dont le front semblait vierge de toute pensée
sérieuse ; sa nature était d’être gai. Il avait été triste



pourtant bien des fois dans sa vie, mais, chaque fois que la
joie revenait, il l’accueillait de tout son cœur. Kate était une
charmante fille d’Irlande, aux traits souriants, au regard vif.
Le malheur récent l’avait bien un peu pâlie, et quelques
rayons manquaient au feu de ses prunelle, mais à cette
heure de repos elle revivait égayée et se retrouvait elle-
même.

Le couvert était mis. Kate s’assit auprès d’Owen ; leurs
sourires amis se croisèrent. Ils restèrent ainsi serrés l’un
contre l’autre, et ne demandant rien à Dieu, sinon d’être
ainsi toujours.

Depuis le jour de son mariage, Owen, par une sorte de
tolérance muette, restait en dehors des actes de
l’association, Morris lui avait fait cette trêve. On lui donnait
quelques jours pour être heureux. Et il jouissait ardemment
de ce bonheur dont il devinait la limite prochaine. Il se
hâtait de jouir, il buvait à longs traits cette soupe aimée
qu’on allait lui arracher peut-être, à demi pleine encore.

– Un bruit de pas se fit au delà de la porte sur la
montée. Owen et Kate s’éloignèrent instinctivement l’un de
l’autre ; un nuage passa sur leurs fronts naguère si radieux.

C’est qu’après un moment d’oubli la réalité revenait
vers eux ; ils avaient chassé d’un commun accord
d’importuns souvenirs, et la porte qui s’ouvrait allait donner
entrée à de graves pensées de malheur.

Dan et Jermyn, venant de Galway, franchirent les
premiers le seuil.



Jermyn parcourut la salle d’un regard impatient.
– Notre noble parente n’est pas encore de retour ?

demanda-t-il.
– L’Héritière aura prolongé sa promenade plus tard que

de coutume, répondit Owen ; nous l’attendons.
Quelques instants s’écoulèrent, au bout desquels Joyce

revint des champs avec Peggy. Sam et Larry les suivirent
de près. Kate tira les pommes de terre de la chaudière et
les plaça sur la table.

L’œil de Jermyn interrogeait la porte avec une
inquiétude croissante.

La porte s’ouvrit enfin. Ce fut Morris qui entra.
– Ellen ne vous suit-elle pas, mon frère ? demanda

Jermyn.
– Je viens de loin, mon frère, répondit Morris, mais j’ai

entendu le pas d’un cheval au pied de la montagne, et la
noble Ellen ne peut tarder à revenir.

Ces paroles étaient à peine achevées, lorsque la porte,
qui venait de retomber, s’ouvrit de nouveau. Ellen se
montra sur le seuil ; ses cheveux noirs, épars, tombaient le
long de sa joue pâle ; quelques gouttes de sueur perlaient
à son front. La respiration lui manquait, comme si elle eût
fourni une course désespérée.

Les Mac-Diarmid la saluèrent, comme d’habitude, avec
amour et respect.

L’Héritière rejeta en arrière le capuchon de sa mante



L’Héritière rejeta en arrière le capuchon de sa mante
rouge, et traversa la salle pour se rendre à son siège
accoutumé. Les Mac-Diarmid prirent place à leur tour et
s’assirent, après qu’Ellen eut prononcé en latin la prière de
bénédiction. Le souper de famille commença triste et
silencieux.

À part quelques sourires échangés entre Kate Neale et
Owen, aucun visage ne se dérida autour de la grande
table. Durant tout le repas, la lumière inégale des
chandelles de jonc n’éclaira que des traits mornes et des
regards assombris. La gaieté irlandaise faisait trêve : il y
avait sous ce toit, où naguère la vie coulait si pleine, une
pensée de deuil. Bien des sièges restaient vides
maintenant. Le chef de la maison, prisonnier et menacé de
mort, laissait là sa place inoccupée. Jessy n’était point
revenue ; Natty était mort ; Mickey, le frère aîné, avait pris la
route de Londres pour avoir des nouvelles de Jessy.

On avait mangé à la hâte, on avait portée tout bas la
santé du vieux Miles. Ellen avait à peine touché le mets
rustique qui demeurait entier sur son assiette ; elle ne
parlait point ; sa belle figure, où ces quelques mois écoulés
avaient mis plus de pâleur, exprimait une préoccupation
puissante. Ses grands yeux noirs restaient presque
constamment baissés, et n’allumaient plus aux rayons
vacillants de la lumière leurs sombres reflets d’or.

Les convives respectaient son silence et sa rêverie.
Kate Neale se levait de temps en temps pour la servir,
comme si elle eût été une reine. Et vraiment, assise
comme elle l’était, toute seule à la place d’honneur,



environnée d’attentions respectueuses et tendres, elle
semblait une reine en effet.

Jermyn seul osait suivre d’un regard obstinément avide
les sentiments divers qui venaient se peindre tour à tour sur
la physionomie de l’Héritière.

Elle ne le voyait point ; elle ne voyait rien ; son âme était
ailleurs.

Lorsqu’elle eut récité à genoux, devant une image
grossière de la Vierge, la prière de tous les soirs, elle mit
un baiser sur le front de Kate, et donna sa main à ses
frères d’adoption ; puis elle se retira dans la petite cabane
accolée au corps de logis principal. Kate et Owen
disparurent à leur tour. Il ne resta dans la chambre que les
cinq autres frères et Joyce, qui se jeta dans un coin sur la
paille.

– Lève-toi, lui dit Morris, et remplis les cruches de
poteen. Cette nuit il n’y aura que les femmes à dormir sous
le toit de Mac-Diarmid.

Joyce obéit aussitôt ; les pots d’étain furent remplis, et
les cinq frères s’assirent de nouveau autour de la table.
Chacun d’eux prit sa place accoutumée ; Morris seul en
changea ; il alla s’asseoir sur le siège réservé à son père,
comme s’il se fût institué le chef et le roi de la famille. Il y
avait en lui un air d’autorité grave et ferme ; on voyait que
depuis longtemps sa tête s’était levée au-dessus de la tête
de ses frères.

– Mickey va revenir cette nuit, dit-il ; je le sais. Nous



l’attendrons. Et quand la lumière brillera au sommet de
Ranach-Head, nous partirons tous ensemble Quelles
nouvelles de Tuam Larry ?

– À Tuam, répondit ce dernier, on a fait grand bruit de
bâtons, parce que quelques coquins venus de l’Ulster ont
voulu chanter trop haut le nom de James Sullivan. Percy
Mortimer y est allé rétablir l’ordre avec ses dragons. En
définitive, on boit et on crie, voilà tout.

– Sam, reprit Morris, quelles nouvelles d’Headfort ?
– On crie et on boit, répondit Sam ; avec un verre ou

deux de poteen, les pauvres diables oublient qu’il y a un
lendemain, et qu’au bout de l’ivresse ils retrouveront la
famine.

– Et à Galway, Dan ? reprit encore Morris.
– Il faudrait adresser cette question à notre noble

parente Ellen, interrompit Jermyn avec amertume ; j’ai vu
ce matin sa mante rouge dans le Claddagh, et, comme elle
est revenue la dernière…

– Silence enfant ! dit Morris d’un ton sévère.
– À Galway, reprit Dan, personne ne pense à nous, mon

frère. On pourrait pendre Mac-Diarmid sans qu’il y eût un
verre d’usquebaugh de perdu. William Derry pour toujours !
Ils attendent O’Connell, et ils sont fous d’avance.

– Ils sont si malheureux ! murmura Morris, qui appuya
sa tête sur sa main.

Il y eut un silence. Puis Morris passa ses doigts dans



les boucles brunes de ses cheveux, et découvrit son front,
où il y avait comme un héroïque reflet d’énergie et de
volonté.

– Ils sont si malheureux, reprit-il, qu’ils ne sentent plus
leurs cœurs. On dit qu’après des années de captivité, le
prisonnier, délivré de ses chaînes, ne peut ni se lever, ni
mouvoir ses membres engourdis. Libre, il reste inerte sur
le sol. On lui crie : Va-t’en, et il demeure. Ses fers pèsent
encore sur lui par le souvenir. Nous sommes ainsi, frères,
et il faudra un coup de tonnerre pour secouer notre
apathique torpeur.

– Ils sont lâches ! dit Sam avec mépris.
– Oh ! non ! s’écria Morris dont les yeux brillèrent ; ils

sont braves ! mais ils ont tant souffert ! Ne les méprisez
pas, Sam, et surtout ne désespérez point d’eux avant
l’heure de la grande épreuve. Notre rôle, c’est de les
relever ; notre mission, c’est de réveiller leur âme assoupie
et d’y raviver cette immense haine qui est le salut de
l’Irlande. Nous les avons vus s’armer pour quelque
vengeance partielle, et nous nous sommes dit : Soyons
leurs chefs ; tournons le fer irlandais contre le véritable
ennemi de l’Irlande ; changeons les incendiaires en
soldats, et que la dernière quittance signée par la pauvre
Érin à l’orgueilleuse Angleterre soit une bataille…, et soit
une victoire !

– Oui, murmura Sam, nous nous sommes dit cela.
– Voilà passés depuis lors, ajouta Larry, plus des trois



quarts d’une année.
– Et notre père est en prison ! dit Sam.
– Et Natty est mort ! acheva Jermyn.
– Et Jessy est morte ! prononça une voix émue qui

partait du seuil.
Les cinq Mac-Diarmid se levèrent à la fois. Mickey,

dont le carrick était plein de poussière et qui portait en
main son bâton de voyage, franchit le seuil.

– Jessy, ta fiancée, mon frère Morris ! reprit-il en
gagnant la table à pas lents. Nous avions juré de la
protéger ; t’en souviens-tu ?

La force d’âme de Morris luttait en ce moment contre
une douleur poignante. Son visage était calme ; son cœur
se fendait.

– Soyez le bienvenu, mon frère Mickey, dit-il, et prenez
place ; nous vous attendions, et nous sommes heureux de
vous revoir.

Sam, Larry, Dan et Jermyn avaient les larmes aux yeux.
– Pauvre Jessy ! dit Sam ; sans cette association

maudite, nous aurions pu lui porter secours !
– Elle était si bonne !
– Et si belle !
– Et si douce !
– Elle nous aimait tant !



– Elle aimait tant surtout notre frère Morris ! dit Mickey,
qui s’assit à sa place ordinaire, laissant le siège paternel à
son cadet.

Morris avait aux lèvres un tremblement convulsif.
– Pitié, frère ! murmura-t-il ; vous savez bien que j’ai

besoin de tout mon courage.
– Je t’obéis, Morris, répondit Mickey, parce que je t’ai

accepté pour chef ; mais que Dieu te pardonne de nous
avoir retenus lorsque nous voulions passer la mer pour
sauver notre sœur !

– Pouvait-elle donc être sauvée ? demanda Sam.
Mickey garda un instant le silence. L’œil de Morris,

brûlant et sec, se fixait sur lui et dévorait d’avance sa
réponse.

– J’ai vu la tombe de la pauvre fille dans le cimetière
catholique de Richmond, répondit-il lentement ; il y a sur la
pierre le nom de Jessy O’Brien, morte à dix-neuf ans,
épouse de Sa Seigneurie George lord Montrath.

Le souffle de Morris sifflait dans sa gorge. Les autres
Mac-Diarmid baissaient la tête comme s’ils eussent voulu
éviter son regard.

– Puis il y a le noble écusson de Sa Seigneurie, reprit
Mickey, et une croix de marbre blanc sculpté, sur laquelle
on a écrit : Priez pour elle…

Mickey se tut. Il se fit un silence dans la salle. Au bout
de quelques secondes, Morris se leva. Son mâle et beau



visage peignait l’angoisse d’une douleur en vain
combattue. Ses yeux étaient baissés. Une larme
longtemps retenue roulait sur sa joue, qui semblait ne plus
vivre.

– Prions pour elle, dit-il.
Les six frères s’agenouillèrent. La voix de Morris,

pénible et entrecoupée, récita les versets latins du De
profundis. Puis l’on entendit des sanglots. La fougue du
caractère irlandais exagère un instant de douleur comme la
joie. Sam, Larry et Dan se tordaient les mains en
prononçant le nom de leur sœur d’adoption. Jermyn et
Mickey avaient repris leurs sièges.

Morris demeurait à genoux, les bras croisés sur sa
poitrine. Quand il se releva, son œil était humide encore.

– Mon frère Mickey, dit-il, vous ne nous avez pas tout
appris. Avons-nous un crime à venger ?

– Oui, répliqua Mickey.
Un frémissement courut autour de la table. Les yeux de

Morris se séchèrent ; son regard brilla, son front se
redressa menaçant.

– Lord George l’a tuée ? murmura-t-il entre ses dents
serrées convulsivement.

– Vous l’avez dit, mon frère Morris, repartit Mickey.
– Et lord George doit bientôt venir dans le Galway ?
– Lord George est arrivé, mon frère. Nous sommes

voisins. Milord est installé à cette heure, avec milady, dans



voisins. Milord est installé à cette heure, avec milady, dans
le château neuf de Diarmid. Nous avons traversé ensemble
le canal Saint-George. Milady est une gracieuse femme,
vraiment, la fille d’un noble pair. George Montrath est un
heureux époux.

Le sang monta violemment à la joue de Morris ; sa
colère rompit toute digue, et durant un instant, il perdit cet
empire absolu qu’il avait sur lui-même et qui donnait à sa
volonté une invincible force. Une malédiction rauque
s’échappa de sa bouche, tandis que son poing heurtait le
chêne rugueux de la table.

Mais cela ne dura qu’un instant ; les autres Mac-
Diarmid, qui interrogeaient du regard sa physionomie
décomposée, virent son front rappeler tout à coup le calme
vainqueur. Un puissant effort avait dompté au dedans de lui
son courroux. La pâleur était revenue à sa joue, et son œil,
froid désormais, fit le tour de la table, répondant au regard
de ses frères.

Ceux-ci attendirent encore quelques secondes, puis
leurs têtes chevelues commencèrent à s’agiter ; leurs
regards se croisèrent, et un murmure d’indignation s’éleva.

– Par le nom de notre père, dit Sam, cette lady sera
veuve, je le jure !

– Sang pour sang ! s’écria Larry, c’est la règle.
Jermyn et Dan répétèrent : Sang pour sang !
Mickey leur imposa silence d’un geste où il y avait de

l’amertume. Il était l’aîné de la famille, et le choix commun



l’avait fait descendre à la seconde place. Morris était le
chef, – le maître. – Mickey n’avait peut-être point ce qu’il
fallait de grandeur d’âme pour pardonner à son frère sa
supériorité reconnue.

Il y avait en lui du dévouement, mais il y avait aussi de la
vanité rebelle et comme une arrière-pensée de rancune.
Mickey avait plus d’une victoire à pardonner à Morris.

Au dehors il lui obéissait, il le servait en fidèle
lieutenant ; à la maison, il se souvenait trop que Dieu l’avait
fait le chef naturel et qu’il avait droit au siège de son père
absent. Il se soumettait ; il eût donné son sang pour Morris,
mais son orgueil révolté parlait tout bas au fond de son
cœur. Malgré lui et à son insu, il écoutait ces sourdes
colères qui étaient vieilles en son cœur et qui renaissaient
à la vue de l’influence de Morris.

Cette influence était souveraine dans la famille. Les
Mac-Diarmid, malgré leur turbulence native et la liberté de
leurs paroles, se soumettaient toujours à la volonté plus
forte du jeune maître. Ils discutaient, ils récriminaient, – et
ils obéissaient.

Sam, Larry et Dan avaient pour Morris une affection
sans bornes, où il se mêlait du respect et une confiance
absolue. Jermyn, dominé par un sentiment unique,
partageait à un degré moindre cette confiance et ce
respect.

Il était le plus jeune et se souvenait de la protection
dévouée de Morris ; qui avait entouré les années de son



enfance. Mais il aimait et il haïssait.
Trois fois Morris avait sauvé la vie de l’homme qu’il

croyait son rival.
Et comme il n’y avait rien dans le cœur de Jermyn qui

pût rester debout en présence de ce sentiment unique par
son origine et double en ses effets, il marchait avec
froideur désormais dans la voie indiquée par son frère.

– C’est bien parler, enfants, dit Mickey en relevant son
regard sur Morris, mais c’est parler trop tôt. Qui sait si
Mac-Diarmid sera de notre avis ?

Morris avait baissé les yeux ; il n’y avait plus maintenant
sur son pâle et noble visage aucune trace de colère, et l’on
n’y aurait pu lire qu’une profonde tristesse.

– Jessy était ma fiancée, dit-il ; je l’aimais, oh ! je
l’aimais tant que son souvenir gardera mon cœur contre
tout autre amour. Elle était mon bonheur et mon espoir : cet
homme me l’enleva.

Il s’arrêta, et son œil plein d’un enthousiasme grave se
tourna vers le ciel.

– Et cet homme l’a tuée ! dit Larry.
– Et vous n’avez pas encore dit : Je la vengerai, Mac-

Diarmid ! ajouta Sam.
Mickey eut un sourire, comme s’il eût été heureux

d’entendre une autre bouche que la sienne exprimer sa
pensée.

– Qui sait si je ne l’eusse point aimée plus que



– Qui sait si je ne l’eusse point aimée plus que
l’Irlande ? reprit Morris, dont la voix se baissa jusqu’au
murmure, tandis que sa tête penchée s’appuyait sur sa
main. Rien qu’à me souvenir du bonheur que je rêvais avec
elle et pour elle, mon âme s’amollit, ma volonté plie et je
sens des larmes sous ma paupière. Oh ! frères, combien je
l’aimais ! Tout à l’heure, emporté par cette passion
revenue, j’ai senti des paroles insensées qui emplissaient
ma bouche et voulaient s’élancer au dehors ; j’ai été sur le
point de mettre une vengeance égoïste à la place de la
vengeance de l’Irlande.

Morris s’arrêta encore.
Les fils de Diarmid écoutaient indécis ; ils cherchaient à

comprendre.
– La volonté de notre frère, dit Mickey, dont le sourcil se

fronça, est que le meurtre de Jessy soit oublié et que Mac-
Diarmid, qui n’a pas su la protéger, se dispense de la
venger.

Le regard de Morris pesa sur la paupière de Mickey,
qui rougit et se détourna.

– Ma volonté est que Mac-Diarmid soit tout entier à
l’Irlande, dit-il. Mon avis est que Mac-Diarmid n’a pas le
loisir de se venger tant que l’Irlande souffre.

Morris s’était redressé sur le siège paternel ; son front
rayonnait une énergie sereine et calme. Il se fit un silence,
Sam le premier tendit sa main au jeune maître par-dessus
la table.



– Mac-Diarmid, dit-il, votre esprit voit plus loin que le
nôtre ; je vous crois et je ferai ce que vous ordonnerez.

Les autres frères suivirent l’exemple de Sam. Mickey
tendit sa main à son tour.

– Mon frère Morris, dit-il avec un soupir, je pense que
j’ai eu tort ; mais c’est que je songeais à la pauvre tombe
où j’ai lu le nom de notre Jessy !

Le cercle se serra autour de la table. Morris se leva et
réveilla le valet Joyce, qui dormait sur la paille.

– Allez voir au dehors, lui dit-il, si le feu est allumé au
sommet de Ranach-Head.

Joyce sortit et revint un instant après.
– Le feu est allumé, répliqua-t-il.
– Avertissez Owen, notre frère, reprit Morris. Aujourd’hui

est expiré le premier mois de son mariage. Il faut qu’il
redevienne un homme et que sa tâche soit accomplie.

Joyce entr’ouvrit la porte du petit bâtiment où dormait
autrefois le vieux Miles, et qu’habitaient maintenant Kate et
Owen. Il prononça le nom de ce dernier. Owen parut
aussitôt et reçut les ordres de Morris avec une résignation
triste.

– Kate sera malheureuse, car je ne puis lui apprendre
où je vais. Elle croira que je ne l’aime plus… mais que
votre volonté soit faite, Mac-Diarmid !

Morris lui donna sa main.



– Partons, reprit-il ; vous, Jermyn, restez. Jermyn avait
déjà le pied sur le seuil. Il s’arrêta et jeta à Morris un regard
de défiance.

– Vous voulez encore sauver Mortimer ! murmura-t-il en
fronçant le sourcil.

– Ma dette est acquittée, enfant, répondit Morris, et la
vie de Mortimer est à ses ennemis.

– Pourquoi m’empêcher de vous suivre ?
– Parce qu’il ne reste que deux femmes dans la maison

de Diarmid, mon frère, et que la fille des rois, la noble
Héritière doit avoir une garde auprès de son sommeil.

Jermyn baissa la tête et s’éloigna de la porte.
Les autres frères passèrent, suivis de Joyce.
Au loin, du côté de la mer, et dans la direction de

Kilkerran, brillait un feu rougeâtre qui semblait être parmi
les nuages. Les six frères remontèrent le Mamturk en
tournant le dos au lac, et redescendirent vers la mer.

Jermyn se coucha sur la paille et ferma les yeux.
Il était seul dans la vaste salle. Une chandelle de jonc

brûlait encore sur la table, éclairant vaguement les
murailles enfumées et les saintes images qui les
recouvraient. La voûte disparaissait complètement dans
l’ombre, ainsi que les animaux qui dormaient de l’autre
côté de la corde tendue.

La lueur répandue dans la salle était si faible qu’on
n’aurait point pu voir la porte de la retraite d’Ellen tourner



n’aurait point pu voir la porte de la retraite d’Ellen tourner
lentement sur ses gonds. Ce fut comme une blanche
apparition qui se montra dans l’ombre. La noble fille
franchit le seuil sans bruit, et s’avança lentement vers
Jermyn étendu sur la paille.

La lumière lointaine envoyait de vagues reflets à son
pâle visage. Elle était tête nue ; ses longs cheveux noirs
tombaient, dénoués, sur sa robe blanche, dont les plis
libres laissaient deviner la grâce de sa taille de reine.

En un moment où la chandelle, ranimée par un souffle
de vent, jetait une lueur plus vive, on aurait cru distinguer
une larme qui se suspendait aux longs cils d’Ellen. Mais la
lueur se voila. Tout rentra dans la nuit grisâtre. Était-ce bien
une larme ?

La tête d’Ellen se dressait, hautaine. Son pas était
calme. Son souffle égal soulevait doucement l’étoffe de sa
robe.





IV – L’HÉRITIÈRE
La retraite d’Ellen s’appuyait au mur occidental du logis

des Mac-Diarmid. C’était une chambre beaucoup plus
petite et moins élevée que la salle commune où nous
avons assisté par deux fois au repas du soir de la famille.
Les murailles, nues comme celles du logis principal, se
cachaient çà et là sous des estampes grossières, mais
une sorte de goût délicat avait présidé à leur arrangement,
et la main qui les avait choisies avait donné constamment
la préférence aux antiques légendes où la piété se colorait
de poésie.

Pour meubles, il y avait une espèce de commode en
bois noir sculpté, dont la forme massive et lourde parlait
des siècles passés. Le temps avait fait subir aux
personnages représentés sur les panneaux de nombreux
outrages : on ne reconnaissait plus guère le sujet des
scènes, et l’amateur le plus habile n’y eût point su déchiffrer
l’idée de l’artiste ; mais néanmoins quelques figures
restaient entières et leur vigoureux relief accusait un art
précieux.

Au-dessus de ce bahut, sur un socle enclavé dans le
mur, se trouvait une Vierge de pierre qui tenait entre ses
bras Jésus enfant, dont le front se couronnait de rayons
d’or. Cette sculpture semblait plus vieille encore que le
meuble de bois noir. Elle portait les signes distinctifs de
l’art barbare, et ses draperies ébauchées se raidissaient



sur des contours à peine indiqués. Une légende en
caractères celtiques était gravée sur le socle et courait
autour d’un écusson de forme ronde, qui contenait une
massue noueuse, un sceptre et un diadème.

C’était la l’unique héritage d’Ellen Mac-Diarmid.
C’était à la fois son blason et son histoire. Ces vieux

débris étaient à elle, et cela suffisait pour tracer autour de
la noble fille un cercle mystique, commandant le respect à
tous.

Ellen était la fille d’un pauvre qui avait labouré durant sa
vie un champ étroit et aride, à peine suffisant pour lui
donner la nourriture de chaque jour. Cet homme avait eu
besoin bien souvent, pour ne point mourir de misère, des
secours du vieux Miles et de ses enfants. Mais cet homme
était de race souveraine ; il descendait en ligne directe de
Diarmid le Roux, roi des Îles avant l’invasion danoise. À un
certain jour de l’année, tout ce qui portait le nom de Mac-
Diarmid dans le Connaught se réunissait autour de la
cabane du pauvre homme qui se nommait Randal et qu’on
appelait l’Heir (l’Héritier). On dressait une table dans son
champ ; il présidait, assis sur un siège élevé, au festin que
lui donnaient les débris dispersés de l’antique tribu.

On parlait du passé lointain, des jours où le chef du clan
portait une couronne ; des temps plus rapprochés où le
même chef, descendu au titre de lord, possédait encore un
domaine de prince et ne pouvait point apercevoir, en
montant sur la plus haute tour du château de Diarmid, un



pouce de terre qui ne fût son héritage. On se disait
comment toutes ces richesses avaient passé une à une
aux mains rapaces des protestants, et l’on se demandait si
le doigt de Dieu ne relèverait pas quelque jour une race
jadis si puissante et tombée si bas sous le poids de son
courroux.

On allumait des cierges autour de la Vierge de pierre ;
on chantait de vieux cantiques et des hymnes de guerre qui
avaient traversé de bouche en bouche des générations de
guerriers libres et des générations d’esclaves. Et l’on criait
malédiction sur lord Montrath, le fils des spoliateurs, dont la
maison moderne s’élevait à quelques pas des vieilles
tours, et, opulente, semblait railler leur décrépitude
abandonnée.

Ellen, à la mort de son père, avait été recueillie par le
vieux Miles, son parent éloigné. Elle avait emporté la
Vierge de pierre. En Irlande, le pouvoir des traditions est
sans bornes ; Ellen, tombée jusqu’à la pauvreté, restait
pour les habitants du pays, et surtout pour la famille, l’objet
d’un culte pieux ; elle était toujours la fille des puissants
lords et l’Heiress, l’héritière unique de la branche royale
des Diarmid.

Il ne serait jamais venu à l’esprit du vieux Miles ou de
ses enfants de lui demander compte de ses actions. Elle
était libre ; on eût regardé comme un crime, dans la
maison de Diarmid, d’épier sa conduite ou de vouloir
pénétrer ses secrets. Elle était reine ; chacun obéissait à
ses moindres caprices.



Et pendant bien longtemps il y avait eu comme une
auréole de joie autour du front insouciant de la jeune fille.
Miles était son père respecté ; les fils de Miles étaient ses
frères : sa vie coulait paisible et douce ; le repas commun
s’égayait à ses radieux sourires.

Le jour, elle courait avec Jessy O’Brien, sa compagne
aimée, sur les crêtes blanches du Mamturk ; elles allaient,
causant et chantant, les deux belles filles, poursuivant
l’ombre rare des bois ou perdant leurs limpides regards
dans le lointain bleu du paysage.

D’autres fois Ellen avait fantaisie d’être seule, elle
s’asseyait sur le dos d’un poney rapide et dévorait
l’espace, cherchant à tromper l’inquiétude vague de son
âme qui s’éveillait.

Sa course l’emportait jusqu’à la mer. Elle gravissait les
énormes masses basaltiques que la tradition dit avoir été
entassées par la main des géants. Elle suivait ces
féeriques colonnades, et ces escaliers prodigieux dont la
bizarre et gigantesque structure semble le produit d’une
imagination de poète ; elle franchissait ces ponts naturels
dont l’arche tremble au-dessus de l’abîme.

D’autres fois encore, elle descendait au bord des
grands lacs ; sa main blanche maniait la rame, et, cachée
dans la brume épaisse, elle voguait d’île en île, chantant à
son insu et rêvant doucement.

Puis, le soir venu, elle remontait le Mamturk et
s’asseyait à la table de famille auprès de Jessy O’Brien, la



joyeuse enfant qui lui souriait et qui l’aimait.
C’étaient des jours bien heureux. L’étranger pouvait

posséder les riches domaines de Diarmid et asseoir sa
demeure toute neuve auprès du vieux château qui
chancelait. Ellen n’allait point songer à ces splendeurs
passées. Elle n’avait ni désirs ni regrets ; elle était
heureuse de vivre, heureuse d’être belle, et sa prière
montait vers Dieu le soir, comme un doux chant de
reconnaissance et d’amour.

Maintenant Ellen était triste ; ses grands yeux noirs
avaient appris les larmes. Tout avait changé autour d’elle :
Jessy n’était plus là ; le malheur s’asseyait à la table de
Mac-Diarmid. Il n’y avait plus que des visages sombres
sous ce toit où régnait naguère un calme, et souriant
bonheur.

Mais ce n’était pas pour cela seulement qu’Ellen était
triste.

 
À droite de la Vierge de pierre se trouvait un lit étroit,

sans rideaux, et qui touchait à la muraille. Ce lit, formé de
bois grossier, sur lequel s’étendait un matelas unique, était
blanc et frais. Dans la ruelle, il y avait un crucifix de faïence
surmontant un bénitier. Au pied un matelas de paille servait
de couche à la petite Peggy. Deux chaises en forme de
baquet et une harpe rustique complétaient l’ameublement
de la chambre d’Ellen.

Vis-à-vis du lit s’ouvrait une fenêtre basse, qui donnait



sur le versant de la montagne et d’où l’on apercevait,
lorsque le soleil éclairait le paysage, la plaine cultivée, le
Connemara, les vertes hauteurs de Kilkerran, Ranach-
Head, les ruines échancrées de Diarmid, et, à l’horizon,
l’azur foncé de la mer.

En quittant la salle commune, après le repas de ce soir,
Ellen déposa son flambeau sur l’antique commode. Elle
jeta loin d’elle sa mante rouge, humide encore de rosée, et
dénoua ses longs cheveux noirs, qui ruisselèrent, lourds et
mouillés de sueur, le long de son visage. Ses deux mains
pressèrent son front qui brûlait. Machinalement et sans y
penser, sa bouche répétait les paroles latines de la prière
du soir, qu’elle venait d’achever.

Le calme qu’elle avait montré durant le repas était un
masque ; ce masque tomba. Elle se laissa choir au pied
de son lit et sa poitrine rendit un gémissement.

Pendant quelques secondes elle demeura immobile et
comme affaissée sous le poids d’une détresse navrante ;
puis elle se redressa tout à coup vivement, et gagna d’un
saut la fenêtre qu’elle ouvrit. La nuit était fraîche et calme ;
le regard d’Ellen interrogea avidement les ténèbres et se
dirigea vers les hauteurs de Kilkerran, qui se rétrécissent
et s’aiguisent pour former, vis-à-vis de l’île Mason, le cap
de Ranach, dont l’extrême pointe est couronnée par les
ruines de l’ancien château de Diarmid.

La plaine, les montagnes, la mer, tout disparaissait
dans la nuit. Ellen joignit ses mains et leva les yeux vers le



ciel en un mouvement de reconnaissance.
– Il n’y a pas de feu ! murmura-t-elle. C’est un jour de

répit. Demain Dieu m’inspirera peut-être un moyen de le
sauver !

Elle revint lentement vers le lit, et s’assit sur la
couverture. Elle se mit à prier.

Deux larmes brûlantes roulèrent le long de sa joue et
tombèrent sur sa main. Elle releva lentement sa tête,
rejetant en arrière d’un mouvement paresseux le voile que
lui faisait sa chevelure. Son noble visage apparut, suppliant
et dévot ; son regard éteint se rallumait à l’ardeur de sa
prière.

Son âme fléchissait devant le Seigneur, et humiliait
dans l’oraison l’orgueil indompté de sa pensée. Ou bien
encore son cœur, révolté soudain, renvoyait le sang à sa
joue. Comme elle souffrait, mon Dieu ! Elle aimait un
Anglais, elle, la fille des grands lords, dépouillée par
l’invasion anglaise ; elle aimait un soldat protestant, elle, la
servante exaltée de la Vierge mère ; patronne du
catholicisme ; elle aimait le major Percy Mortimer !

Elle l’aimait de toutes les forces de son âme et pourtant
elle sentait que c’était un amour insensé.

Pauvre Ellen !
Ellen, depuis les jours de son enfance, était au milieu

de cette famille comme une idole chèrement vénérée. Le
religieux respect du vieux Miles et de ses fils l’avait mise



sur un piédestal d’où elle dominait de trop haut ce qu’elle
aurait voulu aimer. Les fils du vieillard la regardaient d’en
bas. Ils s’arrêtaient aux bords du cercle fatal, tracé par le
culte traditionnel. Aimer l’Héritière autrement qu’une sainte
du calendrier catholique leur eût semblé un sacrilège.
Jessy elle-même sa sœur d’adoption, réprimait souvent
avec effroi les élans de sa douce tendresse. Elle avait peur
d’aimer trop ; chaque baiser donné ou reçu lui causait une
sorte de remords. On eût dit qu’elle voyait encore au front
de sa noble parente la couronne d’or de Diarmid des Îles.

Il en est ainsi dans le coin du Connaught où se réfugia,
au temps des conquêtes, la vieille nation irlandaise. Dix
siècles ont passé sur ces souvenirs héroïques, et ces
souvenirs restent debout. Ils se dressent après tant
d’années, comme ces fameuses « tours rondes » que
garde çà et là l’antique sol hibernien et qui marquent, dit-
on, la place où se livra quelque grande bataille aux jours
oubliés de l’ère païenne. Les savants se disputent autour
de leurs flancs de granit ; les antiquaires mesurent leurs
circonférences égales et comptent leurs quatre ouvertures,
qui regardent invariablement les quatre points cardinaux.
Qui fonda ces murailles éternelles ? Sont-ce des
observatoires, des temples, des sépultures ?

On ne sait plus ; mais ils ne chancellent pas encore.
Nos neveux s’arrêteront comme nous devant ces tours

mystérieuses et aussi impérissables que les traditions
obstinées du peuple irlandais.



Ellen était seule au milieu de la gloire bizarre que lui
faisait cette religion du passé. Pauvre paysanne, son sort
était comme une parodie mélancolique de ces royales
destinées qui, trop hautes, coulent tristes et solitaires au-
dessus du niveau des communes affections. Tout, autour
d’elle, lui disait de fermer son cœur, son cœur généreux.

Un seul, parmi les fils de Diarmid, plus faible ou plus
ardent, laissait son âme rêver d’Ellen. Mais c’était un
enfant. Son amour se taisait. Il avait honte et frayeur. Il se
reprochait son amour comme un crime, il n’avait garde de
le montrer, et ne savait que souffrir tout bas. Ellen, en ce
temps, n’avait jamais arrêté sa pensée sur Jermyn.

Un jour, il y eut bien de la douleur sous le toit de
Diarmid. Jessy O’Brien, la nièce chérie de Miles et sa fille
d’adoption, avait disparu. C’était une enfant douce, gaie et
timide. Elle aimait Morris Mac-Diarmid depuis qu’elle
connaissait son cœur, et Morris l’aimait. Leur tendresse
mutuelle était de celles que le temps cimente et affermit :
amours pleins de dévouement et de constance, amours
confiants, heureux, tranquilles, dont la racine est tout au
fond de l’âme. Leur père les avait fiancés.

Jessy ne ressemblait point à Ellen. Elle ne savait pas
gravir ces merveilleux escaliers de basalte qui pendent au-
dessus de la mer, le long des côtes occidentales de
l’Irlande. On ne chercha point son cadavre au pied des
hautes falaises.

Lord George Montrath était venu, pour la première fois



de sa vie, passer huit jours, avec quelques compagnons de
plaisir, dans ses terres d’Irlande. Il n’avait jamais vu, et telle
est la règle fashionable, ni ses châteaux, ni ses parcs
magnifiques, ni les splendeurs sauvages de ses domaines.
Il trouva cela fort beau. Il chassa. Il ne s’ennuya point.

Ce fut le jour de son départ que Jessy O’Brien manqua
pour la première fois au repas de famille. Avec elle
manquèrent Molly Mac-Duff, la perle de Knockderry,
Madeleine Lew, la reine du Claddagh de Galway, et
d’autres.

Le vieux Miles dit :
– Enfants, il faut sauver votre sœur.
Morris se leva, prit ses armes et sortit.





V – LE PAQUEBOT
Le soir, grâce aux poneys errants, Morris avait traversé

les bogs entre Headfort et Ballinasloe. Il coucha dans
quelque ferme du comté de Roscommon, et reprit au point
du jour la route de Dublin. Morris allait à Londres. C’est là
seulement qu’on est sûr de trouver les landlords irlandais.

Le vieux Miles se rendit avec sa famille à Galway. Il
vendit une chaîne d’argent qui avait des siècles d’âge.
Ellen vendit un bracelet d’or qui était toute sa fortune. La
famille entière s’embarqua sur un paquebot qui emportait à
Londres le capitaine de dragons Percy Mortimer, rappelé
sur les doubles plaintes des catholiques et des protestants.

Percy Mortimer était venu en Irlande avec des
instructions du ministre. On lui avait ordonné de tenir la
balance égale, autant que possible, entre les deux partis,
et de surveiller pareillement la folie orangiste et le
désespoir catholique. Il avait fait son devoir. Il s’éloignait,
écrasé sous la haine des deux camps rivaux. O’Connell et
lord George Montrath avaient demandé tous les deux sa
destitution, et son supérieur, le lieutenant-colonel Braser,
avait vivement apostillé la requête. C’était un vieux soldat,
encroûté protestant, jaloux de la confiance accordée à un
officier plus jeune. Il détestait Percy du meilleur de son
cœur, et avait maintes fois envoyé contre lui des notes
accusatrices, restées jusque-là sans effet.

Percy Mortimer avait la conscience d’avoir accompli sa



tâche. C’était un homme fort. Devant ce coup qui brisait sa
carrière brillamment commencée il demeura ferme.

Il y avait sur le paquebot des orangistes et il y avait des
catholiques. Chacun fuyait le soldat en disgrâce. Les
protestants s’éloignaient de lui avec tout le dédain de leur
morgue bouffie ; les papistes s’enhardissaient, voyant son
calme austère ; jusqu’à railler tout haut sa déconvenue.
Percy Mortimer ne prenait point garde aux railleries et
restait au-dessus du mépris.

Il se promenait sur le pont, seul et silencieux. Son
maintien avait une réserve courtoise. Il n’y avait en lui ni
abattement ni hauteur. Parfois, lorsque l’ombre descendait
sur la mer, il allait s’asseoir à l’écart contre le bordage. Il
demeurait là, pensif et absorbé, jusqu’à une heure avancée
de la nuit.

Son visage froid s’éclairait alors d’intelligence vive, et
une fière audace venait parmi la pâleur de son front. Il était
beau comme un héros.

Mais si un regard croisait le sien, l’auréole s’éteignait à
son front. Son visage, blanc comme celui d’une femme,
reprenait l’immobilité du marbre.

Il va sans dire que les Mac-Diarmid le fuyaient comme
les autres. Un soir, Ellen alla s’asseoir auprès de lui.

Miles et ses fils, étonnés, la virent adresser la parole au
proscrit et lui sourire. C’était devant tous les passagers
assemblés. Ellen n’avait points de rougeur au front, et ses
traits gardaient leur candeur fière.



Les Mac-Diarmid éprouvèrent une sorte d’horreur
superstitieuse à voir la fille des rois descendre jusqu’à ce
soldat saxon. Ils étaient partagés entre leur respect pour
Ellen et le désir de rompre cet entretien, qui était à leurs
yeux un scandale.

Mais le respect l’emporta. Ils se groupèrent à l’autre
extrémité du pont et se bornèrent à épier de l’œil cette
bizarre entrevue.

À mesure qu’elle se prolongeait, la surprise du vieillard
et de ses fils se chargeait de malaise. Ce n’était pas du
malaise seulement qu’éprouvait Jermyn ; son regard
brûlant jaillissait sous ses sourcils contractés, et tombaient
sur Percy Mortimer comme une sanglante menace.

Ellen et Percy Mortimer s’entretinrent jusqu’à l’instant où
les ténèbres envahirent le pont du Paquebot. Au moment
où ils se séparèrent, les traits du jeune capitaine
exprimaient une admiration émue ; il baisa
respectueusement la main de sa belle compagne, dont le
front gracieux s’inclina en signe d’adieu.

Ellen revint d’un pas tranquille vers son père
d’adoption ; elle ne prononça pas une parole qui pût avoir
trait à ce qui venait de se passer. Miles et ses fils se turent
également.

Cette nuit, Ellen dormit un calme sommeil ; les vagues
inquiétudes qui commençaient à poindre dans son cœur
de jeune fille firent trêve. Elle eut de beaux songes, et il lui
sembla qu’une main surnaturelle relevait les murailles



écroulées de son noble château de Diarmid. Ellen avait
une belle âme, pieuse et fière. Elle avait grandi, libre de
tout frein, sans autres enseignements que les conseils
timides de son père d’adoption et les leçons du pauvre
prêtre catholique de Knockderry.

Celui-ci avait le droit de parler haut, même à la fille des
grands lords, parce qu’il parlait au nom du ciel ; mais il ne
savait point les choses du monde, et ses pieuses
exhortations n’avaient pu donner à Ellen ce fil conducteur
qui guide dans les mille sentiers de la vie ; il lui avait
manqué la délicate direction d’une mère.

Une fois qu’Ellen eut perdu de vue les têtes grises du
Mamturk et les grèves de la longue côte de Galway, tout fut
nouveau pour elle. À part la digne courtoisie que
l’hospitalité du vieux Miles lui avait enseignée, elle ne
savait rien du code compliqué qui régit les relations
mondaines. Elle était habituée à dominer tout ce qui
l’entourait, et il y avait en elle une croyance dépouillée de
tout orgueil, qui la faisait supérieure aux autres créatures
humaines. Le respect en quelque sorte religieux des Mac-
Diarmid, sa naissance si souvent exaltée autour d’elle, les
souvenirs à chaque instant évoqués de la splendeur de ses
aïeux, tout contribuait à lui faire un piédestal qui mettait au
niveau de ses pieds les têtes de la foule.

Elle en était plus malheureuse que fière, mais elle
croyait sincèrement à ces grandeurs illusoires dont on la
berçait depuis l’enfance. Elle avait vu le capitaine Percy
Mortimer seul et entouré de l’aversion de tous. Son âme



généreuse s’était émue, elle ne savait pourquoi. Habituée
à suivre sa première impulsion et à ne rendre compte de
ses actes à personne, elle était allée, comme toujours, où
son cœur l’appelait. C’était une sorte d’aumône qu’elle
avait cru faire au proscrit ; et quand elle lui eut donné
quelques instants de sa présence secourable, elle ne sentit
point de trouble au fond de sa conscience.

Le lendemain seulement, au réveil, le souvenir de cette
soirée lui revint ; elle revit cette belle et froide figure du
soldat saxon qui s’était un instant animée à son sourire ;
elle crut entendre les sons de cette voix grave qui s’était
faite si douce pour lui dire : Au revoir. Et les façons de cet
homme, à mesure qu’elle se souvenait, lui semblèrent si
nouvelles ! il y avait tant de différence entre l’intérêt des
quelques paroles échangées et l’ennui uniforme du culte
domestique qui l’entourait naguère !

C’était tout un horizon qui s’ouvrait devant elle.
Vers le coucher du soleil, Ellen retourna s’asseoir le

long du bordage, auprès du capitaine Percy Mortimer.
Jermyn en perdit patience. La jalousie le rendait fou. Au
moment où Ellen se levait pour se retirer, elle vit, entre elle
et Percy, la forme d’un homme qui se dressait, le couteau à
la main.

Elle mit sa poitrine au-devant de l’arme, et Jermyn
s’enfuit en pleurant.

Percy Mortimer reçut Ellen dans ses bras.
Cette nuit, son sommeil fut agité ; elle sourit à l’aube



naissante : elle était inquiète et troublée.
Elle aimait : elle ne le savait point. Un vague instinct lui

disait qu’elle devait fuir cet homme objet de ses pensées.
Son inexpérience la porta à le revoir en apportant plus de
réserve que les premiers jours.

Jermyn était cloué à son lit par la fièvre.
Le paquebot entra dans la Tamise. Ellen et Percy ne

s’étaient point dit qu’ils s’aimaient mais il s’était fait entre
eux un involontaire échange de confidences. Ellen avait
appris au capitaine le motif du voyage de la famille. Percy
avait dit à Ellen que sa vie était vouée au labeur ingrat
d’une entreprise qui dépassait peut-être les forces d’un
homme. Il avait dévoué sa jeunesse à l’accomplissement
d’une grande pensée ; il s’était fait le bras d’une vaste
intelligence ; il avait passé deux années en Irlande à
préparer les bases d’un traité de paix entre les passions
qui déchiraient ce malheureux pays. Protestant, il avait
opposé une digue aux furieux envahissements des
prétentions protestantes. En même temps il avait poursuivi,
l’épée à la main, les ténébreux bataillons du whiteboysme.

Et il succombait déjà sous les haines léguées des deux
partis extrêmes ; son dévouement portait ses fruits.

Ellen comprenait vaguement et admirait qu’on pût tirer
l’épée pour conquérir la paix. La tâche de Percy lui
apparaissait grande et noble ; il était pour elle le sauveur
de son pays, – et qu’elle était heureuse d’avoir un prétexte
de plus pour admirer et pour aimer ! Pauvre imprudente !



Morris avait traversé les comtés de l’Irlande et ceux de
l’Angleterre. Il était à Londres depuis un jour lorsque son
père et ses frères quittèrent le paquebot. Il les attendait
devant la douane.

Percy Mortimer entendit prononcer le nom de
Richmond : il sut où il devait se rendre pour revoir Ellen.

Lord George Montrath possédait en effet une maison
de plaisance au dessus de Richmond.

Morris, en vingt-quatre heures, avait pris toutes les
informations nécessaires ; son plan était prêt. Il était
environ deux heures de l’après-midi, au moment de
l’arrivée. Le vieillard et ses fils, accompagnés d’Ellen,
traversèrent Londres pour prendre à pied le chemin de
Richmond. La nuit était presque venue lorsqu’ils
atteignirent les premières maisons de la ville. Morris leur
montra du doigt une gracieuse demeure qui regardait la
Tamise, du haut d’un coteau verdoyant ; et il leur dit :

– C’est là !
On s’arrêta. Le vieux Miles, appuyé sur son bâton,

regarda longtemps ce noble manoir, qui était la prison de
sa fille adoptive. Le vent de la rivière soulevait les longues
mèches de ses cheveux blancs. Ses yeux étaient humides.
Le regard de Morris restait sec. Il avait perdu cet air de
santé robuste qui faisait de lui naguère un des plus joyeux
garçons de Knockderry ; sa joue était creuse et pâle ; la
fièvre brûlait dans ses yeux.

On se remit en marche.



Le voyage avait épuisé peu à peu les ressources de la
famille. L’Héritière eut néanmoins un lit dans l’un des hôtels
de Richmond. Miles et ses fils s’étendirent sur la paille
d’une écurie. Le lendemain, avant le jour, les huit jeunes
gens étaient debout.

– Ramenez-moi ma pauvre enfant, dit le vieillard d’une
voix tremblante.

– Père, répliqua Morris, l’honneur de Mac-Diarmid sera
sauvé.

Les huit jeunes gens, armés de leurs bâtons, se firent
ouvrir les portes de l’hôtel et gagnèrent la campagne.

L’aube blanchissait parmi les brumes de la Tamise, au-
dessus de Londres endormi. Les Mac-Diarmid se
dirigèrent vers cette noble demeure que Morris leur avait
montrée du doigt la veille, en disant :

– C’est là.





VI – DETTE D’HONNEUR
Tout dormait dans la maison de lord George Montrath.

Au bas de la colline verte, la Tamise cachait sous un voile
de brume ses flots jaunis et ses embarcations immobiles. Il
n’y avait, personne sur le tertre, et personne dans la
campagne voisine.

Mickey avait un lourd marteau sous son carrick. En trois
coups, la serrure de la grille tomba brisée. Les Mac-
Diarmid entrèrent, guidés par Morris, qui était le fiancé de
Jessy.

Il y eut un peu de bruit et de mouvement dans la maison.
Quelques têtes de laquais sonnèrent sous le bois dur des
shillelahs. Milord entendit de vagues clameurs dans son
sommeil, et il lui sembla que des pas pesants choquaient
le tapis moelleux de son escalier. Il crut rêver. Mais le
somme du matin est léger. Milord s’éveilla. Sa porte
s’ouvrait.

Il se frotta les yeux. Un bruit confus se faisait tout près
de lui. On eût dit que sa chambre était pleine. Milord,
étonné, se leva sur son séant et fit glisser brusquement ses
rideaux de soie sur leurs tringles. Il y avait huit hommes de
grande taille, immobiles et silencieux, rangés auprès de
son lit. Le jour naissant les frappait par derrière. Milord ne
voyait point leurs visages, – mais il devina.

Morris fit un pas en avant de ses frères et prononça le



nom de Diarmid ; puis ajouta quelques mots d’un ton bas
et impérieux. Lord George voulut répliquer, mais ses lèvres
pâlies ne purent prononcer aucun son. Il avait peur. Il quitta
son lit et traversa la chambre en chancelant pour gagner
son secrétaire, qu’il ouvrit.

Il s’assit. Il plia une feuille de papier et trempa sa plume
dans l’encre. Morris dicta ; le lord écrivit.

Les Mac-Diarmid rapportèrent à leur père une
promesse en forme par laquelle lord George Montrath
reconnaissait avoir enlevé Jessy O’Brien et s’engageait à
l’épouser sous huit jours.

Le vieillard s’attendait à revoir la pauvre fille et à
l’emmener avec lui en Irlande. Il fut étonné d’abord, puis il
secoua sa tête blanche.

– Morris, dit-il, Jessy était à vous. Vous aviez le droit de
choisir les moyens de la défendre. L’honneur comme
l’entendent les Saxons est désormais sauvé ; Dieu veuille
que l’enfant soit heureuse !

Il mit son carrick de voyage sur ses épaules, robustes
encore, et prit en main son bâton.

– Nous n’avons plus rien à faire ici, poursuivit-il. Je
n’étais pas venu pour voir l’enfant de ma sœur prendre le
nom dont les pères ont volé l’héritage de Diarmid. Venez,
mes fils, venez, ma noble cousine Ellen, nous allons
regagner le comté de Galway.

La famille se remit en marche, en effet ; mais, comme il



n’y avait plus assez d’argent pour passer la mer, on prit à
pied la route des comtés de l’Ouest.

Morris ne partit point avec son père et ses frères. Il
demeura seul à Richmond. Il voulait attendre
l’accomplissement de la promesse du lord et ne s’éloigner
qu’après avoir vu Jessy agenouillée à l’autel du mariage.
C’était un cœur de chevalier, à la fois ardent et ferme. Il
était vaillant contre lui-même, autant que contre l’ennemi.

Son âme saignait à la pensée de voir Jessy la femme
d’un autre, car il l’aimait uniquement et profondément ;
mais sa pensée s’élevait au-dessus des mœurs de
l’Irlande dégénérée : il était fier ; il savait d’instinct l’honneur
rigide des peuples forts. Il avait jugé en lui-même ce
procès suivant les lois hautaines du point d’honneur ; il
s’était dit : Jessy doit être sans tache aux yeux du monde ;
– et il avait immolé son amour.

Ce furent pour lui des jours de lutte et de souffrance, car
il avait les mêmes craintes que le vieillard, et ses rêves lui
montraient Jessy malheureuse dans l’avenir. Il avait à
combattre en même temps son amour, son désespoir et le
doute.

Ses journées entières et une partie de ses nuits se
passaient à errer seul dans la campagne des environs de
Richmond. Et, à mesure que le moment fatal approchait, sa
misère augmentait ; ses craintes devenaient plus
poignantes.

Il allait par les grands bois qui s’étendent autour de



Richmond, formant une ceinture verte à son riche bouquet
de châteaux et de villas. Il songeait. Il ne s’apercevait pas
que, derrière lui, dans l’ombre du couvert, des gens
inconnus le suivaient souvent et semblaient épier sa
promenade solitaire.

La pensée obsédante, qui ne lui donnait pas un instant
de trêve, pesait sur lui d’un poids trop lourd. Il marchait d’un
pas pénible. Sa tête se penchait sur sa poitrine comme s’il
eût été un vieillard. Un reflet maladif jaunissait son front
pâle, et il regardait le vide avec des yeux agrandis.

Les habitants de Richmond le connaissaient déjà. Les
enfants riaient et se moquaient sur son passage en
apercevant de loin cette grande taille, enveloppée
disgracieusement dans le pauvre carrick irlandais. Les
hommes le prenaient pour un fou, les jeunes ladies se
mettaient en frais d’imagination, et bâtissaient quelque
roman impossible sur sa morne mélancolie. Morris passait
et ne savait pas.

*
* *

C’était l’avant-veille du jour fixé pour le mariage. La nuit
se faisait noire. Morris errait tout seul dans la partie des
bois qui avoisine la Tamise et s’avance jusque sur le
chemin de Londres. Il n’avait d’autre arme que son
shillelah, qui soutenait sa marche. À un détour du chemin, il
se sentit frappé violemment par derrière ; par devant, deux
couteaux levés menaçaient sa poitrine.



Morris se vit perdu, car il était serré de trop près pour
faire usage de son bâton. Il recommanda son âme à Dieu.

Mais à ce moment même un choc irrésistible repoussa
les assaillants ; un bruit de fer se fit, et Morris, en rouvrant
les yeux, vit une épée tournoyer entre lui et ses assassins. Il
n’en fallait pas tant pour lui redonner courage. Son lourd
shillelah vibra dans sa main robuste, et l’un des assaillants
tomba. Les autres prirent la fuite.

Morris se tourna, reconnaissant, vers son libérateur.
Aux faibles rayons qui tombaient des étoiles, il distingua
l’uniforme des dragons de Sa Majesté et une figure bien
connue dans le comté de Galway, une figure blanche et
pâle, qui gardait son immobilité glacée jusqu’en ce
moment suprême.

C’était le capitaine Percy Mortimer, qui, libre de son
devoir, se souvenait d’avoir entendu les parents d’Ellen
prononcer le nom de Richmond lors de l’arrivée du
paquebot. Il se hâtait, car la pensée d’Ellen était déjà bien
puissante en son cœur.

Comme tout Irlandais, Morris n’avait jamais eu pour le
soldat protestant que des sentiments d’aversion, mais en
son âme la haine ne pouvait combattre un instant la
gratitude. Il tendit la main à son sauveur, qui la toucha
légèrement et qui remit son épée sanglante au fourreau.

– Êtes-vous blessé ? demanda Mortimer.
– Non, répondit Morris. Vous êtes venu à temps,

monsieur. Je n’ai reçu qu’un coup qui s’est perdu dans les



plis de mon carrick.
– Je vous en félicite, dit le capitaine, qui salua

courtoisement et poursuivit avec rapidité sa route vers la
ville de Richmond.

Morris voulut le rappeler, afin de lui rendre grâce et de
lui dire au moins le nom de l’homme qu’il venait de sauver.
Peut-être le capitaine Percy Mortimer n’entendit-il point, du
moins il ne répondit pas.

Le shillelah de Morris avait jeté un homme étourdi en
travers du chemin. Morris se pencha sur lui, et reconnut un
des domestiques de lord George Montrath.

– Elle sera malheureuse ! murmura-t-il.
Mais le sort en était jeté. Le surlendemain il s’agenouilla

pour la première fois de sa vie dans une chapelle
protestante. Jessy et lord George Montrath étaient devant
l’autel. Le ministre prononça la formule du mariage. Morris
avait sa tête entre ses mains, et refoulait ses sanglots qui
voulaient éclater.

Jessy était lady Montrath.
Quand elle se retourna pour gagner la sortie de la

chapelle, son regard rencontra celui de Morris pour la
première fois depuis qu’elle avait quitté l’Irlande. Morris
poussa un cri déchirant et tendit ses deux bras vers elle.
Jessy chancela. Lord George la soutint. Il avait aux lèvres
un amer sourire.

Jessy était bien changée. Ses compagnes ne l’eussent



point reconnue. Mais elle était bien belle sous cette riche
parure de mariage !

Morris souffrait tant qu’il espéra mourir.
Jessy passa lentement devant lui, au bras de son mari ;

elle monta en voiture. Au moment où lord George allait l’y
suivre, il sentit un doigt toucher son épaule ; il se retourna,
et vit à deux pouces de son visage la face bouleversée de
Morris.

– Qu’elle soit heureuse, milord ! dit ce dernier entre ses
dents convulsivement serrées, ou bien !…

Lord George reprit son ironique sourire et fit un geste.
Ses gens repoussèrent violemment Morris. La voiture partit
au galop.

Morris revint en Irlande.
Depuis ce jour, tous les mois, Jessy écrivait à son père

d’adoption. Elle ne se plaignait point et le nom de Morris
n’était jamais prononcé dans ses lettres ; mais elle
semblait bien triste.

Une fois, le mois s’écoula et la missive accoutumée ne
vint point. Un autre mois se passa, et, sur ces entrefaites,
un malheur vint frapper la maison de Diarmid. Le vieux
Miles, accusé de whiteboysme, fut mis en prison comme
ayant contribué à l’incendie de la ferme de Luke Neale.

Une fois le chef de la famille absent, ses fils se jetèrent
avec une violence accrue dans la guerre de minuit. Morris
avait cherché dans une autre passion un refuge contre les



souffrances de son amour. Il s’était imposé une tâche
immense et s’était donné tout entier au salut de l’Irlande.
Son patriotisme ardent, mais aveuglé assurément, lui avait
montré une voie ouverte. Cette voie, il s’y était jeté avec
toute la fougue de sa nature ; il en avait vu bien vite les
dangers, et soupçonnait au bout un précipice
infranchissable. Mais il ne voulait point reculer.

Après trois mois passés sans nouvelles, ses frères lui
dirent :

– Allons à Londres pour défendre ou venger notre sœur.
Mais Morris avait si peu de bras pour sa gigantesque

tâche ! Il écrivit, on ne répondit point. Le temps s’écoulait ;
et quand Mickey partit enfin, la pauvre Jessy était morte…

Ellen, à son retour de Londres, avait revu ses
montagnes chéries avec trouble. Sa joie d’enfant se mêlait
à une souffrance sérieuse. Elle voulut croire d’abord que
l’absence de Jessy O’Brien, sa sœur aimée, mettait en elle
les tristesses qui l’accablaient maintenant. Mais tout à
coup des espérances venaient à travers sa mélancolie.
Elle souriait, et ses larmes étaient de joie.

Certes, la pauvre Jessy était en dehors de ces
brusques changements.

À vrai dire, Ellen n’était plus seule. Un souvenir
l’accompagnait sur le sable d’or des grèves, au sommet
dépouillé des monts et sur l’eau bleue des lacs paisibles.

Ellen chérissait toujours sincèrement son père



d’adoption et ses frères, mais tout se voilait devant l’image
de l’Anglais. Elle s’en était fait un héros sans modèle, et les
projets de Percy Mortimer, vaguement compris, lui
apparaissaient comme un ordre de Dieu. Pauvre ignorante
enfant !

Quelque voix au dedans de son cœur lui disait :
– Il reviendra.
Il revint. Robert Peel avait jugé son intelligence et sa

force. C’était, au service de sa pensée politique, un de ces
instruments d’élite, durs et droits comme l’acier. Percy
revint avec le grade de major et le commandement militaire
du comté de Galway ; le lieutenant-colonel Brazer, son
ennemi, fut envoyé à Clare, ce qui ne put le ramener, à
l’égard du jeune major, à des sentiments d’amitié très
profonde.

Ellen fut bien heureuse, car l’amour de Percy répondait
au sien. Ils eurent quelques beaux jours : de longues
causeries dans la solitude et un serment échangé à la face
du ciel. Mais le major Percy Mortimer était toujours en butte
à la haine des deux partis extrêmes, et cette haine
grandissait parce que son fier courage se posait entre eux
comme une digue et ne savait point fléchir.

En ce pays que soulevait une fièvre furieuse, la haine se
traduisait par des coups de poignard. Les Molly-Maguires,
poursuivis à outrance par l’infatigable activité du major, lui
envoyèrent ce cartel funèbre auquel nul ne survit plus d’un
jour, et le couteau des nocturnes assassins sut trouver le



chemin de sa poitrine.
Mais il y avait comme une égide mystérieuse au-devant

de la vie du major Mortimer. Par trois fois son sang coula
et la mort ne vint pas. Trois autres fois, Morris Mac-
Diarmid, acquittant noblement la dette contractée dans les
bois de Richmond, se mit entre la poitrine et le poignard.

Ellen, la pauvre fille, ne vivait plus ; la terreur,
incessamment éveillée, ne lui donnait plus de merci. Et en
même temps elle sentait naître en elle une angoisse pleine
de remords, parce qu’elle se voyait l’esclave d’un homme
qui faisait une guerre mortelle à ses frères.

Elle avait deviné dès longtemps que les Mac-Diarmid
étaient affiliés aux sociétés secrètes.





VII – LE FEU
Bien des fois Ellen, poussée par la tendresse qu’elle

gardait à sa famille adoptive, avait voulu se placer comme
un ange de paix entre les révoltés et le bras du major Percy
Mortimer. Elle était Irlandaise, et avait ce puissant amour
du pays, commun à tous les fils d’Érin. Sa douce voix
s’était élevée bien souvent, intercédant pour les ribbonmen
qu’elle avouait, coupables, mais qui étaient si malheureux !

Percy Mortimer, qui, sur tout autre sujet, aurait fait fléchir
sa volonté devant celle d’Ellen, n’avait rien à lui accorder
sur ce point : à ses prières il répondait par un silence triste.
La nuit venue, il montait à cheval, et poursuivait sa guerre
implacable. Depuis son retour en Irlande, la haine des
Molly-Maguires ne l’avait jamais laissé sans blessure. Mais
il avait beau être faible et souffrir, il lui restait toujours assez
de sang pour courir sus aux payeurs-de-minuit et faire
l’assaut de leurs retraites inaccessibles.

Dans cas derniers temps surtout, il les avait chassés de
ruine en ruine jusqu’à balayer toute la partie du comté qui
se trouve à l’orient des lacs. L’abbaye de Glanmore, avec
ses cloîtres moussus et ses grands souterrains ; l’abbaye
de Ballilough, située au milieu des eaux du lac Corrib et
défendue par sa position contre toute surprise ; les ruines
du Château-Connor, sur la crête abrupte des Mamturks :
tout avait été fouillé par le sabre de ses dragons.

Le whiteboysme, à aucune époque, n’avait eu d’ennemi



plus ardent et plus audacieux. Et, d’un autre côté, il
défendait les catholiques paisibles contre les
manifestations fanfaronnes et insultantes, si chères aux
zélateurs de l’orangisme. Il essayait de tenir la balance
égale entre les deux partis. Sa main était ferme et robuste ;
mais c’était la main d’un homme.

Des deux parts on criait à l’injustice, et les Molly-
Maguires eux-mêmes ne pouvaient le détester plus
cordialement que les partisans de la suprématie
protestante. Menaces et malédictions glissaient sur sa
conscience éprouvée. Il poursuivait sa route, sans trembler
ni pâlir.

Ellen, à son insu, l’en aimait mieux peut-être pour cette
persistance inflexible. Elle voyait sans cesse des bras
armés autour de lui. Elle ne pouvait point le défendre, et
n’avait à lui donner que sa prière, qui montait vers Dieu nuit
et jour.

Ce soir, son inquiétude atteignait à l’angoisse. Elle
savait que les Molly-Maguires avaient jeté ce jour même
leur terrible menace.

Et cette menace, Ellen frémissait à se l’avouer, ne
pouvait manquer de s’accomplir à la fin ! Les Molly-
Maguires, malgré leurs pertes, étaient nombreux encore ;
ils avaient des intelligences partout ; et, à force de
combattre, ils apprenaient à oser.

Cette dernière menace de mort, jetée si hardiment
jusqu’au milieu du club orangiste, annonçait un paroxysme



de rage et une attaque prochaine. Ellen la pauvre fille,
n’avait personne à qui demander appui ou seulement
conseil. Son fol amour l’isolait au milieu de la famille, bien
plus encore que ne l’avait fait jusque-là le respect dont on
l’environnait. Elle était seule ; elle avait d’autres intérêts et
d’autres affections que les Mac-Diarmid ; des affections
contraires, des intérêts ennemis.

Si forte que fût sa nature, elle se sentait plier sous le
faix.

Elle avait eu pourtant un mouvement de joie vive au
milieu de cette détresse, c’était lorsque son regard,
s’élançant avidement vers Ranach-Head et la mer, n’avait
vu partout que ténèbres. Cette nuit complète était comme
un gage de trêve.

Ellen, en elle, depuis une année, passait ses nuits
debout bien souvent à méditer et à prier. Les Mac-Diarmid
ne pouvaient s’agiter si près d’elle sans que son oreille ne
l’avertît de leurs mouvements :

Elle savait quand ils sortaient armés pour leurs
mystérieuses expéditions ; elle savait quand ils rentraient,
et, si elle n’avait point pénétré plus avant dans leurs
secrets, c’est que sa nature fière et digne répugnait
d’instinct à toute action honteuse.

Elle ne s’était jamais approchée de cette porte, qui,
doucement entr’ouverte, l’eût mise en tiers dans les
entretiens nocturnes de ses frères d’adoption. Elle ne
voulait rien apprendre : peut-être craignait-elle de trop



savoir…
Depuis quelques semaines, elle avait remarqué au loin

une lumière, sorte de phare qui s’allumait la nuit de temps
à autre sur l’extrême pointe du cap où se dressaient les
ruines de Diarmid. C’était les nuits où ce phare s’allumait
que les fils de Miles sortaient. Et toujours, le lendemain,
des bruits sinistres couraient dans la montagne ; on
entendait raconter quelque terrible vengeance, et les
tenanciers effrayés se faisaient entre eux le récit de la
justice de Molly-Maguire.

Cette lumière était un signal, il n’y avait point à en
douter. Or rien ne brillait cette nuit du côté de la mer ; les
ténèbres descendaient chaque instant plus épaisses, et
c’est à peine si la silhouette des monts Kilkerran se
détachait vaguement sur le ciel assombri.

C’était un jour de répit, un jour encore pour espérer.
Le temps passait ; Ellen était toujours assise sur le pied

de sa couche et perdue dans sa méditation inquiète. Elle
ne savait point le compte des heures ; sa tête alourdie se
penchait, et le sommeil sollicitait pour la première fois,
depuis bien longtemps, sa paupière fatiguée. Elle détacha
les agrafes de sa robe, et souleva sa couverture pour
entrer dans son lit.

Avant de se coucher, elle voulut s’agenouiller un instant
devant la Vierge de pierre pour lui adresser une suprême
oraison. La fenêtre ouverte donnait passage au vent frais
de la montagne. Ellen avait pris froid à rester si longtemps



immobile et à demi vêtue.
En se relevant elle frissonna : le vent glacé de la fenêtre

tombait sur son épaule nue.
Machinalement ; elle prit les deux battants de la croisée

et les poussa ; ses yeux chargés de sommeil et de larmes
se relevèrent en ce moment ; elle parcourut l’horizon du
regard et un cri étouffé s’échappa de sa poitrine. Sa taille
affaissée se redressa ; ses yeux grands ouverts
demeurèrent fixes et béants. Elle recula d’un pas, et ses
bras s’étendirent en avant comme pour repousser une
vision menaçante.

Le phare brillait au delà de la montagne de Kilkerran,
sur Ranach-Head.

La nuit épaisse donnait plus d’éclat à ses lueurs
ronges ; les yeux d’Ellen fascinés ne pouvaient se détacher
de ce point sanglant, qui tachait, immobile, la noire
étendue des ténèbres.

La nuit était calme au dehors ; Ellen entendit la porte
principale de la ferme qui s’ouvrait. Ses paupières se
baissèrent ; elle croisa ses bras sur sa poitrine et prêta
l’oreille. La porte de sortie se referma.

Ellen éteignit rapidement sa lumière et se pencha en
dehors de la fenêtre. L’instant d’après, des pas se firent
entendre sur le gazon, et des formes noires glissèrent dans
la nuit. Ellen en compta sept…

Elle reconnut, à leurs grandes tailles, six des Mac-



Diarmid : le septième était petit et grêle ce ne pouvait être
que Joyce, le valet de ferme.

Un des sept frères restait dans la salle commune.
Ellen attendit quelques minutes, et lorsque l’écho des

pas se perdit au bas de la montagne, elle ralluma sa
lumière.

La petite Peggy dormait depuis longtemps sur son
matelas de paille derrière le pied du lit. Ellen s’assura que
son sommeil était profond. Puis elle rajusta sa robe
blanche, sur laquelle se nouait, durant le jour, l’agrafe de sa
mante écarlate. Puis encore elle fit le signe de la croix, et
se dirigea, son flambeau à la main, vers la porte de la salle
commune.

La porte, en s’ouvrant, ne troubla point le sommeil de
Jermyn étendu sur la couche commune. Les deux grands
chiens de montagne jappèrent et vinrent en rampant flairer
le bas de la robe d’Ellen.

La tête de Jermyn était renversée sur son bras. Il rêvait
de bonheur sans doute, car son visage souriait, parmi les
boucles éparses de ses longs cheveux blonds. La tristesse
de chaque jour s’était évanouie au souffle heureux de
quelque douce chimère. L’Héritière s’arrêta non loin de lui ;
elle avait entendu son nom. Une expression de sauvage
orgueil descendit sur son front.

– Il m’aime ! pensa-t-elle.
On eût dit que ce nom, tombé des lèvres de l’enfant,



enlevait à Ellen sa dernière hésitation. Elle franchit la
distance qui la séparait de Jermyn, et son doigt tendu
s’abaissa jusqu’à toucher presque son épaule.

Wolf et Bell, les deux chiens de montagne, l’avaient
suivie en rampant. Ils demandaient la caresse accoutumée.
Ellen ne les voyait point. Ils se couchèrent aux pieds de
Jermyn, fixant leurs grands yeux de feu sur le beau visage
d’Ellen.

Jermyn tressaillit au premier attouchement d’Ellen.
Il se réveilla.
– Ellen ! Ellen ! dit-il en pressant son front à deux mains.
L’Héritière mit un doigt sur sa bouche et s’efforça de

sourire.
– Silence, Mac-Diarmid ! murmura-t-elle. Jermyn se tut.
– Mac-Diarmid, dit-elle, je suis sortie de ma retraite

pour choisir parmi mes frères un cœur dévoué. D’où vient
que je vous trouve seul à cette heure ?

Jermyn n’avait point de voix pour répondre. Ses mains
étaient jointes sur ses genoux, et il tachait de rappeler sa
raison qui le fuyait.

– Je ne sais… murmura-t-il.
– Vous ne voulez pas me le dire, reprit Ellen ; nos frères

sont à payer la dette de minuit. Ils sont loin. N’ai-je pas vu la
lumière briller au haut de Ranach-Head ?

Le front de Jermyn s’était redressé à demi.



Un regard défiant glissa entre ses paupières. Sous
l’amour qui le dominait complètement et lui faisait une
seconde nature, il y avait le sang irlandais, prompt à se
méfier et à prendre garde.

Un instant cet élément du caractère national,
soudainement éveillé par la question d’Ellen, prit le dessus
en lui. Son visage se composa rapidement. Il se leva et
approcha un siège, qu’il offrit à Ellen.

– Ma noble parente, dit-il d’un ton respectueux, si vous
cherchez un cœur dévoué, l’absence de mes frères
importe peu. Me voici.

Ellen repoussa le siège du pied et demeura debout.
Les rôles avaient changé. À elle maintenant était

l’embarras ; elle ne savait plus comment entamer la
négociation. Un instant elle hésita, et lorsqu’elle reprit la
parole, ce fut d’une voix insinuante et douce.

– Vous avez raison de garder votre secret, Jermyn, dit-
elle. Vous avez fait serment de vous taire, et Diarmid doit
tenir ses serments. Mais je sais tout. Les vengeurs ont
choisi leur re-traite du côté de la mer. Les fils de mon père
Miles ont quitté la ferme et je les ai vus descendre la
montagne ; ils ont obéi à l’ordre muet du phare qui brille sur
Ranach-Head. D’où vient que vous êtes resté seul à
reposer quand d’autres veillent ?

– Ma noble parente, répliqua Jermyn, je dormais
lorsque mes frères ont quitté leur couche. Je suis bien
jeune pour connaître les secrets redoutables de la



vengeance irlandaise. Je ne sais rien, et c’est vous qui
m’apprenez que le feu de Ranach-Head est un signal de
Molly-Maguire.

Les noirs sourcils de l’Héritière se rapprochèrent, et
son regard tomba, fixe et impérieux, sur le dernier des
Mac-Diarmid.

– Vous mentez, Jermyn ! dit-elle.
Celui-ci baissa les yeux.
– Vous mentez ! répéta Ellen ; tous les enfants de Miles,

depuis le premier jusqu’au dernier, désertent la voie de leur
père. Et si vos frères aînés ne vous avaient pas devancé,
vous auriez bien trouvé tout seul le chemin qui mène aux
retraites des payeurs-de-minuit.

– Qui vous fait croire ?… commença Jermyn.
– Je ne crois pas, je sais.
Il se fit un silence : la fierté du visage d’Ellen

s’adoucissait par degrés jusqu’à se changer en pitié.
– Jermyn, dit-elle, quel mot prononceront cette nuit nos

frères, en franchissant le seuil des assemblées de Molly-
Maguire ?

Jermyn tressaillit et la regarda étonné.
– Je ne sais ; voulut-il dire.
Ellen frappa du pied.
– Répondez-moi, interrompit-elle avec une impérieuse

vivacité, je le veux !



Jermyn garda le silence. Elle attendit un instant, puis
elle lui prit la main et sa voix contenue trouva des accents
de caressante prière.

– Jermyn, répéta-t-elle d’un ton qui donnait à ses
paroles une tout autre signification, je vous dis que je le
veux !

La lèvre de Jermyn tressaillit.
– J’ai juré, murmura-t-il ; Ellen, je vous prie, laissez-moi

tenir mon serment !
– Je le veux répéta pour la troisième fois Ellen, qui

serra la main de Jermyn entre les siennes.
La bouche de l’adolescent s’ouvrit malgré lui et les

paroles jaillirent.
– Érin go braegh{8}, prononça-t-il.
Puis il ajouta en courbant la tête :
– Que Dieu ait pitié de moi !
L’Héritière se tut durant quelques secondes, comme si

elle eût pris le temps de graver ces paroles dans sa
mémoire.

– C’est à moi de vous remercier maintenant, Jermyn,
dit-elle ensuite ; mais j’ai encore autre chose à vous
demander. En quel lieu se réunissent cette nuit les Molly-
Maguires ?

– Sur mon salut, Ellen, répliqua Jermyn, nos serments
sont trop terribles ! Je ne puis vous dire cela.



– Pensez-vous donc que je veuille, vous trahir ?
demanda l’Héritière.

– J’ai juré ! dit Jermyn.
– Je vous en prie, prononça doucement l’Héritière.
Jermyn se laissa choir sur ses genoux.
– Ellen, dit-il, que votre volonté soit faite ! Nos frères

sont réunis à cette heure dans la galerie du Géant.
Il s’arrêta comme épouvanté. Puis il ajouta d’une voix

étouffée :
– Il y a maintenant un parjure sous le toit de Mac-

Diarmid !
Ellen lâcha vivement la main de l’adolescent et regagna

sa chambre. Jermyn demeurait à la même place, immobile
et anéanti.

L’instant d’après, l’Héritière reparut à la porte ; elle avait
échangé sa robe blanche contre un vêtement plus sombre,
sur lequel se drapaient les plis de sa mante rouge. À son
aspect, Jermyn se releva en sursaut.

– Vous allez à Ranach-Head ? murmura-t-il.
Ellen fit un signe de tête affirmatif. Jermyn mit ses deux

mains sur son front où ruisselait la sueur ; une pensée
accablante venait de traverser son cerveau.

– Et vous y allez pour le sauver ! ajouta-t-il entre ses
dents serrées.

Une rougeur fugitive colora le noble front d’Ellen, qui ne



répondit point et continua sa route vers la porte de sortie.
Jermyn fit quelques pas en chancelant pour se mettre

au-devant d’elle.
Ses poings étaient convulsivement serrés ; son corps

tressaillait ; il y avait de l’égarement dans ses yeux.
– Ah ! vous m’avez arraché mon secret par surprise ! je

vous ai donné la vie de mes frères, et le traître Saxon saura
désormais où mener ses soldats. Ellen, vous ne sortirez
pas !

L’Héritière s’était arrêtée devant lui et le mesurait d’un
regard tranquille.

– Faites-moi place, Mac-Diarmid ! dit-elle. Jermyn ne
bougea pas ; ses yeux rayonnaient un éclat sauvage.

Mais le doigt d’Ellen s’appuya sur son épaule, et son
épaule robuste céda comme si une baguette magique l’eût
touchée.

– Place à la fille des rois ! dit Ellen.
Jermyn voulut résister ; il ne le put. Il recula comme un

enfant devant le geste souverain de l’Héritière, qui ouvrit la
porte et disparut.

Jermyn, accablé, franchit le seuil à son tour, laissant
déserte la maison de Diarmid. Il fit quelques pas sur les
traces d’Ellen, puis le souffle lui manqua : il tomba dans
l’herbe mouillée.

Le phare brûlait toujours sur les hauteurs de Ranach-
Head.



Head.
La forme d’Ellen se perdait déjà dans l’obscurité,

derrière le petit bouquet d’arbres qui entourait la maison
de Diarmid, lorsque Kate Neale se montra sur le seuil.

Son visage exprimait l’étonnement, l’agitation et la
terreur.

– La galerie du Géant ! murmura-t-elle. C’était la voix de
mon jeune frère Jermyn ! je le crois, – je le crois. Mais la
voix de mon jeune frère ressemble à celle d’Owen ?

Elle toucha du revers de sa main son front qui brûlait.
– Mon Dieu, reprit-elle, Owen n’a pas dormi près de

moi ! où est Owen ?
Elle rentra dans la salle commune, où la chandelle de

jonc, presque entièrement consumée, répandait de
mourantes lueurs.

Elle se pencha sur la paille de la couche commune et
en compta les places vides. Son sein battait sous la toile
grossière de son vêtement de nuit ; ses larmes
l’empêchaient de voir.

Les deux chiens de montagne tournaient et retournaient
autour d’elle, inquiets et silencieux.

La pauvre Kate se laissa tomber épuisée sur le siége
que Jermyn avait approché pour Ellen.

– Personne ! pensa-t-elle tout haut. Ils sont tous partis.
Et Owen m’a quittée pour les suivre, sans doute !

Elle se tut un instant, et demeura plongée dans une



méditation pleine de frayeurs.
– Avec eux ! reprit-elle ; où sont-ils ? Et s’il n’était pas

avec eux ? car il m’a semblé, entendre souvent, la nuit, le
bruit de la porte qui s’ouvrait et se refermait. Nos frères
sortaient, Owen restait. Pourquoi cette nuit n’est-elle pas
comme les autres ?

Elle laissa tomber sa tête entre ses mains ; le vent qui
soufflait par la porte ouverte secouait la toile qui la couvrait,
et la faisait trembler de froid ; elle ne s’en apercevait point.
Ses larmes coulaient abondamment.

– Owen ! Owen ! dit-elle, où êtes-vous ? Hélas ! mon
Dieu ! s’il ne m’aimait plus ! et si mon père…

Elle n’acheva pas ; ses larmes se séchèrent dans ses
yeux brûlants. Elle se leva toute droite sur ses pieds.

– Non, oh ! non ? prononça-t-elle à voix basse et
pénible, Dieu est miséricordieux et ne voudrait pas
accabler ainsi une pauvre créature !

La chandelle, près de s’éteindre, jeta quelques lueurs
plus vives ; machinalement Kate tourna un dernier regard
vers la paille qui servait de lit aux huit frères. Elle eut un
frémissement d’angoisse ; ses yeux se baissèrent effrayés,
comme si elle eût voulu repousser l’atteinte d’un doute
navrant et victorieux.

L’absence de toute une famille au milieu de la nuit, en
Irlande, n’a guère qu’une signification, et cette signification
est terrible.



Kate s’était éveillée quelque temps après le départ
d’Owen. Elle avait cherché son mari dans l’étroite couche ;
puis, ne le trouvant point, et prise d’épouvante, elle avait
mis ses pieds nus sur la terre froide. C’était au moment où
Jermyn, subjugué par l’impérieux vouloir de l’Héritière, lui
livrait le secret de la retraite des Molly-Maguires. Kate, sur
le point d’ouvrir, la porte de sa chambre, avait entendu des
voix. Son regard avait glissé par quelque fente. Elle avait
aperçu vaguement une femme dans la demi-obscurité de
la vaste salle.

Elle ne l’avait point reconnue.
Son oreille avait saisi seulement la réponse de Jermyn,

dont elle ne pouvait distinguer les traits :
– La galerie du Géant !
Elle songea aux nocturnes voyages des payeurs-de-

minuit, et l’image de son père mort se dressa devant ses
yeux. Maintenant sa tête se perdait ; elle ne pensait plus.
Elle appela encore Owen d’une voix faible et défaillante ;
son esprit éperdu cherchait à qui se prendre pour
combattre l’épouvante. La lumière, s’éteignit.

Kate se traîna en tâtonnant jusqu’à la porte de
l’Héritière.

– Ellen, ma noble parente, dit-elle, venez à mon
secours !

Personne ne répondit. Kate frappa une seconde fois en
répétant sa prière et n’obtint point encore de réponse. Elle



mit le doigt sur le loquet ; mais elle avait pris, en entrant
sous le toit de Diarmid, ce respect profond et superstitieux
que la famille gardait à l’Héritière : elle n’osa pas ouvrir la
porte, et sa main retomba le long de son flanc.

Kate n’avait plus de courage ; ses jambes chancelaient
sous le poids de son corps. Cette solitude et ces ténèbres
la faisaient mourir.

– La galerie du Géant ! murmura-t-elle au bout de
quelques secondes, il faut que j’aille… il faut que je sache !

Elle regagna sa chambre, où quelques instants
auparavant elle avait cherché en vain son mari dans le vide
de la couche nuptiale. Elle se vêtit à la hâte, et agrafa par-
dessus sa robe, la mante rouge des filles du Connaught.
Puis elle sortit.

Elle toucha presque du pied, en passant, Jermyn
évanoui dans l’herbe ; elle ne l’aperçut point et continua sa
course.

Ellen marchait devant et dans la même direction, à un
demi-mille de distance. L’Héritière allait d’un pas ferme et
rapide ; le capuce de sa mante était rabattu sur sa tête et
cachait presque entièrement ses traits.

Elle arrivait au pied de la montagne.
Derrière elle la lune montrait son disque pâle entre les

cimes échancrées des Mamturks. La route était solitaire.
Le chemin que suivait Ellen était à peine tracé ; l’herbe y
croissait, et des fondrières lui barraient bien souvent le



passage. Mais elle ne s’arrêtait point. Son pas, toujours
égal et rapide, foulait le sol avec légèreté. À la voir, ainsi
drapée dans les plis larges de sa mante, glisser sans bruit
sur les sentiers déserts, on l’eût prise pour quelqu’une de
ces apparitions qui descendent parfois des montagnes du
Connaught, et montrent à l’Irlandais superstitieux les fières
divinités qu’adoraient ses pères.

La lune montait lentement au ciel et passait sous de
petits nuages, dont elle blanchissait la masse transparente.
Ellen voyait déjà les profils noirs des Mamturks mêler leurs
lignes confuses à l’horizon ; les monts de Kilkerran
grandissaient devant elle ; la voix de la mer arrivait
profonde jusqu’à son oreille.

Elle était à moitié chemin de la maison de Diarmid à la
pointe de Ranach-Head.

Cette route est longue, mais Ellen était forte ; loin de se
ralentir, sa course se faisait à chaque instant plus rapide.

Le feu brillait toujours au sommet du cap.
En arrivant dans le voisinage des montagnes, Ellen

cessa de marcher dans une complète solitude. Çà et là,
des pas sonnaient autour d’elle sur les lisières des
champs. Où elle allait, d’autres se rendaient sans doute.

De temps en temps, lorsque la lune, complètement
dégagée de son blanc voile de vapeurs, dardait ses rayons
plus vifs sur la campagne, Ellen voyait sortir de l’ombre une
mante rouge comme la sienne, jetée sur les épaules viriles
de quelque robuste garçon, – un carrick brun, – ou des



haillons.
Mais on n’entendait nulle parole aux alentours ; les pas

retentissaient accompagnés du bruit régulier des shillelahs
frappant le sol. C’était tout.

Ellen côtoya les hauteurs l’espace de deux milles. À sa
droite était la mer, qui se brisait sur le sable d’une petite
baie ; à sa gauche se dressait la montagne, sur le versant
de laquelle la lune éclairait les nobles murailles du château
de lord George Montrath. Une ou deux fenêtres étaient
éclairées. Milord veillait peut-être. Ellen jeta un regard
distrait sur l’opulente demeure et passa.

Les mantes rouges, les carricks et les haillons
s’arrêtaient au contraire en face du manoir. Des regards
curieux et courroucés franchissaient la distance et
montaient jusqu’aux fenêtres, faiblement éclairées ; les
shillelahs décrivaient un moulinet menaçant. De sourdes
malédictions s’échappaient des poitrines. Parmi ces
bonnes gens qui voyageaient ainsi à une heure indue, lord
George Montrath comptait, à ce qu’il paraît, peu d’amis.

L’Héritière approchait du but de sa course. Le feu
rouge disparut un instant pour elle derrière un des
sommets de la montagne. Puis il reparut plus voisin. Au-
dessus de lui se dessinait en noir la grande silhouette du
château vieux de Diarmid, immense ruine dentelée,
sombre, haute, magnifique, qui, de l’extrême sommet du
Ranach, s’élance, orgueilleuse encore, vers le ciel.

La route se faisait étroite entre la mer et le flanc de la



montagne. Elle descendait insensiblement et se
rapprochait toujours de la grève ; Ellen mit enfin son pied
sur le sable. Derrière elle la plage ; suivant les sinuosités
de la baie, étendait à perte de vue son mince et tortueux
ruban d’or entre la mer assombrie et la noire végétation de
la côte. Devant elle la grève s’arrêtait brusquement : c’était
un pêle-mêle de rochers jetés comme au hasard et
séparés çà et là par d’étroites flaques de sable.

Ces rochers s’avançaient au loin dans la mer, et
brisaient la lame, qui n’était plus, en arrivant à la plage,
qu’une épaisse masse d’écume.

Ellen s’engagea parmi ces récifs, et trouva sa route
aisément dans leur labyrinthe confus. Elle sauta lestement
de pointe en pointe, bravant la mollesse perfide des
goémons, et affermissant son pas sur les roches où le
varech mouille son visqueux feuillage. Elle arriva ainsi
jusqu’à un espace de forme carrée, où il n’y avait plus de
rochers et où le sable des grèves était remplacé par un
galet noir et sonore.

Ellen avait doublé le cap.
La mer basse blanchissait à quelques centaines de pas

d’elle. En face, une ligne de récifs, semblables à ceux
qu’elle venait de franchir, allait rejoindre le flot. À sa
gauche, le cap s’élevait à pic, montant à une hauteur
immense et portant à sa cime, comme une royale
couronne, les tours suspendues de Diarmid.

Entre ces tours et le sol, d’énormes colonnes de



basalte, symétriques et comme alignées, se collaient aux
lianes du roc. La lune éclairait faiblement leurs dispositions
bizarrement régulières. On eût dit les tuyaux superposés
d’un orgue colossal, placé là pour faire sa partie dans la
tempête et mêler sa grande harmonie aux voix tonnantes
de l’Océan.

L’œil s’étonne devant ces gigantesques merveilles ;
l’esprit les mesure avec effroi ; sous leurs masses
écrasantes l’âme se replie, rapetissée. Puis une voix parle
tout au fond de la conscience ; on songe au bras puissant
qui retient là et suspend au-dessus du vide la prodigieuse
colonnade. La pensée de Dieu surgit. L’âme s’agrandit et
se relève.

La tradition irlandaise, qui donne à toute chose une
origine mythologique, a sa légende pour la miraculeuse
architecture de Ranach-Head, comme pour la célèbre
chaussée du Géant, sur les côtes de l’Ulster, comme pour
les ponts naturels et les noires grottes de Kilkee, dans le
comté de Clare, et tant d’autres merveilles qui arrêtent le
voyageur sur les rivages de l’Irlande.

C’est le géant Ranach qui tailla ces colonnes et qui les
disposa de façon à s’en faire un escalier pour descendre
du sommet du cap et se baigner dans la mer devant l’île
Mason.

Le temps a quelque peu dérangé la symétrie de
l’escalier de Ranach ; mais le temps ne respecte rien, et
d’ailleurs, avec des jambes de géant, un ferme vouloir et



une tête à l’abri du vertige, on pourrait encore descendre,
peut-être, à l’aide de cette magnifique échelle de pierre.

Ellen fit quelques pas sur le galet noir, et une voix qui
semblait sortir des entrailles de la terre lui cria d’arrêter.
Elle obéit.

– Qui êtes-vous ? demanda la voix.
– Je vous le dirai à l’oreille, répondit l’Héritière.
– Ne savez-vous que cela ? demanda encore la voix.
– Si fait, répliqua la jeune fille.
Puis elle ajouta d’un ton bas et lent :
– Érin go braegh !
– À la bonne heure, mon bijou ! dit la voix. Avancez et

prenez garde au trou.
L’Héritière fit quelques pas dans la direction du rocher,

dont les flancs semblèrent se refermer sur elle. Elle
disparut. On l’entendit prononcer un nom à voix basse, puis
son interlocuteur mystérieux reprit joyeusement :

– Jermyn, mon fils, vous arrivez le dernier, mais vous
voilà costumé comme il faut ! Du diable si vous n’avez pas
volé la mante de votre cousine Ellen, que Dieu la bénisse !





VIII – LA GALERIE DU GÉANT
La plage redevint déserte. On n’entendit que le

sifflement de la brise, glissant entre les rochers, et le fracas
lointain de la mer. L’œil le plus exercé n’eût point découvert
à la base du roc l’endroit par où l’Héritière avait disparu.
Son mystérieux interlocuteur demeurait également
invisible.

Ce silence dura quelques minutes ; puis, un bruit de pas
se fit entre les récifs ; le galet noir sonna sous la semelle
de bois d’un soulier irlandais. La scène que nous avons
rapportée se renouvela ; aux questions de la voix
souterraine le nouveau venu répondit comme Ellen et fut
introduit. D’autres suivirent. Pendant une demi-heure
environ, quelque ombre surgit toutes les trois ou quatre
minutes entre les têtes pointues des écueils. Les mots
prononcés restaient toujours les mêmes, et la formule
d’admission ne variait guère. Le concierge de cette
mystérieuse retraite, qui n’était autre que Patrick Mac-Duff,
le héros fanfaron du Grand Libérateur, savait sa leçon et
n’en sortait point.

Au bout d’une demi-heure, le flot des arrivants se
ralentit, et finit par manquer tout à fait. Un long silence se fit.
La lune avait tourné le cap et frôlait maintenant de ses
rayons obliques les immenses colonnes de pierre.
L’aspect avait complètement changé. Il y avait parmi ce
paysage inouï une sorte de vie fantastique, à cette heure.



Les petits nuages qui couvraient le ciel, en passant sur
la lune voilaient un instant son disque et assombrissaient la
pâle clarté de ses rayons. Tout rentrait dans l’ombre pour
une seconde ; puis, sur la mer sombre quelques diamants
scintillaient au loin. Ils approchaient ; ils foisonnaient :
c’étaient des millions d’étincelles qui dansaient sur le flanc
à facettes des grandes vagues. Et la lumière montait,
éclairant et remuant pour ainsi dire les innombrables fûts
de la colonnade de Ranach.

L’œil, en suivant ces masses suspendues qui
semblaient fuir tantôt et tantôt se rapprocher, arrivait
jusqu’aux tours de Diarmid, qui se détachaient noires sur le
ciel blanc.

Parfois, lorsque la lune se voilait sous un nuage plus
opaque et que le vent plus vif soufflait une courte rafale, un
reflet rouge montait aux murailles sombres du vieux
château. C’était le feu allumé au pied même des antiques
tours. De loin, il apparaissait comme la flamme d’un
phare ; de près, c’était un vaste brasier dans lequel un
homme, caché parmi les ruines, jetait à chaque instant des
branches desséchées.

À peu près au moment où les nouveaux arrivants
cessèrent de déboucher sur le galet, l’homme des ruines
jeta un dernier fagot dans le bûcher, et quitta son poste. Il fit
le tour de l’enceinte, assez bien conservée, du château de
Diarmid, et, coupant le parc de Montrath, il gagna la partie
méridionale du cap, où la falaise s’ouvrait en un petit
chemin à demi caché sous des broussailles. C’était un



sentier taillé presque à pic, qui descendait tortueusement
le flanc de la falaise, et le long duquel de pauvres
arbrisseaux, brûlés par le vent du large, enchevêtraient
leurs branches rabougries.

On ne pouvait guère s’y tenir debout ; il fallait
s’accrocher tantôt aux rameaux des buissons, tantôt à la
dent du rocher qui perçait le sol maigre à chaque instant.
Cette route périlleuse aboutissait, après de longs détours,
à la base du cap Ranach. À mi-chemin, entre le sommet de
la montagne et la plage, elle côtoyait l’entrée d’un
souterrain naturel, connu dans le pays sous le nom des
Grottes de Muyr.

Ces grottes n’étaient visitées, à de longs intervalles,
que par les hardis chasseurs de boucs sauvages ; elles
servaient d’asile à ces oiseaux blancs qui pullulent sur les
côtes de l’Irlande, et qui apparaissent d’en bas comme des
taches de neige sur les flancs noirs des montagnes de
granit.

Notre homme passa sans s’arrêter devant la bouche
des grottes de Muyr, et continua de descendre. Il gagna
ainsi les récifs placés en face de ceux qu’Ellen avait
traversés, et entra pour ainsi dire par une porte opposée
dans la plage circonscrite entre les deux lignes d’écueils, la
haute muraille du cap Ranach et la mer. La voix souterraine
se fit encore entendre.

– C’est moi, mon fils Patrick, répondit notre homme ;
c’est moi, votre bon ami, qui ai le même patron que vous,



mon cher gars.
– Et le feu ? demanda Mac-Duff.
– Il est minuit, mon fils ; le feu va s’éteindre tout

doucement sans faire de mal à personne. Y a-t-il beaucoup
de monde ?

– Une procession, Pat, répliqua Mac-Duff.
Ce Pat, que nos lecteurs auraient eu peine à

reconnaître sous son costume presque propre et
amplement étoffé, était bien pourtant l’ancien valet de
ferme de Luke Neale. Mais il avait monté en grade, et
l’agent Crackenwell, qui était l’intendant général de lord
George Montrath dans le Connaught, l’avait établi dans les
ruines de Diarmid.

Pat était chargé en ce lieu d’une mission bizarre, qui lui
avait fait bon nombre d’ennemis, tout en augmentant
singulièrement son importance. Au su de tout le monde, sa
besogne consistait à garder et à nourrir un animal féroce :
un loup, disaient les uns, un tigre, disaient les autres, qui
faisait sa demeure dans l’un des donjons du château.

La vertu du pauvre Pat n’était point la discrétion ; fier de
ses bons habits et de sa position nouvelle, il s’en était
vanté à qui avait voulu l’entendre. Chacun savait désormais
que Pat, trois fois dans la journée, jetait la pâture au
monstre, et recevait pour cela un salaire qui eût rendu
jaloux le plus actif travailleur du comté.

Et pourtant Pat, le pauvre bon garçon, ne faisait œuvre



de ses dix doigts !
Il s’était arrangé un logement commode au rez-de-

chaussée d’une des tours de Diarmid. Les ruines,
admirablement conservées, offraient encore un suffisant
abri contre les intempéries du ciel.

Assurément, Pat en sa vie n’avait jamais été de moitié
aussi bien logé.

Les Irlandais affiliés aux sociétés secrètes n’aiment
point à voir les haillons de l’un d’eux se changer en un habit
sans trous. Ce n’est pas précisément jalousie ou méchant
vouloir, c’est crainte. Il faut si peu de chose pour tenter la
misère ! Pat avait désormais contre lui des défiances ; on
doutait de sa foi, parce que, sans travail, il avait de
l’aisance. On l’interrogeait, on le retournait dans tous les
sens ; on voulait savoir ce qu’était ce monstre hébergé
avec tant de mystère. À tout cela, Pat ne pouvait rien
répondre, sinon qu’il était le dévouement en personne, la
fidélité incarnée, et qu’il se sentait prêt à incendier la
douane de Galway avec le château et le tribunal, pour
prouver son inaltérable zèle. Pat, il faut bien le dire, avait
grand’peur. Il sentait le côté faux de sa position. Son bien-
être le satisfaisait sans l’éblouir. Il s’avouait que les
soupçons de Molly-Maguire ne valaient guère mieux pour
lui qu’une maladie mortelle, et que, le cas échéant, son
ample provision de pommes de terre, son whisky bien-
aimé et son chaud carrick seraient impuissants à le
protéger.



Dans ses rêves, Pat se voyait souvent lancé comme un
projectile du haut de Ranach-Head sur le galet noir. Il
s’éveillait en sursaut ; ses sueurs inondaient les draps
grossiers de sa couche.

Mais en définitive il ne pouvait point donner de
renseignements sur le monstre, puisqu’il ne l’avait jamais
vu. Tout ce qu’il savait, c’est que la bête féroce avait une
voix, mugissante, et que ses hurlements avaient fait
dresser bien souvent ses cheveux roux sur son crâne chétif.

Évidemment on ne nourrissait pas pour rien ce terrible
animal. L’avis de Pat, et Dieu sait que toutes les bonnes
gens du comté le partageaient sincèrement, était que lord
Montrath gardait ce monstre pour le lâcher quelque jour sur
les catholiques.

Ma bouchal ! lord George Montrath en était bien
capable !

Si le pauvre Pat avait peur de ses frères, le monstre,
d’un autre côté, lui inspirait une invincible terreur. Les
garçons du Galway avaient grand tort de croire que son
office fût une sinécure. Il ne faisait rien, c’est vrai, mais il
tremblait nuit et juin. La terreur était sa vie.

À de certaines heures, il se rendait à la tour bâtie sur
l’extrême pointe du cap, et déposait dans un coffre un pain
d’avoine, avec une cruche d’eau ; ce coffre était suspendu
à une corde que Pat mettait en mouvement à l’aide d’une
poulie. Pat ne s’était jamais acquitté de ce soin sans ouïr
au-dessous de lui des bruits d’une nature manifestement



diabolique.
Il sortait de la tour, pâle, essoufflé, perdu ; il donnait son

âme à Dieu, à la Vierge et à tous les saints. Sa conviction
intime était que le monstre se cramponnerait au coffre une
bonne fois, remonterait avec la poulie, et ne ferait de lui,
pauvre Pat, qu’une seule bouchée !

D’un côté cette mort, de l’autre l’effrayante main de
Molly-Maguire ! En vérité, il fallait être bien malheureux ou
bien jaloux pour envier le sort du pauvre Pat.

Il y avait déjà plusieurs mois qu’il habitait le château de
Diarmid ; ses cheveux s’étaient éclaircis, son front s’était
ridé. Il regrettait presque son jeûne d’autrefois et ses
misérables haillons.

– Entrez, Pat, lui dit Mac-Duff ; si nous avons le même
patron, nous n’avons que cela de commun peut-être.
Entrez, mon homme. Si j’étais le maître, je ne sais trop si je
vous en dirais autant.

Pat se baissa et s’introduisit dans une sorte de fissure,
derrière laquelle son échine maigre disparut aussitôt. Mac-
Duff le poussa en avant et le suivit.

– Il ne viendra plus personne, grommela-t-il. En tout cas,
mon tour de faction est fini, et je veux savoir un peu ce qui
se remue là dedans.

Le bruit des pas de Mac-Duff et de son compagnon,
retentissant dans un couloir étroit et sonore, les empêcha
d’entendre un autre bruit qui se fit au dehors. C’était un pas



léger qui s’avançait lentement du côté des récifs par où
Ellen était venue.

La lune éclairait en ce moment la plage. On eût dit que
la noble Héritière, sortant une seconde fois du pêle-mêle
des roches entassées, revenait sur le galet. C’était une
femme encore, dont la robe blanche s’enveloppait d’une
mante rouge et dont le visage disparaissait sous son
capuce rabattu. Mais au lieu du pas ferme d’Ellen, c’était
une démarche chancelante et pénible.

La nouvelle venue avançait en se traînant ; on entendait
le souffle de sa poitrine oppressée. En marchant elle
sanglotait.

Elle fut longtemps à traverser la plage étroite. Elle
venait de bien loin sans doute, car la fatigue l’accablait ; le
dur galet blessait ses pieds endoloris ; presqu’à chaque
pas, elle s’arrêtait pour serrer sa poitrine à deux mains,
comme si elle eût senti son cœur défaillir.

Elle parvint enfin à toucher la base du roc, et s’appuya
brisée contre la pierre.

Sa tête se renversa ; le capuce de sa mante retomba
sur ses épaules, et les rayons de la lune éclairèrent le pâle
visage de Kate Neale, dont les yeux immobiles n’avaient
plus de larmes.

Durant quelques minutes elle demeura sans
mouvement : le froid de la pierre la gagnait. Sa bouche,
autour de laquelle errait un douloureux sourire, répétait
faiblement le nom d’Owen.



En ce moment, le flux qui s’avançait apportait à la côte,
avec l’écume éblouissante de ses vagues, des myriades
d’étincelles. L’escalier de Ranach détachait vivement sa
grande colonnade éclairée par la lune qui avait rejeté son
voile de vapeurs. Le vent dispersait les dernières
flammèches du feu de Ranach-Head, presque entièrement
consumé.

Personne n’était venu remplacer Patrick Mac-Duff à son
poste. C’était au rebord même de la fissure que Kate
Neale était venue s’appuyer.

Après la fissure, il y avait un corridor bas et humide qui
s’avançait en tournant dans le flanc de la montagne. Après
le corridor, il y avait une montée de dix ou douze pas.

Après encore, c’était quelque chose d’inouï, une
immensité sombre et resplendissante à la fois, des
magnificences pareilles à celles qui entourent, au dire des
poètes, le trône d’ébène de l’archange déchu, une nuit
pleine de miracles, une de ces fantasmagories
surhumaines qui grandissent sous le hardi pinceau de
Martins.

Cela n’avait point de forme ; l’œil plongeait partout dans
le vide, et partout rencontrait l’infini. Aucune limite ! nulle
paroi pour arrêter le regard, nulle voûte pour borner la vue.
Des colonnes, qui brillaient comme si leurs fûts eussent été
parsemés de paillettes, s’alignaient dans la nuit. Il y en
avait deux, trois, quatre rangs qui fuyaient à perte de vue,
et semblaient se rejoindre au loin comme les arbres d’une



longue avenue. À droite, à gauche, devant, derrière, des
grappes de cristaux scintillaient dans le vide.
D’innombrables girandoles pendaient à la voûte invisible et
allumaient tour à tour leurs facettes étincelantes à la lueur
rouge d’un feu de bog-pine, qui brûlait sur une grille, à vingt
pas de l’entrée.

Il n’y avait point d’autre lumière que celle de ce brasier,
dont la fumée montait épaisse et blanchâtre pour perdre
ses spirales confuses dans les ténèbres de la voûte.

Tout autour du foyer, s’asseyaient des hommes
diversement vêtus. La plupart portaient d’uniformes
haillons ; d’autres s’enveloppaient dans des carricks
grossiers, quelques-uns enfin se drapaient dans ces
mantes rouges, vêtement ordinaire des Irlandaises de
l’Ouest. Un espace vide restait entre eux et le feu.

Derrière le brasier, à droite par rapport à l’entrée, on
voyait une sorte d’estrade, en avant de laquelle se tenait un
homme aux proportions gigantesques, vêtu et coiffé de la
mante écarlate.

Sur le même plan se trouvaient une vingtaine de
personnages dont la figure disparaissait sous des carrés
de toile.

Tout cela recevait en plein la lueur du feu. Le second et
le troisième rang étaient encore assez vivement éclairés.
Le quatrième disparaissait déjà, dans une pénombre
vague. Les autres, et il y en avait beaucoup, demeuraient
cachés complètement. Impossible d’évaluer, même



approximativement, le nombre des assistants.
On entendait la foule bruire au loin, entre les colonnes

diamantées, mais on ne la voyait point. Seulement,
lorsqu’un nouveau tronc de pin de marais, jeté dans le
brasier, soulevait en gerbe les étincelles, la nuit tressaillait
en quelque sorte, l’ombre s’illuminait pour une seconde, et
des centaines de visages, sortant tout à coup des
ténèbres, peuplaient de fantastiques profondeurs. En
même temps les mille cristaux des voûtes et de la
colonnade s’allumaient. Un instant on distinguait la forme
des piliers symétriques et quelques hautes parois toutes
parsemées d’étoiles. Puis tout s’éteignait. La nuit
retombait.

Cette foule pressée semblait s’abîmer dans les
ténèbres.

Cela s’appelait la galerie du Géant. Et l’on disait que
Ranach, Connor, Donnell, Diarmid et tous les géants de la
mythologie irlandaise, y avaient fait souvent orgie,
longtemps avant les jours où saint Patrick étendit sur le
Connaught ses pacifiques conquêtes.

Les gens rassemblés autour du feu étaient les payeurs-
de-minuit.

Pour faire descendre notre description des hauteurs
poétiques à la réalité vivante, nous sommes forcés
d’avouer que le meeting des Molly-Maguires n’était point
en rapport complet avec la féerique magnificence de la
galerie du Géant. L’odeur âcre du tabac se mêlait à la



fumée des bog-pines et formait un nuage lourd au-dessus
des têtes. Ou sentait à plein nez, dès l’entrée, le subtil
parfum du whisky, la « rosée des montagnes, » et les
émanations acides du poteen. De tous côtés, on entendait
dans l’ombre le bruit des verres choquant les pots d’étain.
Dieu sait que cette nocturne assemblée combattait
vigoureusement l’humidité des voûtes et ne pouvait être
accusée de délibérer à jeun.

Il s’élevait peu de cris parmi la foule. C’était un murmure
sourd et continu qui se prolongeait au loin entre les
pilastres, rebondissant contre les parois invisibles et
retombant multiplié par les échos des voûtes. Ce murmure
était gai plutôt que menaçant. Les premiers venus avaient
trompé, en buvant de leur mieux, l’ennui de l’attente, et se
trouvaient en cet état joyeux des premiers instants de
l’ivresse. D’autres, en grand nombre, arrivaient de Galway.
Ils étaient ivres depuis le matin, ayant passé la journée
entière à boire au succès de William Derry, – leur bijou !

– Allons ! taisez-vous, mes jolis garçons ! dit le grand
Mahony, qui se tenait en avant de l’estrade avec sa mante
rouge à capuchon, et qui personnifiait, pour le moment, cet
être fantastique, – Molly-Maguire, dont le nom seul remuait
alors dix comtés de l’Irlande.

– Nous nous taisons, Molly, notre aimable tante. Arrah !
nous sommes des neveux soumis !

– Nous buvons un petit coup à votre santé, digne
Brûleur !



– Et à la santé de Leurs Honneurs qui se cachent
derrière vous et qui ne disent rien !

– Naboclish ! la belle assemblée ! cria une voix au fond
de la galerie ; on dirait : un meeting d’O’Connell, que Dieu
le bénisse ! Et nous ne craignons pas la pluie par-dessus
le marché !

– Chantons un lilliburo, mes fils, en l’honneur des bons
gars de Kilkenny, de Clare, de Limerick et de Leitrim, qui
sont venus nous voir pour l’élection.

– Au diable l’élection ! dit la voix retentissante du
Brûleur ; les bons garçons des comtés sont les bienvenus
chez nous. Et O’Connell aussi, musha, le cher homme !
Mais Molly-Maguire avant tout, s’il vous plaît, mes neveux !

– Et Molly-Maguire, reprit un des personnages
masqués qui se tenaient derrière le géant, n’est pas plus
cousine de William Derry que de James Sullivan !

La foule protesta bruyamment.
– Derry est un bon catholique !
– Sullivan, le misérable ! est parent de l’évêque

protestant qui nous mange le meilleur de notre sang !
– Il y a du Morris là-dessous, ma bouchal ! Morris

n’aime guère O’Connell !
Mais d’autres répliquèrent :
– Laissez Morris en repos, le bon jeune homme !
– Hurrah pour Mac-Diarmid !



Il fallut la grosse voix du Brûleur pour apaiser le tumulte.
Les gens qui se tenaient sur l’estrade, derrière Mahony,
étaient tous vêtus de carricks. Il n’y avait point de haillons
parmi eux. Durant quelques secondes ils parurent se
consulter puis l’un d’eux, sans lever son masque de toile,
s’avança au-devant de l’estrade et prit place sur le siège
que Mahony lui céda.

En même temps le géant se dépouilla de sa mante
rouge, et la mit sur les épaules de son compagnon en
disant :

– J’ai fini, mes garçons ; saluez la vraie Molly, votre
tante.

Une acclamation générale retentit sous la voûte.
Mahony sauta auprès du foyer, dont la lueur rouge éclaira
sa haute taille, et jeta dans le brasier une bûche de bog-
pine. La séance était ouverte.

– Le roi Lew voudrait parler, dit une voix du côté de la
porte.

– Hurrah pour le roi Lew ! qu’il parle !
Le personnage qui venait d’endosser la mante rouge

de Molly-Maguire prononça quelques mots. Le silence se
fit aussitôt.

En même temps la foule s’agita du côté de la porte. Un
passage s’ouvrit, et un homme gros, court, trapu, membré
comme un athlètes et portant le costume des matelots de
Claddagh, entra lourdement dans l’enceinte.





IX – LE ROI LEW
Cette foule rassemblée sous les voûtes sombres de la

galerie du Géant était composée d’éléments divers. La
plus grande partie des comtés de l’Ouest et du Midi y avait
ses représentants. Dans l’ombre de la vaste enceinte et le
long des colonnes chargées de stalactites brillantes,
s’asseyaient de bons garçons venus des cantons les plus
éloignés. Il y avait des pêcheurs de la baie de Bantry, des
pâtres de Cork, des tenanciers de Waterford et des
montagnards de Wiklow. Le nouveau whiteboysme
étendait alors ses ramifications par toute l’Irlande et
pénétrait jusque dans les montagnes du Tyrone, au cœur
de l’Ulster protestant.

Le noyau de la réunion restait cependant composé de
gens du pays même, des fermiers de lord George Montrath
pour la plupart, des riverains de la Moyne, des coupeurs de
turf entre la Suck et les lacs.

Le Connemara, cette sauvage contrée que les touristes
ont baptisée les highlands de l’Irlande, fournissait surtout un
nombreux contingent, ainsi que les monts Farmnamore et
les côtes entre Claggan et Killery.

Tous ces gens étaient affiliés et avaient prêté le
serment. Tous avaient subi, soit dans le Galway, soit dans
les comtés du Midi et de l’Est, ces épreuves tragi-
comiques au moyen desquelles les francs-maçons de tous
les pays essaient de mettre une terreur superstitieuse dans



l’âme de leurs néophytes.
Car les sociétés secrètes ont partout des procédés

pareils : ceci depuis des siècles. Le poignard de la Sainte-
Vehmé, sur lequel juraient les francs-juges d’Allemagne, se
retrouve dans les ventes de l’Italie et aussi en Irlande. En
Irlande, on jure encore sur le poignard, et l’on jure sur la
torche. Les ruines des abbayes, les salles basses des
châteaux croulants, les humides cavernes où les oiseaux
du large cherchent un abri pendant la tempête, telles sont
les vastes loges où se mènent les pratiques mystérieuses
des Vengeurs.

C’est un serment terrible que celui qui engage à tenir la
torche, quand l’incendie peut avoir lieu demain ; – que celui
qui oblige à prendre en main le couteau, quand la victime
est désignée déjà peut-être. Ils avaient tous juré.

C’est que leur misère était si profonde ! c’est qu’ils
souffraient de la faim, du froid, de tous les maux qui
peuvent accabler l’homme, si cruellement et si près des
folles magnificences de leurs maîtres ! c’est qu’il y avait
tant de haine au fond de leur cœur ! Leur tête s’était
courbée si longtemps sous la tyrannie de la conquête !
Autour de leur misère bourdonnait un essaim si âpre
d’usuriers, de middlemen, d’agents qui s’engraissaient de
leur sang et vivaient de leur mort !

Hélas ! est-il permis de parler au passé ? Qu’un cri de
vengeance tombe du haut des montagnes ou surgisse des
vastes solitudes des bogs, il va trouver des milliers d’échos



dans ce pays que la fièvre du feny-anisme agite encore.
Chaque chaumière va tressaillir à ce signal attendu ; toutes
les têtes d’hommes vont se redresser, secouant leur
grande chevelure, et la prière des femmes va monter vers
le ciel, intercédant pour la vengeance de leurs époux et de
leurs frères. La torche s’allume ; un cri retentit formidable,
et, de proche en proche, l’Irlande entière bondit ; et les
ténèbres s’éclairent à la lueur funeste de l’incendie.

Le bien arrive ici au secours du mal pour agrandir le
fléau. Au-dessus de la vengeance brutale et sanguinaire, il
y a la dévotion à la patrie, le culte de l’honneur national
outragé, l’immense amour de la religion des aïeux.

Parmi ces hommes égarés, qui ne marchaient que la
nuit et dont la tâche était un crime, parmi les ribbonmen, il
était de vaillants cœurs qui se trompaient noblement. Cette
révolte nocturne était pour eux une guerre déclarée. Ils
voulaient reconquérir leurs antiques privilèges, rétablir la
richesse de l’île et ses splendeurs perdues ; étayer les
ruines des saintes abbayes, rebâtir la maison de Dieu et
replacer dans les châteaux les fils des seigneurs, chassés
par la conquête anglo-saxonne.

Morris Mac-Diarmid avait bien souvent parcouru les
comtés de l’Irlande : il connaissait ceux des conjurés qui
venaient au combat, poussés par le seul amour de la
patrie, amour aveugle peut-être, mais sublime chez de
pauvres gens pour qui la patrie n’a ni protection ni secours.
Morris était leur chef. Ils le suivaient et le soutenaient.



Ces vrais fils de la vieille Érin étaient là, pour la plupart,
à leur poste entre les féeriques colonnes de la galerie du
Géant. L’élection de Galway était le prétexte de leur venue.
Le gros de l’assemblée ignorait le mystère de
l’association. Beaucoup suivaient le torrent comme Morris
lui-même, et se sentaient trop faibles encore pour éteindre
violemment la torche incendiaire.

Mais ils y travaillaient sous main sans relâche, aidés
par l’éloquence de leur chef, dont la parole hardie maniait
souverainement ces masses. Ils gagnaient du terrain peu à
peu ; et le moment venait peut-être où les nocturnes
meurtriers allaient relever leurs têtes au soleil et devenir
des soldats.

Suivant la croyance de Morris, ce pas eût été franchi
déjà sans la réprobation d’O’Connell. Morris vénérait le
haut génie du Libérateur ; mais, à tort ou à raison, il le
regardait comme le plus grand ennemi de la nationalité
irlandaise, et comme l’appui le plus utile de la domination
britannique.

Morris était aussi faible que le Libérateur était fort.
O’Connell, dans sa toute-puissance, savait-il seulement
qu’un obscur fermier du pauvre Connaught se dressait
dans l’ombre contre lui ?

Mais Morris avait au dedans de lui une foi robuste, une
volonté indomptable. Il écartait un à un les obstacles du
chemin. Ceux qu’il ne pouvait franchir, il les tournait avec
adresse. Il prenait les ribbonmen comme ils étaient,



mettant une patience infatigable à relever leurs âmes
abattues, abaissant son cœur chevaleresque jusqu’au
niveau de leurs sanglantes colères, pour les amener à lui,
pour les dominer, pour les acheter.

Et sa force grandissait insensiblement, sans bruit,
comme grandit cet arbrisseau débile qui cache sa tête
sous l’ombre voisine du vieux chêne, et qui, avec le temps,
va devenir le roi de la forêt.

Il se disait, quand parfois son courage menaçait de
fléchir : La pensée d’O’Connell est toute en lui-même ; rien
ne restera de sa politique inventée ; sa puissance, si
énorme qu’elle soit, n’est que la puissance d’un homme ; –
et c’est un vieillard. Quel autre génie que le sien pourrait
exploiter après lui son mensonge sublime ? Les principes
seuls passent de père en fils comme un héritage. La force
personnelle descend dans la tombe avec l’homme fort.

Du grand homme décédé il ne restera qu’un souvenir.
O’Connell n’aura travaillé que pour sa propre gloire. Lui
mort, le Rappel tombera ; la place sera libre.

Il se disait encore :
– Moi, je suis jeune ; il faut du temps, mais j’ai devant

moi des années. Ma pensée, d’ailleurs, n’est-elle pas
éternelle comme le droit des nations ? Si je meurs à la
tache, qu’importe ? La vie de l’homme n’est qu’une heure
dans la longue vie d’un peuple, et je travaille pour l’Irlande !

C’était vrai. Il n’y avait pas chez lui un seul sentiment
égoïste ou seulement personnel, tout était abnégation pure



en cette droite conscience qui pouvait errer, mais non
faillir.

Parmi les gens rassemblés dans la galerie du Géant,
quelques uns suivaient Morris Mac-Diarmid par conviction ;
le reste se laissait entraîner, à l’occasion, par la force vive
de son éloquence. Si Morris eût voulu se borner à
commander aux Molly-Maguires, en dirigeant leurs
vengeances nocturnes, jamais chef n’eût rencontré des
soldats plus enthousiastes et plus dociles. Malgré ses
résistances fréquentes à la volonté commune, il gardait
encore l’affection de tous et restait le premier parmi les
chefs de l’association.

Il devait lui être assurément bien difficile de façonner à
son vouloir cette tourbe tumultueuse et indisciplinée ; mais
cela était à la rigueur possible, et possible à lui seul. Morris
s’efforçait.

Les acclamations, cependant, retentissaient le long de
la colonnade étincelante, et le nom de Lew, répété sur tous
les tons, emplissait la vaste galerie.

Évidemment, le roi Lew était un personnage populaire,
et la foule s’intéressait à son apparition, comme le parterre
attend avec impatience, au théâtre, une scène capitale et à
grand effet.

Le roi Lew avait le paletot de toile, la culotte
goudronnée et le chapeau de cuir ciré des matelots du
Claddagh ; il marchait en roulant et les jambes écartées,
comme si le pont mobile de son sloop eût été sous ses



gros souliers ferrés. À la différence des petits fermiers
rangés en cercle autour du brasier de bog-pine, il portait
les cheveux ras ; son cou musculeux restait à découvert et
s’attachait solidement entre deux épaules d’une largeur
démesurée. Il avait une bonne figure joviale et franche, où
deux yeux noirs surmontés de sourcils épais mettaient un
caractère d’intrépidité sauvage.

Du reste, grossier, gauche, balourd, et la joue enflée
par un morceau de tabac, gros comme une pomme de
terre de moyenne taille. Tel était Lew du Claddagh, le roi
Lew, comme il fallait l’appeler.

Car, en vertu d’une vieille coutume qui remonte à
l’antiquité la plus reculée, les mariniers du Claddagh de
Galway élisent un chef tous les ans. Ce chef a le titre de roi.
Il possède des privilèges magnifiques, tels que celui de
boire à discrétion, tout en punissant les matelots qui
s’enivrent ; de léguer sa besogne, les jours de fête, à tout
novice jouissant de sa confiance ; et enfin de conférer le
titre de reine à la jolie fille qu’il prend sous sa haute
protection.

Les matelots de Galway lui obéissent aveuglément, et
ses ordres sont sans appel.

Comme on le pense, le roi Lew, jouissant d’une autorité
pareille, était un personnage important parmi les Molly-
Maguires. Ses gros coudes repoussèrent la foule à droite
et à gauche, et il entra dans l’espace laissé libre entre le
foyer et les premiers rangs de l’assemblée.



Aux lueurs voisines du feu, sa carrure herculéenne
apparaissait vivement, et la foule invisible qui le
contemplait à son aise, admirait avec bruit l’ampleur
musculeuse de ses épaules et de ses bras.

– Hurrah pour le roi Lew ! cria-t-on de toute part ; c’est
le meilleur matelot qu’ait jamais porté la mer ! Il tuerait un
bœuf d’un coup de pied, et mettrait en fuite tous les
orangistes des quatre provinces avec une chiquenaude.

– Bien obligé, mes garçons, bien obligé, répondit le
vigoureux marin en cherchant des yeux dans l’ombre ses
admirateurs dispersés ; ça me fait toujours un drôle d’effet
quand je vous entends hurler comme un tas de démons,
sans voir le bout de vos oreilles.

Les applaudissements redoublèrent, mêlés à
d’enthousiastes éclats de rire. La cohue était en belle
humeur.

– La paix ! dit la voix mugissante du grand Mahony
lequel remplissait dans l’association toutes sortes
d’emplois, et entre autres celui d’huissier.

Le tumulte se calma pour un instant.
– À la bonne heure, mes braves amis, dit le roi Lew ;

taisez-vous un petit peu, pour me faire plaisir.
Il se tourna vers l’estrade et toucha son chapeau de

cuir.
– Bonsoir, Vos Honneurs, reprit-il, mes gentils garçons !

La Molly, – car j’ai donné votre nom à mon sloop, – notre



chère tante la Molly a tenu la mer tous ces jours-ci, et il y a
longtemps que je ne suis venu vous voir. Devinez un peu,
mes fils, qui je vous ai amené ce soir dans le port de
Galway ?

– Nous le savons, Lew, répondit le personnage caché
sous la mante de Molly-Maguire. Lord George Montrath
était à votre bord.

Le matelot fit un geste d’étonnement.
– S’il n’était pas défendu de prononcer le nom de ceux

qui se masquent, je vous dirais bien le vôtre, miss Molly !
murmura-t-il. Mais n’importe ! ce qui est certain, c’est que
vous avez deviné. Oui, mes garçons, ajouta-t-il en élevant
la voix, lord George Montrath, ce fils du diable, est arrivé
par le paquebot de Cork ; et, comme la passe était
mauvaise, on a mis les passagers à bord de ma Molly, qui
a un charme pour passer sans toucher sur les roches. Lord
George est enfin revenu voir ses vassaux chéris ! et que
Dieu me damne s’il n’est pas trois fois plus insolent que
par le passé ! Grognez un peu, mes chéris, en l’honneur de
lord George !

Un murmure sourd gronda dans l’obscurité, puis cela
monta, s’enfla, grandissant, grandissant toujours.
L’immense salle s’emplit d’une clameur sans nom, qui
s’éteignit graduellement pour gronder de nouveau,
s’éteindre encore et tonner enfin une troisième fois,
comme si la voûte allait s’abîmer sous son tumultueux
fracas. C’étaient trois grognements pour lord George



Montrath.
– À la bonne heure ! dit le roi Lew.
– Arrah ! s’écria dans le voisinage de la porte une voix

où se mêlaient étrangement la crainte et la satisfaction,
voilà qui est bien grogné, mes enfants, et je dis, moi, que le
diable emporte Sa Seigneurie !

– Tu ferais mieux de te taire, Pat, mon garçon, répliqua
Patrick Mac-Duff ; moins tu parleras, moins on songera
que ce serait justice de te tordre le cou !

– On se tait, ma bouchal ! murmura le pauvre Pat
suffoqué.

Il ne dit plus rien.
– En venant de Galway, reprit le robuste matelot, j’ai vu

de la lumière aux croisées du château de Montrath. Milord
est à se reposer des fatigues du voyage. Mes garçons,
nous avons un compte bien long et bien chargé à régler
avec milord !

Il se fit entre les colonnes un mouvement général, on ne
riait plus ; les voix se mêlaient dans la nuit sur un mode
plaintif, et les menaces se croisaient avec des
gémissements.

– Nous savions qu’il allait venir disait-on, car son agent
Crakenwell a jeté bien des pauvres tout nus par les
chemins !

– La vieille Madge est morte la nuit dernière de froid et
de faim, parce que l’agent l’a chassée de sa tenance !



– Elle n’avait pas pu payer le fowlduty{9} ! dit Mac-Duff
avec un rire plein de colère.

– Saunder de Connemara ajouta un autre, est couché
sur l’herbe au coin de son champ. Pauvre Saunder ! il a la
fièvre et ne peut se lever !

– Milord a besoin d’argent ! il faut bien hausser les
baux !

– Milord a besoin d’argent, qu’importe que ses fermiers
meurent !

– Ah ! ah ! s’écria le roi Lew, cela importe peu à milord
en effet, à milord et à moi, mes garçons, qui me moque de
lui sur mon sloop et qui n’ai point à craindre la dent de ce
requin de Crakenwell… mais vous autres !

Il s’arrêta. On faisait silence autour de lui.
– Mac-Duff, mon fils, reprit-il, ne voudrais-tu point savoir

si ta sœur Mary est parmi les bagages de Sa Seigneurie ?
Et ta nièce, John Slig ! et la fille d’adoption du vieux Mac-
Diarmid ! Et Madeleine, ajouta-t-il d’une voix tremblante
d’émotion, Madeleine Lew, mon bel amour !

Personne ne répondit.
– Mes fils, poursuivit brusquement le roi Lew, un peu de

cœur ! Si nous allions cette nuit signer la quittance de lord
George Montrath !

Encore le silence. Il n’y avait pas un cœur sous la voûte
du Géant qui n’eût froid à la seule pensée d’attaquer un
landlord. On le détestait, on le méprisait, mais on le



redoutait.
Entre lui et ces pauvres tenanciers dont les sueurs

faisaient sa richesse, il y avait comme une barrière de
superstitieuse terreur. Le roi Lew haussa ses larges
épaules.

– Eh bien ! dit-il, personne ne souffle !
Quelques matelots du Claddagh, disséminés dans la

foule, répondirent seuls à cet appel, avec le personnage
qui représentait Molly-Maguire. Les matelots disaient oui ;
Molly-Maguire prononça un non ferme et retentissant.

Le roi Lew la regarda stupéfait.
– Oh ! oh ! mon cœur ! dit-il, du diable si je m’attendais

à trouver de la résistance de votre côté ! As-tu donc déjà
oublié la croix du cimetière de Richmond, Mickey Mac-
Diarmid ?

– Je ne suis pas Mickey Mac-Diarmid, répliqua Molly-
Maguire à voix basse.

Pendant ce court entretien, un murmure avait couru de
rang en rang : le vent avait tourné parmi cette foule versatile
et changeante. Le non prononcé par le chef donnait à
chacun l’envie de crier : Oui.

– Si nous n’en finissons pas, dit un des fermiers assis
autour du feu, il boira notre pauvre sang jusqu’à la dernière
goutte.

– Et peut-être est-il venu, naboclish ! pour lâcher sur
nous ce que vous savez bien !



– Le loup du vieux château !
– Le tigre qu’il nourrit pour nous dévorer tous !
– Och ! fit le pauvre Pat, au souvenir de ses terreurs

quotidiennes.
Mac-Duff le saisit à la gorge.
– Voilà pourtant celui qui nourrit la bête ! dit-il ; musha !

que j’ai bonne envie de l’étrangler !
Pat n’avait plus de voix pour crier grâce. Il croyait que

sa dernière heure était venue.
Cette idée du monstre n’était point, comme on pourrait

le penser, quelque chose de vague et de fantastique.
C’était une opinion enracinée, une ferme croyance. Il n’y
avait pas, à cet égard, dix esprits forts dans toute
l’assemblée. Et la peur était plus grande encore que la foi.
Chacun pensait que mettre à mort George Montrath, c’était
non seulement punir, mais se défendre contre un danger
prochain.

Quant aux Mac-Diarmid, leur conduite avait de quoi
surprendre. C’étaient des gens considérables entre les
lacs et la mer ; chacun savait leur histoire, et chacun savait
qu’une partie de la famille était là sur l’estrade.

Il y avait plus : bien qu’il régnât dans l’assemblée, au
sujet de Molly-Maguire, un certain mystère, personne n’était
sans deviner que l’un des sept fils du vieux Miles était en
ce moment sous la mante rouge.

Et l’on murmurait, car ce George Montrath, protégé par



l e veto du chef, avait enlevé l’année précédente la fille
adoptive de Mac-Diarmid. Et, ce soir même, le bruit s’était
répandu dans la foule que Jessy O’Brien était morte,
assassinée par lord George Montrath.

– Ils l’ont oubliée ! disait-on.
– Pauvre Jessy !…
– Qui peut dire désormais ce qu’il y a dans le cœur de

Mac-Diarmid ?
– Ma nièce chérie ! sanglotait John Slig.
– Ma pauvre sœur ! s’écriait Mac-Duff.
– Hurrah pour le roi Lew !
– Mort à George Montrath !
Molly-Maguire fit signe au géant Mahony, qui éleva la

voix par-dessus les clameurs de la foule et réclama le
silence.

– La vie de George Montrath vous appartient, dit Molly-
Maguire ; mais je demande pour lui deux jours de trêve.

– Pourquoi ? pourquoi ? s’écria-t-on de toute part.
Et, comme Molly-Maguire ne répondait point, il se fit

dans les galeries un tumulte impossible à décrire. Les uns
criaient, accusant le chef de folie, les autres menaçaient en
fureur. Molly-Maguire demeurait immobile et silencieuse en
avant de l’estrade.

La grosse voix du géant était désormais impuissante à
se faire entendre. Le roi Lew avait baissé la tête et



semblait réfléchir.
Au bout de quelques secondes, il s’approcha de

l’estrade. En même temps, Molly-Maguire se pencha vers
lui et prononça quelques mots à son oreille.

– Je ne vous comprends pas, Morris, répliqua le roi
Lew. Mais du diable si j’ai besoin de vous comprendre
pour faire votre volonté, mon garçon.

Il revint au centre du cercle, et, se faisant un porte-voix
de ses deux mains roulées, il poussa un de ces cris aigus
que les marins savent et qui dominent la tempête.

– Holà, mes fils cria-t-il, tandis que la foule surprise
écoutait ; laissons deux jours à lord George pour lui donner
le temps de reprendre son âme au diable, et chanter le
lilliburo{10} que vous m’avez promis…

Il n’en fallait pas tant pour faire virer ces cervelles
légères ; le chant national, qu’entonnèrent aussitôt les
matelots du Gladdagh, résonna sous la voûte, hurlé par
l’assemblée tout entière. Quand les dernières notes
s’éteignirent, personne ne parla plus de lord George
Montrath.





X – LA COHUE
Ellen Mac-Diarmid était dans la galerie du Géant

depuis le commencement de la séance. Elle demeurait
immobile au centre d’un groupe en haillons, à quelque
distance de l’entrée. Elle entendait tout, mais il y avait bien
des choses qu’elle ne comprenait point. Les Molly-
Maguires en effet, comme les Whiteboys, leurs devanciers,
comme tous les gens en dehors de la grande route sociale,
avaient une sorte d’argot qui remplaçait en bien des cas la
langue usuelle.

Dieu sait que ce langage interlope a eu en Irlande le
temps de se former ! Bien des générations de conjurés
l’ont parlé depuis les enfants-du-Chêne jusqu’aux
« hommes à rubans » (ribbonmen) ; depuis 1760 jusqu’à
nos jours. Les premiers Enfants-Blancs l’inventèrent sans
doute. Il se perfectionna chez les Cœurs-d’Acier, chez les
Phéniens de Donmore, chez les Fils-du-Droit, chez les
Garçons du capitaine Rock et les Belles Filles de Clare au
commencement de notre siècle. Les Batteurs (trashers) le
parlèrent, ainsi que la famille de la Mère Terry et les hardis
Pieds-Noirs de 1837.

Ce fut la langue des Carders, des Shanavates, des
Caravats, des Black-Hens, des Kirkavallas ; c’était la
langue des Molly-Maguire de 1845 ; c’est la langue des
Fenyans de 1868.

Ellen Mac-Diarmid avait le ferme courage d’un homme.



Au sein de cette foule où elle s’était introduite par surprise
et en bravant un danger de mort, elle était calme et sans
peur. Elle savait – qui pouvait l’ignorer en Irlande ? – que
Molly-Maguire n’a point deux sortes de châtiment et que le
payeur-de-minuit tranche toute difficulté avec le fer. Elle
savait que sa vie était dans la main de ces hommes dont
elle venait dérober le secret ; mais elle ne tremblait pas, et
ce n’était point le trouble qui l’empêchait de suivre mot à
mot la discussion entamée.

Elle était pour un peu dans la position d’un homme
introduit au sein d’une assemblée étrangère, dont les
orateurs parleraient une langue à lui inconnue. Nous disons
pour un peu, car il y avait bien des mots qui restaient
familiers à l’oreille de l’Héritière. Elle comprenait à demi, et
sa science de la langue des Kimrys l’aidait à suivre les
détours de ce jargon.

Le langage secret du whiteboysme emprunte en effet la
plupart de ses figures et beaucoup de ses expressions à
l’antique langage de la vieille Érin parlé encore sur les
côtes du pays de Galles et chez nos Bretons bretonnants.

À l’endroit où se tenait l’Héritière, la lueur du foyer
arrivait bien faible. Elle n’eût point suffi à faire distinguer les
traits d’un visage, et le visage d’Ellen disparaissait sous le
capuce de sa mante rouge. Autour d’elle, se groupaient
des figures sombres, qui sortaient à peine, dans la nuit et
que l’on ne pouvait point reconnaître. Cependant, lorsque
l’œil restait quelque temps sans rencontrer les lueurs
rougeâtres du foyer, il s’habituait aux ténèbres



environnantes et alors il voyait dans la nuit.
Parmi ceux qui l’entouraient, Ellen avait reconnu la

figure, moitié joviale, moitié effrayée, du pauvre Pat,
l’ancien garçon de ferme de Luke Neale, et l’humble face
d’un coupeur de tourbes des marais de Clare-Galway, qui
se nommait Gib Roe.

Elle avait aussi distingué derrière elle la voix du grand
Patrick Mac-Duff, qui restait sous l’impression des
nombreuses rasades avalées sur le pavé de Donnor street,
devant l’hôtel du Grand Libérateur.

Le reste de la foule voisine était composé de
malheureux en haillons. On voyait d’ailleurs seulement à
deux ou trois pas à la ronde ; puis c’était une sorte de nuit
mobile, qui grouillait et s’agitait confusément.

De ces ténèbres vivantes jaillissaient mille bruits : des
chuchotement, des cris, des rires.

La grande colonnade scintillait ça et là, prolongeant au
loin la ligne amincie de ces cristaux, qui remuait, tremblait,
changeait.

Les étincelles se succédaient, laissant la nuit où était le
feu naguère, et mettant le feu où venait de passer la nuit.

Le lilliburo étouffait ses dernières notes sous les bas
côtés de la nef immense. Le roi Lew était rentré dans la
foule, et l’on ne voyait plus autour du feu de bog-pine qu’un
triple rang de voiles immobiles.

– Y a-t-il des nouvelles du vieux Mac-Diarmid ?



demanda une voix derrière l’estrade.
– Le saint homme ! reprit-on, le brave Irlandais !
– Quand donc le ramènerons-nous en triomphe dans sa

ferme du Mamturk ?
Ce fut Molly-Maguire qui répondit :
– Mac-Diarmid attendra son jugement, dit-elle. C’est un

noble vieillard, dur et fier comme l’acier. Il ne veut pas être
délivré par des gens qu’il méprise.

– Arrah ! que Dieu le bénisse ! Il a beau nous mépriser,
nous l’aimons.

– C’est un vieux soldat du temps des Irlandais-Unis. Il a
tué plus d’un Saxon en sa vie, quoi qu’il dise !

– Et, sans Daniel O’Connell, reprit Molly-Maguire, il
serait prêt encore à risquer sa vie avec les enfants de
l’Irlande. Mais l’esprit de Daniel O’Connell est en lui. Il nous
déteste, parce que l’homme qu’on appelle le Libérateur lui
a dit de nous détester.

– C’est vrai, c’est vrai, s’écrièrent quelques-uns ;
O’Connell a encore parlé contre nous l’autre jour dans
Conciliation-Hall !

– Ne dites rien contre O’Connell, crièrent d’autres voix :
il est le père de l’Irlande !

– Musha ! qui aime bien châtie bien. Ce père-là ne
gâte pas ses enfants !

– S’il nous donnait seulement notre pauvre pain,



prononça timidement Gib Roe, qui avait changé son habit
de gentleman, présent de Josuah Daws, contre ses
anciens haillons ; je lui permettrais bien de nous dire des
injures.

– La rente du Repeal nourrirait tout de même bien du
monde !

– Où va-t-elle, la rente du Repeal ?
– Musha ! mes fils !… croyez-vous que le vieux Daniel,

à son âge, ait l’estomac assez dur pour manger tant de
livres sterling ?

On éclata, de rire et l’on cria : Hurrah pour O’Connell !
– Les assises doivent commencer après-demain, reprit

la voix derrière l’estrade, et l’on dit que les juges ont
désormais tout ce qu’il faut pour faire pendre le vieux Miles.

Il se fit un mouvement parmi les hommes masqués de
l’estrade.

– Qui dit cela ? demanda l’un d’eux vivement.
– Oh ! Mickey, mon chéri, répliqua tout bas la voix, vous

voilà donc revenu de votre voyage ? Ma bouchal ! ne vous
fâchez pas. Celui qui dit cela est un bon Irlandais. Il y a un
homme venu de Londres qui a trouvé des témoins pour
faire condamner le vieux Miles.

Un murmure courut sous la voûte.
– Des témoins répétait-on.
– Il s’est trouvé des témoins dans le Connaught pour



lever la main contre Mile Mac-Diarmid ?
– Honte sur nous ! s’écria la voix indignée du brave roi

Lew ! et gare à celui qui s’est vendu au Saxon !
– Naboclish ! pour quelques schellings, peut-être !…
Gib Roe, dans un coin, tremblait de tous ses membres.

Entre ses cheveux hérissés et rares, une sueur froide
coulait sur son front.

– Ah ! mes chéris ! murmura-t-il, ce n’est pas là une
chose possible. Où est l’Irlandais qui voudrait faire mourir
Mac-Diarmid ?

– Cet Irlandais-là ne ferait pas de vieux os ! s’écria
Mac-Duff en serrant ses gros poings.

– Arrah ! dit Pat, ce serait moi qui l’étranglerais !
Gib Roe s’éloigna de Pat d’un mouvement instinctif,

bien que le pauvre gardien des ruines de Diarmid ne fût
rien moins que redoutable. L’indignation cependant
croissait parmi la foule ; ce n’étaient plus partout que
menaces et cris de vengeance. Gib Roe, pâle et prêt à
défaillir, cherchait à se cacher. Il lui semblait que l’obscurité
profonde qui l’environnait n’était plus un voile suffisant, et
que la lueur du bog-pine frappait en plein son visage. La
voix grave de Molly-Maguire s’éleva au-dessus du tumulte.

– Miles Mac-Diarmid n’est qu’un homme, dit-elle, et
nous avons à débattre ici de plus grands intérêts.

Le murmure se continua sous la voûte et des reproches
éclatèrent sur l’estrade même, tout auprès de Molly-



Maguire. La main de l’un des hommes masqués s’avança
et se posa sur l’épaule du chef, par-dessus sa mante
rouge.

– En êtes-vous venu là, Mac-Diarmid, prononça-t-on, de
parler ainsi de votre propre père ?

Molly-Maguire repoussa cette main et redressa
fièrement sa haute taille.

– Miles Mac-Diarmid n’est qu’un homme, répéta-t-elle
en faisant vibrer sa voix sonore ; il a des fils pour le
défendre ou le venger. Il ne fait point partie de
l’association. Occupons-nous de la vengeance de
l’Irlande !

Un mot suffit par tout pays pour faire tourner les idées
de la foule. En Irlande, la foule est plus versatile et plus
changeante que partout ailleurs. On s’agita ; des paroles
incohérentes se croisèrent entre les feux diamantés de la
colonnade. On oublia le vieux Mac-Diarmid comme on
avait oublié lord George Montrath et le monstre, loup, tigre
ou lion, confié à la garde du Pauvre Pat.

– J’ai à vous parler contre le candidat d’O’Connell,
reprit Molly-Maguire. Ne murmurez pas ! Vous ne
parviendrez point à étouffer ma voix. Je veux que vous
sachiez quels sont vos ennemis, et que vous mettiez au
premier rang les partisans du Rappel. Quelqu’un a-t-il une
demande à former avant que je parle ?

– Moi ! répondit le géant Mahony.



Le Brûleur s’était couché sur la terre auprès du foyer, au
centre de l’espace laissé libre. Il se remit d’un bond sur ses
pieds et redressa sa taille gigantesque.

À voir ce rude visage surgir tout à coup au milieu du
cercle et s’éclairer de sanglants reflets, l’Héritière, sans
savoir pourquoi, se sentit monter un frisson au cœur. Elle
rejeta son capuce en arrière pour mieux entendre et
découvrit un coin de sa joue pâlie. Le géant parcourut du
regard son auditoire invisible.

– Il y a du monde ici ce soir, dit il ; s’il faisait jour, on
verrait autant de caboches qu’au grand meeting de Tara !
Ça fait plaisir. Je me suis levé pour vous conter comme
quoi nous sommes engagés d’honneur à faire quelque
chose au major Percy Mortimer.

On grogna pour le major.
– Bien, bien, mes fils ! Je suis monté ce matin au

premier étage de la vieille maison de Donnor street. J’ai
mis autour d’un caillou un petit papier blanc sur lequel
j’avais dessiné notre cachet de mon mieux.

– Je l’ai vu, murmura Gib Roe involontairement.
Mac-Duff lui planta sa main sur la brioche pour réclamer

silence.
– J’ai mis au-dessus du cercueil, reprit le Brûleur, le joli

nom du major saxon, et j’ai lancé le tout à travers les
carreaux de la maison de Saunder Flipp, au beau milieu de
la poitrine de Mortimer.



– Och ! fit la foule avec approbation.
– Il y avait tout un troupeau de ces porcs orangistes : le

juge Mac-Foote, le bailli Payne, le sous-bailli Munro, et ce
misérable scélérat de Crakenwell !

– Oh ! le damné ! dit Pat.
– Il y avait un gentleman de Londres, assis devant la

fenêtre avec une jolie miss, une vieille folle et un garçon qui
ressemble… mais je n’en suis pas sûr et je ne voudrais
pas faire mourir un chrétien à la légère.

Gib tremblait dans sa peau. À deux ou trois pas de lui,
l’Héritière, droite et froide en apparence, écoutait et
dévorait les paroles du géant.

– Qui donc as-tu cru reconnaître, Mahony, mon garçon ?
demandait-on dans la foule.

– Quelqu’un qui n’est pas à la noce si ses oreilles
m’entendent, répondit le Brûleur ; mais n’importe ! une
autre fois je regarderai mieux. Quand le caillou est tombé
dans la chambre, après avoir touché la poitrine du Saxon,
tous ces coquins peureux et hypocrites se sont éloignés de
lui comme s’il eût été le diable. Ils regardaient de tous
côtés, pâles et tremblants ; la vieille folle s’est évanouie.

– Hurrah pour la vieille folle ! cria une voix. Et la voûte
trembla sous un formidable concert de clameurs et de
rires.

– La paix ! mes fils ! la paix ! cria Mahony. Puis il
poursuivit en contenant sa voix davantage :



– Voilà bien des fois que nous envoyons à ce major le
cercueil de Molly-Maguire !

Les cris s’étaient changés en murmures sourds. On
chuchotait. Il y avait dans les voix une expression de crainte
et de doute.

– C’est vrai, murmurait-on, mais ce diable d’homme est
protégé de Satan, vous savez bien !

– Arrah ! on a fait ce qu’on a pu ! Mais quand l’esprit
malin met sa griffe au-devant d’une poitrine…

Le géant se signa.
– Moins on parle du malin, répliqua-t-il, mieux cela vaut,

mes jolis bijoux ! Quoi qu’il en soit, si nous laissons vivre le
major, il nous trouvera ici comme il nous a dénichés
partout ; et s’il nous trouve… Arrah ! mon garçon, vous
savez aussi bien que moi que la galerie n’a point d’issue.

Il y eut dans l’ombre un frémissement ; c’était une sorte
de silence agité, un peu de bruit tendu et divisé sur un
vaste espace, comme s’il y avait eu là un millier d’hommes
à trembler tout bas.

Le Brûleur fut quelque temps avant de reprendre la
parole. Les gens de l’estrade restaient froids et immobiles.
Molly-Maguire semblait une statue taillée dans un bloc de
granit rouge.

Le feu languissait ; les cristaux des colonnes
éteignaient leurs facettes pâlies. La fumée, après avoir
rempli une à une les cavités mystérieuses de la haute



voûte, descendait lentement et tendait son voile gris au-
dessus des têtes faiblement éclairées du premier rang des
spectateurs.

En ce moment de silence et d’immobilité générale,
quiconque eût vu ce cordon d’hommes masqués entourant
un feu pâle, et ce géant dont la noire silhouette se détachait
sur le brasier, aurait cru assister à quelque ténébreuse fête
de l’ère païenne. Ainsi devaient être les pontifes celtes
dans ces noires cavernes, à l’heure sanglante des
sacrifices humains ; ainsi les diamants séculaires de ces
voûtes devaient allumer jadis leurs étincelles au feu brillant
sous le trépied, et dévorant la chair de la victime.

Le siège de Molly-Maguire était l’auge de pierre où tant
de sang avait coulé. Quelque part, dans la pourpre, on eût
retrouvé peut-être l’or homicide de la serpe sacrée qui
jetait les adultes en pâture au Dieu Très Inconnu.

Du sein de ce silence, une voix timide s’éleva.
– Oui ; murmura-t-elle, faible et comme effrayée de ses

propres sons, il faut bien que le Saxon meure !
– Il le faut ! il le faut ! répéta-t-on aux alentours.
Le murmure s’agrandit, s’enfla et vint à former un grand

cri :
– Mort ! mort !
Puis le grand cri s’étouffa, mourut, jusqu’à redevenir un

craintif murmure. La sueur froide perça sous les cheveux
d’Ellen. Son regard se tourna vers les gens de l’estrade,



qui ne bougeaient point, comme si elle eût gardé un vague
espoir en la volonté de Molly-Maguire. On eût dit que Molly-
Maguire était étrangère à tout ce qui se passait autour
d’elle.

La même voix s’éleva encore du sein de la foule.
– Qui se chargera, dit-elle, d’attaquer Percy Mortimer ?
– Il y en a tant qui sont morts à la tache !
– Tant et tant ! Cet homme est sous la main du démon.
Ces mots sortaient, rauques et sourds, des poitrines

oppressées. Une terreur indicible pesait sur la cohue. Tous
ces malheureux s’effrayaient comme eussent fait des
enfants.

Le Brûleur n’avait point parlé depuis quelques minutes.
Il fit le tour du foyer et se prit à attiser le feu tranquillement.

Deux troncs de bog-pine tombèrent dans les cendres.
Un joyeux tourbillon d’étincelles monta vers la voûte. La
galerie s’embrasa. Aux lueurs revenues, on aperçut la
grande face du géant qui souriait dans sa barbe. La crainte
s’enfuit comme s’échappent les terreurs nocturnes de
l’enfance aux premiers rayons du soleil.

– Musha ! dit Mac-Duff, Mahony a quelque bon tour
dans son sac !

– Allons, Mahony, allons, s’écria le roi Lew tu fais peur à
ces pauvres diables. Dis-nous ton affaire en double,
comme un bon garçon.

– Mahony, mon bijou ! Mahony, mon chéri ! Oh ! le cher



– Mahony, mon bijou ! Mahony, mon chéri ! Oh ! le cher
bon garçon ! Mon doux fils ! mon cœur ! mon amour !

Ces caresses bavardes se croisaient avec une rapidité
incroyable. Tous parlaient à la fois. Il y avait un secret à
savoir, et les Irlandais sont curieux plus que des femmes.

Ellen aussi attendait, l’âme brisée, le secret de Mahony.
Celui-ci arrangea les bûches d’un dernier coup de

main, et se releva souriant.
– J’ai de quoi tuer le Saxon !
Puis il ajouta d’un ton moitié soumis, moitié menaçant,

en se tournant vers l’estrade :
– Mais il ne faudrait pas que quelqu’un se mît à la

traverse !
Ces mots furent compris par la foule, qui battit le sol du

pied en trépignant. Molly – Maguire secoua lentement sa
tête encapuchonnée.

– J’ai achevé de payer ma dette envers le Saxon, dit-
elle. La vie de Percy Mortimer est à ses ennemis.

Ellen mit sa main sur son cœur c’était le dernier espoir
perdu.





XI – L’IDÉE DE MAHONY
Ces paroles, tombées de la bouche du chef, et qui

étaient comme un arrêt de mort à l’adresse du major
anglais, furent prononcées d’une voix grave et sourde.
Beaucoup dans la foule ne les entendirent point ; mais,
comme les premiers rangs poussèrent une acclamation de
joie, le reste de l’assemblée devina et applaudit de
confiance.

Pat et Gib Roe se montraient les plus ardents à battre
des mains et à crier hurrah ! Les éclats de leur joie cruelle
arrivaient, stridents, aux oreilles de l’Héritière et lui
faisaient saigner le cœur. Pat et Gib avaient besoin de se
montrer.

Ils étaient enchantés d’ailleurs de voir les passions de
la foule s’agiter dans cette voie nouvelle. Grâce à cette
diversion opportune, on oubliait à la fois le poste douteux
occupé par l’ancien garçon de ferme de Luke Neale, et cet
homme chevelu dont Mahony-le-Brûleur n’avait pu
reconnaître le visage à travers les carreaux de l’hôtel du
Roi Malcolm.

On oubliait le gardien du monstre nourri pour la ruine
des catholiques, et le traître qui s’asseyait à la table des
orangistes.

Aussi s’en donnaient-ils à cœur-joie tous les deux ; ils
hurlaient à l’unisson des deux côtés de la pauvre Ellen, qui



luttait contre son désespoir et rappelait sa force défaillante.
Il semblait qu’il y eût là, tout alentour, un vent de mortelle

colère. Elle se sentait ployer sous ce redoutable faisceau
de rancunes amassées. Elle demandait à Dieu son
courage. Un instant sa faiblesse de femme l’emporta ; des
larmes coulèrent de ses yeux.

Mais ce ne fut qu’un instant. Il y avait en elle la fière
vaillance d’un homme. Elle se redressa dans sa fermeté
indomptable, et ses voisins qui la touchaient du coude
n’eurent point le temps de remarquer son trouble.

Elle fit le signe de la croix sous le capuce de sa mante
et jeta vers Dieu le cri de son âme de vierge.

Puis elle écouta, parce que la bouche du géant se
rouvrait.

– Voilà qui est bien parler, mon jeune maître dit ce
dernier, en s’adressant à l’homme qui portait la mante
rouge de Molly-Maguire ; du diable s’il peut y avoir une
dette entre un bon chrétien comme vous et un scélérat de
Saxon ! Mais enfin la dette est payée ; que Dieu vous
bénisse et que Satan prenne soin de lui. Écoutez-moi, vous
autres !

Il tourna le dos à l’estrade et fit volte-face vers cette
partie de l’assemblée dont les rangs pressés se perdaient
dans la nuit.

– Vous êtes de braves garçons tous tant que vous êtes,
reprit-il, mais le major vous fait peur. Ne dites pas non, mes



chéris ! vous avez peur de l’Anglais et de ses coquins de
dragons. Bien, bien ! roi Lew, j’entends votre grognement
et je sais que vous êtes des intrépides, vos matelots et
vous ! Mais laissez-moi parler et je vous donnerai le soin
d’en finir avec Mortimer la prochaine fois qu’il descendra le
Claddagh.

– C’est un beau soldat, dit le roi Lew ; mais il ne m’a
rien fait.

Le géant haussa les épaules.
– S’il arrivait à l’entrée de la grotte à l’heure où nous

sommes, murmura-t-il, vous verriez bien ce qu’il vous ferait,
roi Lew ! Quant à être un beau soldat, je ne dis pas ; il a du
drap blanc, du drap rouge et de l’or valant plus de
schellings qu’il n’en faudrait pour vêtir une douzaine
d’honnêtes gens. Mais de quoi parlons-nous ? Il s’agit de
tuer un homme.

– Oui, oui ! Parlez, Brûleur, parlez !
– Il s’agit de tuer vingt hommes, poursuivit ce dernier

dont la grosse voix s’enfla tout à coup ; cent hommes !
Quelques exclamations contenues montèrent au dessus

de la foule, qui demeurait immobile et attentive. Tous les
cous se tendaient ; toutes les bouches s’ouvraient
béantes ; tous les yeux s’attachaient aux lèvres du Brûleur.

– Cent hommes ! répéta-t-il, en frappant ses mains
l’une contre l’autre. Écoutez ! Mortimer est parti ce soir de
Galway, à six heures, pour se rendre à Tuam, où les gens



d’O’Connell font trop de bruit.
– C’est vrai murmurèrent quelques voix sur l’estrade.
– C’est vrai ! répéta l’Héritière, au fond de son cœur.
– Il a cent dragons avec lui, cent beaux soldats, roi

Lew ; insolents, pillards et damnés ! Ils vont passer la nuit à
Tuam. Demain, il faut qu’ils soient revenus à Galway pour
protéger l’élection de James Sullivan. Le scrutin s’ouvre à
midi ; vers dix heures les dragons traverseront le bog entre
la Moyne et Clare-Galway.

– On l’a déjà attaqué dans cet endroit, interrompit. Mac-
Duff ; c’était la nuit, et il s’est tiré d’affaire !

– Tais-toi, Patrick ! s’il se tire d’affaire cette fois, je dirai
que ton bâton est aussi vaillant que ta langue ! Ils arriveront
vers dix heures et demie à la chaussée de planches.

Mahony le Brûleur s’arrêta.
– Eh bien ? dit la foule.
– Veux-tu attaquer les dragons en plein midi dans le

bog ?
– J’en suis, s’écria le roi Lew ; ça me va mieux que de

frapper la nuit par derrière ! Le géant secoua sa tête
chevelue.

– Musha ! grommela-t-il ; nos bons garçons ne sont pas
de ton avis, roi Lew ! Oh ! que non pas, mes fils ! reprit-il
tout haut, j’ai mieux que cela ! Ce que je vais vous dire, ce
n’est pas moi qui l’ai trouvé. Il n’y a pas assez d’esprit dans
ma grosse tête pour dénicher de pareilles idées ; mais j’ai



ma grosse tête pour dénicher de pareilles idées ; mais j’ai
passé la matinée avec un jeune gars que vous connaissez
bien tous tant que vous êtes, et que le major Mortimer
empêche de dormir.

Le nom de Jermyn, prononcé tout bas, courut de
bouche en bouche. Ellen attendait.

– C’est peut-être bien celui que vous dites, poursuivit le
géant. S’il est ici, je ne l’empêche pas de se nommer lui-
même… Sinon, la paix ! C’est un malin garçon. La
chaussée de planches a plus d’un mille de longueur. On a
choisi des madriers larges et longs pour qu’ils trouvassent
des appuis sur la terre mouvante. Pensez-vous, mes bijoux,
que la chaussée fût aussi sûre, si – chacun des madriers
était moins long de moitié ?…

– Allons donc ! dit Lew.
La foule murmura. Ellen eut froid dans le cœur. Molly-

Maguire et les gens de l’estrade firent un mouvement
d’attention.

– Grognez, mes chéris ! reprit le Brûleur ; l’enfant est
plus fin que vous. Vous faite justement ce que j’ai fait
quand il a ouvert la bouche ce matin. Mais attendez. Si les
madriers n’avaient que le quart de leur longueur actuelle,
voudriez-vous passer la chaussée à cheval ?

– Tiens ! tiens ! firent quelques voix aux premiers rangs.
Le gros de la foule ne comprenait point encore. Ellen

avait au front une sueur glacée ; au premier mot, elle avait
compris.



– Je parle des gros chevaux de ces coquins de
dragons, poursuivit le géant Mahony, car nos poneys, les
chères petites bêtes, n’ont pas besoin de la chaussée pour
traverser le bog. Mais le quart, c’est trop long encore ! On
peut scier chacun des madriers en dix, en vingt, – en
cinquante morceaux !

– C’est une pensée infernale prononça la voix grave de
Molly-Maguire.

– C’est une pensée du bon Dieu ! cria-t-on dans la
foule.

De rang en rang la lumière se faisait dans ces
intelligences incultes et rétives, on comprenait, – et, à
mesure que l’on comprenait, on admirait bruyamment le
stratagème du Brûleur.

– Il y restera cette fois, s’écria Gib Roe en jetant son
chapeau sans bords aux stalactites de la voûte.

– Il y restera ! répéta le pauvre Pat. Oh ! la bonne idée !
– Arrah ! hurla Mac-Duff, ça sera drôle !
– Ils y resteront tous !
– Tous, jusqu’au dernier !
– La boue a plus de dix pieds de profondeur en cet

endroit-là !
– Il y a où mettre cent dragons !
– Et cent autres avec !
– Et mille autres !



C’était un assourdissant tapage, une joie délirante, une
fièvre de sang ! La haine satisfaite montait au cerveau de
tous ces malheureux avec une violence folle. Ils chantaient,
ils criaient, ils éclataient en rires convulsifs. La plupart
s’étaient levés ; les shillelahs, se choquaient dans l’ombre,
parmi des blasphèmes inouïs.

Ellen était là comme au milieu d’un rêve affreux ; son
esprit nageait en un vague plein d’angoisses.

Il s’était fait cependant un mouvement sur l’estrade, et
Mahony, entouré d’une horde enthousiaste qui avait envahi
l’espace laissé libre suivait ce mouvement d’un air curieux.

Molly-Maguire s’était rapprochée des hommes
masqués qui se tenaient derrière elle. Une discussion
courte et vive s’engagea ; on parlait tout bas. Mahony
tendait le cou pour entendre ; mais, au milieu du fracas
général, bien peu de mots arrivaient à ses oreilles. Il
entendit seulement une voix qui ressemblait à celle de
Mickey Mac-Diarmid, et qui disait :

– Frère, vous êtes le premier, mais vous n’êtes pas le
maître. Le bras qui voudra retenir cette foule sera brisé.
Que Mortimer meure !

Quelques paroles s’échangèrent encore, puis Molly-
Maguire revint au-devant de l’estrade. On devinait que,
sous sa mante rouge, ses bras étaient croisés sur sa
poitrine ; sa tête se penchait dans l’attitude d’une profonde
et douloureuse méditation.

Le géant devina que la bataille était gagnée, et mêla sa



grosse voix aux voix triomphantes de la foule.
L’effrayant concert recommença plus tonnant et plus

rauque. Le sol tremblait ; il semblait que la voûte invisible
allait s’abîmer sous cet assourdissant fracas.

Et tout ce bruit enivrait de plus en plus la cohue : elle en
était arrivée à ce point de ne plus se connaître. On
retournait sur les gobelets vides les cruches de poteen
épuisées. Des voix hurlantes demandaient à boire. Parfois,
de la nuit lointaine, surgissait un cri de détresse d’un
homme étouffé sous le poids de tous.

Le délire montait, en se régularisant pour ainsi dire. Les
chants s’organisaient ; les mains se rencontraient dans
l’ombre, et le mouvement d’un branle fougueux emportait
en sens divers les masses qui se choquaient et
s’écrasaient.

Puis, après quelques tâtonnements meurtriers, le
mouvement prit un cours unique, et la foule, emportée par
un irrésistible élan, se mit à tourner dans les ténèbres.

On se pressait ; les hommes renversés criaient sous le
pied qui foulait leur poitrine : on se ruait avec une fougue
désordonnée. La ronde immense allait, choquant les piliers
et s’écrasant contre les aspérités des parois. C’était un
cordon sans fin qui passait et repassait devant le foyer où
le Brûleur jetait incessamment de nouvelles branches de
bog-pine. En passant, les faces échevelées s’éclairaient
de rouges reflets et allaient se plonger, comme en un
gouffre sans fond, dans l’ombre voisine.



D’autres s’élançaient du sein de la nuit, s’éclairaient et
disparaissaient à leur tour.

Et toujours, toujours…
La tête et la queue de ce branle diabolique se mariaient

dans les ténèbres. Jamais de cesse ! Les têtes passaient,
passaient, jetant leurs longs cheveux en arrière et montrant
leurs faces démasquées. Et chacun mêlait son cri aigu ou
grave à la clameur commune. Les voix s’enrouaient, les
jambes s’épuisaient ; mais on chantait, mais on dansait
toujours.

Un cri s’éleva plus rauque. La foule essoufflée trouva
pour y répondre un long éclat de rire.

Des bras s’élevèrent ; le lourd Mahony, saisi par trente
mains à la fois, fut enlevé péniblement, et son corps
énorme s’étendit, porté en triomphe au-dessus des têtes
courbées. La ronde continua un instant encore, puis ce fut
une clameur suprême. Le flot s’affaissa ; les danseurs
étaient couchés pantelants sur le sol.

Mahony regagna paisiblement son poste.
Quelques instants après, le silence régnait dans la

galerie. Tout cet enthousiasme était tombé ; la fièvre folle
s’était calmée. On écoutait le roi Lew qui parlait.

Pendant la ronde, Ellen s’était adossée, à demi morte,
à la paroi froide.

Et, tandis que la cohue ivre célébrait par avance la mort
de son terrible ennemi, tandis que les gens de l’estrade,



immobiles et glacés comme des statues, contemplaient,
sans y prendre part, le tumulte insensé, l’Héritière tâchait
de prier. Ses lèvres murmuraient machinalement des
paroles d’oraison ; du sein de sa détresse, elle essayait
d’élever encore son âme jusqu’à Dieu.

Un instant elle crut que Dieu l’avait entendue : un rayon
d’espoir descendit en son cœur, qui se reprit à battre, le
sang revint à sa joue ; tout son pauvre corps réchauffé se
sentit vivre.

La chaussée de planches était la route la plus courte de
Tuam à Galway ; mais il y avait une autre route…

La danse avait cessé ; Ellen méditait sur cette chance
de salut et la caressait chèrement, lorsque le roi Lew éleva
la voix comme pour répondre à sa pensée.

– Tu n’as point menti, Brûleur, mon garçon, dit Lew ;
sous les madriers de la chaussée il y a où mettre tous les
orangistes du monde et les modérés par-dessus le
marché ! Mais Mortimer est aussi malin que toi, et, quand
on a pour marcher de bonnes jambes de chevaux, on ne
regarde guère à quelques milles de plus ou de moins. Je
voudrais parier que les dragons tourneront vers l’ouest et
iront chercher le terrain du côté des lacs.

Ellen se remit à écouter comme au moment où Mahony
expliquait son plan infernal. Le géant eut un sourire épais.

– Je vous dis, roi Lew, répliqua-t-il, que j’aurais cherché
six mois durant sans trouver cela. Le projet est sorti d’une
meilleure tête que la mienne et l’on a pensé à tout, je vous



l’assure. Il y a de pauvres diables dans les bogs qui sont
assez affamés pour trahir leurs frères pour un morceau de
pain. Gib Roe, est-il ici ?

Gib crut que sa dernière heure était venue, et n’eut point
la force de répondre.

– Il était ici tout à l’heure, répliqua Pat, toujours
empressé à faire acte de zèle. Holà ! Gib mon fils, où es-
tu ?

Gib était auprès de Patrick Mac-Duff, qui mit la main
dans les cheveux crépus du coupeur de turf et l’attira vers
le foyer.

– Le voilà ! dit-il.
– Oh ! mes bons amis, murmura Roc, ayez pitié d’un

pauvre homme, et ne me faites point mourir en état de
péché mortel !

Heureusement pour Gib, le Brûleur ne l’entendit point.
– Que diable marmottes-tu entre tes dents ? demanda-

t-il.
– Il a trop dansé, répondirent les autres.
– Gib, reprit le géant, ton petit Patrick et ta petite Su

sont-il encore dans le bog de Clare Galway ?
– Oh ! oui, toujours, mon doux ami, répliqua Roe en

tremblant, bien maigres, les chers innocents ! bien contents
quand on leur jette une pomme de terre ! et habillés de
haillons toujours, comme le pauvre Gib Roe !



Le Brûleur jeta sur Gib un regard qu’il tâcha de rendre
perçant ; mais la pénétration n’était point son fort.

– Ce n’était peut-être pas lui, après tout, se dit-il.
Puis il reprit à haute voix :
– On leur donnera des pommes de terre, Gib, à ton petit

Patrick, et à ta petite Su, s’ils veulent se comporter comme
il faut. Entendez-vous, roi Lew ! Les deux enfants iront dire
au major qu’il y a une embuscade auprès du lac Corrib…
et le major prendra la chaussée de planches.

Ces paroles tombaient comme autant de coups mortels
sur le cœur de l’Héritière. Le rayon d’espoir qui venait de
luire en son âme se voilait. Elle retombait au plus profond
de son angoisse. Gib ne se possédait pas de joie. Il avait
relevé sa tête humble ; il secouait ses cheveux hérissés ; il
battait sa poitrine à deux mains.

– Oh ! Mahony, disait-il en s’essuyant les yeux ; oh !
mon cher fils ! merci d’avoir pensé aux deux innocents ! Ils
conduiront le major jusque dans le trou, les douces
créatures, le major et ses dragons ! et ils iront bien. Oh !
comme ils riront, en voyant les Saxons se noyer dans la
boue !

– Tout le monde rira, dit Mac-Duff d’un air jaloux, et je
me chargerais bien, moi qui vous parle, d’aller prévenir le
major.

Mais l’idée du petit Paddy et de la petite Su plaisait à la
foule, qui grogna pour Mac-Duff. Gib Roe, vainqueur,



devenait un personnage important et se carrait auprès du
foyer. Le pauvre Pat enviait sa gloire.

La foule, harassée, trouvait encore la force de rire et de
crier. Elle chantait victoire d’avance, et aux excès de sa
joie on pouvait mesurer la haine qu’elle gardait au major
anglais. Cette haine égalait presque la terreur
superstitieuse qu’inspirait le hardi Saxon.

Molly-Maguire était toujours immobile et la tête penchée
sur le devant de l’estrade. Si quelque main audacieuse eût
soulevé les plis de son capuchon rouge, on eût découvert
sous l’étoffe rabattue le hautain visage de Morris Mac-
Diarmid.

Morris était bien pâle. Son front plissé se courbait sous
une pensée sombre. Son regard, qui se perdait dans les
ténèbres, où grondait la cohue, avait une expression
découragée. Un sourire amer était autour de ses lèvres.

Au fond de sa conscience, il pesait sans doute en ce
moment les chances de la bataille engagée.

Et à voir ces hommes à cœur d’enfant, bavards comme
des femmes, timides, furieux, et se laissant aller aux
triomphes d’une puérile vengeance, il se demandait, lui, le
cœur valide et ferme : Sont-ce là les soldats de mon
armée ?

Mais c’était une nature généreuse. Il avait rêvé une fois
l’Irlande grande et libre. Qu’importaient les obstacles de la
route ? et n’y avait-il pas deux issues à ce chemin où s’était
engagée sa jeunesse la victoire et la mort ?



Un jour cet homme avait repoussé loin de lui d’un bras
fort son seul espoir de bonheur dans la vie. Ceux qui ne le
connaissaient point, et ses frères eux-mêmes, en voyant ce
front calme, et ces yeux sans larmes, s’étaient dit souvent :
– Il l’a oubliée ! il ne l’aimait pas.

Oh ! comme ils se trompaient ! Jessy O’Brien était son
unique amour, la poésie de sa jeunesse ardente, son rêve,
son âme !

Tout ce que son cœur avait de chaleur et de tendresse,
il l’avait donné à cette femme qu’on l’accusait de n’avoir
point aimée. Cet amour était profond comme sa pensée,
impérissable comme sa volonté. Jessy mariée, Jessy
morte, gardait sa place entière au fond de son cœur, et
n’avait point à y craindre de rivale.

Quand sa course solitaire emportait Morris au loin et
qu’il allait, soldat infatigable, combattre seul pour la grande
cause de la patrie, le présent disparaissait parfois pour lui
devant un songé enchanté.

Ils étaient deux alors. Son voyage triste avait une
compagne.

Jessy, pauvre Jessy ! douce martyre, vous étiez là !
Vous saviez les efforts de sa lutte sans trêve, et vous le
souteniez ; et vous lui redonniez courage, quand l’obstacle
à franchir dépassait la force d’un homme.

Jessy ! belle et pure fille de la montagne ! ange radieux
dont le sourire avait tenté le ciel, vous viviez dans sa
mémoire, et votre souvenir était le baume qui s’étendait



sans cesse sur la blessure ouverte de son âme.
Que parlaient-ils de vengeance, ces hommes qui ne

vous avaient point connue ! Morris, lui, vous voyait au ciel,
où votre sourire lui parlait de miséricorde et de pardon.

Il ne pardonnait point pourtant, car il n’était qu’un
homme, et son âme se révoltait à la pensée du riche
assassinat. Mais, aux heures où la réflexion dominait les
souvenirs et le reportait tout entier vers la patrie aux abois,
tout autre sentiment s’effaçait en lui. Son amour seul aurait
pu rester debout. Sa haine s’éteignait ou plutôt se
confondait avec la grande haine qu’il portait à l’Angleterre.

Se venger d’un homme était trop peu pour lui.
En ce moment où les instincts changeants et la courte

vue de cette foule qui l’entourait se montraient à lui sans
voile, Morris Mac-Diarmid sentait le doute et la pitié emplir
son âme. Il était seul, tout seul parmi cette tumultueuse
cohue. Par instants, sa tâche lui semblait impossible.

Il ne savait plus s’il était dans la vraie voie. Il se
demandait si O’Connell n’avait pas mieux compris
l’impuissance de ce peuple enfant, et si mieux ne vaudrait
point même attendre du temps et de la vaste raison de
Robert Peel un remède aux maux intolérables de l’Irlande.

Mais il était Irlandais, il ne croyait point à O’Connell, et
tous ses instincts se révoltaient contre le bienfait qui
tomberait d’une main anglaise. Il fallait combattre,
combattre toujours O’Connell, Robert Peel et ses propres
frères !



Et Morris se disait, dans l’orgueil indompté de sa force :
Je combattrai quand même !

Il n’y avait plus maintenant ni doute ni hésitation dans
l’assemblée. Chacun y disait son mot triomphant et joyeux.
Pat, Gib, Mac-Duff, le Brûleur et tous les autres, sur les
premiers et sur les derniers rangs, devant et derrière
l’estrade, autour du feu et dans l’ombre, mêlaient leurs
plaisanteries sanglantes et se renvoyaient de cruels lazzi.

Le major Percy Mortimer leur avait fait tant de mal !
Sa mort était désormais résolue. Il ne pouvait échapper.

Sa tombe était creusée.
Chacun faisait parade de sa haine. On luttait

d’inventions cruelles, et ces imaginations affolées se
complaisaient à évoquer leurs vengeances prochaines,
entassant l’une sur l’autre les images du meurtre.

– Ils s’enfonceront petit à petit, dit Mac-Duff, et quand
on ne verra plus que leurs têtes, ce sera le bon moment
pour les shillelahs !

– Oh ! mes fils, et comme ils crieront ! ajouta, le pauvre
bon Pat.

– Et comme ils appelleront leurs mères ! dit Gib Roe. –
La petite Su rira bien et le petit Paddy, l’innocent,
s’amusera comme un homme !

– Je voudrais y être déjà !
– Je m’approcherai tout près de ce démon de major, et

quand il criera grâce pour la dernière fois, je lui enfoncerai



la tête dans la vase avec mon pied !
Avant que cette bonne idée fût couverte par les

applaudissements qu’elle méritait, un cri s’éleva du côté de
la porte, cri d’angoisse et d’indignation poussé par une
voix que personne ne reconnut.

– Oh ! malédiction ! malédiction sur vous tous ! avait dit
la voix.

Il se fit entre les colonnes un silence de mort. Chacun
retenait son souffle, et il semblait qu’un charme magique
enchaînât désormais les mille langues de l’assemblée.

– Qui a parlé ? dit Molly-Maguire en se levant.
Le géant Mahony, tenant à la main un morceau de bog-

pine enflammé, s’élança dans la direction de l’entrée.
– Qui a parlé ? demanda de nouveau Molly-Maguire.
Et dans la foule on disait :
– Saint Finn-Bar ! nous sommes perdus !
– Ayez pitié de nous, bon saint Janvier !
– Sainte Vierge ! saint Patrick ! saint Gérald ! Tous les

saints !
– Il y a un traître ici !
– Och ! mes fils, c’est la voix d’un Anglais !
– Les dragons sont peut-être sur le galet à nous

attendre !
On s’agitait sourdement ; c’était comme une mer



soulevée. Mais nul n’osait avancer du côté de l’entrée,
derrière laquelle pouvait être la mort. La torche du géant
brillait à l’endroit d’où était parti le cri, et qui naguère était
plongé dans une obscurité profonde. Elle éclairait le visage
renversé du pauvre Pat et les traits épouvantés de Mac-
Duff.

C’était la place occupée un instant auparavant par Ellen
Mac-Diarmid.

– Qui a parlé ? répéta le géant, qui prit le pauvre Pat
aux cheveux.

– Oh ! bon Brûleur ! répondit Pat plus mort que vif, il
était là tout près de moi avec une grande mante rouge. Le
diable sait où il est maintenant.

– Il était là, c’est bien vrai ! ajouta Mac-Duff, et il avait
une mante ronge. J’ai voulu le retenir, mais il est plus fort
qu’un homme.

– Il s’est enfui, dit une voix auprès de l’entrée, enfui
comme un feu follet !

– Qui veillait au dehors ? demanda Molly – Maguire.
Le silence répondit. Patrick Mac-Duff avait déserté son

poste.
Molly-Maguire se tourna vers les gens qui étaient

derrière elle sur le tertre, et prononça quelques mots. L’un
des hommes masqués se détacha du groupe et prit le
chemin de l’entrée. Aux lueurs de la torche, tenue par le
géant, on le vit disparaître dans l’étroit couloir.



– Qui est celui-là ? se demandait-on.
– C’est un homme mort.
– J’ai cru reconnaître le pauvre Owen Mac-Diarmid.
– Le mari de Kate Neale.
– C’est un brave enfant !
– Un bon chrétien, un vaillant cœur !
– Que Dieu, la Vierge et les saints le protègent !
Parmi le murmure des voix qui se croisaient on ouït

comme un grand cri au dehors.
Un cri unique, suivi d’un profond silence.
La sueur froide vint à toutes les tempes. Les voix se

turent. On n’entendit plus que le souffle des poitrines
oppressées.





XII – TERRE DÉCHUE
L’héritière avait supporté bien longtemps cette torture

inouïe d’entendre autour d’elle les railleries et les clameurs
qui célébraient par avance la mort de l’homme qu’elle
aimait. Elle avait retenu tout au fond de son cœur sa
douleur et sa colère. Elle avait attendu, se disant toujours :
Je suis venue pour savoir ; il faut que je sache…

Mais la force de son âme s’usait à ce supplice ; à
mesure que sa volonté défaillait, un courroux invincible
s’emparait d’elle et grandissait jusqu’à troubler sa raison.
Elle voulait rester froide et se taire ; mais cri d’horreur
s’échappa enfin de sa poitrine et lança une malédiction à
cette foule enivrée par l’espoir du sang.

Le son de sa propre voix suffit à la rappeler à elle-
même ; elle sentit d’instinct son danger ; elle comprit
qu’elle allait mourir sans sauver Percy Mortimer.

L’endroit où elle se trouvait restait dans l’ombre, ceux
qui l’entouraient demeuraient encore immobiles, sous le
coup de leur premier trouble. Au moment où la voix de
Molly-Maguire s’élevait pour demander : Qui a parlé ? Ellen
repoussa ses deux voisins qui lui barraient le passage, et
s’élança vers l’entrée.

Nulle lueur n’arrivait aux abords de l’étroit couloir ; Ellen
avait affaire à des gens superstitieux et prompts à redouter
les choses surnaturelles. Ils s’écartèrent, dociles, et



cédèrent à ses efforts. Elle gagna le couloir, le traversa et
sortit par la fissure.

Au moment où le géant s’élançait en brandissant une
bûche de bog-pine enflammée, l’Héritière effleurait de son
pas léger le galet noir et s’engageait dans les récifs qui
tournent autour de la base de Ranach-Head.

Elle sautait de pierre en pierre, précipitant sa course et
croyant entendre sans cesse les pas de ceux qui la
poursuivaient.

La route était ardue ; ses yeux troublés ne voyaient
point au-devant d’elle ; son pas trébucha bien des fois sur
le goémon gras qui étendait ses rameaux comme un tapis
au-dessus des roches aigus. Bien des fois sa poitrine
oppressée lui refusa le souffle, et elle fut contrainte de
s’arrêter pour presser à deux mains son cœur endolori.

Mais elle reprenait sa course : une force mystérieuse la
soutenait.

Elle gagna enfin la grève unie, puis la route qui monte
par une pente insensible le long des flancs du cap. Elle
revit la noire silhouette du vieux château de Diarmid. Elle
courait. La fatigue brisait ses jambes ; sa mante dénouée
flottait à longs plis derrière elle ; ses cheveux inondés de
sueur se collaient à ses joues et retombaient alourdis sur
ses épaules ; son souffle était un râle.

À la moitié de la montée, elle se retourna, parce qu’elle
sentait bien que ses jambes harassées allaient manquer
sous le poids de son corps. La route était déserte derrière



elle ; au loin se montraient les écueils noirs, et, plus loin
encore, la blanche écume du flux qui roulait vers la plage.

Le feu ne brillait plus au bas des ruines de Diarmid,
mais il y avait encore de la lumière derrière, les soyeux
rideaux du château de lord George Montrath. Et sur le tissu
blanc deux formes se détachaient, passant et repassant en
une lente promenade. Milord n’avait point sans doute le
loisir de sommeiller cette nuit.

Ellen passa essoufflée au-dessous du château de
Montrath, et n’eut garde d’en remarquer les fenêtres
éclairées.

C’était à peu près le moment où Molly-Maguire
ordonnait à l’un des hommes masqués de l’estrade de se
rendre au poste déserté par Mac-Duff. La sentinelle
choisie était Owen Mac-Diarmid. Il s’élança résolument,
car il était brave comme tous les fils du vieux Miles. Les
paroles de Pat et de Mac-Duff résonnaient encore à son
oreille ; il savait que l’intrus dont le cri avait effrayé
l’assemblée était vêtu d’une mante ronge.

En arrivant sur le galet, il ne vit rien que la plage vide et
la mer qui montait, apportant son écume brillante à cent
pas de la base du cap. La lune éclairait vivement les
alentours et prolongeait au-dessus de la tête d’Owen
l’ombre des gigantesques colonnes de l’escalier de Ranch.

Le regard du jeune homme fouilla le galet d’abord, puis
la double ligne des écueils. Tout était immobile et
silencieux.



Il allait rentrer à l’intérieur, lorsque son œil, ramené tout
près de lui, tomba sur une forme confuse qui gisait même
au bord de la fissure. C’était un être humain accroupi sur le
sol et recouvert d’une mante écarlate.

Owen retint une exclamation de surprise et se jeta sur
ses genoux, étreignant à deux mains les bras de l’inconnu :
il croyait tenir le traître. Mais à peine eut-il approché son
visage de celui de son captif qu’il poussa un cri déchirant,
ce cri qui, entendu au dedans de la galerie, avait mis
l’épouvante au fond de tous les cœurs.

Les traits du prisonnier étaient découverts ; tombant, le
capuce de sa mante s’était rejeté en arrière. Owen avait
reconnu le doux visage de Kate Neale, sa femme.

Kate était évanouie ; son front pâle disparaissait à demi
sous les boucles éparses de ses cheveux ; tous ses traits
exprimaient l’inquiétude et la souffrance.

– Kate murmura Owen, que faites-vous ici ? Kate
n’ouvrit point ses paupières et ne répondit pas.

Owen se tordait les bras : il avait deviné ; un
tremblement convulsif agitait tous ses membres. Il leva ses
mains jointes vers le ciel.

– Voilà le malheur venu ! dit-il, mon Dieu : le malheur
pour elle !

Il bondit sur ses pieds vivement ; un bruit sourd sortit par
la fissure. Owen alla mettre son oreille à l’entrée, puis il
revint vers Kate, puis il retourna encore vers l’ouverture où



le bruit grossissait. Ses yeux disaient une anxiété mortelle ;
il était indécis parce qu’il y avait autour de lui un affreux
péril.

Kate ne s’éveillait point. Owen tata sa poitrine et trouva,
sa chair froide.

– Oh ! Vierge Marie ! dit-il parmi ses sanglots, ils vont
venir, et nulle force humaine ne saurait la protéger !

Il croyait encore que Kate avait pénétré dans la galerie
et surpris le secret de l’association. Surprendre ces
secrets, c’était mourir.

– Kate ! mon tendre amour reprit-il, éveillez-vous,
éveillez-vous ! C’est moi, Owen, qui vous aime éveillez-
vous, au nom de Dieu !

Kate demeurait immobile. La bouche étroite de la
caverne rendait des sons confus et menaçants. Owen
entoura de ses bras le corps de Kate et voulut la soulever ;
mais son émotion lui ôtait toute force. Le corps de Kate,
soulevé un instant, retombait toujours.

Des pas sonnèrent dans le couloir ; Owen sentit comme
un aiguillon qui lui traversait le cœur. Il fit un effort
désespéré et parvint à saisir Kate qu’il emporta entre ses
bras. Chancelant, éperdu, il traversa le galet et disparut par
le sentier étroit menant aux grottes de Muyr, et qui avait
servi à Pat pour descendre du sommet du cap.

Les pas entendus dans le couloir étaient ceux de Molly-
Maguire, escortée par les hommes masqués, groupés



naguère derrière elle sur le tertre. Ces gens avaient laissé
hurler l’orgie ; ils ne s’étaient point mêlés à la bacchanale
folle ; mais le cri poussé au dehors annonçait un danger ;
ces gens prirent le pas sur la foule.

Tandis que la cohue, muette de terreur, s’enfonçait aux
recoins les plus obscurs des galeries, Molly-Maguire et ses
compagnons marchèrent d’un pas résolu vers l’ouverture.

– Ne sortez pas, Morris ! disait-on tout bas sur leur
chemin. Mickey, Sam, Larry, ne sortez pas ! les dragons
sont sur le galet !

– Les dragons et Percy Mortimer, le diable incarné !
– Ils ont déjà égorgé Owen, votre frère !
– Avez-vous entendu son cri d’agonie ?
– Et ils vont vous égorger à votre tour !
– Morris, Mickey, Sam, ne sortez pas !
Molly-Maguire et ses compagnons continuaient leur

route. Mahony les suivait avec la torche allumée. Derrière
eux venait le roi Lew armé d’un énorme shillelah, et une
douzaine de matelots intrépides comme lui.

– Allons, mes fils, dit le roi Lew, on ne meurt qu’une fois.
En avant !

Il y eut un mouvement d’hésitation parmi la foule
invisible, puis un frémissement se fit. Quelques voix
s’élevèrent, et, après une on deux secondes d’attente, un
cri de guerre retentit sous la voûte. La cohue se faisait
vaillante tout à coup ; une sorte d’électrique fluide avait



vaillante tout à coup ; une sorte d’électrique fluide avait
couru de cœur en cœur ; ce versatile troupeau avait
fantaisie de courage.

Tous à la fois ils s’élancèrent en criant vers l’ouverture ;
c’était à qui désormais passerait le premier cette limite
derrière laquelle était le péril. Et ils y allaient de bonne foi,
on peut l’affirmer. Pour un moment, c’étaient d’intrépides
soldats, et malheur à qui eût soutenu le choc de leur
cohorte fougueuse !

Mais au dehors, nous le savons, il n’y avait personne
pour soutenir ce choc. Cette vaillance soudaine et
inespérée devait rester inutile ; la plage était déserte ; il n’y
avait aux alentour qu’un pauvre jeune homme brisé par
l’angoisse qui emportait dans ses bras sa femme à demi
morte.

Morris avait entendu derrière lui la clameur guerrière. Il
s’était arrêté pour écouter mieux. Son cœur s’était réjoui.
C’était peut-être le réveil d’un peuple.

Morris pensa :
– Non ! les fils de l’Irlande ne sont pas des lâches !

vienne l’heure du combat, et ils sauront mourir !
Cependant on n’ignorait déjà plus dans la galerie que la

plage était solitaire. Cette nouvelle s’était propagée de
bouche en bouche, depuis les premiers rangs jusqu’aux
derniers, et, la fanfaronnade naturelle au peuple irlandais,
exagérant aussitôt cet élan passager de courage, la voûte
retentit de bravades insensés et de vanteries que
n’auraient point reniées nos riverains de la Garonne.



Les dragons anglais, si redoutables naguère, n’étaient
plus que des insectes faciles à écraser du pied.

Les craintes étaient oubliées. On ne savait plus qu’on
avait eu peur ; et quand la mâle voix de Morris Mac-
Diarmid, remonté sur le tertre, parla de luttes et de
batailles, elle trouva un écho au fond de tous les cœurs.

L’instant était propice. Pour un moment le caprice
commun tournait à la guerre. La noble éloquence de Morris
échauffait ce sentiment jusqu’à l’enthousiasme, et chaque
main frémissait, appelant un mousquet ou une épée.

La voûte sacrée qui avait tressailli jadis aux bruits des
glaives choquant les boucliers de fer, résonnait
joyeusement à ces clameurs connues. Elle retrouvait ses
échos, éveillés si souvent par le cri des guerriers celtes, et
les ténébreuses murailles grondaient avec la foule la
devise des batailles : Erin, go braegh.

Puis l’auditoire se taisait. Un solennel silence régnait
dans l’ombre entre les colonnes illuminées. La voix de
Mac-Diarmid s’élevait seule, grave et haute. Il parlait des
vieux temps, de la gloire des aïeux et des jours bénis où la
harpe du barde avait des exploits à chanter.

Il parlait des mauvais jours de la conquête, des Danois
couverts d’acier traversant le détroit et allongeant leur lance
à l’aide de l’infâme trahison. – Dublin, Waterford, Wexford
ne sont plus déjà des villes irlandaises. Leurs cathédrales
portent les bannières danoises. – Mais l’Irlande vivait
encore dans l’ouest et dans le nord. Le noble Connaught,



toujours catholique, aujourd’hui allié avec Satan, gardaient
la vieille langue d’Érin et ses libres coutumes…

Voici venir les Normands, les Normands et les Saxons !
Henri II, le traître roi, qui met des Anglais avides à la place
des bons lords hyberniens !

Oh ! maudit soit Dermot, le roi de Leinster, qui enleva la
femme de O’Rourke, roi de Meath ! Maudit soit Dermot,
qui, chassé par le grand Roderick O’Connor, monarque de
toute l’Irlande, appela l’Anglais à son aide !

Aimez-vous, fils d’Érin ! aimez-vous, et que l’étranger
ne soit jamais juge en vos querelles !

Il n’y a plus de roi en Irlande. Le roi est à Londres, la
ville gigantesque, à cheval sur son fleuve immense. Le roi
s’appelle Henri VIII. Il a déserté l’Église sainte ? il est cruel
comme tout apostat, et son sceptre se rougit de sang
comme la hache d’un bourreau.

Pauvre Irlande, toujours fidèle ! Que d’échafauds
dressés par ces rois esclaves de l’erreur ! Érin se couvre
de ruines, jusqu’à ce que Stuart catholique lui donne un
instant de trêve. Et aussi comme elle se bat pour Stuart !
Hélas ! il y a parfois du sang tiède dans les veines royales.

Stuart est faible, et la vieille Irlande tombe écrasée aux
rives de la Boyne.

Il ne reste plus rien d’Érin ; sa langue est oubliée ; son
nom glorieux est mort, et George III trouve à peine assez de
martyrs pour assouvir sa soif de carnage.



Ce sont des suppôts de Calvin qui prient le démon
dans les cathédrales catholiques. La Vierge est outragée,
la douce mère de Dieu ! Il n’y a plus de saints ; l’herbe croit
entre les marbres des chapelles, et si quelque oraison pure
s’élève encore, c’est la nuit, tout bas, tout bas derrière les
tombes des cimetières.

Car prier Dieu est désormais un crime : le Dieu des
aïeux, le vrai Dieu qui sauva le monde, et dont le signe du
chrétien atteste la trinité sainte ! Ils ont un Dieu à eux, ces
Anglais, qui ne veut ni encens odorant, ni belles fleurs, ni
brillantes images, un Dieu froid qui habite entre des
murailles nues et qui veut qu’on l’implore sans fléchir le
genou.

Et les apôtres de ce Dieu sont des soldats en habits
rouges qui ont une Bible d’une main et un sabre de l’autre,
qui chantent des psaumes et qui tuent.

Où sont nos chers lords ? nos géants ? où est O’Brien ?
où est O’Rourke ? où sont O’Farral, O’Neil et le grand
O’Connor ?

Hélas ! ils ne sont plus, et leurs fils déchus labourent le
sillon des vainqueurs. Nos maîtres ont des noms saxons,
normands, anglais. Ils ont gratté la harpe aux écussons de
nos vieilles murailles, pour mettre à sa place les pièces
inconnues du blason des chevaliers anglais !

Notre harpe ! elle forme un des quartiers de la bannière
anglaise !

Mais écoutez ! Un cri nous arrive de l’autre côté de la



mer, un cri de triomphe et de joie ! C’est un peuple
d’esclaves qui a brisé sa chaîne ; c’est l’Amérique qui,
lasse de courber sa jeune tête sous le joug anglais, a pris
le tyran à la gorge et l’a repoussé vaincu. Hurrah pour
l’Amérique !

Washington ! La Fayette ! l’Irlande se relève en
prononçant vos noms. Wolf-Tone combat et meurt. Hélas !
deux flottes françaises viennent échouer sur nos côtes
hérissées d’écueils. L’Anglais est le plus fort. Son or vient
en aide à son épée, et notre Parlement acheté – que Dieu
le punisse en ce monde et dans l’autre ! – a consenti la
fatale Union !

Désormais l’esclavage est de droit. L’Irlande est une
province conquise. Ses fils eux-mêmes ont signé le pacte
de son asservissement.

Oh ! et voyez comme il se débat sous le réseau de lois
qui l’enlace, cet homme, ce tribun, qui a donné sa vie à
l’ardent amour de l’Irlande ! il est puissant. Sa pensée
soulève des millions de tueurs. Derrière lui se range une
innombrable armée.

Mais que peuvent ces soldats sans glaive ? Cet homme
menace d’une main l’Angleterre, mais de l’autre il retient
l’Irlande irritée, et l’Angleterre a confiance en la force de
cette main qui comprime le vouloir d’un peuple depuis de
longues années. Elle ne cède pas, parce qu’elle se dit :
O’Connell est entre nous et la colère de l’Irlande !

Et les jours passent ; l’iniquité demeure ; la misère



grandit.
Daniel O’Connell ! verbe fort, puissant génie ! laissez,

laissez l’Irlande se redresser avant que vienne l’heure du
dernier râle ! Elle sourie trop, cette terre à l’agonie ;
n’attendez plus, car un jour encore, et le cœur de l’Irlande
aura cessé de battre !…

Morris donnait à ces tableaux la force vive qui est le
propre de l’éloquence. Ses paroles brûlaient. Chacun
écoutait cette voix grave qui disait la ruine de la patrie.

Morris avait rejeté en arrière le voile rouge qui le
masquait naguère. Son noble visage apparaissait, éclairé
faiblement par les lueurs du foyer où quelques troncs de
bog-pine achevaient de se consumer. Ses cheveux,
tombant sur ses épaules, encadraient son front pâle où
Dieu avait mis le signe de l’inspiration. Ses grands yeux
s’élevaient vers le ciel, et il y avait un mélancolique sourire
à l’entour de ses lèvres.

Le roi Lew et Mahony le Brûleur l’écoutaient bouche
béante. Les gens qui se groupaient sur tertre s’étaient
rapprochés, et leur attitude témoignait de leur attention
émue. L’un d’eux s’avança doucement et baisa la main de
Morris par derrière. C’était Mickey Mac-Diarmid, qui dit
tout bas :

– Frère ! pardonnez-moi ! Il y a des heures où mon
esprit borné ne sait point comprendre votre noble tâche !

Le silence continuait dans la nuit des voûtes. Chez cette
foule versatile et si changeante, l’impression du moment



était profonde. Il semblait qu’une parcelle de la grande âme
de Morris eût passé dans chaque poitrine.

Et, quand la bouche du chef se rouvrit du nouveau pour
prononcer un appel de guerre, ce fut une enthousiaste
clameur contre l’Angleterre, contre le protestantisme et
contre O’Connell lui-même.

L’influence du Libérateur absent cédait devant la parole
de Morris. On l’accusait de manquer de cœur. Comme il
n’est pas donné à ce peuple irlandais de garder en rien
une jute mesure, on raillait cruellement l’idole de la veille ;
on l’appelait avocat bavard, suppôt de chicane, procureur
avide, et on l’accusait d’acheter des maisons avec la rente
du Rappel !

– Morris, mon chéri ! disaient quelques-uns en pleurant,
vous êtes notre doux maître, notre chef, notre bon lord !
Morris, nous sommes tous à vous ! Que faut-il faire ?

D’autres parlaient moins et sentaient davantage. Le roi
Lew et ses hardis matelots eussent suivi Morris au bout du
monde. Le Brûleur demeurait comme abasourdi ; sa
cervelle épaisse entrevoyait vaguement tout un ordre
d’idées nouvelles.

– Hurrah pour Molly-Maguire cria-t-il à tout hasard en
jetant un tronc de bog-pine dans le foyer.

Et tandis que les mystérieuses girandoles se
rallumaient et dispersaient dans la nuit leurs gerbes
d’étincelles, la foule répéta du fond du cœur :



– Hurrah pour le bon Morris, notre cher seigneur !
Morris parla encore. Chacun de ses mots était accueilli

comme un oracle. On ne pensait plus aux dragons
détestés. De grand cœur on faisait grâce à ces obscurs
instruments pour s’attaquer à l’Angleterre elle-même. Les
âmes relevées avaient dégoût du meurtre inutile ; elles se
sentaient tressaillir au souffle inconnu de l’honneur.

Hélas !…
Le jour commençait à poindre lorsque l’assemblée

sortit de la galerie du Géant. Les objets avaient changé de
forme et de couleur. La mer baissait. On distinguait sur les
roches la verdure sombre et jaunâtre des varechs.
L’immense escalier de basalte soutenait, gigantesque
colonnade, les ruines du château de Diarmid.

Le galet, humide encore, disait que la mer, au plein de
l’eau, était venue bien près de l’ouverture des galeries.

La foule se sépara.
Le long de la route, les groupes ne s’entretenaient point

des destins de l’Irlande et de la puissante parole du fils de
Diarmid. Il s’agissait bien de ces choses ! On se donnait
rendez – vous à la chaussée de planches dans le bog de
Clare-Galway. Et tous ces hommes en carricks, en haillons,
en mantes rouges, frappaient la terre de leurs longs
shillelahs et poussaient des hurlements de joie en
songeant à la mort des dragons de la Reine.

Morris avait-il parlé en vain ?…



Tandis que ses frères se dirigeaient vers le Mamturk, il
allait, lui, du côté de Galway. Il avait rempli ce qu’il croyait
être, dans la sincérité de son cœur, son devoir de citoyen.
Maintenant, fils pieux, il se souvenait du vieillard qui
souffrait entre les froides murailles de la prison de Galway.

Morris allait visiter son père.
En ce moment Owen et Kate cheminaient péniblement

sur la route qui mène aux Mamturks. Ils avaient une longue
avance sur les gens de l’assemblée, mais ils allaient bien
lentement.

Kate pouvait à peine se soutenir. Leur marche était
silencieuse, ils souffraient tous les deux. Entre ces cœurs
aimants et unis si étroitement la veille, il y avait une barrière
désormais.

Dans la maison de Mac-Diarmid, l’Héritière était assise
sur le pied de sa couche, tandis que la petite Peggy
dormait encore.

Ellen avait les cheveux épars. Ses yeux fixes brûlaient.
Dans la salle principale, les bestiaux ronflaient au delà

de la corde tendue ; Jermyn, demi couché sur la paille
commune, veillait. Sa tête blonde était entre ses mains. La
colère ne pouvait ôter toute douceur à ce beau visage
d’enfant.

Jermyn avait vu rentrer l’Héritière. Il se demandait si le
Brûleur avait pu remplir seul la tâche convenue, et si ce jour
qui se levait allait être le dernier jour de Percy Mortimer.





XIII – L’ENLÈVEMENT
« … Morris ! oh Morris, à mon secours ! vous qui

m’aimiez tant, pourquoi m’avez-vous abandonnée ? Hélas !
fallait-il me punir pour le crime d’un autre ? et deviez-vous
me rejeter loin de vous, parce que George Montrath
m’avait enlevée, pauvre fille sans défense, et conduite
malgré moi au Pays des Saxons ?

« Ou bien, Morris, avez-vous cru me servir en mettant
sur ma tête une couronne de lady ? Avez-vous cru que je
trouverais la joie dans ces splendeurs de Londres, et que
je pourrais oublier l’humble toit du vieux Miles, notre père,
nos frères, la noble Ellen et notre amour ?

« Hélas ! je puis parler ainsi, quoique je sois la femme
de lord George ; je puis parler d’amour, Morris, et vous
dire : Je vous aime ; car lord George a brisé cette union
que Dieu n’avait point bénie. Entre les vivants et moi, il y a
la pierre d’une tombe. Je m’appartiens, ce qui me reste de
vie est à moi, – à vous, Morris, vous tout entier.

« Mais peut-être ne m’aimez-vous plus.
« Mon Dieu ! tous les jours, et bien des fois chaque jour,

je me mets à genoux sur la terre froide pour vous prier en
pleurant ; je tâche de supporter sans murmurer la peine
que vous m’avez donnée. Mon Dieu, faites que Morris
m’aime encore et que je le revoie une fois avant de mourir !

 



« Qu’elles étaient belles et douces, ces heures du matin
où vous mettiez mon bras sous votre bras, Morris, et où
nous descendions tous deux les sentiers verts du Manturk !
Sentiez-vous mon cœur ? Il battait bien fort, c’est que
j’étais heureuse.

« Oh ! mon cœur bat à cette heure encore, et j’ai
comme un lointain ressouvenir de tant de joie.

« Mon fiancé, vous souvenez-vous ? c’était à me
contempler que vous trouviez vos seuls sourires. Vous
souvenez-vous, quand vos grands yeux noirs méditaient et
que la pensée plissait votre front noble, je me taisais ; vous
ne saviez plus que Jessy, votre petite amie, était auprès de
vous ; votre esprit se donnait tout entier à la patrie ; je vous
aimais mieux et je n’étais point jalouse. Il n’y avait en mon
cœur qu’admiration et respect ; – car vous avez l’âme des
guerriers, Morris, et les fils de nos fils chanteront votre
vaillance.

« Mon fiancé ! Je devrais mourir à prononcer ce mot qui
dit tout ce que j’ai perdu ! Sais-je pourquoi il me soutient et
me console ?

« Vous rêviez bien longtemps. Notre course allait
silencieuse. Je lisais, moi, sur le livre ouvert de votre beau
visage ; je devinais ce qui était au fond de votre âme et
j’admirais.

« Après la méditation venaient les bonnes paroles et
les sourires aimés. Que de doux espoirs ! que de riants
projets ! que de beaux rêves !



« Dans l’entreprise hardie où votre audace vous
engageait, vous aviez à courir bien des périls, bien des
fatigues à supporter ; mais j’aurais pris ma part de vos
fatigues, et, si vous aviez succombé, je serais morte.

« Tout entre nous était commun, la vie et la mort. Que
faite-vous maintenant, Morris ? Êtes – vous vainqueur ? si
vous souffrez, qui vous console ?

« Que fait le saint vieillard Miles Mac-Diarmid, notre
père ? A-t-il pleuré sa fille perdue ? et nos frère, si braves
et si bons, sont-ils heureux ?

Jermyn, le pauvre enfant, regardait parfois l’Héritière en
pleurant…

« Que Dieu lui donne un autre amour, car la noble Ellen
a le cœur fier, et nul rêve ne trouble jamais son sommeil de
vierge !

« Elle doit être bien belle ? Peut-être se souvient-elle de
moi lorsqu’elle gravit seule les sentiers de la montagne.
Moi, je prie bien souvent pour son bonheur !

« Oh tous ces gens m’ont connue et m’ont aimée ! Je
courais, jeune et forte, sous l’air du ciel.

« J’avais le bonheur présent et d’autres bonheurs
encore dans l’avenir.

« Et maintenant, je n’ai plus rien, ni joie ni espoir : je
suis morte !

« Morris, pourquoi n’êtes-vous pas venu reprendre votre
fiancée ? Je vous vis une dernière fois dans la chapelle



protestante. Vous m’aimiez encore, puisque vos bras
s’étendaient vers moi et que vos yeux étaient baignés de
larmes… Morris, mon seul amour ! Dieu me préserve de
vous accuser !

« Je crois que le malheur qui est tombé sur moi ne
m’était point destiné ; je crois que mon infortune a protégé
la noble Héritière, et que les gens de lord George me
prirent le jour de l’enlèvement pour notre parente Ellen.

« Ce fut un lâche attentat. Nous étions sorties le matin,
Ellen et moi, pour notre promenade de tous les jours. Nos
mantes rouges étaient semblables et toutes deux nous
avions des robes de couleur sombre.

« Ellen aimait la solitude ; d’ordinaire nous nous
séparions au bord du lac Corrib : elle, pour monter seule
dans une barque qui la conduisait aux ruines de
Ballylough ; moi, pour vous chercher, Morris.

« Cette fois, nous changeâmes de rôle. Vous étiez de
l’autre côté des lacs : ce fut moi qui montai dans la barque.
J’étais joyeuse, parce que je vous savais sur l’autre rive et
que j’espérais à chaque instant rencontrer la barque qui
vous ramenait. J’avais dépassé déjà l’île où dorment sous
la mousse les ruines de la vieille abbaye ; le lac était désert
et silencieux. Tout à coup une barque apparut confusément
à travers la brume. Je vous appelais, Morris, et j’appuyais
sur mes rames afin d’aller vers vous.

« Il y avait un homme debout sur l’avant de la barque ; je
crus vous reconnaître et je redoublai d’ardeur.



« La barque cependant venait à ma rencontre. Il me
sembla entendre des voix inconnues et des éclats de rire,
mais il était trop tard pour rebrousser chemin ; « La voilà !
la voilà ! » dirent plusieurs voix contenues ; et un coup
d’aviron lança la barque sur moi.

« L’instant d’après, Morris, j’avais un mouchoir de soie
sur la bouche, et j’étais couchée, à demi morte de frayeur,
au fond de la barque ennemie.

« – Voyez sa mante rouge, disait-on, c’est bien elle ! Si
le roi Dermot vivait encore, ou le roi Neil, ou le roi Farral,
cette miss serait reine !

« – C’est une charmante capture, et ce sera la part de
milord.

« On disait cela ; j’entendais et je faisais des efforts
désespérés pour me dégager ; mais il y avait là plusieurs
hommes forts qui me lièrent les bras et les jambes.

« Vous dûtes passer bien près de nous en revenant à la
maison, Morris. Peut-être entendîtes-vous de méchants
éclats de rire dans la brume. Les hommes de la barque me
touchaient, me regardaient et discutaient sur moi comme
nos fermiers d’Irlande discutent sur la valeur d’un bœuf ou
d’un cheval.

« C’étaient des Anglais.
« Combattez, Morris ; oh ! mettez une arme dans la

main de l’Irlande, car l’orgueil de l’Anglais ne vous
admettra jamais au rang d’hommes, à moins qu’il ne



connaisse votre force aux coups mortels de vos épées !
« Au rivage, on me mit en travers sur un cheval et l’on

me couvrit d’un voile. Du lac au château de Montrath ; mon
œil reconnut plus d’un ami sur la route. Les pauvres gens
regardaient mon cheval et sa charge mystérieuse ; ils
eussent voulu soulever le voile qui me couvrait, mais mon
escorte prononçait quelques paroles impérieuses : les
pauvres gens touchaient leurs chapeaux, secouaient leurs
haillons et passaient.

« Dans le manoir de Montrath, il se faisait grand bruit.
C’étaient les apprêts du festin de départ. On me mit dans
une chambre où il y avait déjà plusieurs pauvres filles du
pays de Tuam et de Connemara, enlevées comme moi. Je
reconnus Madeleine Lew, de Claddagh, Molly Mac-Duff,
notre voisine, et bien d’autres.

« Elles se tordaient les bras ; elles appelaient leurs
frères et leurs fiancés ; elles pleuraient. Nous pleurâmes
ensemble.

« Puis, quand vint l’heure du repas, on nous fit asseoir à
table.

« Il y avait là, devant nous, sur une nappe plus fine qu’un
voile de mariée, des mets dont j’ignorais le goût et le nom ;
des liqueurs vermeilles rougissaient dans des flacons sans
nombre, et les verres brillaient autour de la table comme
les cristaux des grottes de Ranael.

« Je repoussai tous les mets, et ma lèvre ne se trempa
dans aucune liqueur.



« Mes compagnes, les pauvres filles, éblouies par
l’éclat des lumières, enivrées par l’atmosphère chaude et
parfumée qui régnait dans la salle, cessèrent de pleurer.
Leurs verres s’emplirent, et se vidèrent ; leurs joues pâles
reprirent de vives couleurs. Et c’était pitié, Morris, de voir
les pauvres victimes chanter et rire !

« Car elles riaient, car elles chantaient, oublieuses des
larmes qui coulaient dans leurs chaumières…

« Elles ne songeaient point au désespoir de leurs
mères. Ont-ils donc raison, ces Saxons cruels, lorsqu’ils
disent que l’enfance de l’Irlandais dure autant que sa vie ?

« George Montrath, qui était à côté de moi, m’ordonnait
de rire, et de boire, et de chanter. Ma résistance le mettait
en fureur ; on eût dit qu’il avait honte de voir la victime
échue en partage à Sa Seigneurie moins docile que les
autres.

« Plus d’une fois sa main se leva sur moi pour me
frapper. Il était ivre. Je n’avais pas peur.

« Morris, pourquoi vous êtes-vous défié de moi ?
pourquoi n’êtes-vous pas venu me demander le fond de
ma conscience ?

« L’orgie continuait. Mes malheureuses compagnes
buvaient sans avoir la conscience du péril qui les menaçait.

« J’étais là, froide au milieu de l’ivresse de tous.
« Morris, il me semblait que vous étiez là, près de moi.

Par instants mes oreilles cessaient d’entendre les



clameurs de l’orgie, mes yeux ne voyaient plus ces visages
enflammés qui m’entouraient. Après Dieu, vous étiez mon
secours et mon égide.

« On se leva de table. Il était tard. Madeleine Molly et
mes autres compagnes, suivirent en chancelant les amis
de milord ; j’entendis quelque temps encore leurs chansons
et leurs rires. Puis ce fut le silence.

« Que sont-elles devenues ?
« Des valets vinrent dans le salon où nous restions

seuls, milord et moi. Milord eut grand’peine à se lever ; ses
serviteurs soutinrent ses pas tremblants et le conduisirent
jusqu’à la chambre où il avait coutume de reposer.

« Cette première nuit de ma captivité se passa en
prières. Quand j’avais fini de prier, Morris, je pensais à
vous.

« Ce dut être aussi dans la maison de Mac-Diarmid
une nuit d’angoisse et de souffrance, car le vieillard
m’aimait tendrement, et j’étais pour ses fils une sœur
chérie.

« Quelques jours après, nous étions auprès de
Londres, dans une riche maison située au-dessous de
Richmond. Cette maison était encore plus belle que le
château de Montrath, qui étale si orgueilleusement son
opulence au milieu de nos campagnes affamées ; mais je
ne voyais point les magnificences de cette noble demeure ;
un voile était sur mes veux ; chaque mille qui me séparait
de l’Irlande m’avait ôté un peu de mon courage.



« J’étais si loin de vous, Morris !
« Lord George m’avait à peine adressé la parole

pendant le voyage.
« Il arriva malade à Richmond. Les fatigues du voyage,

venant en aide aux fatigues de l’orgie, le retinrent au lit une
semaine. Pendant tout ce temps, je ne le vis pas une seule
fois. J’étais confinée dans une petite chambre donnant sur
la Tamise, d’où mon regard planait sur la vaste campagne
de Londres. Une femme anglaise me servait et
m’adressait la parole avec des respects ironiques.

« Une nuit, on avait dérobé ces habits irlandais, et je fus
obligée le lendemain, pour me couvrir, de prendre le
vêtement lady. C’était bien peu de chose au milieu d’un si
grand malheur, mais il me sembla qu’on m’enlevait ainsi le
dernier lien qui m’attachait à l’Irlande !

« Ces habits, Morris, vous les aimiez ; c’était avec eux
que nous avions fait nos longues promenades. Ils me
parlaient des sentiers étroits du Mamturk, des vastes
pelouses qui sont entre le pied de la montagne et les bords
du lac Corrib ; ils me parlaient d’Ellen, de Miles, mon père
d’adoption et de nos frères ; ils me parlaient de vous !

« Corrib, Mamturk, Miles, Ellen, noms chers et bien-
aimés !

« J’étais presque toujours seule. Mes heures se
passaient à regarder la campagne. C’était beau, mais cela
ne ressemblait point au Connaught ; les sentiers qui
tournaient autour de la colline étaient pleins de gentlemen



et de ladies. Une fois, l’idée me vint d’ouvrir ma fenêtre et
de crier au secours.

« Parmi tous ces hommes et toutes ces femmes
d’Angleterre il y avait peut-être un cœur.

« Mais ma chambre était une prison ; ma fenêtre ne
s’ouvrait point.

« Depuis lors je suis tombée en une prison plus dure ;
les frais lambris de Montrath-House ne sont plus autour de
moi, et mes yeux ne rencontrent plus que des pierres
humides. Mais je n’ai pas éprouvé plus de peine en
mettant le pied dans ce tombeau que je n’en ressentis au
moment où je me vis pour la première fois prisonnière.

« L’espoir vient si vite à ceux qui ne sont point encore
habitués à souffrir. Il me semblait que derrière cette fenêtre
close était la liberté, le bonheur, l’Irlande, Morris !

« J’essayai d’ouvrir. La servante anglaise vint au bruit et
trouva mon visage inondé de larmes. C’était une femme
jeune encore, et gardant des restes de beauté. On la
nommait Mary Wood. Jamais je ne vis de pitié dans ses
yeux.

« D’ordinaire, en m’abordant, son visage dur avait une
expression de glaciale humilité, sous laquelle perçait la
raillerie. D’autres fois je voyais ses joues s’empourprer,
son regard s’alourdir et sa démarche chanceler. Une odeur
de liqueurs fortes emplissait la chambre à son approche.

« – Que désire milady ? me dit-elle avec son regard



ironique et froid.
« – Que veut-on faire de moi ? Demandai-je.
« – Milord est mieux, répliqua l’Anglaise demain matin,

je pense, il pourra vous dire ce qu’il compte faire de vous.
Quand cette femme fut sortie, je me jetai à genoux : sur

le tapis et je mis la face contre terre.
 
« C’était vous Morris ! tout en bas de la colline, un

carrick irlandais ! Oh ! comme mon cœur tressaillit ! Je
vous reconnus ; il ne me fallut pour cela qu’un coup d’œil.

« Mon âme s’élança vers vous ; mes bras s’étendirent
et je vous appelai.

« Je vous appelai jusqu’à perdre la voix et le souffle !
Vous ne m’entendiez pas ; vous alliez le long des sentiers
de la colline, regardant toujours la maison de lord George,
et ne m’apercevant pas derrière les carreaux de ma
fenêtre.

« Vous étiez bien pâle, Morris ; votre démarche
chancelante accusait la fatigue d’un long voyage, et votre
haute taille se courbait sur le shillelah qui tant de fois écarta
les pierres au-devant de ma course. Votre visage défait
disait votre peine.

« Je souffrais à vous voir si triste, mais que j’étais
heureuse ! Votre souffrance ne me parlait-elle pas de votre
amour !

« Vous veniez me chercher, me chercher de si loin !



« Vous veniez me chercher, me chercher de si loin !
seul, à pied ; c’était, à moi que vous aviez pensé pendant
toute la route !

« Vous avanciez toujours, et l’angle de l’enclos allait
vous cacher à mes regards.

« Il me semblait en ce moment que ne plus vous voir,
c’était perdre ma dernière espérance !

« Je vous appelai encore ; ma poitrine se déchirait à
vous appeler.

« Ma voix se glaça dans ma gorge ; je ne vous voyais
plus.

« Je tombai à la renverse. Au lieu de vous, Morris, ce fut
Mary Wood, la servante, saxonne, qui répondit à mon
appel, et qui montra sur le seuil son visage enflammé par
l’ivresse.

« Que milady ne s’impatiente pas, dit-elle avec un rire
haletant, milord est mieux et milady n’attendra plus guère
qu’un jour.





XIV – LA TOMBE
« Que fîtes vous, Morris, pendant cette soirée ? Moi je

devins comme folle ; mes pauvres mains se meurtrissaient
à vouloir renverser les murs de ma chambre ; je voulais, ce
qui était plus insensé peut-être, aller me jeter aux pieds de
lord George et implorer sa pitié.

« Vers le milieu de la nuit, je tombai, brûlante de fièvre,
épuisée de fatigue, sur mon lit. J’eus un rêve : vous étiez là,
près de moi. Il semblait que ma main étendue allait toucher
vos vêtements. Mais ce n’était qu’un rêve.

« Malgré la menace de la servante saxonne, milord ne
s’occupa point encore de moi le lendemain. Je vous
attendis tout le jour, Morris, derrière les rideaux de ma
fenêtre, et je vous attendis en vain.

« Mais le soir, oh ! que de joie et que d’espérance ! En
bas de la colline, à l’endroit où je vous avais aperçu la
veille, un groupe de voyageurs s’avançait : un vieillard aux
longs cheveux blancs, huit jeunes hommes forts et une belle
fille qui portait haut sa tête fière.

« Des carricks, des shillelahs, une mante rouge !
« L’Irlande ! !
« Noble et bon père ! saint vieillard ! Je reconnus son

visage vénérable tandis qu’il montait la colline lentement.
Je reconnus Mickey le fort, Natty, Sam le joyeux, Larry,
Dan, toujours prêt à mettre au vent son shillelah, Owen qui



rêvait sans doute à Kate, sa jolie fiancée, et le blond
Jermyn, pauvre enfant qui aime comme on respire et qui
n’ose point regarder au fond de son cœur. Je reconnus la
noble Héritière. Il me sembla qu’en elle quelque chose était
changé. Un voile de rêverie couvrait son hautain visage, et
ses grands yeux noirs, où Dieu a mis les sombres reflets
d’or, signe des races souveraines, se baissaient plus
tendres et plus doux.

« Vous étiez là, Morris, aimé entre tous, mon fiancé !
vous dont le souvenir me retient en la vie !

« À mi-coteau, le vieux Miles s’arrêta et appuya sur son
long bâton ses mains ridées. Son regard, chargé de
tristesse, se leva vers la maison de lord George que votre
geste lui désignait. Et tous nos frères firent comme le vieux
Miles : leurs bras s’étendirent vers moi, tandis que leurs
yeux brillaient de colère.

« Comment ne pas me croire sauvée ? Mac-Diarmid, le
plus brave sang du Connaught, était tout près de moi ! Huit
vaillants cœurs qui m’aimaient et qui avaient traversé deux
royaumes pour venir à mon secours ! Je remerciai Dieu. Il
n’y avait plus en mon âme que joie et reconnaissance.

« Encore une nuit ! mais celle-là, j’en aurais fait
serment, devait être la dernière.

« Morris, que Dieu vous donne un jour de bonheur pour
chacun de mes jours de souffrance ! Votre volonté ne fut
point de me ramener sous le toit de notre père.

« Ce qui eut lieu le lendemain matin, je ne l’ai jamais su



parfaitement. J’entendis un bruit de lutte dans la maison,
puis le silence.

« Au bout d’une heure, lord George me fit appeler et me
dit : « Dans huit jours, vous serez lady Montrath. »

« Je voulus répliquer, il me ferma la bouche d’un geste
dur et me montra la porte. Mary-Wood, la servante
saxonne, m’entraîna. Elle me serrait le bras en riant un rire
épais. « Voilà, une bonne plaisanterie ! grommelait-elle ;
vous avez du bonheur, sur ma parole, milady. Ce jeu-là va
coûter cher à Montrath… mais qui sait ce qui arrivera ? »

« Ce fut cette femme qui m’expliqua, les jours suivants,
que vous aviez forcé la main de Milord, Morris, et que mon
sort nouveau était votre ouvrage.

« Vous étiez mon maître ; vous aviez le droit de
prononcer mon arrêt.

« Les huit jours s’écoulèrent. On me mit des habits de
soie sur le corps, des diamants au front, de l’or à la
ceinture. Je m’agenouillai auprès de lord George, dans la
chapelle protestante, Morris, j’entendais derrière moi le
souffle de votre poitrine oppressée.

« Il était temps encore, mais vous ne prononçâtes pas
une parole, et votre muette présence, je la pris pour un
ordre.

« J’acceptai lord George pour époux.
« En montant dans la voiture, j’entendis votre voix :
« – Qu’elle soit heureuse ! milord, disiez-vous comme



une menace.
« Heureuse ! Morris, que Dieu vous pardonne ce mot,

qui tomba sur mon cœur comme un poids glacé !
« Vous partîtes, et je ne vous ai plus revu. Le soir, lord

George me dit :
« Vous êtes ma femme, je vous déteste et vous tuerai.
« Il partit pour Londres, me laissant seule à Montrath-

House avec la servante saxonne.
« Des mois se passèrent. Je ne me plaignais point,

Lord George m’avait promis qu’il me tuerait : j’attendais.
« Morris, avez-vous relu parfois mes lettres, adressées

à notre père, où votre nom n’était point prononcé, mais que
j’écrivais pour vous ? Les avez-vous relues, seul, dans les
sentiers où nous passions ensemble ? Avez-vous pleuré
sur la pauvre Jessy ? avez-vous souri à mon souvenir ?

« Et quand les lettres vous ont manqué, lorsque les
mois ont succédé aux mois sans apporter la missive
attendue, vous êtes parti pour Londres, n’est-ce pas
Morris ?

« Malheur à lord George ! Je suis peut-être vengée.
« Vous êtes si brave et si fort !
« … Folle que je suis ! pourquoi me venger ? Vous me

croyez morte, morte dans mon lit, et vous vous êtes
agenouillé au pied de la croix de pierre qui porte le nom de
Jessy O’Brien dans le cimetière de Richmond.



« Morris, il n’y a rien sous cette croix, et plût au ciel que
mon corps y fût couché ! Dieu pardonne à ceux qui
souffrent : mon âme serait avec Dieu.

« Je revis une fois George Montrath. Il me dit :
« J’ai besoin d’être veuf pour épouser la fille d’un de

mes pairs. Je n’ai pas le cœur de vous tuer. Regardez bien
le soleil, vous ne le verrez plus.

 
« C’était par une nuit d’hiver ; je m’étais endormie à

force de pleurer. Je m’éveillai en sursaut. Je n’étais plus
dans mon lit ; je me sentais secouée par les mouvements
d’une voiture. J’ouvris les yeux : une nuit profonde était
autour de moi. Je portai mes mains à mon visage et mes
mains rencontrèrent, au lieu de ma joue, un masque solide
qui prenait la forme de mes traits.

« Un cri s’échappa de ma poitrine, et c’est à peine si
j’entendis le son de ma propre voix, tant le masque
comprimait mes lèvres, à l’endroit où une fente étroite me
permettait de respirer.

« La voiture roula longtemps, mais il me semblait
qu’elle tournait sur elle-même et que les chevaux
revenaient sans cesse sur leurs pas. Ma main étendue
avait senti auprès de moi les plis d’une étoffe moelleuse. Il
y avait une autre femme dans la voiture. Cette femme ne
rompit pas une seule fois le silence. Mais je n’avais pas
besoin d’entendre sa voix. C’était Mary Wood ; l’épaisse
atmosphère de la voiture fermée se chargeait d’une



insupportable odeur de rhum et de gin.
« Le jour vint ; je le reconnus à une faible lueur qui

passa entre le masqué et ma lèvre. Il n’y avait au masque
aucune autre ouverture.

« La voiture allait toujours. Je crois que nous tournions
autour de Londres, et je vous dirai plus tard le motif de
cette croyance que mes réflexions ont affermie. Cette
longue route était un simulacre de voyage. On voulait me
dépayser et m’ôter tout moyen de connaître le lieu de ma
retraite.

« Afin que je fusse bien morte et que, au cas même où
l’appel de ma détresse parviendrait au dehors, cet appel
entendu ne pût me profiter.

« Que faire pour un être qui crie au secours, et qui ne
sait point dire où le secours doit être porté ?

« Que faire ? Des yeux pourront lire ma plainte signée
du reste de mon sang ; mais ils regarderont autour d’eux et
ne trouveront point la victime. Vous-même, Morris, si Dieu
faisait tomber ce dernier cri de détresse en vos mains,
vous me chercheriez en vain.

« je ne sais pas où je suis.
« Un instinct confus me dit que Londres est autour de

moi, mais ce n’est qu’un soupçon vague. Peut-être suis-je
en France, en Allemagne, peut-être en un pays dont nous
ne savons point le nom, nous autres pauvres gens du
Connaught. Car ce fut un long voyage ; bien des fois les



lueurs qui pénétraient par la fente de mon masque
succédèrent aux ténèbres complètes. Je mis les pieds sur
le pont d’un navire et j’y restai longtemps.

« Lord George est riche. Ce navire était à lui tout entier
sans doute, car je parvins quelquefois à faire entendre une
voix suppliante, et nulle parole amie ne répondit à ma
prière. Il n’y avait point de passagers sur ce navire. Je
n’entendais que les voix rauques des matelots mêlées à la
voix triste du vent qui se plaignait dans la voilure.

« Était-ce la Tamise ? Était-ce la mer ? La Tamise est
large comme la mer. Il me sembla pourtant qu’au départ les
vagues moins élevées donnaient au navire des
balancements plus doux, au départ et à l’arrivée. Je crois
qu’après avoir descendu la Tamise et vogué sur la haute
mer, nous remontâmes le fleuve, je crois que je suis à
Londres.

« Le navire aborda. Mon pied toucha le sol ferme. On
me fit monter une rue ardue et difficile. J’entendis crier des
portes pesantes sur leurs gonds, puis mon masque tomba.

« J’étais dans une vaste salle voûtée dont les murs
suintaient une humidité froide. Le jour, un jour sombre et
gris y pénétrait par une sorte de meurtrière percée de biais
dans l’épaisseur du mur. Cette fente, trop étroite pour
qu’on y puisse introduire la tête, s’ouvre sans doute sur l’air
libre au dehors, mais l’une de ses parois avance et
masque la vue. On n’aperçoit point le ciel.

« Je vis auprès de moi la servante saxonne. Elle avait



une riche toilette, des diamants aux doigts, des perles sur
le front, et son visage, qui gardait les traces de l’ivresse
habituelle, souriait.

« – Milady, me dit-elle, vous aurez là un assez joli
appartement. Personne n’y troublera vos plaisirs Ah ! ah !
voyez-vous, les uns descendent, les autres montent. Je
pense que vous m’aurez porté bonheur.

« Elle me fit une révérence étudiée.
– Adieu, milady, reprit-elle ; je suis l’humble servante de

Votre Seigneurie.
« Mary Wood sortit. Je restai seule.
« Pendant que le premier accablement me clouait

immobile à la même place, j’entendis un bruit sourd du
côté où s’était éloignée la servante saxonne. Je restai
longtemps avant de me demander d’où venait ce bruit. Ce
fut seulement lorsqu’il eut cessé que je m’orientai dans
l’ombre pour en découvrir la cause.

« À la place de la porte par où j’étais entrée, il y avait
des pierres liées par un ciment humide encore. Le bruit
que j’avais entendu provenait des maçons, qui avaient
muré la porte.

« C’était bien une tombe. Morris, je ne vous reverrai
jamais !

 
« De longs jours se sont écoulés depuis ce jour terrible.

Je suis seule, toujours seule ! Je n’ai plus entendu la voix



d’un homme. Je n’ai plus revu de créature humaine. Ma
tombe est vaste. J’ai un lit où me reposer, j’ai du pain, de
l’eau et du linge, que je lave moi-même. Je n’userai point,
je l’espère, tous les vêtements qu’on m’a laissés.

« Morris, me reconnaîtriez-vous ? Je dois être bien
changée ! j’ai tant pleuré ! Il y a des mois que mes yeux
n’ont pu voir mon visage dans un miroir, mais je puis tâter
avec mes mains ma joue amaigrie et suivre le
dépérissement de mon pauvre corps décharné. Hâtez-vous
Morris, si vous voulez me retrouver vivante.

« La mort vient, et que je la bénirais si vous étiez
auprès de ma couche !

« Mais je mourrai sans vous ! Quelle main généreuse
vous porterait ma plainte ? Quelque chose me dit, hélas !
que je suis loin de l’Irlande. L’air que je respire, je ne le
connais point ; ce n’est pas, je le sens, l’atmosphère amie
de notre Connaught.

« Je mourrai loin de vous ; le doux vent de la patrie
n’emportera point mon dernier soupir ; mon corps dormira
dans cette terre inconnue.

« Mon Dieu ! que je voudrais percer ce mur de pierre et
voir, ne fût-ce que pour une seconde, les choses qui
m’entourent !

« Plus je réfléchis, plus je crois que je suis à Londres.
Pendant les quelques heures que j’ai passées dans la
grande ville en arrivant du Galway, il se faisait partout
autour de moi un bruit sourd et continu. Ce bruit, je



l’entends, Morris, je l’entends nuit et jour ; la voix de
l’immense cité monte, monte sans cesse jusqu’à mon
oreille.

« Je ne puis me tromper ; c’est bien ce fracas voilé, ces
mille cris confondus et qui jamais ne se taisent ; ce
roulement lointain des voitures rapides, ce grand murmure
enfin que j’ouïs une seule fois et que je ne peux pas oublier.

« Et puis, quelle autre ville que la cité saxonne fût restée
si longtemps sourde à ma plainte ?

« Chaque jour, j’en appelle à la compassion des êtres
qui vivent auprès de moi, et mon martyre ne finit point.

« Je garde mon linge blanc pour vous écrire, Morris, car
l’espoir me reste que vous lirez un jour le récit de ma peine,
et c’est le dernier lien qui m’attache à la vie. Je ne voudrais
pas perdre un seul lambeau de toile ; c’est pour vous pour
vous seul ; – mais je pétris le pain de ma nourriture
quotidienne, je l’étends en plaques minces, et, lorsque ces
plaques sont séchées, j’y trace quelques mots avec un
pinceau fait de mes cheveux.

« Et j’avance mon bras par l’ouverture étroite et je jette
la tablette au dehors.

« Où tombe-t-elle ? Il faut des hommes pour produire ce
murmure incessant qui frappe mon oreille.

Beaucoup parmi ces hommes doivent avoir entendu
mon appel ; point de réponse. Oh ! ce sont des Anglais !

« Le matin, à midi et le soir, une petite trappe située au



centre de la voûte s’ouvre avec bruit ; ma nourriture
descend dans un coffre qui remonte aussitôt après, et la
trappe se referme. À part cela, je ne vois rien, je n’entends
rien, si ce n’est ce murmure sourd, cette voix des riches et
des heureux qui voient le soleil, ce cri moqueur qui sort des
poitrines libres et vient railler la pauvre prisonnière.

« Au commencement, chaque fois que la trappe
s’ouvrait, je criais du toutes mes forces, demandant merci
et pitié. Ma voix se répercutait entre les voûtes sonores et
produisait des sons étranges ; j’en demeurais moi-même
effrayée.

« Maintenant je m’habitue à me taire ; mais parfois
encore, à ce moment où je suis sûre qu’un être humain
m’entend, ma bouche s’ouvre malgré moi, et un cri
s’échappe de ma poitrine. La voûte résonne, ma voix se
prolonge grossie par l’écho, mais nul n’y répond.

« Nul n’y répondra jamais !
« Je suis faible ; depuis quelques jours, j’ai de la peine

à traverser la salle qui me sert de prison ; mon souffle, je le
sens bien, est plus rare et plus pénible. C’est peut-être la
mort qui vient.

« J’irai auprès de Dieu, Morris, garder votre place dans
le ciel. »

*
* *

C’était une vaste chambre éclairée par un jour douteux



et faux. En y rentrant du dehors, on n’eût point pu mesurer
tout d’abord sa forme et son étendue. Mais l’œil se fût
habitué bien vite à cette clarté vague, et l’on eût aperçu de
grandes murailles noires, crevassées, humides, dont les
quatre pans se rejoignaient en voûte. Ces murailles étaient
complètement nues ; on voyait seulement les débris mutilés
d’un crucifix de pierre qui faisait face à la fente par où
venait le jour.

Dans un coin, il y avait un petit lit blanc. Auprès de la
meurtrière, une table se dressait sur ses trois pieds.
Devant la table, il y avait une jeune femme, assise sur un
billot.

C’était presque une enfant, une de ces figures naïves et
douces qui semblent caresser et sont faites pour sourire.
Elle était bien pâle, et la souffrance avait creusé
cruellement ses grands yeux bleus aux suaves regards.
Mais sur cette joue amaigrie, sous ces paupières caves, et
autour de cette bouche d’où le sang s’était retiré, il n’y avait
nul signe d’amertume.

C’était une pauvre fleur qui se mourait, et qui, penchée
sur sa tige, gardait de beaux parfums et de douces
couleurs.

Elle était grande ; sa taille amaigrie n’avait point perdu
sa grâce ; quelque chose de chaste et de saint était dans
son attitude. Sur son front autour duquel tombait en boucles
épaisses une abondante chevelure brune, il y avait une
sorte de douleur sereine une tristesse calme et tout



imprégnée de belles résignations.
Elle avait dû être séduisante autant que peut l’être une

jeune fille, et, malgré les ravages de la souffrance, son pâle
visage avait encore un charme angélique.

Il y avait bien longtemps que le sourire n’était descendu
sur cette bouche blêmie, bien longtemps que ces yeux
attristés avaient perdu les étincelles que la joie met sous
les longs cils des jeunes filles. Mais que ces prunelles
avaient dû briller doucement naguère, et qu’ils devaient
être beaux les sourires heureux de cette chère créature
devant qui la colère semblait impossible, et dont un seul
regard devait désarmer la cruauté même.

Pauvre Jessy !
Une cruauté implacable et lâche pesait cependant sur

elle. Il s’était trouvé un bourreau pour la jeter vivante en
cette tombe : un homme appartenant à cette étrange nation
qui pleura la première sur le sort des esclaves noirs, –
mais dont les yeux n’ont plus de larmes dès qu’il s’agit de
martyrs blancs.

Elle ne haïssait point cet homme. À son âme sainte
l’excès du malheur n’avait pas pu apprendre la vengeance.

Devant elle, sur la table, il y avait de longues bandes de
linge blanc, sur ce linge elle écrivait lentement et avec
peine, à l’aide d’un petit pinceau formé de ses cheveux.

Le jour tombait. Elle laissa une ligne inachevée et
déposa son pinceau. Ses bras amaigris se croisèrent sur



sa poitrine.
Un instant elle se reposa dans la rêverie ; sa tête

penchée ramenait en avant les boucles de ses longs
cheveux. Ses yeux s’ouvraient à demi et se fixaient sur la
ligne commencée où était le nom de Morris.

Elle demeura ainsi longtemps immobile, puis deux
larmes roulèrent le long de sa joue.

C’était à son insu. Elle était si bien habituée aux
larmes !

Puis encore quelque souvenir venant à travers, son
rêve, sa bouche se détendit en un suave sourire. Elle était
belle en ce moment comme autrefois, belle comme les
doux anges du ciel.

Et dans son sourire, ses lèvres remuèrent ; sa voix pure
comme une caresse d’enfant, murmura le nom de Morris.





XV – LANDLORD
Le château de Montrath, que les gens du pays

appelaient plus volontiers le Château-Neuf, s’élevait à deux
cents pas environ des ruines de Diarmid. Ses cheminées
étaient à peu près de niveau avec la base des tours du
vieux manoir. Ce dernier occupait complètement le plateau
étroit qui forme le sommet du Ranach, et, à partir de ses
dernières constructions le terrain, cédant brusquement, ne
laissait nulle place à des constructions nouvelles.

Le château de Montrath avait été bâti par l’aïeul du lord
actuel, Miles Fulton, baron Montrath. C’était un édifice tout
anglais et dans le style de ces charmants manoirs
modernes qui abondent dans presque tous les comtés de
la riche Angleterre. Seulement il y avait ici quelque chose
de plus gracieux, de moins convenu, un peu d’invention et
de fantaisie, une physionomie propre et des lignes qui
n’étaient point la reproduction trop exacte de ce plan
unique auquel se sont tenus les architectes anglais depuis
cent cinquante ans.

La position magnifique avait aidé l’art. Les fenêtres de
Montrath voyaient d’un côté, à revers le vaste et beau
paysage aperçu de la ferme des Mamturks ; de l’autre
côté, la baie de Kilkerran et les innombrables îles.

Le parc s’étendait à l’est et au midi, jusqu’au territoire
de Connemara et à la mer ; à l’ouest, les murs de l’enclos
montaient la pointe du cap et allaient rejoindre les ruines



de Diarmid.
À l’heure où les gens de Molly-Maguire se hâtaient vers

le rendez-vous de la galerie du Géant, le maître de ce beau
domaine, lord George Montrath, avait réuni dans la
bibliothèque une demi-douzaine de personnages qui, la
tête courbée et le sourire aux lèvres, semblaient en être
encore aux compliments de bienvenue.

Lord George était un homme de quarante ans, grand,
fort, et marqué au plus haut degré de ce cachet britannique
qui fait reconnaître les Anglais dans les cinq parties du
monde.

Il était mis à la dernière mode de Londres, sous son
macintosh de voyage. Sa cravate blanche, nouée avec une
précision merveilleuse, supportait carrément une face large
et pleine, dont la peau transparente laissait voir des chairs
d’un rouge uniforme. Les joues, le menton, le nez, le front,
les oreilles, tout était rouge, non pas précisément de ce
rouge foncé que donne l’ivresse ou l’apoplexie menaçante,
mais d’un beau rouge anglais, carminé, luisant, égal et
tirant sur la cerise à demi mûre.

Les traits de lord George étaient assez beaux, mais
trop petits pour l’ampleur charnue de son visage. Le
caractère leur manquait, et ils étaient comme écrasés par
deux grosses touffes de favoris blonds qui descendaient
seulement un peu au-dessous de l’oreille, pour s’étaler à
droite et gauche en éventail. Les cheveux étaient courts et
bouclés. Les sourcils, blonds à reflets blanchâtres, ne



jetaient point d’ombre sur des yeux clairs et transparents
comme s’ils eussent été de porcelaine.

La taille était, comme le visage, bien proportionnée,
mais lourde et molle.

Il y avait d’ailleurs au milieu de cet extérieur épais une
dose fort suffisante de distinction fashionable. Nul ne
pouvait s’y méprendre : le noble Allan perçait dans toute la
personne de Montrath.

Lord George, malgré ses quarante ans, était encore un
des lions de la mode londonnienne. Ce n’était point du
reste un de ces lords irlandais flétris du sobriquet de lords
de l’Union, nobles d’hier, qui conquirent leurs sièges au
Parlement en vendant leur pays ; c’était un vrai seigneur,
baron depuis Guillaume, et possédant de père en fils une
immense fortune territoriale.

Ses revenus allaient de quarante à quarante-cinq mille
livres sterling (plus d’un million). Il était propriétaire de tout
le pays entre les lacs et la mer, et ses fermes couvraient
les versants des Mamturks.

Les personnages appelés ce soir auprès de lui étaient
ses agents d’affaires.

Le premier en grade, l’intendant de milord, avait nom
Robert Crakenwell. Il était du même âge que Sa
Seigneurie et avait vraiment fort bon air. Avec quelques
milliers de livres de revenu, cet intendant eût fait à Londres
une excellente figure.



Il avait vécu dans la grande ville. Il y avait mangé
comme il faut le petit héritage paternel. En ce temps il
fréquentait noble compagnie, et vous l’eussiez pris pour un
lord. Il tenait tous les paris, jouait à Brighton et à Bath,
courait à Epsom, et possédait sur le turf un nom
recommandable.

Ces choses lui avaient valu l’estime de lord George, qui
l’avait fait son intendant. Après avoir jeté son argent par les
fenêtres, Robert Grakenwell, devenu sage, écorchait de
pauvres gens qui mouraient de faim.

Parmi les autres agents, qui étaient tous Irlandais, trois
ou quatre se tenaient timidement à l’écart. On ne voyait que
leurs grosses têtes chevelues et les pèlerines frangées de
leurs carricks. Deux seulement se montraient hardiment ;
c’étaient Dirck Mellyn, le successeur de Luke Neale, sur les
bords de la Moyne, et Noll Noose, du Connemara. Ils
portaient tous les deux le carrick fauve des fermiers du
Connaught.

Dirck était un petit homme d’aspect vif et inquiet, dont
les traits pointus disparaissaient presque sous la grande
chevelure celtique. Noll avait un air endormi et niaisement
malicieux ; vous l’eussiez pris pour un maquignon normand,
ferré à neuf pour la foire prochaine.

George Montrath était assis sur un divan et mettait ses
deux pieds sur une bergère ; la fatigue du voyage récent
avait dessiné un cercle plus rouge autour de ses yeux
transparents. Crakenwell avait une chaise ; les agents



inférieurs se tenaient debout, et c’était à qui ne pénétrerait
point trop avant dans le cercle lumineux qui entourait Sa
Seigneurie.

– Dépêchons ! dit lord George en étouffant un
bâillement. Maître Crakenwell, je vous prie d’apprendre à
ces dignes gens les motifs qui m’ont fait les appeler
auprès de moi.

– Milord, répliqua l’intendant avec une affectation de
respect sous laquelle perçait une parfaite aisance, je
serais coupable si j’avais attendu jusqu’à ce moment,
après les lettres pressantes de Votre Seigneurie. J’ai déjà
parlé bien des fois et de mon mieux.

Montrath regarda tour à tour les deux fermiers irlandais
qui se tenaient en avant de leurs collègues, et ramena son
œil vers Crakenwell. Il y avait une sorte de prière dans
cette œillade.

Mais l’intendant ne l’exauça point, il demeura froid et
muet.

Les deux middlemen soutinrent vaillamment, chacun à
sa manière, le regard du landlord. Dirck Mellyn roula ses
petits yeux brillants, et Noll Noose tourna son chapeau à
bords étroits dans ses mains, en souriant tout doucement.
Derrière eux il se fit un murmure timide. Les autres
middlemen s’agitaient sur le tapis et avaient la fièvre du
respect.

– S’il m’était permis de risquer un mot, murmura Noose
avec un salut gauche, je dirais à Sa Seigneurie que je ne



suis pas fâché de me trouver face à face avec elle… outre
l’honneur de lui présenter mon respect… Les temps ne
valent rien, n’est-ce pas, Mellyn ?

– Oh ! s’écria Dirck, depuis que le monde est monde,
on ne vit jamais misère pareille.

– Au grand jamais ! appuya le chœur des middlemen.
– C’est bien vrai ! reprit Noll, et je présume que c’est le

moment de demander à notre bon lord une petite
diminution de redevance.

Dirck Mellyn toussa et regarda tout au fond de son
chapeau, pour ne pas voir l’effet de ses paroles hardies.
Les agents subalternes soupirèrent à l’unisson et se firent
petits dans l’ombre. Noll, au contraire, continua de fixer sur
le lord ses prunelles ternes et niaises.

L’intendant Crakenwell s’étudiait à réprimer un sourire.
Lord George bailla.

– Combien êtes-vous de middlemen sur le domaine de
Montrath ? demanda-t-il.

– Huit pour le compte de Votre Seigneurie, répondit
Noll, depuis la mort du pauvre Luke Neale. Quant à la
partie de vos terres qui est gérée par les banquiers de
Londres, je crois bien qu’il y a dessus une demi-douzaine
d’agents pour le moins. M. Crakenwell sait mieux cela que
nous.

– Et combien vous faudrait-il de diminution ? dit encore
lord George.



Dirck Mellyn fit un geste de surprise et cessa de
contempler le fond de son petit chapeau. Le front étroit de
Noll Noose eut comme un rayonnement d’espoir.

– Que Dieu bénisse Votre Seigneurie ! murmura-t-il
d’un accent dévot ; je ne sais pas ce qu’il faudrait à Olivier
Turner, notre confrère, qui est riche, et qui pourrait bien
faire un petit sacrifice à son landlord. Il n’est pas ici, le bon
garçon ! mais Dirck Mellyn et les autres, et moi surtout, par
mon salut ! nous sommes plus pauvres que Job. Une
centaine de guinées me ferait grand bien pour ma part.

– Je n’en demanderais ni plus ni moins, dit Mellyn avec
un sourire inquiet.

Les autres dirent :
– Il ne nous en faudrait pas davantage !
Tous ces bons hommes, qui avaient le costume

ordinaire des fermiers d’Irlande, faisaient doucement leur
fortune en pressurant sans pitié l’indigence de leurs
voisins. Ils tenaient à bail une partie considérable du
domaine de Montrath, qu’ils sous-louaient, subdivisée en
microscopiques tenances, à des milliers de malheureux.

En cela consiste le métier de middleman ou d’agent
intermédiaire entre le seigneur et son fermier.

La plupart du temps, il existe entre le lord et le tenancier
plus d’un intermédiaire, Londres possède plusieurs
agences qui prennent à bail des quantités de terres
irlandaise, et les font gérer par des intendants domiciliés



dans quelque grande ville des quatre provinces. Ces
intendants ont des sous-agents sur les lieux ; ceux-ci sont
vis-à-vis des intendants ce que les intendants sont à
l’égard des banquiers, ce que les banquiers sont pour les
landlords. De sorte que tel misérable champ de pommes
de terre, à peine suffisant pour nourrir le fermier qui le
cultive, doit servir encore des bénéfices aux sous-agents,
des bénéfices à l’intendant, des bénéfices aux banquiers
et la rente principale du landlord. Le tenancier meurt à cette
tâche impossible ; les entremetteurs s’engraissent ou sont
assassinés : c’est la règle. Quant au lord, il touche sa rente,
et ne va point sonder cet abîme de misère.

Montrath reçut d’un air impassible la déclaration des
middlemen.

– Et vous, maître Crakenwell, dit-il ; n’avez-vous point
quelque requête de ce genre à m’adresser aussi ?

– Je vis sur le domaine de Votre Seigneurie, répliqua
l’intendant ; cela me suffit, et je ne cherche point à faire
fortune.

– Faire fortune ! répétèrent les agents subalternes d’un
ton larmoyant. Ah ! Jésus ! faire fortune dans notre pauvre
Connaught, en menant le métier de middlemen !

Montrath releva sur eux son regard froid et lassé.
– Vous êtes de bons garçons, dit-il, et je veux faire

quelque chose pour vous. J’étais venu avec l’intention de
vous imposer à chacun une augmentation de trois cents
livres.



– Trois cents livres ! s’écrièrent à la fois les middlemen.
– Trois cents livres, répéta paisiblement lord George ;

mais puisque les temps sont difficiles, Dieu me garde
d’augmenter vos embarras. L’année prochaine je
diminuerai vos fermages ; l’année d’après aussi, l’année
suivante encore.

Les middlemen, au lieu de témoigner leur joie de ces
promesses inespérées, gardaient tous le silence.

Mellyn roulait ses petits yeux vifs, qui disparaissaient,
se remontraient et disparaissaient encore, sous l’ombrage
de ses gros sourcils, avec une rapidité prestigieuse. Le
bon Noll Noose semblait atterré ; il fixait sur le lord son
regard plein de détresse et de défiance. Il écrasait sans le
savoir, sous son bras, le feutre fauve de son chapeau rond,
et ressemblait à un homme étourdi par la menace
imprévue d’un grand péril.

– Vous m’entendez bien, mes garçons, reprit Montrath
je veux vous venir en aide, comme c’est mon devoir. Point
d’augmentation ! une simple somme, – une misère ! que
des circonstances extrêmes me contraignent à exiger de
vous.

– Ah ! Jésus ! Jésus ! balbutièrent les malheureux
middlemen, qui étaient tout pâles.

– Trois cents livres chacun, poursuivit Montrath, pas un
schelling de plus, et soyez sûrs que vous serez les mieux
traités de vos confrères.



– Mais, milord…
– Olivier Turner, qui n’est pas un bon serviteur comme

vous, paiera six cents livres.
– Oh ! il le peut bien, dit Mellyn.
– Cela et le double ! appuya Noll Noose.
– Les autres, continua Montrath seront traités comme ils

le méritent. Allez vous coucher, mes enfants, et que la
somme soit ici avant demain soir.

Les petits yeux de Mellyn avaient un mouvement de
rotation extraordinaire ; Noose écrasait son chapeau et
regardait ses pieds dans une attitude désespérée.

– Allez, mes enfants, allez ! répéta lord George d’un ton
tout paternel.

Les quatre agents que leur modestie avait réduits au
rôle de comparses se dirigèrent docilement vers la porte.
Dirck et Noll les suivirent à contre-cœur. Arrivé au seuil,
Mellyn se retourna et fit quelques pas vers l’intérieur de la
chambre.

– Votre Seigneurie, dit-il, Olivier Turner pourrait bien
payer sept cents livres, voyez-vous !

– Il paiera sept cents livres, répliqua le lord.
– Musha ! s’écria Noose énergiquement, mettez-le à

huit cents, mon bon lord !
– Je le mets à huit cents.
Les middlemen saluèrent respectueusement et se



retirèrent à demi consolés.
En définitive, c’étaient leurs pauvres fermiers qui

devaient payer cet impôt extraordinaire. Ils comptaient bien
élever les redevances d’autant et chasser sans pitié ceux
qui ne pourraient pas solder cette rente exagérée. Des
familles nues allaient descendre dans les bogs, sans pain
et sans asile…

Montrath et Crakenwell restèrent seuls. Le lord quitta le
centre du sofa et prit place à l’une de ses extrémités,
invitant du geste l’intendant à s’asseoir. Crakenwell s’assit
sans se faire prier, et plutôt avec l’aisance d’un égal
qu’avec la soumission respectueuse d’un inférieur. Il avait
suivi les deux middlemen d’un regard équivoque où se
mêlaient l’ironie et la pitié. La pitié ne s’adressait point aux
middlemen.

– Cela pourra durer quelques années encore, dit-il,
répondant à sa propre pensée ; mais les fils de Vos
Seigneuries, milords, n’auront point d’héritage en Irlande.

– Nos fils aviseront, dit Montrath. Robert, vous avez
toujours eu un grain de philosophie. Laissons cela, et
parlons de choses plus sérieuses… Vit-elle encore ?

– Je le crois, répondit Crakenwell.
Un peu de pâleur était venu au front de lord George ; sa

physionomie épaisse laissa percer un mouvement de joie.
Il prit son mouchoir pour essuyer ses tempes, où il y avait
des gouttes de sueur.



Crakenwell, renversé sur le dos de l’ottomane, avait les
yeux au plafond, et gardait l’apparence du calme le plus
complet.

Lord George l’examinait en dessous. C’était quelque
chose de bizarre que cette précaution chez un homme dont
les habitudes poussaient le sans-gêne jusqu’à la brutalité.
On eût dit que, pour un motif ou pour un autre, lord George
avait peur de Crakenwell.

– Allons, Robin, mon ami, cela me fait plus de plaisir
que je ne puis vous dire. Il fallait bien que je me mariasse,
après tout, et je ne pouvais pas rester ainsi éternellement
dans la gêne. Mais l’idée d’un meurtre… c’est plus fort que
moi… Je me rappellerai toujours la terrible nuit que j’ai
passée le soir où vous attaquâtes, ce rustre de Mac-
Diarmid dans le bois de Richmond.

– Ce fut un méchant coup, dit froidement Crakenwell ;
Votre Seigneurie ne m’y reprendrait plus aujourd’hui ; mais
j’étais un homme ruiné, et mes créanciers ne me laissaient
pas d’asile pour reposer ma tête. Dans ces cas-là on fait
ce qu’on peut.

– Grâce à Dieu, dit Montrath, vous manquâtes le rustre !
– C’est-à-dire que Percy Mortimer, qui n’était alors que

capitaine, se trouva là par la grâce du diable. Celui-là est
un fâcheux que j’ai heurté plus d’une fois sur mon chemin.
Sans lui, milord, vous auriez une sotte affaire de moins sur
les bras.

– Et un poids de plus sur la conscience, murmura



Montrath.
Crakenwell le regarda en face.
– Les scrupules de Votre Seigneurie, répondit-il, sont

un peu tardifs, mais assurément bien respectables. Moi je
retirai de cette affaire un coup d’épée qui me traversa le
bras ; c’est un souvenir qui m’empêchera de l’oublier
jamais… et, à parler franc, j’aimerais mieux un remords.
Mais je préfère encore ma situation à celle de Votre
Seigneurie.

– Connaissez-vous donc mes embarras nouveaux ?
demanda Montrath avec une sorte de découragement.

– Milord, je les devine à peu près. De toutes les façons
d’agir, celle que vous avez choisie était la plus
dangereuse. Je m’étais fait l’honneur de vous donner là-
dessus mon humble avis, mais Votre Seigneurie a cru tout
concilier en prenant un moyen romanesque, usité
seulement dans les tragédies de Drury-Lane. Ce moyen
laisse en repos votre conscience timorée : tout doit être
pour le mieux.

Le rouge monta au visage de Montrath et ses sourcils
se froncèrent, mais il réprima vite ce mouvement de
courroux.

– Ami Robin, dit-il doucement, vous êtes toujours
railleur ; mais il n’est pas donné à tout le monde de
pousser si loin que vous la philosophie.

– Tuer lentement, murmura Crakenwell, ou tuer d’un seul



coup, c’est toujours tuer, milord.
Montrath mordit sa grosse lèvre et s’agita sur les

coussins. Crakenwell croisa ses jambes et se mit de plus
en plus à l’aise.

– Savez-vous, milord, reprit-il, que mon métier n’est pas
des plus agréables ici ?

– Ne gagnez-vous pas suffisamment ? demanda
Montrath.

– On ne gagne jamais suffisamment lorsqu’on a passé
la quarantaine et qu’on a la prétention de jouir encore de la
vie. Mais il ne s’agit pas de cela : mes revenus sont
honnêtes et je m’en contenterais à la rigueur, si je ne
voyais pas toujours au-dessus de ma tête une épée
suspendue par un fil. C’est renouvelé de Damoclès, et ce
n’en est pas plus gai. Milord, j’aurais fantaisie de revoir
Londres, et de laisser à un plus brave l’honneur de vous
représenter dans le Connaught.

– Nous causerons de cela, Robin.
– J’aimerais en causer tout de suite.
– C’est que mes affaires sont dans un état !…
– Vous savez bien, interrompit l’intendant, qu’un millier

de livres par mois suffit amplement à mon train de vivre.
Montrath essaya de sourire.
– Vous faites un joyeux compagnon. Robin, murmura-t-

il ; voyons, parlons sérieusement et donnez-moi un bon
conseil.



conseil.
Crakenwell ne perdait point son air d’indifférence et

parlait comme un homme admirablement sûr de son fait.
– Mes conseils sont fort au service de Votre

Seigneurie, répliqua-t-il ; je suis prêt à les lui donner, quitte
à reprendre dans un instant l’entretien au point où nous le
laisserons. De quoi s’agit-il ?

– Je suis ruiné, Robin, dit Montrath d’une voix chagrine
et fatiguée : Mary Wood me coûte cher, et ses exigences
augmentent tous les jours.

– Je vous l’avais prédit, milord.
– Assurément Robin ; mais c’est un conseil que je vous

demande.
L’intendant réfléchit quelques instants ; un sourire errait

autour de ses lèvres.
– C’est une femme de tête que cette Mary Wood, reprit-

il avec admiration, elle a profité de l’occasion mieux que
moi : hier, pauvre servante, elle est aujourd’hui riche
comme une pairesse. Ah ! ah ! milord, ce dévouement-là
devait vous coûter cher.

Montrath fixait ses yeux dans le vide et joignait ses
mains sur ses genoux avec découragement. Le rouge de
son visage était moins vif et arrivait à une sorte de pâleur.

– Oui, murmura-t-il, cela me coûte cher… horriblement
cher ! elle est insatiable ! Et si ce n’était que de l’or ! mais
des craintes incessantes ! Je ne vis plus, Robin ! cette
créature s’attache à mes pas comme une vivante menace.



Je la vois partout : au théâtre, au parc, à l’église ! On se
demande à Londres d’où elle sort, et quelle fortune peut
suffire à son luxe insensé. Elle a pris un appartement
magnifique dans Portland-Place, vis-à-vis de ma propre
maison. Elle a des chevaux hors de prix, des diamants des
toilettes écrasantes, et chaque fois que je sors, je vois sa
figure stupéfiée par l’ivresse se balancer sur les coussins
de son splendide équipage.

– Elle s’enivre toujours ? dit Crakenwell à voix basse :
ce serait un moyen…

Montrath le regarda en face et l’interrogea d’un œil
avide. Crakenwell jouait avec les franges de l’ottomane ; il
ne jugea point à propos de poursuivre.

– Et puis, reprit le lord, au moindre retard, des
menaces ! Ce qu’elle demande, il lui faut à l’instant même,
et quelle que soit la somme, sinon elle entre en fureur et
veut tout révéler à lady Montrath !

– C’est le défaut de la cuirasse, murmura Crakenwell ;
le gin ne lui ôte pas tout son bon sens, à ce qu’il paraît. Moi
je n’y mettrais pas tant de raffinement qu’elle, et j’irais tout
bonnement au coroner, en cas de discussion avec Votre
Seigneurie.

– Vous, Robin ! s’écria Montrath atterré.
– Le cas échéant, répliqua Crakenwell. Veuillez bien

me comprendre, ceci est une pure et simple hypothèse ; je
suis bien assuré que Votre Seigneurie ne me mettra
jamais en position de l’accuser d’assassinat ou seulement



de bigamie.
Montrath se leva et se pressa le front à deux mains.
– Quant à cette Mary Wood, reprit paisiblement

Crakenwell, ses prétentions me semblent exorbitantes si
elle prend tout, il ne restera rien pour moi ; je m’y oppose.
Elle est à Londres ?

– Le sais-je ? répondit Montrath avec la fatigue du
désespoir ; elle me suit partout comme le remords. Je l’ai
vue en France, où j’avais conduit lady Montrath ; je l’ai
retrouvée en Italie. Elle découvre ma trace avec une
infernale adresse. Qui sait si elle ne sera pas demain à
Galway ?

– C’est le noir chagrin, d’Horace ! murmura Crakenwell,
qui avait lu ses auteurs. Si elle vient, je ne serai pas fâché
de la voir. En somme, elle et moi nous sommes deux
puissances alliées.

– Vous vous mettriez donc avec elle contre moi ? dit
Montrath piteusement.

– Pure et simple hypothèse, milord. Tout ce qu’on
pourrait dire, c’est que la chose n’est pas absolument
impossible.

Montrath tourna le dos et se prit à parcourir la chambre
à grands pas. Crakenwell gardait : son attitude impassible.
Il suivait lord George d’un regard indifférent et occupait son
loisir à effiler les franges de l’ottomane.

Montrath étouffait. Il ouvrit brusquement, la fenêtre pour



donner à sa poitrine oppressée l’air frais de la nuit. Le feu
du cap Ranach brûlait à deux cents pas de lui, au sommet
de la montagne, et mettait ses lueurs sombres sur les
grandes tours de Diarmid. Cette vue fit diversion à
l’abattement du lord.

– Qu’est-ce là ? demanda-t-il en se rejetant vivement à
l’intérieur de la chambre.

Crakenwell se leva et vint s’accouder à l’appui de la
croisée. Il regarda le feu durant quelques secondes sans
mot dire.

– Cela, répliqua-t-il, c’est un signal qui m’appelle à
Londres et m’avertit que les affaires de Votre Seigneurie
sont dangereuses à manier par le temps qui court.

– Je ne vous comprends pas, Robin, dit Montrath.
– Les balles vont vite, murmura l’intendant, et quand ces

diables de Molly-Maguires s’assemblent, on n’est jamais
sûr de coucher dans son lit le lendemain.

– Ce serait un signal des ribbonmen ? balbutia
Montrath.

Crakenwell fit un signe de tête affirmatif.
– Si près du château !
– Voilà déjà trois ou quatre fois que je vois ce feu,

répondit Crakenwell. Je pense bien qu’ils sont quelque part
dans les grottes de la falaise. Milord, veuillez vous retirer ;
je crois prudent de fermer la fenêtre… les coquins visent
juste, et que deviendrait mon aisance future s’ils allaient



choisir pour cible Votre Seigneurie !
Crakenwell referma la croisée et alla reprendre sa

place sur l’ottomane. L’agitation du Montrath était revenue
plus forte, et il se promenait à pas précipités, en laissant
échapper de confuses paroles.

– Encore un danger ! murmurait-il. Des menaces
partout… partout… partout !

Il vint se mettre devant Crakenwell et croisa ses bras
sur sa poitrine.

– Les Mac-Diarmid ne savent rien ? dit-il.
L’intendant haussa les épaules.
– Je n’ai jamais songé à m’informer de cela, répondit-

il ; c’est une affaire entre eux et vous, milord.
– C’est que je me souviens de ces huit frères qui se

dressèrent un matin, menaçants, devant mon réveil. Il y a
autour de moi un cercle fatal, Robin… je n’en sortirai pas.

– C’est mon avis, milord, répondit l’intendant
froidement.

Montrath le regarda avec colère.
– Prenez garde, maître Crakenwell j’écraserai quelque

jour cette poignée de misérables qui m’entourent et qui me
font peur !

– Essayez ! murmura l’intendant sans s’émouvoir.
Montrath, en un mouvement de rage aveugle, fit un pas

en avant et leva son poing fermé. Crakenwell ne bougea



pas. Montrath, au lieu de frapper, laissa retomber ses bras
le long de ses flancs ; son front se courba sous la
conscience de sa détresse.

– Robin, dit-il d’un ton suppliant, nous avons été amis
autrefois ; ayez pitié d’un vieux compagnon. Cette femme à
qui j’ai fait tant de mal serait moins impitoyable que vous…
elle me pardonnerait ! Vous savez où elle est, dites-moi sa
retraite.

Crakenwell cessa de jouer avec les franges de
l’ottomane, et regarda le lord d’un air étonné.

– Ne savez-vous point où Mary Wood l’a conduite ?
demanda-t-il.

– Je sais, répondit le lord d’une voix basse et
tremblante, qu’elle est enfermée vive dans une sorte de
tombeau, voilà tout.

Crakenwell eut un long et franc éclat de rire.
– Cette Mary est une femme de tête ! s’écria-t-il. Eh

bien milord, je n’en sais pas plus long que vous. Elle est en
France peut-être… peut-être en Écosse… ou bien encore,
qui sait ? Mary Wood est bien capable de l’avoir cachée
dans Londres !





XVI – LE RÉVEIL
Morris Mac-Diarmid avait jeté la mante rouge de Molly-

Maguire pour reprendre le carrick du fermier irlandais. Il
cheminait seul, tournant autour de la baie de Kilkerran et
laissant à sa droite les hameaux sauvages du Connemara.
Les premières lueurs du crépuscule paraissaient à peine.

Morris allait d’un pas rapide, gravissant les montagnes
qui bordent toute cette partie des rivages du Connaught. Il
avait serré son carrick autour de sa taille, et son chapeau,
qu’il tenait à la main, laissait flotter au vent les boucles de
ses longs cheveux noirs.

C’était un fier jeune homme. Tout en lui était force,
intelligence et beauté.

Bien des pensées accompagnaient ce matin sa course
solitaire. Ses yeux distraits ne voyaient point l’agreste
magnificence du paysage. L’esprit du jeune maître était
ailleurs. Il songeait à sa tâche, il songeait à l’Irlande que la
liberté ferait si opulente et si belle ! l’avenir passait devant
ses yeux, – l’avenir et aussi le passé.

Une jeunesse riante, un bel amour tout plein de joies,
une vierge au visage d’ange…

Il voyait Jessy O’Brien, la pauvre Jessy, sa fiancée.
Hélas ! et son sourire se glaçait. Son genou touchait

pieusement la terre humide, et de sa bouche tombaient les
paroles latines de la prière pour les trépassés…



Dans le pays des Saxons, une pauvre tombe avec une
croix de pierre, voilà tout ce qui restait de l’ange bien-aimé,
de la douce fille pour qui la vie avait eut tant de promesses
heureuses !

Morris avait le cœur serré. Quoi qu’il pût faire, la
pensée de la morte se dressait au fond de sa conscience.
Il restait sept jeunes hommes forts sous le toit de Mac-
Diarmid. S’ils étaient partis tous ensemble pour Londres,
peut-être lord George n’eût-il point osé…

Mais l’Irlande ! l’Irlande ! Morris était à un poste
désigné, croyait-il, par le doigt même de Dieu. Quitter ce
poste, c’eut été faiblir, c’eut été presque trahir.

Son âme dépouillait en ce moment son manteau de
froideur sévère, tout son sang bouillait à la pensée de
l’assassin. Lord George, le lâche et le cruel ! La main de
Morris se crispait autour de son dur shillelah. Ce bois vaut
mieux que du fer : il brise les épées, et malheur à lord
George s’il se fût trouvé dans le chemin !

D’autres idées venaient. Morris savait que Jessy était
morte, mais il ignorait tout le reste, sa longue souffrance,
ses derniers vœux, et ce qu’elle avait dit en expirant. Il
voulait savoir.

Parmi les gens de lord George, il y avait un Irlandais du
Connaught dont l’enfance s’était passée sur les Mamturks,
non loin de la demeure de Mac-Diarmid. Cet homme avait
suivi son maître. Sans doute il était au château de
Montrath. Morris se promettait de le voir, d’interroger,



d’apprendre, afin de pouvoir converser aux heures de
solitude avec ses souvenirs si douloureux, mais si chers.

Le jour était tout à fait clair lorsque, laissant derrière lui
Ynveran, puis Torbach, il arriva en vue de Galway. La vieille
cité, s’étendait silencieuse au fond de sa large baie.
Lorsque Morris y entra, tout sommeillait encore, nul pas ne
sonnait sur le pavé des rues désertes. Morris franchit le
Claddagh dont les masures restaient closes. Il passa sous
les murailles carrées du Lynch’s-Castle, masse imposante
et magnifique dont la façade est armoriée comme un vieux
livre de blason.

Donnor-street, le bruyant, le joyeux Donnor – street,
dormait comme tout le reste de la ville. L’hôtel du Roi
Malcolm était aussi noir et aussi muet que ce palais
démantelé qui lui faisait face, et le Brûleur avait lancé au
major anglais la terrible promesse de minuit.

À l’autre bout de la rue, le Grand Libérateur n’était pas
plus matinal que le Roi Malcolm. C’était une fameuse
journée qui allait commercer, une journée de labeurs et de
luttes pour Saunder Flipp et pour O’Neil, une journée
redoutable pour les filles de taverne et bien heureuse pour
les amis de l’usquebaugh.

L’orgie en plein air de la veille, n’était rien auprès de ce
qui allait se hurler et se boire. Chaque pavé, allait devenir
un siège, et la chaîne des hôtes d’O’Neil allait bientôt
rejoindre dans le ruisseau le cordon des convives de
Scannie.



Et que de coups de poing ! que de coups de langue !
que de coups de wisky, et que de coups de shillelah !

Il fallait prendre du repos avant la bataille.
Les deux candidats, James Sullivan, le saint devant le

Seigneur, et William Derry, le cher bijou ! avaient seuls le
droit de ne point dormir cette nuit.

Ils préparaient laborieusement tous les deux les
speechs électoraux qu’ils devaient prononcer avant le poll,
et prenaient une dernière leçon de boxe, afin de pouvoir se
comporter comme il faut sur les hustings.

Hurrah pour James Sullivan !
William Derry pour toujours !
Morris Mac. Diarmid traversa les rues désertes. Il

franchit le vieux pont, bâti un peu au-dessous de Donnor-
street et se trouva dans un quartier obscur, où les maisons
penchées semblaient menacer ruine de toutes parts. Les
rues étroites étaient barrées à une douzaine de pieds de
hauteur par des madriers à peine équarris et destinés à
empêcher les maisons de s’embrasser à travers la voie. À
part quelque différence d’architecture, on se serait cru
dans ce noir réseau de ruelles qui se mêlent à Londres
entre Thames-street, le Temple et la prison du Fleet.

Là aussi les maisons se rejoignent par des poutres
inclinées en tous sens, de telle sorte que, entre le regard et
la bande de ciel gris que laissent voir les toitures
rapprochées, il y a comme une charpente vermoulue.



Des grappes de haillons de toutes les couleurs
pendaient aux poutres qui servaient de séchoir aux
pauvres familles du voisinage. Aux premiers haillons,
d’autres haillons s’attachaient ; à ceux – ci d’autres
encore : c’était comme une longue tenture de pantalons
troués, de jupons en lambeaux et de bribes à mille franges
dont l’usage ne se pouvait point deviner.

Tout cela descendait, humide, et se balançait lentement
au vent froid du matin, qui se chargeait d’un fade parfum de
misère. Pour passer, il fallait écarter de la main ces loques
qui retombaient hauteur d’homme. Au-dessous, le ruisseau
noir s’emplissait d’un liquide immobile. Des deux côtés du
ruisseau il y avait une manière de chaussée étroite qui
n’était que fangeuse.

La prison de Galway, vieille masure bâtie moitié en
bois, moitié en maçonnerie, s’élève au bout de cette rue et
enfonce ses logis confus au milieu d’un pâté de maisons
qui les cache. Deux piliers de pierre soutiennent le portail,
dont les battants doublés de fer s’ouvrent en grinçant au –
dessous de l’écusson du Royaume-Uni.

Morris souleva le marteau du portail, et frappa
doucement. La voix d’un dogue répondit à cet appel par
des aboiements furieux ; mais à l’intérieur personne ne
bougea.

Morris hésita un instant. Il souleva de nouveau le
marteau, il le reposa sans bruit sur son plastron de fer,
comme s’il n’eût point osé frapper une seconde fois.



– Allan se fâcherait ! murmura-t-il ; il a le réveil rude, et
peut-être ne me laisserait-il point pénétrer auprès de Mac-
Diarmid.

Aux deux côtés du portail gisaient deux roches brunes
et plates, qui servaient à la fois de bornes et de bancs.
Morris s’assit sur l’un de ces sièges et attendit. Il y avait
trois jours qu’il ne s’était couché entre les draps de son lit,
mais ses yeux n’avaient point sommeil. Trop de pensées
s’agitaient et se choquaient dans sort cerveau.

Il s’appuya contre les piliers de pierre et donna son
esprit à la méditation.

Il était six heures du matin. Quelques bruits arrivaient
déjà des rues lointaines, et dans diverses directions les
semelles de bois commençaient à sonner contre le pavé.
La vieille cité s’éveillait. Le murmure, grandissait sans
cesse. Quelques fenêtres s’ouvraient ; quelques portes de
rez-de-chaussée s’entrebâillaient et montraient le vêtement
de nuit des ménagères.

Puis la rue elle-même s’anima ; quelques passants
cherchèrent leur route le long de l’étroite chaussée ; des
êtres demi-nus sortirent des maisons voisines et vinrent
reconnaître au séchoir commun, qui son pantalon, qui sa
robe de toile, qui le paletot gris des bons jours.

On se parait pour la fête ; on s’habillait en pleine rue
comme aux jours de l’âge d’or. Chaque lambeau trouvait
son maître, et c’était chose étrange assurément que de voir
ce chemin fangeux changé en boudoir pour la toilette de la



misère.
Mais qui donc songeait à la misère ce jour-là ? Hurrah

pour William Derry ! Hurrah pour le poteen ! pour
l’usquebaugh ! pour les gâteaux d’avoine ! pour les
pommes de terre chaudes et pour le Rappel !

Hurrah ! hurrah ! l’Irlande pour toujours !
Pauvre peuple d’enfants ! Ces gens avaient douze

heures de joie devant eux ! Douze heures ! n’est-ce pas un
siècle ?

Morris, perdu dans sa méditation, ne voyait rien de tout
cela. S’il l’avait vu, son cœur aurait saigné. Mais il n’était
pas besoin de ce triste spectacle, et son âme avait tout ce
qu’elle pouvait supporter de douleur.

Quand un pauvre homme passait auprès de lui, le
chapeau troué du pauvre homme se soulevait
respectueusement.

– C’est le bon Morris, pensait-il, le roi des vaillants gars
du Galway. Il vient visiter son vieux père. Que Dieu le
bénisse !

– Que Dieu le bénisse ! répétaient ceux qui venaient
ensuite, lui et Miles Mac-Diarmid, le saint vieillard !

Et les chapeaux troués retombaient sur les grandes
chevelures ébouriffées. Trois pas plus loin, on ne songeait
plus guère à Morris ni à Miles Mac-Diarmid, le saint
vieillard ! On allait boire ; on flairait de loin la bonne odeur
du wisky. Les narines s’enflaient, les langues caressaient



gaillardement les lèvres altérées.
Oh ! c’était un bon jour ! un grand jour ! Il y avait du

poteen pour toutes les soifs, et, pour tous les appétits, des
aliments solides. Toutes ces dents, si longues qu’elles
fussent, et si infatigables ces mâchoires, il y avait de quoi
les contenter jusqu’au coucher du soleil ! Protestants et
catholiques, repealers et orangistes allaient s’abattre sur le
festin, d’une ardeur égale. Sullivan et Derry payaient l’écot.
– Mangez et buvez, fils des géants ! buvez et mangez
encore ! Cette bombance est le plus clair de vos
institutions politiques !

Ô peuple de héros ! Celtes vaillants ! guerriers qui
dansiez avant la bataille et dont la harpe du barde a redit
les exploits durant tant de siècles ! ô demi-dieux ! voici
dans la boue des pommes de terre et de l’alcool, vautrez-
vous !

Mais qu’ils tremblent, ceux dont la main vous plongea
peu à peu jusqu’en ce profond abîme d’ignominie ! C’est
en sursaut que les peuples s’éveillent.

Il y avait autour du séchoir des disputes graves, et plus
d’une poignée de cheveux tomba dans le ruisseau pendant
la toilette commune. C’était une manière de pillage chacun
s’élançait et arrachait ce qui était à sa convenance.

– Dorothée, sorcière maudite ! voilà trois jupes que
vous mettez l’une sur l’autre !

– Bob, pourquoi ne vous contentez-vous pas d’un
pantalon ?



Bob était d’autant plus coupable, qu’il n’avait qu’une
jambe. Quant à Dorothée, énorme mendiante, sèche et
noire, qui passait la nuit du vendredi au sabbat chaque
semaine, elle noua les cordons d’un quatrième jupon par-
dessus les trois autres, et regarda la cohue déguenillée
d’un air fier.

Chacun se détourna d’elle en murmurant quelques
bribes du Pater.

Dorothée s’appuya sur un long bâton et remonta la rue ;
d’autres l’imitèrent. Peu à peu les clameurs s’étouffèrent.
La toilette était terminée.

Il ne restait plus de haillons aux poutres transversales.
La rue se fit déserte. Seulement, de temps à autre, un

spectre nu sortait de quelque porte basse et accourait vers
le séchoir. Il cherchait ses haillons confiés la veille aux
poutres dépouillées. Il s’était levé trop tard.

Plus rien ! Le fantôme tournait autour du séchoir comme
un loup affamé autour de la bergerie close, puis il s’enfuyait
en hurlant un blasphème.

Pendant cela, les heureux couraient vers le Claddagh,
vers Donnor-street et ces autres quartiers favorisés où
s’ouvraient des buvettes politiques. Peu importait vraiment
la couleur, en ce moment d’accord et de bienveillance. Les
public-houses catholiques déversaient le trop-plein de leurs
hôtes sur les cabarets protestants, et l’on buvait en frères,
jusqu’à ce qu’une parole malencontreuse vint mettre au
vent les shillelahs.



Alors c’était une autre fête : les crânes fêlés ! les
poitrines sanglantes ! les mâchoires broyées ! hurrah !
hurrah ! le joyeux jour !

Le silence était autour de la prison. Au bout de
quelques minutes, on entendit un bruit de pas à l’intérieur,
et Morris, sortant enfin de sa rêverie, souleva de nouveau
le lourd marteau de la porte.

Ouvrez, Nicholas, paresseux ! dit une grosse voix
derrière la porte ; un jour comme celui-ci la porte d’une
prison devrait s’ouvrir d’elle-même.

– Oui, maître Allan répliqua une autre voix douce et
conciliante : vous avez raison, maître Allan, et Dieu sait,
maître Allan, que nous aurons du nouveau avant ce soir.

Les lourdes barres de bois glissèrent dans leurs
rainures ; l’énorme clef grinça bruyamment ; la porte
s’ouvrit. Derrière la porte se tenait un homme de quarante
ans à peu près, osseux, jaune, barbu, avec, des yeux
terribles et des sourcils farouches, un vrai geôlier, un
geôlier comme il en faut dans les drames, et comme
devraient être tous les geôliers, si ces fonctionnaires
étaient choisis avec le soin convenable.

Auprès de lui se tenait un personnage tout rond, court,
gras, rebondi, souriant, luisant, chauve qui semblait placé
tout exprès pour faire ressortir le terrible physique de
maître Allan Grewill, le geôlier en chef de la prison de
Galway. L’homme rond et luisant était un simple porte-
clefs. Il avait nom Nicholas Adams. Il était bon, simple de



cœur, sobre, chaste, et digne en tout de l’emploi éminent
que l’estime commune lui avait confié.

De mémoire de guichetier, maître Nicholas n’avait
jamais contredit maître Allan. Grâce à cela ils vivaient en
bonne intelligence, et maître Allan, qui était un excellent
homme, malgré son air de Barbe-Bleue, lui rendait la vie
douce et le laissait engraisser à son aise.

– Dieu me pardonne ! dit le geôlier en apercevant le
nouveau venu, c’est encore pour Mac-Diarmid ! Bonjour,
Morris, mon garçon… Savez-vous qu’à vous seul vous usez
les clefs de la ville plus que tout le reste de nos
connaissances ?

– Maître Allan a raison, dit Nicholas. Bonjour, Morris…
Maître Allan a raison.

Maître Allan repoussa d’un coup de pied jusqu’au fond
de sa niche un énorme dogue qui hurlait.

– La paix ! Neptunus, fils de loup ! s’écria-t-il.
– La paix ! Neptunus, mon ami répéta le bon porte-

clefs ; maître Allan n’a pas tort.
– Puis-je voir mon père ? demanda Morris.
– Du diable ! Mac-Diarmid, répliqua maître Allan ! il y a

loin d’ici aux Mamturks : à quelle heure vous levez-vous
donc, mon fils ?

– Oui, murmura Nicholas en souriant, à quelle heure ?
Le geôlier en chef et le porte-clefs avaient tous les deux

de larges cocardes orange à leurs bonnets ; le gros



homme portait en outre un nœud de la même couleur, dont
les larges bouffettes s’épanouissaient en croix sur sa
poitrine dodue.

– Le jeune homme vient de loin, dit-il en regardant son
chef d’un air timide. Je crois que je puis le conduire vers
son père.

– Et qui vous fait croire cela, Nicholas ? demanda le
geôlier, qui fronça son terrible sourcil.

Les belles couleurs du gros homme tombèrent. Il baissa
son front chauve et se mit à jouer avec ses clefs comme un
enfant pris en faute.

– Oh ! maître Allan ! murmura-t-il, vous avez toujours
raison.

– Eh ! Nicholas, reprit celui-ci en haussant les épaules,
qui vous dit que vous ayez tort de le croire ?

Les fraîches couleurs reparurent aussitôt avec un doux
sourire sur la joue brillante du digne porte-clefs.

– Je savais bien, murmura-t-il. Vous avez raison, maître
Allan. Neptunus, la paix ! je vous prie. Venez, Mac-Diarmid,
mon garçon, je vais vous ouvrir la porte.

Nicholas Adam fit jouer ses grosses et courtes jambes.
Morris le suivit en saluant le geôlier. Celui-ci redressa sa
taille maigre et répondit au salut du jeune homme par un
regard réellement redoutable. Puis il alluma sa pipe et se
prit à fumer d’un air effrayant.

Le bon Nicholas roulait le long des murailles de bois



des salles communes. Tout cela était plein de pauvres
diables vêtus de lambeaux inouïs. Le digne porte-clefs
avait pour tous des sourires : on eût dit un bon gros apôtre
chargé spécialement de réjouir ces affligés.

En passant, il distribuait des paroles placides, des
bonjours et des poignées de main. Il ouvrait même parfois
aux privilégiés sa vaste tabatière, pleine jusqu’au bord de
ce puissant tabac irlandais, si cher aux cockneys de
Londres.

Le vieux Miles Mac-Diarmid avait été confondu bien
longtemps avec les malfaiteurs des salles communes ;
mais on avait vendu une vache ce printemps à la ferme du
Mamturk, et une petite rétribution, payée toutes les
semaines au farouche geôlier Allan, procurait au vieillard
une cellule particulière. C’était une chambre étroite et
assez longue, donnant sur un préau rond, où croissaient
quelques arbres rabougris.

Miles avait ainsi un peu de verdure pour réjouir son
regard, et l’air qu’il respirait était pur.

Les murailles de sa cellule, nues et formées de poutres
mal équarries, avaient pour ornement une image
enluminée de saint Patrick et un petit portrait d’O’Connell.
Allan, le geôlier, était par position un tory de première
force, mais il se vantait volontiers d’être cousin d’O’Connell
au cinquante-troisième degré. La voix du sang se faisait
entendre en lui et l’empêchait de proscrire l’image du
grand Libérateur.



Au moment où la grosse clef de maître Nicholas ouvrit
la porte de la cellule, le vieillard, à genoux devant saint
Patrick, faisait sa prière du matin. Morris entra et Nicholas
se retira en disant : Dieu vous bénisse !

Le vieillard n’interrompit point sa prière. Il était à
genoux, le dos tourné à la porte ; on ne voyait que son dos,
dont l’âge commençait à courber la forte cambrure. Ses
longs cheveux blancs tombaient à flots d’argent sur ses
épaules.

Il y avait pour tout meuble dans la cellule une couchette
grossière et un escabeau de bois. Mais en quelque lieu
que se trouvât le vieux Miles, une sorte de grandeur digne
était autour de lui. C’était le patriarche, le père, l’homme
juste dont la longue carrière s’achevait honnête et sans
tache.

Morris demeurait debout auprès de la porte refermée et
gardait le silence. Le vieillard se frappa la poitrine par trois
fois, demandant à Dieu le pardon de ses fautes ; puis il se
signa et baisa la croix de son chapelet. Puis encore il se
leva et vint vers Morris la main étendue.

C’était un noble et vénérable visage. Il y avait, sur ce
grand front dépouillé de cheveux à son sommet, la loyauté
des bons cœurs et le calme de l’âme chrétienne. Il y avait
une fierté douce, une résignation facile et comme un reflet
de cette gaieté vaillante, si belle chez l’homme qui souffre.

Miles n’avait rien perdu quant au luxe, rien perdu quant
au confortable de la vie, car le luxe et le confortable étaient



inconnus à la ferme du Mamturk. Le lit dur de sa prison
ressemblait à la dure couche de la ferme. Miles n’était
point comme ces heureux du monde qui, précipités tout à
coup, tombent des hauteurs de la richesse sur la terre
froide d’un cachot.

Il n’avait fait que changer de demeure ; il avait quitté
quatre murailles nues pour une retraite semblable, et le
vide austère de sa cellule ne lui donnait rien à regretter.

Mais il avait vécu soixante ans sur la grande montagne,
il fallait à ses poumons l’air libre, à sa vue l’horizon, à son
cœur les aspects du lien paternel. Il avait autant perdu que
le riche.

Tout lui manquait : le toit où était mort son père, les
bestiaux amis, la famille assemblée autour de la table pour
le repas du soir – les vieux camarades rencontrés sur le
chemin, les causeries à la louange d’O’Connell, la fatigue
des champs, la messe à l’église rustique de Knockderry, le
sermon du curé catholique et, le soir des dimanches, la
lutte entre les forts de la montagne.

Mais il y avait une chose plus pénible pour Miles Mac-
Diarmid que la perte même de sa liberté. On l’accusait de
meurtre et d’incendie, lui qui, depuis vingt ans, était entre
les lacs et la mer l’apôtre de la paix ! On l’accusait de faire
partie des associations secrètes, lui dont la vie s’était
passée au grand jour, lui qui vénérait Daniel O’Connell
comme un oracle. On lui avait jeté au visage ce nom de
Ribbonman, qu’il regardait comme le plus cruel des



outrages ; on avait vu en lui l’un des suppôts de Molly-
Maguire, cet être fantastique et destructeur qui était à ses
yeux le fléau de l’Irlande, et qu’il eût voulu tuer de sa propre
main.

C’était là son supplice.
– Bonjour, mon fils Morris, dit-il, soyez le bienvenu. Dieu

vous bénira, car vous n’oubliez point votre père.
Morris saisit la main que le vieillard lui tendait et la

pressa contre son cœur. Sur ses traits, si calmes
d’ordinaire, il y avait une vive émotion. Ses yeux, où se
reflétait son cœur, disaient sa pitié tendre et son
respectueux amour.

– Mac-Diarmid, répondit-il, vos fils ne vous aimeront
jamais assez, vous qui fûtes leur guide et qui serez leur
orgueil, jusqu’au jour où le nom de nos pères s’éteindra
dans l’oubli.

Miles sourit avec tristesse. Il attira Morris sur son sein et
le serra entre ses bras.

– Je suis un pauvre vieillard, murmura-t-il, et Dieu ne
m’a point donné la force qu’il faut pour servir mon pays.

Sans quitter la main de Morris, il se dirigea vers
l’intérieur de la cellule. Il s’assit sur le pied de sa couche,
Morris prit place sur l’escabelle.

– Je suis bien ici, reprit Miles ; mes nuits sont plus
tranquilles dans ce lit que vous m’avez donné, mes enfants.
Le matin, ma vue se repose sur ces pauvres arbres,



prisonniers comme moi. Il leur manque le bon air des
campagnes, la pluie et le soleil ; mais ils vivent.

– Vous, au moins, père, dit Morris, vous n’êtes pas
cloué comme eux à ce sol de captivité. Bientôt vous serez
libre.

– Dieu est juste, mon fils Morris, répliqua le vieillard
gravement ; j’espère en lui.

Il se fit un court silence après lequel Miles Mac-Diarmid
poursuivit :

– Et la ferme, enfant ? Parlez-moi de tous ceux que
j’aime. Excepté le pauvre Natty, que je n’ai pas vu depuis
bien longtemps, je vous reçois chacun tour à tour, mais je
ne vous vois plus ensemble comme autrefois, tous réunis,
tous amis autour du repas de famille. Ah ! c’était un bon
temps, mon fils !

Le vieillard hocha lentement sa tête blanche. Il croyait
Natty malade à la ferme du Mamturk. On lui avait caché sa
mort. De même on lui avait caché les tristes nouvelles
venues de Londres. Il croyait Jessy O’Brien, sa fille
d’adoption, heureuse et habituée à son sort nouveau. Il
était bien vieux, et ces deux deuils eussent pesé d’un poids
trop lourd sur son grand âge.

– Tout va bien à la ferme, répondit Morris, qui se
contraignit à sourire. Natty va entrer en convalescence :
Notre cher Jermyn devient un homme fort, et les dernières
nouvelles de Jessy sont bonnes.



Le vieillard joignit ses mains et leva les yeux au ciel.
– Dieu est bon ! murmura-t-il, il y a encore du bonheur

sous le toit de Mac-Diarmid. Qu’importe qu’un pauvre
vieillard souffre loin de la maison de son père ? Ce sont
quelques jours mauvais à passer, puis nous serons tous
réunis encore, heureux d’être ensemble et de nous aimer. Il
ne manquera personne autour de la grande table ; Natty
sera debout, et ma Jessy chère reprendra sa place auprès
de moi.

Morris écoutait, pâle et immobile. Il avait la main sur son
cœur. Deux larmes qui voulaient s’échapper brûlaient sous
sa paupière.





XVII – LE PATRIARCHE.
Le vieillard voyait ainsi le bonheur dans l’avenir. Il avait

foi. Après l’épreuve, il apercevait des jours meilleurs :
l’union, la paix, les belles joies de la famille.

Morris, lui, comptait les vides laissés dans la maison ; il
songeait à Natty, son frère, à Jessy sa fiancée ; il songeait
au péril de mort qui entourait sans cesse les fils de
Diarmid, et ces paroles d’espoir qui tombaient de la
bouche de son père lui attristaient le cœur, Encore
quelques jours passés dans sa prison, qui pouvait savoir
combien d’êtres chers Miles Mac-Diarmid, délivré,
retrouverait autour de la table de famille ?

Morris baissait la tête et ne montrait point sa peine : le
vieillard avait si grand besoin d’espérer ! Quand ce dernier
eut demandé des nouvelles de chacun de ses fils en
particulier et de la noble Ellen, son œil s’anima tout à coup
et sa figure prit une expression de vive curiosité.

– Et ne savez-vous rien de l’élection, mon fils Morris ?
dit-il.

– Rien, mon père, répondit Morris ; j’étais venu vous
parler d’autre chose.

Le front du vieillard s’assombrit.
– Mes enfants ! mes enfants ! répliqua-t-il avec un

mouvement de colère, il faut bien que je vous le dise, vous
ne vous occupez pas assez des affaires de l’Irlande ! Sam



est venu me voir hier, et c’est à peine s’il savait que nous
étions à la veille du grand jour. Il n’avait point de cocarde.
Où est la vôtre, Morris ?

Le regard du vieux Miles parcourut le jeune homme des
pieds à la tête, cherchant quelque part sur sa personne les
couleurs du Rappel, Morris rougit et ne releva point sa
paupière.

C’était surtout pour Miles Mac-Diarmid que la pensée
de Morris était un impénétrable secret.

Le vieillard, d’un geste véhément, toucha sa poitrine, où
s’étalait une large cocarde verte.

– La voilà ! s’écria-t-il ; voilà l’image de la patrie ! Je la
porte entre les murailles de ma prison, je la porterai, s’il le
faut, sur les planches d’un gibet ! L’Irlande ! enfants, le
Rappel et notre père O’Connell ! Oh ! travaillez toujours
dans cette voie ! Point de paresse ! point de trêve ! le
repos est une lâcheté.

– Mon père, dit Morris à voix basse, j’étais venu pour
vous entretenir d’un autre sujet.

– Et de quoi voulez-vous parler aujourd’hui, Mac-
Diarmid ? s’écria le vieillard impétueusement. C’est
aujourd’hui le jour de la bataille ! Robert Peel et O’Connell
sont en présence, l’orangisme et le Rappel, la tyrannie
infâme et la sainte cause de la liberté !

– La liberté ! répéta Morris dont la voix avait un accent
d’amertume.



Mais il n’acheva point sa pensée.
– Un autre sujet ! reprit, le vieillard qui s’animait de plus

en plus ; quand le glaive est tiré, quand le plus grand des
Irlandais, notre providence à tous, Daniel O’Connell, est
peut-être aux portes de la ville, car il a promis de venir, et il
viendra le digne chrétien ! Oh ! que je voudrais le voir ! que
je voudrais entendre sa parole, et toucher sa main qui
conduit l’Irlande, et baiser le bas de ses vêtements !

Le sang de Miles montait à son visage ; ses yeux
étaient humides, son front rayonnait de cet enthousiasme
sans bornes qu’inspirait à tout repealer la pensée du
Libérateur.

– Sullivan ! poursuivit le vieillard ; Sullivan misérable
sangsue gonflée par notre sang ! Ose-t-il bien accepter les
chances du scrutin dans une ville du Connaught ! Il est
riche, il aura des voix. Mais le bon William Derry en aura
davantage. Ah ! que ne suis-je sur la place de Galway !
O’Connell et Derry pour toujours !… Derry triomphera,
n’est-ce pas, Mac-Diarmid ?

– On le croit, répondit Morris.
– Vous ne dites même pas : On l’espère ! répliqua le

vieux Miles avec amertume. Morris, vous n’avez pas le
cœur d’un Irlandais !

– Que Dieu vous protège, père ! prononça Morris, dont
la voix tremblait ; je n’ai plus rien à aimer que l’Irlande !

– Alors, longue vie à O’Connell, enfant ! puisque



O’Connell est le salut de l’Irlande.
– Longue vie à O’Connell ! répéta machinalement

Morris.
Puis il ajouta, en pressant son cœur d’un geste

passionné :
– Et que Dieu sauve l’Irlande !
Miles leva, sur lui son regard attentif. Il y eut un instant

de silence ; quelque chose de froid était entre le père et le
fils. Ce fut Morris qui reprit le premier la parole.

– Mac-Diarmid, dit-il, vous avez déjà refusé par trois
fois votre délivrance. Et pourtant votre captivité se
prolonge ; la tristesse est dans votre maison. Vous souffrez
et vos fils souffrent. Au nom de tous mes frères, je viens
vous demander une fois encore de vous laisser sauver par
nos mains.

Les sourcils blanchis du vieillard s’étaient rapprochés et
son œil sombre regardait la terre.

– Depuis mon absence, murmura-t-il mes fils ont eu le
temps d’oublier de m’obéir ! je leur avais défendu d’ouvrir
la bouche à ce sujet. Mais que vaut l’ombre d’un vieillard au
temps où nous sommes ?

– Père ! oh ! père ! dit Morris avec une soumission
émue, nous vous aimons et nous vous respectons. Ayez
pitié de nous !

– J’ai pitié, répliqua le vieillard d’un ton sévère. Mais,
taisez-vous, mon fils Morris, ou la pitié va se changer en



mépris. Ne le savez-vous pas ? l’Irlande est engagée dans
une guerre légale ; tout Irlandais qui résiste à la loi est un
traître. Non, non ! je ne veux pas que le nom du vieux Miles
soit un drapeau pour la révolte. Je ne veux pas que les
garçons des Mamturks et du Connemara descendent
armés sur Galway pour donner aux dragons maudits le
droit de verser le sang catholique. Ils sont venus déjà, vous
le savez ; quand je fus traîné en prison, tout le pays entre
les lacs et la mer se souleva ; c’était la plus grande douleur
qui pût affliger ma captivité. Oh Morris, mon fils, je ne veux
pas ! À quoi bon d’ailleurs désormais ? L’heure de la
justice approche. Aujourd’hui même le magistrat va venir
dans ma prison pour me faire subir un dernier
interrogatoire. Il n’y a contre moi ni preuves ni témoins ; il y
a pour moi mon innocence. Fuir serait non seulement
lâcheté, mais folie, puisque la victoire est sûre et qu’un peu
de patience amènera l’instant du triomphe !

– S’il en était ainsi, répliqua Morris tristement, mes
frères ne m’eussent point envoyé vers vous, et je n’aurais
point accepté la mission de combattre votre volonté
respectée. Mais, devant un jury protestant, l’innocence est-
elle un bouclier pour le catholique ?

– Il faut des preuves.
– On fait des preuves.
– Il faut des témoins.
– On crée des témoins.
– J’ai passé devant deux jurys, et, pour l’honneur de



l’Irlande, pas un seul témoignage ne s’est élevé, contre
moi.

– Et il a fallu attendre une troisième session, mon père !
et pendant les mois d’intervalle, on a cherché si bien qu’on
a trouvé des hommes pour attester votre prétendu crime.

Le vieux Miles interrogea son fils d’un regard perçant.
– Êtes-vous bien sûr de cela, Morris ? demanda-t-il.
Sa voix était ferme et grave.
– J’en suis sûr, répliqua Morris, dont l’accent exprima

un espoir.
Le vieillard reprit comme en se parlant à lui – même :
– Je n’ai pourtant fait de mal à personne en ma vie. J’ai

secouru du mieux que j’ai pu la misère de nos frères
souffrants. Ceux qui se sont vendus aux Saxons et qui vont
témoigner contre moi étaient bien malheureux sans doute.
Mon fils, prions Dieu de leur pardonner !

Miles se mit à genoux au pied de son lit. Les mains
jointes, les yeux au ciel, il récita dévotement sa
miséricordieuse oraison.

Il y avait dans le regard de Morris une admiration
attendrie.

– Mac-Diarmid, dit-il quand le vieillard se releva, ne
montrez pas à vos fils cette noble et belle âme, si vous
voulez que vos fils vous laissent mourir. Mac-Diarmid, mon
bon père, ayez pitié de nous !



Miles l’attira sur sa poitrine et le baisa au front comme
un enfant. Il se prit à sourire doucement.

– Vous êtes de bons fils, murmura-t-il, et vous m’aimez
bien ! Dieu m’avait donné une vieillesse heureuse que sa
volonté soit faite !

Les yeux de Morris se remplirent de larmes. Miles
passa sa main ridée dans les beaux cheveux noirs du
jeune homme et le contempla d’un œil caressant. Autour de
sa lèvre errait un sourire où il y avait de l’orgueil.

– Ce sont de nobles garçons que les fils de Diarmid !
dit-il huit cœurs forts dans des poitrines de fer ! Morris,
vous êtes parmi eux le plus beau et le plus vaillant. Vous
étiez l’amour de votre mère, qui est au ciel, et votre père a
senti souvent au fond de son âme trop de fierté mondaine
quand il vous voyait si bon et si brave. Dieu vous a donné,
mon fils, tout ce qui élève un homme au-dessus des autres
hommes. Oh ! je vous le demande, rendez à la patrie tout
ce que vous a donné Dieu ! Soyez dévoué, soyez
infatigable ! Allez et conduisez vos frères sur la route qui
mène au salut de l’Irlande ! Vous serez huit intrépides
soldats dans l’armée du Libérateur, et, quand viendra
l’heure de la délivrance, Mac-Diarmid n’aura point failli
d’apporter sa pierre au grand édifice de la liberté
irlandaise. Morris, me promettez-vous de m’obéir ?

Les yeux du jeune homme se baissèrent.
– Je promets de vivre, murmura-t-il d’une voix émue ; je

promets de mourir pour l’Irlande !



Son front rougit de pudeur, tandis qu’il prononçait ces
paroles ; car au fond de cette promesse sincère il y avait
une tromperie.

Pour Miles, l’Irlande c’était O’Connell, et Morris ne
voulait point servir O’Connell. Mais il ne vint point à l’esprit
du vieillard qu’un enfant élevé sous son toit pût chercher
ailleurs que dans l’agitation légale le salut de l’Irlande. Il prit
la main de Morris et la serra entre les siennes.

– Merci, enfant, dit-il : vos frères vous aiment et ont
confiance en vous. Ils suivront la voie que vous leur
montrerez : je vais mourir tranquille.

Le visage de Morris se couvrit de pâleur. Cette
conclusion attendue lui brisa l’âme. Il connaissait son père ;
il savait que, sous cette vivacité dont l’âge n’avait pu glacer
toutes les juvéniles ardeurs, le vieillard gardait une force de
volonté indomptable.

– La session ne s’ouvre que demain, reprit Miles avec
une sorte de gaieté. J’aurai le temps d’apprendre la
défaite de ce coquin de Sullivan et le triomphe de notre
cher Derry, que Dieu le bénisse ! Je n’aurais pas aimé
mourir avant de savoir cela. Ce misérable Sullivan ! cher
bon garçon de Derry !… Et si Daniel O’Connell est encore
à Galway avant la sentence, il viendra sans doute donner
une poignée de main à son vieux compagnon. Le digne
cœur ! Je suis sûr qu’il consentirait à me défendre devant
le jury, mais il faut lui laisser tout son temps pour l’Irlande.

– Mon père, mon père chéri, interrompit Morris que ces



paroles navraient, je vous en supplie, songez à vos fils qui
vous aiment !

Un nuage passa sur le front souriant du vieillard.
– Vous me rendrez triste, Mac-Diarmid, d’un ton résolu,

mais vous n’y gagnerez rien. Ma voie est tracée. Il n’est
pas en mon pouvoir d’enlever l’échafaud qui se dresse au
bout du chemin.

– Écoutez, reprit Morris, vous êtes chrétien, et Dieu
défend de tuer ; rester ici, c’est appeler la mort, c’est
mourir volontairement… c’est braver la loi que nos prêtres
nous enseignent du haut de la chaire sacrée !

La franche figure du vieillard exprima un instant le doute
et la frayeur. Pendant soixante ans la religion avait été son
guide, et son aide. À l’heure de mourir il craignit d’offenser
Dieu. L’œil de Morris suivait avec un ardent intérêt la série
des pensées qui se reflétaient sur les traits mobiles de son
père. Un instant l’espoir rentra dans son âme ; Miles avait
baissé la tête, et ses yeux disaient l’hésitation de sa
conscience.

Mais bientôt son front se redressa, austère et calme.
Ses sourcils se froncèrent légèrement.

– Mon fils Morris, dit-il avec sévérité, vous avez essayé
de me tromper ; je vous pardonne, mais je vous défends de
prononcer une parole de plus sur ce sujet.

Morris tomba sur ses genoux, un sanglot déchira sa
poitrine.



– Mac-Diarmid, mon cœur bien-aimé ! s’écria-t-il, ne
repoussez pas ma prière ! Au nom de Dieu ! laissez vos
fils vous sauver !

– Non ! répondit le vieillard.
Morris l’entoura de ses bras en pleurant. Cette âme

forte s’amollissait en ce moment comme l’âme d’une
femme. Il n’avait plus de parole ; il se traînait en gémissant
sur la terre humide de la cellule.

Le vieux Miles, repoussant par un effort héroïque
l’émotion qui le gagnait, demeurait en apparence calme et
froid.

Une clef grinça dans la grosse serrure de la porte.
Morris tressaillit, comme si l’heure mortelle eût sonné. Le
vieillard se redressa de toute l’imposante hauteur de sa
taille.

– Relevez-vous, enfant, dit-il impérieusement et cachez
vos larmes. Un protestant ne doit point voir Mac-Diarmid
pleurer.

La porte s’ouvrit. Sur le seuil apparut d’abord la ronde
et fraîche figure du bon Nicholas Adams ; puis, derrière, le
visage bronzé, rébarbatif, féroce, de maître Allan Grewill, le
geôlier en chef.

– Je vous salue bien, mes deux compagnons, dit
l’excellent porte-clefs ; nous venons prévenir Miles Mac-
Diarmid.

– Taisez-vous ! interrompit Allan d’une voix caverneuse.



Nicholas se tourna vers lui et lui adressa son plus
tendre sourire.

– Allons, vieux Mac-Diarmid, reprit le farouche geôlier,
hors d’ici ! Leurs Honneurs vous attendent dans la salle
des interrogatoires.

– Je suis prêt, répliqua le vieillard.
– Je suivrai mon père, dit Morris.
Le geôlier gratta son front sauvage et fit une effrayante

grimace ; on eût dit qu’il allait dévorer le père et le fils.
– Je ne sais pas si c’est dans la loi, commença-t-il. Je

pense que personne n’a le droit…
– Maître Allan a raison, voulut interrompre le conciliant

porte-clefs.
Mais cela ne lui réussit point.
– Taisez-vous, cervelle d’âne ! mugit le geôlier en

roulant ses yeux comme un diable. Prétendez – vous
connaître la loi mieux que moi ?

– Oh maître Allan…
– Taisez-vous ! Ce joli garçon suivra son père, si je

veux. Par tous les diables de l’enfer, je voudrais bien savoir
qui m’en empêcherait.

– Ce ne sera pas moi toujours, maître Allan !
– Taisez-vous ! Allons vous autres, hors d’ici ! Le juge

Mac-Foote vous attend dans la salle, maître Miles, et du
diable si Son Honneur aime à attendre, quand il n’a pas un



bon bol de toddy pour passer le temps !
Le redoutable geôlier reprit haleine, et Nicholas Adams

eut le temps de lui dire tout, au long :
– Vous avez raison, maître Allan, sur ma foi, vous avez

raison !
Le geôlier lui jeta un regard de tigre.
– Taisez-vous ! grinça-t-il pour la troisième fois ; passez

devant, Miles Mac-Diarmid. Vous, Morris, mon gamin, vous
serez là comme qui dirait un conseil, un solicitor, quelque
chose… Vous me plaisez, mon bijou, et j’espère bien
quelque jour vous avoir sous ma clef.

Le bon Nicholas se frotta les mains d’un air joyeux.
– Oh ! maître Allan ! dit-il.
Les sourcils farouches de ce dernier se détendirent

comme s’il allait avoir un accès de gaieté, mais ce fut
l’affaire d’une seconde ; tous ses poils bruns, barbe,
sourcils, cheveux, remuèrent aux contorsions de sa face,
et, il reprit d’une voix tonnante :

– Marchons ! vous autres, marchons !
Le vieux Miles franchit la porte de sa cellule, appuyé sur

le bras de Morris. L’honnête Nicholas formait l’avant-
garde ; le geôlier marchait le dernier, le poing sur la
hanche, le bonnet de travers, et menaçant le vide de son
regard foudroyant. Cet homme terrible était bavard.

– Ça vaudra, quelque chose, grommela-t-il en mesurant
son pas lourd. Je suis bien aise que le vieux coquin de



son pas lourd. Je suis bien aise que le vieux coquin de
papiste ait une manière de conseil. Le gentleman de
Londres en prendra meilleure idée de notre prison de
Galway. Sainte Bible ! ça va être comme un jugement dans
les formes ! Il y aura le tribunal, l’accusé, l’avocat et le
public, ma foi ! une vieille dame habillée de soie et une
jolie miss que j’appellerais mistress Grewill de tout mon
cœur à l’occasion.

Les Mac-Diarmid allaient en silence dans les longs
corridors de la prison. Le bon porte-clef Nicholas était trop
loin de son patron pour saisir le sens de ses paroles, mais
de temps en temps il se retournait et murmurait de
confiance :

– Maître Allan, vous avez raison !
La salle des interrogatoires était située au delà des

chambres communes, tout au bout de la prison. Lorsque
Mac-Diarmid et son fils y arrivèrent, la petite estrade
destinée au juge d’instruction était occupée déjà par le
vénérable Mac-Foote, auteur des Visions dans la Veille et
des Abstractions de la Chair{11}. Auprès de lui se tenait,
droit et digne, Josuah Daws, esq., sous-intendant de la
police métropolitaine de Londres.

Cet honorable gentleman n’avait rien perdu de son air
d’importance. Sa longue et jaune figure projetait son
menton aigu jusque sur sa poitrine ; il avait, dans toute la
rigueur du terme, la tenue théâtralement austère d’un
puritain de la vieille roche.

Un petit vieillard, nommé Gilbert Flibbert, tenait la plume



au bas de l’estrade, prêt à remplir son office de greffier.
En entrant, on ne voyait que ces trois personnages ;

mais un regard plus attentif eût découvert dans un angle
obscur de la salle deux dames en toilettes élégantes,
assises sur des fauteuils apportés tout exprès. C’étaient
mistress Fenella Daws et sa jolie nièce, miss Frances
Roberts.

Fenella ne put rester tranquille sur son siège lorsque la
porte ouverte, donna passage au prisonnier. Elle se leva et
mit au-devant de ses yeux effarés son binocle d’or.

Le noble visage de Miles Mac-Diarmid et la fière
beauté de Morris lui arrachèrent un cri de joyeuse surprise.
Elle était venue là au spectacle, et le spectacle promettait
vraiment quelque intérêt.

La figure effrayante de maître Allan lui causa un
frémissement de plaisir ; c’était bien là le geôlier modèle
qu’elle s’était figuré si souvent en lisant les pages
frémissantes d’Anne Radcliffe ou de miss Maria Porter.
Cette bouche grimaçante plaisait au degré suprême ; elle
n’eût pas donné pour une guinée ce regard sanglant ; cette
barbe hérissée la ravissait en extase.

Il n’y eut pas jusqu’au beau Nicholas Adams qui ne lui
semblât un type fort convenable. Elle était à peu près
certaine, – ou ses souvenirs l’eussent cruellement trompée,
– d’avoir vu un porte clefs pareil dans les livres.

– Il faut venir dans le Connaught murmura-t-elle en se
tournant à demi vers sa nièce, pour trouver cette couleur !



Voyez, miss Frances, y a-t-il un geôlier comme cela à
Newgate ? Trouverait-on un porte-clefs comparable à celui-
ci dans toutes les prisons de Londres ?

Elle tira précipitamment de sa poche un vaste
portefeuille, sur le vélin duquel sa main sèche et pointue
griffonna quelques phrases à la hâte.

– Je note mes impressions, mon enfant, dit – elle, je fixe
ma pensée. Je ne veux rien oublier, afin de raconter à nos
amis de Fleet-street nos aventures d’Irlande, avec tous
leurs détails.

Miss Frances ne répondit point. Jusqu’à l’arrivée du
prisonnier et de son fils, le charmant visage de la jeune
Anglaise avait gardé son expression froide et un peu
sévère. Maintenant il y avait sur ses joues, sur son front, sur
son beau cou, si blancs d’ordinaire, une épaisse rougeur ;
son sein battait sous l’étoffe chastement croisée de sa
robe.

Elle regardait Morris, et son âme était dans ses yeux.





XVIII – IMPRESSIONS DE
FENELLA DAWS

Ce jour devait être solennel dans la vie de mistress
Fenella Daws. Que d’observations elle allait faire dans ce
court espace de temps ! Que de pensées fines et
profondes elle allait jeter sur le papier ! Que de pages
ajoutées aux pages précieuses de son volumineux carnet !

Mistress Fenella Daws n’avait jamais vu la France ; son
gazouillement britannique, aigu, chantant et tirant du gosier
des notes inconcevables, n’avait jamais fait la joie du
gamin de Paris, sur nos boulevards ; mais elle était en
Irlande, elle était au sein du lointain Connaught, Parmi ses
amies dans Cornhill, Cheapside et même dans le Strand,
qui donc pouvait lui faire concurrence à cet égard ?

On va aux Antilles, au Cap, aux Indes, en Chine, mais
on ne va pas en france. La position de mistress Daws avait
positivement du rapport avec celle de Christophe Colomb.
Elle avait découvert le Connaught.

Libre à elle, au retour, d’user largement du privilège des
voyageurs. Elle avait le droit de tout dire : personne ne
pourrait contrôler ses assertions, et la prendre en flagrant
délit de mensonge.

Il n’avait fallu rien moins que cette perspective brillante
pour porter la compagne de Josuah Daws, esq., l’une des
femmes les plus délicates et les plus élégantes de Poultry,



à entreprendre ce dangereux voyage ; mais son esprit
pénétrant et sûr lui avait montré la récompense au bout du
labeur. Elle avait fait faire un portefeuille énorme. Elle avait
mis dans un coin de sa malle plusieurs bouteilles d’eau
contre les rides, cosmétique puissant dont elle usait,
hélas ! depuis longtemps en vain. Elle avait échangé avec
ses amies de déchirants adieux ; puis, faisant appel à tout
son courage, elle avait bravé les tempêtes du canal Saint-
George.

Les femmes comme mistress Daws ont des yeux
souvent assez laids, mais qui ne voient point. Il y a comme
une lentille absurde et fantastique entre elles et la réalité.
Leur mémoire se met au-devant de leur prunelle ; elles ne
regardent point, elles ont lu tant de poèmes et tant de
romans !

La nature est pour elle un plagiat, une copie souvent
pâle et mauvaise des belles descriptions qui les ont
charmées. Mistress Daws avait trouvé la mer prosaïque ;
les grandes vagues ne lui avaient point donné
suffisamment à rêver. Aux premiers pas qu’elle avait faits
en Irlande, elle s’était indignée de trouver sur son chemin
des êtres gardant à peu près la forme humaine ; elle eût
voulu des orangs-outangs ; ou tout au moins des Caraïbes
peints en rouge et s’entre-tuant avec des arêtes de
poisson.

N’était-ce pas odieux ? Il y avait de beaux lacs, de
vertes campagnes et des monts dont la croupe
harmonieuse s’arrondissait à l’horizon. Que faire de tout



cela ?
Mistress Fenella Daws ferma les yeux et se monta la

tête.
Quand elle releva les cils blondâtres de sa paupière,

tout avait changé d’aspect. Dieu ! que ces hommes
chevelus lui donnaient de doux frémissements ! Que ces
femmes à mantes rouges avaient bien l’air des prêtresses
de la divinité druidique ! quel feu diabolique dans les yeux
de ces enfants ! – Quels monstres se cachaient dans ces
basses forêts de bogs-pines, qui s’étendaient comme un
tapis fauve à perte de vue !

Son portefeuille se couvrait ; elle faisait des provisions
pour trois ou quatre saisons successives. Elle avait tout vu,
hommes et choses. Elle avait appris le nom irlandais du
bâton, et le nom celte de la pipe ; le lilliburo était transcrit
sur son carnet, qui contenait en outre plusieurs
lithographies à deux sous représentant les divers sites du
pays.

Hélas ! elle était bien forcée de confier à ce portefeuille
toutes ses impressions de voyage ! Frances n’était point
faite en vérité pour la comprendre ; il y avait entre elles un
abîme. Mistress Daws avait dû se l’avouer, il n’y avait pas
au fond du cœur vulgaire de cette jeune fille une seule
parcelle d’ineffable poésie. Frances, le croirait-on ? n’avait
rien lu de Maria Regina Roche, rien lu de miss Porter, rien
lu des dix ou douze poètes nuageux qui faisaient les
délices de sa tante !



Elle voyait tout avec sa droite raison ; elle mettait à
juger les hommes un esprit fin, délicat, mais ferme. Elle
parlait simplement, et jamais un hémistiche vaporeux ne
s’égarait dans sa phrase. Se pouvait-il bien que Fenella
eût une nièce pareille ?

Et cet être sans poésie avait dix-huit ans, un visage
charmant, des cheveux d’ange, des yeux doux comme un
beau ciel !

Destin aveugle ! pourquoi toutes ces choses n’étaient-
elles point à Fenella Daws, qui en eût fait un si adorable
usage ?

Il fallait se taire auprès de cette petite fille, qui sentait
comme tout le monde et ne savait point donner de tours
ravissants à sa pensée. Quand parfois Frances s’animait à
la vue des merveilleuses beautés jetées à profusion par la
main de Dieu sur les pauvres rivages du Connaught, quand
ses yeux bleus rêvaient, quand son front s’inspirait et
semblait s’élargir sous l’or ruisselant de sa chevelure,
Fenella espérait un peu ; elle prenait la parole, et, afin de
chauffer cet enthousiasme naissant, elle déclamait
quelques pages apprises.

Chose étrange ! au premier mot, Frances redevenait
froide ses grands yeux se baissaient ; un nuage morne
descendait sur son front. On eut dit qu’elle s’ennuyait
purement et simplement. Fenella haussait ses épaules
acérées, poignardait sa nièce d’un regard de mépris, et
ramenait sa prunelle incolore vers ces sites qu’elle se



forçait à admirer.
Ah ! si Frances n’eût point été la fille de feu sir Edmund

Roberts, knight, membre du Parlement et l’honneur de la
famille Daws ; si Frances n’avait point été élevée à la
maison d’éducation de mistress Behan, dans Pimlico,
avec de jeunes ladies héritières des plus grands noms, il
est douteux pour nous que Fenella eût seulement consenti
à supporter sa compagnie.

Mais miss Roberts avait de si belles connaissances ! et
il était si agréable de placer le nom de l’honorable sir
Edmund de temps en temps dans l’entretien !

Parfois, grâce à miss Roberts, des équipages armoriés
s’arrêtaient dans Poultry, devant la porte de Josuah Daws ;
des baronnes, des comtesses entraient dans le salon
bourgeois de Fenella ! Un jour, lady Montrath s’était assise
sur le sofa jaune de mistress Daws.

Lady Montrath ! lady Georgiana Montrath, qui était en
vérité l’amie de pension de Frances.

C’était une compensation grande et qui faisait
supporter bien des choses.

Quant aux mœurs du pays, Fenella les avait
profondément fouillées ; son mari, qui, par profession, avait
besoin de tout voir, l’avait conduite à cette grande fête qui
ouvre la saison d’été entre les lacs et la mer. Elle avait vu la
Saint-Patrick : des danses, des luttes, des devins, des
sorcières, des mendiants innombrables, des coups de
shillelah et même des coups de couteau, car une des



tentatives de meurtre dirigée contre le major Percy
Mortimer avait eu lieu pendant la fête.

Le major avait produit sur elle l’effet d’un héros de
roman. C’était la figure principale qui manquait jusqu’alors
au drame de son voyage.

Elle se mit à penser au major. Ses rêveries devinrent
d’une suavité inquiétante, et la pauvre Frances fut obligée
de subir des tirades inouïes.

À vrai dire, Frances écoutait moins que lamais. Elle
aussi avait rapporté des Mamturks un sujet de rêverie, et
bien souvent, soit qu’elle fût seule, soit que la parole vide
de sa tante bourdonnât à son oreille, l’esprit de la jeune fille
s’échappait vers ces sites sauvages où elle avait vu le bras
d’un homme contenir une foule furieuse : un homme seul,
un jeune homme, aussi beau que brave, et dont le visage
fier s’animait tout au fond des souvenirs de Frances ; un
regard orgueilleux et doux à la fois, un front puissant, une
parole éclatante et rapide comme la foudre.

Elle savait son nom ; car tandis que mille bras
l’attaquaient, des bouches sans nombre criaient Morris !
Morris Mac-Diarmid !

Frances ne croyait point aux choses de l’amour. La folie
de sa tante avait fait sur elle l’effet d’un préservatif
énergique, et tout ce qui sentait le roman la repoussait à
coup sûr. Son cœur était, comme son visage, doux et
austère. Frances pensait sincèrement qu’il en était de cela
comme de tout ce dont parlait sa tante, et reléguait l’amour



dans le domaine des chimères.
Quelle page pour le carnet de Fenella Daws !
Cette poétique femme n’avait plus guère à voir en

Irlande qu’un drame judiciaire et la grande comédie des
élections.

Or le drame et la comédie s’annonçaient pour le même
jour. Il fallait gagner du temps. C’était d’après le vœu de
Fenella que le vieux Miles Mac-Diarmid subissait de si
grand matin son dernier interrogatoire.

Fenella, comme toutes les femmes qui remplissent de
leurs pensées écrites de vastes portefeuilles, avait des
prétentions au sceptre conjugal. L’austère Josuah Daws
n’eût pas demandé que d’être le maître ; mais Fenella,
impérieuse autant qu’une jolie femme, avait miné petit à
petit la volonté de son mari. Le sous-intendant de police,
après une défense qui n’était pas sans mérite, avait fini par
céder, de guerre lasse, et obéissait à sa femme, tout en
gardant ses dehors d’importance et de sévère supériorité.

Fenella lui avait dit la veille que son caprice était
d’assister à l’interrogatoire du vieux payeur-de-minuit.

Ceci était contre toutes les règles ; pourtant le sous-
intendant de police répondit affirmativement, comme
toujours.

Le juge Mac-Foote, bien qu’il eût composé le Traité
des Visions dans la Veille et des Abstractions de la
Chair, était un homme galant ; il mit la salle des



interrogatoires à la disposition de mistress Daws, et
avança l’heure de la séance, afin que Fenella pût jouir des
premières luttes du poll.

Le matin de ce grand jour, mistress Daws attacha sur
son front légèrement dégarni son tour de cheveux le plus
touffu ; elle mit sa robe la plus éclatante et son chapeau le
plus glorieusement empanaché. Il va sans dire qu’elle
n’oublia point le portefeuille précieux.

Frances fit sa toilette de tous les jours.
Josuah Daws leur offrit ses deux bras, et ils partirent

tous trois pour la prison au moment où les rues de Galway
s’éveillaient. Mac-Foote les plaça dans ce coin de la salle
où nous les avons vues, et il ne gagna son siège magistral
qu’après avoir épuisé en faveur des deux dames le fonds
de compliments tenu par lui en réserve pour les grandes
circonstances. La représentation commença.

– Eh bien ! Miles, mon vieil homme, dit le juge avec une
douceur affectée, avons-nous quelque petite chose de
nouveau à confesser à la justice ?

– Monsieur Mac-Foote, répondit le vieillard, j’ai dit la
vérité, rien de plus, rien de moins. Qu’y a-t-il au delà de la
vérité, sinon le mensonge ?

Josuah Daws, esq., hocha la tête d’un air capable.
Mac-Foote poussa un hem ! retentissant. C’était un bon
diable de magistrat irlandais, menteur, astucieux par
routine, mais ne regorgeant point de malice. Il avait une
figure de rustre sous sa perruque blanche de magistrat.



Il adressait au grave Josuah Daws de fréquentes
œillades et ne perdait aucune occasion de lui faire les
honneurs de céans.

– Remarquez bien, monsieur Daws, cher et honorable
collègue, reprit Mac-Foote, que cet homme est
particulièrement endurci. Voici peut-être son trentième
interrogatoire, et c’est toujours la même réponse !

– En vérité, monsieur Mac-Foote ! répliqua Daws d’un
air profond.

Fenella écrivit sur son portefeuille :
« Prison de Galway ; petites rues ; beaucoup de boue

et des haillons qui sèchent au dehors. À la porte un énorme
chien d’espèce inconnue, qui aboie comme les dogues, à
peu près. – Prisonnier, Molly-Maguire ; repealers insolents
et aveuglés. Hommes de six pieds huit pouces, rouges,
borgnes, et mâchant du tabac. Femme bossue qui se
prétend sorcière et dont les ongles ont plus d’un pouce de
long. Salle immense aux gothiques arceaux, à la voûte
imposante il y a au centre une sorte de trône pour les
magistrats, et, dans un coin, des fauteuils pour les dames.
Aspect général grandiose et plein de couleur. Type de
geôlier : Féroce, sourcils, barbe et cheveux d’un noir fauve,
œil sanglant, dents très longue : voix qui fait trembler. Type
de porte-clefs : Hypocrite, grosses joues, petits yeux qui
sourient sans cesse, tête chauve et ronde, ventre
exorbitant. Vieux prisonnier qui, au premier abord, a l’air
d’un saint et qui n’est qu’un misérable bandit ! Obstination



infernale de ce prisonnier. Beauté du jeune garçon qui
l’accompagne ; effet que produit master Josuah Daws,
dans le tableau. »

Comme on le voit, la récolte avait été bonne ce matin.
Fenella, historien fidèle, suivait les événements pas à pas,
se chargeant seulement de mettre un peu de poésie parmi
les choses, et changeant çà et là, pour la couleur, une
estrade vermoulue en trône, une pauvre grange en salle
imposante avec grande voûte et arceaux gothiques.

– Mon cher et honorable confrère, reprit le juge en
s’adressant à Daws, votre avis n’est-il pas qu’il faut agir ici
avec adresse et douceur ?

Le sous-intendant de police s’inclina en signe
d’assentiment, et l’ingénieuse Fenella mit sur son grand
calepin :

« Finesses et détours de la justice irlandaise. » Mac-
Foote poursuivit en se tournant vers l’accusé :

– Allons, Miles, mon vieil homme, un peu de franchise !
Vous êtes ici devant des amis, qui ont un sincère désir de
vous trouver blanc comme neige.

Le bon Nicholas essuya ses yeux attendris.
– Cet homme est un affreux tartufe, miss Frances !

murmura Fenella en désignant le pauvre porte-clefs. J’aime
encore mieux la férocité franche de cet autre… le geôlier,
je crois… on sait au moins à quoi s’en tenir.

Frances ne prenait point la peine de cacher son



émotion. Si Fenella n’eût été tout entière à son œuvre, elle
aurait vu les beaux yeux de sa nièce fixer sur le jeune Mac-
Diarmid un regard déjà tout plein d’intérêt. Mais Fenella
n’avait vraiment pas le loisir : il fallait que son carnet fût
plein au retour.

On ne vient pas deux fois en Irlande.
L’œil de Miles, calme et ferme, était relevé sur son juge.

À la doucereuse allocution de ce dernier, il avait répondu
par un silence froid où il y avait quelque dédain.

– Vous voyez, cher et honorable collègue, dit Mac-
Foote, entêté comme une mule ! À ce propos, monsieur
Daws, permettez-moi de vous faire observer que l’hôtel du
Roi Malcolm n’est point un logement convenable pour un
gentleman de votre importance…

– Nous parlerons de cela plus tard, monsieur Mac-
Foote, répliqua le sous-intendant de police avec un demi-
salut protecteur ; nous en sommes à interroger le
prisonnier.

Mac-Foote sourit et cligna de l’œil.
– Sans doute, sans doute, murmura-t-il. Miles, mon vieil

homme, ne vous impatientez pas. Son Honneur et moi
nous sommes à vous dans la minute. Je disais donc, mon
cher et honorable confrère, que ces charmantes dames –
Mac-Foote salua les dames – ne sont point à leur place
dans une pauvre auberge de Galway. Faites-moi le plaisir
de regarder par cette croisée. Voyez-vous ces trois
fenêtres qui s’ouvrent sur un mur tout neuf et qui donnent



sur ce préau planté d’arbres ?
– Monsieur Mac-Foote, interrompit l’austère Daws ;

nous sommes ici pour…
– Bien, bien, cher monsieur ; ne craignez-vous pas que

le vieil homme s’impatiente ? Gilbert Flibbert, occupez-
vous à transcrire les réponses du prisonnier.

– Votre Honneur, repartit le petit greffier, le prisonnier
n’a encore rien répondu.

– Du silence, Gilbert ! et plus de respect pour la
magistrature, mon ami ! Cher et honorable collègue, ces
trois fenêtres sont celles de l’administrateur des prisons,
qui fait sa tournée dans le comté. La cité de Galway serait
heureuse si vous vouliez bien devenir son hôte et accepter
cet appartement.

Daws jeta un regard oblique vers les trois fenêtres.
– Nous verrons cela, monsieur Mac-Foote, répliqua-t-il

sans rien perdre de son austère suffisance : il y a temps
pour tout, et nous sommes ici dans l’intérêt de la chose
publique.

Fenella inscrivit sur son calepin avec un légitime
orgueil :

« Belles paroles de Josuah Daws, esq., magistrat de
Galway. »

Mac-Foote salua et fit effort pour garder son sourire.
– Cher et honorable collègue, dit-il, je vous remercie de

votre avis. Attention, Gilbert Flibbert ! Vieux Miles, vous



votre avis. Attention, Gilbert Flibbert ! Vieux Miles, vous
êtes accusé d’avoir porté le manteau rouge de Molly-
Maguire la nuit où fut incendiée la ferme de Luke Neale.

– C’est faux, répondit le vieillard.
– On a entendu le nom de Mac-Diarmid prononcé dans

les bogs cette nuit-là.
– Mes fils et moi nous dormions à la ferme du Mamturk.
– Avez-vous des témoins pour le prouver ?
– La petite Peggy, le valet Joyce et la noble Ellen

pourraient en faire serment.
Le juge haussa les épaules.
– Une servante, grommela-t-il, un valet de ferme et une

cousine… Gilbert, écrivez qu’il n’y a pas de témoins.
Les deux Mac-Diarmid ne firent pas un mouvement. Ils

restaient dignes et froids, le père appuyé sur l’épaule de
son fils.

– Mais c’est un mensonge odieux, murmura Frances
dont le visage, si calme d’ordinaire, exprimait une vive
indignation.

– Chut ! miss Fanny, repartit Fenella. Ne savez-vous
pas que la forme de la justice varie suivant les pays ? Ce
juge me plaît beaucoup. Il me semble que nous serons bien
logés dans cet appartement que M. Daws acceptera ce
soir.

– Cher et honorable confrère, reprit Mac-Foote, vous
plairait-il d’adresser vous-même quelques demandes à



l’accusé ?
– Je n’ai point qualité pour cela, monsieur Mac-Foote,

répliqua Daws ; mais veuillez lui apprendre la nouvelle
position où le placent les témoignages acquis désormais
au procès.

Aucun muscle ne remua sur le visage du vieux Miles ;
mais Morris devint plus pâle.

Frances, qui le regardait, sentit en son cœur une muette
angoisse, et des larmes vinrent à ses beaux yeux.

Au mot de témoignage, maître Allan avait échangé un
de ses regards terribles contre un des tendres regards du
doux porte-clefs. C’était une nouvelle phase du procès ; ils
ouvrirent tous deux les oreilles.

Gilbert Flibbert lui-même mit sa plume en arrêt et devint
attentif.

Mac-Foote se recueillit un instant.
– Je dois vous dire, Miles Mac-Diarmid, reprit-il avec

une sorte de solennité, que votre position est cruellement
changée. Jusqu’ici la justice avait la conviction morale de
votre culpabilité, mais c’était tout : les premières
manquaient, et notre cour équitable se serait vue forcée de
vous relâcher à la fin. Maintenant, ces preuves qui nous
faisaient défaut, nous les avons tenues.

Mac-Foote fit une pause pour constater l’effet produit.
Miles était ferme comme un roc. Sa grande taille se
développait dans toute sa hauteur. Son regard doux et fier



tombait d’aplomb sur le juge. Il y avait une auréole de
résignation autour de son front dépouillé par l’âge.

Morris partageait maintenant, au moins en apparence,
le calme de son père. Les larmes de Frances s’étaient
séchées.

Et, de même que l’austérité habituelle qu’on s’étonnait
de voir naguère sur son jeune visage n’avait jamais été un
masque, de même les sentiments divers qui en ce moment
agitaient son âme, se reflétaient sans contrainte sur sa
physionomie, fidèle comme un miroir.

Si mistress Daws l’eût observée en ce moment, Fleet-
street, Ludgate, Cornhill, Cheapside et Poultry eussent été
privés des impressions de voyage de l’excellente dame en
cette mémorable journée. L’étonnement l’eût empêchée de
donner suite à ses découvertes intéressantes. Elle eût jeté
son crayon et refermé son immense portefeuille.

– Poursuivez, monsieur Mac-Foote, dit le sous-
intendant de police.

– Ce diable de bonhomme n’a peur de rien ! grommela
le juge. Vous m’avez entendu, Miles Mac-Diarmid ? reprit-il
tout haut ; nous avons des preuves. Ces preuves consistent
en trois témoins – vous m’écoutez ? – trois témoins qui
vous ont vu tenir la torche, depuis les ruines de Glanmore
jusqu’à la ferme du malheureux Luke Neale.

Les poings de Morris se fermèrent par un mouvement
convulsif et irrésistible.



– Infamie ! murmura-t-il.
Et tout au fond du cœur de Frances une voix s’éleva qui

répéta : Infamie !
Elle était persuadée. L’innocence de ce vieillard qu’elle

ne connaissait point lui apparaissait plus claire que le jour.
Elle en eût juré sur son âme et sa conscience. Elle y eût
engagé son salut éternel.

Le vieillard, cependant, s’était tourné vers son fils et lui
avait imposé silence d’un geste souverain.

– Maître Allan, dit Mac-Foote, placez-vous, je vous prie,
auprès de ce jeune gaillard… et au moindre mot jetez-le à
la porte, maître Allan.

– Son Honneur a raison, grommela le bon Nicholas par
habitude.

Allan gronda terriblement, et vint mettre sa personne
effrayante auprès de Morris.

– Que dites-vous de cela, vieil homme ? reprit Mac-
Foote d’un accent triomphant. Trois témoins ! il n’en
faudrait qu’un pour vous faire pendre.

– Mon corps est à la loi, répondit Miles Mac-Diarmid ;
mon âme est à Dieu. J’ai assez longtemps vécu pour avoir
appris à mourir.

– C’est dramatique ! murmura Fenella Daws. Sur ma
parole, Frances, ce sauvage a merveilleusement dit cela !
Un peu plus de sombre dans le regard, un peu plus de
déchirant dans la voix, et il aurait produit à Drury-Lane un



foudroyant effet !
Frances avait la main sur son cœur ; son émotion

l’oppressait.
– Forfanterie que tout cela, vieil homme ! s’écria le juge.

Nous nous verrons à l’audience. D’ailleurs, le Livre dit :
« Vous vous dépouillerez du péché de l’orgueil, » et c’est
grande pitié que de voir un mourant qui s’endurcit comme
vous dans son crime.

– Juge Mac-Foote, prononça tout bas Miles Mac-
Diarmid, vous savez bien que je suis innocent.

Le magistrat se troubla sur son siège. Il jeta son regard
à droite et à gauche d’un air de détresse, et ne reprit son
assiette qu’après avoir rencontré l’œil terne et impassible
de Josuah Daws.

– Encore un assez bel effet, dit Fenella.
– Innocent ! reprit le juge en feignant l’indignation pour

cacher un reste de trouble. Vous insultez la justice, Miles
Mac-Diarmid !

– Je suis un pauvre vieillard, juge Mac-Foote ;
pardonnez-moi si je vous ai offensé… Mais il y a soixante
ans que le vieux Miles est connu entre les lacs et la mer. On
sait ce qu’il pense de Molly-Maguire et de tous les
whiteboys, quel que soit leur nom. On le sait, et je ne vous
le répéterai point, juge, parce que vous êtes protestant, et
que ces malheureux sont pour moi des frères égarés. Mais
demandez aux cent premiers venus que vous allez



rencontrer en sortant d’ici dans les rues de la ville,
demandez-leur : Le vieux Miles a-t-il tenu la torche ? Et tous
vous répondront ; tous, entendez-vous, juge :

– Le vieux Miles serait mort avant de désobéir à son
père O’Connell !

– Mon damné cousin ! dit le geôlier de sa voix
formidable.

– Le cousin de maître Allan ! murmura le bon porte-
clefs.

Les deux magistrats avaient accueilli par une grimace
le nom du Libérateur.

– Il ne s’agit pas de tout cela, vieil homme, répliqua,
Mac-Foote ; adresser des questions au premier venu dans
la rue serait contre toutes les règles. Nous avons des
témoins qui ont juré sur le crucifix.

– Ils sont si malheureux interrompit Miles d’une voix où il
n’y avait point de colère. Ils souffrent tant, eux et leurs
pauvres enfants ! Juge, en un pays où règne la faim il est
aisé d’acheter les consciences. Je n’en veux pas aux trois
Irlandais qui se sont parjurés devant le crucifix. Sur Dieu
qui va recevoir mon âme je leur pardonne ! Et je te
pardonne à toi aussi, juge, instigateur de mensonges, à toi,
le seul et vrai coupable… et je prie Dieu qu’il ait pitié de
ton âme à l’heure de ta mort !

La face de rustre du juge Mac-Foote devint livide sous
sa perruque poudrée. Josuah Daws lui-même pâlit, car



cette apostrophe tombait directement sur sa tête.
Frances s’était redressée ; son œil bleu brillait

d’enthousiasme. Fenella seule, à l’épreuve de toute
émotion vraie, écrivait bravement sur son album : « Audace
choquante des accusés irlandais. »

Il régnait dans la salle un silence profond. La plume du
greffier courait et grinçait sur le papier de sa minute. Le
geôlier et le porte-clefs se regardaient ébahis. Morris
pressait son vieux père contre sa poitrine avec des larmes
de désespoir et d’orgueil.

Daws dit un mot à l’oreille du juge, qui fit un signe à
maître Allan.

Celui-ci saisit le vieux Miles au collet. La main de Morris
se leva, le geôlier tomba sur ses deux genoux, laissant le
vieillard libre.

– Tirez vos coutelas, geôlier, s’écria Daws, dont la lèvre
écumait. Il a frappé, vous êtes dans la loi !

Morris était au-devant de son père, les bras croisés sur
sa poitrine. Le geôlier obéit. Il se releva en poussant un cri
de rage et dégaina son coutelas.

– Frances, miss Fanny ! s’écrièrent à la fois, Josuah
Daws et Fenella, que faites-vous ? que faites-vous ?

La jeune fille, écoutant le premier mouvement de son
cœur, s’était élancée entre Allan et Morris. Le couteau du
geôlier avait effleuré son cou blanc, et des gouttes de sang
ruisselaient sur sa robe. Morris, étonné, la soutenait entre



ses bras :
Leurs regards se rencontrèrent. Il y avait dans celui de

la jeune fille tout le dévouement que peut ressentir le cœur
d’une femme. C’était la seconde fois que Morris la voyait.

– Merci, mademoiselle ! murmura-t-il.
La bouche de Frances s’ouvrit en un beau sourire.
– Il est innocent, dit-elle tout bas. Je le sais, je le sens !

Oh ! je veux vous aider à le sauver !
Daws, descendu de l’estrade, vint arracher sa nièce

des bras de Morris, et mit son mouchoir sur la blessure
légère de la jeune fille.

– Emmenez le prisonnier ! dit Mac-Foote tout tremblant.
Les deux Mac-Diarmid suivirent le geôlier et le porte-

clefs.
– Morris, mon garçon, dit maître Allan, du diable si je ne

vous aurais pas tué comme un chien, sans cette petite
miss qui vous a protégé. Une belle enfant, mon fils ! Oui,
oui, je vous aurais mis mon couteau dans le ventre.

– Oh ! maître Allan l’aurait fait, murmura le bon Nicholas.
– Mais je ne vous en veux pas, Morris, mon garçon ;

car, après tout, un fils peut bien défendre son père. Vous
avez résisté à la justice… allez-vous-en, croyez-moi, avant
qu’on me donne l’ordre de vous retenir sous clef.

Maître Allan, le brave homme, avait l’air d’une hyène en
disant cela.



Miles le remercia du regard.
– Séparons-nous, enfant, dit-il en attirant Morris sur son

sein.
Le père et le fils demeurèrent longtemps embrassés ;

puis Morris, s’arrachant brusquement de cette étreinte, se
dirigea d’un pas rapide vers la porte extérieure de la
prison. En traversant le préau désert sur lequel s’ouvraient
les croisées de la salle des interrogatoires, il entendit son
nom prononcé au-dessus de sa tête. Il leva les yeux
vivement : la douce figure de Frances penchait à l’une des
croisées.

La jeune fille avait des larmes dans les yeux et un
sourire sous les larmes.

– Nous le sauverons ! murmura-t-elle bien bas.
Morris voulut rendre grâce, mais Frances avait disparu.





XIX – UN NID DANS LES
BOGS.

– Du diable ! Gilbert Flibbert, s’écria Mac-Foote après
le premier trouble, n’allez-vous pas inscrire sur votre minute
toutes les sottises de ce vieux coquin ! Effacez, effacez,
mon garçon. Un procès-verbal doit être fait avec prudence ;
ce ne sont pas les accusés qui vous paient votre
traitement, je crois !

Mac-Foote se pencha par-dessus l’épaule du petit
greffier.

– Le malheureux avait tout écrit ! murmura-t-il. Si l’on
n’était pas constamment sur le dos de ces gens-là. Dieu
sait comment irait la justice ! Laissez cela, Gilbert, ajouta-t-
il tout haut, je m’en charge. Allez dire au geôlier Allan qu’il
retienne prisonnier ce jeune drôle jusqu’à nouvel ordre…
Morris Mac-Diarmid, je crois. Allez, mon garçon !

Frances était à genoux auprès de sa tante évanouie.
Elle se redressa au nom de Morris, et prêta l’oreille elle
venait de voir Morris traverser le préau ; il devait être bien
près de la porte extérieure. Un ébranlement suivi d’un bruit
sourd annonça que les lourds battants venaient de tomber.
Morris était libre.

Frances se redonna tout entière aux soins qu’exigeait la
position de Fenella Daws. Celle-ci était renversée sur son
fauteuil, et jetait en arrière les quelques cheveux pâles qui



faisaient à son visage blafard une couronne assortie. Elle
avait fermé ses yeux blancs, et composait les muscles de
sa maigre figure, selon l’art de la pâmoison.

Mistress Daws avait étudié cet art à fond, depuis
longues années.

Tous les goûts sont dans la nature.
Aussitôt qu’elle eut repris ses sens, elle se hâta d’ouvrir

son portefeuille afin d’y ajouter ces lignes :
« Long évanouissement causé par la conduite

imprudente et romanesque de ma nièce, miss Frances
Roberts. »

Cette phrase devait clore la série d’observations faisant
trait aux prisons de Galway.

Fenella eut la force de se lever et le courage de
s’acheminer vers le nouvel appartement offert par Mac-
Foote au sous-intendant de police.

Faible encore et le visage couvert de cette pâleur qui
suit les grandes émotions, elle prit sur elle de dévorer un
beefsteak énorme et de boire un flacon de sherry.

Après quoi elle demanda son stilton au madère, qu’elle
POUSSA AU FOND comme disent les Anglais ( to pull
down), avec un carafon d’eau-de-vie de France.

 
Une toute petite maison s’élevait au milieu des bogs

solitaires entre Carndulla et Ballinderry à une bonne lieue
de la ville de Tuam. On l’avait bâtie sur un tertre, fondé de



de la ville de Tuam. On l’avait bâtie sur un tertre, fondé de
main d’homme, qui dominait de quelques pieds la fange
voisine.

Tout alentour il y avait un fossé profond rempli de boue
liquide, au-dessus de laquelle la végétation des marais
commençait à jeter son perfide voile de verdure.

La maison était construite de façon à présenter
extérieurement l’aspect d’une guérite écrasée. Son toit,
formé de mottes de gazon disposées en écailles, était
taillé à quatre pans et gardait à son centre un trou carré
sans tuyau, par où s’échappait la fumée du feu de tourbe,
dans les mauvais jours de l’hiver.

Les murailles étaient en terre battue. Nulle poutre, nul
pieu n’en protégeait la chancelante décrépitude.

L’atmosphère humide et dissolvante des bogs avait
miné les angles de la cabane, où manquaient çà et là de
grosses mottes de terre. On voyait partout des crevasses
le long des murailles, qui restaient néanmoins molles au
toucher et suintaient continuellement des gouttelettes d’eau
à travers la mousse verdâtre qui les tapissait en quelques
endroits.

À part la porte étroite et basse, fermée à l’aide d’une
claie, la maison ne présentait qu’une seule ouverture qui
regardait le midi.

L’intérieur était une chambre unique qui eût tenu quatre
fois, pour le moins… dans la salle commune de la maison
de Mac-Diarmid.



Au milieu de la chambre se trouvait une excavation
correspondant avec le toit : c’était la cheminée. L’hiver, la
vapeur épaisse de la tourbe s’élançait de ce foyer et
remplissait la hutte avant de s’échapper par l’ouverture
supérieure.

Un peu à gauche de cette cheminée, une corde de
paille, tendue d’une muraille à l’autre, comme chez le vieux
Miles, séparait la pièce en deux compartiments inégaux :
l’un était l’asile des bestiaux, l’autre celui des créatures
humaines.

Mais l’asile des bestiaux était vide. Il n’y avait rien au
delà de la corde tendue ; sinon la couche souillée,
émiettée, réduite en poussière immonde d’une truie étique,
qui était morte de faim, un an auparavant.

Impossible de se figurer une nudité plus froide, une
misère plus absolue. Point de table auprès du foyer, point
d’escabelles à l’entour ; pas même, aux murailles
crevassées, ce pauvre luxe si cher à l’Irlandais catholique :
l’image vénérée de son patron, le bon saint qui prie pour lui
dans le ciel.

Rien : un air épais, mouillé, fétide.
De l’eau sur le sol, de l’eau dégouttant le long des

parois raboteuses. Dans un coin, une haute pyramide de
tourbes taillées, auprès de laquelle brillaient deux de ces
larges bêches tranchantes et droites qui servent à couper
le gazon des tourbières.

Dans un autre coin, quelques brins de paille sur



lesquels étaient couchés deux enfants à demi nus…
C’était à peu près l’heure où les Molly-Maguires

sortaient de la galerie du Géant. Le jour, qui commençait à
poindre, éclairait faiblement les objets dans la misérable
demeure. On voyait la brume des bogs blanchir et
s’illuminer à travers les nombreuses crevasses des
murailles. La lumière qui tombait de biais sur les deux
enfants endormis, éclairait leurs membres grêles à travers
les grands trous de leurs haillons, et faisait ressortir les
tons hâves de leurs petites figures ravagées par la misère.

C’était une fille de onze ans à peu près et un garçon qui
pouvait avoir une année de moins. Ils étaient de la même
taille et se ressemblaient presque trait pour trait. Leurs
pauvres petits visages souffrants étaient enfouis dans les
masses mêlées de leurs énormes chevelures. Leurs traits
avaient de la douceur, et peut-être n’eût-il fallu qu’un peu de
bonheur pour y mettre la souriante beauté de l’enfance.

Mais ils étaient si pâles, si maigres, si chétifs ! L’air
mortel des bogs pesait si lourdement sur leurs pauvres
poitrines.

Ils avaient eu faim souvent et longtemps. Le garçon était
couché en travers, aux pieds de sa sœur, qui se faisait un
oreiller de son bras arrondi.

Leur sommeil était pesant et inquiet tout à la fois. Par
instants ils restaient comme accablés sous l’oppression
qui serrait leurs poitrines ; puis ils s’agitaient sur leur
couche humide ; la sueur perlait sous leurs longs cheveux,



et leurs bouches qui brûlaient murmuraient une plainte.
La petite fille se dressa, tout à coup. Elle jeta autour de

la chambre le regard égaré de ses grands yeux. Ses deux
mains pressèrent sa poitrine haletante.

Jésus ! Lord ! dit-elle que j’ai faim !
Elle se prit à marcher à quatre pattes, la tête presque

sur le sol, flairant les débris de toutes sortes comme un
animal sauvage et cherchant dans la poussière. Mais elle
avait cherché tant de fois déjà ! Il n’y avait rien. La dernière
pelure de pomme de terre avait été dévorée dès
longtemps.

Un cri sourd râla dans la gorge de la jeune fille, qui
regagna sa couche de paille en rampant. Elle s’y assit et
appuya son dos contre la muraille mouillée.

– Paddy, murmura-t-elle, mon petit frère Paddy, je crois
que je vais mourir.

L’enfant ne s’éveilla pas tout de suite. Il s’agita dans
son sommeil ; puis il se dressa tout à coup comme avait
fait sa sœur, et saisit à deux mains sa maigre poitrine.

– Oh ! oh ! dit-il, j’ai grand’faim, seigneur Jésus !
La petite fille gémissait et pleurait.
– Qu’avez-vous ; ma sœur Su ? demanda Paddy en se

glissant sur la paille ; il ne faut pas pleurer ; voyez, je ne
pleure pas, moi !

La voix du pauvre enfant tremblait et ses paupières
creusées rendaient de grosses larmes.



creusées rendaient de grosses larmes.
– Paddy, mon petit frère, murmura Su, dont la voix

semblait défaillir, on dit que cela fait mal de mourir… et je
souffre bien ! Je crois que tu vas rester seul dans les bog.

Paddy jeta ses bras autour du coude sa sœur.
– Je t’en prie ! je t’en prie ! s’écria-t-il, ne m’abandonne

pas ! Je suis un homme, moi, et je serais bien longtemps
peut-être avant de souffrir assez pour mourir.

Les deux enfants se tinrent embrassés pendant
quelques secondes. Su regarda son frère en essayant de
sourire.

– Me voilà mieux, dit-elle ; nous passerons cette nuit
comme les autres, et peut-être notre père Gib apportera de
quoi manger demain matin.

Paddy secoua sa tête chevelue.
– Il y a trois jours que notre père Gib n’est venu,

répliqua-t-il. C’est bien long d’avoir faim pendant trois
jours !

Sa voix s’éveilla subitement, et prit à l’improviste un
accent de gaieté.

– Vous ne savez pas, petite sœur ? s’écria-t-il, oh ! le
beau rêve que j’ai fait ! le beau rêve ! Il était venu des
grands seigneurs voir notre cabane, et l’un d’eux m’avait
emmené avec lui loin, bien loin, au delà des lacs, je ne sais
où… J’avais de beaux habits de toile où il n’y avait pas de
trous. On m’avait donné des souliers à semelles de bois, et
mes pieds ne saignaient plus en heurtant contre les



branches mortes des bog-pines cachés dans l’herbe des
marais, et tant que durait le jour, Su, oh ! ma sœur, écoutez
cela ! je mangeais ! je mangeais de grosses pommes de
terre, des pains d’avoine et de la viande comme si c’eût
été toujours le matin de la Noël !

Le jour grandissant montrait la lueur avide qui brûlait
dans les yeux des pauvres enfants. Su passait sa langue
sur sa lèvre pâlie.

– Des pommes de terre ! murmura-t-elle. Du pain
d’avoine ! Ah Jésus ! Jésus ! que j’ai faim !

– Moi aussi, répliqua Paddy, qui perdit son sourire, j’ai
grand’faim ! Il y a comme une main de fer qui se remue au
dedans de ma poitrine vide… Mais, ma pauvre sœur,
comme je mangeais ! Qui vit jamais des pommes de terre
si grosses ! Les pains d’avoine étaient grands comme
moi !

Le dos de Su glissa le long de la muraille et tête
retomba sur son bras.

– Du pain ! oh du pain ! dit-elle d’une voix qu’on
entendait à peine.

Paddy, chancelant à son tour, se renversa sur la paille
en balbutiant le récit de son rêve.

Les deux enfants dormaient. Tous deux souriaient dans
leur sommeil. L’image évoquée leur apparaissait de
nouveau sans doute, et ils songeaient qu’il y avait du pain
dans la cabane.



Le jour était levé tout à fait. À sa clarté brillante la triste
demeure paraissait plus nue encore, s’il est possible, et
plus misérable qu’aux lueurs douteuses du crépuscule. Au
dehors, la brume matinière s’étendait sur la vaste solitude
des bogs, et rien ne troublait, à plusieurs milles à la ronde,
l’uniforme et lourd silence.

Un bruit lointain et vague se fit pourtant. C’était comme
le son léger du pas d’un poney, frappant le gazon sourd
des tourbières. Ce bruit approchait rapidement. Une forme
vague apparut dans la brume, pour se cacher un instant et
reparaître bientôt plus proche.

C’était un cavalier qui courait au galop en zigzag,
suivant les capricieux sentiers qui tournent autour des
flaques d’eau croupie. Au bout de quelques secondes, on
aurait pu reconnaître la taille courbée et les haillons de Gib
Roe.

Gib semblait fatigué. Ses cheveux, qui d’ordinaire, se
hérissaient autour de son crâne montueux, retombaient,
amollis par le brouillard du matin et par la sueur qui
baignait leur racine. Il mit pied à terre au bas du petit tertre
qui servait d’assise à la cabane. Il le monta en quelques
enjambées rapides, et fit sauter la claie en dedans d’un
coup de shillelah.

Paddy et Su s’agitèrent sur la paille en murmurant
faiblement des plaintes, mais ils ne s’éveillèrent point. Gib
avait autour de sa ceinture, sous son carrick en lambeaux,
un bissac de toile, qu’il mit à cheval sur la corde de paille.



– Allons, mes chérubins, allons ! dit-il, debout un peu, et
en besogne !

La petite Su se roula en poussant un douloureux
murmure, et Paddy mit ses deux petites mains sur ses yeux
qui ne voulaient point s’ouvrir.

– Allons, créatures ! s’écria Gib en frappant, du pied,
debout, ou mon shillelah va causer !

Les deux enfants sautèrent machinalement sur leurs
pieds nus, et demeurèrent durant une seconde dans cet
abêtissement qui suit un trop brusque réveil. Gib les
regardait avec un sourire autour de sa lèvre et des larmes
dans les yeux.

– Sont-ils maigres ! se disait-il.
Puis il ajoutait avec un mystérieux mouvement de joie :
– Ça va finir. Su aura ses petites joues rondes et

roses ; l’enfant Paddy prendra de la graisse comme un
gentleman. Ce sera grand, beau, fort !… Ah ! reprit-il en
baissant les yeux d’un air d’embarras, on ne peut pas
laisser mourir comme ça des pauvres chers innocents que
le bon Dieu vous a donnés !

Pendant cela, les deux enfants avaient secoué leurs
grandes chevelures et ouvraient les yeux tant qu’ils
pouvaient, fouillant du regard les poches de leur père. Une
expression de consternation profonde se répandait sur
leurs pauvres petites figures hâves et décharnées.

Ils ne dirent rien pourtant, et chacun d’eux alla prendre



une main de Gib pour y mettre une caresse.
– Oui ! oui ! mes anges chéris, murmura Roe. J’aurais

donné mon âme à Satan pour vous deux !
– Bonjour, père, dit bien doucement la petite Su.
Paddy répéta :
– Bonjour, père.
Roe les prit tour à tour dans ses bras et les baisa

passionnément.
Puis il mit à les repousser une sorte de brusquerie, et

ses gros sourcils se froncèrent.
– Arrah ! grommela-t-il ; sans ces petite gens-là j’aurais

bonne conscience et les rêves de la nuit ne me feraient pas
peur !

– Mon père Gib, dit Su, dont la faim torturait l’estomac
frêle, apportez-vous quelque chose manger ?

Paddy regarda son père d’un air craintif et s’approcha
plus près. Il se sentait trembler et défaillir.

Gib montra du doigt le bissac à cheval sur la corde de
paille. Les enfants ne firent qu’un bond. Leurs mains se
plongèrent à la fois sous la toile, et leurs bouches
s’emplirent avidement, tandis qu’ils poussaient des cris
étouffés de sauvage plaisir. Le bissac contenait deux pains
d’avoine et quelques pommes de terre.

– C’est mon rêve, ma sœur Su ! disait Paddy la bouche
pleine, c’est mon beau rêve ! Vois comme le pain est



tendre et blanc !
Su ne pouvait répondre. Elle mangeait ; elle mangeait

avec une incroyable avidité. Les larmes étaient revenues
aux yeux de Gib Roe.

– Ils n’auront plus faim, pensait-il, les pauvres chéris ! je
les aurais trouvés morts quelque jour dans les bogs. Ah ! le
bon Dieu me punira peut-être ; mais que ça fait de bien de
les voir manger et être heureux !

Su et Paddy s’étaient jets par terre pour être plus à
l’aise. Gib vint se coucher sur le sol entre eux deux. Il
embrassait la petite Su, qui s’échappait de ses mains pour
ne pas perdre une bouchée. Il se tournait vers Paddy, qui
n’avait pas le temps de lui rendre une caresse, – et qui
mangeait, qui mangeait.

Gib souriait. Il attirait à lui les deux enfants et les serrait
contre son cœur. Ils se roulaient tous les trois sur le sol
mouillé. Leurs grands cheveux incultes se mêlaient. Tout
dans cette scène avait un caractère d’allégresse sauvage
et de lamentable joie.

La misère était là tout autour, la misère horrible ; mais,
parmi cette misère, il y avait de fougueuses délices et une
jouissance désordonnée qui n’est point autour de la table
des lords.

Les dents blanches des enfants mordaient le pain sans
relâche. De fugitives couleurs remontaient lentement à
leurs joues, et leur rendaient cette beauté gaie qui sourit
sur les jeunes fronts.



Comme le pauvre Gib les trouvait jolis, et comme il les
aimait.

– C’est bon cela, petite Su, mon gentil cœur ?
murmurait-il sans savoir ce qu’il disait. Le vieux Gib a
donné du pain à son garçon Paddy. Oh ! ma bouchal ! que
le pain est bon quand on a grand’faim ! Pour ce pain-là,
Gib a vendu son âme. Mais nous irons loin, bien loin dans
le pays des traîtres Saxons, où les enfants de Gib ne
manqueront jamais de pommes de terre.

Su et Paddy dévoraient ; ils n’avaient, garde de
comprendre. Gib tira de sa poche une petite gourde où il y
avait du poteen. Il l’approcha lui-même tour à tour de la
bouche des deux enfants, qui burent avidement.

Et Gib riait lui-même d’un rire d’enfant.
– C’est bon ! c’est bien bon ! répétait-il ; mais le pauvre

Roe n’est plus un Irlandais… ça lui coûte cher ! Il faudra
qu’il passe le canal comme un méchant, comme un traître
middleman, engraissé avec du sang et qui fuit le couteau
des vengeances. Oh ! mais ce n’est pas pour lui que Gib a
fait cela ! Les enfants avaient faim et soif. Dieu aura pitié
du pauvre Gib.

Il levait ses yeux vers le ciel avec une expression de
prière. Sa physionomie avait changé complètement. Ce
n’était plus cet air humble et cauteleux que nous lui avons
vu à l’auberge du Roi Malcolm, et dans la galerie du
Géant. Sur sa figure ravagée il y avait maintenant une fierté
puissante et un dévouement tout plein de passion.



C’était le père, chargé par Dieu de protéger et de
défendre ; le père remplaçant la mère morte et succédant à
son immense amour.

Il y avait en cet homme l’abnégation qui ne calcule pas,
la tendresse sublime qui voit un précipice ouvert sur sa
route, et qui marche en avant. Il y avait cela, parmi les
dégradants symptômes de la maladie irlandaise : la
misère et la servitude.

Le mal et le bien étaient mêlés en lui. Le mensonge, la
trahison vivaient côte à côte avec l’héroïsme dans ce cœur
aveuglé.

Une dernière fois il pressa les deux enfants contre son
cœur avec ivresse, puis il se leva brusquement. Une
résolution farouche brillait dans son regard, subitement
assombri.

– Och ! fit-il après avoir bu d’un trait le restant de la
gourde, ce sera une bonne action qui me rendra moins
lourd le sang du vieux Miles Mac-Diarmid ! Debout ! Su ;
debout ! Paddy. Vous mangerez en marchant, mes chéris.
Il faut qu’avant une heure d’ici vous soyez dans les rues de
Tuam.

Les deux enfants se levèrent, obéissants et Paddy
demanda :

– Pourquoi faire ?
– Écoutez-moi bien. Il y a en ce moment à Tuam un chef

d’habits rouges qui se nomme le major Percy Mortimer.



– Oh ! nous le connaissons ! interrompit. Su ; il a une
veste toute dorée, et il est bien bon.

– Bien bon, reprit Paddy, car il nous a donné deux fois
de l’argent en traversant les bois à la tête de ses beaux
soldats.

– Ah ! il vous a donné de l’argent ? murmura Gib en
baissant les yeux.

Puis il ajouta entre ses dents :
– Il a fait du bien aux chers innocents ; je prierai Dieu

pour lui quand il sera mort.
Il secoua ses cheveux qui se séchaient et

s’ébouriffaient de nouveau autour de sa tête, puis il
poursuivit :

– C’est un méchant, Su, ma fille ; mon petit Paddy, c’est
un traître qui a tué beaucoup, beaucoup des amis de votre
père !

– Nous ne voulons pas aller vers lui ! crièrent à la fois
les deux enfants.

– Si fait, il vous donnera peut-être encore de l’argent…
d’ailleurs je le veux. Quand vous serez à Tuam, vous
demanderez le major Percy Mortimer, et vous irez dans sa
maison. Écoutez-moi bien, enfant, car, s’il vous arrivait
d’oublier mes paroles, les payeurs-de-minuit tueraient votre
père.

À ce nom redoutable, Paddy et Su se serrèrent en
tremblant contre les haillons de Gib. Celui-ci prit leurs



petites mains et les rassembla dans les siennes. Il parla
quelques minutes d’une voix rapide et basse, puis les deux
enfants, chargés des restes de leur repas, s’élancèrent au
dehors. Gib resta debout sur le seuil de la cabane.

Les deux enfants descendirent le tertre en bondissant ;
ils étaient forts, ils étaient heureux. Gib Roe les suivait avec
cette admiration de père qui met un bandeau sur la vue,
comme l’amour.

Il les trouvait beaux et charmants. Son cœur était rempli
d’espoir. La joie présente combattait, victorieuse,
l’amertume de ses remords.

Paddy et Su étaient arrivés au pied du tertre et avaient
franchi la douve boueuse qui entourait la cabane. Ils
commençaient à courir en zigzag autour des flaques d’eau
voilées de verdure, et suivaient leur route tortueuse avec un
admirable instinct.

Gib Roe les regardait toujours. Les deux enfants se
tenaient par la main ; ils étaient tous les deux frêles, mais
gracieux et vifs. Leur course légère franchissait tous les
obstacles comme par magie. On voyait flotter et s’agiter
derrière eux les masses éparses de leurs longs cheveux.

Le soleil montait lentement au-dessus de l’horizon, et
son disque large apparaissait, rougi, parmi la brume. Il
était un peu plus de huit heures du matin.

Un instant encore le regard de Gib suivit les formes
sveltes des deux enfants qui glissaient en zigzag, dans le
brouillard, puis les formes se firent indécises ; une muraille



grisâtre tomba entre elles et le regard de Roe.
Le coupeur de tourbes rentra dans sa cabane, et prit

par habitude une des bêches tranchantes qui lui servaient
à enlever le gazon ; mais il la rejeta bientôt, et s’assit
rêveur sur la paille. Ce métier n’était plus le sien. C’était
peut-être la dernière fois qu’il voyait les murailles nues,
mais chères, de sa misérable demeure.

Les deux enfants couraient maintenant perdus dans le
vaste désert des bogs.

En courant la petite Su disait :
– Que veut-on faire au Major saxon Mortimer ?
– Notre père Gib, répliqua le garçon, dit que le major a

tué beaucoup d’Irlandais. Je crois bien qu’on veut tuer le
major.

Su perdit, son sourire et ralentit son pas.
– Le tuer ! murmura-t-elle. Je pense que vous avez

raison, mon frère Paddy. Mais nous serons donc cause de
sa mort, nous qui allons vers lui pour le tromper ?

– Oh ! dit le garçon, c’est un Anglais après tout ! et ce
sont les Anglais qui nous prennent notre pain !

– J’ai entendu dire, reprit Su, après un instant de
silence pensif, que ce n’est pas un péché de tuer un Saxon.

– Un péché ! s’écria Paddy étonné, pourquoi serait-ce
un péché ? Quand je serai grand, je tuerai bien des
Saxons. Ce sont eux qui vous font souffrir de la faim, ma
petite sœur, et que la faim fait mal ! J’en tuerai tant que je



petite sœur, et que la faim fait mal ! J’en tuerai tant que je
pourrai !

Su resta un instant comme embarrassée. Quelque
chose parlait vaguement au fond de sa conscience et
protestait contre ces paroles de meurtre ; mais nul
enseignement reçu n’était en elle pour soutenir ou guider
ses instincts généreux. C’était une petite sauvage. Elle
n’avait entendu jamais que des paroles de haine et de
colère.

Elle haussa les épaules en riant aux éclats ; tout à
coup :

– Que me fait le Saxon ? s’écria-t-elle ; moi aussi, je
veux tuer des Saxons quand je serai grande et forte !

De vives couleurs étaient revenues à sa joue, et son
grand œil noir avait un éclat vengeur.

En ce pauvre pays couvert de ruines, et que les Anglais
ont fait si misérable, la haine de l’Anglais est en quelque
sorte naturelle. Elle éclate chez l’homme ; elle couve dans
l’âme de la femme ; on la retrouve jusqu’au fond du cœur
de l’enfant.

Paddy et Su reprirent leur route en riant et en parlant de
meurtre bien gaiement. Vous eussiez dit des êtres sans
pitié.

Quelque part dans les bogs, ils trouvèrent une vieille
mendiante, gisant à terre et se mourant d’inanition.

Et voilà les deux enfants agenouillés auprès de la
pauvre vieille ; et les restes du repas, gardés si



précieusement dans la prévision de la faim redoutée, sont
prodigués généreusement !

– Prenez tout, notre mère, prenez tout, tout ! Pauvre
femme ! nous sommes jeunes, nous. Mangez, et que Dieu
vous bénisse !

Leurs visages avaient pris d’angéliques douceurs ;
leurs yeux se parlaient ; ils s’embrassaient, écoutant la voix
inconnue de leur conscience et surpris d’avoir tant de joie,
eux qui venaient de donner leur dernier morceau de pain !

Ils avaient dans le cœur la bonté du premier âge.
C’étaient de bonnes créatures, qui allaient tuer un homme
et qui souriaient…

Quelques instants après, ils sortaient du bog pour entrer
dans le cercle des terres cultivées qui entourent la ville de
Tuam. Quelques instants encore et ils franchissaient les
premières maisons de la cité. Les rues étaient désertes et
les boutiques fermées, comme un jour d’émeute. Su et
Paddy voulurent s’adresser aux rares passants pour
demander la demeure du major, mais les passants se
détournaient d’eux avec colère, en murmurant quelque
malédiction à l’adresse des soldats anglais.

Su et Paddy allaient toujours. Au détour d’une rue, ils
entendirent sur le pavé sonore les pas retentissants d’une
troupe de cavaliers.

– Les voilà, petit frère ! dit Su souvenez-vous bien !
On voyait briller en effet, au bout de la voie, les casques



dorés des dragons de la Reine. Le major Percy Mortimer
était en tête de la troupe. Les deux enfants s’élancèrent aux
côtés de son cheval.

– Oh ! Votre Honneur ! Votre Honneur ! s’écrièrent-ils à
la fois ; six pence pour chacun de nous ! six pence pour
votre vie et celle de vos braves soldats que nous venons
sauver !





XX – LE PIÈGE
Le bog de Clare-Galway s’étend à l’est de la petite ville

de ce nom, entre Corbally et Oranmore. Le cours de la
Moyne, bordé de terres labourables et de petits bois de
chênes, le sépare complètement des grands bogs qui
tournent autour de Tuam, traversent le Mayo, et vont
jusqu’aux montagnes du comté de Sligo.

Le bog de Clare-Galway ne présente pas tout à fait le
même aspect que les marais ses voisins, et menace le
voyageur de dangers plus réels. Des petites collines qui
forment la chaussée du lac Corrib, le bog apparaît comme
un taillis épais et bas ; on ne voit nul intervalle entre les
troncs rabougris et rampants des bogs-pines ; c’est une
immense plaine d’un vert rougeâtre, un tapis gigantesque
sans tache ni pli.

Lorsqu’on descend au-dessous du bourg de Clare-
Galway, la physionomie du bog se modifie sensiblement.
Le prétendu taillis est une longue suite de petits mamelons
sur lesquels croît le pin de marais ; entre ces mamelons,
qui sont tantôt des îles, tantôt des péninsules, de larges
flaques, impossibles à franchir d’un saut, étendent leurs
eaux croupissantes.

Dans les autres bogs, les langues de terre serpentent
assez régulièrement pour qu’on puisse suivre sa route et
parcourir de longues distances sans être obligé de
s’arrêter court. Ici, nul moyen de se diriger à travers le



marais ; à chaque instant on se trouve à la pointe de
quelque petit promontoire au delà duquel il n’y a rien, sinon
la vase profonde.

Il faut de nécessité suivre les routes grossièrement
tracées, et les chaussées de bois que les gens du pays ont
jetées aux endroits les moins praticables.

La route directe de Tuam à Galway passe au beau
milieu du Marais. La principale chaussée de planches est
destinée à faciliter ce trajet. Elle a près d’un mille de longs
et seulement quelques pieds de largeur.

Il est un endroit, dans le parcours de cette voie
périlleuse, où le touriste le plus résolu sent son cœur faiblir.
La chaussée, qui dans toute sa longueur s’appuie, à de
courts intervalles, sur quelques fragments de terre ferme,
n’a ici pour soutien que des troncs d’arbres jetés de
distance en distance sur une boue plus liquide que du
mortier.

Ce lac de fange est formé par le cours d’un petit
ruisseau nommé le Doon, qui prend source vers le comté
de Roscommon et va se jeter dans le lac Corrib. Forcé de
traverser le terrain plat des bogs, le ruisseau élargit son lit
outre mesure ; il n’a plus de cours : ce sont de petits filets
d’eau presque imperceptibles qui se fraient un passage
lent parmi la terre délayée.

Hors du marais le ruisseau se reprend à couler entre
deux rives que sépare à peine la largeur d’une enjambée ;
dans le marais il s’étale sur une étendue de plusieurs



centaines de pieds.
À cet endroit, la chaussée de planches tremble sous le

moindre poids ; les bonnes gens du pays prétendent que
les troncs d’arbres la font plus solide sur ce point que
partout ailleurs ; mais c’est chose effrayante que de voir ce
sentier mobile, qui gémit et ondoie au-dessus du fangeux
précipice.

Quelques heures après le tumultueux conseil tenu dans
la galerie du Géant, à la pointe de Ranach, on aurait pu voir
un nombre considérable de paysans armés de scies et de
pioches qui se dirigeaient vers le cours du Doon. Ils
venaient de différents côtés, mais la plupart tournaient le
dos au lac Corrib.

Ils se réunirent sur un tertre couvert de pins et y tinrent
une sorte de conseil. Le soleil commençait à percer le
brouillard ; c’était à peu près l’instant où la petite Su et son
frère Paddy arrivaient à la ville de Tuam.

Les paysans irlandais rassemblés sur le tertre avaient
l’air fort peu rassurés. Ils jetaient leurs regards à droite et à
gauche, comme s’ils eussent craint d’être surpris. Leurs
outils les embarrassaient ; ils eussent voulu le soleil moins
clair et le brouillard plus épais. Néanmoins, après une
courte délibération, dans laquelle dix ou douze garçons
armés de mousquets jouèrent le rôle d’orateurs,
l’indécision eut un terme. Quelques paysans qui portaient
sur le dos, en bandoulière, des cornets à bouquins, se
détachèrent du groupe principal et s’éloignèrent dans



diverses directions.
On les vit s’avancer avec précaution, sauter ça et là les

flaques de boue les moins larges, puis se cacher enfin
dans quelques bouquets de bogs-pines.

Les uns se tenaient en deçà, les autres au delà du
cours du Doon. C’étaient comme des sentinelles chargées
de surveiller le passage dangereux.

Le gros du groupe se mit en marche à son tour, après
qu’une demi-douzaine de larges bouteilles eurent circulé
de rang en rang et reçu l’accolade de chacun. Ils
descendirent du tertre où ils s’étaient tenus jusqu’alors, et
poussèrent vers le passage du Doon, aussi directement
que le leur permettaient les difficultés du terrain.

Ils atteignirent la chaussée de planches et mirent leurs
jambes nues dans la vase, le long de ses bords vermoulus.
Le plus grand nombre était à cheval sur les troncs d’arbres,
afin de ne se point noyer dans l’océan de boue qui
s’étendait autour d’eux.

Les hommes armés de mousquets restaient sur la
chaussée et faisaient office du corps de réserve qui, dans
toute expédition bien menée, protège les travailleurs.

Le Rubicon était franchi ; le premier mouvement de
frayeur avait cédé au désir de la vengeance. On entendit
bientôt de toutes parts le bruit des scies et le son plus
éclatant des haches, attaquant les madriers de la
chaussée.



C’était un rude travail. Les pièces de bois épaisses
reposaient la plupart du temps à plat sur la terre délayée, et
la scie ne pouvait point jouer. D’un autre côté, le cornet à
bouquin des sentinelles retentissait à chaque instant,
annonçant l’approche d’un témoin suspect. Il fallait s’arrêter
et attendre.

Mais le témoin était toujours un homme du pays qui,
obéissant aux ordres des sentinelles, consentait à passer
au large, et qui parfois même poussait la bonne volonté
jusqu’à se joindre aux travailleurs.

Ceux-ci étaient, pour le plus grand nombre, nos
nocturnes connaissances de la galerie du Géant. Il y avait
là le grand Mahony, armé d’une hache énorme, et qui
achevait ordinairement d’un seul coup ce que la scie
n’avait pu faire. Il y avait Mac-Duff, qui portait son shillelah
attaché derrière le dos et, sciait de son mieux, en chantant
un lilliburo pour se donner courage, et le pauvre Pat, qui ne
faisait pas grande besogne, mais qui en revanche
tremblait de tous ses membres.

Ce bon garçon avait tout à craindre ; sa vie se passait
en de légitimes angoisses : d’un côté, les Molly-Maguires
qui le surveillaient, et pour qui toute faute était sans
pardon ; de l’autre, les gens de lord Montrath dont il
mangeait le pain, et quel bon pain ! Au moindre soupçon,
sa charge lui eût été à coup sûr enlevée, sa chère charge
qui lui donnait bien quelquefois à trembler à cause du
monstre enfermé dans les ruines de Diarmid, mais qui, en
définitive, était bien douce et permettait au pauvre Pat de



manger, de dormir et de boire mieux et plus longtemps que
pas un Irlandais.

Chaque fois que le cornet à bouquin des sentinelles
retentissait, Pat se sentait perdre le cœur. Il se voyait battu,
assommé, pendu, et quand ses idées prenaient une
tournure moins sombre, il se voyait chassé de ce bon nid
qu’il s’était fait dans les ruines de Diarmid, et réduit au
lamentable état de travailler beaucoup pour manger peu.
Lui qui aimait tant à manger beaucoup et à ne travailler
guère !

Gib Roe était aussi parmi les ouvriers de destruction ;
sa bêche tranchante attaquait avec une sorte de fureur le
bois vermoulu. Au fond de l’âme, Gib Roe pensait bien
contribuer à une œuvre pie, et il se disait, le malheureux,
que le meurtre des dragons protestants compenserait ou à
peu près dans la divine balance le meurtre de Miles Mac-
Diarmid catholique.

Les hommes armés de mousquets s’échelonnaient le
long de la chaussée et veillaient. Un seul parmi eux portait
le voile noir sur son visage. C’était un grand jeune homme
aux formes élégantes et souples. Sa tête se penchait sur
sa poitrine dans une attitude d’hésitation et de tristesse.

Il était appuyé sur son mousquet, et demeurait immobile
depuis que le premier coup avait attaqué la chaussée.

– Hardi ! mes garçons ! disait Mahony le Brûleur, dont
la hache tranchait le bois comme du fromage. Ce sont ici
les apprêts du bal… à bientôt la danse !



– Och ! criait Mac-Duff, qui poussait et retirait sa scie
avec effort ; nous méritons bien de voir quelque chose de
joli, car la besogne est rude !

– Mon pauvre corps est tout en sueur, murmurait Pat.
– N’aie pas peur, reprenait Mac-Duff, quelque jour, mon

vieux coquin de Pat, nous te sécherons avec un fagot de
bog-pine !

La sueur de Pat devenait froide, et ses mains ne
pouvaient plus tenir la scie.

Le travail avançait ; mais le soleil montait à l’horizon et
dissipait peu à peu le brouillard. Le temps pressait ; car
l’occasion était unique, et il ne fallait pas laisser la besogne
inachevée.

Le géant redoublait d’efforts. Sa grande figure, rougie
par la chaleur, s’élevait au-dessus de toutes les autres
têtes ; il frappait sans relâche ; sa hache émoussée ne
coupait plus le bois elle le broyait.

– Halte ! dit Mac-Duff ; causons un peu avec le poteen,
ou nous mourrons comme des chiens sur la place !

Le géant, malgré son ardeur, n’avait point d’argument
sérieux à opposer à cette proposition. Le silence succéda
pour un instant au grincement des scies et au fracas de la
hache ; des cruches de poteen, mises en réserve,
circulèrent dans les rangs des travailleurs. Durant ce court
moment de silence, on entendit comme un bruit vague aux
alentours.



– Qui diable avons-nous là demanda le Brûleur en
interrogeant la brume d’un regard inquiet.

Pat, qui devançait tout le monde lorsqu’il s’agissait
d’avoir peur, laissa tomber la cruche qu’il tenait à la main.
Le vase lourd s’enfonça lentement dans la fange délayée et
disparut peu à peu.

C’était comme un avant-goût du sort qui attendait les
dragons de la Reine.

Mais personne n’y fit attention en ce moment ; la
panique était tôt venue dans le cœur des paysans
irlandais.

Ils s’arrêtèrent tous et prêtèrent l’oreille en tremblant ; la
plupart avaient bonne envie de déguerpir.

Le bruit continuait cependant ; on eût dit des
chuchotements et des éclats de rire étouffés.

– Oh ! oh ! s’écria Mac-Duff en se touchant le front,
j’avais trop bu cette nuit dans la galerie, et je crois que j’ai
dit quelques mots à Madge, ma femme, en passant…

Un éclat de rire qui partait de la touffe de bog-pine, la
plus voisine répondit à cet aveu.

En même temps tous les petits bouquets de pins, aussi
loin que la brume laissait pénétrer le regard, semblèrent
s’animer ; partout apparurent des têtes rouges ou
blanches. La femme de Patrick Mac-Duff n’avait point été
plus discrète que son mari ; tout ce qui portait un jupon
dans Knockderry et dans le bourg de Corrib s’était donné



rendez-vous autour de la chaussée de planches. Le
spectacle promettait d’être curieux : les bonnes femmes
avaient à choisir entre la noyade des dragons et les
élections de Galway ; elles avaient opté pour les dragons,
quitte à regagner après la ville au pas de course.

Si bien que chaque buisson cachait une mante rouge,
et comme il n’y avait point de sentinelle entre le lac et la
chaussée, les bonnes femmes avaient pu s’approcher
jusqu’à une centaine de pas des travailleurs, dont elles
n’étaient séparées que par le lit fangeux du Doon.

Le géant regarda Mac-Duff d’un air menaçant, et peu
s’en fallut que ce dernier ne payât son indiscrétion de sa
vie : c’était le droit. Mais Mac-Duff, fanfaron et bavard, avait
beaucoup d’amis dans cette foule bavarde et fanfaronne ;
chacun était d’ailleurs si content de n’avoir plus peur que le
vent tournait à la clémence.

Un cri de pardon s’éleva, la hache du Brûleur, qui
tournait autour de sa tête, au lieu d’aller vers Mac-Duff,
retomba sur le bois et broya du coup un énorme madrier.

– Si ç’avait été moi, murmura le pauvre Pat, Dieu sait
où je serais maintenant !

– À tous les diables, mon fils, répliqua Mac-Duff, qui,
déconcerté un instant, reprenait son audace après le péril.
À l’ouvrage ; vous autres ! il faut que les dragons nous
paient cela.

– La première femme qui parlera, dit la grosse voix du
Brûleur, fera, un plongeon dans le bog.



Le silence répondit à cette menace ; mais il est à croire
que les bonnes femmes prirent leur revanche dès que le
bruit du travail eut recommencé.

La scie mordit de nouveau le bois, la hache fit rage.
Durant une demi-heure encore, ce fut un assourdissant

fracas, interrompu seulement de temps à autre, lorsque le
cri d’un cornet à bouquin sonnait l’alarme.

Le brouillard achevait de se lever ; le soleil
resplendissait au ciel ; on voyait encore la brume comme
une barrière circulaire et lointaine, qui laissait à découvert
un large rond de verdure à reflets fauves.

– C’est fini, dit le Brûleur en essuyant du revers de sa
main son front tout ruisselant de sueur, je vais essayer ça.

Les madriers étaient coupés de distance en distance,
de manière à pouvoir basculer sur les troncs d’arbres qui
leur servaient d’appui. Mahony monta sur un de ces troncs
d’arbres dont l’extrémité dépassait le rebord de la
chaussée ; il mit son pied sur la planche que le poids de
son corps fit tourner lentement. Une acclamation générale
accueillit cette épreuve.

– Le Brûleur est bien lourd, dit Mac-Duff, mais les
chevaux des Saxons sont aussi lourds que lui.

– C’est pourtant moi qui ai scié la planche à cette
place, murmura le pauvre Pat ; et dire que personne ne
m’en sait gré !

Le jeune homme au masque noir était toujours appuyé



d’une main sur son mousquet ; son autre main soulevait un
coin de son voile. Sous la toile était la figure pâlie et
fatiguée de Jermyn Mac-Diarmid.

Il regardait l’œuvre de destruction d’un œil morne. Son
âme, que Dieu avait faite généreuse, se révoltait d’instinct
énergiquement contre ce meurtre lâche.

Une voix s’élevait au dedans de lui et lui criait : Arrête !
Il hésitait. Il avait comme un désir de s’élancer sur la route
de Tuam et de crier à son rival :

– La mort est là, n’avancez pas !
Mais cet homme lui enlevait le cœur d’Ellen ! il le

haïssait d’une haine profonde autant que son amour. Il était
emporté par une puissance mystérieuse ; sa volonté ne lui
parlait plus ; il y avait un bandeau sur sa raison, il n’était
plus lui-même : c’était comme une folie.

Ellen ! Ellen ! ce nom emplissait son cœur ; cette
pensée était toute sa pensée.

Jermyn restait cloué à la même place, regardant
toujours l’endroit où la planche avait basculé, – l’endroit où
peut-être le sabot du cheval de Mortimer toucherait la
fange mortelle pour la première fois. Ce vide qui restait
entre les deux fragments du madrier fascinait son œil ; son
regard ne s’en pouvait point détacher.

La nuit était bien près encore, cette nuit d’angoisse où
Jermyn avait si cruellement souffert ! Tout revenait à son
souvenir, et les images évoquées vivaient devant sa vue.



Oh ! cette nuit avait mis une cuirasse autour du cœur de
l’enfant ! lui aussi était maintenant impitoyable !

C’était un cœur doux et timide que la jalousie jetait
violemment hors de sa voie ; et ceux-là sont les plus
terribles.

Il avait aimé dans le silence, avec respect. Depuis cette
heure où finit l’enfance, et où l’âme, s’essayant à sentir,
balbutie ses premières impressions, Jermyn aimait Ellen.
C’était sa vie dans le passé, son espoir dans l’avenir.

Bien des fois, Jermyn avait remercié Dieu de ne lui
avoir point donné pour rival un de ses frères.

Son rival était un Anglais, un Saxon détesté d’avance,
un protestant, un ennemi.

Jermyn était brave, s’il attaquait ainsi son ennemi, ce
n’était point par lâcheté ; bien souvent il avait tressailli
d’aise en songeant la possibilité de se trouver face à face
avec le major, l’épée à la main.

Depuis le premier coup de hache, il avait assisté,
immobile et muet, à l’œuvre de destruction. Maintenant tout
était dit, et, pour la première fois, sa conscience se faisait
entendre.

Mais à cette voix étouffée répondait la grande voix de la
haine. Jermyn parvint à regarder sans frémir l’endroit où la
première planche basculait sur le tronc d’arbre, – l’endroit
où le major Percy Mortimer allait disparaître bientôt dans
sa tombe de fange.



Il laissa retomber son masque de toile, mit son fusil sur
son épaule, et dit d’un ton froid :

– C’est bien ; éloignons-nous.
L’instant d’après, un silence profond régnait au lieu d’où

s’élevait naguère l’assourdissant fracas des haches et des
scies. De loin, la chaussée de planches présentait son
aspect ordinaire et rien n’annonçait un piège.

Le bog avait repris sa physionomie solitaire ; aussi loin
que pouvait s’étendre la vue, on n’apercevait rien.
Seulement, de temps à autre, les branches rabougries de
quelques buissons de bog-pine s’agitaient tout à coup,
bien que nul vent ne soufflât sur le marais.

Un murmure indistinct se faisait. Çà et là, derrière les
rameaux d’un vert roussâtre, s’étouffait un éclat de rire.





XXI – L’AGONIE
Des heures s’étaient écoulées depuis le retour d’Ellen à

la maison de Mac-Diarmid. La petite Peggy allait et venait
de la chambre à coucher dans la salle commune, vaquant
aux soins du ménage. Le valet Joyce avait emmené les
bestiaux aux champs.

Mickey et Sam, harassés de fatigue, dormaient sur la
paille commune. Owen et Kate s’étaient retirés silencieux
et tristes dans le réduit habité autrefois par le vieux Miles.
Les autres Mac-Diarmid étaient absents.

Ellen n’avait point quitté le pied de son lit. Elle restait là,
immobile et froide comme une statue. Sa mante rouge,
qu’elle n’avait point dépouillée, rejetait son capuce en
arrière et laissait à découvert le noble visage de l’Héritière
des rois. Il y avait sur ce visage une pâleur terne. Les belles
lignes de la bouche se détendaient, fatiguées, ébauchant
un amer sourire. Nul rayon ne passait à travers les
paupières demi-closes.

Autour du front, la magnifique chevelure de la jeune fille
tombait, mêlée et humide encore des sueurs de la nuit.

En allant et venant, la petite Peggy, vive enfant aux traits
intelligents et mobiles, s’arrêtait parfois pour contempler à
la dérobée sa maîtresse. Son regard devenait alors bien
triste et sa bouche s’ouvrait pour essayer une consolation ;
mais elle n’osait pas.



L’Héritière ne la voyait point. Tout était confusion et
lassitude dans son esprit blessé. Elle ne pensait point, elle
ne sentait point : c’était une morte.

Mais dans cet engourdissement il y avait une sourde
angoisse qui tenait son cœur éveillé à demi. Elle souffrait.

La matinée avançait. Peggy avait préparé la table pour
le repas de famille, bien que personne ne songeât à y
prendre place. Ellen fit un mouvement faible ; puis ses deux
mains glacées soulevèrent sa mante et vinrent se poser sur
son front qui brûlait. Elle ouvrit les yeux ; son regard fit le
tour de sa chambre.

– C’était un rêve ! murmura-t-elle. Il me semblait qu’il y
avait autour de moi des ténèbres, et, dans ces ténèbres,
des étincelles éblouissantes. Où donc ai-je vu ces lugubres
étoiles qui brillaient, qui s’éteignaient et qui brillaient
encore ?

Sa tête retomba sur sa poitrine.
– Je ne veux pas penser à cela, reprit-elle. C’était un

songe affreux ! il faut l’oublier.
Un frisson parcourut tout son corps, et fit trembler les

plis de sa mante.
– L’oublier ! répéta-t-elle avec un subit effroi dans la

voix ; mais leurs cris de mort sont encore dans mes
oreilles ! Je sais bien qu’ils vont le tuer !

Un sanglot déchira sa poitrine, et ses doigts crispés
pressèrent son front.



– Ellen ! noble Ellen ! dit l’enfant qui s’était agenouillée
auprès d’elle, ne pleurez pas ainsi ! Qu’avez-vous, ma
maîtresse ? C’est moi, votre petite Peggy, que vos larmes
font pleurer.

Ellen n’entendait pas. Tout à coup, elle se retourna
vivement, comme si un aiguillon l’eût piquée par derrière et
regarda son lit. Son lit n’était point défait. Elle poussa un
grand cri, puis ses bras retombèrent le long de son corps.

– Ellen ! ô noble Ellen, qu’avez-vous ? disait l’enfant en
sanglotant.

– Je n’étais pas ici cette nuit murmura l’Héritière : où
étais-je ?

– Quand je me suis endormie, répliqua l’enfant, vous
étiez assise sur votre lit, ma maîtresse ; et quand je me
suis éveillée ce matin, je vous ai vue encore.

Les yeux égarés d’Ellen se perdirent dans le vide.
– Hier ! ce matin ! répéta-t-elle, comme si elle eût tâché

avec désespoir de ressaisir ses idées fugitives. Cette
nuit ! cette nuit !

Elle se leva et gagna d’un pas machinal la fenêtre
ouverte ; elle s’y appuya. Le paysage sur lequel la nuit
étendait naguère son voile était de nouveau devant ses
yeux. Le soleil de juin versait à flots sa lumière et colorait
chaudement ces belles montagnes du Connemuro, que
Walter Scott eût prises pour les Highlands de son cher
pays d’Écosse.



L’œil d’Ellen glissa sur ces beautés connues, sa vue ne
percevait qu’une sensation confuse de lumière, jouant dans
un espace sans bornes. Les objets se mêlaient au devant
d’elle et brouillaient leurs lignes : elle ne distinguait rien.

Mais l’air frais du dehors frappait son front et emplissait
à flots sa poitrine. La vie et la pensée revenaient en elle à
son insu ; sa raison renaissait, sa force s’éveillait. Elle
souffrait davantage à mesure qu’elle arrivait à entrevoir le
vrai. Au bout de quelques minutes, elle était face à face
avec la réalité.

– Le feu ! murmura-t-elle avec épouvante, en regardant
au loin les ruines noires de Diarmid ; c’était là-bas qu’était
le feu ! Oh ! je me souviens ! les rochers, la grève, la
caverne ! je me souviens !

Pendant quelques secondes elle s’affaissa plus
accablée.

Mais son beau corps se redressa : tout à coup, tandis
que son front rayonnait, superbe. La petite Peggy, qui était
toujours derrière elle, se prie à sourire sous ses larmes.

– C’est fini, pensa-t-elle ; voici la noble Ellen guérie !
Elle joignit ses petites mains, et commença une prière

à la Vierge. Ellen se retourna. Son regard, éteint naguère,
brillait maintenant. Une résolution calme éclairait la
merveilleuse beauté de son visage.

– Je veux voir mon frère Morris, dit-elle. Faites-le
prévenir, Peggy.



Peggy interrompit la prière entamée.
– Ma noble maîtresse, répliqua-t-elle, Morris Mac-

Diarmid n’est pas à la ferme.
Un nuage passa sur le front d’Ellen. Elle connaissait le

cœur de Morris et comptait sur lui.
– Et Jermyn ? reprit-elle.
– Jermyn vient de partir avec le grand Mahony, de

Galway.
À ce mot, Ellen perdit ses couleurs revenues. Son œil

se baissa, tandis qu’un tremblement agitait sa lèvre.
– Il n’y a ici que Mickey et Sam qui dorment, poursuivit

Peggy ; faut-il les éveiller ?
– Non, répondit Ellen.
Elle retourna vers la fenêtre et considéra la hauteur du

soleil. Puis, sans s’arrêter à réfléchir davantage, elle
abaissa le capuce de sa mante sur son front et sortit de la
ferme.

Le soleil inondait le versant du Mamturk, mais ses
rayons n’avaient pu dissiper encore le voile de brouillard
qui couvrait le Corrib. L’Héritière descendit la montagne.
Malgré les fatigues de la nuit, elle avait encore son pas
rapide et ferme. Elle traversa le village de Corrib, dont
presque toutes les maisons étaient désertes. Quelques
vieillards seulement restaient sur leurs portes, et tous la
saluèrent avec respect.

Ellen atteignit les bords du lac, choisit un bateau dans



Ellen atteignit les bords du lac, choisit un bateau dans
les roseaux et rama de toute sa force dans la direction de
Tuam.

À Tuam il y avait eu une grande bataille, la veille, entre
les catholiques et les protestants de la ville, soutenus par
des orangistes venus de l’Ulster.

Les dragons de la Reine avaient fait leur devoir, non
point comme l’entendirent trop longtemps les troupes
anglaises, mais dans la vérité du mot. Le major Percy
s’était mis entre les deux partis rivaux. Il n’avait fait
acception ni de protestants ni de catholiques, et les
boutiquiers de Tuam lui reprochaient même avec
amertume d’avoir traîtreusement empêché ces derniers
d’être écrasés par les orangistes vainqueurs.

Comme si la mission d’un soldat de la Reine était de
protéger les papistes !

Au moment où la petite Su et son frère Paddy étaient
arrivés à Tuam, le major venait de monter à cheval pour se
diriger sur Galway, où les élections réclamaient sa
présence. Il laissait derrière lui le lieutenant Peters avec
une petite garnison.

C’était un fier soldat. Personne ne portait mieux que lui
le brillant uniforme des dragons de S. M. On pouvait lui
reprocher seulement cette froideur immobile qui étonnait
l’œil et glaçait le cœur. Mais ce flegme, qui était au dedans
de lui comme au dehors, pouvait être regardé comme un
don suprême, dans la position où la fortune l’avait placé.

Il était en Irlande, où le terrain brûle et tremble, entre



deux partis animés l’un contre l’autre d’une haine aveugle,
et toujours prêts à s’entre-déchirer. Il fallait qu’il contînt à la
fois les catholiques innombrables et les protestants plus
rares, mais plus instruits, plus riches et plus tracassier… Il
fallait qu’il se dressât au milieu des deux camps comme un
mur de glace, fatiguant les efforts contraires, et lassant les
haines, et préparant lentement la concorde par
l’impossibilité de la lutte.

Il avait contre lui la rancune de son supérieur immédiat,
le colonel Brazer, chef militaire du comté de Clare, qui
donnait de ses efforts une interprétation mauvaise. Il avait
contre lui les orangistes stupides, les protestants plus
éclairés, les autorités jalouses, les repealers dont il
contrôlait les assemblées, les Molly-Maguires qu’il
combattait à outrance, et jusqu’à ses propres officiers, dont
l’intelligence subalterne ne comprenait point sa pensée.

Ceux-ci avaient noué avec Brazer une sorte de tacite et
perfide alliance. Mortimer était menacé d’en haut et d’en
bas à la fois. Il tenait seul contre tous. Autour de lui, si loin
que pussent aller ses regards, il voyait des haines
amoncelées. Chacun, fort ou faible, lui faisait obstacle.
C’étaient tous les jours cent combats grands ou petits, des
coups d’épée et des coups d’épingle. Une nature aussi
robuste que la sienne, mais plus fougueuse, y eût perdu
son souffle. Pour ne point devenir fou à cette tâche, il fallait
sa patience et son calme inaltérables. L’homme et la
mission se convenaient.

Mais sous cette enveloppe froide Percy Mortimer avait



un cœur loyal, une franchise chevaleresque et un besoin
d’aimer qui tendait à se faire jour. Son intelligence positive
s’alliait à une grande générosité. Le terrible chasseur des
Molly-Maguires avait fait grâce bien des fois, parce qu’il y
avait au fond de son cœur une immense pitié pour ce
peuple courbé sous le fardeau de sa misère, – et peut-être
aussi parce qu’au moment où son épée se levait, il s’était
souvenu d’une belle jeune fille qui était de ce peuple et qu’il
aimait.

Les deux enfants de Gib Roe avaient saisi hardiment la
bride du cheval de Mortimer, et ils criaient, répétant la
leçon enseignée par leur père :

– Oh ! bon seigneur six pence, pour le salut de votre
vie !

Le major arrêta son cheval, et regarda tour à tour les
deux enfants dont les traits amaigris conservaient la
candeur de leur âge. Su et Paddy souriaient doucement ;
ils jouaient leur rôle à ravir, et rien en eux n’annonçait le
mensonge.

– Il me semble que je vous ai déjà rencontrés dans le
marais, enfants ? dit le major.

– Oh ! Jésus ! oui, certes, Votre Honneur ! répliqua Su.
– Et vous nous avez donné six pence, ajouta Paddy.
– Qui vous envoie vers moi ?
– Oh ! lord ! Jésus ! s’écria la petite Su, qui nous

envoie, mon bon seigneur ! Si l’on savait que nous



sommes venus, nos pauvres corps seraient demain avec
les poissons, au fond du Corrib !

– Nous sommes venus, reprit Paddy, pour avoir six
pence, mon bon Lord, et pour vous sauver la vie.

Le major se tourna vers ses officiers, qui souriaient
avec mépris et haussaient les épaules.

– Que pensez-vous de cela, messieurs ? demanda-t-il.
– Nous pensons, répondirent tout d’une voix les

officiers, que ces petits drôles veulent nous attirer dans
quelque embuscade, le long des taillis qui bordent le
Corrib.

– Oh ! non Vos Honneurs ! s’écria la petite Su.
– Oh ! non, répéta Paddy, non, bien sûr ! nous venons

vous dire au contraire où est l’embuscade.
– Il y a donc une embuscade ? dit le major.
– Votre Honneur, une grande embuscade où vous

resterez tous !
– Vous êtes forts, dit le petit garçon en secouant la tête,

et vous avez de longs sabres tranchants, mais ils sont si
nombreux derrière les arbres !

– Vous les avez vus ?
– Oui, certes, ils sont venus là au lever du jour, avec des

fusils, des pistolets, des haches et tout ce qu’il faut pour
tuer les hommes ; et ils se réjouissent, parce qu’ils disent
qu’aucun de vous ne pourra s’échapper !



Mortimer, toujours impassible, se tourna de nouveau
vers les officiers ; ceux-ci semblaient sérieusement
intrigués et commençaient à prêter grande attention aux
paroles des enfants.

– Qu’en dites-vous, messieurs ? répéta Mortimer.
Les officiers ne souriaient plus avec mépris et ne

songeaient point à hausser les épaules. Ils se consultèrent
un instant du regard.

– Il y a de mauvais passages sur le bord du Corrib, dit
l’enseigne Dixon.

– Je sais plus d’un endroit, ajouta l’un de cornettes, où
une centaine de ces drôles maudits nous donnerait bien du
fil à retordre !

– Et ils sont plus de mille ! murmura Su en joignant ses
petites mains.

– Plus de deux mille appuya le garçon.
– Ni mon frère ni moi nous n’aurions su les compter !
– Je connais peu cette partie de pays, reprit le major

d’un ton rapide et froid ; je vous demande votre avis,
messieurs, et vous prie seulement de ne point oublier que
nous devons être à Galway dans deux heures.

– La route par la chaussée de planches est plus courte
que le chemin des lacs, répliquèrent les officiers.

– C’est très bien, dit le cornette Brown ; mais si les
enfants mentaient, et si l’embuscade était justement, le
long de la chaussée de planches ?



long de la chaussée de planches ?
– Où diable se cacherait-elle ? s’écria Dixon. Des deux

côtés de la chaussée il n’y a qu’une mer de fange. Je suis
d’avis, pour ma part, de prendre notre route par le bog.

Les autres se rangèrent à cette opinion. Mortimer
rabattit à ce moment son regard sur les deux enfants, qui
ne pouvaient pas dissimuler leur joie. Un soupçon, rapide
comme l’éclair, lui traversa l’esprit.

– Nous sommes bien montés, dit-il en observant la
petite Su, et bien armés. Il ne faut pas que ces malheureux
puissent croire qu’ils nous font peur. Messieurs, nous
prendrons le chemin des lacs.

Personne ne répondit parmi les officiers ; le major
poussa son cheval ; mais Su et son frère s’attachèrent à la
bride en poussant des cris lamentables.

– Oh ! Vos Honneurs ! disaient-ils, oh ! Vos pauvres
Honneurs ! vous allez tous mourir tous, jusqu’au dernier !
mon bon lord ! Si vous saviez que de plomb et que de fer
ils ont mis dans leurs mousquets ! si vous saviez comme ils
ont aiguisé leurs hachés et leurs faux ! si vous les aviez
entendus quand ils disaient : Voilà vingt-quatre heures déjà
que le Saxon maudit a reçu en pleine poitrine la promesse
de Molly-Maguire, il faut qu’avant le milieu du jour le Saxon
dorme sous l’eau du lac !

Cette allusion à ce qui s’était passé la veille dans le
parloir du Roi Malcolm fit impression sur le major, et prêta
pour lui aux paroles des enfants une physionomie de vérité.
Il serra le mors et prit la main de Su qu’il attira jusqu’à lui



pour l’asseoir sur sa selle. Il la regarda bien en face et
longtemps.

La petite fille soutint sans sourciller ce regard perçant et
sévère ; ses yeux ne se baissèrent point ; elle se mit à
sourire.

– Cette enfant ne ment pas, murmurèrent les officiers
d’un ton de conviction profonde.

– Comment se nomme votre père ? demanda le major.
– Nous n’avons plus de père, répondit Su sans hésiter ;

notre mère est la vieille Meg, de Knockderry, de l’autre
côté du lac.

– Et vous connaissez le lieu précis où se tient cette
embuscade ?

– Je m’y rendrais les yeux bandés, répliqua le petit
Paddy, jaloux de l’attention qui se concentrait sur sa sœur.

– Voulez-vous nous y conduire ? demanda encore
Mortimer.

Paddy ouvrit la bouche avec empressement ; puis sa
joue devint pourpre. Il ne répondit rien.

La petite fille n’éprouva pas un seul instant d’embarras.
– Oh ! mes chers lords, dit-elle, ce sont mes cousins et

nos oncles qui sont là-bas le long du lac. Si vous saviez où
ils sont, peut-être seriez-vous les plus forts… et nous ne
voulons pas vous aider à les tuer, Vos Honneurs !

– Si nous vous donnions de l’argent ? murmura le major



à son oreille.
La petite fille baissa les yeux et secoua son énorme

chevelure.
– Beaucoup d’argent ! reprit le major.
Su fit semblant d’hésiter.
– Non ! oh ! non ! s’écria-t-elle après un court silence,

j’aime mieux avoir faim, mon petit frère aussi. Laissez-
nous, mon bon lord, et suivez la route que vous voudrez.

Mortimer fit glisser la petite fille jusqu’à terre et mit une
poignée d’argent dans son tablier. Les deux enfants
poussèrent un long cri de joie.

– En avant ! dit le major, qui tourna la tête de son cheval
dans la direction du bog de Clare-Galway.

Toute la troupe, qui était composée de cinquante à
soixante cavaliers, marcha en bon ordre sur les traces de
Percy Mortimer. Su et Paddy dansaient sur le pavé de la
rue…

Une fois au dehors de la ville, les dragons prirent le
grand trot et s’engagèrent bientôt dans le marais qui
commence à deux milles de Tuam. Les enfants les
suivaient de loin et leur envoyaient de bruyantes
bénédictions. Ils couraient, les petits sauvages, avec leurs
jambes nues et grêles, presque aussi vite que les chevaux.

Et tout en criant : Dieu vous bénisse, mes bons lords !
ils ne se faisaient point faute de causer tous les deux bel et
bien.



– Ma sœur Su, demandait Paddy, combien vous a-t-il
donné d’argent ?

– Je ne sais pas, répondit la petite fille : qui pourrait
compter tout cela. Il y a des pièces blanches, larges
comme des pence, d’autres qui sont toutes petites et
jolies : oh regardez plutôt, Paddy ! Mais qui pourrait dire
combien tout cela fait de farthings ?

Et les deux enfants s’arrêtaient essoufflés ; ils
s’asseyaient un instant dans le gazon mouillé pour
contempler et compter leur trésor. Puis ils s’élançaient de
nouveau sur les traces des dragons et faisaient éclater de
mille manières leur joie enfantine.

Ces hommes qui étaient devant eux et qui leur
donnaient cette joie marchaient à la mort.

Mais Su et Paddy n’avaient garde de songer à cela ; ils
cabriolaient dans les joncs, ils bondissaient d’une langue
de terre à l’autre, et secouaient en courant les longues
mèches de leurs cheveux.

Les dragons, qui les avaient perdus de vue quelques
minutes, les voyaient reparaître tout à coup, riant et sautant.
Cette allégresse leur ôtait toute défiance, et ils allaient
sans autre préoccupation que de guider leurs pesants
chevaux sur le terrain glissant.

Au bout d’une heure environ, ils atteignirent l’extrémité
de la chaussée de planches.

C’était bien loin encore de l’endroit où nous avons vu



les gens de Molly-Maguire à la besogne ; il y avait trois
quarts de mille du bout septentrional de la chaussée au
cours fangeux du Doon. Cette partie de la route était aisée
comparativement à celle que les soldats venaient de
franchir. Le trot des chevaux devint plus régulier et plus
rapide ; la troupe emplissait toute la largeur de la
chaussée.

Le major marchait le dernier.
Quelques minutes encore on put voir les deux enfants

sautiller par-dessus les flaques d’eau de plus en plus
larges, comme des esprits follets. Puis tout à coup ils
disparurent pour ne plus se remontrer.

Les dragons étaient alors bien près du cours du Doon.
Le soleil avait achevé de pomper le brouillard, et la

surface plane des bogs s’allongeait en tous sens à perte
de vue. Le major consulta sa montre et murmura une
exclamation chagrine.

– Commandez un temps de galop, monsieur, dit-il au
cornette Brown ; nous arriverons en retard.

Les chevaux sentirent l’éperon, et leur pas lourd retentit
plus pressé sur les madriers, qui remuèrent.

La colonne se précipitait impétueusement vers l’endroit
fatal.

Le bog présentait, aussi loin que la vue pouvait
s’étendre, un aspect de morne solitude ; pas un être vivant
ne se montrait sur le vaste tapis de verdure. Seulement, du



côté du lac Corrib, bien loin, bien loin, un point presque
imperceptible et de couleur rougeâtre semblait se mouvoir.
Les dragons l’aperçurent peut-être, mais il était impossible
d’en distinguer la forme et la nature.

Pendant deux minutes encore, le galop des chevaux
résonna sur le bois solide. Puis les deux premiers chevaux
bronchèrent à la fois.

Les éperons de leurs cavaliers leur donnèrent un élan
nouveau ; ils se précipitèrent en avant, bronchant encore,
jusqu’à ce que le sol vînt à manquer sous leurs pieds.

Les cavaliers qui venaient ensuite éprouvèrent le même
sort, et, comme les premiers, par l’effet de l’impulsion
donnée, avaient franchi un assez large espace depuis le
premier madrier scié tous les dragons, sans exception, se
trouvèrent engagés dans le piège.

Les chevaux avaient de la fange jusqu’à la sangle et
s’agitaient en soufflant au milieu de l’océan de boue.

Ils s’enfonçaient lentement, et leurs efforts mêmes
hâtaient leur perte.

Ce fut bientôt une scène de tumulte affreux ; les cris et
les plaintes se croisaient, mêlés à d’impuissants
blasphèmes. La plupart des dragons étaient tombés en
dehors de la chaussée, qui, du reste, présentait maintenant
une série de trous assez larges pour engloutir hommes et
chevaux.

Dans le premier moment, le danger ne leur apparaissait



point sous sa véritable face ; ils se croyaient embourbés
tout au plus, et redoutaient seulement une attaque plus ou
moins éloignée dans cette position défavorable. Mais
bientôt ; ils s’aperçurent que leurs chevaux enfonçaient de
plus en plus ; la fange délayée arrivait à la selle.

Les cris cessèrent ; il se fit un silence morne.
– Accrochez-vous aux troncs d’arbres cria Percy

Mortimer, qu’un écart de son cheval avait jeté loin des
débris de la chaussée.

Il n’avait point quitté la selle, et, au milieu de ce terrible
danger, son pâle visage restait toujours froid et calme.

– Accrochez-vous aux troncs d’arbres répétèrent cent
voix railleuses qui semblaient partir des buissons voisins.

Puis ce fut un long éclat de rire ; puis le silence encore.
Les chevaux enfonçaient ; les selles disparaissaient

presque, et les dragons s’étaient mis à genoux, sur le dos
de leurs montures.

Au loin, du côté des lacs, le point rouge grandissait,
grandissait et s’avançait rapidement.

Les dragons crièrent : Au secours ! Les voix
moqueuses répétèrent : Au secours ! et chaque fois qu’une
plainte s’exhalait au milieu de cette scène de désolation,
une plainte pareille sortait des buissons voisins.

C’était comme un écho impitoyablement railleur.
Aux plaintes succédèrent les menaces. Les dragons

armèrent leurs pistolets.



armèrent leurs pistolets.
– Feu ! crièrent les buissons.
Les soldats, exaspérés, lâchèrent en effet la détente.
Ce fut un peu de bruit ; les amorces mouillées ne purent

s’enflammer.
Et les rires invisibles redoublèrent. Et les railleurs,

désormais bien assurés que l’agonie des dragons de la
Reine était impuissante, montrèrent leurs têtes derrière le
feuillage.

Il y en avait ! il y en avait ! chaque buisson cachait un
groupe.

C’étaient des hommes, des femmes, et jusqu’à des
enfants.

Patrick Mac-Duff, le bon garçon, s’en donnait tant qu’il
pouvait avec sa femme Madge ; Pat ne se possédait pas
de joie, et Gib répétait en extase :

– Ce sont pourtant les petits qui ont fait cela, les
chérubins !

Le géant Mahony montrait son torse tout entier au-
dessus des buissons. Il était appuyé sur sa grande hache
et regardait le drame assez tranquillement. Non loin de lui,
derrière la touffe voisine, Jermyn Mac-Diarmid se cachait,
honteux et brisé par l’émotion.

Il voulait ne point regarder et fuir ce tableau qui
l’accusait horriblement ; mais ses jambes restaient clouées
au sol, et ses regards fascinés ne pouvaient se détacher



du pâle, et hautain visage de Percy Mortimer.
La petite Su et son frère Paddy, qui avaient rejoint leur

père à l’aide d’un détour, étaient là pour assister à la fête,
et comme ils s’amusaient, les chers innocents ! D’où ils
étaient et pour des enfants comme eux, le côté grotesque
de la scène l’emportait vraiment sur le côté terrible. Ils ne
voyaient que ces hommes rouges, couverts d’or, qui
barbotaient dans la fange.

Mais ces hommes enfonçaient sans cesse, et leur
agonie faisait des progrès sûrs. Les chevaux ne pouvaient
nager dans ce liquide épais et gras. La boue se rejoignait
déjà au-dessus de la selle, et l’on ne voyait plus les pieds
des dragons qui se tenaient debout.

Quelques-uns avaient réussi à s’accrocher aux troncs
d’arbres ; ceux-là étaient momentanément à l’abri. Mais,
pour les autres, tout effort demeurait inutile et n’eût servi
qu’à hâter l’instant fatal.

Il fallait attendre la mort.
Le major, qui était le plus éloigné de la haussée, était

en même temps le plus près d’une les langues de terre
environnantes ; son cheval avait trouvé pied sans doute au
fond du lac de boue, car il cessait de s’enfoncer, et ses
efforts l’amenaient, par un mouvement imperceptible, vers
le sol ferme. Mortimer ne semblait point s’apercevoir de
cette chance de salut. Le deuil qui l’entourait avait vaincu
son froid courage.

Ses bras étaient croisés sur sa poitrine ; son front



hautain se courbait ; il s’apitoyait, non point sur son propre
sort, mais sur celui de ses soldats qui allaient mourir, et
qu’il ne pouvait point défendre.

Une fois le sang monta subitement à sa joue et mit un
rouge vif à la place de sa pâleur habituelle. Ses yeux
s’étaient baissés en même temps, et l’on eût pu voir sur sa
physionomie, animée subitement le reflet d’une émotion
poignante. Peut-être était-ce la pensée d’Ellen qui venait
de visiter son cœur. Cela dura un instant, puis les regards
du major se tournèrent de nouveau vers sa petite armée à
l’agonie. Son front redevint pâle.

Sur ce visage dont la beauté dominait la scène de
désolation, les regards de Jermyn restaient invinciblement
attachés. Jermyn souffrait presque autant que les soldats à
l’agonie. Tout ce qu’il avait en lui de généreux et de noble
voltait : sa conscience bourrelée était à la torture.

Et que de haine pourtant parmi ces remords ! Comme il
épiait, attentif, sur le visage de son ennemi une marque de
frayeur ou de faiblesse !

Rien. – Mortimer semblait une statue de marbre en face
du marteau qui va la briser.

Jermyn haïssait, mais il admirait. Il eût donné sa vie
pour la mort de cet homme.

Il se sentait vaincu, même au moment de tuer. Et il
songeait à le sauver pour redevenir un instant son égal. Il
voulait lui tendre la main pour remonter jusqu’à lui.



Il le voulait ; mais c’était comme en un rêve.
Il ne bougeait pas. Ses deux mains s’appuyaient sur le

canon de son mousquet. Il restait là, muet et sombre, et
stupéfait de ne trouver qu’amertume au fond de la coupe
de vengeance.

Les dragons avaient maintenant de la boue qu’aux
genoux. Quelques-uns récitaient des prières ; les autres se
répandaient en menaces ; d’autres enfin criaient encore au
secours.

Aux prières, aux menaces et aux cris de désespoir les
Molly-Maguires répondaient par d’implacables moqueries.
Ils regardaient cette mort horrible sans que leur vengeance
fût assouvie.

Le point rouge cependant avait pris une forme et
s’avançait comme un tourbillon, c’était une femme, à cheval
qui courait en zigzag dans le bog et qui tenait par la bride
une autre monture dont le galop là suivait de près. Elle
avait dans la main droite une houssine, et frappait son
poney sans relâche.

– Voilà une bonne femme de Knockderry, se disaient
les Molly-Maguires, qui vient pour avoir sa part de la danse.
Il n’est pas trop tard !

– Hardi ! ma belle ! cria la grosse voix du géant
Mahony ; au train que vous menez, il vous en restera
encore un petit peu !

Et Pat et Mac-Duff et les autres répétèrent eu chœur :



– Hardi ! ma belle !
La mante rouge semblait n’avoir pas besoin de ces

encouragements ; les naseaux de ses petits poneys
soufflaient du feu. Elle dévorait l’espace.

On ne voyait plus que le torse des malheureux dragons
qui n’avaient pu s’accrocher aux troncs d’arbres ; cette
mort lente, qui venait par degrés et qu’on ne pouvait
combattre, les affolait ; ils agitaient leurs bras dans le vide
en poussant des cris insensés. Quelques-uns, saisis de
vertige, s’élançaient à corps perdu dans la fange, et
cherchaient à gagner la chaussée à la nage.

Mais la fange les recevait, inerte, et les engloutissait
lentement.

À chaque homme qui disparaissait ainsi, c’étaient
derrière les buissons de frénétiques hourras. Et ces cris de
sauvages ivres tombaient comme de poignants reproches
sur le cœur de Jermyn. C’était lui qui leur faisait ces
féroces allégresses ; c’était lui qui tuait de loin tous ces
hommes : l’idée du piège lui appartenait.

Honte ! honte !
La mante rouge passait en ce moment vis-à-vis des

Molly-Maguires, dispersés sur les mamelons de terre
ferme.

– Allons, commère ! dit Mac-Duff, vous voici arrivée,
venez avec nous !

La mante rouge glissa comme une flèche à quelques



pieds de lui, au galop de ses deux poneys, et ne répondit
point. Son capuchon rabattu lui cachait le visage. Elle
continua sa route vers la chaussée.

Le major, rendu à lui-même par les mouvements
convulsifs de son cheval, qui sortait peu à peu de sa prison
de boue, venait de jeter derrière lui un regard qui lui avait
montré la terre ferme à sa portée. En ce premier moment
l’instinct de la conservation, qui est au cœur l’homme le
plus vaillant, l’emporta sur toute autre pensée. Le major
était debout sur sa selle ; il tendit ses jarrets pour prendre
son élan.

La mante rouge arrivait à cet instant sur la langue de
terre qui lui faisait face. Elle s’arrêta court.

– Poussez-le, commère ! cria, Mac-Duff ; il est bien là !
empêchez-le d’aborder !

La mante rouge mit pied à terre et fit entrer l’un de ses
poneys dans la vase. Du geste et de la voix elle appela
Mortimer. Celui-ci, quittant la selle de son cheval, sauta sur
le dos du poney, qui fit effort, glissa, se reprit, et bondit
enfin sur le sol ferme.

La foule rugissante s’élança hors des buissons : et vint
jusque sur les bords du Doon. Impossible de faire un pas
de plus en avant.

– Tirez ! criait-on de toutes parts ; c’est un homme
déguisé ! Tirez ! ceux qui ont des fusils !

Ils gesticulaient comme des forcenés. Une part de leur



vengeance leur échappait, et c’était la meilleure. Quatre ou
cinq coups de fusil partirent.

Jermyn seul ne s’était point avancé. Il demeurait
immobile sur son tertre. La toile qui couvrait son visage
était mouillée de sueur.

À peine sauvé, le major avait tourné la tête de son
poney vers la chaussée, vers le péril. La mante rouge était
en selle sur l’autre cheval.

En même temps sa voix parla doucement aux poneys
qui partirent, rapides comme le vent. Tout cela fut l’affaire
d’une seconde.

La foule poussa un long cri de rage.
Les deux fugitifs couraient en zigzag.
– Tirez ! tirez ! criait-on. Il suffirait d’une balle pour

deux !
Jermyn était le seul dont le fusil restât chargé. Il rejeta

son masque de toile en arrière. Vous eussiez dit le visage
d’un fantôme.

Son arme s’abaissa lentement vers les poneys fugitifs.
– Allez, Jermyn ! allez, mon fils ! Ah ! ah ! vous allez voir,

vous autres !… Jermyn n’a jamais manqué son coup !
La mante rouge et Mortimer, emportés par la course

tortueuse des poneys, se présentèrent un instant de profil.
L’âme de Jermyn était dans ses yeux qui flamboyaient. La
foule trépignait de rage et d’impatience.



– Allons ! mon fils, allons !…
Jermyn mit son doigt sur la détente. La bouche du fusil

vomit un cône de fumée, et le coup retentit, faible, dans
l’immensité des bogs.

Les deux fugitifs semblèrent chanceler à la fois sur leurs
poneys.

La foule poussa un long cri de triomphe.
Le vent souleva un coin du capuchon et montra le

visage qui était sous la mante rouge.
L’arme s’échappa des mains de Jermyn, qui tomba sur

ses genoux en gémissant le nom d’Ellen…
FIN DU TOME PREMIER
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{1} Ces chaises, que l'on trouve partout en Irlande,. dans
les auberges et dans les fermes, figurent exactement un
baquet auquel on aurait adapté un dossier, et dont la cavité
serait bouchée par un siège en tresse de paille.

{2} Le Rappel de l'Union irlandaise, œuvre entreprise
par l’illustre tribun Daniel O'Connell.

{3} On sait que Daniel O'Connell flétrissait en toutes
occasions les membres des sociétés secrètes, et
combattait de toute la force de son influence la formation
d'un parti de la guerre en Irlande.

{4} Immenses marais à tourbières.
{5} Des quatre provinces qui composent l'Irlande, trois :

le Leinster, le Munster et le Connaught sont presque
exclusivement catholiques ; la quatrième, l'Ulster est
composée d'un nombre à peu près égal de protestants et
de catholiques.

{6} Un public house est généralement divisé en trois
salles : le parloir pour les gentlemen, le comptoir pour les
passants le tap ou tap-room pour la populace : common
people.

{7} Pipe courte, expression irlandaise.
{8} Cri de guerre de la vieille Irlande.
{9} Droit de volaille. –Exaction passée en usage dans la

plupart des compté l'Irlande. Quand un pauvre fermier ne
peut solder l'arriéré de sa rente, il donne à l'agent certaine
quantité de produits en nature, faute de quoi il est mis



dehors.
{10} Chant national du Connaught.
{11} En relisant les épreuves de ce chapitre, l’auteur

éprouve le besoin de constater que la première publication
de ce livre date de 1845. – Il avait imité, mais d'avance la
charmante chanson de Nadaud. – P. F.


