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PRÉFACE

Mon premier devoir serait de faire connaître les sources
de cette histoire; mais L'Averdy, Buchon, J. Quicherat,
Vallet de Viriville, Siméon Luce, Boucher de Molandon,
MM. Robillard de Beaurepaire, Lanéry d'Arc, Henri Jadart,
Alexandre Sorel, Germain Lefèvre-Pontalis, L. Jarry et
plusieurs autres savants, ont publié et illustré les
documents de toute sorte d'après lesquels on peut écrire la
vie de Jeanne d'Arc. Je m'en réfère à leurs travaux qui
forment une opulente bibliothèque[1] et, sans entreprendre
une nouvelle étude littéraire de ces documents, j'indiquerai
seulement, d'une façon rapide et générale, les raisons qui
m'ont dirigé dans l'usage que j'ai cru devoir en faire. Ces
documents sont: 1o le procès de condamnation; 2o les
chroniques; 3o le procès de réhabilitation; 4o les lettres,
actes et autres pièces détachées.

1o Le procès de condamnation[2] est un trésor pour
l'historien. Les questions des interrogateurs ne sauraient
être étudiées avec trop de soin: elles procèdent
d'informations faites à Domremy et en divers pays de
France où Jeanne avait passé, et qui n'ont point été
conservées. Les juges de 1431, est-il besoin de le dire? ne
recherchaient en Jeanne que l'idolâtrie, l'hérésie, la



sorcellerie et les autres crimes contre l'Église; ils n'en
examinèrent pas moins tout ce qu'ils purent connaître de la
vie de cette jeune fille, enclins, comme ils l'étaient, à
découvrir du mal dans chacun des actes et dans chacune
des paroles de celle qu'ils voulaient perdre pour
déshonorer son roi. Tout le monde sait le prix des
réponses de la Pucelle; elles sont d'une héroïque sincérité
et, le plus souvent, d'une clarté limpide. Cependant, il n'y
faut pas tout prendre à la lettre. Jeanne, qui ne regarda
jamais l'évêque ni le promoteur comme ses juges, n'était
pas assez simple pour leur dire l'entière vérité. C'était déjà,
de sa part, beaucoup de candeur que de les avertir qu'ils
ne sauraient pas tout[3]. Il faut reconnaître aussi qu'elle
manquait étrangement de mémoire. Je sais bien qu'un
greffier admirait qu'elle se rappelât très exactement, au
bout de quinze jours, ce qu'elle avait répondu à
l'interrogateur[4]. C'est possible, bien qu'elle variât
quelquefois dans ses dires. Il n'en est pas moins certain
qu'il ne lui restait, après un an, qu'un souvenir confus de
certains faits considérables de sa vie. Enfin, ses
hallucinations perpétuelles la mettaient le plus souvent hors
d'état de distinguer le vrai du faux.

L'instrument du procès est suivi d'une information sur
plusieurs paroles dites par Jeanne in articulo mortis[5].
Cette information ne porte pas la signature des greffiers.
De ce fait la pièce est irrégulière au point de vue de la
procédure; elle n'en constitue pas moins un document
historique d'une authenticité certaine. Je crois que les



choses se sont passées à peu près comme ce procès-
verbal extra-judiciaire les rapporte. On y trouve exposée la
seconde rétractation de Jeanne et cette rétractation ne fait
point de doute, puisque Jeanne est morte administrée.
Ceux mêmes qui ont, au procès de réhabilitation, signalé
l'irrégularité de cette pièce, n'en ont nullement taxé le
contenu de fausseté.

2o Les chroniqueurs d'alors, tant français que
bourguignons, étaient des chroniqueurs à gages. Tout
grand seigneur avait le sien. Tringant dit que son maître
«ne donnoit point d'argent pour soy faire mettre ès
croniques»[6], et qu'il n'y fut pas mis à cause de cela. La
plus vieille chronique où il soit parlé de la Pucelle est celle
de Perceval de Cagny, serviteur de la maison d'Alençon,
écuyer d'écurie du duc Jean[7]. Elle fut rédigée en l'an
1436, c'est-à-dire six ans seulement après la mort de
Jeanne. Mais elle ne le fut pas par lui; il n'avait, de son
propre aveu, «le sens, mémoire, ne l'abillité de savoir faire
metre par escript ce, ne autre chose mendre de plus de la
moitié[8]». C'est l'ouvrage d'un clerc qui rédige avec soin.
On n'est pas surpris qu'un chroniqueur aux gages de la
maison d'Alençon expose de la façon la moins favorable
au roi et à son conseil les différends qui s'élevèrent entre le
sire de la Trémouille et le duc d'Alençon au sujet de la
Pucelle. Mais on aurait attendu d'un scribe, qui est censé
écrire sous la dictée d'un domestique du duc Jean, un récit
moins inexact et moins vague des faits d'armes accomplis
par la Pucelle en compagnie de celui qu'elle appelait son



beau duc. Bien que cette chronique fût écrite à une époque
où l'on n'imaginait pas que le procès de 1431 pût être un
jour révisé, la Pucelle y est considérée comme opérant par
des moyens surnaturels et ses actes y révèlent un
caractère hagiographique qui leur ôte toute vraisemblance.
Au reste, la portion de la chronique dite de Perceval de
Cagny, qui traite de la Pucelle, est brève: vingt-sept
chapitres de quelques lignes chacun. Quicherat croit que
c'est la meilleure chronique qu'on ait sur Jeanne d'Arc[9], et
peut-être, en effet, que les autres valent moins encore.

Gilles le Bouvier, roi d'armes du pays de Berry[10], qui
avait quarante-trois ans en 1429, est un peu plus judicieux
que Perceval de Cagny, et, bien qu'il brouille souvent les
dates, mieux au fait des opérations militaires. Mais il est
trop sommaire pour nous apprendre grand'chose.

Jean Chartier, chantre de Saint-Denys[11], exerçait
l'office de chroniqueur de France en 1449. C'est donc,
comme on eût dit deux siècles plus tard, un historiographe
du roi. Il y paraît à la manière dont il rapporte la fin de
Jeanne d'Arc. Après avoir dit qu'elle fut longtemps gardée
en prison par les ordres de Jean de Luxembourg, il ajoute:
«Lequel Luxembourg la vendit aux Angloiz, qui la menèrent
à Rouen, où elle fut durement traictée; et tellement que,
après grant dillacion de temps, sans procez, maiz de leur
voulenté indeue, la firent ardoir en icelle ville de Rouen
publiquement... qui fut bien inhumainement fait, veu la vie et
gouvernement dont elle vivoit, car elle se confessoit et



recepvoit par chacune sepmaine le corps de Nostre
Seigneur, comme bonne catholique[12].» Quand Jean
Chartier dit que les Anglais la brûlèrent sans procès, il
entend apparemment que le bailli de Rouen ne prononça
pas de sentence. Pour ce qui est du procès d'Église, pour
ce qui est des deux causes de lapse et de relapse, il n'en
souffle mot, et c'est aux Anglais qu'il reproche d'avoir brûlé
sans jugement une bonne catholique. On voit, par cet
exemple, dans quel embarras la sentence de 1431 mettait
le gouvernement du roi Charles. Mais que penser d'un
historien qui, gêné par le procès de Jeanne, le supprime?
Jean Chartier est un esprit extrêmement faible et futile; il
semble croire que l'épée de sainte Catherine était fée et
qu'en la rompant Jeanne perdit tout son pouvoir[13]; il
recueille les fables les plus puériles. Cependant le fait n'est
pas sans intérêt que le chroniqueur en titre des rois de
France, écrivant vers 1450, attribue à la Pucelle une
grande part dans la délivrance d'Orléans, la conquête des
places sur la Loire et la victoire de Patay, rapporte que le
roi forma l'armée de Gien «par l'admonestement de ladite
Pucelle[14]», et dise expressément que Jeanne fut «cause»
du couronnement et du sacre[15]. C'était là sûrement
l'opinion professée à la cour de Charles VII, et il ne reste
plus qu'à savoir si elle était sincère et fondée en raison, ou
si le roi de France ne jugeait pas avantageux de devoir son
royaume à la Pucelle, hérétique au regard des chefs de
l'Église universelle, mais de bonne mémoire pour le menu
peuple de France, plutôt qu'aux princes du sang et aux
chefs de guerre, dont il ne se souciait pas de vanter les



services après la révolte de 1440, cette praguerie, où l'on
avait vu le duc de Bourbon, le comte de Vendôme, le duc
d'Alençon, que la Pucelle appelait son beau duc, et
jusqu'au prudent comte de Dunois, s'unir aux routiers pour
faire la guerre à leur souverain avec plus d'ardeur qu'ils ne
l'avaient jamais faite aux Anglais.

Le Journal du siège[16] fut sans doute tenu en 1428 et
1429, mais la rédaction qui nous est parvenue date de
1467. Ce qui s'y rapporte à Jeanne, antérieurement à sa
venue à Orléans, est interpolé; et l'interpolateur fut assez
maladroit pour placer au mois de février l'arrivée de
Jeanne à Chinon, qui eut lieu le 6 mars, et pour assigner la
date du jeudi 10 mars au départ de Blois, qui ne s'effectua
qu'à la fin d'avril. Le journal, du 28 avril au 7 mai, est moins
incertain dans sa chronologie et les erreurs de calendrier
qui s'y trouvent encore peuvent être attribuées au copiste.
Mais les faits rapportés à ces dates, parfois en désaccord
avec les pièces de comptabilité et souvent empreints de
merveilleux, témoignent d'un état avancé de la légende. Il
est impossible, par exemple, d'attribuer à un témoin du
siège l'erreur commise par le rédacteur relativement à la
chute du pont des Tourelles [17]. Ce qui est dit, à la page 97
de l'édition P. Charpentier et C. Cuissart, des relations
entretenues par les habitants avec les hommes d'armes ne
semble pas à sa place et pourrait bien avoir été mis là
pour effacer le souvenir des dissentiments graves qui
s'étaient produits dans la dernière semaine. À partir du 8
mai, le journal n'est plus du tout un journal; c'est une suite



de morceaux empruntés à Chartier, à Berry et au procès
de réhabilitation. L'épisode du grand et gros Anglais que
maître Jean de Montesclère tue au siège de Jargeau est
visiblement tiré de la déposition que Jean d'Aulon fit en
1456, et cet emprunt est fait au mépris de la vérité, puisque
Jean d'Aulon dit expressément que le grand et gros
Anglais fut tué aux Augustins[18].

La chronique appelée Chronique de la Pucelle[19],
comme si elle était la chronique par excellence de
l'héroïne, est extraite d'une histoire intitulée Geste des
nobles François, et qui remonte jusqu'à Priam de Troye.
Mais elle n'en fut pas tirée sans changements ni additions.
Ce travail fut opéré après 1467. Quand on aura démontré
que la Chronique de la Pucelle est d'un Cousinot, enfermé
dans Orléans pendant le siège, ou même de deux
Cousinot, oncle et neveu, selon les uns, père et fils, selon
les autres, il n'en restera pas moins vrai qu'elle est en
grande partie copiée du Journal du siège, de Jean
Chartier et du procès de réhabilitation. Cet ouvrage ne fait
pas grand honneur à son auteur, quel qu'il soit, car on ne
peut pas beaucoup vanter un faiseur d'histoires qui raconte
deux fois les mêmes événements avec des circonstances
différentes et inconciliables, sans paraître le moins du
monde s'en apercevoir. La Chronique de la Pucelle
s'arrête brusquement au retour du roi en Berry après
l'échec devant Paris.

Il faut placer le Mistère du siège[20] parmi les chroniques.



C'est, en effet, une chronique dialoguée et rimée, qui
présenterait un grand intérêt, du moins pour son
ancienneté, si l'on pouvait, comme on l'a voulu, en faire
remonter la composition à l'année 1435. Dans ce poème
de 20529 vers, les éditeurs et, à leur suite, plusieurs
érudits ont cru reconnaître «certain mistaire[21]» joué à
Orléans lors du sixième anniversaire de la délivrance. Mais
de ce que le maréchal de Rais, qui se plaisait à faire
représenter magnifiquement des farces et des mystères,
soit demeuré du mois de septembre 1434 jusqu'au mois
d'août 1435 dans la cité du duc Charles, faisant grande
dépense[22], et que la ville ait acheté de ses deniers, en
1439, «un estandart et bannière qui furent à Monseigneur
de Reys pour faire la manière de l'assault comment les
Tourelles furent prinses sur les Anglois [23]», on ne peut tirer
la preuve que, en 1435 ou en 1439, le 8 mai, une pièce de
théâtre fut représentée, ayant le Siège pour sujet et pour
héroïne la Pucelle. Si pourtant on veut faire de «la manière
de l'assault comment les Tourelles furent prises» un
mystère, plutôt qu'une cavalcade ou tout autre
divertissement, et voir dans le «certain mistaire» de 1435
une représentation du Siège mis et levé par les Anglais, on
obtiendra de cette façon un mystère du siège. Encore
faudra-t-il voir si c'est celui dont nous possédons le texte.

Comme parmi les cent quarante personnages parlants,
de l'œuvre qui nous est parvenue, se trouve le maréchal de
Rais, on a supposé que l'ouvrage fut écrit et représenté
antérieurement au procès qui se termina par la sentence



exécutée au-dessus des ponts de Nantes, le 20 octobre
1440. En effet, nous a-t-on dit, comment, après sa mort
ignominieuse, montrer aux Orléanais le vampire de
Machecoul combattant pour leur délivrance? Comment
associer dans une action héroïque la Pucelle et Barbe-
Bleue? Il est embarrassant de répondre à une semblable
question, parce que nous ne savons pas ce que pouvait
supporter, en ce genre de choses, la rudesse des vieux
âges. Notre texte, convenablement interrogé, nous dira
peut-être lui-même s'il est antérieur ou postérieur à 1440.

Le bâtard d'Orléans fut fait comte de Dunois le 14 juillet
1439[24]. Les vers du Mistère, où on lui donne ce titre, ne
peuvent donc être plus anciens que cette date. Ils abondent
et, par une singularité qu'on n'explique pas, se trouvent tous
dans le premier tiers de l'ouvrage. Quand Dunois paraît
ensuite, il redevient le Bâtard. De ce fait, voilà cinq mille
vers que les éditeurs de 1862 considèrent comme ajoutés
postérieurement au texte primitif, bien qu'ils ne se
distinguent des autres ni par la langue, ni par le style, ni par
la prosodie, ni par aucune qualité. Mais le reste du poème
remonte-t-il à 1435 ou 39?

Je n'en crois rien. Aux vers 12093 et 12094, la Pucelle
annonce à Talbot qu'il mourra par la main «des gens du
roi». Cette prophétie n'a pu être faite qu'après l'événement:
elle constitue une manifeste allusion à la fin de l'illustre
capitaine, et ces vers sont sûrement postérieurs à l'année
1453.



Un clerc Orléanais, six ans après le siège, n'aurait pas
travesti Jeanne en dame de haute naissance.

Aux vers 10199 et suivants du Mistère du siège la
Pucelle répond au premier président du Parlement de
Poitiers qui l'interroge sur sa maison:

Quant est de l'ostel de mon père,
Il est en pays de Barois;
Gentilhomme et de noble afaire
Honneste et loyal François[25].

Pour qu'un clerc en arrivât à écrire de telles choses, il
fallait que la famille de Jeanne fût depuis très longtemps
anoblie et la première génération noble éteinte, ce qui
advint en 1469; il fallait qu'il pullulât des du Lys, dont on
ménageait les prétentions ridicules. Ces du Lys ne se
contentaient point de remonter à leur tante; ils rattachaient
le bonhomme Jacquot d'Arc à la vieille noblesse barroise.

Bien que ces paroles de Jeanne sur «l'hôtel de son
père» s'accordent assez mal avec d'autres scènes du
même mystère, ce long ouvrage paraît être tout d'une
venue.

Il fut vraisemblablement compilé sous le règne de Louis
XI par un orléanais qui possédait assez bien son sujet. Il y
aurait intérêt à étudier ses sources plus attentivement qu'on
ne l'a fait jusqu'ici. Ce poète semble avoir connu un Journal



du siège très différent de celui que nous possédons.

Son mystère fut-il représenté dans les trente dernières
années du siècle, aux fêtes instituées en commémoration
de la prise des Tourelles? Le sujet, le ton, l'esprit, tout y est
parfaitement approprié. Il semble toutefois étrange qu'un
poème fait pour célébrer à la date du 8 mai la délivrance
d'Orléans, place expressément cette délivrance à la date
du 9. C'est ce que fait l'auteur du Mistère du siège, quand il
met ces vers dans la bouche de la Pucelle:

..... Ayez en souvenance...
Comment Orléans eult délivrance...
L'an mil iiijc xxix;
Faites en mémoire tous dis;
Des jours de may ce fut le neuf[26].

Voilà les principaux chroniqueurs du parti français qui
ont écrit sur la Pucelle. Je puis me dispenser de citer les
autres qui sont plus tardifs ou qui, traitant seulement de
quelques épisodes de la vie de Jeanne, ne peuvent être
examinés avec utilité qu'au moment où l'on entre dans le
détail des faits. Dès à présent, sans nous inquiéter de ce
qu'il peut y avoir à prendre dans la Chronique de
l'établissement de la fête[27], dans la Relation du greffier
de La Rochelle[28], et dans quelques autres textes
contemporains, nous sommes à même de nous apercevoir
que, si nous ne savions de Jeanne d'Arc que ce qu'ont dit
d'elle les chroniqueurs français, nous la connaîtrions à peu
près comme nous connaissons Çakia Mouni.



Ce ne sont pas les chroniqueurs bourguignons qui nous
la peuvent expliquer. Mais on trouve chez eux quelques
renseignements utiles. De ces chroniqueurs du parti de
Bourgogne, le premier en date est le clerc picard auteur
d'une Chronique anonyme dite des Cordeliers[29], parce
que l'unique manuscrit qui la renferme provient d'un couvent
de ces religieux, à Paris. C'est une cosmographie qui va
de la création du monde à l'année 1431. M. Pierre
Champion[30] a établi que Monstrelet s'en est servi. Ce
clerc picard a connu diverses choses et vu certaines
pièces diplomatiques. Mais il brouille étrangement les faits
et les dates. Ses informations sur la vie militaire de la
Pucelle sont de source française et populaire. On lui a
accordé quelque crédit pour son récit du saut de
Beaurevoir qui, s'il était exact, écarterait toute idée que
Jeanne s'est jetée du haut du donjon dans un accès de
désespoir ou de folie[31]. Toutefois, ce récit ne peut se
concilier avec les déclarations de Jeanne.

Monstrelet[32], «plus baveux que ung pot de
moutarde[33]» est une fontaine de sapience au regard de
Jean Chartier. S'il se sert de la Chronique des Cordeliers,
il la redresse, et présente les faits avec ordre. Ce qu'il
savait de Jeanne se réduisait à peu de chose. Il croyait de
bonne foi qu'elle avait été servante d'auberge. Il n'a qu'un
mot sur les indécisions de la guerrière à Montépilloy, mais
ce mot, qui ne se trouve nulle part ailleurs, nous a été
extrêmement précieux. Il l'a vue au camp de Compiègne,



malheureusement il n'a pas su ou il n'a pas voulu dire
quelle impression elle avait produite sur lui.

Wavrin du Forestel[34], qui rédigea des additions à
Froissart, à Monstrelet et à Mathieu d'Escouchy, était à
Patay; il n'y vit point Jeanne. Il ne la connaît que par ouï-dire
et très mal. Nous n'avons donc pas à tenir grand compte
de ce qu'il rapporte de messire Robert de Baudricourt,
lequel, à l'en croire, endoctrina la Pucelle et lui enseigna la
manière de paraître «inspirée de la Providence divine[35]».
Par contre, il donne des renseignements précieux sur les
faits militaires qui suivirent la délivrance d'Orléans.

Le Fèvre de Saint-Remy, conseiller du duc de
Bourgogne et roi d'armes de la Toison-d'Or [36], était peut-
être à Compiègne quand Jeanne fut prise et il a parlé d'elle
comme d'une vaillante fille.

Georges Chastellain copie Le Fèvre de Saint-Remy[37].

L'auteur du Journal dit d'un bourgeois de Paris[38], en
qui l'on reconnaît un clerc cabochien, n'avait entendu parler
de Jeanne que par les docteurs et maîtres de l'Université
de Paris. Aussi était-il fort mal renseigné. C'est regrettable.
Cet homme est unique dans son temps pour l'énergie des
passions et du langage, pour la vigueur de la colère et de
la pitié, pour son sens profondément populaire.

Je dois signaler un écrit qui n'est ni français ni



bourguignon, mais italien. Je veux parler de la Chronique
d'Antonio Morosini, publié par M. Germain Lefèvre-
Pontalis avec des notes d'une admirable érudition. Cette
chronique ou pour mieux dire les courriers qu'elle renferme,
sont singulièrement précieux pour l'historien, non parce que
les actions attribuées à la Pucelle y sont vraies, mais au
contraire parce qu'elles y sont fausses, parce qu'elles sont
toutes imaginaires et fabuleuses. On ne trouve pas dans la
Chronique de Morosini[39] un fait, un seul fait, concernant
Jeanne, qui soit présenté dans son véritable caractère et
sous un jour naturel. Et cependant les correspondants de
Morosini sont des hommes d'affaires, des Vénitiens subtils
et avisés. Il apparaît à les lire que, sur la «demoiselle»,
comme ils la nomment, à la fois fameuse et inconnue,
courent par tout le monde chrétien d'innombrables fictions
imitées tantôt des romans de chevalerie, tantôt de la
Légende dorée.

Un autre texte, publié aussi par M. Germain Lefèvre-
Pontalis avec autant de conscience que de talent, le
Journal d'un négociant allemand, nommé Eberhard de
Windecke[40], présente le même phénomène. Rien de ce
qui y est rapporté de la Pucelle n'est probable ni
vraisemblable. Dès qu'elle paraît, un cycle de contes
populaires se forme sur son nom; Eberhard se plaît
visiblement à les conter. Nous devons ainsi à d'honnêtes
marchands étrangers de savoir que, à aucun moment de
son existence, Jeanne ne fut connue autrement que par
des fables et que, si elle remua les foules, ce fut par le bruit



des innombrables légendes qui naissaient sur ses pas et
volaient devant elle. Et il y a lieu de réfléchir sur cette
éclatante obscurité qui dès le début enveloppa la Pucelle,
ces nuages radieux du mythe qui, en la cachant, la faisaient
apparaître.

3o Avec ses mémoires, ses consultations et ses cent
quarante témoignages, fournis par cent vingt-trois témoins,
le procès de réhabilitation[41] offre un riche recueil de
documents. M. Lanéry d'Arc a fort bien fait de publier
intégralement les mémoires des docteurs ainsi que le traité
de l'archevêque d'Embrun, les propositions de maître Henri
de Gorcum et la Sibylla Francica[42]. Le procès de 1431
nous apprend de reste ce que les théologiens du parti de
l'Angleterre pensaient de la Pucelle; sans les consultations
de Théodore de Leliis et de Paul Pontanus et les opinions
insérées au procès posthume on ignorerait l'idée que se
faisaient d'elle les docteurs d'Italie et de France; et il
importe de connaître les sentiments de l'Église tout entière
sur une fille qu'elle a condamnée vivante, durant la
puissance anglaise, et réhabilitée morte, après les
victoires des Français.

Quant aux cent vingt-trois témoins qui furent entendus à
Domremy, à Vaucouleurs, à Toul, à Orléans, à Paris, à
Rouen, à Lyon, gens d'Église, princes, capitaines,
bourgeois, paysans, artisans, ils apportent sans doute des
clartés sur une multitude de points. Mais, nous sommes
obligés de le reconnaître, ils ne satisfont pas, tant s'en faut,



toutes nos curiosités, et cela pour plusieurs raisons.
D'abord ils répondaient à un questionnaire dressé en vue
d'établir un certain nombre de faits dans l'ordre de la
justice ecclésiastique. Le sacré inquisiteur qui conduisait le
procès était curieux; il ne l'était pas de la même manière
que nous. C'est une première raison de l'insuffisance des
témoignages à notre sens[43].

Il y en a d'autres. Les témoins se montrent, pour la
plupart, simples à l'excès et sans discernement. Dans cette
foule de gens de tout âge et de toute condition on est
attristé de trouver si peu d'esprits judicieux et lucides. Il
semble que les âmes fussent alors baignées dans un
demi-jour où rien ne paraissait distinct. La pensée comme
la langue avait d'étranges puérilités. On ne peut pénétrer un
peu avant dans cet âge obscur sans se croire parmi des
enfants. Au long d'interminables guerres, la misère et
l'ignorance avaient appauvri les esprits et réduit l'homme à
une extrême maigreur morale. Le costume des nobles et
des riches, étriqué, déchiqueté, ridicule, trahit la gracilité
absurde du goût et la faiblesse de la raison[44]. Un des
caractères les plus saisissants de ces petites intelligences,
c'est la légèreté: elles sont incapables d'attention; elles ne
retiennent rien. Il faudrait n'avoir pas lu les écrits du temps
pour n'être pas frappé de cette infirmité presque générale.

Aussi tout n'est-il pas bien sérieux dans ces cent
quarante témoignages. La fille de Jacques Boucher,
argentier du duc d'Orléans, dépose en ces termes: «La nuit



je couchais seule avec Jeanne. Je n'ai jamais remarqué en
elle rien de mal ni dans ses paroles ni dans ses actes. Tout
y était simplicité, humilité, chasteté[45].» Cette demoiselle
avait neuf ans lorsqu'elle s'aperçut, avec un discernement
précoce, que sa compagne de lit était simple, humble et
chaste.

Cela est sans conséquence. Mais pour montrer combien
on est déçu quelquefois par les témoins sur lesquels on
devait compter le plus, je citerai frère Pasquerel[46]. Frère
Pasquerel est le chapelain de Jeanne. Vous vous attendez
à ce qu'il parle en homme qui a vu et qui sait. Frère
Pasquerel met l'examen de Poitiers avant l'audience que
donna le roi à la Pucelle dans le château de Chinon[47].
Oubliant que l'armée de secours se trouvait tout entière
dans Orléans depuis le 4 mai, il suppose que, dans la
soirée du vendredi 6, on l'attendait encore[48]. On peut
juger par là de l'ordre qui règne dans la tête de ce religieux.
Le pis est qu'il invente des miracles; il veut faire croire au
monde que, lors de l'arrivée du convoi de vivres sous
Orléans, survint, par l'intervention de la Pucelle, pour
renflouer les chalands, une crue soudaine de la Loire, que
personne n'a remarquée, excepté lui[49].

La déposition de Dunois[50] cause aussi quelque
déception. On sait que Dunois était un des hommes les
plus intelligents et les plus avisés de son temps et qu'il
passait pour beau parleur. Il avait défendu, non sans
habileté, la ville d'Orléans et fait toute la campagne du



sacre. Il faut que sa déposition ait été bien maltraitée par le
traducteur et par les scribes. Sans cela on serait obligé de
croire que le prudent seigneur la fit faire par son chapelain.
Il y parle du «grand nombre des ennemis» en des termes
plus convenables à un chanoine de la cathédrale ou à un
marchand drapier, qu'au capitaine chargé d'assurer la
défense et tenu de connaître les forces réelles des
assiégeants. Tout ce qui, dans cette pièce, a trait au
transport des vivres, le 28 avril, est à peu près inintelligible.
Et Dunois n'a pas pu dire que la première étape de l'armée
de Gien avait été Troyes. Rapportant un propos que lui tint
la Pucelle après le sacre, il la fait parler comme si ses
frères l'attendaient à Domremy, tandis qu'ils chevauchaient
près d'elle en France. Par une étrange maladresse, pour
prouver que Jeanne avait des visions, il conte une
historiette qui, tout au contraire, laisserait croire que cette
jeune paysanne était une simulatrice habile et donnait, à la
demande des seigneurs, le spectacle de l'extase, comme
l'Esther du regretté docteur Luys[51].

J'ai dit, dans cet ouvrage, à propos du procès de
réhabilitation, ce qu'il faut penser des dépositions des
greffiers, de l'huissier Massieu, du frère Isambard de la
Pierre, du frère Martin Ladvenu[52] et de tous ces brûleurs
de sorcières et vengeurs de Dieu, qui travaillèrent à la
réhabilitation d'aussi bon cœur qu'ils avaient travaillé à la
condamnation.

Dans bien des cas, au sujet d'événements



considérables, les témoins parlent tout à fait à l'encontre de
la réalité. Un marchand drapier d'Orléans, nommé Jean
Luillier, vient devant les commissaires, hardi comme
l'archer de Bagnolet, et déclare que les habitants ni la
garnison ne pouvaient résister contre les ennemis
assemblés en si grand nombre[53]. Or, sur ce point
important il est démenti par les documents les plus sûrs,
qui établissent que les Anglais étaient au contraire bien
faibles et bien dénués autour d'Orléans[54].

Si les témoignages du second procès sentent souvent
l'artifice et l'apprêt, s'ils sont parfois hors de toute vérité, ce
n'est pas seulement le tort de ceux qui les portèrent; c'est
aussi le tort de ceux qui les reçurent. Ceux-ci les avaient
sollicités avec trop d'art. Ces témoignages valent ce que
valent les témoignages dans un procès d'inquisition. Ils
représentent en certains endroits la pensée des juges
autant, peut-être, que celle des témoins.

Ce que, en l'espèce, les juges s'efforçaient surtout
d'établir, c'était que Jeanne n'avait rien compris quand on
lui avait parlé de l'Église et du pape, et qu'elle avait refusé
d'obéir à l'Église militante parce qu'elle croyait que l'Église
militante c'était messire Cauchon et ses assesseurs. Enfin
il fallait la montrer à peu près idiote. C'était là un très utile
expédient de procédure ecclésiastique. Et il y avait encore
une autre raison, une raison très forte, de la faire passer
pour une fille dénuée d'intelligence, une innocente. Ce
second procès, comme le premier, répondait à des



intentions politiques; il avait pour objet de faire connaître
que Jeanne était venue au secours du roi de France, non
par suggestion diabolique, mais par inspiration céleste. En
conséquence, on s'efforça de montrer qu'elle n'avait pas
d'esprit, pour que l'Esprit Saint fût plus manifeste en elle.
Les interrogateurs s'y appliquèrent constamment. Ils surent
amener les témoins à dire à tout propos qu'elle était
simple, très simple. Una simplex bergereta[55], dit l'un. Erat
multum simplex et ignorans[56], dit l'autre.

Et puisque cette innocente était envoyée de Dieu pour
délivrer ou prendre des villes, pour conduire des gens
d'armes, il fallait qu'ignorante du reste, elle eût la science
infuse de la guerre et montrât dans les batailles la force et
le conseil qu'elle tenait d'En Haut. On dut donc obtenir des
dépositions établissant qu'elle était plus habile à guerroyer
qu'aucun homme au monde.

Demoiselle Marguerite la Touroulde l'affirme [54a]. Le duc
d'Alençon déclare que la Pucelle était très experte tant à
manier la lance qu'à former une armée, à ordonner une
bataille et à préparer l'artillerie, et qu'elle étonnait les vieux
capitaines par son art à mettre les canons en place[54b]. Ce
seigneur entend bien que c'était par miracle et qu'il en faut
rendre grâce à Dieu seul. Car, s'il eût fallu rapporter le
mérite des victoires à Jeanne elle-même, il n'en eût pas
tant dit.

Et, puisque le Seigneur avait choisi la Pucelle pour



accomplir un si grand ouvrage, c'était donc qu'il avait
reconnu en elle la vertu qu'il préfère en ses vierges. Dès
lors il ne suffisait pas qu'elle eût été chaste; il était
nécessaire qu'elle l'eût été miraculeusement; il était
nécessaire qu'elle eût poussé la chasteté et la sobriété
dans le boire et le manger jusqu'à la sainteté. Aussi les
témoins viennent-ils publier à l'envi: Erat casta, erat
castissima. Ille loquens non credit aliquam mulierem plus
esse castam quam ista Puella erat. Erat sobria in potu et
cibo. Erat sobria in cibo et potu[54c].

Il fallait enfin qu'une telle pureté manifestât par des
privilèges singuliers sa céleste origine. À cette nécessité
répondent de nombreux témoignages. De rudes hommes
d'armes, Jean de Novelompont, Bertrand de Poulengy,
Jean d'Aulon, de hauts seigneurs, le comte de Dunois et le
duc d'Alençon, viennent affirmer, sur la foi du serment, que
Jeanne ne leur inspirait pas de désirs charnels. Ces vieux
capitaines s'en étonnent; ils vantent leur vigueur passée et
s'émerveillent que leurs jeunes ardeurs aient été une fois
endormies par une pucelle. Cela ne leur semble pas
naturel, cela ne leur paraît pas humainement possible. À
les entendre décrire les effets que Jeanne produisait sur
eux, on croit voir sainte Marthe enchaînant la Tarasque.
Dunois, très occupé dans sa déposition de noter les
miracles, ne manque pas de signaler celui-là comme un
des plus propres à confondre la raison. S'il n'a ni convoité
ni sollicité cette jeune fille, il ne voit qu'une explication à ce
fait unique, c'est que Jeanne était sacrée, res divina. Pour



exprimer leur soudaine continence, Jean de Novelompont
et Bertrand de Poulengy emploient l'un et l'autre
identiquement les mêmes formes de langage, affectées et
contournées. Et voici qu'un écuyer de l'écurie du roi, Gobert
Thibaut, vient déclarer qu'on parlait beaucoup dans l'armée
de cette grâce divine spécialement dévolue aux
Armagnacs[57] et refusée aux Anglais et aux Bourguignons,
si l'on en juge par les entreprises amoureuses d'un
gentilhomme de Picardie et de Jeannotin, tailleur à
Rouen[58].

Tout cela, comme on voit, répond à la pensée des juges,
et ce sont, si je puis dire, des vérités théologiques, plutôt
que des vérités naturelles.

Les dépositions, qui, comme celles de Jean de
Novelompont et de Bertrand de Poulengy, contiennent des
passages rédigés en termes identiques, abondent
d'ordinaire dans les enquêtes inquisitoriales. Elles sont
rares, je dois le dire, dans le procès de réhabilitation, peut-
être parce que les témoins ont été entendus à de longs
intervalles de temps, dans diverses contrées, et sans doute
aussi parce que la cause de la Pucelle n'exigeait pas de
grands efforts de procédure, la partie adverse ayant fait
défaut.

Il est fâcheux que toutes les dépositions recueillies dans
cette enquête, hors celle de Jean d'Aulon, aient été
traduites en latin; elles y ont perdu l'accent original et les



nuances fines de la pensée.

Parfois le greffier se contente de dire que le témoin
dépose comme le précédent. C'est ainsi que tous les
bourgeois déposent sur la délivrance de la ville d'Orléans,
comme le marchand drapier qui, précisément, n'était pas
très au fait des circonstances dans lesquelles sa ville avait
été délivrée. C'est ainsi encore que le sire de Gaucourt,
après une brève déclaration, dépose comme Dunois, qui
pourtant avait dit des choses bien particulières pour être
ainsi communes à deux témoins[59].

Certains témoignages, à ce qu'il semble, ont été
tronqués. Celui de frère Pasquerel s'arrête court à Paris, et
l'on croirait que le bon frère a quitté la Pucelle
immédiatement après l'attaque de la Porte Saint-Honoré,
si l'on n'avait pas sa signature au bas de la lettre latine aux
Hussites. Ce n'est pas par hasard assurément, que, dans
une si longue suite de questions et de réponses, il n'est
pas dit un mot du départ de Sully ni de la campagne qui
commença à Lagny et finit à Compiègne[60].

On voit que cette abondante enquête doit être consultée
avec prudence, et qu'il ne faut pas s'attendre à y trouver
des éclaircissements sur toutes les circonstances de la vie
de Jeanne.

4o Les livres de comptes, lettres, actes et autres pièces
authentiques de l'époque donnent seuls sur bien des points



quelque précision à l'histoire de la Pucelle. C'est par les
pièces d'archives que publia Siméon Luce et par le bail du
château de l'Île que nous savons dans quelles
circonstances Jeanne a grandi[61]. Ni les deux procès, ni
les chroniques ne nous avaient révélé la situation horrible
où se trouvait le village de Domremy de 1412 à 1425.

C'est par les comptes de forteresse tenus à Orléans[62]
et par les endentures de l'administration anglaise[63] que
nous pouvons estimer approximativement les forces
respectives des défenseurs et des assiégeants et rectifier
à cet égard les assertions des chroniqueurs et des témoins
de la réhabilitation.

C'est par les lettres qu'au XVIIe siècle copia Rogier dans
les archives de Reims que nous pouvons savoir comment
Troyes, Châlons et Reims se rendirent au roi et nous
apercevoir que Jean Chartier ne rapporte pas exactement,
tant s'en faut, la capitulation de Troyes et que Dunois est, à
cet égard, pour un témoin tel que lui, d'une insuffisance
étrange[64].

C'est à la faveur de quatre ou cinq documents d'archives
que nous discernons, çà et là, quelques vagues lueurs
dans l'obscurité profonde qui recouvre la malheureuse
campagne de l'Aisne et de l'Oise.

C'est par les registres capitulaires de Rouen, les
testaments des chanoines et diverses autres pièces, que



M. Robillard de Beaurepaire sut trouver dans les archives
de la Seine-Inférieure, qu'on peut rectifier plusieurs erreurs
des deux procès[65].

Que d'autres pièces volantes je pourrais encore noter
comme précieuses à l'historien! Raison de plus pour se
défier des pièces fausses ou falsifiées, comme, par
exemple, les lettres d'anoblissement de Guy de Cailly[66].

Si rapide qu'ait été cet examen des sources, je crois
avoir dit l'essentiel. En résumé, la Pucelle, de son vivant
même, ne fut guère connue que par des fables. Ses plus
anciens chroniqueurs, bien incapables de faire œuvre de
critiques, rapportèrent comme des réalités les légendes de
la première heure.

C'est dans le procès de Rouen et dans quelques pièces
de comptabilité, quelques lettres missives, quelques actes
privés ou publics, que nous trouverons le plus de vérité. Le
procès de réhabilitation sera aussi d'un grand secours
pour l'histoire, à la condition qu'on n'oublie jamais comment
et pourquoi ce procès fut fait.

Au moyen de ces documents on peut se représenter, en
somme, assez précisément Jeanne d'Arc dans son
caractère et dans sa vie.

Ce qui ressort surtout des textes, c'est qu'elle fut une
sainte. Elle fut une sainte avec tous les attributs de la



sainteté au XVe siècle. Elle eut des visions, et ces visions
ne furent ni feintes ni contrefaites; elle crut réellement
entendre des voix qui lui parlaient et qui ne sortaient pas
d'une bouche humaine. Ces voix l'entretenaient le plus
souvent d'une façon distincte et intelligible pour elle. C'était
dans les bois qu'elle les entendait le mieux, ou quand
sonnaient les cloches. Elle voyait des figures en manière,
a-t-elle dit, de choses multiples et minimes, comme des
étincelles perçues dans un éblouissement. Sans nul doute,
elle avait aussi des visions d'une autre nature, puisque
nous tenons d'elle qu'elle voyait saint Michel sous les
apparences d'un prud'homme, c'est-à-dire d'un bon
chevalier, sainte Catherine et sainte Marguerite, le front
ceint d'une couronne. Elle les voyait qui lui faisaient la
révérence; elle les embrassait par les jambes et sentait
leur bonne odeur.

Qu'est-ce à dire sinon qu'elle avait des hallucinations de
l'ouïe, de la vue, du toucher et de l'odorat? Chez elle, de
tous les sens, le plus affecté c'est l'ouïe: elle dit que ses
voix lui apparaissent; elle les nomme parfois aussi son
conseil; elle les entend très bien à moins qu'on ne fasse du
bruit autour d'elle. Le plus souvent elle leur obéit;
quelquefois elle leur résiste. Il est douteux que ses visions
fussent aussi distinctes. Soit qu'elle ne le voulût pas, soit
qu'elle ne le pût pas, elle n'en donna jamais aux juges de
Rouen une description bien nette ni bien précise. Ce
qu'elle sut peindre le mieux ce furent encore les anges
porte-couronne qu'elle avoua ensuite n'avoir jamais vus



que dans son imagination.

À quel âge ces troubles lui vinrent-ils? On ne peut pas le
dire avec précision. Mais ce fut très probablement au sortir
de l'enfance, et nous sommes avertis par le témoignage de
Jean d'Aulon, que Jeanne ne sortit jamais tout à fait de
l'enfance[67].

Bien que, le plus souvent, il soit hasardeux de tirer d'une
donnée historique les éléments d'une étude clinique,
plusieurs savants ont tenté de définir l'état pathologique qui
rendait cette jeune fille apte à subir de fausses perceptions
de l'ouïe et de la vue[68]. Comme la psychiatrie a fait en ces
dernières années de rapides progrès, je me suis adressé
à un savant éminent qui connaît l'état actuel de cette
science, à laquelle il a apporté lui-même d'importantes
contributions. J'ai demandé au docteur Georges Dumas,
professeur à la Sorbonne, si la science dispose d'éléments
suffisants pour établir rétrospectivement le diagnostic de
Jeanne. Il m'a envoyé en réponse une lettre qu'on lira dans
l'appendice I de cet ouvrage[69].

Je n'ai pas qualité pour aborder ce sujet. Du moins puis-
je, sans sortir de ma compétence, présenter, relativement
aux hallucinations de Jeanne d'Arc, une observation qui
m'a été suggérée par l'étude des textes. Cette observation
est d'une conséquence infinie; je la contiendrai
rigoureusement dans les limites que me tracent la nature et
l'objet de cet ouvrage.



Les visionnaires qui se croient investis d'une mission
divine se distinguent des autres illuminés par des
caractères singuliers. Si l'on étudie les mystiques de ce
genre, si on les rapproche les uns des autres, on
s'apercevra qu'ils présentent entre eux des traits de
ressemblance qu'on peut suivre jusque dans des détails
très menus, qu'ils se répètent tous dans certaines de leurs
paroles et dans certains de leurs actes, et peut-être, en
reconnaissant le déterminisme étroit auquel sont soumis
les mouvements de ces hallucinés, éprouve-t-on quelque
surprise à voir la machine humaine fonctionner, sous
l'action d'un même agent mystérieux, avec cette uniformité
fatale. Jeanne appartient à ce groupe religieux, et il est
intéressant de la comparer à cet égard à sainte Catherine
de Sienne[70], à sainte Colette de Corbie[71], à Yves
Nicolazic, le paysan de Kernanna[72], à Suzette Labrousse,
l'inspirée de l'Église constitutionnelle[73] et à tant d'autres
voyants et voyantes de cet ordre qui ont entre eux un air de
famille. Trois visionnaires surtout sont étroitement
apparentés avec Jeanne. Le premier en date est un
vavasseur de Champagne, qui avait mission de parler au
roi Jean. J'ai suffisamment fait connaître ce saint homme
dans le présent ouvrage. Le second est un maréchal ferrant
de Salon, qui avait mission de parler à Louis XIV; le
troisième, un paysan de Gallardon, nommé Martin, qui
avait mission de parler à Louis XVIII. On trouvera en
appendice, des notices sur ce maréchal et sur ce
laboureur, qui tous deux eurent des apparitions et



montrèrent un signe au roi[74]. Les ressemblances que ces
trois hommes, malgré la contrariété des sexes, présentent
avec Jeanne d'Arc sont intimes et profondes, elles tiennent
à leur nature même; et les différences, qui semblent au
premier aspect séparer si largement Jeanne de ces
visionnaires, sont d'ordre esthétique, social, historique, par
conséquent extérieures et contingentes. Sans doute il y a
d'eux à elle contraste d'apparence et de fortune; ils
présentent autant de disgrâce qu'elle exerce de charme et
c'est un fait qu'ils échouèrent misérablement tandis qu'elle
grandit en force et fleurit en légende. Mais c'est le propre
de l'esprit scientifique de reconnaître dans le plus bel
individu et dans le plus misérable avorton d'une même
espèce des caractères communs, attestant l'identité
d'origine.

De notre temps, les libres penseurs, empreints pour la
plupart de spiritualisme, se refusent à reconnaître en
Jeanne non seulement cet automatisme qui détermine les
actes d'une voyante comme elle, non seulement les
influences d'une hallucination perpétuelle, mais jusqu'aux
suggestions de l'esprit religieux. Ce qu'elle faisait par
sainteté et dévotion, ils veulent qu'elle l'ait fait par
enthousiasme raisonné. De telles dispositions se
remarquent chez l'honnête et savant Quicherat qui met, à
son insu, beaucoup de philosophie éclectique dans la piété
de la Pucelle. Cette façon de voir ne fut pas sans
inconvénients. Elle amena les historiens de libre pensée à
exagérer jusqu'à l'absurde les facultés intellectuelles de



cette enfant, à lui attribuer ridiculement des talents
militaires et à substituer à la naïve merveille du XVe siècle
un phénomène polytechnique. Les historiens catholiques
de notre temps sont plus dans la nature et dans la vérité
quand ils font de la Pucelle une sainte. Par malheur, l'idée
de la sainteté s'est beaucoup affadie dans l'Église depuis
le concile de Trente, et les historiens orthodoxes sont peu
disposés à rechercher les variations de l'Église catholique
à travers les âges. Aussi nous la rendent-ils béate et
moderne. Si bien que, pour trouver la plus étrangement
travestie de toutes les Jeanne d'Arc, on hésiterait entre leur
miraculeuse protectrice de la France chrétienne, patronne
des officiers et des sous-officiers, modèle inimitable des
élèves de Saint-Cyr, et la druidesse romantique, la garde
nationale inspirée, la canonnière patriote des républicains,
s'il ne s'était trouvé un Père jésuite pour faire une Jeanne
d'Arc ultramontaine[75].

Je n'ai pas soulevé de doutes sur la sincérité de Jeanne.
On ne peut la soupçonner de mensonge: elle crut
fermement recevoir sa mission de ses voix. Il est plus
difficile de savoir si elle ne fut pas dirigée à son insu. Ce
que nous connaissons d'elle avant son arrivée à Chinon se
réduit à très peu de chose. On est porté à croire qu'elle
avait subi certaines influences; c'est le cas de toutes les
visionnaires: un directeur, qu'on ne voit pas, les mène. Il en
dut être ainsi de Jeanne. On l'entendit qui disait, à
Vaucouleurs, que le dauphin avait le royaume en
commende[76]. Ce n'était pas les gens de son village qui



lui avaient appris ce terme. Elle récitait une prophétie
qu'elle n'avait pas inventée et qui, visiblement, avait été
fabriquée pour elle.

Elle dut fréquenter des prêtres fidèles à la cause du
dauphin Charles et qui surtout souhaitaient la fin de la
guerre. Les abbayes étaient incendiées, les églises
pillées, le service divin aboli[77]. Ces pieuses gens qui
soupiraient après la paix, voyant que le traité de Troyes ne
l'avait pu donner, l'attendaient seulement de l'expulsion des
Anglais. Et ce qu'il y eut de rare, d'extraordinaire et comme
d'ecclésiastique et de religieux en cette jeune paysanne,
ce n'est pas qu'elle se crût appelée à chevaucher et à
guerroyer, c'est que dans «sa grande pitié», elle annonçât
la fin prochaine de la guerre, par la victoire et le sacre du
roi, alors que les seigneurs des deux pays et les gens
d'armes des deux partis n'avaient ni soupçon ni désir que
la guerre finît jamais.

La mission dont elle se croyait chargée par l'ange et à
laquelle elle consacrait sa vie, était extraordinaire, sans
doute, étonnante, inouïe; mais non toutefois au-dessus de
ce que des saints et des saintes avaient déjà tenté dans
l'ordre des affaires humaines. Jeanne d'Arc fleurit au déclin
des grands âges catholiques, alors que la sainteté, qui
s'accompagnait volontiers de toutes sortes de bizarreries,
d'illusions et de folies, était encore souverainement
puissante sur les âmes. Et de quels miracles n était-elle
pas capable quand elle agissait par la force du cœur et par



les grâces de l'esprit? Du XIIIe au XVe siècle, les serviteurs
de Dieu accomplissent des travaux merveilleux. Saint
Dominique, pris d'une fureur sacrée, extermine l'hérésie
par le fer et le feu; saint François d'Assise institue, pour un
jour, la pauvreté sur le monde; saint Antoine de Padoue
défend les artisans et les marchands contre l'avarice et la
cruauté des seigneurs et des évêques; sainte Catherine
ramène le Pape à Rome. Était-il donc impossible à une
sainte fille, avec l'aide de Dieu, de rétablir dans le
malheureux royaume de France le pouvoir royal institué par
Notre-Seigneur lui-même et de faire sacrer le nouveau
Joas échappé à la mort pour le salut du peuple saint?

C'est ainsi que les Français pieux, en 1428, concevaient
la mission de la Pucelle. Elle se donnait pour une dévote
fille, inspirée de Dieu. Il n'y avait rien d'incroyable à cela.
En annonçant qu'elle avait révélations de monseigneur
saint Michel sur le fait de la guerre, elle inspirait aux gens
d'armes armagnacs et aux bourgeois d'Orléans autant de
confiance que pouvait en communiquer aux mobiles de la
Loire, dans l'hiver de 1871, un ingénieur républicain,
inventeur d'une poudre sans fumée ou d'un canon
perfectionné. Ce qu'on attendait de la science en 1871 on
l'attendait de la religion en 1428, de sorte que le Bâtard
d'Orléans put songer à employer Jeanne aussi
naturellement que Gambetta pensa à recourir aux
connaissances techniques de M. de Freycinet.

Ce qu'on ne remarque pas assez, c'est que le parti



français la mit en œuvre très adroitement. Les clercs de
Poitiers, tout en l'examinant avec lenteur sur ses mœurs et
sa foi, la faisaient valoir. Ces clercs de Poitiers n'étaient
pas des religieux étrangers au monde, c'était le Parlement
du roi légitime, c'étaient les exilés de l'Université, des
hommes très engagés dans les affaires du royaume, très
compromis dans les révolutions, dépouillés et ruinés, et fort
impatients de rentrer dans leurs biens; et le plus habile
homme du Conseil, l'archevêque duc de Reims, chancelier
du royaume, les dirigeait. Par la durée et la solennité de
leurs interrogatoires, ils attiraient sur Jeanne la curiosité,
l'intérêt, l'espoir des âmes émerveillées[78].

La ville d'Orléans avait, pour se défendre, des murs, des
fossés, des canons, des gens d'armes et de l'argent. Les
Anglais n'avaient pu ni l'enlever d'assaut ni l'investir. Entre
leurs bastilles passaient des convois, des compagnies. On
fit entrer Jeanne dans la ville avec une belle armée de
secours. Elle amenait des troupeaux de bœufs, de
moutons et de porcs. Les habitants crurent recevoir un
ange du Seigneur. Cependant les assiégeants étaient
épuisés d'hommes et d'argent. Ils avaient perdu tous leurs
chevaux. Loin de pouvoir tenter désormais une nouvelle
attaque, ils n'avaient pas la force de tenir longtemps dans
leurs bastilles. À la fin d'avril, il y avait quatre mille Anglais
devant Orléans, et peut-être moins, car il s'en partait,
comme on disait, tous les jours; et les déserteurs allaient
par troupes piller les villages. Dans le même temps, la ville
était défendue par six mille gens d'armes et gens de trait et



plus de trois mille hommes des milices bourgeoises. À
Saint-Loup, il y eut quinze cents Français contre quatre
cents Anglais; aux Tourelles, cinq mille Français contre
quatre ou cinq cents Anglais. En se retirant, les Godons
abandonnaient à leur sort les petites garnisons de
Jargeau, de Meung et de Beaugency. On peut juger de
l'état de l'armée anglaise par la bataille de Patay, qui ne fut
point une bataille, mais un massacre, et où Jeanne n'arriva
que pour gémir sur la cruauté des vainqueurs. Néanmoins,
les lettres du roi aux bonnes villes lui attribuèrent une part
de la victoire. C'était donc que le Conseil royal faisait
étendard de sa sainte Pucelle.

Au fond, que pensaient d'elle ceux qui l'employaient, les
Regnault de Chartres, les Robert Le Maçon, les Gérard
Machet? Sans doute, ils n'étaient pas en état de discerner
l'origine des illusions dont elle était enveloppée. Et, bien
qu'il se trouvât alors des athées parmi les gens d'Église,
l'apparition de saint Michel archange n'était pas pour
étonner la plupart d'entre eux. Rien alors ne paraissait plus
naturel qu'un miracle. Mais de près les miracles ne se
voient pas. Ils avaient cette jeune fille sous les yeux; ils
s'apercevaient que, pour sainte et bonne qu'elle fût, elle
n'exerçait point un pouvoir surhumain.

Tandis que les gens d'armes et tout le commun peuple
l'accueillaient comme la Pucelle de Dieu et l'ange envoyé
du ciel pour le salut du royaume, ces bons seigneurs ne
songeaient qu'à profiter des sentiments de confiance



qu'elle inspirait et qu'ils ne partageaient guère. La voyant
ignorante au possible et la jugeant, sans doute, moins
intelligente qu'elle n'était, ils entendaient la conduire à leur
idée. Ils durent bientôt s'apercevoir que ce n'était pas
toujours facile. Elle était une sainte; les saintes sont
intraitables. Quels furent au vrai les rapports du Conseil
royal avec la Pucelle? Nous l'ignorons et c'est un secret qui
ne sera jamais pénétré. Les juges de Rouen croyaient
savoir qu'elle recevait des lettres de saint Michel[79]. Il est
possible qu'on ait abusé quelquefois de sa simplicité.
Nous avons des raisons de croire que la marche sur Reims
ne lui fut pas suggérée en France; mais il est certain que le
chancelier du royaume, messire Regnault de Chartres,
archevêque de Reims, avait grande envie d'être rétabli sur
le siège du bienheureux Remi et de jouir de ses bénéfices.

Dans le fait, cette campagne du sacre ne fut qu'une suite
de négociations appuyées par des lances. On voulut
montrer aux bonnes villes un roi saint et pacifique. Si l'on
avait eu envie de se battre, on serait allé sur Paris ou en
Normandie.



Cinq ou six témoins, capitaines, magistrats,
ecclésiastiques et une honnête veuve déposèrent à
l'enquête de 1456 que Jeanne était entendue au fait de
guerre. Ils s'accordèrent à dire qu'elle montait à cheval et
maniait la lance mieux que personne. Un maître des
requêtes révéla qu'elle émerveillait l'armée par la longueur
du temps qu'elle pouvait rester en selle. Ce sont là des
mérites qu'on ne saurait lui refuser et l'on ne contestera pas
non plus cette diligence, cette ardeur, que Dunois vante en
elle à l'occasion d'une démonstration faite, la nuit, devant
Troyes. Quant à l'opinion, que cette jeune fille était très
habile à rassembler et à conduire une armée et s'entendait
surtout à diriger l'artillerie, elle est plus difficile à partager et
il en faudrait un autre garant que ce pauvre duc d'Alençon
qui ne passa jamais pour un homme raisonnable[80]. Ce
que nous venons de dire du procès de réhabilitation fait
suffisamment comprendre ces étranges appréciations. Il
était entendu que Jeanne recevait de Dieu ses inspirations
militaires. On ne craignait plus dès lors de les admirer trop
et on les vantait un peu à tort et à travers.

Le duc d'Alençon fut après tout bien modéré en faisant
de la Pucelle un artilleur distingué. Dès l'année 1429 un
humaniste du parti de Charles VII disait dans la langue de
Cicéron qu'elle égalait et surpassait, pour la gloire des
armes, Hector, Alexandre, Hannibal et César. « Non
Hectore reminiscat et gaudeat Troja, exultet Graecia
Alexandro, Annibale Africa, Italia Caesare et Romanis



ducibus omnibus glorietur, Gallia etsi ex pristinis multos
habeat, hac tamen una Puella contenta, audebit se
gloriari et laude bellica caeteris nationibus se comparare,
verum quoque, si expediet, se anteponere[81].»

Jeanne, toujours en prières et en extase, n'observait pas
l'ennemi, elle ne connaissait pas les chemins, elle ne tenait
aucun compte des effectifs engagés, ne se souciait ni de la
hauteur des murs ni de la largeur des fossés. On entend
aujourd'hui des officiers discuter le génie tactique de la
Pucelle[82]. Elle n'avait qu'une tactique, c'était d'empêcher
les hommes de blasphémer le Seigneur et de mener avec
eux des ribaudes; elle croyait qu'ils seraient détruits pour
leurs péchés mais que, s'ils combattaient en état de grâce,
ils auraient la victoire. C'était là toute sa science militaire,
hors toutefois qu'elle ne craignait pas le danger. Elle
montrait le plus doux et le plus fier courage; elle était plus
vaillante, plus constante, plus généreuse que les hommes
et digne en cela de les conduire. Et n'est-ce pas une chose
admirable et rare que de voir tant d'héroïsme uni à tant
d'innocence?

À vrai dire, certains chefs et notamment les princes du
sang royal n'en savaient pas beaucoup plus qu'elle. Pour
faire la guerre, en ce temps-là, il suffisait de monter à
cheval. Il n'existait point de cartes. On n'avait nulle idée de
marches sur plusieurs lignes, d'opérations d'ensemble,
d'une campagne méthodiquement combinée, d'un effort
prolongé en vue de grands résultats. L'art militaire se



réduisait à quelques ruses de paysans et à certaines
règles de chevalerie. Les routiers, partisans et capitaines
d'aventure, savaient tous les tours du métier; mais ils ne
connaissaient ni amis ni ennemis et n'avaient de cœur qu'à
piller. Les nobles montraient grand vouloir d'acquérir
honneur et louange; en fait, ils songeaient au gain. Alain
Chartier disait d'eux: «Ils crient aux armes, mais ils courent
à l'argent[83].»

La guerre devant durer autant que la vie, on la menait
doucement. Les gens d'armes, cavaliers et piétons,
archers, arbalétriers, tant Armagnacs qu'Anglais et
Bourguignons se battaient sans beaucoup d'ardeur. Ils
étaient braves assurément; ils étaient prudents aussi et
l'avouaient sans nulle honte. Jean Chartier, chantre de
Saint-Denys, chroniqueur des rois de France, conte
comment les Français rencontrèrent une fois les Anglais
près de Lagny et il ajoute: «Et y ot très dure et aspre
besongne, car les François n'estoient guères plus que les
Englois[84].» Ces gens simples avouaient qu'il est
chanceux de se battre un contre un, attendu qu'un homme
en vaut un autre. Ce n'étaient pas des esprits nourris de
Plutarque comme les hommes de la Révolution et de
l'Empire. Et ils n'avaient pour leur hausser le cœur ni les
carmagnoles de Barrère, ni les hymnes de Marie-Joseph
Chénier, ni les bulletins de la grande armée. On se
demande bonnement pourquoi ces capitaines, ces gens
d'armes allaient se battre ici plutôt que là? Pour trouver à
manger.



Ces guerres perpétuelles étaient peu meurtrières.
Durant ce qu'on appela la mission de Jeanne d'Arc,
d'Orléans à Compiègne, les Français perdirent à peine
quelques centaines d'hommes. Les Anglais furent
beaucoup plus abîmés, parce qu'ils fuyaient et que c'était
l'habitude des vainqueurs de tuer dans les déroutes tout ce
qui ne valait pas la peine d'être pris à rançon. Mais les
batailles étaient rares, partant les défaites, et le nombre
des combattants petit. Il n'y avait en France qu'une poignée
d'Anglais. On ne se battait, autant dire, que pour piller.
Ceux qui souffraient de la guerre, c'étaient ceux qui ne la
faisaient pas, les bourgeois, les religieux, les paysans. Les
paysans enduraient les maux les plus cruels, et il est
concevable qu'une paysanne ait tenu la campagne avec
une fermeté, une obstination, une ardeur inconnues à toute
la chevalerie.

Ce n'est pas Jeanne qui a chassé les Anglais de
France; si elle a contribué à sauver Orléans, elle a plutôt
retardé la délivrance en faisant manquer, par la marche du
Sacre, l'occasion de recouvrer la Normandie. La mauvaise
fortune des Anglais à partir de 1428 s'explique très
naturellement: tandis que dans la paisible Guyenne, où ils
faisaient la culture, le négoce, la navigation et
administraient habilement les finances, le pays, qu'ils
rendaient prospère, leur était très attaché; au contraire, sur
les bords de la Seine et de la Loire, ils ne prenaient pas
pied; ils n'avaient jamais pu s'y implanter, y mettre du



monde en suffisance, y faire de solides établissements.
Enfermés dans les forteresses et les châteaux, ils ne
cultivaient pas assez le sol pour le conquérir: car on ne
s'empare vraiment de la terre que par le labour; ils la
laissaient en friche et l'abandonnaient aux partisans qui les
harcelaient et les épuisaient. Leurs garnisons ridiculement
petites se trouvaient prisonnières dans le pays de
conquête. Ils avaient les dents longues; mais un brochet
n'avale pas un bœuf. On avait bien vu après Crécy, après
Poitiers, qu'ils étaient trop petits et la France trop grande.
Pouvaient-ils mieux réussir après Verneuil, sous le règne
troublé d'un enfant, au milieu des discordes civiles,
manquant d'hommes et d'argent et quand il leur fallait
encore contenir le pays de Galles, l'Irlande et l'Écosse? En
1428, ils n'étaient qu'une poignée en France et ne s'y
maintenaient que par le duc de Bourgogne qui dès lors les
exécrait et leur voulait tout le mal possible.

Les moyens leur manquaient également et de prendre
de nouvelles provinces et de pacifier celles qu'ils avaient
prises. Le caractère même de la souveraineté que
revendiquaient leurs princes, la nature des droits qu'ils
faisaient valoir et qui reposaient entièrement sur les
institutions communes aux deux pays leur rendaient difficile
l'organisation de leur conquête sans le consentement et
même, on peut le dire, sans le concours loyal et l'amitié
des vaincus. Le traité de Troyes ne soumettait pas la
France à l'Angleterre; il les réunissait l'une à l'autre. Cette
réunion inspirait bien des inquiétudes à Londres; les gens



des communes laissaient voir la crainte que la vieille
Angleterre ne devînt qu'une province écartée du nouveau
royaume[85]. De son côté la France ne se sentait pas
réunie. Il était trop tard. Depuis le temps qu'on guerroyait
contre ces Coués l'habitude était prise de les haïr. Et peut-
être y avait-il déjà un caractère anglais et un caractère
français qui ne s'accordaient pas. Même à Paris, où les
Armagnacs faisaient autant de peur que les Sarrasins, on
supportait les Godons avec grand déplaisir. Ce dont on
peut être surpris, ce n'est pas que les Anglais aient été
chassés de France, c'est qu'ils l'aient été si lentement. Est-
ce à dire que la jeune sainte n'eut point de part dans
l'œuvre de la délivrance? Non, certes! Elle eut la part la
plus belle: celle du sacrifice; elle donna l'exemple du plus
haut courage et montra l'héroïsme sous une forme
imprévue et charmante. La cause du roi, qui était en vérité
la cause nationale, elle la servit de deux manières: en
donnant confiance aux gens d'armes de son parti, qui la
croyaient chanceuse, et en faisant peur aux Anglais qui
s'imaginaient qu'elle était le diable.

Nos meilleurs archivistes ne pardonnent pas aux
ministres et aux capitaines de 1428 de n'avoir pas
aveuglément obéi à la Pucelle. Ce n'est point tout à fait le
conseil que l'archevêque d'Embrun donnait, sur le moment,
au roi Charles; il lui recommandait au contraire de ne point
se départir des moyens inspirés par la prudence
humaine[86].



On a beaucoup répété que les seigneurs et capitaines,
particulièrement le vieux Gaucourt[87], étaient jaloux d'elle. Il
faut, pour le croire, ignorer profondément la nature
humaine. Ils étaient envieux les uns des autres, et c'est
cette envie, au contraire, qui, mieux que tout autre
sentiment, leur fit souffrir que la Pucelle se dît chef de
guerre.

J'avoue qu'il m'a été impossible de découvrir les
sourdes intrigues des conseillers du roi et des capitaines
conjurés pour perdre la sainte. Elles éclatent aux yeux de
plusieurs historiens; pour moi, j'ai beau faire: je ne les
discerne pas. Le chambellan, sire de la Trémouille, n'était
pas une belle âme et le chancelier Regnault de Chartres
avait le cœur très sec; mais ce qui m'apparaît, c'est que le
sire de la Trémouille refusa de céder cette précieuse fille
au duc d'Alençon qui la lui demandait et que le chancelier
la garda pour s'en servir. Je ne crois pas du tout que
Jeanne fut prisonnière à Sully; je crois qu'elle en sortit avec
bannière et trompettes quand elle alla rejoindre le
chancelier qui l'employa jusqu'au moment où elle fut prise
par les Bourguignons. Après la petite sainte, il mit en
œuvre un petit saint, un berger, qui avait reçu les
stigmates. C'est donc qu'il ne regrettait pas de s'être servi
d'une personne de dévotion pour combattre les ennemis du
roi et recouvrer son archevêché.

L'honnête Quicherat et le généreux Henri Martin sont très
durs pour le gouvernement de 1428. À leur sens, c'est un



gouvernement de trahison. En fait, ce qu'ils reprochent à
Charles VII et à ses conseillers c'est de n'avoir pas
compris la Pucelle comme ils la comprennent eux-mêmes.
Mais il a fallu quatre cents ans pour cela. Pour avoir sur
Jeanne d'Arc les illuminations d'un Quicherat et d'un Henri
Martin, il a fallu trois siècles de monarchie absolue, la
Réforme, la Révolution, les guerres de la République et de
l'Empire, et le néo-catholicisme sentimental des hommes
de 48. C'est à travers tant de prismes brillants, sous tant de
teintes superposées que les historiens romantiques et les
paléographes généreux ont découvert la figure de Jeanne
d'Arc, et c'est trop demander à ce pauvre dauphin Charles,
à La Trémouille, à Regnault de Chartres, au seigneur de
Trêves, au vieux Gaucourt, que de vouloir qu'ils aient vu
Jeanne telle que les siècles l'ont faite et achevée[88].

Il reste toutefois ceci, que le Conseil royal, après avoir
tant usé d'elle, ne fit rien pour la sauver.

La honte de cette abstention doit-elle retomber sur le
Conseil tout entier et sur le Conseil seul? Qui donc, au
juste, devait intervenir? Et comment? Que devait faire le roi
Charles? Offrir de racheter la Pucelle? On ne la lui aurait
cédée à aucun prix. Quant à la ravoir par la force, c'était un
rêve d'enfant. Seraient-ils entrés à Rouen, les Français ne
l'y auraient point trouvée: Warwick aurait toujours eu le
temps de la mettre en sûreté ou de la noyer dans la rivière.
Pour la reprendre, ni l'argent ni les armes ne valaient rien.
Ce n'est point à dire qu'on dût se croiser les bras. On



pouvait agir sur ceux qui faisaient le procès. Sans doute ils
étaient tous, ceux-là, du parti des Godons; ce vieux
cabochien de Pierre Cauchon s'y trouvait surtout très
engagé; il exécrait les Français; les clercs de l'obéissance
de Henri VI étaient naturellement enclins à plaire au grand
conseil d'Angleterre d'où coulaient les bénéfices; les
docteurs et maîtres de l'Université de Paris avaient
grand'peur et grande haine des Armagnacs; pourtant les
juges du procès n'étaient pas tous des prévaricateurs
infâmes; le chapitre de Rouen ne manquait ni de courage
ni d'indépendance[89]; il y avait parmi les universitaires, si
violents contre Jeanne, des hommes estimés pour la
doctrine et le caractère; ils pensaient, la plupart, procéder
vraiment en matière de foi; à force de rechercher les
sorcières, ils en voyaient partout; ils faisaient brûler de ces
femelles, comme ils disaient, tous les jours, et n'en
recevaient que des compliments; autant que Jeanne, ils
croyaient à la possibilité des apparitions dont elle se disait
favorisée, seulement ils étaient persuadés ou qu'elle
mentait ou qu'elle voyait des diables; l'évêque, le vice-
inquisiteur et les assesseurs, au nombre de plus de
quarante, furent unanimes à la déclarer hérétique et
diabolique. Plusieurs sans doute s'imaginaient, par leur
sentence, maintenir, contre les fauteurs du schisme et de
l'hérésie, l'orthodoxie catholique et l'unité d'obédience; ils
voulaient bien juger. Et même les plus scélérats et les plus
audacieux, l'évêque et le promoteur, n'auraient pas osé,
pour contenter les Anglais, enfreindre trop ouvertement les
règles de la justice ecclésiastique. C'étaient des prêtres;



ils en avaient l'orgueil et le respect des formes. Par les
formes on pouvait les atteindre; on pouvait, au moyen d'une
vigoureuse procédure, contrarier, arrêter, peut-être, la leur
et prévenir la sentence funeste. Si l'archevêque de Reims,
métropolitain de l'évêque de Beauvais, était intervenu dans
le procès, s'il avait suspendu son suffragant pour abus ou
pour toute autre cause, Pierre Cauchon aurait été fort
embarrassé; si, comme il se décida à le faire plus tard, le
roi Charles VII avait fait intervenir la mère et les frères de la
Pucelle; si Jacques d'Arc et la Romée avaient protesté
dans les formes contre une action judiciaire d'une partialité
manifeste; si le registre de Poitiers[90] avait été versé au
dossier; si les plus hauts prélats de l'obéissance de
Charles VII avaient demandé un sauf-conduit pour venir
témoigner à Rouen, en faveur de Jeanne; si enfin le roi, son
conseil et toute l'Église de France avaient réclamé l'appel
au pape et au Concile, qui était de droit, le procès pouvait
prendre une autre issue.

Mais on eut peur de l'Université de Paris. On craignit que
vraiment Jeanne, comme tant de savants docteurs le
soutenaient, ne fût hérétique, mal croyante, séduite par le
prince des ténèbres. Satan se transforme en ange de
lumière et il est difficile de discerner les faux prophètes des
vrais. La malheureuse Pucelle fut abandonnée par le clergé
dont les croix naguère marchaient devant elle; entre tous
les maîtres de Poitiers il ne s'en trouva pas un seul pour
s'offrir à témoigner dans le château de Rouen de cette
innocence qu'ils avaient reconnue doctoralement dix-huit



mois auparavant.

Il y aurait grand intérêt à suivre la mémoire de la Pucelle
à travers les âges. Mais ce serait tout un livre. J'indiquerai
seulement les révolutions les plus étonnantes du sentiment
public à son sujet. Les humanistes de la Renaissance ne
s'intéressèrent pas beaucoup à elle: elle était trop gothique
pour eux. Les réformés, qui trouvaient qu'elle sentait
l'idolâtrie, ne pouvaient la voir en peinture[91]. Chose qui
semble étrange aujourd'hui, mais qui n'en est pas moins
certaine et conforme à tout ce que nous savons des
sentiments des Français pour leurs rois, ce fut la mémoire
de Charles VII qui, sous la monarchie, soutint et sauva la
mémoire de Jeanne d'Arc[92]. Le respect dû au prince
empêcha le plus souvent ses sujets fidèles de soumettre à
une critique trop sévère les légendes de Jeanne ainsi que
celles de la Sainte Ampoule, de la guérison des écrouelles,
de l'oriflamme et toutes autres traditions populaires
relatives aux antiquités et illustrations de la maison de
France. Quand, en 1609, dans un collège de Paris, la
Pucelle fut le sujet d'exercices littéraires où elle était traitée
sans faveur[93], un homme de robe, Jean Hordal, qui se
glorifiait d'être du sang de l'héroïne, se plaignit de ces
disputes d'école comme d'une offense à la majesté royale.
«Je m'estonne grandement, dit-il, qu'en France... on tolère
que publiquement déclamations se fassent contre l'honneur
de la France, du roi Charles VII et de son Conseil[94].» Si
Jeanne n'avait pas appartenu si étroitement à la royauté,
son souvenir eût été fort négligé par les beaux esprits du



XVIIe siècle. Ses apparitions lui faisaient du tort auprès
des savants qui, protestants et catholiques, traitaient la vie
de sainte Marguerite de cafarderie[95]. Alors les
Sorbonagres eux-mêmes retranchaient beaucoup sur le
martyrologe et les légendes des saints. Un de ceux-là,
Edmond Richer, champenois comme Jeanne, censeur de
l'Université en 1600, et zélé gallican, composa un livre
apologétique sur celle qui avait soutenu de son épée la
couronne de Charles VII[96]. Bien qu'attaché aux libertés de
l'église de France, Edmond Richer était bon catholique. Il
avait de la doctrine et de la piété; il croyait fermement aux
anges, mais il ne croyait ni à sainte Catherine ni à sainte
Marguerite, et leur apparition à la Pucelle l'embarrassait
beaucoup. Il se tira de cette difficulté en supposant que des
anges s'étaient donnés à la jeune fille pour les deux saintes
à qui, dans son ignorance, elle avait une grande dévotion.
L'hypothèse lui parut satisfaisante, «d'autant, disait-il, que
l'Esprit de Dieu, qui gouverne l'Église, s'accommode à
notre infirmité». Trente ou quarante ans plus tard, un autre
docteur en Sorbonne, Jean de Launoy, le dénicheur de
saints, acheva de ruiner la légende de sainte Catherine[97].
Les voix de Domremy devenaient terriblement suspectes.

Regardez Chapelain, dont le poème fut publié pour la
première fois en 1656. Chapelain est burlesque avec
gravité; c'est un Scarron sans le savoir. Nous n'en avons
pas moins profit à apprendre de lui qu'il n'a vu dans son
sujet qu'une occasion de célébrer le Bâtard d'Orléans. Il dit
expressivement en sa préface: «Je ne l'ai pas tant



regardée [la Pucelle] comme le principal héros du poème,
qui à proprement parler est le comte de Dunois.»
Chapelain était aux gages du duc de Longueville,
descendant de Dunois[98]; c'est Dunois qu'il chante;
«l'illustre bergère» vient lui fournir à propos le merveilleux,
et selon l'expression du bonhomme, les machines
nécessaires à l'épopée. Les saintes Catherine et
Marguerite, trop vulgaires, sont exclues de ces machines.
Chapelain nous avertit qu'il prit un soin particulier de
conduire son poème «de telle sorte que tout ce qu'il y fait
faire par la puissance divine s'y puisse croire fait par la
seule force humaine élevée au plus haut point où la nature
est capable de monter». On voit poindre ici l'esprit
moderne.

Bossuet aussi se garde bien de parler de sainte
Catherine et de sainte Marguerite. Les quatre ou cinq
pages in-4o qu'il consacre à Jeanne d'Arc dans son
Abrégé de l'Histoire de France pour l'instruction du
Dauphin[99] sont bien curieuses, non pour l'exposé des
faits qui y est inexact et confus[100], mais par le soin que
prend l'auteur de ne présenter que d'une manière incidente
et dubitative les faits miraculeux attribués à la Pucelle. Au
sentiment de Bossuet, comme à celui de Jean Gerson, ces
choses sont d'édification, non de foi. Bossuet qui écrit pour
l'instruction d'un prince est tenu à beaucoup abréger; mais
il abrège trop quand, présentant la condamnation de
Jeanne comme l'œuvre de l'évêque de Beauvais, il oublie
de dire que l'évêque de Beauvais rendit cette sentence sur



l'avis unanime de l'Université de Paris et conjointement
avec le vice-inquisiteur[101].

Les philosophes ne sont pas tombés en France, au
XVIIIe siècle, comme une pluie de sauterelles: ils sortaient
de deux siècles d'esprit critique. S'ils trouvaient dans
l'histoire de Jeanne d'Arc plus de capucinades que leur
goût n'en souffrait, c'est qu'ils avaient été instruits dans
l'histoire ecclésiastique par les Baillet et les Tillemont,
hommes pieux, sans doute, mais grands destructeurs de
légendes. Voltaire railla sur Jeanne les moines fripons et
leurs dupes. Si l'on rappelle les petits vers de la Pucelle,
pourquoi ne pas rappeler aussi l'article[102] du Dictionnaire
Philosophique, qui renferme en trois pages plus de vérités
solides et de pensées généreuses que certains gros
ouvrages modernes où Voltaire est insulté en jargon de
sacristie?

C'est précisément à la fin du XVIIIe siècle que Jeanne
commença à être mieux connue et plus justement estimée,
d'abord par le petit livre que l'abbé Lenglet du Fresnoy tira
presque en entier de l'histoire inédite du vieux Richer[103],
puis par les savantes recherches de L'Averdy sur les deux
procès[104].

Toutefois l'humanisme et après l'humanisme la réforme,
après la réforme le cartésianisme, après le cartésianisme
la philosophie expérimentale, avaient détruit dans l'élite
des esprits les vieilles crédulités; le rosier des légendes



gothiques, quand vint la révolution, était depuis longtemps
défleuri. Il semblait que la gloire de Jeanne d'Arc, liée si
étroitement aux traditions de la maison de France, ne pût
survivre à la monarchie et que la tempête qui dissipa les
cendres royales de Saint-Denys et le trésor de Reims dût
emporter aussi les frêles reliques et les images pieuses de
la Sainte des Valois. Le nouveau régime en effet refusa
d'honorer une mémoire inséparable de la royauté et de la
religion; la fête orléanaise de Jeanne d'Arc, dépouillée en
1791 des pompes de l'Église, fut cessée en 93. Alors
l'histoire de la Pucelle paraissait un peu trop gothique aux
émigrés eux-mêmes: Chateaubriand, n'osa pas l'introduire
dans son Génie du Christianisme[105].

Mais le premier Consul, qui venait de conclure le
Concordat et songeait à restaurer les ornements du sacre,
fit rétablir, en l'an XI, les fêtes de la Pucelle et y rappela
l'encens et les croix. Célébrée jadis dans les lettres de
Charles VII à ses bonnes villes, Jeanne fut exaltée dans le
Moniteur par Bonaparte[106].

Les figures de la poésie et de l'histoire ne vivent dans la
pensée des peuples qu'à la condition de se transformer
sans cesse. La foule humaine ne saurait s'intéresser à un
personnage des vieux âges si elle ne lui prêtait pas ses
propres sentiments et ses propres passions. Après avoir
été associée à la monarchie de droit divin, la mémoire de
Jeanne d'Arc fut rattachée à l'unité nationale que cette
monarchie avait préparée; elle devint, dans la France



impériale et républicaine, le symbole de la patrie. Certes,
la fille d'Isabelle Romée n'avait pas plus l'idée de la patrie
telle qu'on la conçoit aujourd'hui, qu'elle n'avait l'idée de la
propriété foncière qui en est la base; elle ne se figurait rien
de semblable à ce que nous appelons la nation; c'est une
chose toute moderne; mais elle se figurait l'héritage des
rois et le domaine de la Maison de France. Et c'est bien là
tout de même, dans ce domaine et dans cet héritage, que
les Français se réunirent avant de se réunir dans la patrie.

Sous des influences qu'il nous est impossible d'indiquer
précisément, la pensée lui vint de rétablir le dauphin dans
son héritage, et cette pensée lui parut si grande et si belle,
que, dans la simplicité de son naïf et candide orgueil, elle
crut que c'était des anges et des saintes du Paradis qui la
lui avaient apportée. Pour cette pensée elle donna sa vie.
C'est par là qu'elle survit à sa cause. Les plus hautes
entreprises périssent dans leur défaite et, plus sûrement
encore, dans leur victoire. Le dévouement qui les inspira
demeure en immortel exemple. Et, si l'illusion qui
enveloppait ses sens la soutint, l'aida à s'offrir tout entière,
cette illusion ne fut-elle pas à son insu l'ouvrage de son
cœur? Sa folie fut plus sage que la sagesse, car ce fut la
folie du martyre, sans laquelle les hommes n'ont encore
rien fondé de grand et d'utile dans le monde. Cités,
empires, républiques, reposent sur le sacrifice. Ce n'est
donc ni sans raison ni sans justice que, transformée par les
imaginations enthousiastes, elle devint le symbole de la
patrie armée.



Le Brun de Charmettes[107], royaliste jaloux des gloires
impériales, composa en 1817, avec talent, la première
histoire patriotique de Jeanne d'Arc, qui devait être suivie
de tant d'autres, conçues dans le même esprit, tracées sur
le même plan, écrites dans le même style. De 1841 à
1849, Jules Quicherat, en publiant les deux procès et les
témoignages, ouvrit dignement une époque incomparable
de recherches et de découvertes. Au même moment,
Michelet écrivit dans le cinquième tome de son Histoire de
France des pages rapides et colorées, qui resteront sans
doute comme la plus belle expression de l'art romantique
appliqué à la Pucelle[108].

Mais, de toutes les histoires écrites de 1817 à 1870, ou
du moins de toutes celles que j'ai pu connaître, car je ne
me suis pas attaché à les lire toutes, la plus sagace, à mon
avis, est celle qui forme le livre IV de l'Histoire de Charles
VII, par Vallet de Viriville, dans laquelle se montre le souci
de rattacher la Pucelle au groupe de visionnaires auquel
elle appartient réellement[109].

Le livre de Wallon a été très répandu, sinon très lu; il doit
sa fortune à son exactitude confessionnelle[110]. C'est une
œuvre consciencieuse, morne et d'un fanatisme modéré.
Puisqu'il fallait une Jeanne d'Arc orthodoxe à l'usage des
gens du monde, celle de M. Marius Sepet avait, pour
remplir cet office, autant d'exactitude et plus de grâce[111].



Après la guerre de 1871, sous la double influence de
l'esprit patriotique, exalté par la défaite, et du sentiment
catholique renaissant dans la bourgeoisie, le culte de la
Pucelle redoubla de ferveur. Les lettres et les arts
achevèrent la transfiguration de Jeanne.

Les catholiques, comme le docte chanoine Dunand[112],
rivalisent de zèle et d'enthousiasme avec les spiritualistes
indépendants comme M. Joseph Fabre[113]. Celui-ci, en
donnant sous une forme très artiste les deux procès en
français et en discours direct, a vulgarisé l'image la plus
ancienne et la plus touchante de la Pucelle[114].

De cette période datent des travaux d'érudition presque
innombrables parmi lesquels il faut signaler ceux de
Siméon Luce de qui désormais quiconque traite des
commencements de Jeanne doit se reconnaître
tributaire[115].

Nous sommes tenus à une égale reconnaissance envers
M. Germain Lefèvre-Pontalis pour ses belles éditions et
ses pénétrantes études, d'une érudition élégante et sûre.

Dans cette période d'exaltation romantique et néo-
catholique, la peinture et la sculpture multiplièrent les
images de Jeanne, si rares jusque-là; on vit en
merveilleuse abondance Jeanne priant, Jeanne armée et
chevauchant, Jeanne captive, Jeanne martyre; de toutes
ces images exprimant de diverses manières et avec des



mérites inégaux le goût et le sentiment d'une époque, une
seule œuvre apparaît grande et vraie, d'une beauté
puissante: la Jeanne d'Arc hallucinée de Rude[116].

Le mot de patrie n'existait pas au temps de la Pucelle.
On disait le royaume de France[117]. Personne, pas même
les légistes, n'en savaient au juste les limites, qui
changeaient sans cesse. La diversité des lois et des
coutumes y était infinie et les querelles entre seigneurs
s'élevaient à tout moment. Les hommes se sentaient
pourtant au cœur l'amour du pays natal et la haine de
l'étranger. Si la guerre de Cent Ans ne créa pas en France
le sentiment national, elle le nourrit. Dans son Quadrilogue
invectif, Alain Chartier montre la France qui,
reconnaissable à sa robe somptueusement ornée des
emblèmes de la noblesse, du clergé et du tiers-état, mais
lamentablement souillée et déchirée, adjure les trois ordres
de ne pas la laisser périr: «Après le lien de foi catholique,
leur dit-elle, Nature vous a devant toute autre chose obligez
au commun salut du pays de votre nativité et à la défense
de cette seigneurie sous laquelle Dieu vous a fait naître et
avoir vie[118].» Et ce ne sont pas là seulement les maximes
d'un humaniste instruit dans les vertus antiques. D'humbles
Français avaient cher de servir le pays de leur naissance.
«Faut-il que le roi soit chassé de son royaume et que nous
soyons Anglais!» s'écriait en 1428 cet homme d'armes de
Lorraine[119]. Les sujets des Fleurs de Lis comme ceux du
Léopard s'estimaient tenus à la loyauté envers leur légitime
seigneur. Mais si quelque changement advenait pour son



dommage à la seigneurie dont ils faisaient partie, ils s'en
accommodaient en somme aisément, parce qu'une
seigneurie s'accroît ou se rétrécit selon la puissance ou la
fortune, selon le bon droit ou le bon plaisir du possesseur
et qu'elle peut être démembrée par mariages, dons ou
héritages, aliénée par divers contrats. En signe de
réjouissance, les habitants de Paris jonchèrent d'herbes et
de fleurs les rues de la ville, à l'occasion du traité de
Brétigny, qui diminuait beaucoup la seigneurie du roi
Jean[120]. En fait, les seigneurs changeaient d'obéissance
tant qu'il était nécessaire. Juvénal des Ursins rapporte
dans son journal[121] que, lors de la conquête de la
Normandie par les Anglais, on vit une jeune veuve quitter
sa terre avec ses trois enfants pour ne pas rendre
hommage au roi d'outre-mer. Mais combien de seigneurs
normands refusèrent comme elle de se mettre aux mains
des anciens ennemis du royaume? L'exemple de la fidélité
au roi ne venait pas toujours de sa famille. Le duc de
Bourbon, au nom de tous les princes du sang royal avec lui
prisonniers des Anglais, offrit à Henri V d'aller traiter en
France la cession de Harfleur, s'engageant, si le Conseil
royal lui opposait un refus, à reconnaître Henri V pour roi de
France[122].

Chacun songeait d'abord à soi. Quiconque avait terre se
devait à sa terre; son ennemi, c'était son voisin. Le
bourgeois ne connaissait que sa ville. Le paysan changeait
de maître sans le savoir. Les trois états du royaume
n'étaient pas assez unis pour former, au sens moderne du



mot, un État.

Peu à peu, le pouvoir royal réunit les Français; cette
réunion se fit plus étroite à mesure que la royauté se faisait
plus puissante. Au XVIe et au XVIIe siècle, cette envie de
penser et d'agir en commun qui fait les grands peuples
devint chez nous très ardente, tout au moins dans les
familles qui donnaient des officiers à la Couronne, et elle
se communiqua même aux gens d'un moindre état.
Rabelais fait figurer François Villon et le roi d'Angleterre
dans une historiette si enflée de gloriole militaire qu'un
grenadier de Napoléon aurait pu la conter devant un feu de
bivouac, au style près[123]. Dans la préface du poème que
nous citions tout à l'heure, Chapelain parle des moments
où «la patrie, qui est une mère commune, a besoin de tous
ses enfants». Le vieux poète s'exprime déjà comme
l'auteur de la Marseillaise[124].

On ne peut nier que le sentiment de la patrie existât sous
l'ancien régime. Ce que la Révolution y ajouta n'en fut pas
moins immense. Elle y ajouta l'idée de l'unité nationale et
de l'intégrité du territoire. Elle étendit à tous le droit de
propriété réservé jusque-là à un petit nombre, et de la sorte
partagea, pour ainsi dire, la patrie entre les citoyens. En
donnant aux paysans la faculté de posséder, le nouveau
régime leur imposa du même coup l'obligation de défendre
leur bien effectif ou éventuel. Prendre les armes est une
nécessité commune à quiconque acquiert ou veut acquérir
des terres. À peine le Français jouissait-il des droits de



l'homme et du citoyen, avait-il ou pensait-il avoir pignon sur
rue et champs au soleil, que les armées de l'Europe
coalisée vinrent pour le «rendre à l'antique esclavage». Le
patriote alors se fit soldat. Vingt-trois ans de guerres, avec
l'alternative fatale des victoires et des défaites, affermirent
nos pères dans l'amour de la patrie et la haine de
l'étranger.

Depuis lors, les progrès industriels ont suscité d'un pays
à l'autre des rivalités qui s'exercent chaque jour plus
âprement. Les modes actuels de la production, en
multipliant entre les peuples les antagonismes, ont créé
l'impérialisme, l'expansion coloniale et la paix armée.

Mais que de forces contraires s'exercent dans cette
création formidable d'un nouvel ordre de choses! La
grande industrie a donné naissance, dans tous les pays, à
une classe nouvelle, qui, ne possédant rien, n'ayant nul
espoir de rien posséder, ne jouissant d'aucun des biens de
la vie, pas même de la lumière du jour, ne craint point,
comme le paysan et le bourgeois issu de la Révolution,
que l'ennemi du dehors ne la vienne dépouiller, et, faute de
richesses à défendre, regarde les peuples étrangers sans
effroi ni haine. En même temps, se sont élevées sur tous
les marchés du monde des puissances financières qui,
bien qu'elles affectent souvent le respect des vieilles
traditions, sont, par leur fonction même, essentiellement
destructives de l'esprit patriotique et national. Le régime
universel du capital a créé en France, comme partout



ailleurs, l'internationale des travailleurs et le
cosmopolitisme des financiers.

Aujourd'hui, comme il y a deux mille ans, pour discerner
l'avenir, il faut regarder non pas aux entreprises des
puissants de la terre, mais aux mouvements confus des
masses laborieuses. Cette paix armée, si lourde pour
elles, les nations ne la supporteront pas indéfiniment. Nous
voyons s'organiser chaque jour la communauté du travail
universel.

Je crois à l'union future des peuples et je l'appelle avec
cette ardente charité du genre humain qui, formée dans la
conscience latine au temps d'Epictète et de Sénèque, et
pour tant de siècles éteinte par la barbarie européenne,
s'est rallumée dans les cœurs les plus hauts des âges
modernes. Et l'on m'opposerait en vain que ce sont là les
illusions du rêve et du désir: c'est le désir qui crée la vie et
l'avenir prend soin de réaliser les rêves des philosophes.
Mais que nous soyons assurés dès à présent d'une paix
que rien ne troublera, il faudrait être insensé pour le
prétendre. Les terribles rivalités industrielles et
commerciales qui grandissent autour de nous font
pressentir au contraire, de futurs conflits et rien ne nous
assure que la France ne se verra pas un jour enveloppée
dans une conflagration européenne ou mondiale. Et
l'obligation où elle se trouve de pourvoir à sa défense
n'accroît pas peu les difficultés que lui cause un ordre
social profondément troublé par la concurrence de la



production et l'antagonisme des classes.

Un empire absolu se fait des défenseurs par la crainte;
une démocratie ne s'en assure qu'à force de bienfaits. On
trouve la peur ou l'intérêt à la racine de tous les
dévouements. Pour que, au jour du péril, le prolétaire
français défende héroïquement la République, il faut qu'il
s'y trouve heureux ou espère le devenir. Et que sert de se
flatter? Aujourd'hui le sort de l'ouvrier n'est pas meilleur en
France qu'en Allemagne, et il est moins bon qu'en
Angleterre et en Amérique.

Je n'ai pu me défendre d'exprimer sur ces importants
sujets la vérité telle qu'elle m'apparaît; c'est une grande
satisfaction que de dire ce qu'on croit utile et juste.

Il ne me reste plus qu'à soumettre au public quelques
réflexions sur l'art malaisé d'écrire l'histoire, et à
m'expliquer sur certaines particularités de forme et de
langage qu'on trouvera dans cet ouvrage.

Pour sentir l'esprit d'un temps qui n'est plus, pour se faire
contemporain des hommes d'autrefois, une lente étude et
des soins affectueux sont nécessaires. Mais la difficulté
n'est pas tant dans ce qu'il faut savoir que dans ce qu'il faut
ne plus savoir. Si vraiment nous voulons vivre au XVe

siècle, que de choses nous devons oublier: sciences,
méthodes, toutes les acquisitions qui font de nous des
modernes! Nous devons oublier que la terre est ronde et



que les étoiles sont des soleils, et non des lampes
suspendues à une voûte de cristal, oublier le système du
monde de Laplace pour ne croire qu'à la science de saint
Thomas, de Dante et de ces cosmographes du moyen âge
qui nous enseignent la création en sept jours et la fondation
des royaumes par les fils de Priam, après la destruction de
Troye la Grande. Tel historien, tel paléographe est
impuissant à nous faire comprendre les contemporains de
la Pucelle. Ce n'est pas le savoir qui lui manque, c'est
l'ignorance, l'ignorance de la guerre moderne, de la
politique moderne, de la religion moderne.

Mais lorsque nous aurons oublié, autant que possible,
tout ce qui s'est passé depuis la jeunesse de Charles VII,
afin de penser comme un clerc en exil à Poitiers ou un
bourgeois d'Orléans de service sur les remparts de sa ville,
il nous faudra bientôt retrouver toutes nos ressources
intellectuelles pour embrasser l'ensemble des événements
et découvrir l'enchaînement des effets et des causes qui
échappaient à ce bourgeois et à ce clerc. «J'ai raccourci
ma vue», dit le Chatterton d'Alfred de Vigny quand il
explique comment il ne voit rien de ce qui s'est passé
après les vieux Saxons. Mais Chatterton composait des
poèmes, de pseudo-chroniques, et non pas une histoire.
L'historien doit tour à tour allonger et raccourcir sa vue. S'il
se mêle de conter une vieille histoire, il lui faudra
successivement et parfois à la même minute la naïveté des
foules humaines qu'il fait revivre et la critique la mieux
avertie. Il faut que, par un phénomène étrange de



dédoublement, il soit en même temps l'homme ancien et
l'homme moderne et vive sur deux plans différents,
semblable à ce personnage étrange d'un conte de J.-H.
Wells, qui se meut et se sent dans une petite ville
d'Angleterre et qui cependant se voit au fond de l'Océan.
J'ai visité studieusement les villes, les champs, où se sont
accomplis les événements que je me proposais de
raconter; j'ai vu la vallée de la Meuse alors que le
printemps la fleurissait et la parfumait, et je l'ai revue sous
un amoncellement de brumes et de nuées; j'ai parcouru les
bords illustres et riants de la Loire, la Beauce aux vastes
horizons que les nuages bordent de montagnes neigeuses,
l'Île-de-France où le ciel est si doux, la Champagne dont
les coteaux pierreux nourrissent encore les vignes basses
qui, foulées par l'armée du Sacre, se refirent feuilles et
fruits, dit la légende, et donnèrent, à la Saint-Martin, une
tardive et riche vendange[125]; j'ai hanté l'âpre Picardie, la
baie de Somme si triste et nue sous le vol des oiseaux de
passage, la grasse Normandie, Rouen, ses clochers et ses
tours, ses vieux charniers, ses ruelles humides, ses
dernières maisons de bois aux pignons aigus. Je me suis
figuré ces fleuves, ces terres, ces châteaux et ces villes tels
qu'ils étaient il y a cinq cents ans.

J'ai accoutumé mes yeux aux formes qu'affectaient alors
les êtres et les choses. J'ai interrogé ce qui reste de pierre,
de fer ou de bois travaillé par la main de ces vieux artisans,
plus libres et par cela même plus ingénieux que les nôtres,
et qui témoignent du besoin de tout animer et de tout orner.



J'ai étudié le mieux que j'ai pu les images peintes et
taillées, non précisément en France, car on n'y ouvrait
guère en ces jours de misère et de mort, mais en Flandre,
en Bourgogne, en Provence, œuvres d'un style à la fois
affecté et naïf, souvent exquis. Les miniatures se sont
animées sous mes yeux et j'y ai vu revivre les seigneurs,
dans la magnificence absurde des «étoffes à tripes», les
dames et les demoiselles un peu diablesses avec leurs
bonnets cornus et leurs pieds pointus; les clercs assis à
leur pupitre, les gens d'armes chevauchant leur coursier et
les marchands leur mule, les laboureurs accomplissant
d'avril à mars les travaux du calendrier rustique, les
paysannes dont la grande coiffe est conservée aujourd'hui
par les religieuses. Je me suis rapproché de ces gens qui
furent nos semblables et qui pourtant différaient de nous
par mille nuances du sentiment et de la pensée; j'ai vécu
de leur vie; j'ai lu dans leurs âmes.

On ne trouve nulle part, ai-je besoin de le dire, une image
authentique de Jeanne. Ce qui, dans l'art du XVe siècle,
avait trait à elle, se réduisait à peu de chose: il ne nous en
reste presque rien, une petite tapisserie à bestions, une
figurine tracée à la plume sur un registre, quelques
enluminures peintes dans des manuscrits sous les règnes
de Charles VII, de Louis XI, de Charles VIII, et c'est tout. Il
m'a fallu contribuer à l'iconographie si pauvre de Jeanne
d'Arc, non que j'eusse quelque chose à y ajouter, mais au
contraire pour en retrancher ce que les faussaires y ont
introduit de ce temps. On trouvera dans l'appendice IV, à la



fin de cet ouvrage[126] la courte notice où je signale des
fraudes déjà anciennes, pour la plupart, et qui n'avaient pas
encore été dénoncées. J'ai limité mes recherches au XVe

siècle, laissant à d'autres le soin d'étudier ces peintures de
la Renaissance dans lesquelles la Pucelle apparaît
équipée à l'allemande, avec le chapeau à plumes et le
pourpoint à crevées des reîtres saxons et des suisses
mercenaires[127]? Je ne saurais dire quel est le prototype
de ces portraits, mais ils ressemblent beaucoup à la
femme qui accompagne les soudoyers dans la Danse des
morts que Nicolas Manuel peignit de 1515 à 1521 à
Berne, sur le mur du couvent des dominicains[128]. Au
grand siècle, Jeanne d'Arc devient Clorinde, Minerve,
Bellone en costume de ballet[129].

J'ai cru qu'un récit continu vaudrait mieux que toutes les
controverses et que toutes les discussions pour faire sentir
la vie et connaître la vérité. Il est certain que les textes
relatifs à la Pucelle ne se prêtent pas très bien à ce genre
d'histoire: comme je viens de le montrer, ils sont presque
tous suspects à divers égards et soulèvent à chaque
instant des objections; mais je pense qu'en faisant de ces
textes un usage prudent et judicieux, on en peut tirer encore
des données suffisantes pour constituer une histoire
positive de quelque étendue. D'ailleurs, j'ai toujours indiqué
mes sources; chacun sera juge de l'autorité des garants
que j'invoque.

Dans mon récit, j'ai rapporté un assez grand nombre de



circonstances qui, sans avoir directement trait à Jeanne,
révèlent l'esprit, les mœurs et les croyances du temps; ces
circonstances sont pour la plupart d'ordre religieux. C'est
que l'histoire de Jeanne, je ne puis assez le dire, est une
histoire religieuse, une histoire de sainte, tout comme celle
de Colette de Corbie ou de Catherine de Sienne.

J'ai beaucoup accordé, j'ai peut-être trop accordé au
désir de faire vivre le lecteur au milieu des choses et parmi
les hommes du XVe siècle. Pour ne pas le distraire trop
brusquement, j'ai évité de lui présenter tout rapprochement
avec d'autres époques, bien qu'il m'en vînt un grand
nombre à l'esprit.

J'ai nourri mon texte de la forme et de la substance des
textes anciens, mais je n'y ai, autant dire, jamais introduit
de citations littérales: je crois que, sans une certaine unité
de langage, un livre est illisible, et j'ai voulu être lu.

Ce n'est pas par affectation de style ni par goût artiste
que j'ai gardé le plus que j'ai pu le ton de l'époque et
préféré les formes archaïques de la langue toutes les fois
que j'ai cru qu'elles seraient intelligibles; c'est parce qu'on
change les idées en changeant les mots et qu'on ne peut
substituer aux termes anciens des termes modernes sans
altérer les sentiments ou les caractères.

J'ai tâché de garder un ton simple et familier. On écrit
trop souvent l'histoire d'un ton noble qui la rend ennuyeuse



et fausse. S'imagine-t-on que les faits historiques sortent
du train ordinaire des choses et de la mesure commune de
l'humanité?

Une tentation terrible pour l'historien d'une telle histoire,
c'est de se jeter dans la bataille. Il n'y a guère de moderne
récit de ces vieux assauts où l'on ne voie l'auteur,
ecclésiastique ou professeur, s'élancer, la plume à l'oreille,
sous les flèches anglaises, au côté de la Pucelle. Je crois
qu'au risque de ne point montrer toute la beauté de son
cœur, il vaut mieux ne pas paraître dans les affaires qu'on
raconte.

J'ai écrit cette histoire avec un zèle ardent et tranquille;
j'ai cherché la vérité sans mollesse, je l'ai rencontrée sans
peur. Alors même qu'elle prenait un visage étrange, je ne
me suis pas détourné d'elle. On me reprochera mon
audace jusqu'à ce qu'on me reproche ma timidité.

Je suis heureux d'exprimer ma gratitude à mes illustres
confrères, MM. Paul Meyer et Ernest Lavisse, dont les
conseils m'ont été précieux. Je dois beaucoup à M. Petit-
Dutaillis, qui a bien voulu me présenter des observations
dont j'ai tenu compte. J'ai grandement à me louer de l'aide
que m'ont prêté M. Henri Jadart, secrétaire de l'Académie
de Reims, M. E. Langlois, professeur à la Faculté des
lettres de Lille, M. Camille Bloch, l'ancien archiviste du
Loiret, M. Noël Charavay, expert en autographes, et M.
Raoul Bonnet.



M. Pierre Champion, qui, très jeune encore, s'est fait
connaître par de beaux travaux historiques, a mis à ma
disposition le résultat de ses recherches avec un
désintéressement que je ne saurais assez reconnaître et il
a bien voulu relire attentivement tout mon travail. M. Jean
Brousson m'a fait profiter des ressources de sa
perspicacité qui passent de beaucoup ce qu'on est en droit
d'attendre d'un secrétaire.

Au siècle que j'ai essayé de faire revivre en cet ouvrage,
un démon nommé Titivillus mettait chaque soir dans son
sac toutes les lettres omises ou changées par les copistes
durant la journée et les portait en enfer, pour que Saint-
Michel, alors qu'il pèserait les âmes de ces scribes
négligents, mît la part de chacun dans le plateau des
iniquités. Je crois que ce diable, justement vétilleux, s'il a
survécu à la découverte de l'imprimerie, assume
aujourd'hui la lourde tâche de relever les coquilles semées
dans les livres qui prétendent à l'exactitude; car il serait
bien naïf de s'occuper des autres. Je pense qu'il met ces
coquilles, selon le cas, à la charge du prote ou de l'auteur.
J'ai une infinie reconnaissance à mes éditeurs et amis MM.
Calmann-Lévy et à leurs excellents collaborateurs d'avoir,
par leurs soins et leur expérience, allégé de beaucoup le
sac dont Titivillus me chargera au jour du jugement.



VIE DE JEANNE D'ARC



CHAPITRE PREMIER

L'ENFANCE.

De Neufchâteau à Vaucouleurs la Meuse coule libre et
pure entre les trochées de saules et d'aulnes et les
peupliers qu'elle arrose, se joue tantôt en brusques
détours, tantôt en longs circuits, et divise et réunit sans
cesse les glauques filets de ses eaux, qui parfois se
perdent tout à coup sous terre. L'été, ce n'est qu'un
ruisseau paresseux qui courbe en passant les roseaux du
lit qu'il n'a presque pas creusé; et, si l'on approche du bord,
on voit la rivière, ralentie par des îlots de joncs, couvrir à
peine de ses moires un peu de sable et de mousse. Mais
dans la saison des pluies, grossie de torrents soudains,
plus lourde et plus rapide, elle laisse, en fuyant, une rosée
souterraine qui remonte çà et là, en flaques claires, à fleur
d'herbe, dans la vallée.

Cette vallée s'étend, toute unie, large d'une lieue à une
lieue et demie, entre des collines arrondies et basses,
couronnées de chênes, d'érables et de bouleaux. Bien que
fleurie au printemps, elle est d'un aspect austère et grave
et prend parfois un caractère de tristesse. L'herbe la revêt
avec une monotonie égale à celle des eaux dormantes. On



y sent, même dans les beaux jours, la menace d'un climat
rude et froid. Le ciel y semble plus doux que la terre. Il
l'enveloppe de son sourire humide; il est le mouvement, la
grâce et la volupté de ce paysage tranquille et chaste.
Puis, quand vient l'hiver, il se mêle à la terre dans une
apparence de chaos. Les brouillards y deviennent épais et
tenaces. Aux vapeurs blanches et légères qui flottaient, par
les matins tièdes, sur le fond de la vallée, succèdent des
nuages opaques et de sombres montagnes mouvantes,
qu'un soleil rouge et froid dissipe lentement. Et, le long des
sentiers du haut pays, le passant matinal a cru, comme les
mystiques dans leurs ravissements, marcher sur les nuées.

C'est ainsi qu'après avoir laissé à sa gauche le plateau
boisé du haut duquel le château de Bourlémont domine le
val de la Saônelle et à sa droite Coussey avec sa vieille
église, la rivière flexible passe entre le Bois Chesnu au
couchant et la côte de Julien au levant, rencontre, sur sa
rive occidentale, les villages de Domremy et de Greux, qui
se touchent, sépare Greux de Maxey-sur-Meuse, atteint,
entre autres hameaux blottis au creux des collines ou
dressés sur les hautes terres, Burey-la-Côte, Maxey-sur-
Vaise et Burey-en-Vaux, et va baigner les belles prairies
de Vaucouleurs[130].

Dans ce petit village de Domremy, situé à moins de trois
lieues en aval de Neufchâteau et à cinq lieues en amont de
Vaucouleurs, une fille naquit vers l'an 1410 ou 1412[131],
destinée à l'existence la plus singulière. Elle naissait



pauvre. Jacques ou Jacquot d'Arc, son père[132], originaire
du village de Ceffonds en Champagne[133], vivait d'un
gagnage ou petite ferme, et menait les chevaux au labour.
Ses voisins et voisines le tenaient pour bon chrétien et
vaillant à l'ouvrage[134]. Sa femme était originaire de
Vouthon, village situé à une lieue et demie au nord-ouest
de Domremy, par delà les bois de Greux. Ayant nom
Isabelle ou Zabillet, elle reçut, à une époque qu'on ne
saurait indiquer, le surnom de Romée[135]. On appelait
ainsi ceux qui étaient allés à Rome ou avaient fait quelque
grand pèlerinage[136], et l'on peut croire qu'Isabelle gagna
son nom de Romée en prenant les coquilles et le
bourdon[137]. Un de ses frères était curé, un autre, couvreur;
un de ses neveux charpentier[138]. Elle avait déjà donné à
son mari trois enfants: Jacques ou Jacquemin, Catherine
et Jean[139].

La maison de Jacques d'Arc touchait au pourpris de
l'église paroissiale, dédiée à saint Remi, apôtre des
Gaules[140]. On n'eut que le cimetière à traverser pour
porter l'enfant sur les fonts. Les formules d'exorcismes, que
le prêtre récite à la cérémonie du baptême, étaient, à cette
époque, dans ces contrées, beaucoup plus longues, dit-on,
pour les filles que pour les garçons[141]. Sans savoir si
messire Jean Minet[142], curé de la paroisse, les prononça
dans leur teneur exacte sur la tête de l'enfant, nous
rappelons cet usage comme un des nombreux indices de
l'invincible défiance qu'inspira toujours à l'Église la nature
féminine.



Selon la coutume d'alors, cette enfant eut plusieurs
parrains et marraines[143]. Les compères furent Jean
Morel, de Greux, laboureur; Jean Barrey, de Neufchâteau;
Jean Le Langart ou Lingui et Jean Rainguesson; les
commères, Jeannette, femme de Thevenin le Royer, dit
Roze, de Domremy; Béatrix, femme d'Estellin, laboureur au
même lieu; Edite, femme de Jean Barrey, Jeanne, femme
d'Aubrit, dit Jannet, qu'on appela le maire Aubrit, quand il
fut nommé officier de plume au service des seigneurs de
Bourlémont[144]; Jeannette, femme de Thiesselin de Vittel,
clerc à Neufchâteau, de toutes la plus savante, car elle
avait entendu lire des histoires dans des livres. On désigne
encore, parmi les commères, la femme de Nicolas d'Arc
frère de Jacques, ainsi que deux obscures chrétiennes
nommées l'une Agnès, l'autre Sibylle[145]. Il se rencontrait là
nombre de Jean, de Jeanne et de Jeannette, comme en
toute assemblée de bons catholiques. Saint Jean-Baptiste
jouissait d'une très haute renommée; sa fête, célébrée le
24 juin, était une grande date de l'année religieuse et civile;
elle servait de terme usuel pour baux, locations et contrats
de toutes sortes. Saint Jean l'Évangéliste, qui avait reposé
la tête contre la poitrine du Seigneur et qui devait revenir
sur la terre à la consommation des siècles, passait aux
yeux de certains religieux, aux yeux surtout des mendiants,
pour le plus grand des saints du Paradis[146]. C'est
pourquoi, en l'honneur du Précurseur ou de l'apôtre bien-
aimé, on imposait très souvent, de préférence à tout autre
nom, les noms de Jean et de Jeanne aux nouveau-nés. Et,



pour mieux approprier ces saints noms à la petitesse de
l'enfance et à l'infimité promise à la plupart des destinées
humaines, on les diminuait en Jeannot et Jeannette. Les
paysans des bords de la Meuse avaient un goût particulier
pour ces petits noms à la fois humbles et caressants,
Jacquot, Pierrollot, Zabillet, Mengette, Guillemette[147].
L'enfant reçut, de la femme du clerc Thiesselin, le nom de
Jeannette. Au village, elle ne porta que celui-là. Plus tard,
en France, on l'appela Jeanne[148].

Elle fut nourrie dans la maison paternelle. Pauvre
demeure de Jacques[149]! La façade était percée d'une ou
deux fenêtres chiches de lumière. Le toit de pierres plates,
incliné sur un demi-pignon, descendait presque à terre du
côté du jardin. Sur le seuil, à la coutume du pays,
s'amassaient le fumier, les souches et les instruments de
labour, recouverts de rouille et de boue. Mais l'humble
jardin, à la fois verger et potager, était, au printemps, tout
fleuri de blanc et de rose[150].

Ces bons chrétiens eurent encore un enfant, le dernier,
Pierre qu'on nommait Pierrelot[151].

Jeanne grandit sur une terre avare, parmi des gens
rudes et sobres, nourris de vin rose et de pain bis, endurcis
par une dure vie. Elle grandit libre. Les enfants, chez les
paysans laborieux, vivent le plus souvent entre eux, hors du
regard des parents. La fille d'Isabelle semble s'être très
bien accordée avec les enfants du village. Une petite



voisine, Hauviette, de trois ou quatre ans plus jeune qu'elle,
était sa compagne de tous les jours. Elles avaient plaisir à
coucher dans le même lit[152]. Mengette, dont les parents
habitaient tout contre, venait filer dans la maison de
Jacques d'Arc. Elle s'y acquittait avec Jeanne des soins du
ménage[153]. Souvent aussi Jeanne, emportant sa
quenouille, allait faire la veillée chez un laboureur, Jacquier,
de Saint-Amance, qui avait une fille toute jeune[154]. Les
garçons, comme de raison, croissaient avec les filles.
Jeanne et le fils de Simonin Musnier, étant voisine et
voisin, furent élevés ensemble. En son enfance, le fils
Musnier tomba malade; Jeanne l'alla soigner[155].

Il n'était pas sans exemple en ce temps-là que des
villageoises connussent leurs lettres. Maître Jean Gerson,
peu d'années auparavant, conseillait à ses sœurs,
paysannes champenoises, d'apprendre à lire, promettant,
si elles y réussissaient, de leur donner des livres
d'édification[156]. Bien que nièce de curé, Jeanne n'étudia
pas sa Croix-de-Dieu, semblable en cela à plusieurs
enfants de son village, non pourtant à tous, car il y avait à
Maxey une école où allaient les garçons de Domremy[157].

Elle apprit de sa mère Notre Père, Je vous salue,
Marie, et Je crois en Dieu[158]. Elle entendit conter
quelques belles histoires de saints et de saintes. Ce fut
tout l'enseignement qu'elle reçut. Aux jours fériés, dans la
nef de l'église, elle se tenait sous la chaire, assise sur les
talons, à la manière des paysannes, tandis que les



hommes demeuraient debout contre le mur, et elle
entendait le sermon du curé[159].

Dès qu'elle en eut l'âge, elle travailla aux champs,
sarclant, bêchant et, comme font encore aujourd'hui les
filles du pays lorrain, accomplissant des tâches d'homme.

Les prairies, don du fleuve, étaient la principale richesse
des riverains de la Meuse. Quand la récolte des foins était
faite, tous les habitants de Domremy avaient droit de
pâture dans les prairies du village, et ils y pouvaient mettre
des têtes de bétail en nombre proportionnel à celui des
fauchées de pré qu'ils possédaient en propre. Chaque
famille prenait à son tour la garde des troupeaux ainsi
rassemblés. Jacques d'Arc, qui avait un peu d'herbage,
mettait ses bœufs et ses chevaux avec les autres. Lorsque
venait son tour de garde, il s'en déchargeait sur sa fille
Jeanne, qui allait au pré, sa quenouille à la main[160].

Mais elle aimait mieux vaquer aux soins du ménage,
coudre et filer. Elle était pieuse. Elle ne jurait ni Dieu ni les
saints et, pour affirmer qu'une chose était vraie, elle se
contentait de dire: «Sans faute»[161]. Quand les cloches
sonnaient l'Angelus, elle se signait et s'agenouillait[162]. Le
samedi, jour de la Sainte Vierge, gravissant le coteau
d'herbes, de vignes et de vergers au pied duquel s'appuie
le village de Greux, elle gagnait le plateau boisé d'où l'on
découvre, à l'est, la verte vallée et les collines bleuissantes.
Sur la hauteur, à une petite lieue du village, dans un ravin



plein d'ombre et de murmures, la fontaine de Saint-
Thiébault, dont l'eau très pure guérit de la fièvre et cicatrise
les plaies, jaillit sous les hêtres, les frênes et les chênes.
Au-dessus de la fontaine, s'élève la chapelle de Notre-
Dame de Bermont. Dans la belle saison, elle est toute
parfumée de l'odeur des prés et des bois. Et l'hiver
enveloppe ce haut lieu de tristesse et de silence. En ce
temps-là, vêtue du manteau royal et la couronne au front,
dans ses bras son divin enfant, Notre-Dame de Bermont
recevait les prières et les offrandes des jeunes garçons et
des jeunes filles. Elle faisait des miracles. Jeanne l'allait
visiter en compagnie de sa sœur Catherine, de quelques
filles ou garçons du pays ou toute seule. Et le plus souvent
qu'elle pouvait, elle brûlait un cierge en l'honneur de cette
céleste dame[163].

À une demi-lieue à l'est de Domremy, s'élevait une
colline couverte d'un bois épais où l'on ne s'aventurait
guère de peur des sangliers et des loups. Les loups étaient
la terreur du pays. Les maires des villages payaient des
primes pour chaque tête de loup ou de louveteau qu'on leur
apportait[164]. Ce bois, que Jeanne voyait du seuil de sa
porte, c'était le Bois Chesnu, le bois de chênes, ce qu'on
pouvait entendre au sens de bois chenu, vieille forêt[165].
Nous verrons plus tard comment à ce Bois Chesnu fut
appliquée, en France, une prophétie de Merlin
l'Enchanteur.

Au pied de la colline, du côté du village, était une



fontaine[166] que les groseilliers épineux, en recourbant
leurs branches, bordaient de leurs buissons grisâtres. On
la nommait la Fontaine-aux-Groseilliers, la Fontaine-aux-
Nerpruns[167]. Si, comme le croyait un maître de l'Université
de Paris[168], Jeanne appelait cette fontaine la Fontaine-
aux-Bonnes-Fées-Notre-Seigneur, c'était assurément
parce que les gens du village la désignaient de même
manière. Et il semblerait que ces âmes rustiques eussent
voulu, par ce nom, rendre chrétiennes ces dames des bois
et des eaux qui ne l'étaient guère, et en qui certains
docteurs reconnaissaient des démons autrefois adorés
des païens comme déesses[169].

Et c'était la vérité. Déesses vénérées et redoutées à
l'égal des Parques, elles s'étaient nommées les
Fatales[170] et on leur avait attribué un pouvoir sur les
destinées des hommes. Mais, depuis longtemps déchues
de leur puissance et de leurs honneurs, ces fées de village
se faisaient aussi simples que les gens près desquels
elles vivaient. On les invitait aux baptêmes et l'on mettait
leur couvert dans la chambre attenante à celle de
l'accouchée. À ces festins, elles mangeaient seules,
entraient, sortaient sans qu'on le sût; il ne fallait pas trop les
épier, de peur de leur déplaire. C'est l'usage des
personnes divines d'aller et de venir mystérieusement.
Elles faisaient des dons aux nouveau-nés. Il y en avait de
très bonnes; mais, pour la plupart, sans être méchantes,
elles se montraient irritables, capricieuses, jalouses, et, si
on les offensait, même par mégarde, elles jetaient des



sorts. Elles laissaient voir parfois, à d'inexplicables
préférences, qu'elles étaient femmes. Plus d'une prenait
pour ami un chevalier ou un rustre; le plus souvent ces
belles amours finissaient mal. Enfin, terribles ou douces,
elles étaient encore les Fatales, elles étaient toujours les
destinées[171].

Tout proche, à l'orée du bois, au-dessus du grand
chemin de Neufchâteau, s'élevait un hêtre très vieux qui
répandait une belle et grande ombre[172]. Il était vénéré
presque à l'égal de ces arbres tenus pour sacrés avant que
les hommes apostoliques eussent évangélisé les
Gaules[173]. Ses branches, qu'aucune main n'osait toucher,
descendaient jusqu'à terre. «Les lis, disait un laboureur, ne
sont pas plus beaux[174].» Comme la fontaine, l'arbre avait
plusieurs noms. On l'appelait l'Arbre-des-Dames, l'Arbre-
aux-Loges-les-Dames, l'Arbre-des-Fées, l'Arbre-
Charmine-Fée-de-Bourlémont, le Beau-Mai[175].

Qu'il fût des fées et qu'on en eût vu sous l'Arbre-aux-
Loges-les-Dames, tout le monde à Domremy le savait.
Dans les anciens jours, au temps où Berthe filait, un
seigneur de Bourlémont, nommé Pierre Granier[176],
devenu le bel ami d'une fée, l'allait trouver le soir sous le
hêtre. Un roman traitait de leurs amours. Et l'une des
marraines de Jeanne, dont le mari était clerc à
Neufchâteau, avait entendu lire cette histoire qui
ressemblait sans doute à celle de Mélusine, tant connue en
Lorraine[177]. Seulement on doutait si les fées venaient



encore sous le hêtre. Les uns croyaient que non, les autres
croyaient qu'oui. Béatrix, marraine aussi de Jeanne, disait:
«J'ai ouï conter que les fées venaient sous l'arbre dans
l'ancien temps. Mais, pour leurs péchés, elles n'y viennent
plus[178].»

La simple créature entendait par là que ces dames fées
étaient les ennemies de Dieu, et que le curé les avait
mises en fuite. Jean Morel, parrain de Jeanne, pensait de
même[179].

En effet, la veille de l'Ascension, aux Rogations ou
Petites Litanies, les croix étaient portées par les champs et
le curé allait sous l'Arbre-des-Fées chanter l'évangile de
saint Jean. Il le chantait encore à la Fontaine-aux-
Groseilliers et aux autres fontaines de la paroisse[180]. Et
pour chasser les mauvais esprits, on ne connaissait rien
qui valût l'évangile de saint Jean[181].

Le seigneur Aubert d'Ourches estimait que les fées
avaient disparu de Domremy depuis vingt ou trente ans. Au
rebours, plusieurs dans le village croyaient savoir que les
chrétiens allaient encore se promener avec elles, et que le
jeudi était le jour des rendez-vous[182].

Une troisième marraine de Jeanne, la femme d'Aubery,
le maire, avait vu de ses yeux les fées autour de l'arbre.
Elle l'avait dit à sa filleule. Et la femme d'Aubery était
réputée bonne et prude femme, non devineresse ni



sorcière[183].

Jeanne soupçonnait en tout cela quelque sortilège. Pour
elle, elle n'avait jamais rencontré les dames sous l'arbre.
Mais qu'elle eût vu des fées ailleurs, c'est ce qu'elle n'aurait
pas su dire[184]. Les fées ne sont pas comme les anges;
elles ne se font pas toujours connaître pour ce qu'elles
sont[185].

Chaque année, le quatrième dimanche de Carême, que
l'Église nomme le dimanche de Lætare, parce qu'on
chante à la messe de ce jour l'introït qui commence par ces
m o t s : Lætare Jerusalem, les paysans du Barrois
célébraient une fête rustique et faisaient ce qu'ils
appelaient leurs Fontaines, c'est-à-dire qu'ils allaient en
troupe boire à quelque source et danser sur l'herbe. Ceux
de Greux faisaient leurs Fontaines à la chapelle de Notre-
Dame de Bermont; ceux de Domremy les faisaient à la
Fontaine-des-Groseilliers et à l'Arbre-des-Fées[186]. On se
rappelait le temps où le seigneur et la dame de Bourlémont
y conduisaient eux-mêmes la jeunesse du village. Mais
Jeanne était encore dans les langes, quand Pierre de
Bourlémont, seigneur de Domremy et de Greux, mourut
sans enfants, laissant ses terres à sa nièce Jeanne de
Joinville qui, mariée à un chambellan du duc de Lorraine,
vivait à Nancy[187].

Le jour des Fontaines, les filles et les garçons de
Domremy se rendaient ensemble au vieux hêtre. Après y



avoir suspendu des guirlandes de fleurs, ils soupaient, sur
une nappe étendue à terre, de noix, d'œufs durs et de
petits pains d'une forme étrange, que les ménagères
avaient pétris tout exprès. Puis ils allaient boire à la
Fontaine-des-Groseilliers, dansaient des rondes et s'en
retournaient chacun chez soi à la tombée de la nuit.

Jeanne faisait ses Fontaines comme toutes les
jouvencelles de la contrée. Bien qu'elle fût de la partie de
Domremy rattachée à Greux, elle les faisait non pas à
Notre-Dame de Bermont, mais à la Fontaine-des-
Groseilliers et à l'Arbre-des-Fées[188].

En son premier âge, elle dansait avec ses compagnes
au pied de l'arbre. Elle y tressait des guirlandes pour
l'image de Notre-Dame de Domremy, dont la chapelle
s'élevait sur un coteau voisin. Les jeunes filles avaient
coutume de suspendre des guirlandes aux branches de
l'Arbre-des-Fées. Jeanne en suspendait, comme les
autres, et, comme les autres, tantôt elle les emportait,
tantôt elle les laissait. On ne savait ce qu'elles devenaient,
et il paraît que la disparition de ces fleurs était de nature à
inquiéter les personnes scientifiques et d'entendement. Ce
qui est certain c'est que les malades, s'ils buvaient à la
fontaine et se promenaient ensuite sous l'arbre,
guérissaient de la fièvre[189].

Pour fêter le printemps on faisait un homme de mai, un
mannequin de feuilles et de fleurs[190].



Près de l'Arbre-des-Dames, sous un coudrier, une
mandragore promettait les richesses à qui, n'ayant peur ni
de l'entendre crier, ni de voir le sang dégoutter de son petit
corps humain et de ses pieds fourchus, oserait, durant la
nuit, selon les rites, l'arracher de terre[191].

L'arbre, la fontaine, la mandragore, rendaient les
habitants de Domremy suspects de commercer avec les
mauvais esprits. Un savant docteur a dit en propres termes
que le pays était connu pour le grand nombre de ses
habitants qui usaient de maléfices[192].

Jeanne, encore en sa prime jeunesse, fit plusieurs fois le
voyage de Sermaize en Champagne, où elle avait des
parents. Le curé de la paroisse, messire Henri de Vouthon,
était son oncle maternel. Elle y avait un cousin, Perrinet de
Vouthon, qui y exerçait l'état de couvreur avec son fils
Henri[193].

Domremy est séparé de Sermaize par quinze grandes
lieues de forêts et de landes. Jeanne, à ce qu'on peut
croire, faisait le voyage en croupe avec son frère sur la
petite jument, la bâtière du gagnage[194]. À chaque fois que
l'enfant s'y rendait, elle passait plusieurs jours dans la
maison de Perrinet, son cousin[195].

Le village de Domremy se divisait, selon le droit féodal,
en deux parties distinctes. Celle du midi, avec le château
sur la Meuse et une trentaine de feux, appartenait aux



seigneurs de Bourlémont et dépendait de la châtellenie de
Gondrecourt, mouvant de la couronne de France. C'était
Lorraine et Barrois. La partie du nord, sur laquelle s'élevait
le moustier, relevait de la prévoté de Montéclaire et
Andelot au bailliage de Chaumont en Champagne[196]. On
l'appelait quelquefois Domremy de Greux, parce qu'elle ne
faisait qu'un, pour ainsi dire, avec le village de Greux tout
proche sur la route, vers Vaucouleurs[197]. Un ruisseau jailli
à peu de distance, au couchant, d'une triple source et qu'on
nommait, dit-on, pour cela le ruisseau des Trois-Fontaines,
séparait les serfs de Bourlémont des hommes du roi. Il
passait humblement sous une pierre plate devant l'église,
puis se jetait par une pente rapide dans la Meuse, vis-à-vis
de la maison de Jacques d'Arc, qu'il avait laissée à
gauche, en terre de Champagne et de France[198]. Voilà ce
qui paraîtrait le plus solidement établi; mais craignons de
savoir ces choses mieux qu'on ne les savait à l'époque. En
1429, on ignorait dans le conseil du roi Charles, si Jacques
d'Arc était de condition libre ou serve[199]. Et sans doute,
Jacques d'Arc lui-même n'en savait rien. Lorrains ou
Champenois, des deux côtés du ruisseau c'était
pareillement des paysans menant une même vie de labeur
et de peine. Pour ne point dépendre du même maître, les
uns et les autres n'en formaient pas moins une
communauté étroitement unie, une seule famille rustique.
Intérêts, besoins et sentiments, ils partageaient tout.
Menacés des mêmes dangers, ils avaient tous les mêmes
inquiétudes.



Situé à la pointe sud de la châtellenie de Vaucouleurs, le
village de Domremy se trouvait pris entre le Barrois et la
Champagne au levant, la Lorraine au couchant[200].
Terribles voisins que ces ducs de Lorraine et de Bar, ce
comte de Vaudemont, ce damoiseau de Commercy, ces
seigneurs évêques de Metz, de Toul et de Verdun, toujours
en guerre entre eux. Querelles de princes. Le villageois les
observait comme la grenouille de la vieille fable regarde
les taureaux combattre dans la prairie. Pâle, tremblant, le
pauvre Jacques se voyait déjà piétiné par les féroces
combattants. En un temps où la chrétienté tout entière était
au pillage, les hommes d'armes des Marches de Lorraine
avaient renommée des plus grands pillards du monde.
Malheureusement pour les laboureurs de la châtellenie de
Vaucouleurs, tout contre ce domaine, au nord, vivait de
rapines Robert de Saarbruck, damoiseau de Commercy,
particulièrement prompt à dérober selon la coutume
lorraine. Il était de l'avis de ce roi d'Angleterre qui disait
que guerre sans incendie ne valait rien, non plus
qu'andouilles sans moutarde[201]. Un jour, assiégeant une
petite place où les paysans s'étaient enfermés, le
damoiseau fit brûler pendant toute une nuit les moissons
d'alentour, pour y voir plus clair à prendre ses
positions[202].

En 1419, ce seigneur faisait la guerre aux frères Didier
et Durand de Saint-Dié. Il n'importe pour quelle raison. De
cette guerre, ainsi que des autres, les villageois faisaient
les frais. Et comme les gens d'armes se battaient sur toute



la châtellenie de Vaucouleurs, les habitants de Domremy
avisèrent à leur sûreté. Voici de quelle manière. Il y avait à
Domremy un château qui s'élevait dans la prairie à la
pointe d'une île formée par deux bras de la rivière, dont l'un,
le bras oriental, est depuis longtemps comblé[203]. De ce
château dépendaient une chapelle de Notre-Dame, une
cour munie d'ouvrages de défense et un grand jardin
entouré de fossés larges et profonds. C'est ce qu'on
nommait communément la forteresse de l'Île, ancienne
habitation des sires de Bourlémont. Le dernier de ces
seigneurs étant mort sans enfants, Jeanne de Joinville, sa
nièce, hérita de ses biens. Mais ayant épousé, peu de
temps après la naissance de Jeanne, un seigneur lorrain
nommé Henri d'Ogiviller, elle le suivit dans le château
d'Ogiviller et à la cour ducale de Nancy. Depuis son départ,
la forteresse de l'Île restait inhabitée. Ceux du village la
prirent à loyer, pour y mettre à l'abri des pillards leurs outils
et leurs bêtes. La location fut adjugée sur enchères. Un
nommé Jean Biget, de Domremy, et Jacques d'Arc, le
père de Jeanne, s'étant trouvés les plus forts enchérisseurs
et ayant fourni les garanties suffisantes, un bail fut passé
entre eux et les représentants de la dame d'Ogiviller. Pour
neuf années, à compter de la Saint-Jean-Baptiste de l'an
1419, et moyennant un loyer annuel de quatorze livres
tournois et de trois imaux de blé[204], Jacques d'Arc et
Jean Biget eurent la jouissance de la forteresse, du jardin,
de la cour, ainsi que des prés qui dépendaient de ce
domaine. Outre les deux locataires principaux, il y eut cinq
locataires subsidiaires, dont le premier en nom fut



Jacquemin, l'aîné des fils de Jacques d'Arc[205].

La précaution n'était pas inutile. En cette même année
1419, Robert de Saarbruck et sa compagnie se
rencontrèrent avec les hommes des frères Didier et
Durand, au village de Maxey, qui étendait en face de
Greux, sur l'autre côté de la Meuse, au pied des collines
boisées, ses toits de chaume. Les deux partis se livrèrent
en ce lieu un combat dans lequel le damoiseau victorieux fit
trente-cinq prisonniers, qu'ensuite il rançonna très
âprement, selon l'usage. Dans le nombre se trouvait ce
Thiesselin de Vittel, écuyer, dont la femme avait tenu sur
les fonts du baptême la seconde fille de Jacques d'Arc.
Jeanne, qui avait alors sept ans, et peut-être un peu plus,
put voir, d'une des collines de son village, le combat où fut
pris le mari de sa marraine[206].

Cependant les affaires du royaume de France allaient au
plus mal. On le savait à Domremy, car le village était sur la
route et les passants apportaient les nouvelles[207]. C'est
ainsi qu'on y avait appris le meurtre du duc Jean de
Bourgogne à qui les conseillers du dauphin firent payer sur
le pont de Montereau le sang versé rue Barbette et qui en
furent les mauvais marchands, cette mort ayant mis très
bas leur jeune prince. La guerre s'en était suivie entre
Armagnacs et Bourguignons. Et cette guerre n'avait que
trop profité aux Anglais, obstinés ennemis du royaume, qui
depuis deux cents ans possédaient la Guyenne et y
faisaient un grand négoce[208]. Mais la Guyenne était loin et



peut-être ne savait-on pas à Domremy qu'elle avait été
jadis dans les appartenances des rois de France. Ce qu'on
y savait très bien, au contraire, c'est que durant les derniers
troubles du royaume les Anglais avaient repassé la mer et
que monseigneur Philippe, fils du feu duc Jean, leur avait
tendu la main. Ils occupaient la Normandie, le Maine, la
Picardie, l'Île-de-France, Paris la grande ville[209]. Or les
Anglais étaient très haïs et très craints, en France, pour leur
grande réputation de cruauté. Non qu'ils fussent en réalité
beaucoup plus méchants que les autres peuples[210]. En
Normandie, leur roi Henri avait fait respecter les femmes et
les biens dans tous les lieux de son obéissance. Mais la
guerre est cruelle en soi et qui la porte chez un peuple
devient justement odieux à ce peuple. On les disait
perfides et non toujours à tort, car la bonne foi est rare
parmi les hommes. On les tournait en dérision de diverses
manières. En jouant sur leur nom en latin et en français on
les nommait anges. Or, s'ils étaient des anges, c'étaient
assurément de mauvais anges. Ils reniaient Dieu et avaient
sans cesse à la gorge leur Goddam[211], tant qu'on les
appelait les Godons. C'étaient des diables. On disait qu'ils
étaient coués, c'est-à-dire qu'ils avaient une queue au
derrière[212]. On eut deuil dans beaucoup de maisons
françaises, quand la reine Ysabeau, faisant des nobles
fleurs de Lis litière au léopard, livra le royaume de France
aux coués[213]. Depuis lors, le roi Henri V de Lancastre et
le roi Charles VI de Valois, le roi victorieux et le roi fol
s'étaient suivis, à quelques jours de distance, devant Dieu
qui juge le bon et le mauvais, le juste et l'injurieux, le faible



et le puissant. La châtellenie de Vaucouleurs était
française[214]. Il s'y trouvait des clercs et des nobles pour
plaindre cet autre Joas arraché tout enfant à ses ennemis,
orphelin dépouillé de son héritage, en qui tout l'espoir du
royaume était renfermé. Mais croira-t-on que les pauvres
laboureurs avaient loisir de considérer ces choses?
Croira-t-on que vraiment les paysans de Domremy tenaient
pour le dauphin Charles, leur droiturier seigneur, tandis que
les Lorrains de Maxey, suivant le parti de leur duc, tenaient
pour les Bourguignons?

Maxey, sur la rive droite de la Meuse, n'était séparé de
Domremy que par la rivière. Les enfants de Domremy et
de Greux y allaient à l'école; des querelles s'élevaient entre
eux; les petits Bourguignons de Maxey et les petits
Armagnacs de Domremy se livraient des batailles. Plus
d'une fois, le soir, à la tête du pont, Jeanne vit revenir tout
en sang les gars de son village[215]. Qu'une fillette ardente
comme elle ait épousé gravement ces querelles et en ait
conçu une haine profonde des Bourguignons, cela se
conçoit. On aurait tort pourtant de chercher dans ces jeux
de vilains en bas âge un indice de l'état des esprits. Les
jeunes garnements de ces deux paroisses en avaient pour
des siècles à s'insulter et à se battre[216]. Partout et
toujours, quand les enfants vont en troupe et que ceux d'un
village rencontrent ceux du village voisin, les injures et les
pierres volent. Les paysans de Domremy, de Greux et de
Maxey, se souciaient peu, sans doute, des affaires des
ducs et des rois. Ils avaient appris à craindre les capitaines



de leur alliance à l'égal des capitaines de l'alliance
contraire, et à ne point faire de différence entre les gens de
guerre amis et les gens de guerre ennemis.

En l'an 1420, les Anglais occupèrent le bailliage de
Chaumont et mirent des garnisons dans plusieurs
forteresses du Bassigny. Messire Robert, seigneur de
Baudricourt et de Blaise, fils de feu messire Liébault de
Baudricourt, était alors capitaine de Vaucouleurs et bailli
de Chaumont pour le dauphin Charles. Il pouvait être
estimé grand pillard, même en Lorraine. Au printemps de
cette année 1420, le duc de Bourgogne ayant envoyé des
ambassadeurs au seigneur évêque de Verdun, sire
Robert, d'accord avec le damoiseau de Commercy, les fit
prisonniers à leur retour. Pour venger cette offense, le duc
de Bourgogne déclara la guerre au capitaine de
Vaucouleurs et la châtellenie fut ravagée par des bandes
d'Anglais et de Bourguignons[217].

En 1423, le duc de Lorraine était aux prises avec un
terrible homme, cet Étienne de Vignolles, routier gascon,
déjà fameux sous le rude sobriquet de La Hire[218], qu'il
devait laisser après sa mort au valet de cœur des jeux de
cartes graissés par les doigts des soudards. La Hire tenait
le parti du dauphin Charles, mais, de fait, ne guerroyait que
pour son propre gain. À cette heure, il battait le Barrois au
couchant et au midi, brûlant les églises et détruisant les
villages.



Comme il occupait Sermaize, dont l'église était fortifiée,
Jean comte de Salm, gouverneur du duché de Bar pour le
duc de Lorraine, l'y vint assiéger avec deux cents chevaux.
Un coup de bombarde, tiré par les canonniers lorrains, tua
Collot Turlaut, marié depuis deux ans à Mengette, fille de
Jean de Vouthon et cousine germaine de Jeanne[219].

Jacques d'Arc était alors doyen de la communauté. Le
doyen avait beaucoup à faire, surtout dans les temps
troublés. Il convoquait le maire et les échevins à leurs
réunions, faisait les cris des ordonnances, commandait le
guet de jour et de nuit, gardait les prisonniers. Il était aussi
chargé de la collecte des tailles, rentes et redevances,
office des plus pénibles à remplir dans un pays ruiné[220].

Robert de Saarbruck, damoiseau de Commercy, qui,
pour le moment, était armagnac, pillait et rançonnait, sous
couleur de protection et de sauvegarde, les villages
barrisiens de la rive gauche de la Meuse[221]. Le 7 octobre
1423, Jacques d'Arc signa, comme doyen, au-dessous du
maire et de l'échevin, l'acte par lequel le damoiseau
extorquait à ces pauvres gens le paiement annuel de deux
gros par feu entier et d'un gros par feu de veuve, imposition
qui ne montait pas à moins de deux cent vingt écus d'or,
que le doyen était chargé de colliger pour la Saint-Martin
d'hiver[222].

L'année suivante fut très mauvaise au dauphin Charles,
car les chevaliers français et écossais de son parti furent



aussi maltraités que possible à Verneuil. Cette année-là, le
damoiseau de Commercy se tourna bourguignon et n'en
valut ni plus ni moins pour cela[223]. Le capitaine La Hire se
battait encore dans le Barrois, mais cette fois c'était contre
le jeune fils de madame Yolande, le beau-frère du dauphin
Charles, René d'Anjou, nouvellement sorti de tutelle et
désormais investi du duché de Bar. Le capitaine La Hire
réclamait, à la pointe de la lance, certaines sommes
d'argent que le cardinal duc de Bar lui devait[224].

En même temps Robert, sire de Baudricourt, était aux
prises avec Jean de Vergy, seigneur de Saint-Dizier,
sénéchal de Bourgogne[225]. Ce fut une belle guerre. Des
deux parts on prenait pain, vin, argent, vaisselle, habits,
gros et menu bétail, et l'on brûlait ce que l'on ne pouvait
emporter. On mettait à rançon hommes, femmes, enfants.
Dans la plupart des villages du Bassigny, le labour fut
abandonné, presque tous les moulins furent détruits[226].

Dix, vingt, trente bandes de Bourguignons parcouraient
la châtellenie de Vaucouleurs et y mettaient tout à feu et à
sang. Les paysans cachaient leurs chevaux pendant le jour
et se relevaient la nuit pour les mener paître[227]. À
Domremy on vivait dans une alarme perpétuelle. Un veilleur
à toute heure se tenait sur la tour carrée du moustier.
Chaque habitant, et, si l'on s'en rapporte à la coutume, le
curé lui-même, y faisant le guet à son tour, épiait, dans la
poussière, au soleil, sur le ruban pâle des routes, la lueur
des lances, scrutait du regard la profondeur effrayante des



bois, et la nuit, voyait avec terreur s'allumer à l'horizon les
villages. À l'approche des gens d'armes il lançait à toute
volée ces cloches qui, tour à tour, célébraient les
naissances, pleuraient les morts, appelaient le peuple à la
prière, conjuraient la foudre et annonçaient les périls. Les
villageois réveillés sautaient demi-nus aux étables et
poussaient pêle-mêle les troupeaux vers le château
qu'entouraient les deux bras de la Meuse[228].

En l'été de 1425, certain chef de bandes, qui faisait
meurtres et larcins sans nombre dans tout le pays, Henri
d'Orly, dit de Savoie, tomba un jour avec ses larrons sur les
villages de Greux et de Domremy. Cette fois le château de
l'Île ne fut d'aucun secours aux habitants. Le seigneur Henri
de Savoie prit tout le bétail des deux villages et le fit
conduire à quinze ou vingt lieues de là, dans son château
de Doulevant. Il avait aussi dérobé beaucoup de meubles
et de biens, en sorte que, ne pouvant tout loger en un seul
endroit, il en fit porter une partie à Dommartin-le-Franc,
village assez proche où il y avait un château précédé d'une
si grande cour, que ce lieu en prit le nom de Dommartin-la-
Cour. Les paysans, cruellement dépouillés, étaient en voie
de mourir de faim. Heureusement pour eux, à la nouvelle
de cette volerie, la dame d'Ogiviller envoya au comte de
Vaudemont, en son château de Joinville, un message pour
se plaindre à lui, comme à son bon parent, d'un tort fait à
elle-même, puisqu'elle était dame de Greux et de
Domremy. Le comte de Vaudemont avait dans sa
mouvance immédiate le château de Doulevant. Dès qu'il



eut reçu le message de sa parente, il envoya un homme
d'armes, avec sept ou huit combattants, reprendre le bétail.
Cet homme d'armes, nommé Barthélemy de Clefmont, âgé
de vingt ans à peine, était habile au fait de guerre. Il trouva
dans le château de Dommartin-le-Franc les animaux volés,
les prit et les conduisit à Joinville. En route il fut poursuivi et
attaqué par les gens du seigneur d'Orly, et mis en grand
péril de mort. Mais il se défendit si bien qu'il arriva sauf à
Joinville, ramenant le bétail, que le comte de Vaudemont fit
reconduire dans les prairies de Greux et de Domremy[229].

Bonheur inespéré! Le laboureur embrassa ses bœufs en
pleurant. Mais n'était-il pas exposé à les perdre sans retour
le lendemain?

Jeanne avait alors treize ou quatorze ans. La guerre
partout autour d'elle, même dans les jeux des enfants; le
mari d'une de ses marraines pris et rançonné par les gens
d'armes; le mari de sa cousine germaine Mengette tué d'un
coup de bombarde[230], le pays natal foulé par les routiers,
incendié, pillé, dévasté, tout le bétail emporté; des nuits
d'épouvante, des rêves affreux, voilà ce qu'elle connut dans
son enfance.



CHAPITRE II

LES VOIX.

Or, âgée d'environ treize ans, un jour d'été, à l'heure de
midi, dans le jardin de son père, elle entendit une voix qui
lui fit grand'peur. Cette voix parlait à la droite de l'enfant,
vers l'église, et était accompagnée d'une lumière qui se
montrait du même côté; elle lui disait:

—Je viens de Dieu pour t'aider à te bien conduire[231].
Jeannette, sois bonne et Dieu t'aidera.

Jeanne était à jeun, mais non pas épuisée d'inanition;
elle avait mangé la veille[232].

Un autre jour, la voix se fit encore entendre et répéta:

—Jeannette, sois bonne!

L'enfant ignorait encore de qui venait la voix. Mais la
troisième fois, en l'écoutant, elle sut que c'était la voix d'un
ange et même elle reconnut que cet ange était saint
Michel. Elle ne pouvait s'y tromper, le connaissant bien:
c'était le patron du duché de Bar[233]. Elle le voyait parfois
contre quelque pilier d'église ou de chapelle, sous l'aspect



d'un beau chevalier, portant le heaume couronné, la cotte
d'armes et l'écu, et transperçant le démon de sa lance[234].
On le représentait aussi tenant les balances dans
lesquelles il pesait les âmes, car il était prévôt du ciel et
gardien du paradis[235], à la fois le chef des milices
célestes et l'ange du Jugement[236]. Il se plaisait sur les
hauts lieux[237]. C'est pourquoi on lui avait consacré une
chapelle en Lorraine sur le mont Sombar, au nord de la ville
de Toul. Apparu très anciennement à l'évêque d'Avranches,
il lui avait ordonné de construire une église, sur le mont
Tombe, à l'endroit où l'on trouverait un taureau que des
voleurs y avaient caché, et d'asseoir l'édifice sur toute l'aire
foulée par les pieds du taureau. Ce fut en observation de
ce commandement que s'éleva l'abbaye du Mont-Saint-
Michel-au-Péril-de-la-Mer[238].

Vers le temps où l'enfant avait ces apparitions, les
défenseurs du Mont-Saint-Michel déconfirent les Anglais
qui attaquaient la forteresse par terre et par mer. Les
Français attribuèrent cette victoire à la toute-puissante
intercession de l'archange[239]. Et pourquoi n'eût-il pas
favorisé les Français qui lui vouaient une dévotion
spéciale? Depuis que monseigneur saint Denys avait
laissé prendre son abbaye par les Anglais, monseigneur
saint Michel, qui gardait si bien la sienne, était en passe de
devenir le véritable patron du royaume[240]. Le dauphin
Charles, en l'an 1419, avait fait peindre des panonceaux à
la ressemblance de saint Michel tout armé, tenant une
épée nue et faisant manière de tuer un serpent[241]. Mais



des miracles de monseigneur saint Michel en Normandie
la fille de Domremy ne savait pas grand'chose.

Elle reconnut l'ange à ses armes, à sa courtoisie et aux
belles maximes qui sortaient de sa bouche[242].

Il lui dit un jour:

—Sainte Catherine et sainte Marguerite viendront à toi.
Agis par leurs conseils, car elles sont ordonnées pour te
conduire et te conseiller en ce que tu auras à faire, et tu les
croiras en ce qu'elles te diront. Et ces choses
s'accomplissent par le commandement de Notre-
Seigneur[243].

Cette promesse lui causa une grande joie, car elle les
aimait bien l'une et l'autre. Madame sainte Marguerite était
grandement honorée dans le royaume de France et elle y
faisait beaucoup de grâces. Elle assistait les femmes en
couches[244] et protégeait les paysans au labour. Elle était
la patronne des liniers, des recommanderesses, des
mégissiers et des blanchisseurs de laine. On lui était dévot
en Champagne et en Lorraine autant qu'en aucun pays
chrétien. Des religieux y promenaient à dos de mulet, par
les villes et les villages, une châsse contenant ses
précieuses reliques. Ils les faisaient toucher et recevaient
pour cela d'abondantes aumônes[245]. Jeanne avait vu
maintes fois à l'église madame sainte Marguerite peinte au
naturel, un goupillon à la main, le pied sur la tête du



dragon[246]. Elle en savait l'histoire telle qu'on la contait
alors et à peu près de la manière que voici.

La bienheureuse Marguerite naquit à Antioche. Son
père, Théodose, était prêtre des gentils. Elle fut mise en
nourrice et baptisée secrètement. Un jour de sa quinzième
année, comme elle gardait les brebis de sa nourrice, le
gouverneur Olibrius la vit, et, frappé de sa beauté, conçut
pour elle une grande passion. C'est pourquoi il dit à ses
serviteurs: «Allez et amenez-moi cette fille, afin que je
l'épouse si elle est de condition libre, ou que je la prenne
pour servante si elle est esclave.»

Et lorsqu'elle lui fut amenée, il lui demanda son pays, son
nom et sa religion. Elle répondit qu'elle se nommait
Marguerite et qu'elle était chrétienne.

Et Olibrius lui dit:

—Comment une fille noble et belle comme toi peut-elle
adorer Jésus le crucifié?

Et parce qu'elle répondit que Jésus-Christ vivait
éternellement, le gouverneur irrité la fit mettre en prison.

Le lendemain il la manda à son tribunal et lui dit:

—Malheureuse fille, aie pitié de ta propre beauté, et
adore nos dieux afin d'en retirer avantage. Mais si tu
persistes dans ton aveuglement, je ferai déchirer ton corps.



Et Marguerite répondit:

—Jésus s'est livré à la mort pour moi, et moi, je désire
mourir pour lui.

Alors le gouverneur donna l'ordre de la suspendre sur le
chevalet, de la fouetter de verges et de lui déchirer les
chairs avec des ongles de fer. Et le sang coula du corps de
la vierge comme d'une source très pure.

Les assistants pleuraient et le gouverneur se couvrit le
visage de son manteau pour ne pas voir le sang. Et il
ordonna de la détacher et de la reconduire dans sa prison.

Elle y fut tentée par l'Esprit, et elle pria le Seigneur de lui
faire voir l'ennemi qu'elle avait à combattre. Et voici qu'un
énorme dragon, se montrant devant elle, s'élança pour la
dévorer. Mais elle fit le signe de la croix et il disparut. Alors
le diable emprunta, pour la séduire, l'aspect d'un homme. Il
vint doucement à elle, lui prit les mains et dit: «Marguerite,
c'est assez de ce que tu as fait.» Mais elle le saisit par les
cheveux, le jeta à terre, lui mit le pied droit sur la tête et
s'écria: «Tremble, ennemi superbe, tu gis sous le pied
d'une femme!» Le lendemain, en présence du peuple, elle
fut amenée devant le juge, qui lui ordonna de sacrifier aux
idoles. Et, comme elle s'y refusa, il lui fit brûler le corps
avec des torches ardentes, mais elle semblait n'éprouver
aucun mal. Et de peur que, frappé de ce miracle, le peuple
ne se convertît en foule, Olibrius ordonna de décapiter la



bienheureuse Marguerite. Elle dit au bourreau: «Frère,
prends ton glaive et frappe-moi.» Il lui abattit la tête d'un
seul coup. L'âme s'envola au ciel sous la forme d'une
colombe[247].

Cette histoire avait été mise en chansons et en
mystères[248]. Elle était si connue, que le nom du
gouverneur, avili par la raillerie, devenu tout à fait ridicule,
se donnait communément aux fanfarons et aux glorieux et
qu'on disait d'un sot qui fait le méchant garçon: «C'est un
olibrius[249].»

Madame sainte Catherine, que l'ange avait annoncée à
Jeanne en même temps que madame sainte Marguerite,
gardait sous sa protection spéciale les jeunes filles, et
particulièrement les servantes et les fileuses. Les orateurs
et les philosophes avaient pris aussi pour patronne la
vierge qui avait confondu les cinquante docteurs et
triomphé des mages de l'Orient. On lui faisait dans la vallée
de la Meuse des oraisons en rimes, comme celle-ci:

Ave, très sainte Catherine,
Vierge pucelle nette et fine[250].

Elle n'était pas non plus pour Jeanne une étrangère cette
belle dame qui avait son église à Maxey, sur l'autre bord de
la rivière et dont le nom était porté par la fille aînée
d'Isabelle Romée[251].

Jeanne assurément ne connaissait pas l'histoire de



madame sainte Catherine telle que la savaient les grands
clercs, telle, par exemple, que la mettait en écrit, vers ce
temps-là, messire Jean Miélot, secrétaire du duc de
Bourgogne. Jean Miélot disait comment la vierge
d'Alexandrie réprouva les subtils arguments d'Homère, les
syllogismes d'Aristote, les très sages raisons d'Esculape
et de Gallien, médecins renommés, pratiqua les sept arts
libéraux et disputa selon les règles de la dialectique[252].
La fille de Jacques d'Arc n'entendait rien à cela; elle
connaissait madame sainte Catherine par des récits tirés
de quelque histoire en langue vulgaire comme il en courait
tant à cette époque, en prose ou en rimes[253].

Fille du roi Costus et de la reine Sabinelle, Catherine, au
sortir de l'enfance, était versée dans l'étude des arts, et
habile à broder la soie. La beauté de son corps
resplendissait, mais son âme demeurait plongée dans les
ténèbres de l'idolâtrie. Plusieurs barons de l'empire la
recherchaient en mariage; elle les dédaignait et disait:
«Trouvez-moi un époux qui soit sage, beau, noble et
riche.» Or, pendant son sommeil, elle eut une vision. La
Vierge Marie lui apparut tenant l'Enfant Jésus dans ses
bras et dit:

—Catherine, veux-tu prendre celui-ci pour ton époux? Et
vous, mon très doux fils, voulez-vous avoir cette vierge pour
épouse?

L'Enfant Jésus répondit:



—Ma mère, je ne la veux point; éloignez-la plutôt de
vous, parce qu'elle est idolâtre. Mais si elle consent à se
faire baptiser, je lui promets de mettre à son doigt l'anneau
nuptial.

Désireuse d'épouser le Roi des cieux, Catherine alla
demander le saint baptême à l'ermite Ananias, qui vivait en
Arménie, dans la montagne Nègre. Peu de jours après,
comme elle priait dans sa chambre, elle vit venir Jésus-
Christ au milieu d'un chœur nombreux d'anges, de saints et
de saintes. Il s'approcha d'elle et lui mit au doigt son
anneau. Et Catherine connut seulement alors que ces
noces étaient des noces spirituelles.

En ce temps-là, Maxence était empereur des Romains. Il
ordonna aux habitants d'Alexandrie d'offrir aux idoles de
grands sacrifices. Catherine, qui priait dans son oratoire,
entendit les chants des prêtres et les mugissements des
victimes. Aussitôt elle se rendit sur la place publique et,
ayant vu Maxence à la porte du temple, elle lui dit:

—Comment es-tu assez insensé pour ordonner à cette
foule de rendre hommage à des idoles? Tu admires ce
temple que tu as élevé par la main des ouvriers. Tu
admires ces ornements précieux qui ne sont que de la
poussière qu'emporte le vent. Tu devrais plutôt admirer le
ciel et la terre, et la mer, et tout ce qui y est contenu. Tu
devrais admirer les ornements des cieux, le soleil, la lune
et les étoiles; tu devrais admirer les cercles de ces astres



qui, depuis le commencement du monde, courent vers
l'Occident et reviennent à l'Orient, et ne se fatiguent jamais.
Et quand tu auras remarqué toutes ces choses, interroge et
apprends quel en est l'auteur. C'est notre Dieu, le Seigneur
des Dominations et le Dieu des dieux.



—Femme, répondit l'empereur, laisse-nous achever le
sacrifice; ensuite nous te ferons réponse.

Et il ordonna que Catherine fût conduite au palais et
gardée avec soin; et comme il admirait la grande sagesse
et la merveilleuse beauté de cette vierge, il manda
cinquante docteurs versés dans la science des Égyptiens
et dans les arts libéraux, et, les ayant assemblés, il leur dit:

—Une fille d'un esprit subtil affirme que nos dieux ne sont
que des démons. J'aurais pu la contraindre à sacrifier ou la
faire punir; mais j'ai jugé plus convenable qu'elle fût
confondue par la force de vos arguments. Si vous
triomphez d'elle, vous retournerez chez vous chargés
d'honneurs.

Et les sages répondirent:

-Qu'on l'amène, afin que sa témérité se manifeste et
qu'elle avoue n'avoir jamais jusqu'ici rencontré de sages!

Et quand elle apprit qu'elle devait disputer avec les
sages, Catherine craignit de ne pouvoir défendre
dignement contre eux la vérité de Jésus-Christ. Mais un
ange lui apparut et lui dit:

—Je suis l'archange saint Michel, envoyé par Dieu pour
t'annoncer que tu sortiras de ce combat victorieuse, et
digne d'obtenir notre Seigneur Jésus-Christ, espoir et



couronne de ceux qui combattent pour lui.

Et la vierge disputa avec les docteurs. Ceux-ci ayant
soutenu qu'il était impossible qu'un Dieu se fît homme et
connût la douleur, Catherine montra que la naissance et la
passion de Jésus-Christ avaient été annoncées par les
gentils eux-mêmes et proclamées par Platon et la Sibylle.

Les docteurs ne purent rien opposer à des arguments si
solides. C'est pourquoi le principal d'entre eux dit à
l'empereur:

—Tu sais que personne jusqu'ici n'a pu disputer avec
nous sans être aussitôt confondu. Mais cette jeune fille,
dans laquelle parle l'esprit de Dieu, nous remplit
d'admiration, et nous ne savons ni n'osons dire quelque
chose contre le Christ. Et nous avouons hardiment que, si
tu n'as pas de meilleures raisons à donner en faveur des
dieux que nous avons adorés jusqu'à présent, nous nous
convertissons tous à la foi chrétienne.

En entendant ces paroles, le tyran fut transporté d'une
telle rage, qu'il fit brûler les cinquante docteurs au milieu de
la ville. Mais en signe de ce qu'ils mouraient pour la vérité,
ni leurs vêtements, ni leurs cheveux ne furent atteints par le
feu.

Maxence dit ensuite à Catherine:

—Ô vierge issue de noble lignée, et digne de la pourpre



impériale, prends conseil de ta jeunesse et sacrifie à nos
dieux. Si tu le veux faire, tu tiendras dans mon palais le
premier rang après l'impératrice, et ton image, placée au
milieu de la ville, sera adorée de tout le peuple comme
celle d'une déesse.

Mais Catherine répondit:

—Cesse de parler de telles choses. C'est un crime d'y
penser seulement. Jésus-Christ m'a prise pour épouse. Il
est tout mon amour, toute ma gloire et toutes mes délices.

Voyant qu'il ne pouvait la flatter par des caresses, le
tyran espéra la réduire par la peur; c'est pourquoi il la
menaça de mort.

Le courage de Catherine n'en fut point ébranlé:

—Jésus-Christ, dit-elle, s'est offert pour moi en sacrifice
à son Père; ce m'est une grande joie que je puisse être
offerte à la gloire de son nom comme une hostie agréable.

Alors Maxence ordonna qu'elle fût fouettée de verges et
que, traînée ensuite dans un cachot ténébreux, on l'y laissât
sans nourriture. Et, appelé par diverses affaires
pressantes, il partit pour une province éloignée.

Or, l'impératrice, qui était païenne, eut une vision, et
sainte Catherine lui apparut environnée d'une clarté
inestimable. Des anges vêtus de blanc se tenaient auprès



d'elle et l'on ne pouvait voir leurs visages pour la très
grande lumière qui en sortait. Et Catherine dit à
l'impératrice d'approcher. Et prenant une couronne de la
main d'un des anges qui étaient là, elle la mit sur la tête de
l'impératrice en disant:

—Voici une couronne qui t'est envoyée du ciel, au nom
de Jésus-Christ, mon Dieu et mon Seigneur.

L'impératrice fut troublée en son cœur par ce songe
admirable. C'est pourquoi, accompagnée de Porphyre,
lequel était chevalier et chef de l'armée, elle se rendit à la
première heure de la nuit dans la prison où Catherine était
enfermée. Dans cette prison une colombe lui apportait une
nourriture céleste, et des anges pansaient les plaies de la
vierge. L'impératrice et Porphyre trouvèrent le cachot
baigné d'une clarté dont ils furent si épouvantés qu'ils
tombèrent prosternés sur la pierre. Mais une odeur
merveilleusement suave se répandit aussitôt, qui les
réconforta et leur donna meilleur espoir.

—Levez-vous, leur dit Catherine, et ne soyez pas
épouvantés, car Jésus-Christ vous appelle.

Ils se levèrent et virent Catherine au milieu d'un chœur
d'anges. La sainte prit des mains de l'un de ceux qui
étaient là une couronne très belle, brillant comme l'or, et
elle la mit sur la tête de l'impératrice. Et cette couronne
était le signe du martyre. Et en effet cette reine et le



chevalier Porphyre étaient déjà inscrits au livre des
récompenses éternelles.

Quand il fut de retour, Maxence donna l'ordre qu'on lui
amenât Catherine, et lui dit:

—Choisis de ces deux choses: ou de sacrifier et vivre,
ou de périr dans les tourments.

Et Catherine répondit:

—Je désire offrir ma chair et mon sang à Jésus-Christ. Il
est mon amant, mon pasteur et mon époux.

Alors le prévôt de la cité d'Alexandrie, qui avait nom
Chursates, fit faire quatre roues garnies de dents de fer
très aiguës, afin que sur ces roues la bienheureuse
Catherine pérît d'une misérable et très cruelle mort. Mais
un ange brisa cette machine et la fit éclater avec tant de
force, que les débris tuèrent un grand nombre de gentils. Et
l'impératrice, qui, du haut de sa tour, voyait ces choses,
descendit et reprocha à l'empereur sa cruauté. Maxence,
plein de rage, ordonna à l'impératrice de sacrifier, et,
comme elle s'y refusait, il commanda de lui arracher les
mamelles et de lui couper la tête. Et tandis qu'on la menait
au supplice, Catherine l'exhortait, disant:

—Va, réjouis-toi, reine aimée de Dieu, car aujourd'hui tu
échangeras ton royaume périssable en un éternel empire
et un époux mortel en un immortel amant.



Et l'impératrice fut conduite hors des murs pour y souffrir
la mort. Porphyre enleva le corps et le fit ensevelir
honorablement, comme celui d'une servante de Jésus-
Christ. C'est pourquoi Maxence fit mettre Porphyre à mort
et jeter son cadavre aux chiens. Puis, faisant venir
Catherine, il lui dit:

—Puisque, par tes arts magiques, tu as fait périr
l'impératrice, si tu te repens, tu seras maintenant la
première dans mon palais. Aujourd'hui donc, sacrifie aux
dieux, ou tu auras la tête coupée.

Elle répondit:

—Fais ce que tu as résolu, afin que je prenne place dans
la troupe virginale qui accompagne l'Agneau de Dieu.

L'empereur la condamna à être décapitée. Et lorsqu'on
l'eut menée hors de la cité d'Alexandrie, au lieu du
supplice, elle leva les yeux au ciel et dit:

—Jésus, espoir et salut des fidèles, gloire et beauté des
vierges, je te prie d'accorder que quiconque m'invoquera
en souvenir de mon martyre sera exaucé, soit au moment
de sa mort, soit dans les périls où il pourra se trouver.

Et une voix du ciel lui répondit:

—Viens, mon épouse chérie; la porte du ciel t'est



ouverte. Je promets les secours d'en haut à ceux qui
m'invoqueront par ton intercession.

Du col tranché de la vierge il coula du lait au lieu de
sang.

Ainsi madame sainte Catherine trépassa de ce monde
au bonheur céleste, le vingt-cinquième jour du mois de
novembre, qui était un vendredi[254].

Monseigneur saint Michel, archange, n'avait pas fait une
fausse promesse: mesdames sainte Catherine et sainte
Marguerite vinrent comme il avait dit. Dès leur première
visite, la jeune paysanne fit vœu entre leurs mains de
garder sa virginité tant qu'il plairait à Dieu[255]. Si cette
promesse avait un sens, il fallait que Jeanne, quelque âge
qu'elle eût alors, ne fût plus tout à fait une enfant. Et il
semble bien aussi qu'elle vit l'ange et les saintes au
moment de devenir femme, si tant est qu'elle le devint
jamais[256]. Les saintes nouèrent bientôt avec elle des
relations familières[257]. Elles venaient tous les jours au
village et souvent plusieurs fois le jour. En les voyant
paraître dans cette clarté qu'elles apportaient du ciel,
charmantes, en habit de reines, le front ceint d'une
couronne d'or et de pierreries bien riche et bien précieuse,
la villageoise se signait dévotement et leur faisait une
profonde révérence[258]. Et comme elles étaient des
dames bien nées, elles lui rendaient son salut. Chacune
avait sa façon particulière de saluer, et sans doute parce



que leur visage trop éblouissant ne pouvait être regardé en
face, c'était surtout à leur manière de faire la révérence que
Jeanne les distinguait l'une de l'autre. Elles se laissaient
toucher volontiers par leur amie terrestre, qui embrassait
leurs genoux, baisait le bas de leur robe et s'enivrait de la
bonne odeur qu'elles exhalaient[259]. Elles parlaient d'une
voix humble[260], à ce qu'il semblait à Jeanne. Elles
appelaient la pauvre fille: fille de Dieu. Elles lui
enseignaient à se bien conduire et à fréquenter l'église.
Sans avoir toujours des choses très nouvelles à lui dire,
puisqu'elles venaient à tout moment, elles lui tenaient des
propos qui la remplissaient de joie et, après qu'elles
avaient disparu, Jeanne pressait ardemment de ses lèvres
la terre où leurs pieds s'étaient posés[261].

Elle recevait souvent les Dames du ciel dans son petit
jardin, contigu au pourpris de l'église. Elle les rencontrait
près de la fontaine; souvent même elles se montraient à
leur petite bien-aimée au milieu des compagnies. «Car,
disait la fille d'Isabelle, les anges viennent bien des fois
entre les chrétiens, et on ne les voit pas. Mais moi, je les
vois[262].» C'était dans les bois, au bruit léger du feuillage
et surtout pendant que les cloches sonnaient matines ou
complies qu'elle entendait le plus distinctement les douces
paroles. Aussi aimait-elle cette voix des cloches dans
laquelle se mêlaient ses Voix. Et quand, à neuf heures du
soir, Perrin le Drapier, marguillier de la paroisse, manquait
à sonner les complies, elle le reprenait de sa négligence et
le grondait, disant que ce n'était pas bien fait. Elle lui



promettait des gâteaux si, à l'avenir, il sonnait
exactement[263].

Elle ne révéla rien de ces choses à son curé, en quoi elle
fut grandement répréhensible selon de bons docteurs et
tout à fait irréprochable de l'avis de certains autres
docteurs excellents. Car, si d'une part nous devons, en
matière de foi, consulter nos supérieurs ecclésiastiques,
d'autre part là où souffle l'Esprit, là règne la liberté[264].

Depuis que les deux saintes fréquentaient Jeanne,
monseigneur saint Michel se montrait moins assidu auprès
d'elle; mais il ne l'avait point abandonnée. Une heure vint
où il lui conta la pitié qui était au royaume de France, la
pitié qu'elle avait au cœur[265].

Et les saintes visiteuses, dont la voix se faisait plus
ardente et plus ferme, à mesure que la jeune fille prenait
une âme plus héroïque et plus sainte, lui révélèrent sa
mission:

—Fille de Dieu, lui dirent-elles, il faut que tu quittes ton
village et que tu ailles en France[266].

Cette idée d'une mission sainte et guerrière, dont
Jeanne prit conscience par ses Voix, s'était-elle formée en
son esprit spontanément, sans l'intervention d'aucune
volonté étrangère, ou lui fut-elle suggérée par quelque
personne dont elle subissait l'influence? C'est ce qu'il serait



impossible de discerner, si un faible indice ne nous mettait
sur la voie. Jeanne eut connaissance, à Domremy, d'une
prophétie qui disait que la France serait désolée par une
femme et puis rétablie par une pucelle[267]. Elle en fut
étrangement frappée et il lui arriva, par la suite, d'en parler
d'une manière qui prouve que non seulement elle y ajoutait
foi, mais encore qu'elle croyait être la pucelle
annoncée[268]. Qui la lui apprit? Quelque paysan? On a lieu
de croire que les paysans l'ignoraient[269] et qu'elle courait
parmi les personnes de dévotion[270]. D'ailleurs, pour être
édifié à cet égard, il suffit de remarquer que Jeanne connut
de cette prophétie une version spéciale, visiblement
arrangée pour elle, puisqu'il y était spécifié que la pucelle
réparatrice sortirait des Marches de Lorraine. Cette
addition topique ne peut être le fait d'un conducteur de
bœufs et décèle un esprit habile à gouverner les âmes, à
susciter les actes. Le doute n'est plus possible, la
prophétie ainsi complétée et dirigée part d'un clerc dont les
intentions se laissent facilement voir. Dès lors on surprend
une pensée qui agit et pèse sur la jeune visionnaire. Cet
homme d'Église des bords de la Meuse qui, dans l'humilité
des champs, songeait au sort du pauvre peuple et, pour
tourner les visions de Jeanne au bien du royaume et à la
conclusion de la paix, poussait l'ardeur de son zèle pieux
jusqu'à recueillir des prophéties sur le salut du Lis de
France et à les compléter avec une précision utile à ses
desseins, il faut le chercher parmi ces prêtres, ces religieux
lorrains ou champenois qui souffraient cruellement des
malheurs publics[271]. Les marchands et les artisans,



écrasés d'impôts et de tailles, ruinés par les changements
des monnaies[272], les paysans, dont les maisons, les
granges, les moulins étaient détruits, les champs ravagés,
cessaient de contribuer aux frais du culte[273]. Chanoines et
religieux, qui ne recevaient plus ni les redevances de leurs
feudataires, ni les contributions des fidèles, quittaient le
monastère et s'en allaient à travers le siècle mendier leur
pain, laissant au cloître deux ou trois vieux moines et
quelques enfants. Les abbayes fortifiées attiraient les
capitaines et les soldats des deux partis, qui s'y
retranchaient, les pillaient et les brûlaient, et si quelqu'une
de ces saintes maisons échappait aux flammes, les
villageois errants s'y réfugiaient et l'on ne pouvait
empêcher les femmes d'envahir les réfectoires et les
dortoirs[274]. C'est dans la multitude obscure des âmes
troublées par l'affliction et les scandales de l'Église que se
devine le prophète et l'initiateur de la Pucelle.

On ne sera pas tenté de le reconnaître en messire
Guillaume Frontey, curé de Domremy: le successeur de
messire Jean Minet, à le juger par ses propos, qui nous ont
été conservés, était aussi simple que ses ouailles[275].
Jeanne fréquentait beaucoup de prêtres et de moines. Elle
visitait son oncle le curé de Sermaize, et voyait son cousin,
jeune religieux profès en l'abbaye de Cheminon[276], qui
devait bientôt la suivre en France. Elle se trouvait en
relation avec nombre de personnes ecclésiastiques très
aptes à reconnaître sa piété singulière et le don qu'elle
avait reçu de voir des choses invisibles au commun des



chrétiens. Ils lui tenaient des propos qui, s'ils nous étaient
conservés, nous ouvriraient sans doute une des sources de
cette extraordinaire vocation. L'un d'eux, dont le nom ne
sera jamais connu, prépara au roi et au royaume de
France un angélique défenseur.

Cependant Jeanne vivait en pleine illusion. Entièrement
ignorante des influences qu'elle subissait, incapable de
reconnaître en ses Voix l'écho d'une voix humaine ou la
propre voix de son cœur, elle répondit avec crainte aux
saintes qui lui ordonnaient d'aller en France:

—Je suis une pauvre fille ne sachant ni chevaucher ni
guerroyer[277].

Dès qu'elle eut ces révélations, elle renonça aux jeux et
aux promenades. Elle ne dansa plus guère au pied de
l'arbre des fées et seulement pour faire sauter les petits
enfants[278]; elle prit aussi en dégoût, à ce qu'il semble, les
travaux des champs, et surtout le soin des troupeaux. Dès
l'enfance, elle avait donné des signes de piété. Elle se
livrait maintenant aux pratiques d'une dévotion singulière;
elle se confessait souvent et communiait avec une
extraordinaire ferveur; elle entendait chaque jour la messe
de son curé. On la trouvait à toute heure dans l'église,
tantôt prosternée de son long sur la pierre, tantôt les mains
jointes, le visage et les yeux levés vers Notre-Seigneur ou
Notre-Dame. Elle n'attendait pas toujours le samedi pour
aller à la chapelle de Bermont. Parfois, tandis que ses



parents la croyaient à garder les bêtes, elle était aux pieds
de la Vierge miraculeuse. Le curé du village, messire
Guillaume Frontey, ne pouvait que louer la plus innocente
de ses paroissiennes[279]. Il appréciait les sentiments de
cette bonne fille. Un jour, il lui échappa de dire avec un
soupir de regret:

—Si Jeannette avait de l'argent, elle me donnerait pour
dire des messes[280].

Quant au bonhomme Jacques d'Arc, il est croyable qu'il
se plaignait parfois de ces pèlerinages, contemplations et
autres pratiques contraires à l'économie rurale. Jeanne
paraissait à tout le monde étrange et bizarre. La voyant si
pieuse, Mengette et ses compagnes disaient qu'elle l'était
trop[281]. Elles la grondaient de ne point danser avec elles.
Isabellette, entre autres, la jeune femme de Gérardin
d'Épinal, la mère de ce petit Nicolas, filleul de Jeanne,
blasonnait rustiquement une fille si peu dansante[282].
Colin, fils de Jean Colin, avec tous les gars du village, se
moquaient d'elle à cause de sa dévotion. Ses extases
faisaient sourire; elle passait pour un peu folle. Poursuivie
de railleries, elle en souffrait[283]. Mais elle voyait des yeux
de son corps les habitants du Paradis. Et, quand ils
s'éloignaient d'elle, elle pleurait et elle aurait bien voulu
qu'ils l'eussent emportée avec eux.

—Fille de Dieu, il faut que tu quittes ton village et que tu
ailles en France[284].



Et mesdames sainte Catherine et sainte Marguerite
disaient encore:

—Prends l'étendard de par le Roi du ciel, prends-le
hardiment et Dieu t'aidera.

En écoutant les dames aux belles couronnes parler ainsi,
Jeanne brûlait du désir des longues chevauchées et de ces
batailles où les anges passent sur le front des guerriers.
Mais comment aller en France? Comment aller parmi les
gens d'armes? Les Voix, qu'elle entendait, ignorantes et
généreuses comme elle, ne lui révélaient que son âme et la
laissaient dans un trouble douloureux:

—Je suis une pauvre fille, ne sachant ni chevaucher ni
guerroyer.

Le village natal de Jeanne portait le nom du bienheureux
Remi[285]; l'église paroissiale était sous le vocable du
grand apôtre des Gaules qui, en baptisant le roi Clovis,
avait oint de l'huile sainte le premier prince chrétien de la
noble Maison de France, issue du noble roi Priam de
Troie.

Voici de quelle manière les clercs rapportaient la
légende de Saint-Remi:

En ce temps-là, le pieux ermite Montan, qui vivait au
pays de Laon, vit le chœur des anges et l'assemblée des



saints et il entendit une voix grande et douce qui disait: «Le
Seigneur a regardé la terre. Il a entendu les gémissements
de ceux qui sont enchaînés; il a vu les fils de ceux qui ont
péri, et il brisera leurs fers, afin que son nom soit annoncé
parmi les nations et que les peuples et les rois se
réunissent ensemble pour le servir. Et Cilinie enfantera un
fils pour le salut du peuple.»

Or Cilinie était vieille et son mari Émilius était aveugle.
Mais Cilinie, ayant conçu, mit au monde un fils et du lait
dont elle nourrissait l'enfant elle frotta les yeux du père
aveugle, qui revit aussitôt la lumière.

Cet enfant, annoncé par les anges, fut nommé Remi, qui
veut dire rame, car il devait, par sa doctrine, comme avec
une rame bien taillée, diriger l'Église de Dieu et
spécialement l'Église de Reims sur la mer agitée de cette
vie, et, par ses mérites et ses prières, la conduire vers le
port du salut éternel.

Le fils de Cilinie passa sa pieuse jeunesse à Laon, dans
la retraite et les exercices d'une sainte et chrétienne
conversation. Il entrait à peine dans sa vingt-deuxième
année, quand le siège épiscopal de Reims vint à vaquer
par la mort du bienheureux évêque Bennade. Un immense
concours de peuple désigna Remi à la garde des fidèles. Il
refusait une charge trop pesante, disait-il, pour la faiblesse
de son âge; mais un rayon d'une céleste lumière descendit
tout à coup sur son front, et une liqueur divine se répandit



sur sa chevelure qu'elle embauma d'un parfum inconnu.
C'est pourquoi, sans plus tarder, les évêques de la
province de Reims, d'un consentement unanime, lui
donnèrent la consécration épiscopale. Assis dans le siège
de saint Sixte, le bienheureux Remi s'y montra libéral en
aumônes, assidu dans sa vigilance, fervent en ses
oraisons, parfait en charité, merveilleux en doctrine et saint
en tous ses propos. Il attirait sur lui l'admiration des
hommes, comme la cité bâtie sur le sommet d'une
montagne.

En ce temps-là, Clovis, roi de France, était païen avec
toute sa chevalerie. Mais ayant remporté, par l'invocation
du nom de Jésus-Christ, une grande victoire sur les
Allemands, il résolut, à la prière de la sainte reine Clotilde,
sa femme, de demander le baptême au bienheureux
évêque de Reims. Instruit de ce pieux désir, saint Remi
enseigna au roi et au peuple comment, en renonçant à
Satan, à ses œuvres et à ses pompes, on doit croire en
Dieu et en Jésus-Christ son fils. Et, la solennité de Pâques
approchant, il leur ordonna le jeûne selon la coutume des
fidèles.

Le jour de la Passion de Notre-Seigneur, veille du jour où
Clovis devait être baptisé avec ses barons, l'évêque alla
trouver le roi et la reine dès le matin et les conduisit dans
un oratoire consacré au bienheureux Pierre, prince des
apôtres. La chapelle fut tout à coup remplie d'une lumière
si brillante qu'elle effaçait l'éclat du soleil, et du milieu de



cette lumière sortit une voix qui disait: «La paix soit avec
vous; c'est moi, ne craignez point, et demeurez en mon
amour.» Après ces paroles la lumière disparut, mais il
resta dans la chapelle une odeur d'une suavité ineffable.
Alors, resplendissant comme Moïse par l'éclat du visage et
illuminé au dedans d'une clarté divine, le saint évêque
prophétisa et dit: «Clovis et Clotilde, vos descendants
reculeront les limites du royaume. Ils élèveront l'Église de
Jésus-Christ et triompheront des nations étrangères,
pourvu que, ne dégénérant pas de la vertu, ils ne s'écartent
jamais des voies du salut, ne s'engageant pas dans la
route du péché, et ne se laissant pas tomber dans les
pièges de ces vices mortels qui renversent les empires et
transportent la domination d'une nation à l'autre.»

Cependant on prépare le chemin depuis le palais du roi
jusqu'au baptistère; on suspend des voiles, des tapis
précieux; on tend les maisons de chaque côté des rues; on
pare l'église, on couvre le baptistère de baume et de toutes
sortes de parfums. Comblé des grâces du Seigneur, le
peuple croit déjà respirer les délices du paradis. Le
cortège part du palais; le clergé ouvre la marche avec les
saints évangiles, les croix et les bannières, chantant des
hymnes et des cantiques spirituels; vient ensuite l'évêque,
conduisant le roi par la main; enfin la reine suit avec le
peuple. Chemin faisant, le roi demanda à l'évêque si c'était
là le royaume de Dieu qu'il lui avait promis: «Non, répondit
le bienheureux Remi, mais c'est l'entrée de la route qui y
conduit.» Quand ils furent parvenus au baptistère, le prêtre



qui portait le saint chrême, arrêté par la foule, ne put
atteindre jusqu'aux saints fonts; en sorte qu'à la bénédiction
des fonts, le chrême manqua par un exprès dessein du
Seigneur. Alors le pontife lève les yeux vers le ciel, et prie
en silence et avec des larmes. Aussitôt descend une
colombe, blanche comme la neige, portant dans son bec
une ampoule pleine d'un chrême envoyé du ciel. Une odeur
délicieuse s'en exhale, qui enivre les assistants d'un plaisir
bien au-dessus de tout ce qu'ils avaient senti jusque-là. Le
saint évêque prend l'ampoule, asperge de chrême l'eau
baptismale et incontinent la colombe disparaît.

Transporté de joie à la vue d'un si grand miracle de la
grâce, le roi renonce à Satan, à ses pompes et à ses
œuvres, demande avec instance le baptême et s'incline sur
la fontaine de vie[286].

Et depuis lors les rois de France sont sacrés de l'onction
divine apportée du ciel par la colombe. La sainte ampoule
qui la contient est gardée dans l'église Saint-Remi de
Reims. Et avec la permission de Dieu, cette ampoule, au
jour du sacre, se trouve toujours pleine[287].

Voilà ce que disaient les clercs; et sans doute les
paysans de Domremy, sur un ton plus humble, en eussent
pu dire autant et même davantage. Comme on peut croire,
ils chantaient la complainte de saint Remi. Tous les ans,
quand le premier jour d'octobre ramenait la fête patronale,
le curé devait faire, selon l'usage, le panégyrique du



saint[288].

Vers cette époque, un mystère se jouait à Reims, où les
miracles de l'apôtre des Gaules étaient amplement
représentés[289]. Et il y en avait de bien propres à toucher
des âmes villageoises. En sa vie mortelle, monseigneur
saint Remi guérit un aveugle démoniaque. Un homme
ayant donné, pour le salut de son âme, ses biens au
chapitre de Reims, mourut; dix ans après sa mort,
monseigneur saint Remi le ressuscita et lui fit déclarer sa
donation. Hébergé par des gens qui n'avaient pas de quoi
boire, le saint remplit leur tonneau d'un vin miraculeux.
Ayant reçu du roi Clovis un moulin en présent, comme le
meunier refusait de le lui abandonner, monseigneur saint
Remi, avec l'aide de Dieu, abîma le moulin dans les
entrailles de la terre. Une nuit que le Saint se trouvait seul
dans sa chapelle, tandis que tous ses clercs dormaient, les
glorieux apôtres Pierre et Paul descendirent du paradis
pour chanter avec lui les matines.

Qui mieux que les gens de Domremy pouvait connaître le
baptême du roi Clovis de France et savoir qu'au chant du
Veni Creator Spiritus le Saint-Esprit était descendu tenant
en son bec la sainte Ampoule, pleine du chrême bénit par
Notre-Seigneur[290]? Qui mieux qu'eux entendait les
paroles adressées au roi très chrétien, par monseigneur
saint Remi, non sans doute en latin d'église, mais en bonne
langue vulgaire, et revenant à ceci:



«Or, Sire, ayez connaissance de servir Dieu dévotement
et de garder la justice, pour que florisse votre royaume. Car
lorsque justice y périra, ce royaume courra grand
péril[291].»

Enfin, d'une manière ou d'une autre, soit par les clercs
qui la gouvernaient, soit par les paysans au milieu
desquels elle vivait, Jeanne avait connaissance du bon
archevêque Remi, qui aimait tant le sang royal de la sainte
Ampoule de Reims et du sacre des rois très chrétiens[292].

Et l'ange lui apparut et lui dit:

—Fille de Dieu, tu conduiras le dauphin à Reims, afin
qu'il y reçoive son digne sacre[293].

La jeune fille entendait. Les voiles tombaient; une
lumière éclatante se faisait dans son esprit. Voilà donc
pourquoi Dieu l'avait choisie. C'était par elle que le dauphin
Charles devait être sacré à Reims. La colombe blanche,
autrefois envoyée au bienheureux Remi, devait
redescendre à l'appel d'une vierge. Dieu, qui aime les
Français, marque leur roi d'un signe, et, quand ce signe
manque, la puissance royale n'est point. C'est le sacre qui
fait seul le roi, et messire Charles de Valois n'est pas
sacré. Bien que le père soit couché, la couronne au front, le
sceptre à la main, dans la basilique de Saint-Denys en
France, le fils n'est que dauphin, et il ne recueillera son
saint héritage que le jour où l'huile de l'ampoule inépuisable



coulera sur son front. Et c'est elle, la jeune paysanne,
ignorante que Dieu a choisie pour le conduire, à travers
ses ennemis, jusqu'à Reims où il recevra l'onction que
reçut saint Louis. Desseins impénétrables de Dieu!
L'humble fille qui ne sait ni chevaucher ni guerroyer est élue
pour donner à Notre-Seigneur son vicaire temporel dans la
France chrétienne.

Désormais Jeanne connaissait les grandes choses
qu'elle avait à faire. Mais elle ne découvrait pas encore les
voies par lesquelles elle devait les accomplir.

—Il faut que tu ailles en France, lui disaient madame
sainte Catherine et madame sainte Marguerite.

—Fille de Dieu, tu conduiras le dauphin à Reims[294],
afin qu'il y reçoive son digne sacre, lui disait monseigneur
saint Michel, archange.

Il était nécessaire de leur obéir. Mais comment? S'il ne
se trouva pas, à ce moment, quelque personne de dévotion
pour la diriger, un fait très particulier et de peu
d'importance, qui se passait alors dans la maison
paternelle, peut suffire à mettre la jeune sainte sur la voie.

Principal locataire du château de l'Île en 1419 et doyen
de la communauté en 1423, Jacques d'Arc était un des
notables de Domremy. Les gens du village, qui
l'estimaient, le chargeaient volontiers de besognes



difficiles. Ils l'envoyèrent, à la fin de mars 1427, à
Vaucouleurs, comme leur procureur fondé dans un procès
qu'ils avaient à soutenir par-devant Robert de Baudricourt.
Il s'agissait d'une réparation de dommages que réclamait
un certain Guyot Poignant, de Montigny-le-Roi, et pour
lesquels il avait assigné concurremment le seigneur et les
habitants de Greux et de Domremy. Ces dommages
remontaient à quatre années en çà, quand le damoiseau
de Commercy avait frappé Greux et Domremy d'un droit de
sauvegarde qui s'élevait à deux cent vingt écus d'or.

Guyot Poignant se porta garant de cette somme qui ne
fut point payée au terme fixé. Le damoiseau saisit chez
Poignant bois, foin et chevaux, pour cent vingt écus d'or,
dont ledit Poignant réclama le paiement aux seigneurs et
aux vilains de Greux et de Domremy. L'affaire était
pendante encore en 1427, quand la communauté désigna,
pour son procureur fondé, Jacques d'Arc, et l'envoya à
Vaucouleurs. On ignore comment le différend se termina;
mais il suffit de savoir que le père de Jeanne vit sire
Robert, l'approcha, lui parla[295].

De retour dans sa maison, il dut plus d'une fois conter
ces entrevues, rapporter d'un si grand personnage
diverses façons et paroles. Et sans doute Jeanne en
entendit maintes choses. Assurément ses oreilles étaient
rebattues du nom de Baudricourt. C'est alors que
l'archange chevalier, l'éblouissant ami, vint une fois encore
lui révéler la pensée obscure qui naissait en elle:



—Fille de Dieu, lui dit-il, tu iras vers le capitaine Robert
de Baudricourt, en la ville de Vaucouleurs, afin qu'il te
donne des gens pour te conduire auprès du gentil
dauphin[296].

Résolue à fidèlement accomplir le vouloir de son
archange, qui était son propre vouloir, Jeanne prévoyait
bien que sa mère, quoique pieuse, ne l'aiderait point dans
ses projets et que son père s'y opposerait énergiquement.
Aussi se garda-t-elle de leur en rien confier[297].

Elle pensa que Durand Lassois était homme à lui
assurer l'aide dont elle avait besoin. Elle l'appelait son
oncle, en considération de son âge: il avait seize ans de
plus qu'elle. Leur parenté résultait de ce que Lassois avait
épousé une Jeanne, fille d'un Le Vauseul, laboureur, et
d'Aveline, sœur d'Isabelle de Vouthon, et par conséquent
cousine germaine de la fille d'Isabelle[298].

Lassois habitait, avec sa femme, son beau-père et sa
belle-mère, un hameau de quelques feux, Burey-en-Vaulx,
sur la rive gauche de la Meuse, dans la verte vallée, à deux
lieues de Domremy et à moins d'une lieue de
Vaucouleurs[299].

Jeanne l'alla trouver, lui fit part de ses projets et lui
représenta qu'elle avait besoin de voir sire Robert de
Baudricourt. Pour que son bon parent lui donnât plus de
créance elle lui cita une bien étrange prophétie, dont nous



avons déjà parlé:

—N'a-t-il pas été su autrefois, fit-elle, qu'une femme
ruinerait le royaume de France et qu'une femme le
rétablirait[300]?

Cette pronostication, paraît-il, rendit Durand Lassois
pensif. Des deux choses qui s'y trouvaient annoncées, la
première, qui était mauvaise, s'était accomplie dans la ville
de Troyes, quand madame Ysabeau avait donné le
royaume des Lis et madame Catherine de France au roi
d'Angleterre. Il ne restait donc plus qu'à souhaiter que la
seconde chose, qui était bonne, s'accomplît aussi. Tel était
le désir de Durand Lassois, si toutefois il se sentait porté
d'amour pour le dauphin Charles, ce que l'histoire ne dit
pas.

Jeanne en ce séjour chez sa cousine ne voyait pas
seulement ses parents les Vouthon et leurs enfants. Elle
fréquentait aussi chez un jeune gentilhomme nommé
Geoffroy de Foug, qui habitait sur la paroisse de Maxey-
sur-Vayse dont le hameau de Burey faisait partie. Elle lui
confia qu'elle voulait aller en France. Le seigneur Geoffroy
ne connaissait pas beaucoup les parents de Jeanne; il ne
savait pas leurs noms. Mais la jeune fille lui parut bonne,
simple, pieuse, et il l'encouragea dans sa merveilleuse
entreprise[301]. Une huitaine de jours après son arrivée à
Burey, elle en vint à ses fins: Durand Lassois consentit à la
mener à Vaucouleurs[302].



Avant de partir, elle fit une requête à sa tante Aveline, qui
était grosse; elle lui dit:

—Si l'enfant que vous attendez est une fille, nommez-la
Catherine en mémoire de ma sœur défunte.

Catherine, qui avait épousé Colin de Greux, venait de
mourir[303].



CHAPITRE III

PREMIER SÉJOUR À VAUCOULEURS. — FUITE À

NEUFCHÂTEAU. — VOYAGE À TOUL. — SECOND

SÉJOUR À VAUCOULEURS.

Robert de Baudricourt, alors capitaine de la ville de
Vaucouleurs pour le dauphin Charles, était fils de Liébault
de Baudricourt, en son vivant chambellan de Robert duc de
Bar, gouverneur de Pont-à-Mousson, et de Marguerite
d'Aunoy, dame de Blaise en Bassigny. Quatorze ou quinze
ans auparavant, il avait succédé à ses deux oncles,
Guillaume Bâtard de Poitiers et Jean d'Aunoy, comme
bailli de Chaumont et capitaine de Vaucouleurs. Il s'était
marié une première fois à une riche veuve; devenu veuf il
avait épousé, en 1425, une veuve aussi riche que la
première, madame Alarde de Chambley. Et c'est un fait
que les bergers d'Urusse et de Gibeaumex volèrent la
charrette qui portait les gâteaux commandés pour le festin
de noces. Sire Robert ressemblait à tous les hommes de
guerre de son temps et de son pays: il était avide et
madré; il avait beaucoup d'amis parmi ses ennemis et
beaucoup d'ennemis parmi ses amis, se battait parfois



pour son parti, parfois contre et toujours à son profit. Au
reste, pas plus malfaisant qu'un autre, et des moins
sots[304].

Vêtue d'une pauvre robe rouge toute rapiécée[305], mais
le cœur illuminé d'un mystique amour, Jeanne gravit la
colline qui domine la ville et la vallée, pénétra dans le
château sans difficulté, car on y entrait comme au moulin,
et fut introduite dans une salle où sire Robert se tenait
parmi les gens d'armes. Elle entendit la Voix qui lui disait:
«Le voilà[306]!» et aussitôt elle alla droit à lui, et lui parla
sans crainte, commençant par ce qu'elle croyait, sans
doute, le plus pressé:

—Je suis venue à vous, lui dit-elle, de la part de Messire,
pour que vous mandiez au dauphin de se bien tenir et de
ne pas assigner bataille à ses ennemis[307].

Assurément elle parlait de la sorte sur un nouveau
mandement de ses Voix. Et, chose digne de remarque,
elle répétait mot pour mot ce qu'avait dit soixante-quinze
ans en çà, non loin de Vaucouleurs, un paysan champenois
qui était vavasseur, c'est-à-dire homme franc. L'aventure
de ce paysan avait commencé comme celle de Jeanne,
pour finir, il est vrai, beaucoup plus court. La fille de
Jacques d'Arc n'était pas la première à dire qu'elle avait
des révélations sur le fait de la guerre. Les personnes
inspirées se montrent surtout dans les époques de
grandes misères. C'est ainsi qu'au temps de la peste et du



Prince Noir, le vavasseur de Champagne avait, lui aussi,
entendu une voix dans une lumière.

Tandis qu'il travaillait aux champs, la voix lui avait dit:
«Va avertir le roi de France Jean de ne combattre contre
nul de ses ennemis.» C'était quelques jours avant la
bataille de Poitiers[308].

Alors le conseil était bon; au mois de mai de l'an 1428, il
semblait moins utile et même il ne répondait pas très bien
à la réalité des choses. Depuis la malheureuse journée de
Verneuil, les Français ne se sentaient pas en état
d'assigner bataille à leurs ennemis; ils n'y songeaient point.
On prenait, on perdait des villes, on faisait des
escarmouches et des rescousses; on n'assignait point de
bataille aux ennemis. Il n'était nul besoin de contenir le
dauphin Charles qui, de nature et de fortune, était pour lors
très contenu[309]. Environ le temps où Jeanne tenait ce
propos à sire Robert, les Anglais préparaient une
expédition en France et hésitaient encore, ne sachant s'ils
marcheraient sur Angers ou sur Orléans[310].

Jeanne parlait sur l'avis de son archange et de ses
saintes qui, touchant le fait de la guerre et l'état du
royaume, n'en savaient ni plus ni moins qu'elle. Mais il n'est
pas surprenant que ceux qui se croient envoyés de Dieu
demandent qu'on les attende. Et puis il y avait tout le gros
bon sens du peuple dans cette crainte de la jeune fille, que
la chevalerie française ne livrât encore une bataille à sa



façon. On savait trop bien comment ces gens-là s'y
prenaient.

Sans se troubler, Jeanne poursuivit et fit une prophétie
concernant le dauphin:

—Avant la mi-carême, Messire lui donnera secours.

Et elle ajouta aussitôt:

—De fait le royaume n'appartient pas au dauphin. Mais
Messire veut que le dauphin soit fait roi et qu'il ait le
royaume en commande. Malgré ses ennemis, le dauphin
sera fait roi; et c'est moi qui le conduirai à son sacre.

Sans doute que le nom de Messire, dans le sens où elle
l'employait, avait quelque chose d'étrange et d'obscur,
puisque sire Robert, ne le comprenant pas, demanda:

—Qui est Messire?

—Le Roi du ciel, répondit la jeune fille.

Elle venait d'employer un autre terme sur lequel sire
Robert ne fit pas de réflexion, qu'on sache, et qui pourtant
donne à penser[311].

Ce mot de commande, usité en matières bénéficiales,
signifiait dépôt[312]. Quand le roi recevrait le royaume en
commande il n'en serait que le dépositaire. Ce que la



jeune fille disait là correspondait aux idées des hommes
les plus pieux sur le gouvernement des royaumes par
Notre-Seigneur. Elle n'avait pu trouver elle-même ni le mot
ni la chose; elle était visiblement endoctrinée par quelqu'un
de ces hommes d'Église dont nous avons déjà senti
l'influence à l'occasion d'une prophétie lorraine et dont
toute trace est à jamais perdue.

Jeanne était en conversations spirituelles avec plusieurs
prêtres; entre autres avec Messire Arnolin, de
Gondrecourt-le-Château, et Messire Dominique Jacob,
curé de Moutier-sur-Saulx, qui l'entendaient en
confession[313]. Il est dommage qu'on ne sache pas ce
qu'ils pensaient de l'insatiable cruauté de la gent anglaise,
de l'orgueil de Monseigneur le duc de Bourgogne, des
malheurs du dauphin, et s'ils n'espéraient pas que Notre-
Seigneur Jésus-Christ daignerait un jour, à la prière du
commun peuple, donner le royaume en commande à
Charles, fils de Charles. C'est peut-être de quelqu'un de
ceux-là que Jeanne tenait sa politique sacrée[314].

Au moment où elle parlait à sire Robert, se trouvait
auprès du capitaine, et non pas, sans doute, par pur
hasard, un gentilhomme lorrain nommé Bertrand de
Poulengy, qui avait une terre près de Gondrecourt et
remplissait un office dans la prévôté de Vaucouleurs[315]. Il
était alors âgé d'environ trente-six ans. C'était un homme
qui fréquentait les clercs; du moins entendait-il fort bien le
langage des personnes de dévotion[316]. Peut-être voyait-il



Jeanne pour la première fois, mais assurément il avait
beaucoup entendu parler d'elle, la savait pieuse et de sage
conduite; il avait fréquenté à Domremy une douzaine
d'années avant cette époque, connaissait les aîtres, s'était
assis sous l'arbre des Dames, était allé plusieurs fois chez
Jacques d'Arc et la Romée, qu'il tenait pour d'honnêtes
cultivateurs[317].

Il se peut que Bertrand de Poulengy fut touché du
maintien et du langage de la jeune fille; il est plus croyable
encore que ce gentilhomme était en relation avec les
personnes d'Église, inconnues de nous, qui instruisaient la
paysanne visionnaire afin de la rendre plus capable de
servir le royaume de France et l'Église. De toute manière
elle avait en Bertrand un ami qui devait lui apporter plus
tard l'appui le plus utile.

Pour cette fois, si nous sommes bien informés, il ne
tenta rien ni ne souffla mot. Peut-être jugeait-il qu'il fallait
attendre que le capitaine de la ville fût mieux préparé à
accueillir la demande de la sainte. Sire Robert ne
comprenait rien à toute cette affaire et ce point seul lui
paraissait clair, que Jeanne ferait une belle ribaude et que
ce serait un friand morceau pour les gens d'armes[318].

En renvoyant le vilain qui la lui avait amenée, il lui fit une
recommandation tout à fait conforme à la sagesse du
temps sur le castoiement des filles:



—Reconduis-la à son père avec de bons soufflets.

Et sire Robert estimait la méthode excellente, car il invita
plusieurs fois l'oncle Lassois à ramener au logis Jeannette
bien souffletée[319].

Après huit jours d'absence, elle revint au village. Le
mépris du capitaine et les outrages de la garnison ne
l'avaient ni humiliée, ni découragée; elle les tenait au
contraire comme des preuves de la vérité de sa mission,
s'imaginant que ses Voix les lui avaient annoncées[320].
Comme ceux qui marchent en dormant, elle était douce à
l'obstacle et d'une obstination paisible. À la maison, au
courtil, aux prés, elle continuait ce sommeil merveilleux,
plein des images du dauphin, de sa chevalerie, et des
batailles sur lesquelles flottaient des anges.

Elle ne pouvait se taire; son secret lui échappait de
toutes parts. Sans cesse elle prophétisait, mais on ne la
croyait pas. La veille de la Saint-Jean-Baptiste, environ un
mois après son retour, elle dit sentencieusement à Michel
Lebuin, laboureur à Burey, qui était un tout jeune garçon:

—Il y a entre Coussey et Vaucouleurs une fille qui, avant
un an d'ici, fera sacrer le roi de France[321].

Un jour même, avisant Gérardin d'Épinal, qui seul à
Domremy n'était pas du parti du dauphin, et à qui, de son
aveu, elle eût volontiers coupé la tête, encore qu'elle fût la



marraine de son fils, elle ne put se tenir de lui faire à mots
couverts l'annonce du mystère qu'il y avait entre elle et
Dieu:

—Compère, si vous n'étiez Bourguignon, je vous dirais
quelque chose[322].

Le bonhomme crut qu'il s'agissait de fiançailles
prochaines, et que la fille de Jacques d'Arc épouserait
bientôt quelqu'un des garçons avec qui elle avait mangé
des petits pains sous l'arbre des Fées et bu l'eau de la
fontaine des Groseilliers.

Hélas! Jacques d'Arc eût bien voulu que le secret de sa
fille fût de cette sorte. Cet homme de sens droit, très ferme
et soucieux de la bonne conduite de ses enfants,
s'inquiétait des allures que prenait Jeanne. Il ne savait pas
qu'elle entendait des Voix; il ne se doutait pas que c'était,
dans son jardin, toute la journée une descente du Paradis,
que du Ciel à sa maison allaient et venaient sans cesse
plus d'anges que n'en avait porté l'échelle de Jacob et
qu'enfin, pour Jeannette seule, sans qu'on n'en vît rien, un
mystère se jouait, plus riche et plus beau mille fois que
ceux qu'on représentait sur un échafaud, aux jours de fête,
dans des villes comme Toul ou Nancy. Il était à cent lieues
de soupçonner ces incroyables merveilles. Mais il voyait
bien que sa fille était hors de sens, qu'elle avait l'esprit
égaré, qu'elle disait des folies. Il s'apercevait bien qu'elle
n'avait en tête que chevauchées et batailles; il ne pouvait



ignorer tout à fait l'équipée de Vaucouleurs. Il craignait
vivement qu'un jour cette malheureuse enfant ne partît pour
tout de bon et n'allât courir le monde. Cette pénible
inquiétude le poursuivait jusque dans son sommeil. Il rêva,
une nuit, qu'il la voyait s'enfuyant avec des hommes
d'armes; et l'impression de ce rêve fut si forte qu'elle lui
resta encore à son réveil. Durant plusieurs jours il dit et
répéta à ses fils Jean et Pierre:

—Si je croyais vraiment qu'advînt cette chose que j'ai
songée de ma fille, je voudrais qu'elle fût noyée par vous; et
si vous ne le faisiez, je la noierais moi-même[323].

Isabelle répéta le propos à sa fille, pour l'effrayer et la
corriger. Tout dévote qu'elle était, elle partageait les
craintes du père. C'était une chose cruelle à penser pour
ces braves gens, que leur enfant pût devenir une ribaude.
En ces temps de guerre, il y avait foison de ces folles
femmes que les gens d'armes menaient en croupe; chacun
avait la sienne.

Par l'étrangeté de leurs actions, fréquemment les
saintes, en leur jeunesse, prêtent à de pareils soupçons. Et
Jeanne donnait des signes de sainteté. Elle était la fable
du village. On la montrait au doigt en disant par moquerie:
«Voilà celle qui relèvera la France et le sang royal[324].»

Voyant le mal qui tenait cette fille, les gens du pays
n'étaient pas embarrassés pour en trouver la cause. Ils



l'attribuaient à quelque sortilège. Elle avait été vue sous le
beau Mai, elle y avait suspendu des guirlandes. On savait
que le vieux hêtre était hanté, de même que la fontaine
voisine. Et c'était une chose bien connue que les fées
jetaient des sorts. Certains découvrirent que Jeanne avait
rencontré une dame méchante. Ils disaient: «Jeannette a
pris son fait près de l'arbre des Fées[325].» Encore s'il n'y
avait jamais eu que des paysans pour le croire!

Antoine de Vergy, gouverneur de Champagne, reçut, le
22 juin, du duc de Bedford, régent de France au nom de
Henri VI, commission d'équiper mille hommes d'armes
destinés à placer en l'obéissance des Anglais la
châtellenie de Vaucouleurs. Trois semaines après, la petite
armée se mettait en route sous les ordres des deux Vergy,
Antoine et Jean. Quatre chevaliers bannerets, quatorze
chevaliers bacheliers, trois cent soixante-trois hommes
d'armes la composaient. Pierre de Trie, capitaine de
Beauvais, Jean, comte de Neufchâtel et Fribourg, reçurent
l'ordre de rejoindre le corps principal[326].

Dans sa marche sur Vaucouleurs, Antoine de Vergy
mettait, selon la coutume, à feu et à sang tous les villages
situés sur le territoire de la châtellenie. Les gens de
Domremy et de Greux, menacés à nouveau d'un mal qu'ils
ne connaissent que trop, voyaient déjà leurs bestiaux
enlevés, leurs granges incendiées, leurs femmes, leurs
filles violées. Ayant éprouvé déjà que le château de l'Île ne
suffisait point à leur sûreté, ils se résolurent à fuir et à



chercher asile dans la ville de Neufchâteau, distante de
deux lieues seulement de Domremy et qui était le marché
où ils fréquentaient. Donc, vers la mi-juillet, abandonnant
leurs maisons et leurs champs, ils partirent et, poussant
devant eux leurs bestiaux, suivirent la route à travers les
champs de froment et de seigle et les coteaux de vignes
jusqu'à la ville, où ils se logèrent comme ils purent[327].

La famille d'Arc fut reçue par la femme de Jean
Waldaires, qu'on nommait la Rousse et qui tenait une
auberge où logeaient soldats, moines, marchands et
pèlerins. Certains la soupçonnaient de donner asile à des
femmes de mauvaise vie[328]. Et il y a apparence qu'elle
n'hébergeait pas que d'honnêtes dames. Cependant elle
était elle-même une bonne femme, c'est-à-dire une femme
riche. Elle avait assez d'argent pour en prêter parfois à des
concitoyens[329]. Bien que Neufchâteau appartînt au duc de
Lorraine, qui était du parti des Bourguignons, on a cru
savoir que cette hôtelière inclinait vers les Armagnacs;
mais il est peut-être un peu vain de rechercher les
sentiments de la Rousse sur les troubles du royaume de
France[330].

À Neufchâteau comme à Domremy, Jeanne menait aux
champs les bêtes de son père et gardait les troupeaux[331].
Adroite et robuste, elle aidait aussi la Rousse dans les
soins du ménage[332]; c'est ce qui a fait dire méchamment
aux Bourguignons qu'elle avait été meschine dans une
auberge de soudards et de ribaudes[333]. Au vrai, Jeanne



passait aux églises tout le temps qu'elle n'employait pas à
soigner les animaux et à donner aide à son hôtesse[334].

Il y avait dans la ville deux beaux couvents, l'un de
Cordeliers, l'autre de Clarisses, fils et filles du bon saint
François[335]. La maison des Cordeliers avait été bâtie,
deux cents ans en çà, par Mathieu II de Lorraine. Le duc
régnant venait encore de la richement doter. De nobles
dames, de hauts seigneurs et entre autres un Bourlémont,
seigneur de Domremy et Greux, y gisaient sous lame[336].

Ces moines mendiants qui, jadis en leur bel âge,
affiliaient à leur tiers-ordre bourgeois et paysans en foule et
une multitude de princes et de rois[337], maintenant
languissaient corrompus et déchus. Les querelles et les
schismes abondaient parmi les frères de France. Malgré
les efforts de Colette de Corbie pour rétablir la règle, les
vieilles disciplines étaient partout abolies[338]. Ces
mendiants distribuaient des médailles de plomb,
enseignaient de courtes prières, en manière de recettes, et
vouaient une affection spéciale au saint nom de Jésus[339].

Pendant les deux semaines que Jeanne passa dans la
ville de Neufchâteau[340], elle fit ses dévotions dans le
couvent des Cordeliers et se confessa deux ou trois fois
aux mendiants[341]. On a dit qu'elle était du tiers-ordre de
Saint-François, et l'on a supposé que son affiliation datait
de son séjour à Neufchâteau[342].



C'est fort douteux; et, dans tous les cas, l'affiliation ne dut
pas être très solennelle. On ne voit pas qu'en si peu de
temps les mendiants aient pu la former aux pratiques de la
piété franciscaine. Pour se pénétrer de leur esprit, elle était
déjà trop imbue de doctrines ecclésiastiques sur le
spirituel et le temporel, trop pleine de mystères et
d'apocalypses. D'ailleurs, son séjour à Neufchâteau fut
troublé de soucis et coupé d'absences.

Elle reçut dans cette ville une citation à comparaître
devant l'official de Toul dont elle relevait comme native de
Domremy-de-Greux. Un jeune garçon de Domremy
prétendait qu'il y avait promesse de mariage entre la fille
de Jacques d'Arc et lui. Jeanne le niait. Il s'obstina dans
son dire et l'assigna devant l'official[343]. Ce tribunal
ecclésiastique retenait les causes comme celle-ci et l'on
portait les demandes soit en nullité de mariage, soit en
validité de fiançailles.

Ce qui est étrange dans le cas de Jeanne, c'est que ses
parents lui donnèrent tort et prirent le parti du jeune homme.
Ce fut malgré leur défense qu'elle soutint son procès et
comparut devant l'official. Elle déclara plus tard que, dans
cette affaire, elle leur avait désobéi et que c'était son seul
manquement à la soumission qu'elle leur devait[344].



Pour aller de Neufchâteau à Toul et revenir, il lui fallait
faire plus de vingt lieues à pied sur des chemins infestés
par des gens d'armes, dans ce pays mis à feu et à sang et
que les paysans de Domremy venaient de fuir épouvantés.
C'est pourtant à quoi elle se résolut, contre le gré de ses
parents.

Peut-être se rendit-elle à l'official de Toul non pas une
fois, mais deux et trois fois. Et si elle ne chemina pas jour
et nuit avec son faux fiancé, ce fut par grand hasard, car il
suivait la même route en même temps. Ses Voix lui
disaient de ne rien craindre. Devant le juge elle jura de dire
la vérité et nia qu'elle eût fait promesse de mariage.

Elle n'avait point de torts. Mais sa conduite, qui
procédait d'une innocence héroïque et singulière, fut mal
jugée. On prétendit à Neufchâteau que ces voyages lui
avaient mangé tout ce qu'elle avait. Mais qu'avait-elle?
hélas! Elle était partie sans rien. Peut-être lui avait-il fallu
mendier son pain aux portes. Les saintes reçoivent
l'aumône comme elles la donnent: pour l'amour de Dieu.
On conta que, pendant l'instance, son fiancé, la voyant vivre
en compagnie de mauvaises femmes, s'était désisté de sa
demande en justice, renonçant à une promise si mal
famée[345]. Propos calomnieux, qui ne trouvèrent que trop
de créance.

Après deux semaines de séjour à Neufchâteau, Jacques



d'Arc avec les siens retourna à Domremy. Le verger, la
maison, le moustier, le village, les champs, dans quel état
de désolation les revirent-ils! Tout avait été pillé, ravagé,
brûlé par les gens de guerre. Les soldats, faute de pouvoir
rançonner les vilains disparus, avaient détruit leurs biens.
Le moustier, naguère encore fier comme une forteresse,
avec sa tour où veillait le guetteur, n'était plus qu'un amas
de pierres noircies. Et les habitants de Domremy durent
aller, aux jours fériés, entendre la messe à l'église de
Greux[346].

Telle était la misère du temps, qu'ordre fut donné aux
villageois de se tenir renfermés dans les maisons fortes et
les châteaux[347].

Cependant les Anglais assiégeaient la ville d'Orléans,
qui appartenait au duc Charles, leur prisonnier. Ce qui
n'était point bien fait à eux, car, ayant son corps, ils
devaient respecter ses biens[348]. Ils élevaient des bastilles
autour de cette ville d'Orléans, cœur de France, et l'on
disait qu'ils s'y tenaient à grande puissance[349].

Et madame sainte Catherine et madame sainte
Marguerite, qui étaient des personnes très attachées à la
terre des Lis, les féales du dauphin Charles et ses belles
cousines, s'entretenaient avec la bergère des malheurs du
royaume et lui disaient sans cesse:

—Il faut que tu quittes ton village et que tu ailles en



France[350].

Jeanne était d'autant plus impatiente de partir qu'elle
avait annoncé elle-même le temps de son arrivée en
France et que ce temps approchait. Elle avait dit au
capitaine de Vaucouleurs que le dauphin aurait secours
avant la mi-carême. Elle ne voulait pas faire mentir ses
Voix[351].

L'occasion, qu'elle épiait, de retourner à Burey, se
présenta vers la mi-janvier. À cette époque, la femme de
Durand Lassois, Jeanne le Vauseul, faisait ses
couches[352]. À la campagne, l'usage voulait que les jeunes
parentes et les amies de l'accouchée se rendissent auprès
d'elle pour soigner la mère et l'enfant. Coutume honnête et
cordiale qu'on suivait d'autant mieux qu'on y trouvait une
occasion de bonnes rencontres et de joyeux caquets[353].
Jeanne pressa son oncle de la demander à son père pour
soigner l'accouchée et Lassois consentit: il faisait tout ce
que voulait sa nièce, et, peut-être, était-il encouragé dans
sa complaisance par des personnes pieuses et de
considération[354]. Mais que ce père, qui tantôt ne parlait
de rien moins que de noyer sa fille pour l'empêcher de
partir avec les gens d'armes, la laissât aller aux portes de
la ville, sous la garde d'un parent dont il connaissait la
faiblesse, c'est ce qu'on a peine à comprendre. Il le fit
pourtant[355].

Ayant quitté la maison de son enfance, qu'elle ne devait



plus revoir, Jeanne, en compagnie de Durand Lassois,
descendit la vallée natale, dépouillée par l'hiver. En
passant devant la maison du laboureur Gérard Guillemette
de Greux, dont les enfants étaient en grande amitié avec
ceux de Jacques d'Arc, elle cria:

—Adieu! Je vais à Vaucouleurs[356].

Quelques pas plus loin, elle aperçut sa compagne
Mengette:

—Adieu, Mengette, dit-elle; je te recommande à
Dieu[357].

Et sur le chemin, au seuil des maisons, rencontrant des
visages connus, à tous elle disait adieu[358]. Mais elle évita
de voir Hauviette, avec qui elle avait joué et dormi, aux
jours d'enfance, et qu'elle aimait chèrement. Elle craignit, si
elle lui disait adieu, de sentir son cœur défaillir. Hauviette
ne sut que plus tard le départ de son amie et elle en pleura
très fort[359].

Venue pour la seconde fois à Vaucouleurs, Jeanne
croyait bien mettre le pied dans une ville appartenant au
dauphin, et entrer, comme on disait alors, en chambre
royale[360]. Elle se trompait. Depuis les premiers jours du
mois d'août 1428, le capitaine de Vaucouleurs avait rendu
la place au seigneur Antoine de Vergy, mais il ne l'avait
pas encore livrée. C'était une de ces capitulations à terme



comme on en signait beaucoup à cette époque et qui, le
plus souvent, cessaient d'être exécutoires au cas où la
place recevait secours avant le jour fixé pour la
reddition[361].

Comme elle avait fait neuf mois auparavant, Jeanne alla
trouver sire Robert au château, et voici la révélation qu'elle
lui fit:

—Capitaine Messire, dit-elle, sachez que Dieu m'a
plusieurs fois fait à savoir encore et commandé que
j'allasse vers le gentil dauphin, qui doit être et est vrai roi
de France, et qu'il me baillât des gens d'armes et que je
lèverais le siège d'Orléans et le mènerais sacrer à
Reims[362].

Cette fois, elle annonce qu'elle a mission de délivrer
Orléans. Et c'est seulement après avoir accompli cette
première tâche qu'elle fera le voyage du sacre. Il faut
reconnaître la souplesse et l'à-propos avec lesquels ses
Voix changeaient, selon les nécessités du moment, les
ordres précédemment donnés.

Les manières de sire Robert à l'égard de Jeanne étaient
tout à fait changées. Il ne parlait plus de lui donner de bons
soufflets et de la renvoyer à ses parents. Maintenant, il la
traitait sans rudesse et, s'il n'avait pas foi en ce qu'elle
annonçait, du moins l'écoutait-il volontiers.



Dans une des conversations qu'elle eut avec lui, elle lui
tint un propos étrange:

—Une fois accomplies, lui dit-elle, les grandes choses
que j'ai à faire de la part de Messire, je me marierai et
j'aurai trois fils, dont le premier sera pape, le second
empereur, le troisième roi.

Sire Robert répondit gaiement:

—Puisqu'ils seront si grands personnages, je voudrais
bien t'en faire un. J'en vaudrais mieux ensuite.

Jeanne répondit:

—Nenni, gentil Robert, nenni. Il n'est pas temps. Le
Saint-Esprit y ouvrera[363].

À en juger sur le peu de paroles d'elle qui nous ont été
transmises, la jeune inspirée, dans les premiers temps de
sa mission, parlait alternativement deux langages
différents. Ses paroles semblaient couler de deux sources
opposées. Les unes, ingénues, candides, naïves, courtes,
d'une simplicité rustique, d'une malice innocente,
quelquefois rudes, empreintes d'autant de chevalerie que
de sainteté, avaient trait, le plus souvent, à l'héritage et au
sacre du dauphin, et à la débellation des Anglais. C'était le
langage de ses Voix, son vrai langage, son langage
intérieur. Les autres, plus subtiles et teintées d'allégories,
fleuries, quintessenciés, d'une grâce savante, concernant



l'Église, sentaient le clerc et trahissaient quelque influence
du dehors. Le propos tenu par elle à sire Robert sur les
trois enfants qu'elle mettrait au monde est de la seconde
sorte. C'est une allégorie. Son triple enfantement signifie
que de ses œuvres naîtra la paix de la chrétienté, et que,
après qu'elle aura accompli sa mission divine, le pape,
l'empereur et le roi, tous trois fils de Dieu, feront régner la
concorde et l'amour dans l'Église de Jésus-Christ.
L'apologue est d'une clarté limpide; encore faut-il un peu
d'esprit pour le comprendre. Le capitaine n'y entendit rien;
il prit la chose en sens littéral et répondit en conséquence,
car c'était un homme simple et jovial[364].

Jeanne logeait en ville chez des amis de son cousin
Lassois, gens d'humble condition, Henri Leroyer et sa
femme Catherine. Elle y filait, étant bonne filandière; elle
donnait aux pauvres le peu qu'elle avait. Elle fréquentait
l'église paroissiale en compagnie de Catherine[365].
Souvent, dans la matinée, elle montait la colline qui voit se
pressera ses pieds les toits de la ville, et se rendait en
grande dévotion dans la chapelle de Sainte-Marie-de-
Vaucouleurs. Cette collégiale, construite sous le roi
Philippe VI, était attenante au château qu'habitait le
capitaine de Vaucouleurs. La vénérable nef de pierre
s'élevait hardiment à l'orient, sur la vaste étendue des
coteaux et des prairies, et dominait la vallée où Jeanne
avait été nourrie. Elle y entendait la messe et y demeurait
longtemps en oraison.



Sous la chapelle, dans la crypte, on gardait une image
ancienne et vénérée de la vierge qu'on appelait Notre-
Dame-de-la-Voûte[366], et qui faisait des miracles
spécialement en faveur des pauvres et des nécessiteux.
Jeanne se plaisait dans cette crypte obscure et solitaire où
les saintes la visitaient de préférence.

Un petit clerc, presque encore un enfant, qui desservait
la chapelle, y vit un jour la jeune fille immobile, les mains
jointes, la tête renversée, les yeux levés et noyés de
larmes, et il devait garder toute sa vie l'image de ce
ravissement[367].

Elle allait souvent à confesse et disait ses péchés
notamment à messire Jean Fournier, curé de
Vaucouleurs[368].

Elle touchait son hôtesse par la manière sage et douce
dont elle vivait, et elle la troubla un jour extrêmement. Ce fut
quand elle lui dit:

—Ne savez-vous pas qu'il a été prédit que la France,
perdue par une femme, serait sauvée par une pucelle des
Marches de Lorraine[369]?

La femme Leroyer savait aussi bien que Durand
Lassois, que madame Ysabeau, comme une Hérodiade
gonflée d'impuretés, avait livré madame Catherine de
France et le royaume des Lis au roi d'Angleterre[370]. Et



dès lors elle n'était plus éloignée de croire que Jeanne fût
la pucelle annoncée par la prophétie.

Cette pieuse fille fréquentait les personnes de dévotion
et aussi les nobles hommes. À tous elle disait:

—Il faut que j'aille vers le gentil dauphin. C'est la volonté
de Messire, le Roi du ciel, que j'aille vers le gentil dauphin.
C'est de la part du Roi du ciel que je suis venue. Quand je
devrais aller sur mes genoux, j'irai[371].

Elle apporta notamment des révélations de cette nature
à messire Aubert, seigneur d'Ourches, qui était bon
français et du parti des Armagnacs, puisqu'il avait fait la
guerre, quatre ans auparavant, contre les Anglais et les
Bourguignons; elle lui dit qu'elle devait aller vers le dauphin,
qu'elle demandait qu'on la menât à lui et que ce serait pour
lui profit et honneur non pareils[372].

Enfin elle se faisait connaître dans la ville pour ses
illuminations et ses prophéties, et l'on trouvait qu'elle parlait
bien.

Il y avait alors dans la garnison un homme d'armes, âgé
de vingt-huit ans environ, Jean de Novelompont ou
Nouillompont, qu'on appelait communément Jean de Metz.
De condition libre, mais non point noble, il avait acquis ou
hérité la seigneurie de Nouillompont et Hovecourt, dans le
Barrois non mouvant, et il en portait le titre[373].



Précédemment soudoyer au service de Jean de Wals,
capitaine et prévôt de Stenay, il était en 1428 au service du
capitaine de Vaucouleurs.

De ses mœurs et comportements nous ne savons rien,
sinon que, trois ans en çà, habitant dans la châtellenie de
Foug, il avait juré un «vilain serment» et, de ce fait, encouru
une amende de deux sols. Apparemment il était, lorsqu'il
jura, très en colère[374]. Il se tenait en relations plus ou
moins étroites avec Bertrand de Poulengy, qui
certainement lui avait parlé de Jeanne.

Un jour, il aborda la jeune fille et lui dit:

—Eh bien, ma mie, que faites-vous ici? Faut-il que le roi
soit chassé du royaume et que nous soyons Anglais[375]?

Ce propos d'un homme d'armes de Lorraine mérite
attention. Le traité de Troyes ne soumettait pas la France à
l'Angleterre; il réunissait les deux royaumes. Si l'on se
battait après comme avant, c'était uniquement pour
décider entre les deux prétendants Charles de Valois et
Henri de Lancastre. Que l'un ou l'autre l'emportât, rien
n'était changé dans les lois et coutumes de France.
Toutefois, ce pauvre routier des Marches d'Allemagne n'en
pensait pas moins que, sous un roi anglais, il serait lui-
même anglais. Beaucoup de français de toute condition
pensaient de même et ne pouvaient souffrir l'idée de se
voir anglaisés; ils attachaient leur sort et celui du royaume



au sort du dauphin Charles.

Jeanne répondit à Jean de Metz:

—Je suis venue ici, à chambre du roi, afin de parler à
sire Robert, pour qu'il me veuille conduire ou faire conduire
au dauphin. Mais il n'a souci ni de moi ni de mes paroles.

Puis, pressée en son cœur par l'idée fixe que sa mission
devait commencer au milieu de la Sainte Quarantaine:

—Pourtant, avant qu'arrive la mi-carême, il faut que je
sois devers le dauphin, dussé-je, pour y aller, user mes
jambes jusqu'aux genoux[376].

Une nouvelle courait alors les villes et les villages. On
annonçait que le fils du roi de France, le dauphin Louis,
entré dans sa cinquième année, venait d'être fiancé à la
fille du roi d'Écosse, madame Marguerite, âgée de trois
ans, et le commun peuple célébrait cette union royale par
autant de réjouissances qu'il s'en pouvait faire dans ce
pays désolé[377]. Jeanne, qui en avait entendu parler, dit à
l'homme d'armes:

—Il faut que je sois vers le dauphin, car nul au monde, ni
roi, ni duc, ni fille du roi d'Écosse ne peuvent recouvrer le
royaume de France.

Et elle ajouta aussitôt:



—Il n'y a secours que de moi, quoique, pour ma part,
j'aurais bien plus cher filer près de ma pauvre mère, vu que
ce n'est pas là mon état. Mais il faut que j'aille. Et je ferai
cela parce que Messire veut que je le fasse.

Elle le disait comme elle le pensait. Mais elle ne se
connaissait pas; elle ne savait pas que ses Voix c'était le
cri de son cœur et qu'elle brûlait de quitter la quenouille
pour l'épée.

Jean de Metz demanda, comme avait fait sire Robert:

—Qui est Messire?

—C'est Dieu, répondit-elle.

Aussitôt, comme s'il croyait en elle, il lui dit d'un grand
élan:

—Je vous promets et vous donne ma foi que, Dieu
aidant, je vous conduirai vers le roi.

Il lui toucha la main, en signe qu'il lui donnait sa foi, et il
demanda:

—Quand voulez-vous partir?

—À cette heure, répondit-elle, mieux que demain;
demain mieux qu'après.



C'est Jean de Metz lui-même qui, vingt-sept ans plus
tard, rapporta cette conversation[378]. À l'en croire, il
demanda en dernier lieu à la jeune fille si elle voulait faire
chemin avec ses vêtements de femme. On conçoit qu'il
découvrît de très grands inconvénients à traverser avec une
paysanne en robe rouge les chemins de France, alors
battus par des coitreaux paillards, et qu'il jugeât plus
prudent de l'emmener déguisée en garçon. Elle entra tout
de suite dans la pensée de Jean, et lui répondit:

—Je prendrai volontiers habit d'homme.

Rien n'empêche de croire que les choses se sont
passées ainsi. Mais alors un routier de Lorraine aurait
suggéré à la sainte, touchant l'habit, une idée qu'elle
s'imaginera ensuite avoir reçue de Dieu[379].

De son propre mouvement, ou plutôt sur l'avis de
quelque prudente personne, sire Robert s'inquiéta de
savoir si Jeanne n'était pas sous l'inspiration d'un mauvais
esprit. Car le diable est rusé et prend parfois la figure de
l'innocence. Et, comme, à cet égard, il n'était pas grand
clerc, il résolut de s'en rapporter à son curé.

Or, un jour que Catherine et Jeanne filaient dans la
maison, elles virent entrer le capitaine de Vaucouleurs, en
compagnie du curé, messire Jean Fournier. Ils invitèrent
l'hôtesse à se retirer, et, lorsqu'ils furent seuls avec la jeune
fille, messire Jean Fournier revêtit son étole et récita des



paroles latines qui revenaient à dire:

—Si tu es chose mauvaise, éloigne-toi; si tu es chose
bonne, approche.

C'était la formule ordinaire de l'exorcisme, ou, pour
parler plus exactement, de la conjuration. Dans la pensée
de messire Jean Fournier, ces paroles, mêlées de
quelques gouttes d'eau bénite, devaient faire fuir les
diables, si par malheur il s'en trouvait dans le corps de
cette villageoise[380].

Messire Jean Fournier ne doutait pas que les démons
ne fussent poussés par un désir immodéré de s'introduire
dans le corps des hommes et spécialement chez les filles,
qui parfois les avalaient avec leur pain. Ils se logeaient
dans la bouche, sous la langue, dans les narines, coulaient
dans l'estomac et dans le ventre et s'agitaient furieusement
en ces divers logis, où l'on reconnaissait leur présence aux
contorsions et hurlements des malheureux hantés.

Saint Grégoire, pape, rapporte en ses Dialogues un
exemple frappant de la facilité avec laquelle les diables
s'insinuent dans une femme. Une religieuse, dit-il, étant au
jardin, vit une laitue qui lui parut tendre. Elle la cueillit et,
négligeant de la bénir en faisant dessus le signe de la
croix, elle y mordit, et aussitôt elle tomba possédée. Un
homme de Dieu s'étant alors approché d'elle, le démon se
mit à crier: «C'est moi qui l'ai fait! C'est moi qui l'ai fait!



J'étais assis sur cette laitue. Cette femme est venue et elle
m'a avalé.» Mais les prières de l'homme de Dieu le
forcèrent bientôt à se retirer[381].

Messire Jean Fournier n'exagérait donc pas la prudence
nécessaire. Pénétré de cette idée que le diable est subtil
et la femme corrompue, il prenait soin d'éclaircir, selon les
règles, un cas difficile. C'était le plus souvent chose
malaisée que de discerner des possédés et de reconnaître
une démoniaque d'avec une bonne chrétienne. L'épreuve à
laquelle Jeanne allait être soumise n'avait pas été
épargnée à de très grandes saintes.

Ayant récité les formules et fait les aspersions, messire
Jean Fournier s'attendait, au cas où cette fille eût été
possédée, à la voir s'agiter, se tordre et chercher à fuir. Il
eût fallu, en cette occurrence, employer des formules plus
puissantes, user à nouveau d'eau bénite et du signe de la
croix, et, par ces moyens, déloger les diables jusqu'à ce
qu'on les vît partir avec un bruit effrayant et une grande
puanteur, sous forme de dragons, de chameaux ou de
poissons[382].

L'attitude de Jeanne n'offrit rien de suspect. Point
d'agitation maniaque, nulle fureur. Inquiète seulement et
suppliante, elle se traîna à genoux vers le prêtre. Elle ne
fuyait pas devant le saint nom de Dieu. Messire Jean
Fournier en conclut qu'il n'y avait pas de diable en elle.



Restée seule avec Catherine dans la maison, Jeanne,
qui comprenait enfin le sens de cette cérémonie, en
témoigna un vif ressentiment à l'endroit de messire Jean
Fournier. Elle se plaignit de ce qu'il l'eût soupçonnée:
«C'était mal fait à lui, dit-elle à son hôtesse; car, m'ayant
entendue en confession, il me pouvait connaître[383].»

Elle aurait rendu grâce au curé de Vaucouleurs si elle
avait su combien, en l'éprouvant, il avançait ses affaires.
Averti que cette pucelle n'était pas inspirée par le démon,
sire Robert dut en conclure qu'elle pouvait bien l'être par
Dieu, car, selon toute apparence, il raisonnait simplement.
Il écrivit au dauphin Charles, au sujet de la jeune sainte, et
sans doute il témoigna de l'innocence et de la bonté qui se
voyaient en elle[384].

Bien que la capitainerie fût grandement menacée de
passer au seigneur de Vergy, sire Robert ne songeait pas
à quitter son pays où il était en accommodements avec
tous les partis. Il se souciait en somme assez peu du
dauphin Charles et l'on ne voit pas qu'il eût un intérêt
personnel à lui recommander une prophétesse. Sans
prétendre démêler ce qui se passait dans sa tête, on peut
croire qu'il écrivit au dauphin en faveur de Jeanne à la
demande de quelques-unes de ces personnes qui
l'estimaient bonne et probablement à la requête de
Bertrand de Poulengy et de Jean de Metz. Ces deux
hommes d'armes, voyant la cause du dauphin perdue sur
les Marches de Lorraine, avaient toutes raisons de passer



jusqu'aux bords de la Loire, où l'on pouvait encore se
battre, partant gagner.

Prêts à partir, ils se montraient disposés à emmener
l'inspirée avec eux et même à la défrayer de toutes ses
dépenses, comptant se faire rembourser à Chinon sur la
cassette royale et tirer honneur et profit d'une si rare
merveille. Encore attendaient-ils d'être assurés de
l'agrément du dauphin[385].

Cependant Jeanne ne tenait plus en place. Elle allait et
venait de Vaucouleurs à Burey et de Burey à Vaucouleurs.
Elle comptait les jours; le temps lui pesait comme à une
femme grosse[386].

À la fin de janvier, n'y pouvant tenir, elle résolut d'aller
seule vers le dauphin Charles. Elle vêtit les habits de
Durand Lassois et prit avec ce bon cousin la route de
France[387]. Un habitant de Vaucouleurs, nommé Jacques
Alain, les accompagnait[388]. Probablement, ces deux
hommes comptaient que la jeune fille reconnaîtrait d'elle-
même l'impossibilité d'un tel voyage et qu'on n'irait pas
bien loin. C'est ce qui arriva. À peine les trois voyageurs
furent-ils à une lieue de Vaucouleurs, vers la chapelle de
Saint-Nicolas, qui s'élève dans la vallée de Septfonds au
milieu du grand bois de Saulcy, que Jeanne, se ravisant,
dit à ses compagnons qu'il n'était point honnête à elle de
partir ainsi: et tous trois retournèrent à la ville[389].



Enfin un messager royal vint apporter au capitaine de
Vaucouleurs la réponse du roi Charles. Il se nommait Colet
de Vienne[390]. Son nom le désigne comme originaire de la
province gouvernée par le dauphin avant la mort du feu roi,
et qui gardait au pauvre prince une constante fidélité. La
réponse portait que sire Robert envoyât la jeune sainte à
Chinon[391].

Ce que Jeanne avait demandé et qui paraissait
impossible à obtenir, lui était accordé. Elle allait être
menée au roi comme elle l'avait voulu et dans les délais
fixés par elle-même. Mais ce départ après lequel elle avait
tant soupiré fut retardé de quelques jours, par une
circonstance remarquable, qui montre que la renommée de
la jeune prophétesse s'était répandue en Lorraine et
atteste qu'alors les grands de la terre, en leurs nécessités,
recherchaient les saintes.

Jeanne était mandée à Nancy par monseigneur le duc
de Lorraine. Munie d'un sauf-conduit que le duc lui avait
envoyé, elle partit en veste et houseaux rustiques, sur un
bidet que Durand Lassois et Jacques Alain lui donnèrent. Il
leur avait coûté douze francs que sire Robert leur
remboursa plus tard sur les deniers du roi[392]. Il y a vingt-
quatre lieues de Vaucouleurs à Nancy. Jean de Metz
l'accompagna jusqu'à Toul; Durand Lassois fit tout le
voyage avec elle[393].

Avant de se rendre à l'hôtel du duc de Lorraine, Jeanne



monta la vallée de la Meurthe et alla faire ses dévotions au
grand saint Nicolas, dont on gardait les reliques dans la
chapelle de Saint-Nicolas-du-Port[394], desservie par des
religieux bénédictins. C'était bien fait à elle, saint Nicolas
étant le patron des voyageurs.



CHAPITRE IV

VOYAGE À NANCY. — ITINÉRAIRE DE

VAUCOULEURS À SAINTE-CATHERINE-DE-

FIERBOIS.

Le duc Charles II de Lorraine, allié aux Anglais, venait de
jouer un bien mauvais tour à son cousin et ami le duc de
Bourgogne, en donnant en mariage Isabelle sa fille aînée,
l'héritière de Lorraine, à René, second fils de madame
Yolande, reine de Sicile et de Jérusalem, duchesse
d'Anjou[395]. René d'Anjou, dans ses vingt ans, était un
gentil esprit, amoureux de bon savoir autant que de
chevalerie, bienveillant, affable et gracieux. Quand il ne
faisait point de chevauchées et ne maniait pas la lance, il
se plaisait à peindre des images dans des livres; il avait du
goût pour les jardins fleuris et les histoires en tapisserie, et,
comme son beau cousin le duc d'Orléans, il composait des
poèmes en français[396]. Investi du duché de Bar par le
cardinal duc de Bar, son grand-oncle, il devait hériter le
duché de Lorraine après la mort du duc Charles, qui ne
pouvait beaucoup tarder. Ce mariage était justement
regardé comme un beau coup de madame Yolande. Mais



qui terre a guerre a. Le duc de Bourgogne, fort mal content
de voir un prince de la maison d'Anjou, le beau-frère de
Charles de Valois, s'établir entre la Bourgogne et les
Flandres, excitait contre René le comte de Vaudemont,
prétendant à l'héritage de Lorraine, et la politique angevine
rendait difficile la réconciliation du duc de Bourgogne avec
le roi de France. René d'Anjou était engagé dans les
querelles de son beau-père de Lorraine. Et précisément,
en 1429, il faisait aux habitants de Metz la guerre de la
Hottée de pommes. On la nommait ainsi parce que la
cause en était une hottée de pommes entrée dans la ville
de Metz, sans qu'on eût payé de droits aux officiers du duc
de Lorraine[397].

Cependant, madame sa mère faisait envoyer de Blois
des convois de vivres aux habitants d'Orléans, assiégés
par les Anglais. Bien qu'elle fût pour lors en mauvaise
intelligence avec les conseillers du roi Charles, son gendre,
elle se montrait vigilante à combattre les ennemis du
royaume, qui menaçaient son duché d'Anjou. René, duc de
Bar, avait donc des parentés, des amitiés, des intérêts tout
à la fois dans le parti d'Angleterre et Bourgogne et dans le
parti de France. Tel était le cas où se trouvaient la plupart
des seigneurs français. Ses rapports avec le capitaine de
Vaucouleurs restaient amicaux et fréquents[398]. Il est
possible que sire Robert l'ait informé qu'il tenait à
Vaucouleurs une jeune fille prophétisant sur le royaume de
France. Il est possible que le duc de Bar, curieux de la voir,
l'ait fait envoyer à Nancy où il devait se rendre lui-même



vers le 20 février; mais, bien plus probablement, René
d'Anjou se souciait moins de la Pucelle de Vaucouleurs,
qu'il n'avait jamais vue, que du petit More et du fou dont
s'égayait son hôtel ducal[399]. En ce mois de février 1429, il
n'avait ni l'envie ni les moyens de beaucoup s'appliquer aux
affaires de France; et, tout beau-frère qu'il était du roi
Charles, il se préparait, non pas à secourir la ville
d'Orléans, mais à mettre le siège devant la ville de
Metz[400].

Le duc de Lorraine, vieux et malade, vivait en son hôtel
avec sa belle amie Alison du Mai, bâtarde, fille de prêtre,
qui en avait chassé l'épouse légitime, madame Marguerite
de Bavière. Madame Marguerite était de haute naissance
et pieuse, mais vieille et laide; et madame Alison était jolie;
le duc Charles lui avait fait plusieurs enfants[401].

Voici ce qui paraît le plus vrai. Il y avait à Nancy des
personnes de bien qui désiraient que le duc Charles reprît
sa bonne femme et comptaient, pour l'y amener, sur les
exhortations d'une dévote, ayant révélations du Ciel et se
disant fille de Dieu. Ces personnes annoncèrent au vieux
duc égrotant la fille de Domremy comme une sainte
guérisseuse. Par leurs conseils il la fit appeler, dans
l'espoir qu'elle aurait des secrets pour le soulager de ses
maux et l'empêcher de mourir.

Dès qu'il la vit, il lui demanda si elle ne pouvait pas le
rétablir en bonne forme et santé.



Elle répondit que «de cette matière» elle ne savait rien.
Cependant elle l'avertit qu'il se gouvernait mal, et lui
annonça qu'il ne guérirait oncques s'il ne s'amendait. Et
elle lui enjoignit d'avoir à renvoyer Alison sa concubine et à
reprendre sa bonne femme[402].

Sur ce chapitre, on lui avait un peu fait la leçon, sans
doute, mais elle ne disait que ce qu'elle pensait, car elle
avait les mauvaises femmes en aversion.

Elle était venue vers le duc parce que son état le voulait,
parce qu'une petite sainte ne se refuse pas aux
consultations d'un haut seigneur et parce qu'enfin on l'y
avait amenée. Mais sa pensée était ailleurs; elle ne
songeait qu'à délivrer le royaume de France.

Considérant que le fils de madame Yolande, le duc de
Bar, avec une belle compagnie d'hommes d'armes,
apporterait grand'aide au Dauphin, elle demanda au duc
de Lorraine, en prenant congé, d'envoyer ce jeune seigneur
avec elle en France.

—Donnez-moi votre fils, lui dit-elle, avec des gens pour
me conduire. En récompense, je prierai Dieu pour le
rétablissement de votre santé.

Le duc ne lui donna pas d'hommes d'armes; il ne lui
donna pas le duc de Bar, héritier de Lorraine, allié des
Anglais, qui devait toutefois la rejoindre bientôt sous les



étendards du roi Charles. Mais il lui donna quatre francs et
un cheval noir[403].

C'est peut-être à son retour de Nancy qu'elle écrivit à ses
parents pour leur demander pardon de les avoir quittés. On
sait seulement qu'ils reçurent une lettre d'elle et
pardonnèrent[404]. Il y aurait lieu, sans doute, d'être surpris
que Jacques d'Arc qui, pour avoir vu seulement en rêve sa
fille avec des gens d'armes, jurait de la noyer de ses mains
si ses fils ne la noyaient, demeurât coi tout un long mois
pendant qu'elle se tenait à Vaucouleurs. Car il devait bien
savoir qu'elle y vivait parmi les hommes d'armes. Ç'avait
été déjà de sa part beaucoup de simplicité de l'avoir
laissée partir, sachant l'humeur dont elle était. On ne peut
se défendre de supposer que des personnes pieuses, qui
croyaient en la bonté de Jeanne et avaient hâte qu'elle fût
conduite en France pour le salut du royaume, prirent soin
de rassurer le père et la mère sur les façons et
comportements de leur fille et peut-être même firent
entendre à ces bonnes gens que, si Jeanne allait vers le
roi, toute sa famille en tirerait honneur et profit.

Avant ou après le voyage de Nancy (on ne sait) quelques
habitants de Vaucouleurs ayant foi en la jeune inspirée,
firent faire ou achetèrent pour elle des vêtements d'homme,
un justaucorps, un gippon de drap, des chausses
attachées au justaucorps par des aiguillettes, des
houseaux, des souliers, des éperons, tout un harnais de
guerre. Sire Robert lui donna une épée[405].



Elle fit tailler ses cheveux en rond, à la manière des
jeunes garçons[406]. Jean de Metz et Bertrand de Poulengy,
avec Jean de Honecourt et Julien, leurs servants, devaient
l'accompagner, ainsi que Colet de Vienne, messager du
roi, et Richard, l'archer[407]. Il y eut encore quelques
hésitations, et l'on tint des conseils. Car les gens d'armes
d'Antoine de Lorraine, seigneur de Joinville, infestaient la
contrée. On ne voyait dans la campagne que gens faisant
pilleries, larcins, meurtres et tyrannies cruelles, prenant les
femmes de force, incendiant les églises et les abbayes et y
commettant des péchés abominables. C'était le temps le
plus dur à passer qu'homme eût jamais vu[408]. Mais la
jeune fille ne craignait rien et disait:

—En nom Dieu! menez-moi vers le gentil dauphin et ne
faites doute que vous ni moi n'aurons nul mal et nul
empêchement[409].

Enfin, le mercredi 23 février, la petite troupe sortit de
Vaucouleurs par la porte de France[410].

Quelques amis l'avaient suivie jusque-là et la regardaient
partir. Il se trouvait parmi eux Henri Leroyer et Catherine,
ses hôtes, et messire Jean Colin, chanoine de Saint-
Nicolas, près de Vaucouleurs, à qui Jeanne s'était
plusieurs fois confessée[411]. Songeant à la longueur du
chemin, aux périls du voyage, ils s'effrayaient pour leur
sainte.



—Comment, lui disait-on, comment pourrez-vous faire un
tel voyage, quand il y a de tous côtés des gens de guerre?

Mais elle répondait, dans la paix souriante de son cœur:

—Je ne crains point les gens de guerre: j'ai mon chemin
tout aplani. S'il se trouve des hommes d'armes, messire
Dieu saura bien me frayer la route pour aller à messire le
dauphin. Je suis venue pour cela[412].

Sire Robert assistait au départ. Il fit jurer, selon la formule
usuelle, à tous les hommes d'armes de bien et sûrement
conduire celle qu'il leur confiait. Puis, comme il était
homme de peu de foi, il dit à Jeanne en manière d'adieu:

—Va! et advienne que pourra[413]!

Et la petite troupe s'en fut dans la brume qui recouvre en
cette saison les prairies de la Meuse.

Il fallait éviter les voies fréquentées, se garder surtout de
passer par Joinville, par Montiers-en-Saulx, par Sailly où se
tenaient les gens d'armes du parti contraire. Sire Bertrand
et Jean de Metz, accoutumés à ces sourdes chevauchées,
connaissaient les chemins de traverse et savaient prendre
les précautions utiles, comme d'envelopper de linges les
pieds des chevaux pour amortir le bruit des sabots sur le
sol[414].

À la nuit tombante la compagnie, ayant échappé à tous



les dangers, s'approcha de la rive droite de la Marne et
atteignit l'abbaye de Saint-Urbain[415]. C'était de temps
immémorial un lieu d'asile, et, à l'époque où nous sommes,
elle avait pour abbé Arnoult d'Aulnoy, parent de Robert de
Baudricourt[416].

La porte du sévère édifice s'ouvrit aux voyageurs qui
passèrent sous la voûte en tiers-point[417]. L'abbaye
renfermait un corps de logis pour les étrangers. C'est là
qu'ils trouvèrent le gîte de leur première étape.

L'église abbatiale s'élevait à droite de la porte
extérieure; on y gardait les reliques de saint Urbain, pape.
Le 24 février, au matin, Jeanne y entendit la messe
conventuelle[418]. Puis elle se remit en selle avec ses
compagnons. Ils franchirent le pont sur la Marne vis-à-vis
de Saint-Urbain et poussèrent vers la France.

Ils avaient encore cent vingt-cinq lieues de pays à
parcourir et trois rivières à traverser dans une contrée
infestée de brigands. Onze jours, ils chevauchèrent; par
crainte de l'ennemi, ils voyageaient la nuit[419]. Pendant les
couchées sur la paille, la jeune paysanne, gardant ses
chausses liées à son justaucorps, dormait tout habillée,
sous une couverture, entre Jean de Metz et Bertrand de
Poulengy qui lui inspiraient de la confiance. Ils ont dit
depuis qu'ils n'eurent point désir de cette fille à cause de la
sainteté qu'ils voyaient en elle[420]; on peut le croire ou ne le
pas croire. Jean de Metz n'était point échauffé d'une si



grande foi dans cette inspirée, puisqu'il lui demandait avec
inquiétude:

—Ferez-vous bien ce que vous dites?

À quoi elle répondait:

—N'ayez crainte. Ce que je fais, je le fais par
commandement. Mes frères du Paradis me disent ce que
j'ai à faire. Il y a déjà quatre ou cinq ans que mes frères du
Paradis et Messire m'ont dit qu'il fallait que j'allasse en
guerre pour recouvrer le royaume de France[421].

Ces rudes compagnons n'éprouvaient pas tous en sa
présence un respect religieux; certains la moquaient et, par
amusement, parlaient devant elle comme s'ils étaient du
parti des Anglais. Quelquefois, en manière de plaisanterie,
feignant une alerte, ils faisaient mine de tourner bride.
C'était de la malice perdue. Elle les croyait, mais elle
n'avait pas peur et disait gravement à ces gens qui
pensaient l'effrayer avec des Anglais:

—Gardez-vous de fuir. En nom Dieu, ils ne vous feront
pas de mal[422].

Et à l'approche de tout danger feint ou réel, il lui venait
aux lèvres des paroles de réconfort:

—Ne craignez rien. Vous verrez comme à Chinon le
gentil dauphin nous fera bon visage[423].



Son plus grand chagrin était de ne pas faire aussi
souvent qu'elle le voulait ses dévotions aux églises. Elle
répétait chaque jour:

—Si nous pouvions, nous ferions bien d'entendre la
messe[424].

Évitant les grandes routes, ils ne se trouvaient guère à
portée des ponts et ils durent souvent passer à gué les
rivières grossies par les pluies. Ils traversèrent l'Aube près
de Bar-sur-Aube, la Seine près de Bar-sur-Seine, l'Yonne
devant Auxerre, où Jeanne entendit la messe dans l'église
Saint-Étienne: puis ils atteignirent la ville de Gien, assise
sur la rive droite de la Loire[425].

Ces Lorrains voyaient enfin une ville française obéissant
au roi de France. Ils avaient fait soixante-quinze lieues en
pays ennemi sans être attaqués ni molestés, ce qui, par la
suite, fut tenu pour merveilleux. Mais était-il impossible à
sept ou huit cavaliers armagnacs de traverser sans
malencontre les pays anglais ou bourguignons? Le
capitaine de Vaucouleurs faisait parvenir fréquemment des
lettres au dauphin, le dauphin lui envoyait des courriers;
Colet de Vienne[426] venait de porter son message.

En fait, le péril n'était guère moindre pour les gens du
dauphin dans les provinces de son obéissance que dans
les territoires soumis à d'autres maîtres[427]. Les routiers à
la solde du roi Charles ne s'inquiétaient pas, pour piller et



rançonner les voyageurs, de savoir s'ils étaient Armagnacs
ou Bourguignons, et c'est précisément après avoir traversé
la Loire que les compagnons de Bertrand de Poulengy se
trouvèrent exposés aux plus grands dangers.

Avertis de leur venue, quelques hommes d'armes du
parti français allèrent au devant d'eux et se mirent en
embuscade pour les surprendre. Ils voulaient s'emparer de
la jeune fille, la jeter dans une fosse et l'y laisser sous une
grosse pierre, comptant que le roi, qui la faisait venir,
donnerait beaucoup d'argent pour la ravoir[428]. Les
routiers et les soudoyers avaient coutume d'enfouir ainsi
dans un trou les voyageurs qu'ils délivraient ensuite,
moyennant rançon. Dix-huit ans auparavant, à Corbeil, cinq
hommes avaient été mis dans une fosse au pain et à l'eau,
par des Bourguignons. Trois d'entre eux moururent faute de
pouvoir payer[429]. Il s'en manqua de peu que Jeanne ne
subît un traitement de ce genre. Mais les mauvais
garnements qui la guettaient, au moment de faire le coup
restèrent tranquilles, on ne sait pour quelle cause et peut-
être par crainte de n'être pas les plus forts[430].

De Gien, la petite troupe longea la lisière nord du duché
de Berry, passa dans le Blaisois, traversa peut-être Selles-
sur-Cher et Saint-Aignan, puis, entrée en Touraine,
atteignit les pentes vertes de Fierbois[431]. C'était là que
l'une des deux dames du Ciel qui visitaient familièrement
chaque jour la jeune paysanne avait son sanctuaire le plus
renommé; c'était là que sainte Catherine recevait une foule



de pèlerins et faisait de beaux miracles. La créance
populaire donnait à son culte, en ce lieu, une origine
nationale et guerrière qui remontait aux plus profondes
antiquités françaises. On contait que, vainqueur des
Sarrasins à Poitiers, Charles-Martel avait déposé son
épée dans l'oratoire de la bienheureuse Catherine[432].
Mais depuis lors ce sanctuaire, il fallait bien l'avouer, avait
subi l'injure d'un long abandon. Un peu plus de quarante
ans avant la venue de la fille de Domremy, ses murs, au
fond d'un bois, disparaissaient sous les ronces et les
épines.

Il n'était pas rare alors que les saints et les saintes
laissés dans un injuste oubli vinssent eux-mêmes se
plaindre à quelque pieuse personne du tort qu'on leur
faisait sur la terre. Ils apparaissaient soit à un moine, soit à
un paysan ou à un bourgeois, lui dénonçaient en termes
pressants, parfois assez vifs, l'impiété des fidèles et lui
donnaient l'ordre de rétablir leur culte et de relever leur
sanctuaire. C'est ce que fit madame sainte Catherine. En
l'an 1375, elle donna mission à un prud'homme du pays de
Fierbois, nommé Jean Godefroy, qui était aveugle et
paralytique, de rétablir son oratoire dans son éclat et sa
célébrité, lui promettant guérison s'il faisait neuvaine au lieu
où Charles-Martel avait déposé son épée. Jean Godefroy
se fit porter à la chapelle abandonnée, mais il fallut d'abord
que ses valets ouvrissent, à force de coignée, un chemin à
travers les halliers. Madame sainte Catherine rendit à Jean
Godefroy l'usage de ses yeux et de ses membres, et ce fut



par un bienfait qu'elle rappela au peuple tourangeau sa
gloire délaissée. L'oratoire fut réparé; les fidèles en
reprirent le chemin, et les miracles y abondèrent. La sainte
s'occupa d'abord de guérir les malades; puis, quand le
pays endura les guerres, elle s'employa spécialement à
tirer des mains des Anglais les prisonniers qui avaient
recours à elle. Parfois elle rendait les captifs invisibles à
leurs gardiens, parfois elle rompait liens, chaînes, serrures;
témoin un gentilhomme du nom de Cazin du Boys, qui fut
pris, en 1418, avec la garnison de Beaumont-sur-Oise. Mis
dans une huche fermée à clef, liée d'une grosse corde et
sur laquelle dormait un Bourguignon, il s'y remémora
madame sainte Catherine et se voua à cette glorieuse
vierge; aussitôt la huche s'ouvrit. Parfois encore elle
obligeait les Anglais à déferrer eux-mêmes leurs
prisonniers et à les renvoyer sans rançon. C'était un grand
miracle. Elle en opéra un non moins grand en faveur de
Perrot Chapon, de Saint-Sauveur, près Luzarches. Étant
aux fers en chartre anglaise, depuis un mois, Perrot
Chapon se voua à madame Sainte Catherine et
s'endormit. Il se réveilla, tout enchaîné encore, dans sa
maison.

Le plus souvent, elle aidait ceux qui s'aidaient eux-
mêmes. Ainsi fit, en 1424, Jean Ducoudray, natif de
Saumur, qui, prisonnier au château de Bellême, se
recommanda dévotement à madame sainte Catherine,
puis sauta dehors, étrangla l'homme du guet, escalada le
mur d'enceinte, se laissa tomber d'une hauteur de deux



lances et s'en alla librement par les champs[433].

Peut-être ces miracles eussent-ils été moins fréquents si
les Anglais avaient entretenu plus de monde en France;
mais ils manquaient d'hommes: en Normandie, ils
s'enfermaient dans les villes, abandonnant les campagnes
aux partisans qui battaient le pays, enlevaient les convois
et favorisaient de la sorte grandement l'intervention de
madame sainte Catherine[434].

Les captifs qui s'étaient voués à elle et qu'elle avait
délivrés faisaient, pour acquitter leur vœu, le glorieux
pèlerinage de Fierbois et venaient suspendre dans la
chapelle leurs cordes, leurs chaînes, leur harnois, ou par
cas spécial, le harnois d'un ennemi.

C'est ce qu'avait fait, neuf mois avant la venue de
Jeanne à Fierbois, un gentilhomme nommé Jean du
Chastel. Il s'était échappé des mains d'un capitaine qui
l'accusait, en cela, de félonie, affirmant que du Chastel lui
avait donné sa foi. Du Chastel soutenait, au contraire, qu'il
n'avait rien juré; et il appela le capitaine en combat
singulier. L'issue du combat prouva le bon droit du
gentilhomme français; car, avec l'aide de madame sainte
Catherine, il eut la victoire. En reconnaissance, il vint offrir
à sa sainte protectrice le harnois de l'Anglais vaincu, en
présence de monseigneur le bâtard d'Orléans, du
capitaine La Hire et de plusieurs autres seigneurs[435].



Jeanne dut se plaire à entendre de telles ou semblables
merveilles qu'on lui récita, et à voir tant d'armes
suspendues aux murs de la chapelle. Elle dut être bien aise
que la sainte, qui la visitait à toute heure et lui donnait
conseil, se montrât si manifestement l'amie des pauvres
soldats et des paysans, la libératrice des prisonniers mis
en huche, en fosse, aux fers ou aux ceps par les Godons.

Elle fit ses dévotions et entendit deux messes dans la
chapelle[436].





CHAPITRE V

LE SIÈGE D'ORLÉANS, DU 12 OCTOBRE 1428 AU 6

MARS 1429.

Depuis la victoire de Verneuil et la conquête du Maine,
les Anglais ne gagnaient guère en France, et ce qu'ils y
tenaient leur était moins assuré que jamais[437]. S'ils
épargnaient les terres du duc d'Orléans, leur prisonnier, ce
n'était point par vergogne. On disait bien, sur les bords de
la Loire, que ceux-là manquaient à l'honneur qui prenaient
les domaines d'un seigneur dont ils tenaient le corps[438],
mais en guerre où est le profit n'est point la honte. Le
Régent ne s'était pas fait scrupule de s'emparer du duché
d'Alençon, alors que le possesseur était prisonnier[439]. Ce
qui est vrai c'est que le bon duc Charles, par prières et
finances, dissuada les Anglais d'attaquer son duché. De
1424 à 1426, les habitants d'Orléans payèrent pour obtenir
abstinence de guerre[440]. Les Godons acceptaient
d'autant plus volontiers ces accommodements qu'ils se
sentaient moins en état d'entrer en campagne. Pendant la
minorité de leur roi mi-anglais, mi-français, le duc de
Glocester, frère et lieutenant du Régent, et son oncle,
l'évêque de Winchester, chancelier du royaume, se



prenaient aux cheveux et leurs discordes ensanglantaient
les rues de Londres[441]. À la fin de l'année 1425, le Régent
se rendit en Angleterre où il passa dix-sept mois à calmer
l'oncle et le neveu et à rétablir la tranquillité publique. À
force de finesse et d'énergie, il y réussit assez pour rendre
à ses compatriotes le désir et l'espoir d'achever la
conquête de la France. En 1428, le Parlement d'Angleterre
vota des subsides à cet effet[442].

Le plus subtil, le plus expert, le plus heureux en armes de
tous les princes et capitaines d'Angleterre, Thomas
Montaigu, comte de Salisbury et du Perche[443], qui avait
beaucoup fait la guerre dans la Normandie, dans la
Champagne et dans le Maine, recruta en Angleterre une
armée en vue d'une expédition sur la Loire. Il trouva des
archers à sa suffisance; quant aux chevaliers et aux
hommes d'armes, il eut du mécompte. Seuls les gens de
petit état voulaient aller se battre dans un pays de
famine[444]. Enfin, le noble lord, le beau cousin du roi Henri
passa la mer avec quatre cent quarante-neuf hommes
d'armes et deux mille deux cent cinquante archers[445]. Il
trouva en France des troupes recrutées par le Régent,
quatre cents lances dont deux cents normandes, à trois
archers par lance suivant la coutume d'Angleterre[446]. Il
conduisit ces troupes à Paris où des résolutions
irrévocables furent prises[447]. Jusque-là on se disposait à
prendre la ville d'Angers; on décida en dernier lieu
d'assiéger Orléans[448].



Entre la Beauce et la Sologne, en avant des provinces
fidèles, Touraine, Blaisois, Berry, la cité ducale se
présentait à l'ennemi, sur la Loire recourbée, comme sur
l'arc tendu la pointe de la flèche[449]. Évêché, université,
marché du haut et bas pays, fière de ses clochers, de ses
flèches et de ses tours, qui levaient vers le ciel la croix de
Notre-Seigneur, les trois cœurs de lis de la ville et les trois
fleurs de lis de ses ducs, Orléans abritait, sous les hauts
toits d'ardoise de ses maisons de pierre ou de bois
plantées sur des rues tortueuses et sur de sombres
venelles, quinze mille habitants, officiers de justice et de
finance, orfèvres, droguistes, épiciers, tanneurs, bouchers,
poissonniers, riches bourgeois fins comme l'ambre, qui
aimaient les beaux habits, les beaux logis, la musique et la
danse; curés, chanoines, régents et suppôts de l'université,
libraires, écrivains, imagiers, peintres, écoliers qui
n'étaient pas tous des fontaines de sapience, mais qui
jouaient joliment de la flûte; moines de toute robe, jacobins,
cordeliers, mathurins, carmes, augustins; et les artisans et
les gens de métier, forgerons, tonneliers, charpentiers,
bateliers, pêcheurs[450].

D'origine romaine, la ville gardait la carrure qui lui avait
été donnée au temps de l'empereur Aurélien. Le côté du
midi, qui longeait la Loire, et le côté du nord, s'étendaient
sur une ligne de trois mille pieds. Les petits côtés du levant
et du couchant n'avaient que treize cent cinquante pieds de
long. Elle était ceinte de murs épais de six pieds et élevés
de dix-huit à trente-trois pieds au-dessus du fossé qui en



noyait la base. Ces murs étaient flanqués de trente-quatre
tours, percés de cinq portes et de deux poternes[451]. Voici
l'emplacement de ces portes, poternes et tours, avec les
noms de celles qui firent parler d'elles durant le siège.

C'était, en allant de l'angle sud-est des murs à l'angle
sud-ouest: la tour Neuve, énorme et ronde, baignant dans
la Loire: trois autres tours portant sur les grèves; la poterne
Chesneau qui seule, s'ouvrait sur l'eau et qu'on fermait par
une herse de fer: la tour de la Croiche-Meuffroy, ainsi
nommée de la croiche ou éperon qui, de son pied,
s'avançait dans la rivière; deux autres tours baignant dans
la Loire; la porte du Pont, avec pont-levis et flanquée de
deux tours: la tour de l'Abreuvoir; la tour Notre-Dame, qui
tirait son nom d'une chapelle adossée aux murs de la ville;
la tour de la Barre-Flambert, la dernière de ce côté, à
l'angle sud-ouest de l'enceinte, et qui barrait la rivière. Tout
le long de la Loire, les murs étaient garnis d'un parapet de
pierre et munis de mâchicoulis crénelés, d'où l'on pouvait
lancer des carreaux et en cas d'escalade, renverser les
échelles. Les tours se dressaient à un jet d'arc les unes
des autres.

Sur le côté ouest, on comptait d'abord trois tours, puis
les deux tours de la porte qu'on appelait Regnard ou
Renard, du nom des bourgeois, possesseurs autrefois d'un
hôtel y attenant, habité en 1428 par Jacques Boucher,
trésorier du duc d'Orléans; puis une autre tour, et, enfin, la
porte Bernier ou Bannier, à l'angle nord-ouest de l'enceinte.



Les remparts, de ce côté, avaient été construits à une
époque où déjà on faisait usage de l'arbalète qui portait
plus loin que l'arc: les tours étaient à un jet d'arbalète les
unes des autres, et les murs moins hauts qu'ailleurs.

Du côté nord, qui regardait la forêt: dix tours distantes
entre elles d'une portée d'arc; la deuxième, celle de Saint-
Samson, servait d'arsenal; la sixième et la septième
flanquaient la porte Parisis.

Du côté de l'Est, dix tours également et à la même
distance les unes des autres que celles du Nord; la
cinquième et la sixième étaient celles de la porte de
Bourgogne, dite aussi de Saint-Aignan, parce qu'elle était
proche de l'église de Saint-Aignan hors les murs; la
dernière était la grosse tour d'angle, dite tour Neuve, qui se
trouve ainsi comptée deux fois.

Le pont de pierre, bordé de maisons, qui reliait la ville à
la rive gauche de la Loire, était renommé dans le monde
entier. Il avait dix-neuf arches d'ouvertures inégales. La
première, sur laquelle on passât en sortant de la ville par la
porte du Pont, se nommait l'Allouée ou pont Jacquemin-
Rousselet; un pont-levis était pratiqué dans sa voûte. La
cinquième arche appuyait sa culée sur une île étroite et
longue, en forme de bateau, comme toutes ces îles des
fleuves. Elle s'appelait en amont Motte-Saint-Antoine, d'une
chapelle dédiée à ce saint, qui y était élevée; en aval
Motte-des-Poissonniers, parce qu'on y amarrait des



bateaux dont le fond était percé, pour conserver le poisson.
En 1417, les Orléanais, prévoyant le cas où l'ennemi ferait
une descente dans cette île, avaient construit au delà de la
sixième arche une bastille, la bastille ou forteresse Saint-
Antoine, qui occupait toute la largeur du pont. Le pilier
commun à l'onzième et à la douzième arche portait, sur un
socle de pierre historiée, une croix de bronze doré. C'était,
comme on disait, la Belle-Croix. Sur la dix-huitième arche
et ses deux piliers, formant culée, s'élevait un châtelet
composé de deux tours réunies par un porche voûté. Ce
châtelet avait nom les Tourelles. La dix-neuvième et
dernière arche portait, comme la première, un pont-levis.
Après l'avoir franchie on se trouvait sur le Portereau; et l'on
avait devant soi la route de Toulouse qui rejoignait, au delà
du Loiret, sur les hauteurs d'Olivet, la route de Blois[452].

La Loire traînait alors ses eaux paresseuses entre des
îles recouvertes d'oseraies et de bouleaux, qui ont été
enlevées depuis pour rendre le passage plus aisé aux
bateaux. Une lieue à l'est d'Orléans, à la hauteur de Chécy,
l'île aux Bourdons était séparée par un mince bras de la
rive de Sologne et par un étroit chenal, de l'Île-aux-Bœufs,
qui étalait, vers la rive de Beauce, devant Combleux, ses
herbages et ses buissons. Un bateau, s'il descendait le
cours du fleuve, côtoyait ensuite les deux îles Saint-Loup,
et, doublant la tour Neuve, glissait entre les deux petites
îles des Martinets, à droite, et l'Île-aux-Toiles à gauche.
Puis il passait sous le Pont qui traversait, comme nous
l'avons vu, une île dite en haut Motte-Saint-Antoine et en



bas Motte-des-Poissonniers. Enfin, en aval des remparts,
vis-à-vis de Saint-Laurent-des-Orgerils, il rencontrait les
deux petites îles Biche-d'Orge et Charlemagne[453].

Les faubourgs d'Orléans étaient les plus beaux du
royaume. Au midi, le faubourg batelier du Portereau, avec
l'église et le couvent des Augustins, s'étendait le long du
fleuve, au pied des vignobles de Saint-Jean-le-Blanc qui
mûrissaient le meilleur vin du pays[454]. Plus haut, sur les
pentes douces conduisant au maigre plateau de Sologne,
le Loiret, ses sources agitées, ses eaux limpides, ses rives
ombreuses, les jardins et les fontaines d'Olivet, riaient aux
regards d'un ciel pluvieux et doux.

Au levant, le faubourg de la porte Bourgogne était de
tous le plus peuplé et le mieux bâti. C'est là qu'on admirait
l'église Saint-Michel et l'église Saint-Aignan, dont le cloître
passait pour une merveille[455]. Au sortir de ce faubourg, en
suivant, au bord des vignes, le bras de sable ou d'eau que
la Loire allongeait entre sa berge et l'Île-aux-Bœufs, on
atteignait, après un quart de lieue, la côte roide de Saint-
Loup, et, si l'on s'avançait encore à l'est, entre la rivière et
la route romaine d'Autun à Paris, on découvrait, l'un après
l'autre, les clochers de Saint-Jean-de-Bray, de Combleux
et de Chécy.

Au nord de la ville, s'élevaient de beaux moustiers et de
riches églises, la chapelle Saint-Ladre, dans le cimetière;
les Jacobins, les Cordeliers, l'église de Saint-Pierre-



Ensentelée. En plein nord, le faubourg de la porte Bernier
bordait la route de Paris et, tout proche, s'étendait la
sombre cité des loups, la profonde forêt de chênes, de
charmes, de hêtres et de bouleaux, où s'enfonçaient,
comme des bûcherons et des charbonniers, les villages de
Fleury et de Samoy[456].

Plan d'Orléans.

Au couchant, parmi les cultures, le faubourg de la porte
Renard longeait la route de Châteaudun, et le hameau de
Saint-Laurent, la route de Blois[457].

Lorsque les gens des faubourgs se renfermèrent dans la
cité à l'approche des Anglais, le nombre des habitants fut
plus que doublé, tant ces faubourgs étaient amples et
populeux[458].

Les habitants d'Orléans étaient résolus à combattre, non
certes pour l'honneur: un bourgeois, en ce temps-là, ne
s'attirait aucun honneur à défendre sa ville; par contre il y
courait un terrible danger. La ville prise, les hauts et riches
seigneurs, qui se trouvaient pris avec, en étaient quittes
pour payer rançon, et le vainqueur leur faisait bonne chère;
les menus et pauvres seigneurs risquaient davantage. En
cette année 1428, les gentilshommes qui défendirent
Melun et se rendirent après avoir mangé leurs chevaux et
leurs chiens, furent noyés dans la Seine. «Rien n'y valut
hautesse», dit une chanson bourguignonne[459].



Ordinairement hautesse valait la vie sauve. Quant aux
bourgeois assez courageux pour s'être défendus, ils
avaient chance d'être mis à mort. Il n'existait pas de règles
fixes à leur égard; tantôt on en pendait plusieurs, tantôt un
seul, tantôt on les pendait tous; il était loisible aussi de leur
couper la tête ou de les jeter à l'eau, cousus dans un sac.
En cette même année 1428, les capitaines La Hire et
Poton ayant manqué leur coup de main sur Le Mans et
décampé à propos, les bourgeois qui les avaient aidés
furent décapités place du Cloître-Saint-Julien, sur la pierre
Olet, par ordre de ce même William Pole, comte de
Suffolk, qui débridait déjà à Olivet, et de ce même John
Talbot, le plus courtois des chevaliers anglais, qui allait
bientôt venir[460]. Exemple suffisant pour instruire les
citoyens d'Orléans.

La ville, sous l'autorité d'un gouverneur, s'administrait
elle-même au moyen de douze procureurs élus par le
suffrage des bourgeois pour deux ans, moyennant
l'approbation du gouverneur[461]. Ces procureurs risquaient
plus que les autres citoyens, et l'un d'eux, quand il passait
par le cloître Saint-Sulpice, où l'on mettait à mort les
condamnés, songeait sans doute qu'avant un an il pourrait
bien être justicié là pour avoir défendu l'héritage de son
seigneur. Les douze étaient résolus à défendre cet
héritage et ils agissaient avec promptitude et sagesse
pour le salut commun.

Les Orléanais n'étaient pas pris au dépourvu. Leurs



pères avaient vu de près les Anglais et mis la ville en état
de défense. Eux-mêmes, en l'an 1425, s'étaient si bien
attendus à subir un siège, qu'ils avaient amassé des armes
dans la tour Saint-Samson et que tous, riches ou pauvres,
avaient été requis pour creuser des fossés et construire
des boulevards[462]. La guerre a toujours coûté cher. Ils
consacraient, chaque année, les trois quarts du revenu de
la ville à l'entretien des remparts et de l'armement. Avertis
que le comte de Salisbury approchait, ils se préparèrent
avec une merveilleuse ardeur à le recevoir. Les murs, hors
ceux qui regardaient la rivière, étaient sans parapets, mais
il y avait dans les magasins des pieux et des traverses
destinés à faire des garde-fous. On les monta et l'on établit
des mantelets dans lesquels étaient pratiquées des
barbacanes en charpente, afin que, du haut des murs
habillés de la sorte, les défenseurs pussent tirer à
couvert[463]. On établit, à l'entrée de chaque faubourg, des
barrières de bois, avec un corps de garde et une loge pour
le portier chargé de les ouvrir et de les fermer. Les
remparts, bastilles et boulevards furent munis de soixante
et onze bouches à feu, tant canons que bombardes, sans
compter les couleuvrines. On tira de la carrière de
Montmaillard, située à trois lieues de la ville, des pierres
que les artisans façonnaient en boulets de canon; on fit
venir à grands frais du plomb, de la poudre et du soufre,
que les femmes finaient pour le service des canons et des
couleuvrines. On fabriquait chaque jour par milliers des
flèches, des traits, des fûts de viretons aboutés de pointes
de fer et empennés de parchemin, et nombre de pavas,



grands boucliers faits de douves assemblées à tenons et
mortaises et recouvertes de cuir. On acheta du blé, du vin,
du bétail à force pour la nourriture des habitants et des
hommes d'armes qu'on attendait, gens du roi et
routiers[464].

Par un privilège dont ils se montraient fort jaloux, les
habitants avaient la garde de leurs remparts. Ils étaient
répartis par corps de métiers en autant de compagnies
qu'il y avait de tours. Se gardant eux-mêmes, ils jouissaient
du droit de ne pas recevoir garnison dans leurs murs. Ce
droit leur était précieux parce qu'il leur évitait d'être pillés et
dérobés, incendiés et molestés à tout moment par les gens
du roi. Ils y renoncèrent avec empressement, sentant bien
que seuls, avec leur milice civique et les milices des
communes, c'est-à-dire les paysans, ils ne pourraient
soutenir l'effort d'un siège et qu'il leur fallait, pour bien faire,
des hommes de cheval tenant roidement la lance et des
gens de pied habiles à manœuvrer l'arbalète. Tandis que
le sire de Gaucourt, leur gouverneur, et monseigneur le
Bâtard d'Orléans, lieutenant général du roi, se rendaient à
Chinon et à Poitiers pour obtenir des conseillers du roi
assez d'hommes et d'argent[465], des bourgeois partaient
en mission, deux par deux, et allaient jusqu'en Bourbonnais
et en Languedoc demander des secours aux villes[466]. Les
procureurs faisaient appel aux routiers qui tenaient la
campagne pour les fleurs de lis et leur annonçaient, par les
deux hérauts de la ville, Orléans et Cœur-de-Lis, qu'il y
avait chez eux de l'or et de l'argent en abondance, des



vivres et des armes pour nourrir et armer deux mille
combattants pendant deux ans, et que tout gentil et honnête
capitaine qui voudrait défendre leur ville avec eux le
pourrait faire, et qu'on se battrait à mort[467].

Les habitants d'Orléans craignaient Dieu. En ce temps-
là Dieu se faisait beaucoup craindre; il était presque aussi
terrible qu'au temps des Philistins. Les pauvres pécheurs
avaient peur d'être mal reçus s'ils s'adressaient à lui dans
leurs afflictions; mieux valait, croyaient-ils, prendre un biais
et recourir à l'intercession de Notre-Dame et des saints.
Dieu respectait sa mère et s'efforçait de lui complaire en
toute occurrence. Il montrait pareillement de la déférence
aux bienheureux assis à ses côtés dans le paradis et
écoulait volontiers les requêtes qu'ils lui présentaient. Aussi
était-ce la coutume, en cas de grande nécessité, de faire
des prières et des présents aux saints pour les rendre
favorables. Les bourgeois d'Orléans se rappelèrent à
propos Monsieur saint Euverte et Monsieur saint Aignan,
patrons de leur ville. Saint Euverte s'était assis très
anciennement dans le siège épiscopal occupé en 1428
par messire Jean de Saint-Michel, écossais, et il y avait
resplendi de toutes les vertus apostoliques[468]. Saint-
Aignan, son successeur, avait obtenu de Dieu qu'il
regardât sa ville dans un péril semblable à celui qu'elle
courait présentement. Voici son histoire telle que les
Orléanais la savaient:

Le bienheureux Aignan s'était retiré dès sa jeunesse



dans une solitude près d'Orléans. Saint Euverte, alors
évêque de cette ville, l'y découvrit, l'ordonna prêtre, l'institua
abbé de Saint-Laurent-des-Orgerils et le désigna pour son
successeur dans le gouvernement des fidèles. Et quand
saint Euverte eut trépassé de cette vie à l'autre, le
bienheureux Aignan fut proclamé évêque, du consentement
du peuple orléanais, par la voix d'un petit enfant. Car Dieu,
qui tire sa louange de la bouche des enfants, permit que
l'un d'eux, porté dans ses langes sur l'autel, parlât et dit:
«Aignan, Aignan, Aignan est élu de Dieu pour être évêque
de cette ville.» Or, dans la soixantième année de son
pontificat, les Huns envahirent la Gaule, conduits par Attila,
leur roi, qui publiait que devant lui les étoiles tombaient, la
terre tremblait, et qu'il était le marteau du monde, stellas
pre se cadere, terram tremere, se malleum esse universi
orbis. Toutes les villes qu'il avait rencontrées sur son
chemin, il les avait détruites, et il marchait sur Orléans.
Alors le bienheureux Aignan alla trouver dans la cité d'Arles
le patrice Aetius, qui commandait l'armée romaine, et lui
demanda son aide en un si grand péril. Ayant obtenu du
patrice promesse de secours, Aignan revint dans sa ville
épiscopale qu'il trouva entourée de guerriers barbares. Les
Huns avaient fait des brèches dans les murs, et ils se
préparaient à donner l'assaut. Le bienheureux monta sur le
rempart, se mit à genoux, pria, et, ayant prié, cracha sur les
ennemis. Cette goutte d'eau fut suivie, par la volonté de
Dieu, de toutes les gouttes d'eau suspendues dans le ciel;
un orage éclata, une pluie si abondante tomba sur les
barbares, que leur camp en fut noyé; leurs tentes



barbares, que leur camp en fut noyé; leurs tentes
s'abattirent sous la force des vents, et plusieurs d'entre eux
périrent frappés de la foudre. La pluie dura trois jours,
après lesquels Attila fit battre par de puissantes machines
les remparts de la cité. Les habitants voyaient avec
épouvante tomber leurs murailles. Quand tout espoir de
résister fut perdu, le saint évêque alla, revêtu de ses habits
sacerdotaux, vers le roi des Huns et l'adjura d'avoir pitié du
peuple orléanais, le menaçant de l'ire céleste s'il était dur
aux vaincus. Ces prières et ces menaces ne changèrent
pas le cœur d'Attila. L'évêque, revenu parmi ses fidèles,
les avertit qu'ils ne devaient s'assurer qu'en la puissance
de Dieu, mais que ce secours ne leur manquerait pas. Et
bientôt, selon la promesse qu'il leur avait donnée, Dieu
délivra la ville par le moyen des Romains et des Français,
qui défirent les Huns dans une grande bataille. Peu de
temps après cette merveilleuse délivrance de sa ville bien-
aimée, saint Aignan s'endormit dans le Seigneur[469].

C'est pourquoi, en ce grand péril où les mettaient les
Anglais, les citoyens d'Orléans attendaient de Monsieur
saint Euverte et de Monsieur saint Aignan aide et réconfort.
Aux merveilles que saint Aignan avait accomplies dans sa
vie mortelle, ils mesuraient les miracles qu'il pouvait opérer
maintenant qu'il était au Paradis. Ces deux confesseurs
avaient, dans le faubourg de Bourgogne, chacun son église
où l'on gardait précieusement leur corps[470]. Les os des
martyrs et des confesseurs inspiraient alors une vénération
profonde. Ils répandaient parfois, disait-on, une odeur
balsamique, ce qui signifiait les grâces qui en émanaient.



On les enfermait dans des châsses dorées et semées de
pierres précieuses et il n'est point de miracle qu'on ne
pensât obtenir par le moyen de ces saintes reliques. Le 6
août 1428, le clergé de la ville alla prendre dans l'église où
elle était conservée la châsse de Monsieur saint Euverte et
la porta autour des murs, afin qu'ils en fussent affermis, et
la châsse vénérée fit le tour de la cité, suivie du peuple
entier. Le 8 septembre, un tortis de cent dix livres fut offert
à Monsieur saint Aignan. Pour les gagner, on faisait aux
saints, quand on avait besoin d'eux, des présents de toute
nature, robes, joyaux, argent monnayé, maisons, terres,
bois, étangs; mais on pensait que la cire vierge leur était
particulièrement agréable. Un tortis était une rouelle de cire
sur laquelle on plantait des cierges et deux petits
panonceaux aux armes de la ville[471].

Ainsi les Orléanais travaillaient à se munir et protéger.

Des aventuriers de tout pays répondaient à l'appel des
procureurs. Messire Archambaud de Villars, capitaine de
Montargis; Guillaume de Chaumont, seigneur de Guitry;
messire Pierre de la Chapelle, gentilhomme beauceron;
Raimond Arnaud de Corraze, chevalier béarnais; don
Mathias d'Aragon, Jean de Saintrailles et Poton de
Saintrailles accoururent les premiers. L'abbé de
Cerquenceaux, naguère étudiant à l'Université d'Orléans,
arriva à la tête d'une bande de partisans[472]. Il entra ainsi
dans la ville à peu près autant d'amis qu'on attendait
d'ennemis. On les solda, on leur fournit pain, chair, poisson,



fourrage en abondance, et l'on défonça pour eux des
tonneaux de vin. Dans les premiers jours les habitants les
traitèrent comme leurs propres enfants. Ils se les
partagèrent entre eux et les nourrirent de ce qu'ils avaient.
Mais cette concorde ne régna pas longtemps, et, quoi
qu'en dise une tradition conciliante[473], les choses ne se
passèrent pas à Orléans différemment que dans les autres
villes assiégées: les bourgeois ne tardèrent pas à se
plaindre de la garnison.

Le 5 septembre, le comte de Salisbury parvint à Janville
après s'être emparé sans peine de quarante villes, églises
fortes ou châteaux. Et ce n'était pas le meilleur de son
affaire; car si peu de monde qu'il eût laissé dans chaque
place, il avait semé en route une partie de son armée, déjà
trop encline à s'égrener[474].

Il envoya de Janville deux hérauts à Orléans pour
sommer les habitants de se rendre. Les procureurs
logèrent ces hérauts honorablement dans le faubourg
Bannier, à l'hôtel de la Pomme, et leur remirent un présent
de vin pour le comte de Salisbury, car ils savaient à quoi le
devoir les obligeait envers un si haut prince; mais ils
refusèrent d'ouvrir leurs portes à une garnison anglaise,
alléguant sans doute, selon la coutume des bourgeois
d'alors, qu'ils ne le pouvaient pas, ayant plus forts qu'eux
dans leurs murs[475].

Le 6 octobre, le péril approchant, prêtres, bourgeois,



notables marchands, artisans, les femmes, les enfants,
firent une belle procession avec croix et bannières,
chantant des psaumes et invoquant les gardiens célestes
de la cité[476].

Le mardi 12 du même mois, à la nouvelle que l'ennemi
venait par la Sologne, les procureurs envoyèrent des gens
de guerre abattre les maisons du Portereau, faubourg de la
rive gauche, l'église et le couvent des Augustins, qui
s'élevaient dans ce faubourg, ainsi que tous les bâtiments
où l'ennemi pouvait se loger et se retrancher. Les gens de
guerre furent pris de court. Ce jour même les Anglais
occupèrent Olivet et se montrèrent au Portereau[477].

Là se rassemblaient les vainqueurs de Verneuil, la fleur
de la chevalerie anglaise: Thomas, seigneur de Scales et
de Nucelles, capitaine de Pontorson, que le roi
d'Angleterre appelait son cousin; William Neville, lord
Falcombridge; Richard Guethin, chevalier gallois, bailli
d'Évreux; lord Richard Gray, neveu du comte de Salisbury;
Gilbert Halsall, Richard Panyngel, Thomas Guérard,
chevaliers, et d'autres encore de haute renommée.

Sur les deux cents lances de Normandie flottaient les
étendards de William Pole, comte de Suffolk, et de John
Pole, deux frères issus d'un compagnon du duc Guillaume;
de Thomas Rampston, chevalier banneret, chambellan du
Régent; de Richard Walter, écuyer, capitaine de Conches,
bailli et capitaine d'Évreux; de William Molins, chevalier; de



William Glasdall, que les Français nommaient Glacidas,
écuyer, bailli d'Alençon, homme de petite naissance[478].

Les archers étaient tous à cheval. Il n'y avait, autant dire,
point de fantassins. Des chariots attelés de bœufs
traînaient les barils de poudre, les arbalètes, les traits, les
canons de toutes sortes, canons à main, «fowlers» et
grosses pièces, et les pierres à canons. Les deux maîtres
de l'artillerie anglaise, Philibert de Moslant et Guillaume
Appilby, accompagnaient les troupes. Il s'y trouvait aussi
deux maîtres mineurs avec trente-huit ouvriers. Les
femmes ne manquaient pas, dont plusieurs servaient
d'espions[479].

Cette armée arrivait, à vrai dire, très diminuée par les
délections, ayant de victoire en victoire semé des fuyards.
Les uns s'en retournaient en Angleterre, les autres allaient
par le royaume de France pillant et dérobant. Ce même
jour du 12 octobre, ordre était envoyé de Rouen aux baillis
et capitaines de Normandie d'arrêter les Anglais qui
s'étaient départis de la compagnie de monseigneur le
comte de Salisbury[480].

Le fort des Tourelles et son boulevard fermaient l'entrée
du pont. Les Anglais s'établirent au Portereau, placèrent
leurs canons et leurs bombardes sur la levée de Saint-
Jean-le-Blanc[481], et, le dimanche qui suivit, ils lancèrent
sur la ville force boulets de pierre, qui firent grand
dommage aux maisons, mais ne tuèrent personne, sinon



une Orléanaise, nommée Belles, demeurant près de la
poterne Chesneau, au bord de la rivière. Ainsi commença
par la mort d'une femme ce siège qui devait finir par la
victoire d'une femme.

Cette même semaine les canons anglais détruisirent
douze moulins à eau établis près de la tour Neuve. Sur
quoi les Orléanais, pour ne pas manquer de farine,
construisirent dans la ville onze moulins à chevaux[482]. Il y
eut quelques escarmouches en avant du pont, et le jeudi 21
octobre les Anglais donnèrent l'assaut au boulevard des
Tourelles. La petite troupe de routiers au service de la ville
et les milices bourgeoises firent une belle défense. Les
femmes les aidèrent. Pendant les quatre heures que dura
l'assaut, les commères en longues files couraient sur le
pont, portant au boulevard leurs marmites et leurs écuelles
pleines de charbons allumés, d'huile et de graisse
bouillantes, avec une joie furieuse d'échauder les
Godons[483]. L'assaut fut repoussé, mais, deux jours après,
les Français s'aperçurent que le boulevard était miné;
c'est-à-dire que les Anglais avaient creusé en dessous des
galeries dont ils avaient ensuite incendié les étais. Ce
boulevard, devenu intenable, au dire des gens de guerre,
fut détruit et abandonné. On ne crut pas pouvoir défendre
les Tourelles ainsi démunies. Ces châtelets qui, jadis,
arrêtaient pendant des mois toute une armée, ne valaient
plus rien contre les pierres de canon. On construisit en
avant de la Belle-Croix un boulevard de terre et de bois, on
coupa deux arches du pont en arrière du boulevard, on mit



à la place un tablier mobile. Et quand ce fut fait, on laissa,
non sans regret, le fort des Tourelles aux Anglais, qui firent
un boulevard de terre et de fagots sur le pont, et rompirent
deux arches, l'une en avant, l'autre en arrière de leur
boulevard[484].

Le dimanche, vers le soir, quelques heures après que
l'étendard de saint Georges eut été planté sur le fort, le
comte de Salisbury monta dans une des tours avec William
Glasdale et quelques capitaines, pour observer l'assiette
de la ville. S'approchant d'une fenêtre, il vit les murs armés
de canons, les tours coiffées en pointe ou terminées en
terrasse, l'enceinte sèche et grise, les faubourgs ornés,
pour quelques jours encore, de la pierre dentelée de leurs
églises et de leurs moustiers, les vignes et les bois jaunis
par l'automne, la Loire et ses îles ovales endormies dans la
paix du soir. Il cherchait le point faible des remparts,
l'endroit où il pourrait faire brèche et appuyer les échelles.
Car son projet était de prendre Orléans d'assaut. William
Glasdale lui dit:

—Monseigneur, regardez bien votre ville. Vous la voyez
d'ici bien à plain.

À ce moment, un boulet de canon écorne l'embrasure de
la fenêtre, une pierre de la muraille va frapper Salisbury et
lui emporte un œil avec la moitié du visage. Le coup était
parti de la tour Notre-Dame. C'est du moins ce qu'on
s'accorda à croire. On ne sut jamais qui l'avait tiré. Un



homme de la ville, accouru au bruit, vit un enfant qui
s'échappait de la tour et le canon déserté. On pensa que
cette pierre avait été lancée par la main d'un innocent, avec
la permission de la Mère de Dieu, irritée de ce que le
comte de Salisbury avait dépouillé les moines et pillé
l'église Notre-Dame-de-Cléry. On disait encore qu'il était
puni pour avoir manqué à son serment, ayant promis au
duc d'Orléans de respecter ses terres et ses villes. Porté
secrètement à Meung-sur-Loire, il y trépassa le mercredi
27 d'octobre; de quoi les Anglais furent dolents[485]. La
plupart d'entre eux estimaient qu'ils perdaient gros à la
mort de ce chef qui menait le siège avec vigueur et avait,
en moins de douze jours, enlevé le joyau de guerre des
Orléanais, les Tourelles; mais d'autres jugeaient qu'il avait
été bien simple de croire que ses boulets de pierre, après
avoir traversé les eaux et les sables d'un large fleuve,
renverseraient le mur épais contre lequel ils arrivaient
essoufflés et mourants, et qu'il avait été bien fou de vouloir
emporter de force une ville qu'on ne pouvait réduire que
par la famine. Et ils songeaient: «Il est mort. Dieu ait son
âme! Mais il nous a mis dans de vilains draps.»

On conta que maître Jean des Builhons, astrologue
fameux, avait prédit cette mort[486], et que le comte de
Salisbury, la nuit d'avant le jour funeste, avait rêvé qu'un
loup l'égratignait. Un clerc normand fit de cette male mort
deux chansons, l'une contre et l'autre pour les Anglais. La
première, qui est la meilleure, se termine par un couplet
digne, en sa profonde sagesse, du roi Salomon lui-



même[487]:

Certes le duc de Bedefort,
Se sage est, il se tendra
Avec sa femme en ung fort,
Chaudement le mieulx[488] que il porra,
De bon ypocras finera.
Garde son corps, lesse la guerre:
Povre et riche porrist en terre.

Le lendemain de la perte des Tourelles et quand on y
avait déjà remédié autant que possible, le lieutenant
général du roi entra dans la ville. C'était le seigneur Jean,
bâtard d'Orléans, comte de Porcien et de Mortaing, grand
chambellan de France, fils du duc Louis, assassiné en
1407 par l'ordre de Jean-Sans-Peur et dont la mort avait
armé les Armagnacs contre les Bourguignons. La dame de
Cany, sa mère, l'avait «robé» à la duchesse d'Orléans. Non
seulement, il ne nuisait en rien aux enfants d'être conçus en
adultère et autrement qu'en légitime mariage, mais encore
c'était grand honneur que de se pouvoir dire bâtard de
prince. Jamais on n'avait vu tant de bâtards qu'en ces
temps de guerre et l'on faisait courir ce dicton: Les enfants
sont comme le froment: semez du blé volé, il poussera
aussi bien que d'autre[489]. Le Bâtard d'Orléans avait alors
tout au plus vingt-six ans. L'année précédente, en petite
compagnie, il avait couru porter des vivres aux habitants de
Montargis, assiégés par le comte de Warwick. La ville qu'il
venait seulement ravitailler, il l'avait délivrée, avec l'aide du
capitaine La Hire, ce qui était de bon augure pour



Orléans[490]. Le Bâtard était déjà le plus adroit seigneur de
son temps. Il savait la grammaire et l'astrologie et parlait
mieux que personne[491]. Il tenait de son père par son
esprit aimable et clair, mais il était plus prudent et plus
tempéré. En le voyant si aimable, courtois et avisé, on
disait qu'il était en la grâce de toutes les dames et même
de la reine[492]. Il était apte à tout, à la guerre comme aux
négociations, merveilleusement adroit, et d'une
dissimulation consommée.

Monseigneur le Bâtard amenait quelques chevaliers,
capitaines et écuyers de renom, c'est-à-dire de haute
maison ou grande vaillance, le maréchal de Boussac,
messire Jacques de Chabannes, sénéchal de
Bourbonnais, le seigneur de Chaumont, messire Théaulde
de Valpergue, chevalier lombard, le capitaine La Hire, qui
guerroyait et pillait merveilleusement, et venait de si bien
faire à la rescousse de Montargis; et Jean, sire de Bueil,
un de ces jouvenceaux venus au roi sur un cheval boiteux et
qui avaient reçu les leçons de deux dames expertes:
Souffrance et Pauvreté. Ils arrivaient suivis de huit cents
hommes, archers, arbalétriers et fantassins d'Italie, portant
de grandes targes, comme les Saint Georges des églises
de Venise et de Florence. C'était tout ce qu'on avait pu
ramasser pour le moment de seigneurs et de routiers[493].

L'armée de Salisbury, ayant perdu son chef, se dissipait
en troubles et en désertions. L'hiver venait; les capitaines
voyant que, pour l'heure, il n'y avait rien à tenter, quittèrent



la place avec ce qui leur restait d'hommes et s'allèrent
abriter sous les murs de Meung et de Jargeau[494]. Le 8
novembre au soir, il ne demeurait devant la ville que la
garnison des Tourelles, composée de cinq cents hommes
des lances de Normandie, sous le commandement de
William Molyns et de William Glasdall. Les Français
pouvaient les assiéger et les réduire: ils ne bougèrent pas.
Le gouverneur, le vieux sire de Gaucourt, venait de se
casser le bras en tombant sur le pavé de la rue des
Hôtelleries; il ne pouvait se remuer[495]. Mais les autres?

La vérité est que personne ne savait que faire. Sans
doute ces gens de guerre connaissaient plusieurs moyens
de secourir une ville assiégée, mais qui tous revenaient à
un coup de main[496]. Ils ne s'entendaient qu'aux
rescousses, aux escarmouches, aux embuscades, aux
vaillantises d'armes. S'ils ne réussissaient pas à faire lever
un siège tout de suite, par surprise, ils restaient cois, à
bout de ressources et d'invention. Leurs plus expérimentés
capitaines n'étaient pas capables d'un effort commun,
d'une action concertée, de toute entreprise enfin exigeant
quelque esprit de suite et la subordination de tous à un
seul. Chacun n'en faisait qu'à sa tête et ne songeait qu'au
butin. La défense d'Orléans passait de beaucoup leur
entendement.

Durant vingt et un jours, le capitaine Glasdall resta
retranché, avec ses cinq cents Anglais, sous ses Tourelles
écornées, entre son boulevard du Portereau, qui n'avait pu



être tout de suite bien redoutable, et son boulevard du
Pont, qui n'était qu'une barrière de bois qu'un tison pouvait
faire flamber.

Cependant les bourgeois travaillaient. Ils accomplirent,
après le départ des Anglais, un labeur énorme et
douloureux. Pensant avec raison que l'ennemi reviendrait,
non plus par la Sologne, mais par la Beauce, ils
détruisirent tous leurs faubourgs du couchant, du nord et du
levant, comme ils avaient déjà détruit ou commencé de
détruire le Portereau. Ils incendièrent et abattirent vingt-
deux églises et moutiers, entre autres l'église Saint-Aignan
et son cloître si beau que c'était pitié de le voir abîmé,
l'église Saint-Euverte, l'église Saint-Laurent-des-Orgerils,
non sans promettre aux benoîts patrons de la ville de leur
en rebâtir de plus belles quand ils seraient délivrés des
Anglais[497].

Le 30 novembre, le capitaine Glasdall vit venir aux
Tourelles sir John Talbot, qui lui amenait trois cents
combattants munis de canons, bombardes et autres engins
de guerre, et, dès lors, le bombardement reprit plus violent
que la première fois, crevant des toits, écornant des murs
et faisant plus de bruit que de besogne. Dans la rue Aux-
Petits-Souliers, une pierre de bombarde tomba sur la table
autour de laquelle cinq personnes dînaient et qui n'eurent
point de mal. On estima que c'était un miracle accompli par
Notre-Seigneur à la requête de saint Aignan, patron de la
ville[498]. Ceux d'Orléans avaient de quoi répondre. Douze



canonniers de métier desservaient, avec des servants à
eux, les soixante-dix canons et bombardes qui
composaient l'artillerie de la ville. Un très subtil ouvrier
nommé Guillaume Duisy avait fondu pour eux une
bombarde qui fut placée à la croiche ou éperon de la
poterne Chesneau et qui jetait sur les Tourelles des pierres
de cent vingt livres. Près de cette bombarde on mit deux
canons, l'un s'appelait Montargis, parce que c'était les
habitants de Montargis qui l'avaient prêté, l'autre portait le
nom d'un diable très populaire Rifflart[499]. Un couleuvrinier,
natif de Lorraine et demeurant à Angers, avait été envoyé
par le roi à Orléans où il recevait douze livres de solde par
mois. Il avait nom Jean de Montesclère; tenu pour le
meilleur maître qui fût alors de son métier, il gouvernait une
grosse couleuvrine qui causait grand dommage aux
Anglais[500]. Maître Jean était de plus un homme jovial.
Parfois, quand tombait une pierre de canon dans son
voisinage, il se laissait choir à terre et se faisait porter en
ville, à la grande joie des Anglais qui le croyaient mort.
Mais leur joie était courte, car maître Jean revenait bientôt
à son poste et les bombardait comme devant[501]. Ces
couleuvrines se chargeaient avec des balles de plomb, au
moyen d'une baguette de fer. C'était de très petits canons
ou, si l'on veut, de grands fusils posés sur un chariot. On les
maniait aisément[502]. Aussi, maître Jean portait-il la sienne
partout où il en était besoin.

Le 25 décembre, pour célébrer la Nativité de Notre-
Seigneur, on fit trêve. Comme les deux peuples avaient



même foi et même religion, ils cessaient d'être ennemis
aux jours de fête et la courtoisie renaissait entre chevaliers
des deux camps chaque fois que le calendrier leur
rappelait qu'ils étaient chrétiens. La Noël est une féerie
joyeuse. Le capitaine Glasdall désira la chômer avec des
chansons, selon la coutume d'Angleterre. Il demanda à
Monseigneur Jean, bâtard d'Orléans, et au maréchal de
Boussac, de vouloir bien lui envoyer une troupe de
ménétriers, ce qu'ils firent gracieusement. Les ménétriers
d'Orléans se rendirent aux Tourelles avec leurs trompettes
et leurs clairons et jouèrent aux Anglais des Noëls qui leur
réjouirent le cœur. Les Orléanais, qui vinrent sur le pont
écouter la musique, trouvèrent que c'était grande mélodie.
Mais, sitôt la trêve expirée, chacun prit garde à soi. Car,
d'une rive à l'autre, les canons reposés lancèrent avec une
nouvelle vigueur les boulets de pierre et de cuivre[503].

Ce que les Orléanais avaient prévu se réalisa le 30
décembre. Ce jour-là, les Anglais vinrent en force par la
Beauce à Saint-Laurent-des-Orgerils. Toute la chevalerie
française alla au-devant d'eux et fit des prouesses; mais
les Anglais occupèrent Saint-Laurent: le véritable siège
commençait[504]. Ils construisirent un boulevard sur la rive
gauche de la Loire, à l'ouest de Portereau, en un lieu
nommé le champ de Saint-Privé. Ils en construisirent un
autre dans l'île Charlemagne. Sur la rive droite, ils établirent
à Saint-Laurent-des-Orgerils un camp retranché; puis, à
une portée d'arbalète sur la route de Blois, en un lieu dit la
Croix-Boissée, ils construisirent un autre boulevard. À deux



portées d'arbalète, au nord, sur la route du Mans, au lieu dit
des Douze-Pierres, ils élevèrent une bastille qu'ils
nommèrent Londres[505].

Ces travaux achevés, Orléans n'était cerné qu'à moitié.
Autant dire qu'il ne l'était pas du tout: on y entrait et on en
sortait à peu près comme on voulait. De petites
compagnies de secours, envoyées par le roi, arrivaient
sans encombre. Le 5 janvier, l'amiral de Culant traverse la
Loire devant Saint-Loup avec cinq cents combattants et
pénètre dans la ville par la porte de Bourgogne. Le 8
février, William Stuart, frère du connétable d'Écosse, et
plusieurs chevaliers et écuyers font leur entrée avec mille
combattants très bien équipés. Ils sont suivis le lendemain
par trois cent vingt soldats. Les vivres et les munitions ne
cessent d'arriver. En janvier, le 3, neuf cent cinquante-
quatre pourceaux et quatre cents moutons; le 10, poudres
et victuailles; le 12, six cents pourceaux; le 24, six cents
têtes de gros bétail et deux cents pourceaux; le 31, huit
chevaux chargés d'huiles et de graisses[506].

Lord Scales, William Pole et sir John Talbot, qui
conduisaient le siège depuis la mort du comte de
Salisbury[507], s'apercevaient que des mois s'écouleraient
et des mois encore avant que l'investissement fût complet
et la place enfermée dans un cercle de bastilles reliées
entre elles par un fossé continu. En attendant, les
malheureux Godons enfonçaient dans la boue et la neige et
gelaient dans leurs mauvais abris de terre et de bois qu'on



nommait des taudis. Ils risquaient, leurs affaires allant de
ce train, d'y être plus dépourvus et plus affamés que les
assiégés. Aussi, de même que le défunt comte de
Salisbury, s'efforçaient-ils parfois encore de brusquer les
choses. De temps en temps, ils essayaient, sans grand
espoir, de prendre la ville d'assaut.

Du côté de la porte Renart, le mur était moins haut
qu'ailleurs et, comme ils se trouvaient en force et
puissance de ce côté, ils attaquaient ce mur de préférence.
Il faut dire qu'ils n'y mettaient guère de malice. Ils se ruaient
sur la porte Renart en criant furieusement: «Saint
Georges!» se heurtaient aux barrières et se faisaient
reconduire à leurs boulevards par les gens du roi et les
gens de la commune[508]. Ces assauts, mal préparés, leur
faisaient perdre chaque fois quelques gens d'armes bien
inutilement. Et déjà ils manquaient d'hommes et de
chevaux.

Ils n'avaient pas réussi à effrayer les Orléanais en les
bombardant sur deux côtés à la fois, au midi et au
couchant. On fut longtemps à rire, dans la ville, d'une
grosse pierre de canon tombée à la porte Bannier, au
milieu de plus de cent personnes, sans en toucher aucune,
si ce n'est un compagnon à qui elle ôta son soulier et qui
en fut quitte pour se rechausser[509].

Cependant les seigneurs français faisaient à leur plaisir
des vaillantises d'armes. Ils couraient aux champs, selon



leur fantaisie, sous le moindre prétexte, mais toujours pour
ramasser quelque butin, car ils ne songeaient guère qu'à
cela. Un jour, entre autres, vers la fin de janvier, comme il
faisait grand froid, quelques maraudeurs anglais vinrent
dans les vignes de Saint-Ladre et de Saint-Jean-de-la-
Ruelle enlever des échalas pour se chauffer. Le guetteur
les signale: aussitôt voilà toutes les bannières au vent. Le
maréchal de Boussac, messire Jacques de Chabannes,
sénéchal du Bourbonnais, messire Denis de Chailly, maint
autre seigneur et avec eux routiers et capitaines, courent
aux champs. Chacun d'eux n'avait certainement pas vingt
hommes à commander[510].

Le Conseil royal travaillait avec ardeur à secourir
Orléans. Le roi appela sa noblesse d'Auvergne, demeurée
fidèle aux fleurs de Lis depuis le jour où, dauphin et
chanoine de Notre-Dame-d'Ancis, presque enfant encore,
il était allé avec quelques chevaliers ramener à
l'obéissance deux ou trois seigneurs révoltés sur leurs puys
sauvages[511]. À l'appel du roi, la noblesse auvergnate
sortit de ses montagnes et, sous l'étendard du comte de
Clermont, arriva, dans les premiers jours de février, à Blois,
où elle se réunit aux Écossais de John Stuart de Darnley,
connétable d'Écosse, et aux gens du Bourbonnais, venus
sous les bannières des seigneurs de la Tour-d'Auvergne et
de Thouars[512].

On apprit à ce moment que sir John Falstolf amenait de
Paris aux Anglais d'Orléans un convoi de vivres et de



munitions. Monseigneur le Bâtard quitta Orléans,
accompagné de deux cents hommes d'armes, et alla
s'entendre avec le comte de Clermont sur ce qu'il y avait à
faire. Il fut décidé qu'on attaquerait d'abord le convoi. Toute
l'armée de Blois, sous le commandement du comte de
Clermont et la conduite de monseigneur le Bâtard, marcha
sur Étampes à la rencontre de sir John Falstolf[513].

Le 11 février, quinze cents combattants commandés par
messire Guillaume d'Albret, sir William Stuart, frère du
connétable d'Écosse, le maréchal de Boussac, le seigneur
de Gravelle, les deux capitaines Saintrailles, le capitaine
La Hire, le seigneur de Verduzan et autres chevaliers et
écuyers, sortirent d'Orléans, mandés par le Bâtard, avec
ordre de rejoindre l'armée du comte de Clermont sur la
route d'Étampes, au village de Rouvray-Saint-Denis,
proche Angerville[514].

Ils arrivèrent à Rouvray le lendemain samedi 12 février,
veille des Brandons, quand l'armée du comte de Clermont
était encore assez loin; là, de bon matin, les Gascons de
Poton et de La Hire aperçurent la tête du convoi qui, par la
route d'Étampes, s'avançait dans la plaine. Trois cents
charrettes et chariots de vivres et d'armes roulaient à la file
conduits par des soldats anglais, par des marchands et
des paysans normands, picards et parisiens, quinze cents
hommes au plus, tranquilles et sans méfiance. Il vint aux
Gascons l'idée naturelle de tomber sur ces gens et de les
culbuter au moment où ils s'y attendaient le moins[515]. En



toute hâte, ils envoyèrent demander au comte de Clermont
la permission d'attaquer. Beau comme Absalon et comme
Pâris de Troye, plein de faconde et de jactance, le comte
de Clermont, jouvenceau non des plus sages, armé
chevalier le jour même, en était à sa première affaire[516]. Il
fit dire sottement aux Gascons de ne point attaquer avant
sa venue. Les Gascons obéirent à grand déplaisir, voyant
ce qu'on perdait à attendre. Car, s'apercevant enfin qu'ils
sont dans la gueule du loup, les chefs anglais, sir John
Falstolf, sir Richard Guethin, bailli d'Évreux, sir Simon
Morhier, prévôt de Paris, se mettent en belle ordonnance
de bataille. Ils font, dans la plaine, avec leurs charrettes, un
parc long et étroit où ils retranchent les gens de cheval, et
au devant duquel ils placent les archers derrière des pieux
fichés en terre, la pointe inclinée vers l'ennemi[517]. Ce que
voyant, le connétable d'Écosse perd patience et mène ses
quatre cents cavaliers contre les pieux où ils se
rompent[518]. Les Anglais, découvrant qu'ils n'ont affaire
qu'à une petite troupe, font sortir leur cavalerie et chargent
si roidement qu'ils culbutent les Français et en tuent trois
cents. Cependant les Auvergnats avaient atteint Rouvray
et, répandus dans le village, ils en mettaient les celliers à
sec. Monseigneur le Bâtard s'en détacha et vint en aide
aux Écossais avec quatre cents combattants. Mais il fut
blessé au pied et en grand danger d'être pris[519].

Là tombèrent messire William Stuart et son frère, les
seigneurs de Verduzan, de Châteaubrun, de
Rochechouart, Jean Chabot, avec plusieurs autres de



grande noblesse et renommée vaillance[520]. Les Anglais,
non encore saouls de tuerie, s'éparpillèrent à la poursuite
des fuyards. La Hire et Poton, voyant alors les étendards
ennemis dispersés dans la plaine, réunirent ce qu'ils
purent, soixante à quatre-vingts combattants, et se jetèrent
sur un petit parti d'Anglais qu'ils écrasèrent. À ce moment,
si les autres Français avaient rallié, l'honneur et le profit de
la journée leur serait peut-être revenu[521]. Mais le comte
de Clermont, qui n'avait pas fait mine de secourir les
hommes du connétable d'Écosse et du Bâtard, déploya
jusqu'au bout son inébranlable lâcheté. Les ayant vu tous
tuer, il s'en retourna avec son armée à Orléans, où il arriva
fort avant dans la nuit (12 février)[522]. Le seigneur de La
Tour-d'Auvergne, le vicomte de Thouars, le maréchal de
Boussac, le Bâtard se tenant à grand'peine sur sa monture,
suivaient avec leurs troupes en désarroi. Jamet du Tillay,
La Hire et Poton venaient les derniers, veillant à ce que les
Anglais des bastilles ne leur tombassent dessus, ce qui eût
achevé la déconfiture[523].

Comme on entrait dans le saint temps du carême, les
vivres, amenés de Paris aux Anglais d'Orléans par sir John
Falstolf, se composaient surtout de harengs saurs qui,
durant la bataille, avaient beaucoup pâti dans leurs caques
défoncées. Pour faire honneur aux Français d'avoir
déconfit tant de Dieppois, les joyeux Anglais nommèrent
cette journée la journée des Harengs[524].

Le comte de Clermont, bien qu'il fût beau cousin du roi,



reçut mauvais accueil des Orléanais. On jugeait sa
conduite honteuse et malhonnête et quelques-uns le lui
firent entendre. Le lendemain, il s'esquiva avec ses
Auvergnats et ses Bourbonnais, aux applaudissements du
peuple qui ne voulait pas nourrir ceux qui ne se battaient
pas[525]. En même temps, messire Louis de Culant, amiral
de France, et le capitaine La Hire, quittaient la ville avec
deux mille hommes d'armes et, quand on sut leur départ,
ce furent de telles huées, qu'il leur fallut, pour apaiser les
bourgeois, leur promettre qu'ils les allaient secourir de
gens et de vivres, ce qui était la pure vérité. Messire
Regnault de Chartres, qui était venu dans la ville à un
moment qu'on ne saurait dire, partit avec eux, ce dont on
ne pouvait lui faire grief, puisque, chancelier de France, sa
place était au Conseil du Roi. Mais ce qui devait paraître
assez étrange, c'est que le successeur de Monsieur saint
Euverte et de Monsieur saint Aignan, messire de Saint-
Michel, quitta alors son siège épiscopal et délaissa son
épouse affligée[526]. Quand les rats s'en vont, c'est que le
navire va couler. Il ne restait plus dans la ville que
monseigneur le Bâtard et le maréchal de Boussac. Encore
le maréchal ne devait-il pas demeurer très longtemps. Il
partit au bout d'un mois, disant qu'il lui fallait aller près du
roi et aussi prendre possession de plusieurs terres qui lui
étaient échues du chef de sa femme, par la mort du
seigneur de Châteaubrun son beau-frère, qui avait été tué
à la journée des Harengs[527]. Ceux de la ville tinrent cette
raison pour bonne et suffisante; il leur promit de revenir
bientôt, et ils furent contents. Or, le maréchal de Boussac



était un des seigneurs les plus attachés au bien du
royaume[528]. Mais quiconque avait terre se devait à sa
terre.

Les bourgeois, se croyant trahis et délaissés, avisèrent
à leur sûreté. Et puisque le roi ne les savait garder, ils
résolurent, pour échapper aux Anglais, de se donner à plus
puissant que lui. Ils envoyèrent à monseigneur Philippe,
duc de Bourgogne, le capitaine Poton de Saintrailles, qui
lui était connu pour avoir été son prisonnier, et deux
procureurs de la ville, Jean de Saint-Avy et Guion du
Fossé, avec mission de le prier et requérir qu'il voulût bien
les regarder favorablement et que, pour l'amour de son bon
parent, leur seigneur Charles, due d'Orléans, prisonnier en
Angleterre et empêché de garder lui-même ses terres, il lui
plût amener les Anglais à lever le siège, jusqu'à ce que le
trouble du royaume fût éclairci. C'était leur ville qu'ils
offraient de remettre en dépôt aux mains du duc de
Bourgogne, selon les vœux secrets de Monseigneur
Philippe, qui, ayant envoyé quelques centaines de lances
bourguignonnes sous Orléans, aidait les Anglais à prendre
la ville et n'entendait pas les y aider gratuitement[529].

Les Orléanais, en attendant le jour incertain et lointain où
ils seraient ainsi gardés, continuèrent à se garder eux-
mêmes de leur mieux. Mais ils étaient soucieux et non sans
raison. Car s'ils veillaient à ce que l'ennemi ne pût entrer,
ils ne découvraient aucun moyen de le chasser bientôt.
Dans les premiers jours de mars, ils observèrent avec



inquiétude que les Anglais creusaient un fossé pour aller à
couvert d'une bastille à l'autre depuis la Croix-Boissée
jusqu'à Saint-Ladre. Ils essayèrent de détruire cet ouvrage.
Ils attaquèrent les Godons avec vigueur et firent quelques
prisonniers. Maître Jean tua de sa couleuvrine, en deux
coups, cinq personnes, parmi lesquelles lord Gray, neveu
du feu comte de Salisbury[530]; mais ils n'empêchèrent pas
les Anglais d'accomplir leur travail. Ils voyaient le siège se
poursuivre avec une terrible rigueur. Agités de doutes et de
craintes, brûlés d'inquiétude, sans sommeil, sans repos et
n'avançant à rien, ils commençaient à désespérer. Tout à
coup naît, s'étend, grandit une rumeur étrange.



On apprend que par la ville de Gien a passé
nouvellement une pucelle annonçant qu'elle se rendait à
Chinon auprès du gentil dauphin et se disant envoyée de
Dieu pour faire lever le siège d'Orléans et sacrer le roi à
Reims[531].

Dans le langage familier, une pucelle était une fille
d'humble condition, gagnant sa vie à travailler de ses
mains, et particulièrement une servante. Aussi nommait-on
pucelles les fontaines de plomb dont on se servait dans les
cuisines. Le terme était vulgaire sans doute; mais il ne se
prenait pas en mauvaise part. En dépit du méchant dire de
Clopinel: «Je lègue ma pucelle à mon curé», il s'appliquait
à une fille sage, de bonnes vie et mœurs[532].

Cette nouvelle qu'une petite sainte d'humble condition,
une pauvresse de Notre-Seigneur, apportait secours divin
aux Orléanais, frappa vivement les esprits que la peur
tournait à la dévotion et qu'exaltait la fièvre du siège. La
Pucelle annoncée leur inspira une curiosité ardente que
Monseigneur le Bâtard, en homme avisé, jugea bon
d'entretenir. Il envoya à Chinon deux gentilshommes
chargés de s'enquérir de la jeune fille. L'un, messire
Archambaud de Villars, capitaine de Montargis, qu'il avait
déjà, durant le siège, expédié au roi, était un très vieux
chevalier, familier autrefois du duc Louis d'Orléans, un des
sept Français qui combattirent contre les sept Anglais en
l'an 1402, à Montendre[533]; un Orléanais de la première



heure qui, malgré son grand âge, avait vigoureusement
défendu les Tourelles, le 21 octobre. L'autre, messire
Jamet du Tillay, écuyer breton, venait de se faire honneur
en couvrant avec ses hommes la retraite de Rouvray. Ils
partirent et la ville entière attendit anxieusement leur
retour[534].



CHAPITRE VI

LA PUCELLE À CHINON. — PROPHÉTIES.

Du village de Sainte-Catherine-de-Fierbois, Jeanne
dicta une lettre pour le roi, ne sachant point écrire. Par
cette lettre, elle lui demandait congé de l'aller trouver à
Chinon et l'avisait que, pour lui venir en aide, elle avait
traversé cent cinquante lieues de pays et qu'elle savait
beaucoup de choses bonnes pour lui. On a dit qu'elle lui
annonçait aussi que, même fût-il caché parmi beaucoup
d'autres, elle saurait bien le reconnaître; mais, interrogée
plus tard à ce sujet, elle répondit qu'il ne lui en souvenait
plus[535].

Vers midi, quand la lettre fut scellée, Jeanne partit avec
son escorte pour Chinon[536]. Elle allait vers le roi, comme y
allaient à cette heure, sur un cheval boiteux trouvé dans un
pré, tous ces fils pauvres des veuves d'Azincourt et de
Verneuil, ces jouvenceaux sortis à quinze ans de leur tour
en ruines et qui venaient se refaire et refaire le royaume;
comme y allaient Loyauté, Bon désir et Famine[537].
Charles VII, c'était la France, l'image et le symbole de la
France. À cela près, un pauvre homme. Né l'onzième des
malheureux enfants qu'un malade faisait, entre deux accès



de manie furieuse, à une Bavaroise poulinière[538], il avait
grandi dans les désastres et survécu à ses quatre frères
aînés, bien que lui-même assez mal venu, cagneux, les
jambes faibles[539]; vrai fils de roi, si l'on s'en rapporte à sa
mine, encore n'en faudrait-il pas jurer[540]. D'avoir été sur le
pont de Montereau ce jour où, disait un juste, mieux eût valu
être mort que d'y avoir été[541], il demeurait pâle et
tremblant, et regardait d'un œil morne tout aller autour de lui
à la male heure. Après leur victoire de Verneuil et la
conquête inachevée du Maine, les Anglais, appauvris et
fatigués, lui avaient laissé quatre ans de répit. Mais ses
amis, ses défenseurs, ses sauveurs avaient été terribles.
Pieux et modeste, se contentant pour lors de sa femme qui
n'était pas belle, il menait dans ses châteaux de la Loire
une vie inquiète et triste; il était peureux. On l'eût été à
moins: dès qu'il donnait un peu d'amitié ou de confiance à
un seigneur, on le lui tuait. Le connétable de Richemont et
le sire de la Trémouille lui avaient noyé le sire de Giac
après une manière de procès[542]; le maréchal de
Boussac, sur l'ordre du connétable, lui avait tué Lecamus
de Beaulieu avec moins de façons. Lecamus se promenait
sur sa mule, dans un pré au bord du Clain, quand des
hommes se jetèrent sur lui, l'abattirent, la tête fendue et la
main coupée; on ramena au roi la mule du favori[543]. Le
connétable de Richemont lui avait donné La Trémouille, un
tonneau, une outre, une espèce de Gargantua qui dévorait
le pays. La Trémouille ayant chassé Richemont, le roi
gardait La Trémouille, en attendant le retour de Richemont
dont il avait grand'peur. Et, de vrai, un prince paisible et



timide comme il était, devait craindre ce Breton toujours
battu, toujours furieux, âpre, féroce, à qui sa maladresse et
sa violence donnaient un air de rude franchise[544].

En 1428, Richemont voulut reprendre de force sa place
auprès du roi. Les comtes de Clermont et de Pardiac se
joignirent au connétable. La belle-mère du roi, Yolande
d'Aragon, reine, sans royaume, de Sicile et de Jérusalem
et duchesse d'Anjou, entra dans le parti des
mécontents[545]. Le comte de Clermont prit et mit à rançon
le chancelier de France, le premier ministre de la
couronne. Il fallut que le roi payât pour ravoir son
chancelier[546]. Le connétable guerroyait en Poitou contre
les gens du roi, tandis que les routiers, à la solde du roi,
ravageaient les pays restés dans son obéissance et que
les Anglais s'avançaient sur la Loire.

Dans cette condition misérable, le roi Charles, tout
mince, étriqué de corps et d'esprit, fuyant, craintif, défiant,
faisait triste figure: pourtant, il en valait bien un autre, et
c'était peut-être le roi qu'il fallait à cette heure. Un Philippe
de Valois, un Jean le Bon s'étaient donné l'amusement de
perdre des provinces à l'épée. Le pauvre roi Charles
n'avait ni le goût ni les moyens de faire comme eux des
vaillantises d'armes, et de chevaucher sur le dos de la
piétaille. Il avait ceci d'excellent qu'il n'aimait pas du tout les
prouesses et qu'il n'était ni ne pouvait être de ces
chevalereux qui faisaient la guerre en beauté. Déjà son
grand-père, dépourvu aussi de toute chevalerie, avait



beaucoup nui aux Anglais. Le petit-fils n'était pas sans
doute d'aussi grande sapience que Charles V, mais il ne
manquait point de cautèle et était enclin à penser que
souvent on gagne plus par traités qu'à la pointe de la
lance[547].

On faisait sur son dénuement des contes ridicules. Un
cordonnier, disait-on, qu'il ne pouvait payer comptant, lui
avait tiré du pied le houseau qu'il venait de lui mettre et
était parti, le laissant avec ses vieux houseaux[548]. On
disait encore qu'un jour, La Hire et Saintrailles l'étant venu
voir, l'avaient trouvé dînant avec la reine et n'ayant que deux
poulets et une queue de mouton pour tout festoiement[549].
C'étaient là des propos à faire rire les bonnes gens. Le roi
possédait encore de grandes et belles provinces:
Auvergne, Lyonnais, Dauphiné, Touraine, Anjou, tous les
pays au sud de la Loire, hors la Guyenne et la
Gascogne[550].

Sa grande ressource était de convoquer les États. La
noblesse ne donnait rien, alléguant qu'il était ignoble de
payer. Si le clergé contribuait malgré son dénuement, le
tiers portait plus que son faix des charges pécuniaires. La
taille, impôt extraordinaire, devenait annuelle. Le roi
assemblait les États tous les ans, souvent deux fois l'an,
mais non sans peine[551]. Les routes étaient mal sûres. Les
voyageurs risquaient, à tout bout de champ, d'être
détroussés et assassinés. Les officiers, qui allaient de ville
en ville recouvrer les deniers, marchaient sous escorte, de



crainte des Écossais et des autres gens d'armes au
service du roi[552]. En 1427, un routier nommé Sabbat, qui
tenait garnison à Langeais, faisait trembler la Touraine et
l'Anjou. Aussi les députés des villes n'étaient-ils pas
pressés de se rendre aux États. Encore s'ils avaient cru
que leur argent fût employé pour le bien du royaume! Mais
ils savaient que le roi en ferait d'abord des présents à ses
seigneurs. On les invitait à venir aviser sur le moyen de
réprimer les pilleries et roberies dont ils souffraient[553]; et
quand, au risque de leur vie, ils étaient venus en chambre
royale, il leur fallait consentir la taille en silence. Les
officiers du roi menaçaient de les faire noyer, s'ils ouvraient
la bouche. Aux États tenus à Mehun-sur-Yèvre, en 1425, les
gens des bonnes villes dirent qu'ils étaient contents d'aider
le roi, mais qu'ils voudraient bien qu'il fût mis fin aux
pilleries, et messire Hugues de Comberel, évêque de
Poitiers, parla comme eux. En l'entendant, le sire de Giac
dit au roi: «Si l'on m'en croyait, on jetterait Comberel dans
la rivière avec les autres qui ont été de son opinion.» Sur
quoi les gens des bonnes villes votèrent deux cent soixante
mille livres[554]. En septembre 1427, réunis à Chinon, ils
accordèrent cinq cent mille livres pour la guerre[555]. Par
lettres du 8 janvier 1428, le roi manda aux États généraux
de se réunir dans un délai de six mois, le 18 juillet suivant,
à Tours [556]. Le 18 juillet, personne ne vint. Le 22 juillet,
nouveau mandement du roi, assignant les États à Tours le
10 septembre[557]. L'assemblée n'eut lieu qu'en octobre
1428 à Chinon, au moment où le comte de Salisbury
marchait sur la Loire. Les États accordèrent cinq cent mille



livres[558]. Mais on s'attendait à ce que bientôt le bon
peuple ne pût plus payer. Par ce temps de guerre et de
roberies, bien des terres étaient en friche, bien des
boutiques closes, et l'on ne voyait plus beaucoup de
marchands allant, sur leur bidet, de ville en ville[559].

L'impôt ne rentrait pas bien et réellement le roi souffrait
par défaut d'argent. Pour guérir ce grand mal, il employait
trois remèdes, dont le meilleur ne valait rien.
Premièrement, comme il devait à tout le monde, à la reine
de Sicile[560], à La Trémouille[561], à son chancelier[562], à
son boucher[563], au chapitre de Bourges qui lui fournissait
du poisson d'étang[564], à ses cuisiniers[565], à ses
galopins[566], il engageait l'impôt entre les mains de ses
créanciers[567]; deuxièmement, il aliénait son domaine: ses
villes, ses terres étaient à tout le monde, hors à lui[568];
troisièmement, il faisait de la fausse monnaie. Ce n'était
point par malice, mais par nécessité et conformément à
l'usage[569].

Le sire de La Trémouille portait le seul titre de conseiller-
chambellan, mais il était aussi le grand usurier du royaume.
Il avait pour débiteurs le roi et une multitude de seigneurs
grands ou petits[570]. C'était donc un homme puissant. En
ces temps difficiles, il rendit à la couronne des services
sans doute intéressés mais précieux. Du mois de janvier
au mois d'août 1428, il avança des sommes s'élevant à
vingt-sept mille livres environ pour lesquelles des châteaux
et des terres lui furent données en gages[571]. Par bonheur,



le Conseil du roi était composé d'un assez grand nombre
de légistes et de gens d'Église fort capables d'expédier les
affaires. L'un d'eux, Robert Le Maçon, seigneur de Trèves,
Angevin, né dans la roture, entré au Conseil sous la
Régence, fut le premier de ces hommes sans naissance
qui servirent Charles VII de manière à lui valoir le surnom
de Bien-Servi[572]. Un autre, le sire de Gaucourt, avait aidé
son roi à la guerre[573].

Il en est un troisième qu'il faut connaître le mieux
possible. Sa part dans cette histoire est grande; elle
apparaîtrait plus grande encore si on la découvrait tout
entière. C'est Regnault de Chartres, que nous avons déjà
vu enlevé et mis à finance[574]. Fils d'Hector de Chartres,
maître des Eaux et Forêts en Normandie, il entra dans les
ordres, devint archidiacre de Beauvais, puis camérier du
pape Jean XXIII et fut élevé en 1414, à l'âge de trente-
quatre ans environ, au siège archiépiscopal de Reims[575].
L'année suivante, trois de ses frères restèrent dans les
boues sanglantes d'Azincourt. Hector de Chartres périt à
Paris en 1418 massacré par les bouchers[576]. Regnault
lui-même, jeté dans les prisons des Cabochiens,
s'attendait à être mis à mort. Il fit vœu, s'il échappait à ce
péril, d'observer le maigre tous les mercredis et de
déjeuner à l'eau tous les vendredis et les samedis, sa vie
durant[577]. On ne saurait juger de l'esprit d'un homme sur
un acte inspiré par l'épouvante; pourtant l'auteur de ce vœu
ne saurait être mis facilement au rang des Épicuriens qui
ne croyaient pas en Dieu, comme il s'en trouvait, dit-on,



beaucoup parmi les clercs; on supposera plutôt que son
intelligence se soumettait aux croyances communes.

Une fidélité tragique, héréditairement gardée aux
Armagnacs, recommandait Monseigneur Regnault au
dauphin Charles qui lui confia des missions importantes
dans diverses parties de la Chrétienté, Languedoc,
Écosse, Bretagne, Bourgogne[578]. L'archevêque de
Reims s'en acquitta avec un zèle infatigable et une rare
habileté. Au mois de décembre 1421, alléguant sa santé
débile et le service du dauphin, qui l'obligeait à de
fréquents voyages et à de laborieuses ambassades, il
supplia le Saint-Père de le relever du vœu fait auparavant
dans les prisons des Bouchers[579].

En 1425, alors qu'un homme de robe très habile, qui
pouvait bien être un fripon, le président Louvet[580]
gouvernait le royaume et le roi, messire Regnault fut
nommé chancelier de France à la place de messire Martin
Gouges de Charpaigne, évêque de Clermont[581]. Mais
peu de temps après, Arthur de Bretagne, connétable de
France, ayant chassé Louvet, Regnault vendit sa charge à
Martin Gouges, moyennant une pension de deux mille cinq
cents livres tournois[582].

Révérend Père en Dieu, Monseigneur l'Archevêque de
Reims n'était pas aussi riche, tant s'en fallait, que
Monseigneur de la Trémouille; mais on fait ce qu'on peut.
Tout comme le sire de la Trémouille il prêtait de l'argent au



roi[583]. Après cela, qui, dans ce temps, ne prêtait pas
d'argent au roi? Charles VII lui donna la ville et le château
de Vierzon en paiement de seize mille livres tournois qu'il
lui devait[584]. Quand le sire de la Trémouille eut traité le
connétable, comme le connétable avait traité Louvet,
Regnault de Chartres redevint chancelier. Il entra en charge
le 8 novembre 1428. À cette date, le Conseil avait déjà
envoyé à Orléans des gens d'armes et des canons.
Monseigneur de Reims, aussitôt en fonction, se jeta dans
la ville assiégée et n'épargna pas sa peine[585]. Il était très
attaché aux biens de ce monde et pouvait passer pour
avare[586]. Mais on ne peut douter ni de son dévouement à
la cause royale, ni de la haine qu'il nourrissait pour ceux du
Léopard et de la Croix Rouge[587].

Jeanne, après onze jours de voyage, arriva à Chinon, le
6 mars[588], qui était le quatrième dimanche du carême,
celui-là même où les garçons et les filles de Domremy
allaient en troupe, dans la campagne encore grise et nue,
manger des noix et des œufs durs avec des petits pains,
pétris par leurs mères. C'est ce qu'ils appelaient faire leurs
fontaines; mais Jeanne ne dut pas se rappeler ses
fontaines passées, ni sa maison quittée sans une parole
d'adieu[589]. Ignorant ces fêtes rustiques et presque
païennes par lesquelles les pauvres chrétiens rompaient la
pénitence de la sainte quarantaine, l'Église avait donné à
ce jour le nom de dimanche de Laetare, du premier mot de
l'introït Laetare, Jerusalem. Ce dimanche, le prêtre en
montant à l'autel, récite à la messe basse, et le chœur



chante à la grand'messe ces paroles tirées de l'Écriture:
«Laetare, Jerusalem; et conventum facite, omnes qui
diligitis eam... Réjouis-toi, Jérusalem; et formez une
assemblée, vous tous qui l'aimez. Délectez-vous dans la
joie, vous qui avez été dans la tristesse, afin d'exulter et
d'être rassasiés par l'abondance de votre consolation.»
Les prêtres, les religieux, les clercs versés dans les saintes
Écritures, qui savaient la venue de la Pucelle, ceux-là
quand ils chantèrent dans les églises avec tout le peuple
Laetare, Jerusalem, eurent présente à la pensée la vierge
annoncée par les prophéties, suscitée pour le salut
commun, marquée d'un signe, qui en ce jour faisait son
entrée humblement dans la ville. Plus d'un, peut-être,
appliqua au royaume de France ce qui est dit de la nation
sainte en cet endroit de l'Écriture et trouva dans la
coïncidence de ce texte liturgique et de cette bienvenue un
sujet d'espérance. Laetare, Jerusalem! Réjouis-toi, peuple
fidèle à ton vrai roi et droiturier souverain. Et conventum
facite. Réunissez toutes vos forces contre vos ennemis,
Gaudete cum laetitia, qui in tristitia fuistis. Après votre
longue misère, réjouissez-vous. Le Seigneur vous envoie
secours et consolation.

Par l'intercession de saint Julien, et probablement avec
l'aide de Collet de Vienne, messager du roi, Jeanne trouva
logis en ville, près du château, dans une hôtellerie tenue
par une femme de bonne renommée[590]. Les broches n'y
tournaient point. Et les hôtes, enfoncés dans le manteau de



la cheminée, y voyaient griller saint Hareng, qui souffrit pis
que saint Laurent[591]. En ces âges, les prescriptions de
l'Église relativement au jeûne et à l'abstinence durant le
saint temps du carême n'étaient transgressées par
personne en pays chrétien. À l'imitation de Notre-Seigneur
Jésus-Christ, qui jeûna quarante jours dans le désert, les
fidèles observaient le jeûne depuis le quatrième jour avant
le dimanche de Quadragésime jusqu'à Pâques, ce qui
donne quarante jours en retranchant les dimanches, où l'on
rompait le jeûne, mais non pas l'abstinence. Ainsi jeûnant,
l'âme allégée, Jeanne entendait le tintement de ses
Voix[592]. Durant les deux jours qu'elle passa à l'hôtellerie,
elle vécut recluse, agenouillée[593]. Les bords de la Vienne
et les larges prairies, encore vêtues de la noire verdure de
l'hiver, les coteaux où traînaient les brumes légères, ne la
tentèrent pas. Mais si, pour aller à l'église, passant par
quelque rue montueuse, ou seulement soignant son cheval
dans la cour de l'auberge, elle levait la tête du côté du nord,
elle voyait debout, sur la montagne toute proche, à un jet de
ces boulets de pierre en usage depuis cinquante ou
soixante ans, les tours du plus beau château de tout le
royaume, les fières murailles derrière lesquelles respirait
ce roi à qui elle venait, conduite par un merveilleux amour.

C'étaient trois châteaux qui se confondaient à ses yeux
dans une longue masse grise de murs crénelés, de
donjons, de tours, de tourelles, de courtines, de
barbacanes, d'échauguettes et de bretèches; trois
châteaux séparés l'un de l'autre par des douves, des



barrières, des poternes, des herses. À sa gauche, vers le
couchant, fuyaient et se cachaient les unes derrière les
autres les huit tours du Coudray, dont l'une avait été bâtie
par un roi d'Angleterre et dont les moins anciennes
dataient de plus de deux cents ans. À droite, bien visible, le
château du milieu dressait ses vieux murs et ses tours
couronnées de mâchicoulis. Là était la chambre de saint
Louis, la chambre du roi, appartement de celui que Jeanne
appelait le gentil dauphin. Et c'est là aussi, tout contre la
chambre nattée, que s'étendait la grande salle où elle allait
être reçue. Du côté de la ville, la place de cette salle était
marquée par une tour contiguë, une tour carrée, très vieille.
À droite régnait un vaste bayle, ou place d'armes, destiné
au logement de la garnison et à la défense du château du
milieu. De ce côté, une grande chapelle élevait au-dessus
des remparts sa toiture en forme de carène renversée.
Cette chapelle, bâtie par Henri II d'Angleterre, était sous
l'invocation de saint Georges; le bayle tenait d'elle son nom
de fort Saint-Georges[594]. Tout le monde alors savait
l'histoire de saint Georges, vaillant chevalier qui transperça
de sa lance un dragon et délivra la fille d'un roi, puis souffrit
en confessant sa foi; attaché, comme sainte Catherine, à
une roue garnie de lames tranchantes, la roue se rompit
par miracle, tout de même que se brisa celle où les
bourreaux avaient mis la vierge d'Alexandrie. Et, comme
elle, saint Georges souffrit la mort par le glaive. Ce qui
prouve qu'il était un grand saint[595], mais maintenant il
avait un tort: il était du parti des Godons qui, depuis plus de
trois cents ans, chômaient sa fête comme celle de toute



l'englischerie, le tenaient pour leur céleste patron et
l'invoquaient de préférence à tout autre bienheureux, en
sorte que son nom était sans cesse dans la bouche du plus
vilain archer gallois comme dans celle d'un chevalier de la
Jarretière. À vrai dire, on ne savait ce qu'il pensait ni s'il ne
donnait pas tort à ces pillards qui combattaient pour une
mauvaise cause, mais on pouvait raisonnablement
craindre qu'il ne se montrât sensible à tant d'honneurs. Les
saints du Paradis se mettent volontiers du côté de ceux qui
les invoquent le plus dévotement. Saint Georges, enfin,
était Anglais comme saint Michel était Français. Celui-là, le
glorieux archange, se montrait le plus vigilant protecteur
des fleurs de lis, depuis que Monsieur saint Denys, patron
du royaume, avait laissé prendre son abbaye. Et Jeanne le
savait.

Cependant les dépêches du capitaine de Vaucouleurs,
apportées par Colet de Vienne, furent remises au Roi[596].
Ces dépêches l'instruisaient des faits et dits de la jeune
fille. C'était une des innombrables affaires qui devaient être
examinées en Conseil, et l'une de celles que le Roi, ce
semble, devait examiner lui-même comme inhérentes à sa
fonction royale et comme l'intéressant spécialement,
puisqu'il s'agissait peut-être d'une fille de piété singulière,
et qu'il était lui-même la première personne ecclésiastique
du royaume[597]. Son grand-père, si sage prince, aurait eu
garde de mépriser les avis des femmes dévotes, en qui
Dieu parlait. Environ l'an 1380, il avait fait appeler à Paris
Guillemette de la Rochelle qui menait une vie solitaire et



contemplative, et y avait acquis, disait-on, une si grande
vertu, que, dans ses ravissements, elle se soulevait de
terre de plus de deux pieds. Le roi Charles V lui fit faire,
dans mainte église, de beaux oratoires où elle pût prier
pour lui[598]. Le petit-fils ne devait pas moins faire, ayant
plus grand besoin d'aide. Il trouvait encore dans sa famille
des exemples plus récents du commerce des rois et des
saintes. Son père, le pauvre roi Charles VI, de passage à
Tours, se fit présenter par le duc Louis d'Orléans la dame
Marie de Maillé, qui avait fait vœu de virginité et changé en
un agneau timide l'époux venu comme un lion dévorant.
Elle dit au roi des secrets et il fut content d'elle, car il voulut
la revoir trois ans après à Paris. Cette fois ils conversèrent
longtemps seuls ensemble, et elle lui dit encore des
secrets, si bien qu'il la renvoya avec des présents[599]. Ce
même prince avait fait accueil à un pauvre chevalier
cauchois nommé Robert le Mennot qui, favorisé d'une
vision durant qu'il était près des côtes de Syrie, au péril de
la mer, se disait envoyé de Dieu pour le rétablissement de
la paix[600]. Il avait reçu plus favorablement encore une
femme nommée Marie Robine et qu'on appelait d'ordinaire
la Gasque d'Avignon[601]. En 1429, tout le monde, autour
du Roi, n'avait pas oublié cette inspirée venue à Charles VI
pour le retenir dans l'obéissance du pape Benoît XIII. Ce
pape se trouva être un antipape; mais la Gasque fut tenue
cependant pour prophétesse. Elle avait eu, comme
Jeanne, beaucoup de visions touchant la désolation du
royaume de France, et elle avait vu des armes dans le
ciel[602]. Les rois d'Angleterre n'étaient pas moins attentifs



que les rois de France à recueillir la parole de ces saints et
de ces saintes qui alors prophétisaient en foule. Henri V
interrogea l'ermite de Sainte-Claude, Jean de Gand, qui lui
annonça sa fin prochaine; et, mourant, il fit encore appeler
le prophète inexorable[603]. C'était l'usage des saints de
parler aux rois et l'usage des rois de les entendre.
Comment un prince pieux eût-il dédaigné cette source
merveilleuse de conseils? Il eût encouru par là le blâme
des plus sages.

Le roi Charles lut les lettres du capitaine de Vaucouleurs
et fit interroger devant lui les conducteurs de la jeune fille.
De mission, de miracles, ils ne purent rien dire. Mais ils
parlèrent du bien qu'ils avaient vu en elle durant le voyage,
et affirmèrent qu'elle était toute bonne[604].

Assurément, Dieu parle par ses vierges. Mais, en de
telles rencontres, il est nécessaire d'agir avec une extrême
prudence, de distinguer soigneusement les vraies
prophétesses d'avec les fausses et de ne point prendre
pour des messagères du ciel les fourrières du diable.
Celles-ci font parfois illusion. À l'exemple de Simon le
Magicien, qui opposait des prodiges aux miracles de saint
Pierre, ces créatures recourent aux arts diaboliques pour
séduire les hommes. Douze ans auparavant, une femme
venue aussi des Marches de Lorraine, Catherine Sauve,
native de Thons proche Neufchâteau, qui vivait recluse au
Port de Lates, avait prophétisé. Toutefois, l'évêque de
Maguelonne sut de science certaine qu'elle était



menteresse et sorcière; c'est pourquoi elle fut brûlée vive à
Montpellier en 1417[605]. Des nuées de femmes, ou plutôt
de femelles, mulierculae[606], vivaient comme cette
Catherine et finissaient comme elle.

Jeanne fut interrogée sommairement par des hommes
d'Église, qui lui demandèrent pourquoi elle était venue. Elle
répondit d'abord qu'elle ne dirait rien que parlant au roi.
Les clercs lui ayant représenté que c'était au nom même
du roi qu'ils l'invitaient à s'expliquer, elle fit connaître qu'elle
avait deux choses en mandat de la part du Roi des cieux:
que l'une était de lever le siège d'Orléans, l'autre de
conduire le roi à Reims pour son sacre et son
couronnement[607]. Devant ces gens d'Église, de même
qu'à Vaucouleurs devant sire Robert, elle répétait, mot pour
mot, ce qu'autrefois avait dit le vavasseur de Champagne
envoyé au roi Jean le Bon, tout comme elle était envoyée
au dauphin Charles.

Ayant cheminé jusqu'à la plaine de Beauce, où le roi
Jean, impatient de combattre, campait avec son armée, le
vavasseur champenois entra dans le camp et demanda à
voir le plus prud'homme qui se tînt auprès du roi. Les
seigneurs, à qui cette requête fut portée, se mirent à rire.
Mais l'un d'eux, ayant vu de ses yeux le vavasseur, reconnut
tout de suite que c'était un homme bon, simple et sans
malice. Il lui dit: «Si tu as quelque avis à donner, va vers
l'aumônier du roi.» Le vavasseur alla donc vers l'aumônier
du roi Jean et lui dit: «Faites que je parle au roi; j'ai telle



chose à dire que je ne dirai à personne fors à lui.—Qu'est-
ce? demanda l'aumônier. Dites ce que vous savez.» Mais
le bonhomme ne voulut pas révéler son secret. L'aumônier
alla trouver le roi Jean et lui dit: «Sire, il y a céans un
prud'homme, qui me semble sage à sa façon et qui vous
veut dire une chose qu'il ne dira qu'à vous.» Le roi Jean
refusa de voir ce prud'homme. Il appela son confesseur et
l'envoya recueillir, en compagnie de son aumônier, le
secret du vavasseur. Les deux prêtres allèrent à l'homme et
lui annoncèrent qu'ils étaient commis par le roi pour
l'entendre. À cette nouvelle, désespérant de voir le roi Jean
et se fiant au confesseur et à l'aumônier pour ne révéler
son secret qu'au roi, il leur parla comme voici: «Tandis que
j'étais seul aux champs, une voix me dit par trois fois: «Va
vers le roi Jean de France, et l'avertis de ne combattre
contre nuls de ses ennemis. Obéissant à cette voix, je suis
venu en porter nouvelles au roi Jean.» Ayant reçu le secret
du vavasseur, le confesseur et l'aumônier le portèrent au roi
qui s'en moqua. Il s'avança avec ses compagnons jusqu'à
Poitiers, où il rencontra le prince Noir. Il perdit toute son
armée dans la bataille et, atteint au visage de deux
blessures, fut pris par les Anglais[608].

Les clercs qui avaient interrogé Jeanne différaient
d'opinions sur elle. Les uns déclaraient que son affaire
n'était qu'une trufferie et que le roi eût à se défier de cette
fille[609]. Les autres pensaient au contraire que puisqu'elle
se disait envoyée de Dieu et avait à parler au roi, le roi
devait au moins l'entendre.



Deux hommes d'Église, qui se trouvaient alors auprès du
roi, Jean Girard, président du Parlement de Grenoble, et
Pierre l'Hermite, qui fut depuis sous-doyen de Saint-Martin-
de-Tours, jugèrent le cas assez intéressant et assez
difficile pour le soumettre à messire Jacques Gélu, ce
prélat armagnac, qui avait longtemps servi, dans les
conseils et les ambassades, la maison d'Orléans et le
dauphin de France. Gélu aux approches de la soixantaine
s'était retiré du Conseil et avait quitté le siège
archiépiscopal de Tours pour le siège d'Embrun, plus
humble et plus caché. Il était illustre et vénérable[610]. Jean
Girard et Pierre l'Hermite lui annoncèrent, en une lettre
missive, la venue de cette jeune fille et ils lui firent connaître
qu'interrogée singulièrement par trois professeurs de
théologie, elle avait été reconnue dévote, sobre,
tempérante et coutumière, une fois la semaine, des
sacrements de confession et de communion. Jean Girard
pensait qu'elle pouvait avoir été envoyée par le Dieu qui
suscita Judith et Déborah et se fit annoncer par les
Sibylles[611].

Charles était pieux et entendait à genoux et dévotement
trois messes par jour; il récitait exactement ses heures
canonicales et y joignait des prières pour les morts et
d'autres oraisons; il se confessait quotidiennement et
communiait aux jours de fêtes[612], mais il croyait à la
divination par les astres, en quoi, il ne se distinguait pas
des autres princes de son temps: chacun d'eux avait un



astrologue à son service[613]. Le feu duc de Bourgogne
était constamment accompagné d'un devin juif nommé
maître Mousque. Le jour dont il ne devait pas voir la fin,
comme il se rendait au pont de Montereau, maître
Mousque lui conseilla de ne point aller plus avant,
pronostiquant qu'il n'en reviendrait pas. Le duc passa outre
et fut tué[614]. Le dauphin Charles se fiait aux Jean des
Builhons, aux Germain de Thibouville et à tous autres
bonnets pointus[615] et gardait toujours deux ou trois
astrologues auprès de lui. Ces faiseurs d'almanachs
dressaient des thèmes de nativité, tiraient des horoscopes
et lisaient dans le ciel l'annonce des guerres et des
révolutions. L'un d'eux, maître Rolland l'Écrivain, suppôt de
l'Université de Paris, qui la nuit, dans sa gouttière,
observait le ciel, vit, un certain jour, à une certaine heure,
l'Épi de la Vierge en l'ascendant, Vénus, Mercure et le
Soleil au mi-ciel[616]; par quoi son compère Guillaume
Barbin de Genève découvrit sûrement que les Anglais
seraient chassés de France et le roi rétabli par le moyen
d'une simple pucelle[617]. Si l'on en croit l'inquisiteur Bréhal,
quelque temps avant la venue de Jeanne, en France, un
habile astronome de Sienne, du nom de Jean de
Montalcin, avait, entre autres choses, écrit au roi Charles
les paroles suivantes: «Votre victoire sera dans le conseil
d'une vierge; poursuivez votre triomphe sans cesse jusqu'à
la ville de Paris[618].»

En ce moment même, le dauphin Charles gardait près
de lui, à Chinon, un vieux astrologue normand, nommé



Pierre, qui pourrait bien être Pierre de Saint-Valerien,
chanoine de Paris, lequel revenait d'Écosse, où il était allé
chercher, avec nombre de gentilshommes, madame
Marguerite, fiancée au dauphin Louis. Ce maître Pierre
passa, très peu de temps après, à tort ou à raison, pour
avoir lu dans le ciel que la bergère de la Meuse était
destinée à chasser les Anglais[619].

Jeanne n'attendit pas longtemps dans son hôtellerie.
Deux jours après sa venue, ce qu'elle avait voulu d'un si
grand cœur s'accomplit; elle fut menée au roi[620]. On
montrait encore au siècle dernier près du Grand-Carroy,
devant une maison en colombage, un puits sur la marge
duquel, selon la tradition, elle mit le pied pour descendre
de cheval, avant de gravir la pente roide qui, par la vieille
Porte, conduisait au château[621]. Elle avait déjà franchi le
fossé, et le roi n'était pas encore décidé à la recevoir.
Plusieurs de ses familiers, et non des moindres, lui
conseillaient de se défier d'une femme inconnue qui
formait peut-être de mauvais desseins. D'autres lui
représentèrent, au contraire, que cette pastoure lui était
annoncée par lettres, envoyée de la part de Robert de
Baudricourt, amenée à travers des provinces ennemies;
qu'elle avait, de façon quasi miraculeuse, traversé à gué
beaucoup de rivières pour arriver jusqu'à lui. Le roi, sur ces
représentations, consentit à l'accueillir[622].

La grande salle regorgeait de monde; les haleines la
chauffaient, ni plus ni moins qu'à toute audience que



donnait le roi; elle présentait cet aspect de halle, de cohue,
familier aux courtisans. C'était le soir; cinquante torches
brûlaient sous les solives peintes[623]; hommes mûrs
enjuponnés et fourrés, jeunes gentilshommes glabres,
engoncés des épaules, étriqués du reste, la taille fine, les
jambes grêles dans les chausses collantes, les pieds
pointus dans les poulaines; seigneurs tout armés, au
nombre de trois cents, se pressaient, selon la coutume
aulique, poussaient, arrondissaient les coudes, et l'huissier
donnait de la verge sur les têtes[624].

Là se trouvaient les deux envoyés d'Orléans, messire
Jamet du Tillay et le vieux seigneur Archambaud de Villars,
capitaine de Montargis, Simon Charles, maître des
requêtes, ainsi que de très hauts seigneurs, le comte de
Clermont, le sire de Gaucourt et probablement le sire de
La Trémouille et Monseigneur l'archevêque de Reims,
chancelier du royaume[625]. Averti que la Pucelle venait,
soit qu'il lui restât quelque défiance et qu'il hésitât encore,
soit qu'il eût certaines personnes à entretenir d'abord, ou
pour toute autre raison, le roi Charles s'enfonça dans la
foule des seigneurs[626]. Jeanne fut introduite par le comte
de Vendôme[627]. Robuste, le cou puissant et court, la
poitrine ample, autant qu'il y pouvait paraître sous le
jacque, elle portait petits draps, c'est-à-dire braies comme
les hommes[628]. Ce qui devait surprendre plus encore que
ses chausses, c'était sa coiffure. Un chaperon de laine sur
la tête, elle montrait ses cheveux noirs coupés en sébile à
la manière des varlets[629]. Les femmes de tout âge et de



toute condition prenaient grand soin de tirer leurs cheveux
sous le hennin, la coiffe, le voile, de manière qu'il n'en
passât pas un fil. Et cette crinière libre sur une tête
féminine était pour le temps une chose étrange[630].

Elle alla droit au roi, ôta son chaperon, fit la révérence à
la paysanne, et dit:

—Dieu vous donne bonne vie, gentil dauphin[631].

On admira plus tard qu'elle l'eût reconnu au milieu des
seigneurs vêtus plus richement que lui. Il est possible qu'il
fût ce jour-là assez mal habillé. Nous savons qu'il faisait
remettre des manches à ses vieux pourpoints[632]. En tout
cas, il ne payait pas de mine. Fort laid, les yeux petits,
vairons et troubles, le nez gros et bulbeux, ce prince de
vingt-six ans tenait mal sur ses jambes décharnées et
cagneuses, jointes à des cuisses creuses par deux genoux
énormes qui ne voulaient point se séparer l'un de
l'autre[633]. Qu'elle l'eût reconnu pour l'avoir déjà vu en
peinture, c'est peu croyable. Les images des princes
étaient rares en ce temps. Jeanne n'avait jamais feuilleté
un de ces livres précieux où le roi Charles pouvait être
peint à la miniature dans l'attitude d'un Mage offrant des
présents à l'enfant Jésus[634]. Elle n'avait jamais vu très
probablement aucun tableau peint sur bois à la
ressemblance de son roi, les mains jointes, sous les
courtines de son oratoire[635]. Et, par grand hasard, lui eût-
on montré quelqu'un de ces portraits, ses yeux, faute



d'habitude, n'y eussent pas distingué grand'chose. Il n'y a
pas non plus à rechercher si les Chinonais lui décrivirent le
costume ordinaire du roi et la façon du chapeau qu'il avait
coutume de porter: car il gardait, comme tout le monde,
son chapeau sur la tête dans les chambres, même pour
dîner. Ce qui est le plus probable, c'est que des gens bien
disposés pour elle la dirigèrent. De toute manière, le roi
n'était pas si difficile à trouver, puisque ceux qui la virent,
quand elle le trouva, n'en furent nullement ébahis.

Lorsqu'elle eut fait son salut villageois, le roi lui demanda
son nom et ce qu'elle voulait. Elle répondit:

—Gentil dauphin, j'ai nom Jeanne la Pucelle et vous
mande le Roi des cieux par moi que vous serez sacré et
couronné à Reims et serez le lieutenant du Roi des cieux,
qui est le Roi de France.

Elle demanda qu'on la mît en œuvre, promettant que par
elle serait levé le siège d'Orléans[636].

Le roi la tira à part et l'interrogea assez longtemps. Il
était naturellement doux, affable envers les humbles et les
pauvres, mais non sans défiances ni soupçons.

Durant cet entretien particulier, elle lui fit, dit-on, en le
tutoyant avec une familiarité angélique, cette étrange
révélation:

—Je te dis, de la part de Messire, que tu es vrai héritier



de France et fils de roi[637].

Plus tard, l'aumônier de la Pucelle rapporta ce propos,
disant le tenir de la Pucelle elle-même. Ce qui est certain,
c'est que les Armagnacs en tirèrent bientôt un miracle en
faveur de la maison des Lis. On prétendit que ces paroles,
que Dieu lui-même prononçait par la bouche d'une
innocente, correspondaient à une secrète et cruelle
inquiétude du roi, que le fils de madame Ysabeau était
troublé et contristé à l'idée que, peut-être, un sang royal ne
coulait pas dans ses veines et que, à moins de sortir, par
illumination céleste, des doutes que lui inspirait sa
naissance, il était prêt à renoncer à son royaume comme à
un bien usurpé[638]. On assura qu'à la révélation qu'il était
vrai héritier de France, son visage avait resplendi de joie.

Sans doute, la reine Ysabeau était communément traitée
par les prêcheurs armagnacs de «grande gorre» et
d'Hérodiade gonflée d'impuretés; encore voudrait-on
savoir d'où venait tout à coup à son fils cette curiosité
bizarre? Il n'en avait pas demandé tant pour recevoir son
héritage. Et, au besoin, tous les légistes de son parti
l'eussent rassuré[639]: ils lui auraient démontré, par raisons
tirées des lois et coutumes, qu'il était, de naissance, vrai
héritier et droit successeur du feu roi, la filiation se prouvant
par ce qui est manifeste, et non par ce qui est caché, sans
quoi, il ne serait pas possible de régler les successions ni
de discerner sûrement le légitime héritier d'un royaume ou
d'un arpent de terre. Cependant on doit tenir compte que, à



cette heure, il était très malheureux, et que le malheur agite
les consciences et soulève les scrupules, et qu'enfin il
pouvait douter de la justice de sa cause, puisque Dieu
l'abandonnait. Mais si vraiment des doutes pénibles le
tourmentaient, comment croire qu'il s'en délivra sur le dire
d'une jeune fille dont il ne savait encore si elle était sage on
folle, ni si même elle ne lui était pas envoyée par ses
ennemis? Cette crédulité ne s'accorde guère avec ce que
nous savons de son naturel soupçonneux. La première
pensée qui devait venir à son esprit, c'est que des clercs
avaient endoctriné la jeune fille.

Peu d'instants après l'avoir congédiée, il appela le sire
de Gaucourt et quelques autres de son Conseil et leur
répéta ce qu'il venait d'entendre:

—Elle m'a dit qu'elle m'était envoyée de par Dieu pour
m'aider à recouvrer mon royaume[640].

Il n'ajouta point qu'elle lui avait révélé un secret connu de
lui seul.

Les conseillers du roi, encore mal édifiés sur cette jeune
fille, décidèrent qu'il fallait l'avoir sous la main, pour
l'examiner dans ses mœurs et croyances[641].

Le sire de Gaucourt la retira de chez son hôtesse pour la
loger dans une tour de ce Coudray que, depuis trois jours,
elle voyait au-dessus de la ville[642]. Le Coudray, l'un des



trois châteaux, n'était séparé du château du milieu, où
logeait le roi, que par un fossé et des travaux de
défense[643]. Gaucourt la confia à son lieutenant pour la
ville de Chinon, Guillaume Bellier, majordome du roi [644]. Il
lui donna pour la servir un de ses pages, un enfant de
quinze ans, Immerguet, qu'on appelait aussi Minguet, d'un
sobriquet de famille. On l'appelait encore Mugot, peut-être
par corruption de mango, qui voulait dire «page» en bas-
latin[645]. Il était, de son vrai nom, Louis de Coutes et sortait
d'une vieille famille d'épée, attachée dès le siècle
précédent à la maison d'Orléans. Son père, Jean, dit
Minguet, seigneur de Fresnay-le-Gelmert, de la Gadelière
et de Mitry, chambellan du duc d'Orléans, était mort depuis
deux ans, très pauvre. Il avait laissé après lui une veuve et
cinq enfants, trois garçons et deux filles, dont l'une,
nommée Jeanne, était depuis 1421, la femme de messire
Florentin d'Illiers, capitaine de Châteaudun. Ainsi donc
Louis de Coutes, le petit page, et Catherine le Mercier,
dame de Noviant, sa mère, qui sortait d'une noble famille
d'Écosse, se trouvaient l'un et l'autre dans un pénible
dénuement, bien que le duc d'Orléans en mémoire des
loyaux services de son chambellan eût octroyé à la dame
de Noviant un secours sur ses finances[646]. Jeanne gardait
Minguet près d'elle tout le jour, mais, la nuit, elle couchait
avec des femmes. La femme de Guillaume Bellier, qui était
de bonne vie et pieuse, du moins le disait-on, veillait sur
elle[647]. Au Coudray, le page la vit maintes fois à genoux.
Elle priait et souvent elle pleurait abondamment[648]. Des
personnages de grand état vinrent pendant plusieurs jours



s'entretenir avec elle. Ils la trouvèrent habillée en
garçon[649].

Depuis qu'elle était auprès du roi, certains lui
demandaient s'il n'y avait point dans le pays d'où elle venait
un bois nommé le Bois-Chenu[650].

On lui faisait cette question parce qu'il courait alors une
prophétie de Merlin concernant une pucelle qui devait venir
du bois Chenu. Et les gens en étaient émus, car tout le
monde alors prêtait attention aux prophéties et celles de
Merlin l'Enchanteur étaient particulièrement estimées[651].

Merlin, né d'une femme par les œuvres du diable, tirait
de cette origine sa science profonde; à la pratique des
nombres, qui donnent la clef de l'avenir, il joignait la
connaissance de la physique par laquelle s'opèrent les
enchantements; aussi lui était-il facile de changer les
rochers en géants. Pourtant une dame le vainquit; la fée
Viviane enchanta l'enchanteur et le retint charmé dans un
buisson d'aubépine. C'est là un exemple, après tant
d'autres, du pouvoir des femmes.

Les insignes docteurs et les illustres maîtres estimaient
que Merlin avait dévoilé bien des choses futures et prédit
bien des événements dont quelques-uns n'étaient pas
encore accomplis; et à ceux qui s'étonnaient qu'un fils du
diable eût reçu le don de prophétie, ils répondaient que le
Saint-Esprit est bien le maître de révéler ses secrets à qui



il lui plaît, comme il l'a montré en faisant parler les Sibylles
et en ouvrant la bouche à l'ânesse de Balaam.

Merlin avait désigné notamment sire Bertrand Du
Guesclin sous la figure d'un guerrier portant un aigle sur
son écu, ce dont on s'avisa après les hauts faits du
Connétable[652].

Les Anglais n'accordaient pas moins de créance que les
Français aux prophéties de ce sage. Quand Arthur de
Bretagne, comte de Richemont, fut pris à rançon et mené
au roi Henri, celui-ci, voyant un sanglier sur les armes du
duc, laissa éclater sa joie. Il avait présente à l'esprit la
vaticination de Merlin, qui disait: «Un prince nommé Arthur,
né de la Bretagne armoricaine, portant un sanglier sur son
enseigne, doit conquérir Angleterre, et, après qu'il en aura
débouté la génération des Anglais, la repeuplera du
lignage breton[653].»

Or, durant le carême de l'an 1429, courait parmi les
Armagnacs cette prédiction extraite d'un livre de Merlin:

«De la ville du Bois-Chenu sortira une pucelle pour
donner ses soins à la guérison; laquelle, après avoir forcé
toutes les citadelles, desséchera de son souffle toutes les
fontaines. Elle se répandra en pleurs misérables et
remplira l'île d'une clameur horrible. La tuera le cerf à dix
cors, de qui quatre ramures porteront des diadèmes d'or,
mais dont les six autres seront changées en cornes de



buffles et troubleront d'un son funeste les îles de Bretagne.
Se dressera la forêt danoise, qui parlera d'une voix
humaine, disant: «Viens, Cambrie, joins à ton flanc
Cornouailles[654].»

Dans cet obscur langage, Merlin annonce confusément
qu'une vierge accomplira des actions grandes et
extraordinaires avant de périr d'une main ennemie. Sur un
seul point il est clair, ou le semble. C'est quand il dit que
cette vierge sortira de la ville du Bois-Chenu.

Si quelqu'un avait pu prendre cette prophétie à sa
source et la lire dans le quatrième livre de l'Historia
Britonum, où elle se trouvait effectivement sous le titre de
Guyntonia vaticinium, il aurait vu qu'elle concernait la ville
anglaise de Winchester et se serait aperçu que, dans les
copies qu'on faisait courir en France, elle était dénaturée,
tronquée et tout à fait détournée de son véritable sens.
Mais personne ne s'avisa de vérifier le texte. Les livres
étaient rares et les esprits dépourvus de critique. La leçon
fautive à dessein fut acceptée pour la pure parole de Merlin
et il en courut de nombreuses copies.

Ces copies, d'où venaient-elles? Leur origine demeurera
sans doute à jamais inconnue; mais un point est hors de
doute: c'est qu'elles désignaient la fille de la Romée, qui du
seuil de la maison paternelle voyait l'orée du Bois-Chenu.
Elles ne venaient donc pas de très loin et ne couraient pas
depuis longtemps[655]. Si cette prophétie de Merlin



corrigée n'est pas celle que Jeanne entendit au village,
annonçant qu'une Pucelle viendrait des Marches de
Lorraine pour le salut du royaume, c'est sa cousine
germaine; elles ont toutes deux un air de famille[656]; elles
furent lancées l'une et l'autre dans un même esprit et dans
une même intention et il faut bien y reconnaître l'indice d'un
concert entre des clercs de la Meuse et des clercs de la
Loire pour mettre en lumière la miraculée de Domremy.

La chevauchée de Jeanne étant prédite par Merlin, il
fallait qu'elle le fût aussi par Bède, car Bède et Merlin, en
matière prophétique, marchaient toujours ensemble.

Le moine de Yearmouth, Bède le Vénérable, vieux alors
de six siècles, avait été de son vivant un puits de science. Il
avait écrit sur la théologie et sur la chronologie, il avait
parlé du jour et de la nuit, de la semaine et des mois, des
signes du zodiaque, des épactes, du cycle lunaire et des
fêtes mobiles. Dans son livre De temporum ratione, il avait
traité des septième et huitième âges du monde, lesquels
devaient suivre l'âge où il vivait. Il avait prophétisé. Durant
le siège d'Orléans, des clercs répandirent sous son nom
ces vers difficiles dans lesquels la venue de la Pucelle était
annoncée:



Bis sex cuculli, bis septem se sociabunt[657],
Gallorum pulli Tauro nova bella parabunt,
Ecce beant bella, tunc fert vexilla Puella.

Le premier de ces vers est un chronogramme, c'est-à-
dire qu'il contient en lui-même une date. Pour la dégager,
on prend les lettres numérales qui s'y trouvent, et l'on en fait
la somme. Cette somme donnera la date.

bIs seX CVCVLLI, bIs septeM se soClabVnt

1 + 10 + 100 + 5 + 100 + 5 + 50 + 50 + 1 + 1 + 1000 +
100 + 1 + 5 = 1429.

Si l'on avait cherché ces vers dans les livres du
vénérable Bède, on ne les y aurait pas trouvés; ils n'y sont
pas; mais on ne songea pas plus à les y chercher qu'à
chercher dans Merlin la Forêt Chenue[658]. Et il fut entendu
que Bède et Merlin annonçaient la Pucelle. Des bords de
la Loire, en cette saison, vaticinations, carmes sibyllins,
chronogrammes s'envolaient comme des pigeons et se
répandaient dans tout le royaume. Le faux Bède parviendra
en Bourgogne dès mai ou juin de cette même année. On le
connaîtra plus tôt encore à Paris. Christine de Pisan, vieille
et recluse en une abbaye de France, écrira, avant le
dernier jour de juillet 1429, que Bède et Merlin avaient vu la
Pucelle en esprit[659].

Les clercs qui forgeaient alors des prophéties pour la



Pucelle ne s'en tinrent pas au faux Bède et au Merlin
contrefait. Ils étaient vraiment infatigables et nous
possédons encore une pièce de leur métier, que par grand
hasard, le temps n'a pas détruite. C'est un petit poème latin
écrit dans le style obscur des devins, dont voici une vieille
traduction française:

Une vierge vestue de vestemens d'homme et qui a les membres
appartenans à pucelle, par la monicion de Dieu, s'appareille de
relever le roy portant les fleurs-de-lis, qui est couché, et de chasser
ses ennemys maudis; et mesmement ceux qui maintenant sont
devant la cité d'Orléans, laquelle ils espavantent par siège. Et se
les hommes ont grand courage d'eux joindre à la bataille, les faux
Anglois seront succombés par mort, par le Dieu de la bataille de la
Pucelle, et les François les tresbucheront, et adonc sera la fin de
la guerre; et retourneront les anciennes alliances et amour; pitié et
autres droits retourneront; et traiteront de la paix; et tous les
hommes s'outroyeront [s'octroyeront?] au roy de leur bon gré,
lequel roy leur pèsera et leur administrera justice à tous, et les
nourrira de belle paix. Et dorénavant nul Anglois ennemy portant le
liépart ne sera, qui présumera soy dire roy de France [Le
translateur ajoute:] et d'ensuir les armes; lesquelles armes la
sainte Pucelle appareille[660].

Ces fausses prophéties nous donnent un aperçu des
moyens par lesquels on mit en œuvre la jeune inspirée. On
s'y prit sans doute un peu trop artificieusement à notre gré.
Ces clercs ne regardaient qu'au but, qui était la paix du
royaume et de l'Église. Il était nécessaire de préparer le
miracle du salut commun. Ne soyons pas trop émus de
découvrir ces fraudes pieuses sans lesquelles les
merveilles de la Pucelle ne se seraient pas produites. Il faut



merveilles de la Pucelle ne se seraient pas produites. Il faut
toujours beaucoup d'art et même un peu de ruse pour
accréditer l'innocence.

Cependant, sur un rocher escarpé, au bord de la
Durance, dans la chaire écartée de Saint-Marcellin,
Jacques Gélu restait attaché au roi qu'il avait servi et
soucieux des intérêts des maisons d'Orléans et de France.
Il répondit aux deux hommes d'église, Jean Girard et Pierre
l'Hermite, qu'il ne doutait pas que Dieu ne se manifestât en
faveur de l'orphelin et de l'affligé et ne punît l'injurieuse
entreprise de l'Anglais, que néanmoins on ne devait pas
aisément ni à la légère croire aux discours d'une paysanne
nourrie dans la solitude, que le sexe féminin était fragile et
prompt à s'abuser, qu'il fallait ne pas se rendre ridicule aux
yeux des étrangers. «Les Français, ajouta-t-il, sont déjà
trop connus pour leur facilité naturelle à se laisser duper.» Il
avisa enfin Pierre l'Hermite qu'il serait opportun que le roi
jeûnât et fît pénitence pour être éclairé du Ciel et préservé
d'erreur[661].

L'ancien conseiller delphinal n'était pas tranquille. Il
écrivit directement au roi Charles et à la reine Marie pour
les avertir du danger. Cette fille ne lui disait rien de bon; il
se méfiait d'elle et pour trois raisons: premièrement, elle
venait d'un pays que tenaient les ennemis du roi,
Bourguignons et Lorrains; deuxièmement, c'était une
bergère aisée à séduire; troisièmement, elle était fille. Il
bailla comme exemple Alexandre de Macédoine, qu'une
reine voulut empoisonner; elle avait été nourrie de venins



par les ennemis du roi et puis envoyée à lui dans l'espoir
qu'il se laisserait prendre aux amours de cette garce, vraie
boîte à poisons[662]. Mais Aristote écarta l'abuseresse et
ainsi délivra de mort son prince. Aussi sage qu'Aristote,
l'archevêque d'Embrun recommanda au roi de ne pas
converser seul à seule avec la fille. Il prescrivit qu'on ne la
laissât pas approcher de trop près, qu'on l'examinât; que
cependant elle ne fût pas rebutée.

À ses lettres Gélu reçut une réponse prudente qui le
rassura. Dans une nouvelle missive, il témoigna au roi qu'il
était bien aise qu'on tînt la fille dans la suspicion et qu'on la
laissât dans l'incertitude de lui croire ou de ne lui pas
croire. Puis sentant renaître ses premières incertitudes: «Il
n'est pas à propos, disait-il encore, qu'elle ait beaucoup
d'accès au roi, jusqu'à ce qu'on soit bien acertainé de sa
vie et de ses mœurs[663].»

Assurément le roi Charles tenait Jeanne dans
l'incertitude de ce qu'on croyait d'elle. Mais il ne la
soupçonnait d'aucune malice et il la recevait volontiers. Elle
l'entretenait avec une angélique familiarité. Elle l'appelait
gentil dauphin et, par cette gentillesse dont elle lui donnait,
il faut entendre noblesse et splendeur royale[664]. Elle
l'appelait aussi l'oriflamme, parce qu'il était pour elle
l'oriflamme, ou, comme elle eût dit aujourd'hui, le
drapeau[665]. L'oriflamme était la bannière royale. De tous
ces gens qui étaient alors à Chinon, personne ne l'avait
jamais vue, mais on en contait des merveilles. L'oriflamme



était en forme de gonfalon à deux queues, faite d'une étoffe
fine, précieuse et légère, qu'on nommait sandal, et toute
bordée de houppes de soie verte. Elle était descendue du
ciel; c'était la bannière de Clovis et de saint Charlemagne.
Quand le roi allait en guerre, on la portait devant lui. Elle
avait telle vertu, que les ennemis, à son approche,
perdaient leur force et fuyaient épouvantés. On se rappelait
qu'en l'an 1304, alors que le roi Philippe le Bel eut victoire
des Flamands, le chevalier qui la portait fut tué. On le
trouva le lendemain qui, mort, la pressait encore entre ses
bras[666]. Elle avait flotté devant le roi Charles VI, avant ses
malheurs, et depuis lors jamais plus elle n'avait été
déployée.

Un jour que la Pucelle et le roi conversaient ensemble, le
duc d'Alençon entra dans la salle. Encore enfant, il avait été
pris à Verneuil par les Anglais, qui l'avaient gardé cinq ans
dans la tour du Crotoy[667]. Délivré depuis peu de temps, il
chassait aux cailles près de Saint-Florent-lès-Saumur,
quand un courrier vint lui apprendre qu'une jeune fille était
envoyée au Roi, de par Dieu, pour mettre les Anglais hors
de France[668]. Cette nouvelle l'intéressait autant que
personne, car il avait épousé la fille du duc d'Orléans.
Aussitôt il s'était rendu à Chinon pour voir ce qu'il en était.
Le duc d'Alençon se montrait à son avantage dans les
années légères de sa jeunesse; mais il ne fut jamais réputé
bien sage. C'était un esprit faible et violent, vain, envieux,
d'une extrême crédulité. Il était persuadé que l'herbe
martagon met en la grâce des dames; et, plus tard, il se



crut ensorcelé. Il avait une vilaine voix rauque[669]; il le
savait et il en souffrait. Dès qu'elle le vit approcher, Jeanne
demanda qui était ce seigneur. Le roi ayant répondu que
c'était son cousin d'Alençon, elle salua le duc et lui dit:

—Vous, soyez le très bien venu. Plus on sera ensemble
du sang du roi de France, mieux cela sera[670].

En quoi elle se trompait du tout au tout. À cette parole de
la Pucelle le dauphin dut sourire amèrement. Le sang de
France, il savait ce qu'en valait la pinte!

Le lendemain Jeanne vint à la messe du roi. Quand elle
approcha de son dauphin, elle lui fit la révérence. Le roi la
conduisit dans une chambre, dont il fit retirer tout le monde,
hors le sire de la Trémouille et le duc d'Alençon.

Alors Jeanne lui adressa plusieurs requêtes. Elle lui
demanda particulièrement de faire don de son royaume au
Roi des cieux.

—Après quoi, ajouta-t-elle, le Roi des cieux fera pour
vous ce qu'il a fait pour vos prédécesseurs et vous remettra
en l'État de vos pères[671].

En tenant ces propos spirituels, en exprimant ces
préceptes de réforme et de vie nouvelle, elle répétait ce
que des clercs lui avaient appris. Mais elle n'était pas
profondément pénétrée de cette doctrine qui, trop subtile
pour elle, devait bientôt s'effacer de son esprit et faire



place à une ardeur moins monastique et plus
chevaleresque.

Ce même jour, elle accompagna le roi à la promenade
et, dans la prairie, courut une lance avec tant de bonne
grâce, que le duc d'Alençon, émerveillé, lui fit don d'un
cheval[672].

Peu de jours après, ce jeune seigneur la mena à
l'abbaye de Saint-Florent-lès-Saumur[673], dont l'église était
si admirée qu'un l'appelait la Belle-d'Anjou. C'est dans
cette abbaye qu'habitaient alors sa mère et sa femme.
Elles furent, dit-on, joyeuses de voir Jeanne. Mais elles
n'avaient pas grande confiance dans l'issue de la guerre.
La jeune dame d'Alençon lui dit:

—Jeannette, je crains beaucoup pour mon mari. Il sort à
peine de prison et il a fallu dépenser tant d'argent pour sa
rançon, que je le prierais bien volontiers de rester au logis.

À quoi Jeanne répondit:

—Madame, soyez sans crainte. Je vous le rendrai sain
et en tel ou meilleur état qu'il n'est[674].

Elle appelait le duc d'Alençon son beau duc[675] et elle
l'aimait pour l'amour du duc d'Orléans dont il avait épousé
la fille. Elle l'aimait parce qu'il croyait en elle quand tous
doutaient ou niaient; elle l'aimait parce que les Anglais lui
avaient fait tort; elle l'aimait parce qu'elle lui voyait bonne



envie de combattre. On contait que, pris à Verneuil par les
Anglais, quand ils lui avaient offert de lui rendre sa liberté
et ses biens s'il voulait se tourner de leur parti, il avait rejeté
leurs offres[676]. Il était jeune comme elle; elle le jugeait
comme elle sincère et généreux. Et peut-être l'était-il alors;
sans doute il ne cherchait pas déjà des poudres pour
sécher le roi[677].

On décida que Jeanne serait conduite à Poitiers afin d'y
être examinée par les docteurs[678]. Dans cette ville se
tenait le Parlement et étaient réunis beaucoup de notables
clercs en théologie, tant séculiers que réguliers[679]. De
solennels docteurs et maîtres y furent convoqués par
surcroît. Jeanne partit sous escorte. Elle crut d'abord qu'on
la menait à Orléans. Elle rappelait l'ignorance et la foi de
ces pauvres gens qui, ayant pris la croix, allaient et, à
chaque ville qu'ils voyaient devant eux, pensaient que ce fût
Jérusalem. À mi-chemin, elle demanda à ses guides où ils
la conduisaient. Quand elle apprit que c'était à Poitiers:

—En nom Dieu! dit-elle, je sais que j'y aurai bien affaire.
Mais Messire m'aidera. Or, allons, de par Dieu[680]!



CHAPITRE VII

LA PUCELLE À POITIERS.

Depuis quatorze ans, la ville de Poitiers était la capitale
de la France française. Le dauphin Charles y avait
transféré le Parlement ou, du moins, y avait réuni quelques
membres échappés du Parlement de Paris. Le Parlement
de Poitiers n'était composé que de deux Chambres. Il
aurait jugé comme le roi Salomon, si les plaideurs étaient
venus lui soumettre leurs causes, mais ils ne venaient pas,
de peur d'être pris en chemin par les routiers et les
capitaines à la solde du roi, et parce que, dans le trouble
du royaume, les différends ne se réglaient guère par
justice. Les conseillers, qui pour la plupart avaient leurs
terres près de Paris, ne savaient comment se vêtir et se
nourrir. Rarement ils recevaient leurs gages et le casuel
faisait défaut. Ils avaient beau inscrire sur leurs registres la
formule: Non deliberetur donec solvantur species, les
parties n'apportaient point d'espèces[681]. L'avocat
général, messire Jean Jouvenel des Ursins, qui possédait
belles terres et maisons en Île-de-France, Brie et
Champagne, était tout piteux de voir la dame de bien et
d'honneur sa femme, ses onze enfants et ses trois
gendres, aller par les rues de la ville nu-pieds et dans de



pauvres habits[682]. Quant aux docteurs et maîtres, qui
avaient suivi la fortune du roi, c'est en vain qu'ils étaient des
puits de science et des fontaines de clergie, puisque, faute
d'une université où ils pussent enseigner, ils ne tiraient nul
profit de leur éloquence et de leur savoir. La ville de
Poitiers, devenue la première ville du royaume, avait un
Parlement et n'avait pas d'Université, semblable à une
dame de haute noblesse, mais borgne, le Parlement et
l'Université étant les deux yeux d'une grande ville. Aussi
nourrissaient-ils en leurs tristes loisirs un désir ardent de
rétablir les affaires du roi avec les leurs, s'il plaisait au
Seigneur. En attendant, exténués de froid et de faim, ils
gémissaient et se lamentaient. Comme Israël dans le
désert, ils soupiraient après le jour où Dieu, entendant leurs
plaintes, dirait: «Ce soir vous mangerez de la chair et
demain matin vous vous rassasierez de pain; et vous
connaîtrez que je suis le Seigneur votre Dieu.» Vespere
comedetis carnes et mane saturabimini panibus:
scietisque quod ego sum Dominus deus vester. (Exod.
XVI, 12.) C'est parmi ces fidèles et pauvres serviteurs d'un
roi pauvre, que furent choisis pour la plupart les docteurs et
clercs chargés d'examiner la Pucelle. Voici quels ils
étaient: le seigneur évêque de Poitiers[683]; le seigneur
évêque de Maguelonne[684]; maître Jean Lombard, docteur
en théologie, autrefois professeur de théologie à
l'Université de Paris[685]; maître Guillaume Le Marié,
bachelier en théologie, chanoine de Poitiers[686]; maître
Gérard Machet, confesseur du roi[687]; maître Jourdain
Morin[688]; maître Jean Érault, professeur de théologie[689];



Morin[688]; maître Jean Érault, professeur de théologie[689];
maître Mathieu Mesnage, bachelier en théologie[690];
maître Jacques Meledon[691]; maître Jean Maçon, docteur
en droit civil et en droit canon, de grande renommée[692];
frère Pierre de Versailles, religieux de Saint-Denys en
France, de l'ordre de Saint-Benoît, professeur de
théologie, prieur du prieuré de Saint-Pierre de Chaumont,
abbé de Talmont au diocèse de Laon, ambassadeur du
très chrétien roi de France[693]; frère Pierre Turelure, de
l'ordre de Saint-Dominique, inquisiteur de Toulouse [694];
maître Simon Bonnet[695]; frère Guillaume Aimery, de
l'ordre de Saint-Dominique, docteur en théologie,
professeur de théologie[696]; frère Seguin de Seguin, de
l'ordre de Saint-Dominique, docteur en théologie,
professeur de théologie[697]; frère Pierre Seguin,
carme[698]; plusieurs conseillers du roi, licenciés en droit
civil ainsi qu'en droit canon.

C'était beaucoup de docteurs pour interroger une
bergère. Cependant on doit songer qu'en ce temps où la
théologie, inflexible et subtile, dominait toute connaissance
humaine et obtenait du bras séculier qu'il fît suivre d'effets
les opinions émises par elle, dès qu'une pauvre fille
ignorante donnait à croire qu'elle voyait Dieu, la Vierge, les
anges et les saints, il fallait qu'elle allât, dans un grand
concours de docteurs, de miracles en miracles, à une mort
bien odorante et à la béatification, ou, d'hérésies en
hérésies, aux prisons ecclésiastiques et au bûcher des
sorcières. Et comme les sacrés inquisiteurs étaient
persuadés que le diable entre facilement dans les femmes,



la malheureuse créature avait plus de chance d'être brûlée
vive que de mourir en odeur de sainteté. Par exception
singulière, Jeanne, devant les docteurs de Poitiers, ne
courait pas grand risque d'être suspectée dans sa foi.
Frère Pierre Turelure lui-même ne désirait pas trouver en
ce moment devant lui une de ces hérétiques qu'il
recherchait curieusement à Toulouse. Les illustres maîtres,
en s'approchant d'elle, rentraient leurs griffes théologales.
Ils étaient d'Église; mais ils étaient Armagnacs. C'était,
pour la plupart, des hommes d'affaires, des négociateurs,
de vieux conseillers du dauphin[699]. Qu'ils eussent, comme
prêtres, une doctrine et des mœurs, qu'ils connussent des
règles pour juger en matière de foi, ce n'est pas douteux.
Mais à cette heure il ne s'agissait pas de guérir le mal
hérétique, il s'agissait de chasser les Anglais. Jeanne était
dans la grâce de monseigneur le duc d'Alençon et de
monseigneur le Bâtard; les habitants d'Orléans
l'attendaient comme le salut. Elle promettait de mener le roi
à Reims, et il se trouvait que l'homme le plus puissant et le
plus habile de France, le chancelier du royaume, messire
Regnault de Chartres était archevêque, comte de Reims.
Cela pesait d'un grand poids[700].

Et qu'il en fût comme elle disait, que Dieu l'eût vraiment
envoyée à l'aide des fleurs de Lis, au jugement de
quiconque avait sens et clergie et tenait le parti français, ce
n'était pas impossible, encore qu'extraordinaire. Personne
ne niait que Dieu pût intervenir directement dans la
conduite des royaumes, ayant dit lui-même: Per me reges



regnant. En l'Église une et sainte, les docteurs de Poitiers
pensaient judicieusement que le Seigneur protégeait les
gens du dauphin, tandis que l'Université de Paris tout aussi
judicieusement le croyait avec les Bourguignons et les
Anglais. Il n'était pas nécessaire que son messager fût un
ange. Ce pouvait être une créature humaine ou une bête,
comme le corbeau qui nourrit Élie. Et qu'une fille eût charge
de guerre, c'est ce qui s'accordait avec ce qu'on trouvait
dans les livres touchant Camille, les Amazones et la reine
Penthésilée, et avec ce qui est dit dans la Bible des
femmes fortes suscitées par le Seigneur pour le salut
d'Israël, Déborah, Jahel, Judith de Béthulie. Car il est écrit:
«Ce ne sont point les jeunes hommes qui ont renversé
celui dont la puissance était sur eux, ni les fils des géants
qui l'ont frappé, ni les colosses qui se sont opposés à lui.
Mais Judith, fille de Mérari, l'a détruit par la beauté de son
visage.»

Jeanne fut conduite à l'hôtel qu'habitait maître Jean
Rabateau, non loin du Palais, au cœur de la ville[701].
Maître Jean Rabateau était avocat général lai; les causes
criminelles lui appartenaient tandis que les causes civiles
allaient à l'avocat général clerc, Jean Jouvenel. Avocats du
roi, hommes du roi, ils le représentaient l'un et l'autre,
lorsqu'il était en cause. Le roi était un mauvais client. Maître
Jean Rabateau plaidait pour lui au criminel moyennant
quatre cents livres par an. Il ne pouvait plaider que pour les
fleurs de Lis et nul ne le soupçonnait de manger trop
d'épices. S'il remplissait en outre les fonctions de



conseiller du duc d'Orléans, il y gagnait peu. Comme la
plupart des officiers du Parlement, il se trouvait pour l'heure
fort dénué de biens. Étranger à Poitiers, il n'y possédait
point de maison, et logeait dans un hôtel qui, appartenant à
une famille Rosier, en avait pris le nom d'hôtel de la Rose.
Au reste, la demeure était vaste. On y hébergeait les
témoins qu'on voulait garder honorablement et sûrement.
Jeanne y fut amenée, bien que le Parlement n'eût point à
examiner l'affaire de cette jeune fille[702]. Cette fois encore,
elle était remise aux mains d'un homme qui appartenait au
duc d'Orléans autant qu'au roi de France. La femme de
maître Jean Rabateau, comme toutes les femmes des
hommes de robe, était de bonne renommée[703]. À la
Rose, chaque jour après le dîner, Jeanne restait longtemps
agenouillée. Elle se relevait, la nuit, pour prier, et elle
passait de longues heures dans le petit oratoire de l'hôtel.
C'est dans cette maison que les docteurs vinrent
l'interroger. Quand on lui annonça leur venue, elle fut agitée
d'une cruelle inquiétude. Madame sainte Catherine prit
soin de la rassurer[704]; elle aussi avait disputé avec les
docteurs, et les avait confondus. Il est vrai que ceux-là
étaient des païens, mais très savants et d'un esprit bien
subtil: car il est dit dans la vie de la sainte:

«L'empereur manda cinquante docteurs versés dans la
science des Égyptiens et dans les arts libéraux. Et, quand
elle apprit qu'elle devait disputer avec les sages, Catherine
craignit de ne pouvoir défendre dignement contre eux la
vérité de Jésus-Christ. Mais un ange lui apparut et lui dit:



«Je suis l'archange saint Michel, envoyé par Dieu pour
t'annoncer que tu sortiras de ce combat victorieuse et
digne d'obtenir Notre-Seigneur Jésus-Christ, espoir et
couronne de ceux qui combattent pour lui.» Et la vierge
disputa avec les docteurs[705].»

Les solennels docteurs et maîtres et les notables clercs
du Parlement de Poitiers se rendaient par petits groupes
dans la maison de Jean Rabateau, et chacun d'eux
interrogeait Jeanne à son tour. Les premiers qui vinrent
furent Jean Lombard, Guillaume le Maire, Guillaume
Aimery, Pierre Turelure, Jacques Meledon. Frère Jean
Lombard demanda:

—Pourquoi êtes-vous venue? Le roi veut savoir ce qui
vous a poussée à l'aller trouver.

Jeanne répondit d'une manière qui parut grande à tous
ces clercs:

—Comme je gardais les animaux, une Voix m'apparut.
La Voix me dit: «Dieu a grande pitié du peuple de France.
Jeanne, il faut que tu ailles en France». Ayant ouï ces
paroles, je me mis à pleurer. Alors la Voix me dit: «Vas à
Vaucouleurs. Tu trouveras là un capitaine qui te conduira
sûrement en France, près du roi. Sois sans crainte». J'ai
fait ce qui m'était dit et suis arrivée au roi sans nul
empêchement[706].



Frère Guillaume Aimery prit ensuite la parole:

—D'après vos dires, la Voix vous apprit que Dieu veut
tirer le peuple de France de la calamité où il est. Mais si
Dieu veut délivrer le peuple de France, il n'est pas
nécessaire d'avoir des gens d'armes.

—En nom Dieu! répliqua la Pucelle, les gens d'armes
batailleront, et Dieu donnera victoire.

Maître Guillaume se déclara satisfait[707].

Le 22 mars, maître Pierre de Versailles et maître Jean
Érault se rendirent ensemble au logis de Jean Rabateau.
L'écuyer Gobert Thibault, que Jeanne avait déjà vu à
Chinon, y vint avec eux. C'était un homme jeune, très
simple, et qui pour croire ne demandait point de signes. À
leur venue, Jeanne alla un peu au-devant d'eux, et, frappant
amicalement sur l'épaule du soldat:

—Je voudrais bien, lui dit-elle, avoir plusieurs hommes
d'aussi bonne volonté[708].

Elle se sentait à l'aise avec les gens d'armes. Quant aux
docteurs, elle ne pouvait les souffrir, et c'était pour elle un
supplice lorsqu'ils venaient arguer. Bien que ces
théologiens usassent de grands ménagements à son
endroit, leurs éternelles interrogations lassaient sa
patience; leur lenteur, leur pesanteur l'exaspérait. Elle leur
savait très mauvais gré de ne pas croire en elle tout de



suite, sans preuves, et de lui demander un signe qu'elle ne
pouvait leur donner, puisque ni monseigneur saint Michel,
ni madame sainte Catherine, ni madame sainte
Marguerite, pendant les examens, n'apparaissait. Dans le
retrait, dans l'oratoire et dans la campagne déserte, les
hôtes du Paradis la visitaient en foule; anges et saintes,
descendus du ciel, se pressaient autour d'elle. Mais, à la
venue des docteurs, l'échelle de Jacob se retirait soudain.
Et puis ils étaient des théologiens, et elle était une sainte.
Les rapports sont toujours difficiles entre les chefs de
l'Église militante et les dévotes femmes qui communiquent
directement avec l'Église triomphante. Elle sentait que les
révélations dont elle était favorisée abondamment
donnaient des doutes, des soupçons, des défiances même
à ses examinateurs les plus favorables. Elle n'osait pas
trop leur conter les secrets de ses Voix, et elle confiait,
derrière leur dos, à son beau duc d'Alençon, qu'elle savait
et qu'elle pouvait beaucoup plus qu'elle n'avait dit à tous
ces clercs[709]. Ce n'était pas à ceux-là qu'elle avait été
envoyée; ce n'était pas pour ceux-là qu'elle était venue. Elle
se trouvait gênée avec eux, et leurs façons d'être lui
inspiraient cette mauvaise humeur empreinte dans plus
d'une de ses réponses. Parfois, quand ils l'interrogeaient,
elle se rencognait avec mutinerie au bout du banc et faisait
la moue[710].

—Nous sommes envoyés vers vous de la part du roi, dit
maître Pierre de Versailles.



Elle répondit de très mauvaise grâce:

—Je crois bien voir que vous êtes encore envoyés pour
m'interroger. Je ne sais ni A ni B[711].

Mais à cette demande:

—Pourquoi donc venez-vous

Elle répliqua vivement:

—Je viens de la part du Roi des cieux pour faire lever le
siège d'Orléans et conduire le roi à Reims, pour son
couronnement et son sacre. Maître Jean Érault, avez-vous
du papier et de l'encre? Écrivez ce que je vais vous dire.

Et elle dicta une brève apostrophe aux capitaines
anglais: «Vous, Suffort, Clasdas et la Poule, je vous
somme de par le Roi des cieux que vous en alliez en
Angleterre[712].»

Maître Jean Érault, qui écrivit sous sa dictée, était,
comme la plupart d'entre eux, très bien disposé pour elle.
De plus il avait des lumières. Il se rappelait cette Marie
d'Avignon, surnommée la Gasque, qui avait fait au feu roi
Charles VI des prophéties bien bonnes et mémorables. Or,
la Gasque était allée dire au roi que le royaume éprouverait
encore maintes calamités, et qu'elle avait vu des armes
dans le ciel. Et elle avait conclu son apocalypse en ces
termes: «Tandis que j'étais effrayée, croyant qu'il me fallait



prendre ces armes, une voix me rassura, en disant: «Elles
ne sont pas pour toi, mais pour une vierge qui viendra, et,
par ces armes, délivrera le royaume de France.» Maître
Jean Érault médita ces révélations merveilleuses et il en
vint à croire que Jeanne était la vierge annoncée par Marie
d'Avignon[713].

Maître Gérard Machet, confesseur du roi, avait trouvé
dans des écrits qu'une pucelle devait venir pour donner
aide au roi de France. Il en fit la remarque à l'écuyer Gobert
Thibault qui n'était pas un très gros personnage[714]; il la fit
assurément à bien d'autres. Gérard Machet, docteur en
théologie, autrefois vice-chancelier de l'Université, dont il
était maintenant exclu, passait pour une des lumières de
l'Église. Il aimait la cour[715], bien qu'il s'en défendît, et
jouissait de la faveur du roi qui, pour récompenser ses
bons services, venait de lui donner de quoi acheter une
mule[716]. On est suffisamment édifié sur les dispositions
des docteurs, quand on surprend le confesseur du roi
répandant lui-même les prophéties fabriquées tout exprès
pour accréditer la Pucelle du Bois-Chenu.

On interrogea la jeune fille touchant ses Voix qu'elle
appelait aussi son Conseil, et ses saintes, qu'elle se
représentait à la ressemblance des figures taillées et
peintes qui peuplaient les églises[717]. Les docteurs firent
objection sur ce qu'elle avait rejeté tout vêtement de femme
et fait tailler ses cheveux en rond, à la façon des
jouvenceaux. Or il est écrit: «Une femme ne prendra point



un habit d'homme, et un homme ne prendra point un habit
de femme; car celui qui le fait est abominable devant
Dieu.» (Deuter. XXII, 5.) Le concile de Gangres, tenu sous
le règne de Valens, avait frappé d'anathème les femmes
qui s'habillaient en hommes et se coupaient les
cheveux[718]. Mais il importait de considérer que ce qui
était abominable à Dieu ce n'était point le dehors, c'était le
dedans; ce n'était point l'habit, c'était le mauvais dessein
qui le faisait prendre. Les Pères de Gangres n'avaient
condamné que les femmes qui s'habillaient en hommes et
se coupaient les cheveux sous prétexte de vie ascétique.
L'Église approuvait depuis lors que les religieuses
coupassent leurs cheveux. Plusieurs saintes, inspirées par
un mouvement extraordinaire du Saint-Esprit, avaient
caché leur sexe sous des vêtements virils. On gardait à
Saint-Jean-des-Bois, près Compiègne, la châsse de
sainte Euphrosine d'Alexandrie, qui avait vécu trente-huit
ans sous l'habit d'homme dans le couvent de l'abbé
Théodose[719]. Pour ces raisons et sur ces exemples, les
docteurs pensèrent: Puisque Jeanne prit cet habit non
point pour offenser la pudeur d'autrui, mais pour garder la
sienne, ne tournons pas à mal ce qui a été fait pour le bien,
et ne condamnons point un acte que la pureté des
intentions justifie.

Certains examinateurs lui demandèrent pourquoi elle
nommait Charles, dauphin, au lieu de lui donner son titre de
roi. Ce titre, il le portait légitimement depuis le 30 octobre
1422, ayant ce jour, le neuvième depuis la mort du roi son



père, à Mehun-sur-Yèvre, dans la chapelle royale, quitté sa
robe noire pour une robe vermeille, pendant que les
hérauts, levant la bannière de France, criaient: «Vive le
roi!»

Elle répondit:

—Je ne l'appellerai pas roi, tant qu'il n'aura pas été
sacré et couronné à Reims. C'est dans cette cité que
j'entends le mener[720].

Pour elle, il n'y avait point de roi de France sans ce
sacre, dont elle avait ouï les miracles de la bouche de son
curé qui, chaque année, récitait le panégyrique du
bienheureux saint Remi, patron de la paroisse. Cette
réponse était de sorte à contenter les examinateurs, car il
importait, pour le spirituel et pour le temporel, que le roi fût
sacré à Reims[721]. Et messire Regnault de Chartres devait
le souhaiter ardemment.

Quand les clercs la contredisaient, elle opposait ses
propres lumières à la doctrine de l'Église et elle leur disait:

—Il y a aux livres de Notre-Seigneur plus qu'aux
vôtres[722].

Réponse hardie et brûlante, qu'il eût été dangereux de
faire à des théologiens moins favorables que ceux-là; car
peut-être y eussent-ils vu une offense aux droits de l'Église
qui, gardienne des livres saints, en demeure l'interprète



jalouse et ne souffre pas qu'on oppose l'autorité des
Écritures aux décisions des Conciles[723]. Quels étaient les
livres qu'elle jugeait, sans les avoir lus, contraires à ceux de
Notre-Seigneur, dans lesquels elle paraissait lire à pleines
pages par les yeux de l'esprit? Les sacrés canons,
semblait-il, et les saintes décrétales. Cette parole d'une
enfant contenait de quoi ruiner l'Église tout entière. Les
docteurs de Poitiers, s'ils avaient été moins Armagnacs,
auraient dès lors flairé Jeanne avec méfiance et trouvé
qu'elle sentait la persinée. Mais ils servaient fidèlement les
maisons d'Orléans et de France; leurs robes étaient
percées, leurs marmites vides[724], ils n'espéraient plus
qu'en Dieu, et craignaient, en rejetant cette jeune fille, de
rebuter le Saint-Esprit. D'ailleurs, rien ne les empêchait de
croire que Jeanne eût ainsi parlé par ignorance et
simplicité, sans malice aucune. C'est pourquoi sans doute
ils ne se scandalisèrent point.

À son tour, frère Seguin de Seguin interrogea la jeune
fille. Il était Limousin, et son origine paraissait à son
langage. Il parlait avec une lenteur pesante et employait
des termes ignorés en Lorraine et en Champagne. Peut-
être avait-il cet air épais et lourd qui rendait les gens de
son pays un peu ridicules aux Français de la Loire, de la
Seine et de la Meuse. À cette question:

—Quelle langue parlent vos Voix?

Jeanne répondit:



—Une meilleure que la vôtre[725].

Les saintes ont leurs moments d'impatience. Si le frère
Seguin ne le savait pas encore, il l'apprit en ce jour. Aussi
pourquoi doutait-il que madame sainte Catherine et
madame sainte Marguerite, qui étaient du parti des
Français, parlassent français? Un tel doute était
insupportable à Jeanne, et elle fit entendre à l'interrogateur
que, lorsqu'on est Limousin, on ne s'enquiert point du parler
des dames du ciel. Cependant il poursuivit son
interrogatoire.

—Croyez-vous en Dieu?

—Oui, et mieux que vous, fit la Pucelle, qui, ne
connaissant point le bon frère, semblait peut-être un peu
prompte à s'estimer mieux croyante que lui. Mais elle était
outrée qu'on pût douter de sa créance au Dieu qui l'avait
envoyée. Sa réponse, à la bien entendre, attestait l'ardeur
de sa foi. Frère Seguin l'entendit-il ainsi? Des
contemporains disent qu'il se montra fort aigre personne.
On a des raisons de croire, au contraire, qu'il était bon
homme[726].

—Mais enfin, dit-il, Dieu ne veut pas qu'on vous croie, s'il
ne paraît quelque signe montrant qu'il vous faut croire.
Nous ne saurions conseiller au roi de vous confier, sur
votre seule parole, des gens d'armes et de les mettre ainsi
en péril.



—En nom Dieu, répondit-elle, je ne suis pas venue à
Poitiers pour faire signes. Mais menez-moi à Orléans, et je
vous montrerai signes pour quoi je suis envoyée. Qu'on me
donne des hommes en si grand nombre qu'on le jugera
bon, et j'irai à Orléans.

Et elle dit encore ce qu'elle disait sans cesse:

—Les Anglais seront tous chassés et détruits. Le siège
d'Orléans sera levé et la ville affranchie de ses ennemis,
après que j'en aurai fait sommation de par le Roi du ciel.
Le roi sera sacré à Reims, la ville de Paris remise en
l'obéissance du roi, et le duc d'Orléans reviendra
d'Angleterre[727].

Longtemps, à l'exemple de frère Seguin de Seguin,
plusieurs docteurs et maîtres la pressèrent de montrer un
signe de sa mission. Ils estimaient en effet que, si Dieu
l'avait choisie pour délivrer le peuple de France, il ne
manquerait pas de rendre ce choix manifeste par un signe
de sa main, ainsi qu'il avait fait pour Gédéon, fils de
Josias. Quand Israël était humilié sous Madian, et lorsque,
pour échapper à ses ennemis, le peuple de Dieu se
cachait dans les cavernes des montagnes, l'Ange apparut
à Gédéon sous un chêne et, parlant au nom du Seigneur lui
dit: «Je serai avec toi et tu détruiras les madianites.» À
quoi Gédéon répondit: «Si j'ai trouvé grâce devant toi, fais-
moi connaître par un signe que c'est toi qui me parles.» Il fit
cuire un chevreau, pétrit des pains sans levain, mit la chair



dans une corbeille et le jus dans un vase, et déposa sous le
chêne le vase et la corbeille. Alors l'Ange du Seigneur lui
dit: «Prends la chair et les pains sans levain, pose-les sur
cette pierre et verse dessus le jus de la chair.» Ce que
Gédéon ayant fait, l'Ange toucha de son bâton la chair et
les pains sans levain, et aussitôt il sortit un feu de la pierre
qui consuma la chair et les pains. Et Gédéon connaissant
qu'il avait vu l'Ange du Seigneur, s'écria: «Hélas! mon
Dieu! car j'ai vu l'Ange du Seigneur face à face!» Et avec
trois cents hommes, il détruisit le peuple madianite. Les
docteurs avaient cet exemple présent à l'esprit[728].

Mais pour la Pucelle, le signe de victoire, c'était la
victoire même. Elle ne cessa de dire:

—Le signe que je vous montrerai, ce sera Orléans
secouru et le siège levé[729].

La constance avec laquelle elle persévérait dans ce
propos frappa la plupart des interrogateurs qui estimèrent
qu'elle devait être pour eux, non pas une occasion de
tiédeur et de doute, mais un exemple de ferveur et un sujet
d'édification, et que, puisqu'elle promettait de montrer
signe, il leur convenait de demander humblement à Dieu
qu'il le lui envoyât, d'espérer comme elle, et, unis au roi et à
tout le peuple de France, de demander les enseignes de
victoire au Dieu qui délivra Israël. Ainsi tombaient les
raisons du bon frère Seguin et de ceux qui, séduits par les
conseils de la sagesse humaine, voulaient des preuves



pour croire.

Après un examen qui dura six semaines, les docteurs se
déclarèrent édifiés[730].

Il y avait un point dont il convenait de s'assurer: il fallait
savoir si, comme elle le disait, Jeanne était vierge. À la
vérité, des matrones l'avaient déjà examinée lors de sa
venue à Chinon, quand on ne savait pas seulement si elle
était fille ou garçon, et quand on pouvait craindre même
qu'elle ne fût une illusion en semblance de femme, produite
par l'art des démons, ce que les savants ne pensaient pas
impossible[731]. Il n'était pas mort depuis longtemps, ce
chanoine qui croyait que parfois des chevaliers se
transforment en ours et que des esprits parcourent cent
lieues en une nuit, puis, tout à coup, se changent en truies
et en fétus de paille[732]. On avait donc fait tout de suite le
nécessaire. Mais il convenait de procéder à une visite
exacte, prudente et sage, tant la chose était de
conséquence.



CHAPITRE VIII

LA PUCELLE À POITIERS (Suite).

Une croyance commune aux doctes et aux ignorants
attachait des vertus singulières à l'état de virginité. Ces
idées remontaient jusqu'à une antiquité vaste et profonde:
l'origine s'en perdait dans un passé qui n'était point
chrétien; c'était un legs immémorial, dont une part venait
des Gaulois et des Germains, une autre part des Romains
et des Grecs. Sur cette terre des Gaules, les blanches
prêtresses des forêts avaient laissé quelque souvenir de
leur beauté sacrée; et l'on voyait parfois encore flotter dans
l'île de Sein, le long des bords brumeux de l'Océan, l'ombre
pâle des neuf sœurs qui, aux jours passés, endormaient à
leur volonté ou éveillaient la tempête.

Selon ces croyances, écloses dans la jeunesse des
peuples, le don de prophétie est réservé aux vierges. C'est
le partage d'une Cassandre et d'une Velléda. Les Sibylles
passaient pour avoir prophétisé la venue de Jésus-Christ;
on les tenait, dans l'Église, pour les gardiennes de la
révélation première au milieu des Gentils, et on les vénérait
comme les sœurs augustes des prophètes d'Israël. La
prose des Morts atteste l'une d'elles en même temps que



le roi David. Quelles fraudes pieuses établirent leur gloire
prophétique, c'est ce que nous devons ignorer ici autant
que l'ignorait un Jean Gerson ou un Gérard Machet. Il nous
faut voir, au contraire, avec les docteurs du XVe siècle, ces
vierges annonçant la vérité aux nations qui les vénéraient
sans les comprendre. Telle était l'antique tradition de
l'Église chrétienne. Les Pères les plus anciens, Justin,
Origène, Clément d'Alexandrie faisaient grand usage des
oracles sibyllins, et les païens ne savaient trop que
répondre quand Lactance leur opposait le témoignage de
ces prophétesses des nations. Saint Jérôme, sur la foi de
Varron, croyait fermement à leur existence. Saint Augustin
met dans la Cité de Dieu la Sibylle Érythrée qui, dit-il,
annonça sans mélange d'erreurs la vie du Sauveur. Dès le
XIIIe siècle, ces vierges antiques avaient pris place dans
les cathédrales au côté des patriarches et des prophètes.
Mais c'est au XVe que leurs images se montrent en foule,
sculptées au portail des églises, taillées dans les stalles du
chœur, peintes sur les murs des chapelles ou sur les
verrières lumineuses. Chacune a son attribut distinctif. La
Persique tient cette lanterne et la Libyque cette torche, qui
percèrent les ténèbres de la gentilité. L'Agrippe,
l'Européenne et l'Érythrée sont armées du glaive; la
Phrygienne porte la croix pascale; l'Hellespontine présente
un rosier fleuri; les autres montrent les signes visibles du
mystère qu'elles ont annoncé: la Cumane, une crèche; la
Delphique, la Samienne, la Tiburtine, la Cimmérienne, une
couronne d'épines, un sceptre de roseau, des verges, une



croix[733].

L'économie même de la religion chrétienne, l'ordre de
ses mystères où l'on voit l'humanité perdue par une femme
et sauvée par une vierge, et toute chair enveloppée, dans
la malédiction d'Ève, conduisait au triomphe de la virginité
et à l'exaltation d'un état qui, pour parler comme un Père de
l'Église, est dans la chair sans être charnel.

«C'est la virginité, dit saint Grégoire de Nysse, qui fait
que Dieu ne refuse pas de vivre avec les hommes. C'est
elle qui donne aux hommes des ailes pour prendre leur vol
vers le ciel.» La virginité élève l'apôtre Jean au-dessus
même du prince des apôtres. Lors des funérailles de
Marie, Pierre remit à Jean la branche de palmier et dit: «Il
convient à celui qui est vierge de porter la palme de la
Vierge[734].»

La vierge Marie, la Vierge par excellence, était, dans
l'occident chrétien, depuis le XIIe siècle, l'objet d'un culte
ardent et tendre[735]. Les grandes cathédrales du nord de
la France, placées sous le vocable de Notre-Dame,
célébraient leur fête patronale le jour de l'Assomption.
Contre le pilier symbolique du grand portail s'élevait
l'image de la Vierge avec son divin Enfant et le lis virginal.
Parfois Ève figurait au-dessous, afin qu'on vît en même
temps la faute et la rédemption, la seconde Ève rachetant
la première, la vierge exaltée et la femme humiliée. Au
tympan des portails se déroulent des scènes



merveilleuses. La Vierge est agenouillée: près d'elle un lis
fleurit dans un vase. L'ange, un lis à la main, lui dit AVE,
retournant ainsi le nom d'EVA, mutans Evae nomen. Ou
bien encore, les pieds posés sur le croissant de la lune,
elle s'élève au plus haut des cieux: Exaltata est super
choros angelorum. Plus loin, elle reçoit de Jésus-Christ la
couronne précieuse: Posuit in capite ejus coronam de
lapide pretioso. Les vitraux représentaient en joyaux de
lumière les figures de la virginité de Marie: la pierre vue par
Daniel, détachée de la montagne sans la main d'aucun
homme, la toison de Gédéon, le buisson ardent de Moïse
et la verge fleurie d'Aaron.

Célébrée en des hymnes, des séquences et des litanies,
avec une inépuisable abondance d'images, elle était la
Rose mystique, la Tour d'ivoire, l'Arche d'alliance, la Porte
du ciel, l'Étoile du matin. Elle était le Puits des eaux vives,
la Fontaine du jardin, le Verger clos, la Gemme lumineuse,
la Fleur des vertus, la Palme de douceur, le Myrte de
tempérance, le Nard odorant.

L'idée qu'en la virginité résidaient la grâce et la
puissance prenait, dans la légende dorée, les formes les
plus riches et les plus charmantes. Les hagiographies
comblent des plus douces louanges les épouses de Jésus-
Christ, celles-là surtout qui mirent sur la robe blanche de la
virginité les roses rouges du martyre. C'était pendant la
passion des vierges que s'accomplissaient les miracles de
la grâce la plus abondante. Les anges apportent à



Dorothée les roses célestes qu'elle répand sur ses
bourreaux. Les vierges martyres commandent aux
animaux. Les lions de l'amphithéâtre lèchent les pieds de
sainte Thècle; les bêtes fauves du cirque se réunissent et
nouent leurs queues ensemble pour préparer un trône à
sainte Euphémie; des aspics, dans une fosse profonde,
forment autour du col de sainte Christine d'agréables
colliers. Le divin Époux pour lequel elles souffrent ne
permet pas du moins qu'elles souffrent dans leur pudeur.
Quand le bourreau arrache les vêtements d'Agnès, les
cheveux de la sainte s'épaississent et lui font une robe
miraculeuse; avant qu'on promène sainte Barbe nue par
les rues, un ange lui apporte une tunique blanche. Ces
Agnès et ces Dorothée, ces Catherine et ces Marguerite,
cette légion d'innocentes victorieuses disposaient les
âmes à croire au miracle d'une vierge plus forte que les
archers. Sainte Geneviève n'avait-elle pas détourné de
Paris Attila et ses guerriers barbares?

Cette croyance en une vertu attachée à l'état de virginité
se trouve vivement exprimée dans la fable, si répandue
alors, de la Licorne et de la Pucelle.

La licorne était un cheval-chèvre d'une blancheur
immaculée; elle portait au front une merveilleuse épée. Les
veneurs qui la voyaient passer dans les clairières n'avaient
jamais pu l'atteindre, tant elle était rapide. Mais si une
vierge, assise dans la forêt, appelait la licorne, la bête
obéissait, inclinait sa tête sur le giron de l'enfant, se laissait



prendre, enchaîner par d'aussi faibles mains. Au contraire,
il ne fallait pas qu'une fille corrompue et non pucelle
l'approchât: la licorne la tuait aussitôt[736].

On disait même qu'une vierge avait le pouvoir de guérir
les écrouelles en récitant à jeun et nue certaine formule
magique, mais ce n'était pas parole d'Évangile[737].

Si les mystiques et les visionnaires exaltaient la virginité,
l'Église, jalouse de gouverner les corps avec les âmes,
condamnait les opinions contraires à la légitimité du
mariage, dont elle avait fait un sacrement. Elle tenait pour
des impies très détestables ceux qui réprouvaient
absolument l'œuvre de chair. Une fille était louable de
garder sa virginité; encore fallait-il que ce ne fût pas pour
des raisons pernicieuses et condamnables. Deux cents
ans avant que régnât le roi Charles VII, une jeune fille de
Reims éprouva qu'on peut pécher gravement contre
l'Église de Dieu en refusant de forniquer avec un clerc dans
une vigne. Voici l'histoire de cette jeune fille, telle qu'elle fut
rapportée par le chanoine Gervais.

Guillaume aux Blanches Mains, archevêque de Reims,
oncle du roi Philippe de France, chevauchait un jour hors
de sa ville pour se divertir. Un clerc de sa suite, nommé
Gervais, qui était dans l'ardeur de la jeunesse, aperçut une
belle jeune fille qui passait seule dans une vigne. Il alla vers
elle, la salua, et lui demanda: «Qu'avez-vous donc à faire
seule en si grande hâte?» Et, par propos congruents, il la



sollicita courtoisement à l'amour.

Sans même le regarder, elle lui répondit d'un maintien
tranquille et d'une voix grave:

—À Dieu ne plaise, ô bon jouvenceau, que je sois
jamais l'amie de toi ou d'aucun autre homme, car si je
perdais ma virginité et si ma chair était une fois
corrompue, je serais vouée infailliblement et sans remède
à la damnation éternelle.

En entendant un tel langage il soupçonna la jeune fille
d'appartenir à la secte impie des cathares que l'Église
recherchait alors avec soin et punissait sévèrement. En
effet, une des erreurs de ces hérétiques était de
condamner tout commerce charnel. Impatient d'éclaircir
ses doutes, Gervais provoqua aussitôt la jouvencelle à un
débat sur l'enseignement de l'Église relativement à l'œuvre
de chair. Cependant l'archevêque Guillaume aux Blanches
Mains fit retourner sa monture et poussa, suivi de ses
religieux, jusqu'à la vigne où la jeune fille et le clerc
disputaient ensemble. Lorsqu'il eut appris le sujet de leur
dispute, il ordonna qu'on saisît cette jeune fille et qu'on
l'amenât dans la ville. Là, il l'exhorta et s'efforça
charitablement de la convertir à la foi catholique.

Pourtant elle ne se soumit point.

—Je ne suis pas, lui dit-elle, assez instruite dans la



doctrine pour me défendre. Mais j'ai en ville une maîtresse
qui réfutera très facilement, par de bonnes raisons, tous
vos arguments. C'est une telle qui loge en telle maison.

L'archevêque Guillaume envoya aussitôt quérir cette
femme et, l'ayant interrogée, il reconnut que la jeune fille
avait parlé d'elle exactement. Dès le lendemain il convoqua
une assemblée de clercs et de nobles pour juger les deux
femmes. Elles furent l'une et l'autre condamnées au feu. La
maîtresse parvint à s'échapper, mais la jeune fille, n'ayant
pu être, par persuasion ni promesses, tirée de sa
pernicieuse erreur, fut livrée au bourreau. Elle mourut sans
verser une larme, sans murmurer une plainte[738].

On croyait communément alors que le diable prenait la
virginité des filles qui se donnaient à lui et que c'était le
premier acte par lequel il exerçait sa puissance sur ces
malheureuses créatures[739]. Cette façon d'agir était
conforme à ce qu'on savait de son tempérament libidineux.
Il y goûtait un plaisir accommodé à sa condition souffrante;
il y obtenait de plus un avantage considérable, celui de
désarmer sa victime, car la virginité est une cuirasse
contre laquelle les traits de l'enfer se brisent comme paille.
De la sorte on était presque assuré de ne point trouver
dans un corps intact et pur une âme vouée au démon[740]. Il
y avait donc un moyen, autant dire infaillible, de constater
que la paysanne de Vaucouleurs n'était pas adonnée à la
magie ni à la sorcellerie, qu'elle n'avait point fait de pacte
avec le Malin. On y eut recours.



Jeanne fut vue, visitée, secrètement regardée,
amplement examinée par de sages femmes, mulieres
doctas, des vierges expertes, peritas virgines, des veuves
et des épouses, viduas et conjugatas. Au premier rang de
ces matrones se trouvaient la reine de Sicile et de
Jérusalem, duchesse d'Anjou; la dame Jeanne de Preuilly,
femme du sire de Gaucourt, gouverneur d'Orléans, laquelle
était âgée de cinquante-sept ans environ, et la dame
Jeanne de Mortemer, femme de messire Robert Le
Maçon, seigneur de Trêves, homme d'un grand âge[741].
Celle-ci n'avait pas plus de dix-huit ans, et l'on eût cru
qu'elle connaissait mieux le calendrier des vieillards que le
formulaire des matrones. Ce qui semble étrange, c'est
l'assurance avec laquelle les prudes femmes d'alors se
livraient à une recherche que le roi Salomon, dans sa
sagesse, estimait difficile.

Jeanne de Domremy fut trouvée vraie et entière pucelle,
sans apparence de corruption ni trace de violence[742].

En même temps qu'elle subissait les interrogatoires des
docteurs et l'examen des matrones, plusieurs religieux,
envoyés dans son pays natal, y poursuivaient une enquête
sur sa naissance, sa vie et ses mœurs[743]. Ils avaient été
choisis parmi ces moines mendiants qui, sans cesse par
voies et par chemins, pouvaient se mouvoir en pays
ennemi sans éveiller la défiance des Anglais et des
Bourguignons. En effet, ils ne furent point inquiétés et ils



rapportèrent de Domremy et de Vaucouleurs des
témoignages certains qui attestaient l'humilité, la dévotion,
l'honnêteté et la simplicité de Jeanne. Ils en rapportèrent
surtout des contes pieux qu'ils n'avaient pas eu grand'peine
à trouver, car c'était ceux dont on ornait communément
l'enfance des saints. Il est juste de faire à ces moines une
très grande part dans les légendes de la première heure
qui devinrent si vite populaires. Ils contèrent, dès lors, selon
toute apparence, que, lorsque Jeanne était dans sa
septième année, les loups n'approchaient point de ses
moutons et que les oiseaux des bois, quand elle les
appelait, venaient manger son pain dans son giron[744].
Ces fleurettes semblent bien d'origine franciscaine: on y
retrouve le loup de Gubbio et les oiseaux prêchés par saint
François. Peut-être ces mendiants fournirent-ils aussi
quelques exemples du don de prophétie qui était en la
Pucelle, et publièrent-ils que, se trouvant à Vaucouleurs, le
jour des Harengs, elle avait su le grand dommage souffert
par les Français à Rouvray[745]. La fortune de ces petits
récits fut immense et soudaine.

Après cet examen et ces enquêtes, les docteurs
conclurent:

«Le roi, attendu la nécessité de lui et de son royaume, et
considéré les continues prières de son pauvre peuple
envers Dieu et tous autres aimant paix et justice, ne doit
point débouter ni rejeter la Pucelle, qui se dit être envoyée
de par Dieu pour lui donner secours, non obstant que ces



promesses soient seules[746] œuvres humaines; ni aussi
ne doit croire en elle tant tôt et légèrement. Mais en suivant
la sainte Écriture, il la doit éprouver par deux manières:
c'est assavoir par prudence humaine, en enquérant de sa
vie, de ses mœurs et de son intention, comme dit saint
Paul l'Apôtre: Probate spiritus, si ex Deo sunt; et, par
dévote oraison, requérir signe d'aucune œuvre et
espérance divine, par quoi on puisse juger qu'elle est
venue de la volonté de Dieu. Aussi commanda Dieu à
Achaz, qu'il demandât signe, quand Dieu lui faisait
promesse de victoire, en lui disant: Pete signum a
Domino; et semblablement fit Gédéon, qui demanda
signe, et plusieurs autres, etc.



»Le roi, depuis la venue de ladite Pucelle, a observé et
tenu les deux manières susdites: c'est assavoir probation
par prudence humaine et par oraison, en demandant signe
de Dieu. Quant à la première qui est par prudence
humaine, il a fait éprouver ladite Pucelle de sa vie, de sa
naissance, de ses mœurs, de son intention et l'a fait garder
avec lui bien par l'espace de six semaines pour la montrer
à toutes gens soit clercs, gens d'Église, gens de dévotion,
gens d'armes, femmes, veuves et autres. Et publiquement
et secrètement elle a conversé avec toutes gens. Mais en
elle on ne trouve point de mal, et rien que bien, humilité,
virginité, dévotion, honnêteté, simplesse; et de sa
naissance et de sa vie plusieurs choses merveilleuses sont
dites comme vraies.

»Quant à la seconde manière de probation, le roi lui
demanda signe, à quoi elle répond que, devant la ville
d'Orléans, elle le montrera, et non pas avant ni en autre
lieu: car ainsi lui est ordonné de par Dieu.

»Le roi, attendu la probation faite, de ladite Pucelle,
autant qu'il lui était possible, et nul mal ne trouvant en elle,
et considéré sa réponse qui est de montrer signe divin
devant Orléans; vu sa constance et sa persévérance en
son propos, et ses requêtes instantes d'aller à Orléans,
pour y montrer le signe de divin secours, ne la doit point
empêcher d'aller à Orléans avec ses gens d'armes; mais la
doit faire conduire honnêtement, en espérant en Dieu. Car



avoir crainte d'elle ou la rejeter sans apparence de mal
serait répugner au Saint-Esprit, et se rendre indigne de
l'aide de Dieu, comme dit Gamaliel en un conseil des Juifs
au regard des Apôtres[747].»

En résumé, la conclusion des docteurs était que rien de
divin ne paraissait encore dans les promesses de la
Pucelle, mais qu'elle avait été examinée et trouvée humble,
vierge, dévote, honnête, simple et toute bonne et que,
puisqu'elle avait promis de montrer un signe de Dieu
devant Orléans, il fallait l'y conduire, de peur de repousser
avec elle les grâces de l'Esprit-Saint.

Ces conclusions furent copiées à un grand nombre
d'exemplaires et envoyées aux villes du royaume ainsi
qu'aux princes de la chrétienté. L'empereur Sigismond,
notamment, en reçut une copie[748]. Si, par une enquête de
six semaines, suivie d'une conclusion favorable et
solennelle, les docteurs de Poitiers voulurent mettre en
lumière et en honneur la Pucelle, préparer, annoncer la
merveille qu'ils avaient sous la main, la montrer de manière
à réconforter les Français, ils réussirent parfaitement dans
leur entreprise[749]. Cette longue information, ces minutieux
examens rassurèrent en France les esprits défiants qui
craignaient qu'une fille habillée en homme ne fût une
diablesse, éblouirent les imaginations par l'espoir du
miracle, touchèrent les cœurs en faveur de cette jeune fille
qui sortait du creuset radieuse et comme environnée d'une
lumière céleste. La victoire remportée par elle dans cette



dispute avec les docteurs la faisait paraître une autre
sainte Catherine[750]. Et comme ce n'était pas assez pour
la foule avide de prodiges qu'elle eût répondu sagement
aux questions difficiles, on imagina qu'elle avait été
soumise à des épreuves étranges et telles qu'elle n'avait
pu les surmonter que par miracle. C'est ainsi qu'on raconta
quelques semaines après l'enquête, en Bretagne et en
Flandres, l'histoire merveilleuse que voici: À Poitiers,
comme elle se préparait à recevoir la communion, le prêtre
avait une hostie consacrée et une autre qui ne l'était pas; il
voulut lui donner celle qui n'était pas consacrée; elle la prit
dans sa main et dit au prêtre que cette hostie n'était pas le
corps du Christ son Rédempteur, mais que ce corps était
dans l'hostie que le prêtre avait mise sous le corporal[751].
Comment douter après cela que Jeanne ne fût une grande
sainte?

À la clôture des enquêtes, une occasion favorable
survint, dans les premiers jours d'avril, de jeter la Pucelle
dans Orléans. On l'envoya d'abord à Tours, pour qu'elle s'y
fît équiper et armer[752].

Soixante-six ans plus tard, un habitant de Poitiers,
presque centenaire, contait à un jeune concitoyen qu'il avait
vu la Pucelle monter à cheval tout armée de blanc pour aller
à Orléans[753]. Il montrait au coin de la rue Saint-Étienne la
pierre de laquelle elle s'était aidée pour se mettre en selle.
Jeanne, à Poitiers, n'était point armée. Mais la pierre avait
reçu du peuple poitevin le nom de «montoir de la



Pucelle[754]». De quel pied alerte et joyeux la Sainte dut
sauter de cette pierre sur le cheval qui l'emportait, loin des
chats fourrés, vers les vaincus et les affligés qu'elle avait
hâte de secourir!



CHAPITRE IX

LA PUCELLE À TOURS.

À Tours, la Pucelle logea en l'hôtel d'une dame qu'on
nommait communément Lapau[755]. C'était Éléonore de
Paul, une Angevine qui avait été demoiselle de la reine
Marie d'Anjou. Ayant épousé Jean du Puy, seigneur de la
Roche-Saint-Quentin, conseiller de la reine de Sicile, elle
restait encore auprès de la reine de France[756].

La ville de Tours appartenait alors à la reine de Sicile qui
s'enrichissait à mesure que son gendre se ruinait. Elle
l'aidait en argent et il lui donnait des terres. C'est ainsi
qu'en 1424 elle reçut le duché de Touraine avec toutes ses
dépendances, sauf la châtellenie de Chinon[757]. Les
bourgeois et manants de Tours avaient bon désir de la
paix. En attendant qu'elle vînt, ils tâchaient à grand'peine
d'échapper aux pilleries des gens d'armes. Ni le roi
Charles ni la reine Yolande n'étaient capables de les
défendre et il leur fallait se défendre eux-mêmes[758].
Quand un de ces chefs de bandes, qui ravageaient la
Touraine et l'Anjou, était signalé par les guetteurs de la
ville, les bourgeois fermaient leurs portes et veillaient à ce
que les couleuvrines fussent en place. On parlementait; le



capitaine, au bord du fossé, exposait qu'il était au service
du roi, qu'il allait combattre les Anglais, qu'il demandait à
coucher dans la ville avec ses hommes; on l'invitait
poliment, du haut de la muraille, à passer outre et, pour qu'il
ne fût pas tenté de forcer l'entrée, on lui offrait une somme
d'argent[759]. De peur d'être écorchés, les bourgeois se
faisaient tondre. C'est ainsi que, peu de jours avant la
venue de Jeanne, ils donnèrent à l'Écossais Kennedy, qui
ravageait les environs, deux cents livres pour qu'il allât un
peu plus loin. Quand ils s'étaient débarrassés de leurs
défenseurs, leur plus grand souci était de se garder des
Anglais. Le 29 février de cette même année 1429, ces
bourgeois prêtèrent cent écus au capitaine La Hire qui,
pour lors, faisait de son mieux dans Orléans. Et même à
l'approche des Anglais, ils consentirent à recevoir quarante
hommes de trait, de la compagnie du sire de Bueil, à la
condition que Bueil logeât au Château avec vingt hommes
et que les autres allassent dans les hôtelleries et ne
prissent rien sans payer. Il en fut ainsi ou autrement, et le
sire de Bueil s'en alla défendre Orléans[760].

Dans l'hôtel de Jean du Puy, Jeanne reçut la visite d'un
moine augustin, nommé Jean Pasquerel, qui revenait de la
ville du Puy-en-Velay où il s'était rencontré avec Isabelle
Romée et quelques-uns de ceux qui avaient mené Jeanne
au roi[761].

En cette ville, dans le sanctuaire d'Anis, on gardait une
image de la mère de Dieu, rapportée d'Égypte par saint



Louis et qui était ancienne et vénérable, car le prophète
Jérémie l'avait taillée de ses mains dans du bois de
sycomore, à la ressemblance de la vierge à naître qu'il
avait vue en esprit[762]. Durant la semaine sainte, les
pèlerins y affluaient de toutes les parties de la France et de
l'Europe, seigneurs, clercs, gens d'armes, bourgeois et
paysans, et beaucoup, par pénitence ou pauvreté,
cheminaient à pied, le bourdon à la main et mendiaient leur
pain aux portes. Des marchands de toutes sortes s'y
rendaient et c'était tout ensemble un des plus fréquentés
pèlerinages et une des plus riches foires du monde. Aux
environs de la ville, les chemins ne suffisaient pas aux
voyageurs qui envahissaient vignes, prés et jardins. En l'an
1407, le jour du pardon, deux cents personnes périrent
étouffées[763].

En certaines années, la conception de Notre-Seigneur
se trouvant commémorée en même temps que sa mort, la
promesse du plus grand des mystères coïncidait avec sa
consommation. Alors le vendredi saint devenait plus saint
encore; on l'appelait le grand vendredi, et ceux qui le
passaient dans le sanctuaire d'Anis gagnaient une
indulgence plénière. Ce jour-là, les pèlerins s'y pressaient
encore plus nombreux que de coutume. Or, en l'an 1429, le
vendredi saint tombait le 25 mars, jour de
l'Annonciation[764].

Les rencontres que frère Pasquerel fit au Puy, pendant la
semaine sainte, ne doivent donc pas nous sembler trop



extraordinaires. Qu'une femme des champs accomplît un
voyage de plus de cent lieues, à pied, par un pays infesté
de gens d'armes et autres larrons, sur de mauvaises
routes, dans la saison des neiges et des brumes, pour
gagner son pardon, c'est ce qui se voyait tous les jours; et
la Romée n'en était pas à son premier pèlerinage, si l'on
s'en rapporte au surnom qu'elle portait déjà depuis
longtemps[765]. Ne sachant point quels étaient ceux des
compagnons de la Pucelle que rencontra le bon Frère,
nous sommes libres de croire que Bertrand de Poulengy
se trouvait du nombre. Nous ne le connaissons guère, mais
son langage révèle une personne dévote[766].

Ces compagnons, s'étant mis sur un pied de familiarité
avec Pasquerel, lui dirent: «Il vous faut nous accompagner
auprès de Jeanne. Nous ne vous lâcherons pas que nous
ne vous ayons conduit près d'elle.» Ils cheminèrent
ensemble. Frère Pasquerel passa avec eux à Chinon,
quand Jeanne n'y était plus; puis il alla à Tours où se
trouvait son couvent.

Les augustins, qui prétendaient avoir reçu leur règle de
saint Augustin lui-même, portaient alors l'habit gris des
franciscains. C'est dans leur ordre, que l'année
précédente, le roi avait choisi le chapelain de son jeune
fils, le dauphin Louis. Frère Pasquerel tenait en son
couvent l'emploi de lecteur[767]. Il était prêtre. Fort jeune,
sans doute, et d'humeur errante, comme alors beaucoup
de moines mendiants, il avait le goût des choses



merveilleuses et une extrême crédulité.

Les compagnons dirent à Jeanne:

—Jeanne, nous vous avons amené ce bon père. Quand
vous le connaîtrez bien vous l'aimerez bien.

Elle répondit:

—Le bon père me rend bien contente, j'ai déjà entendu
parler de lui, et dès demain je veux me confesser à lui.

Le lendemain, le bon père l'ouït en confession et chanta
la messe devant elle. Il devint son aumônier et ne la quitta
plus[768].

A u XVe siècle, Tours était une des villes les plus
industrieuses du royaume. Les habitants excellaient en
toutes sortes de métiers. Ils tissaient des draps de soie
d'or et d'argent. Ils fabriquaient aussi des harnais de
guerre; et, sans égaler les armuriers de Milan, de
Nuremberg et d'Augsbourg, ils étaient habiles à forger et à
écrouir l'acier[769]. Là, un maître-armurier, par ordre du roi,
fit sur mesure une armure à la Pucelle[770]. L'habillement de
fer battu qu'il fournit se composait, selon l'usage du temps,
d'un heaume et d'une cuirasse en quatre pièces, avec
épaulières, bras, coudières, avant-bras, gantelets,
cuissots, genouillères, grèves et solerets[771]. L'ouvrier,
sans doute, ne songea pas à accuser la forme féminine.
Mais les armures d'alors, bombées à la poitrine, minces de



Mais les armures d'alors, bombées à la poitrine, minces de
taille avec les tassettes évasées sur les hanches, ont
toutes l'air, dans leur grâce mièvre et leur sveltesse
étrange, d'armures de femmes et semblent faites pour la
reine Penthésilée ou pour Camille romaine. L'armure de la
Pucelle était une armure blanche, toute simple, ainsi qu'on
en peut juger par le prix médiocre de cent livres tournois
qu'elle coûta. Les deux harnais de Jean de Metz et de son
compagnon, fournis en même temps par le même
armurier, valaient ensemble cent vingt-cinq livres
tournois[772]. Peut-être un de ces habiles et renommés
drapiers de Tours prit-il mesure sur la jeune fille d'une
huque ou houppelande, sorte de casaque de drap de soie,
d'or et d'argent, que les capitaines passaient par-dessus la
cuirasse. Ouverte par devant, la huque, pour avoir bon air,
devait être déchiquetée en lambrequins qui flottaient
follement autour du cavalier. Jeanne aimait les belles
huques et plus encore les beaux chevaux[773].

Le roi l'invita à prendre un cheval dans ses écuries. Si
certain poète latin dit vrai, elle choisit une bête illustre
assurément par son origine, mais très vieille. C'était un
destrier que Pierre de Beauvau, gouverneur d'Anjou et du
Maine, avait donné à l'un des deux frères du roi, morts tous
deux, l'un depuis déjà treize ans, l'autre depuis douze[774].
Ce cheval, ou un autre, fut mené dans la maison Lapau, et
le duc d'Alençon l'y alla voir. Le cheval dut recevoir aussi
son habillement, un chanfrein pour protéger la tête et une
de ces selles de bois à pommeau évasé dans lesquelles le
cavalier se trouvait parfaitement emboîté[775]. De l'écu, il



n'en put être question. Cette pièce ne se portait plus qu'aux
fêtes depuis que les armures de mailles, qui se rompaient
sous les coups, étaient remplacées par les armures de
plates, que rien n'entamait. Quant à l'épée, la plus noble
pièce du harnais et la plus claire image de la force unie à
la loyauté, Jeanne ne consentit pas à la tenir de l'armurier
royal; elle voulut la recevoir de sainte Catherine elle-même.

On sait qu'à sa venue en France, elle s'était arrêtée à
Fierbois et qu'elle avait entendu trois messes dans la
chapelle de sainte Catherine[776]. La vierge d'Alexandrie
possédait en ce lieu de Fierbois beaucoup d'épées, sans
compter celle que Charles Martel lui avait donnée, disait-
on, et qu'il n'aurait pas été facile de retrouver. Bonne
Tourangelle en Touraine, elle était du parti des Armagnacs
et se montrait en toutes rencontres favorable aux hommes
d'armes qui tenaient pour le dauphin Charles. Les
capitaines et les routiers du parti français, sachant qu'elle
leur voulait du bien, l'invoquaient préférablement à toute
autre, quand ils se trouvaient en danger de mort ou
prisonniers de leurs ennemis. Elle ne les sauvait pas tous,
mais elle en secourait plusieurs qui venaient lui rendre
grâces, et, en signe de reconnaissance, lui offrir leurs
harnais de guerre; de sorte que la chapelle de madame
sainte Catherine ressemblait à une salle d'armes[777]. Les
murs en étaient tout hérissés de fer, et, comme les dons
affluaient depuis plus de cinquante années, depuis le
temps du roi Charles V, il est probable que les sacristains
décrochaient les anciennes armes pour faire place aux



nouvelles et entassaient dans quelque magasin la vieille
ferraille en attendant une occasion favorable de la
vendre[778]. Sainte Catherine ne pouvait refuser une épée à
la jeune fille qu'elle aimait jusqu'à descendre du paradis
tous les jours et à toute heure pour la voir et l'entretenir sur
terre et qui, à son tour, lui avait fait une bonne et dévote
visite en ce lieu de Fierbois. Car il faut savoir que sainte
Catherine, accompagnée de sainte Marguerite, n'avait pas
cessé de fréquenter près de Jeanne à Chinon et à Tours.
Elle faisait partie de toutes ces assemblées secrètes que
la Pucelle appelait parfois son Conseil et plus souvent ses
Voix, sans doute parce que ses oreilles et son esprit en
étaient encore plus frappés que ses yeux, malgré l'éclat
des lumières dont elle était parfois éblouie et bien qu'elle
distinguât des couronnes au front des saintes. Les Voix
désignèrent une épée entre toutes celles qui se trouvaient
dans la chapelle de Fierbois. Messire Richard Kyrthrizian
et frère Gille Lecourt, tous deux prêtres, étaient alors
gouverneurs de la chapelle. Tel est le titre qu'ils se
donnaient en signant les relations des miracles de leur
sainte. Jeanne, par lettre missive, leur fit demander l'épée
dont elle avait eu révélation. On la trouvera, disait-elle en sa
lettre, sous terre, pas fort avant et derrière l'autel. Ce fut du
moins là toutes les indications qu'elle put donner plus tard;
encore ne lui souvenait-il plus bien si c'était derrière l'autel
ou devant. Sut-elle montrer aux gouverneurs de la chapelle
quelques signes auxquels ils reconnussent l'épée? Elle ne
s'expliqua jamais sur ce point et sa lettre est perdue[779].



Ce qui est certain, c'est qu'elle croyait avoir vu cette
épée par révélation, et non pas autrement. Un armurier
tourangeau, qu'elle ne connaissait point (elle affirma depuis
ne l'avoir jamais vu), fut chargé de porter la lettre à
Fierbois. Les gouverneurs de la chapelle lui remirent une
épée marquée de cinq croix, ou de cinq petites épées sur
la lame, assez près de la garde. En quel endroit de la
chapelle l'avaient-ils trouvée? On ne sait. Un contemporain
dit que ce fut dans un coffre, avec de vieilles ferrailles. Si
elle avait été cachée et enfouie, ce n'était pas très
anciennement; car il suffit de la frotter un peu pour en ôter
la rouille. Les prêtres eurent à cœur de l'offrir très
honorablement à la Pucelle[780]. Ils l'enfermèrent dans un
fourreau de velours vermeil, semé de fleurs de lis, avant de
la remettre à l'armurier, qui la venait prendre. Jeanne, en la
recevant, la reconnut pour celle qu'elle avait vue par
révélation divine et que les Voix lui avaient promise. Et elle
le dit très haut à tout ce petit monde de moines et de
soldats qui vivaient près d'elle. Cela sembla bien
admirable et signe de victoire[781]. Des prêtres de la ville
donnèrent, pour protéger l'épée de sainte Catherine, un
second fourreau, celui-là de drap noir. Jeanne en fit faire un
troisième de cuir très fort[782].

L'histoire de cette épée se répandit au loin, grossie de
fables étranges. C'était, disait-on, l'épée, longtemps
endormie sous terre, du grand Charles Martel. Plusieurs
pensaient que ce fût l'épée d'Alexandre et des preux du
temps jadis. Tous la tenaient bonne et fortunée. Bientôt les



Anglais et les Bourguignons, instruits de la chose, eurent
idée que cette Pucelle avait consulté les démons pour voir
ce qui était caché dans la terre, ou soupçonnèrent qu'elle
avait elle-même malicieusement enfoui l'épée à l'endroit
par elle désigné, afin de séduire les princes, le clergé et le
peuple. Ils se demandaient avec inquiétude si ces cinq
croix n'étaient pas des signes diaboliques[783]. Ainsi
commençaient à se former les illusions contraires selon
lesquelles Jeanne parut sainte ou sorcière.

Le roi ne lui avait confié aucun commandement. Se
conformant à l'avis des docteurs, il ne l'empêchait pas
d'aller à Orléans avec ses gens d'armes, et même il l'y
faisait mener honorablement, afin qu'elle y montrât le signe
qu'elle avait promis. Il lui donnait des gens pour la conduire,
et non pour qu'elle les conduisît. Comment les eût-elle
conduits, puisqu'elle ne savait point le chemin? Cependant
elle fit faire un étendard selon le mandement de mesdames
sainte Catherine et sainte Marguerite qui lui avaient dit:
«Prends l'étendard de par le Roi du ciel!» Il était d'une
grosse toile blanche, dite boucassin ou bougran, et bordé
de franges de soie. Ayant reçu avis de ses Voix, Jeanne y
fit mettre, par un peintre de la ville, ce qu'elle appelait «le
Monde»[784], c'est-à-dire Notre-Seigneur, assis sur son
trône, bénissant de sa dextre levée et tenant dans sa main
senestre la boule du monde. À sa droite était un ange, et
un ange à sa gauche, peints tous deux en la manière qu'on
les voyait dans les églises, et présentant au Seigneur des
fleurs de lis. Les noms Jhesus-Maria étaient écrits dessus



ou à côté, et le champ était semé de fleurs de lis d'or[785].
Elle se fit peindre aussi des armoiries. C'était, dans un écu
d'azur, une colombe d'argent, tenant en son bec une
banderole où on lisait: «De par le Roi du ciel[786].» Elle mit
cet écu sur l'avers de l'étendard dont Notre-Seigneur
occupait la face. Un serviteur du duc d'Alençon, Perceval
de Cagny, dit qu'elle fit faire aussi un étendard plus petit
que l'autre, un pennon, sur lequel était l'image de Notre-
Dame recevant le salut de l'Ange. Le Peintre de Tours, que
Jeanne avait employé, venait d'Écosse et se nommait
Hamish Power. Il fournit l'étoffe et fit les peintures des deux
panonceaux, du grand et du petit; il reçut pour cela du
trésorier des guerres vingt-cinq livres tournois[787]. Hamish
Power avait une fille nommée Héliote, qui était près de se
marier et dont Jeanne se souvint plus tard avec bonté[788].

L'étendard était signe de ralliement. Longtemps les rois,
les empereurs, les chefs de guerre seuls l'avaient pu lever.
Le suzerain le faisait porter devant lui; les vassaux venaient
sous les bannières de leurs seigneurs. Mais, en 1429, les
bannières n'étaient plus en usage que dans les confréries,
les corporations ou les paroisses, et ne marchaient que
devant des troupes pacifiques. À la guerre, il n'en était plus
question. Le moindre capitaine, le plus pauvre chevalier,
avait son étendard. Devant Orléans, quand cinquante gens
d'armes français couraient sus à une poignée de pillards
anglais, des étendards volaient sur eux par les champs
comme un essaim de papillons. On disait encore, en
manière de proverbe, faire étendard pour dire



s'enorgueillir[789]. En fait, un routier levait l'étendard sans
blâme en menant seulement à la guerre une vingtaine de
gens d'armes et de gens de trait à moitié nus. Jeanne en
pouvait bien faire autant. Et si même elle tenait, comme il
est croyable, son étendard pour signe de commandement
souverain et si, l'ayant reçu du Roi du ciel, elle entendait le
lever au-dessus de tous les autres, en restait-il un seul
dans le royaume pour lui disputer ce rang? Qu'étaient-elles
devenues, ces bannières féodales portées pendant quatre-
vingts ans au premier rang des désastres, semées dans
les champs de Crécy, ramassées sous les haies et les
buissons par les coustillers de Galles et de Cornouailles,
perdues dans les vignes de Maupertuis, foulées aux pieds
des archers anglais dans la terre molle où s'enfonçaient les
morts d'Azincourt, ramassées à pleines mains, sous les
murs de Verneuil, par les maraudeurs de Bedford? C'est
parce que toutes ces bannières étaient misérablement
tombées, c'est parce qu'à Rouvray un prince du sang royal
venait de traîner honteusement dans sa fuite les étendards
des seigneurs, que se levait maintenant l'étendard de la
paysanne.



CHAPITRE X

LE SIÈGE D'ORLÉANS DU 7 MARS AU 28 AVRIL

1429.

Depuis la déconfiture terrible et ridicule des gens du Roi
dans la journée des Harengs, les bourgeois avaient perdu
toute confiance en leurs défenseurs. Leur esprit agité,
soupçonneux et crédule était hanté de tous les fantômes de
la peur et de la colère. Brusquement, sans raison, ils se
croyaient trahis. Un jour, on apprend qu'un trou, assez
grand pour qu'un homme y pût passer, a été percé dans le
mur de la ville à l'endroit où ce mur longe les dépendances
de l'Aumône[790]. Le peuple en foule y court, voit le trou et
un pan de rempart refait à neuf, avec deux «canonnières»,
ne comprend pas, se croit vendu, livré, s'effraie,
s'exaspère, hurle et cherche le religieux de l'infirmerie pour
le mettre en pièces[791]. Peu de jours après, le jeudi saint,
un bruit sinistre se répand: des traîtres vont remettre la ville
aux mains des Anglais. Tout le monde court aux armes;
soldats, bourgeois, manants, font la garde sur les
boulevards, sur les murs, dans les rues. Le lendemain, le
surlendemain le soupçon, l'effroi règnent encore[792].



Au commencement de mars, les assiégeants virent venir
les vassaux de Normandie, que le Régent avait convoqués;
mais ils ne fournissaient que six cent vingt-neuf lances et
ne devaient le service que pour vingt-six jours. Sous la
conduite de Scales, Pole et Talbot, les Anglais
poursuivaient de leur mieux et selon leurs moyens les
travaux d'investissement[793]. Le 10 mars, ils occupèrent, à
une lieue à l'est de la ville, la côte escarpée de Saint-Loup
qui ne leur fut pas disputée et commencèrent d'y élever une
bastille qui dominait le fleuve en amont et les deux routes
de Gien et de Pithiviers à leur rencontre, vers la porte de
Bourgogne[794]. Le 20 mars, leur bastille de Londres, sur la
route du Mans, était achevée. Du 9 au 15 avril, deux
nouvelles bastilles s'élevèrent du côté du couchant, Rouen
à neuf cents pieds à l'est de Londres, Paris à neuf cents
pieds de Rouen. Vers le 20, ils fortifièrent Saint-Jean-le-
Blanc au val de Loire et firent un guet pour garder le
passage[795]. C'était peu au regard de ce qu'il leur restait à
faire et ils manquaient de bras. Ils n'avaient pas trois mille
hommes autour de la ville. Ils surprenaient les paysans qui,
voyant venir le temps de labourer la vigne, allaient aux
champs sans autre souci que la terre, et quand ils les
avaient pris, ils les faisaient travailler[796]. De l'avis des
hommes de guerre les plus avisés, ces bastilles ne valaient
rien. Il n'y avait pas moyen d'y garder des chevaux; on ne
pouvait les construire assez rapprochées pour se secourir
les unes les autres; l'assiégeant risquant d'y être assiégé.
Enfin les Anglais qui employaient ces fâcheuses machines
n'y éprouvaient à l'usage que mécomptes et disgrâces.



C'est ce dont s'aperçut un des défenseurs de la ville, le sire
de Bueil quand il eut pris de l'expérience[797]. Et dans le
fait, il y avait si peu de difficultés à traverser les lignes
ennemies, que des marchands en risquaient la chance et
conduisaient du bétail aux assiégés. Il entre dans la ville: le
7 mars, six chevaux chargés de harengs; le 15, six chevaux
chargés de poudre; le 29, du bétail et des vivres; le 2 avril,
neuf bœufs gras et des chevaux; le 5, cent un pourceaux et
six bœufs gras; le 9, dix-sept pourceaux, des chevaux, des
cochons de lait et du blé; le 13, des espèces pour solder la
garnison; le 16, des bestiaux et des vivres; le 23, de la
poudre et des vivres. Et plus d'une fois on prit à la barbe
des Anglais les victuailles et munitions qui leur étaient
destinées, tonneaux de vin, gibier, chevaux, arcs, trousses,
voire vingt-six têtes de gros bétail[798].

Le siège coûtait très cher aux Anglais, quarante mille
livres tournois par mois[799]. L'argent manquait; il fallut
recourir aux plus fâcheux expédients. Le roi Henri venait
d'ordonner, par lettres du 3 mars, que tous les officiers de
Normandie lui fissent prêt d'un quartier de leurs gages[800].
Les gens d'armes, dans leurs taudis de planches et de
terre, après avoir souffert du froid, commençaient à souffrir
de la faim. La Beauce, l'Île-de-France, la Normandie,
ruinées et ravagées, ne leur envoyaient pas beaucoup de
bœufs et de moutons. Ils mangeaient mal et buvaient plus
mal. Le vin de 1427 était rare; le vin nouveau si petit et si
faible, qu'il sentait plus le verjus que le vin[801]. Or, un vieil
Anglais a dit des soldats de sa nation: «Ils soupirent après



leur soupe et leurs grasses tranches de bœuf: il faut qu'ils
soient nourris comme des mulets et qu'ils portent leur
provende pendue à leur cou, sinon ils vous ont un air piteux
comme des souris noyées[802].»

Une disgrâce subite les affaiblit encore. Le capitaine
Poton de Saintrailles et les deux procureurs Guyon du
Fossé et Jean de Saint-Avy, qui étaient allés en
ambassade auprès du duc de Bourgogne, furent de retour
à Orléans le 17 avril. Le duc avait bien accueilli leur
requête et consenti à prendre la ville sous sa garde. Mais
le Régent, à qui l'offre avait été faite, n'entendait pas de
cette oreille. Il répondit qu'il serait bien marri d'avoir battu
les buissons et que d'autres eussent les oisillons[803].
L'offre était donc repoussée. Toutefois l'ambassade n'avait
point été inutile et ce n'était pas rien que d'avoir amené un
nouveau désaccord entre le duc et le Régent. Les
ambassadeurs revenaient accompagnés d'un héraut de
Bourgogne qui sonna de sa trompette dans le camp
anglais et commanda, de par son maître, à tout combattant
sujet du duc, de lever le siège. Bourguignons, Picards,
Champenois, quelques centaines d'hommes d'armes et
d'archers partirent incontinent[804].

Le lendemain, à quatre heures du matin, les bourgeois,
enhardis et croyant l'occasion bonne, attaquèrent le camp
de Saint-Laurent-des-Orgerils. Ils tuèrent une partie du guet
et pénétrèrent dans l'enceinte où ils trouvèrent des tasses
d'argent, des robes de martre et beaucoup d'armes. Trop



occupés à piller, ils ne se gardèrent pas et furent surpris
par les ennemis accourus en grand nombre. Ils s'enfuirent
poursuivis par les Anglais qui en tuèrent beaucoup. La ville
fut pleine, ce jour-là, des lamentations des femmes qui
pleuraient un père, un mari, un frère, des parents[805].

Il y avait là quarante mille hommes emmurés[806],
entassés dans une enceinte qui n'en devait contenir qu'une
quinzaine de mille, tout un peuple agité par la souffrance,
assombri par des deuils domestiques, rongé d'inquiétude,
et que d'incessants dangers, des alarmes perpétuelles
rendaient fou. Bien que les guerres ne fussent pas alors
aussi meurtrières qu'elles le devinrent par la suite, les
Orléanais faisaient dans les sorties des pertes fréquentes
et cruelles. Les boulets anglais qui, depuis la mi-mars,
pénétraient plus avant dans la ville, n'étaient pas toujours
inoffensifs. La veille de Pâques fleuries, une pierre de
bombarde tua ou blessa cinq personnes, une autre
sept[807]. Beaucoup d'habitants, comme le prévôt Alain Du
Bey, mouraient de fatigue et du mauvais air[808].

Chacun dans la chrétienté était alors instruit que les
crimes des hommes amènent sur le monde les
tremblements de terre, les guerres, la famine et la peste.
Le beau duc Charles jugeait, comme tout bon chrétien, que
la France avait été frappée de grands maux en punition de
ses péchés, qui étaient: grand orgueil, gloutonnerie,
paresse, convoitise, mépris de la justice et luxure, dont le
royaume abondait; et il raisonna, dans une ballade, du mal



et du remède[809]. Les Orléanais croyaient fermement que
cette guerre leur était envoyée de Dieu pour punir les
pécheurs, qui avaient abusé de sa patience. Ils
connaissaient la cause de leur mal et le moyen d'en guérir.
Ainsi que l'enseignaient les bons frères prêcheurs et
comme le duc Charles le coucha par écrit dans sa ballade,
le remède était: bien vivre, s'amender, faire chanter et dire
des messes pour les âmes de ceux qui avaient souffert
dure mort au service du royaume, oublier la vie
pécheresse, requérir pardon de Notre-Dame et des
saints[810]. Ce remède, les habitants d'Orléans l'avaient
employé. Ils avaient fait dire des messes en l'église Sainte-
Croix pour l'âme des seigneurs, capitaines et gens
d'armes tués à leur service et notamment pour ceux qui
avaient péri d'une mort pitoyable à la bataille des Harengs.
Ils avaient offert des cierges à Notre-Dame et aux saints
patrons de la ville et promené autour des murs la châsse
de monsieur Saint Aignan[811].

Chaque fois qu'ils se sentaient en grand péril, ils l'allaient
quérir dans l'église Sainte-Croix, la portaient en belle
procession par la ville et les remparts[812]; puis, l'ayant
ramenée dans la cathédrale, ils écoutaient sous le parvis le
sermon d'un bon religieux choisi par les procureurs[813]. Ils
faisaient des prières publiques et tenaient le ferme propos
de s'amender. C'est pourquoi ils pensaient qu'au paradis,
monsieur saint Euverte et monsieur saint Aignan, touchés
de leur piété, intercédaient pour eux auprès de Notre-
Seigneur; et ils croyaient entendre la voix des deux



pontifes. Saint Euverte disait:

—Père tout puissant, je vous prie et requiers de sauver
la ville d'Orléans. Elle est mienne; j'en fus évêque, j'en suis
patron. Ne la livrez point à ses ennemis.

Saint Aignan disait ensuite:

—Donnez la paix à ceux d'Orléans. Père, ô vous qui, par
la bouche d'un enfant, m'avez nommé leur pasteur, faites
qu'ils ne tombent pas aux mains des méchants.

Les Orléanais s'attendaient bien à ce que le Seigneur ne
cédât pas tout de suite aux prières des deux confesseurs.
Connaissant la sévérité de ses jugements, ils craignaient
qu'il ne répondît:

—Le peuple de France est puni justement de ses
péchés. Sa désobéissance à la sainte Église l'a perdu. Du
petit au grand, c'est à qui, dans le royaume, se conduira le
plus mal. Laboureurs, bourgeois, gens de pratique et
prêtres s'y montrent avaricieux et durs; les princes, ducs et
hauts seigneurs y sont orgueilleux, vains, maugréeurs,
jureurs et félons. L'ordure de leur vie empuantit l'air. S'ils
sont châtiés, c'est justice.

Il fallait s'attendre à ce que le Seigneur parlât ainsi,
parce qu'il était en colère et parce qu'en effet les Orléanais
avaient beaucoup péché. Mais voici que Notre-Dame, qui
aime le roi des fleurs de Lis, prie pour lui et pour le duc



d'Orléans le Fils qui cherche en toutes choses à lui
complaire:

—Mon fils, je vous requiers tant que je puis de chasser
les Anglais de la terre de France; ils n'y ont nul droit. S'ils
prennent Orléans, ils prendront le reste à leur plaisance. Ô
mon fils, doucement je vous prie de ne le point souffrir.

Et Notre-Seigneur, à la requête de sa sainte mère,
pardonne aux Français et consent à les sauver[814].

Ainsi les clartés qu'on avait alors sur le monde spirituel
pénétraient les conseils tenus dans le paradis. Plusieurs, et
non des moins savants, pensaient qu'après un de ces
conseils, Notre-Seigneur avait envoyé son archange à la
bergère. Et qu'il voulût sauver le royaume par le bras d'une
femme, on le pouvait croire. N'est-ce pas dans la faiblesse
qu'il faisait éclater sa puissance? N'avait-il pas permis à
David enfant d'abattre le géant Goliath et livré à Judith la
tête d'Holopherne? Dans Orléans même, n'avait-il pas mis
sur les lèvres d'un nouveau-né le nom du pasteur qui devait
délivrer la ville assiégée par Attila[815]?

Le seigneur de Villars et messire Jamet du Tillay,
revenus de Chinon, rapportèrent qu'ils avaient vu de leurs
yeux la Pucelle et contèrent les merveilles de sa venue. Ils
dirent comment elle avait fait si grand chemin, traversé à
gué de grosses rivières, passé par beaucoup de villes et
de villages du parti des Anglais, puis cheminé sans



dommage dans ces pays français où se faisaient
d'innombrables maux et pilleries; comment, menée au Roi,
elle lui avait dit, par bien belles paroles, en faisant la
révérence: «Gentil dauphin, Dieu m'envoie pour vous aider
et secourir. Donnez-moi gens, car, par grâce divine et
force d'armes, je lèverai le siège d'Orléans et puis vous
mènerai sacrer à Reims, ainsi que me l'a commandé Dieu,
qui veut que les Anglais s'en retournent en leur pays et vous
laissent votre royaume en paix, lequel vous doit demeurer.
Ou s'ils ne le laissent, il leur en mécherra»; et comment
enfin interrogée par plusieurs prélats, chevaliers, écuyers,
docteurs en lois et en décrets, elle avait été trouvée
d'honnête contenance et sage en ses paroles. Ils vantèrent
sa piété, sa candeur, cette simplicité qui laissait voir Dieu
en elle, et cette adresse à conduire un cheval et à manier
les armes dont chacun s'émerveillait[816].

Nouvelles vinrent à la fin de mars que, menée à Poitiers,
elle avait été interrogée par les docteurs et insignes
maîtres, et leur avait répondu aussi affirmativement que
sainte Catherine aux docteurs d'Alexandrie, et que, vu la
bonté de ses paroles et la fermeté de ses promesses, le
roi, mettant en elle sa confiance, l'avait fait armer pour
qu'elle allât à Orléans où on la verrait bientôt montée sur un
cheval blanc, portant au côté l'épée de sainte Catherine et
tenant en sa main l'étendard qu'elle avait reçu du Roi des
cieux[817].

Ce qu'on rapportait de Jeanne paraissait aux gens



d'Église merveilleux et non pas incroyable, puisqu'ils en
trouvaient des exemples dans l'histoire sainte qui était pour
eux toute l'histoire; ceux qui avaient des lettres puisaient
dans leur savoir moins de raisons de nier que de douter ou
de croire. Les simples concevaient de ces choses une
admiration candide.

Quelques-uns parmi les capitaines et même dans le
peuple disaient que c'était dérision. Mais ils risquaient de
se faire maltraiter. Les habitants croyaient en la Pucelle
comme en Notre-Seigneur; ils attendaient d'elle secours et
délivrance; ils l'appelaient dans une sorte de folie mystique
et de délire religieux. La fièvre du siège était devenue la
fièvre de la Pucelle[818].

Cependant la façon dont les gens du roi la mettaient en
œuvre prouvait que, se conformant à l'avis des théologiens,
ils entendaient ne se pas départir des moyens conseillés
par la prudence humaine. Elle devait entrer dans la ville
avec un convoi de vivres et de munitions préparé alors à
Blois, par l'ordre du roi et par les soins de la reine de
Sicile[819]. Un nouvel effort se faisait dans toutes les
provinces fidèles pour secourir et délivrer la cité
courageuse. Gien, Bourges, Blois, Châteaudun, Tours,
envoyaient des hommes et des vivres; Angers, Poitiers, La
Rochelle, Albi, Moulins, Montpellier, Clermont, du soufre, du
salpêtre, de l'acier, des armes[820]. Et, si les Toulousains
ne donnèrent rien, c'est que la ville, comme le déclarèrent
ingénument les notables consultés par les capitouls, n'avait



pas de quoi, non habebat de quibus[821]. Les conseillers
du roi et notamment monseigneur Regnault de Chartres,
chancelier du royaume, formaient une nouvelle armée. Ce
qu'on n'avait pu faire avec les Auvergnats, on le tenterait
avec les Angevins et les Manceaux. La reine de Sicile,
duchesse de Touraine et d'Anjou, s'y prêtait bien volontiers.
Orléans pris, elle risquait fort de perdre ses terres
auxquelles elle était très attachée. Aussi ne marchandait-
elle ni l'argent, ni les hommes, ni les vivres. Passé la mi-
avril, un bourgeois d'Angers, nommé Jean Langlois, vint
apporter des lettres avisant les procureurs que le blé donné
par elle allait venir. Jean Langlois reçut de la ville un
cadeau et les procureurs lui offrirent à dîner à l'Écu Saint-
Georges. Ce blé faisait partie du grand convoi que devait
accompagner la Pucelle[822].

Vers la fin du mois, sur l'ordre de Monseigneur le Bâtard,
les capitaines des garnisons françaises de la Beauce et du
Gâtinais se rendirent dans la ville pour appuyer l'armée de
Blois, dont la venue était annoncée. Le 28, messire Florent
d'Illiers[823], capitaine de Châteaudun, fit son entrée avec
quatre cents combattants[824].

Qu'allait-il advenir d'Orléans? Le siège, mal conduit,
causait aux Anglais les plus cruels mécomptes. Leurs
capitaines s'apercevaient de reste qu'ils ne réduiraient pas
la ville au moyen de ces bastilles entre lesquelles tout
passait, hommes, vivres, munitions, et avec une armée qui
fondait dans la boue des taudis et que les maladies, les



désertions réduisaient à trois mille, trois mille deux cents
hommes au plus. Ils avaient perdu presque tous leurs
chevaux. Loin de pouvoir continuer l'attaque, ils n'étaient
plus en état de se défendre dans leurs malheureuses tours
de bois, plus profitables, comme disait Le Jouvencel, aux
assiégés qu'aux assiégeants[825].

Tout leur espoir, incertain et lointain, était dans l'armée
de renfort que le Régent formait péniblement à Paris[826].
Cependant on trouvait le temps long dans la ville assiégée.
Les gens de guerre qui la défendaient étaient braves, mais
à bout d'inventions et ne sachant plus que tenter; les
bourgeois faisaient bonne garde, mais ils tenaient mal à
découvert; ils ne se doutaient pas de l'état désastreux où
les assiégeants étaient réduits; la fièvre que leur donnaient
l'inquiétude, les privations et le mauvais air les abattait. Ils
voyaient déjà les Coués prenant la ville d'assaut, tuant,
pillant, violant. À tout moment ils se croyaient trahis. Le
calme et le sang-froid leur manquaient pour reconnaître les
avantages de leur situation, qui étaient énormes: la ville
gardait ses communications avec le dehors et pouvait se
ravitailler et se renforcer indéfiniment. Au surplus, une
armée de secours, en bonne avance sur celle des Anglais,
allait bientôt venir, amenant force têtes de bétail, assez
puissante en hommes et abondante en munitions pour
enlever en quelques jours les forteresses anglaises.

Avec cette armée, le roi envoyait la Pucelle annoncée.





CHAPITRE XI

LA PUCELLE À BLOIS. — LA LETTRE AUX ANGLAIS.

— LE DÉPART POUR ORLÉANS.

La Pucelle, avec son escorte de routiers et de
mendiants, arriva à Blois en même temps que Messire
Regnault de Chartres, chancelier de France, et le sire de
Gaucourt, gouverneur d'Orléans[827]. Elle était sur les terres
du prince qu'elle avait grand souci de délivrer: le Blésois
appartenait au duc Charles, prisonnier des Anglais. Les
marchands amenaient dans la ville bœufs, vaches,
moutons, brebis, pourceaux à foison, du grain, de la
poudre et des armes[828]. L'amiral de Culant et le seigneur
Ambroise de Loré étaient venus d'Orléans surveiller
l'approvisionnement. La Reine de Sicile s'était rendue à
Blois. Le Roi qui, à cette époque, ne la consultait guère, lui
dépêcha pourtant le duc d'Alençon, avec mission de se
concerter avec elle pour l'envoi des secours[829]. Le sire de
Rais, de la maison de Laval et de la lignée des ducs de
Bretagne, seigneur de vingt-quatre ans à peine, vint, libéral
et magnifique, amenant, avec une belle compagnie d'Anjou
et du Maine, les orgues de sa chapelle, les enfants de la
maîtrise, les petits chanteurs de la psallette[830]. Le



maréchal de Boussac, les capitaines La Hire et Poton
arrivèrent d'Orléans[831]. Une armée de sept mille hommes
fut réunie sous les murs de la ville[832]. Pour partir on
n'attendait plus que l'argent nécessaire au paiement des
vivres et à la solde des troupes. Les capitaines et gens
d'armes ne servaient pas à crédit; quant aux marchands,
s'ils risquaient de perdre leurs victuailles et la vie avec,
c'était pour argent comptant[833]. Point de pécune point de
bétail, et les chariots ne roulaient pas.

Au mois de mars, Jeanne avait dicté à l'un des maîtres
de Poitiers une brève sommation à l'adresse des
capitaines anglais[834]. Elle la développa en une lettre
qu'elle montra à quelques-uns de son parti, et qu'elle
envoya ensuite de Blois, par un héraut, au camp de Saint-
Laurent-des-Orgerils. Cette lettre était adressée au roi
Henri, au Régent et aux trois chefs qui depuis la mort de
Salisbury conduisaient le siège, Scales, Suffolk et Talbot.
En voici le texte[835]:



✝ JHESUS MARIA ✝

Roy d'Angleterre, et vous, duc de Bedford, qui vous dictes régent
le royaume de France; vous Guillaume de la Poule, conte de
Sulford; Jehan, sire de Talebot; et vous, Thomas, sire d'Escales,
qui vous dictes lieutenans dudit duc de Bedfort, faictes raison au
Roy du ciel[836]; rendez à la Pucelle qui est cy envoiée de par
Dieu, le Roy du ciel, les clefs de toutes les bonnes villes[837] que
vous avez prises et violées[838] en France. Elle est ci venue de par
Dieu, pour réclamer le sanc royal[839]. Elle est toute preste de
faire paix, se vous lui voulez faire raison, par ainsi que France vous
mectrés jus, et paierez ce que vous l'avez tenu[840]. Et entre vous,
archiers, compaignons de guerre, gentilz et autres[841] qui estes
devant la ville d'Orléans, alez vous ent en vostre païs, de par Dieu;
et se ainsi ne le faictes, attendez les nouvelles[842] de la Pucelle
qui vous ira voir briefment à voz bien grans dommaiges. Roy
d'Angleterre, se ainsi ne le faictes, je sui chief de guerre, et en
quelque lieu que je actaindray voz gens en France, je les en ferai
aler, vuellent ou non vuellent; et si ne vuellent obéir je les feray tous
occire. Je sui cy envoiée de par Dieu, le Roy du ciel, corps pour
corps, pour vous bouter hors de toute France. Et s'i vuellent obéir,
je les prandray à mercy. Et n'aiez point en vostre oppinion, que
vous ne tendrez[843] point le royaume de France [de] Dieu, le Roy
du ciel, filz sainte Marie[844]; ainz le tendra le roy Charles, vray
héritier[845]; car Dieu, le Roy du ciel, le veult, et lui est révélé par la
Pucelle; lequel[846] entrera à Paris à bonne compagnie. Se vous
ne voulez croire les nouvelles de par Dieu et la Pucelle, en quelque
lieu que vous trouverons, nous ferrons[847] dedens et y ferons ung
si grant hahay[848], que encore a-il mil ans[849] que en France ne
fu si grant, se vous ne faictes raison. Et croyez fermement que le
Roy du ciel envoiera plus de force à la Pucelle, que vous ne lui
sariez mener de tous assaulx, à elle et à ses bonnes gens
d'armes; et aux horions[850] verra-on qui ara[851] meilleur droit de



Dieu du ciel[852]. Vous, duc de Bedfort, la Pucelle vous prie et
vous requiert que vous ne vous faictes mie destruire. Se vous lui
faictes raison, encore pourrez venir en sa compaignie, l'où que les
Franchois[853] feront le plus bel fait que oncques fu fait pour la
chrestienté. Et faictes response se vous voulez faire paix en la cité
d'Orléans; et se ainsi ne le faictes, de vos bien grans dommages
vous souviengne briefment. Escript ce mardi sepmaine saincte.

Telle est cette lettre d'un accent nouveau, qui proclame la
royauté de Jésus-Christ et déclare la guerre sainte. Il est
difficile de savoir si Jeanne la dicta de sa propre
inspiration ou sur le conseil des clercs. On serait d'abord
tenté d'attribuer à des religieux l'idée première d'une
sommation qui est une application littérale des préceptes
inscrits dans le Deutéronome:

«Quand vous vous approcherez d'une ville pour
l'assiéger, d'abord vous lui offrirez la paix.

»Si elle l'accepte et qu'elle vous ouvre ses portes, tout le
peuple qui s'y trouvera sera sauvé et vous sera assujetti
moyennant le tribut.

»Si elle ne veut point recevoir les conditions de la paix et
qu'elle commence à vous déclarer la guerre, vous
l'assiégerez.

»Et lorsque le Seigneur, votre Dieu, vous l'aura livrée
entre les mains, vous ferez passer tous les mâles au fil de
l'épée,



»En réservant les femmes, les enfants, les bêtes et tout
le reste de ce qui se trouvera dans la ville.»

(Deuter., XX, 10-14.)

Il est certain du moins que, à cet égard, la Pucelle
exprime ses propres sentiments. Elle dira plus tard: «Je
demandais la paix et, si on me la refusait, j'étais prête à
combattre[854].» Mais comme elle dicta cette lettre et ne
put la lire, il y a lieu de rechercher si les clercs qui tinrent la
plume n'y mirent pas du leur.

On peut soupçonner une main ecclésiastique en deux ou
trois passages. Plus tard la Pucelle ne se rappelait pas
avoir dicté «corps pour corps», ce qui n'a pas grande
importance. Mais elle déclara qu'elle n'avait pas dit: «Je
suis chef de guerre», et qu'elle avait dicté: «Rendez au
Roi», et non pas: «Rendez à la Pucelle[855]». Sa mémoire,
qui n'était pas toujours bonne, la trompait peut-être.
Pourtant, elle paraissait bien sûre de ce qu'elle disait, et
elle répéta par deux fois que «chef de guerre» et «rendez à
la Pucelle» n'étaient pas dans sa lettre, et il est possible
que ces termes fussent du fait des moines qui se tenaient
près d'elle. Ces religieux errants se souciaient
médiocrement d'une querelle de fiefs, et leur plus grand
souci n'était pas que le roi Charles rentrât en possession
de son héritage. Ils voulaient sans doute le bien du
royaume de France; mais, assurément, ils voulaient d'un
meilleur cœur le bien de la chrétienté, et nous verrons que



si ces moines mendiants, frère Pasquerel et plus tard frère
Richard, s'attachèrent à la Pucelle, ce fut dans l'espoir de
l'employer au profit de l'Église. Aussi ne serait-il pas
surprenant qu'ils eussent tout d'abord pris soin de la
déclarer chef de guerre et même de l'investir d'un pouvoir
spirituel supérieur au pouvoir temporel du roi, ce qui est
impliqué dans cette phrase: «Rendez à la Pucelle... les
clefs des bonnes villes.»

Cette lettre même indique une des espérances, entre
autres, qu'ils fondaient sur elle. Ils comptaient qu'après
avoir accompli sa mission en France, elle prendrait la croix
et irait à la conquête de Jérusalem, entraînant à sa suite
toutes les armées de l'Europe chrétienne[856]. En ce
moment même, un disciple de Bernardin de Sienne, un
franciscain, nouvellement venu de Syrie[857], frère Richard,
qui devait bientôt se rencontrer avec la Pucelle, prêchait à
Paris, annonçant la fin prochaine du monde et exhortant les
fidèles à combattre l'Antéchrist[858]. Il faut se rappeler que
les Turcs, qui avaient vaincu les chevaliers chrétiens à
Nicopolis et à Sémendria, menaçaient Constantinople et
terrifiaient l'Europe entière. Papes, empereurs, rois,
sentaient la nécessité de tenter contre eux un grand effort.

On disait en Angleterre que le roi Henri V avait fait à
madame Catherine de France, entre Saint-Denys et Saint-
Georges, un garçon demi-anglais demi-français, qui irait
jusqu'en Égypte tirer le Grand Turc par la barbe[859]. Ce
victorieux Henri V, sur son lit de mort, entendait les clercs



réciter les psaumes de la pénitence. Quand il ouït ce
verset: Benigne fac Domine in bona voluntate tua ut
aedificentur muri Jerusalem, il murmura d'une voix
expirante: «J'ai toujours eu dessein d'aller en Syrie et de
reprendre la ville sainte aux infidèles[860].» Ce fut sa
dernière parole. Les hommes sages conseillaient l'union
des princes chrétiens contre le Croissant. En France,
l'archevêque d'Embrun, qui avait siégé aux conseils du
dauphin, maudissait l'insatiable cruauté de la nation
anglaise et ces guerres entre chrétiens, dont se
réjouissaient les ennemis de la croix de Jésus-Christ[861].

Appeler les Anglais et les Français à prendre ensemble
la croix, c'était proclamer qu'après quatre-vingt-onze ans
de violences et de crimes le cycle des guerres profanes
était fermé et que la chrétienté se retrouvait telle qu'aux
jours où Philippe de Valois et Édouard Plantagenet
promettaient au pape de s'unir contre les infidèles.

Mais quand la Pucelle conviait les Anglais à se joindre
aux Français dans une entreprise sainte et guerrière, on
pouvait prévoir l'accueil que recevrait des Godons cette
convocation angélique. Et, lors du siège d'Orléans, les
Français de leur côté, pour de bonnes raisons, ne
songeaient pas à prendre la croix avec les Coués[862].

Le style de cette lettre ne fut pas très goûté des
connaisseurs. Le Bâtard d'Orléans en trouvait toutes les
paroles bien simples et quelques années plus tard un bon



légiste français la jugea écrite en gros et lourd langage et
mal ordonné[863]. Nous ne pouvons prétendre en mieux
juger que le légiste et que le Bâtard, qui avait des lettres;
pourtant nous nous demandons si ce qui leur semblait
mauvais dans ces façons de dire ce n'était pas qu'elles
s'éloignaient du ton ordinaire des chancelleries. La lettre
de Blois se ressent, il est vrai, de l'humilité où se tenait
encore la prose française, quand elle n'était pas soulevée
par un Alain Chartier, mais on n'y trouve pas de terme ni de
tournure qui ne se rencontre dans les bons auteurs du
temps. Le langage peut n'en pas être très bien ordonné,
mais l'allure en est vive. Au reste rien n'y sent les bords de
la Meuse; il n'y subsiste aucune trace du parler lorrain et
champenois[864]. C'est français de clerc.

Tandis qu'Isabelle de Vouthon s'en était allée en
pèlerinage au Puy, ses deux plus jeunes enfants, Jean et
Pierre, avaient pris aussi le chemin de la France, pour
rejoindre leur sœur, dans l'idée de faire fortune auprès
d'elle et du roi. De même frère Nicolas de Vouthon, cousin
germain de Jeanne, religieux profès en l'abbaye de
Cheminon, se rendit auprès de la jeune dévote[865]. Pour
attirer ainsi toute cette parenté, avant même d'avoir donné
signe de son pouvoir, il fallait que Jeanne eût des cautions
aux bords de la Meuse et que de vénérables personnes
ecclésiastiques et de bons seigneurs lorrains répondissent
de son crédit en France. Ces garants de sa mission, elle
les trouvait sans aucun doute dans ceux qui l'avaient
endoctrinée et accréditée par prophétie; et peut-être frère



Nicolas de Vouthon lui-même était-il du nombre.

Tenant dans l'armée état de sainte fille, elle avait en sa
compagnie un chapelain, frère Jean Pasquerel[866]; deux
pages, Louis de Coutes et Raymond[867]; ses deux frères,
Pierre et Jean; deux hérauts, Ambleville et Guyenne[868];
deux écuyers, Jean de Metz et Bertrand de Poulengy. Jean
de Metz pourvoyait à la dépense aux frais de la
couronne[869]. Elle avait aussi quelques valets à son
service. Un écuyer, nommé Jean d'Aulon, que le roi lui
donna pour intendant, vint la rejoindre à Blois[870]. C'était le
plus pauvre écuyer du royaume[871]. Il appartenait
entièrement au sire de La Trémouille qui le secourait
d'argent, mais avait bon renom d'honneur et de
sagesse[872]. Jeanne attribuait les défaites des Français à
ce qu'ils chevauchaient avec des femmes de mauvaise vie
et blasphémaient le saint nom de Dieu. Et loin de lui être
particulière, cette opinion régnait parmi les personnes de
savoir et de dévotion, qui rapportaient notamment le
désastre de Nicopolis à ce que, en chemin, les chrétiens
avaient fait des cruautés, mené des ribaudes et joué à des
jeux dissolus[873].

À plusieurs reprises, de 1420 à 1425, le dauphin avait
défendu de maugréer, de renier, de blasphémer le nom de
Dieu, de la Vierge Marie, des saints et des saintes, sous
peine d'une amende à laquelle s'ajoutaient, en certains
cas, des châtiments corporels. Les lettres qui portaient
cette défense alléguaient que les blasphèmes attiraient



des guerres, des pestes et des famines, et que les
blasphémateurs étaient responsables en partie des maux
qui affligeaient le royaume[874]. Aussi la Pucelle allait-elle
parmi les gens d'armes, les exhortant à chasser les
femmes qui suivaient l'armée et à ne plus prononcer en
vain le nom du Seigneur. Elle leur recommandait de
confesser leurs péchés et de mettre leur âme en état de
grâce, affirmant que Dieu les aiderait et que si leur âme
était en bon état, ils obtiendraient la victoire[875].

Jeanne porta son étendard à l'église Saint-Sauveur et le
donna à bénir aux prêtres[876]. La petite confrérie, formée à
Tours, se grossit à Blois des gens d'Église et des religieux
qui, échappés en foule des abbayes voisines à l'approche
des Anglais, souffraient le froid et la faim. Il en était
d'ordinaire ainsi. Constamment des nuées de moines
s'abattaient sur les armées. Beaucoup d'églises et la
plupart des abbayes gisaient détruites. Celles des
mendiants, situées hors des villes, avaient toutes péri,
dépouillées et incendiées par les Anglais ou renversées
par les habitants des villes, avec tous les faubourgs sous la
menace d'un siège. Les religieux sans asile ne trouvaient
point d'accueil dans les cités avares de leur bien; il leur
fallait tenir la campagne avec les gens d'armes et suivre
l'armée. La règle en souffrait et la piété n'y gagnait rien.
Ces clercs affamés et vagabonds ne menaient pas
toujours, parmi les soudoyers, les ribaudes et les
convoyeurs, une vie édifiante. Ceux qui accompagnèrent la
Pucelle ne valaient sans doute ni mieux ni pis que les



autres, et comme ils avaient grand'faim ils songeaient
premièrement à manger[877]. À l'égard de la sainte fille
mêlée à cette troupe vagabonde, les gens d'armes
pouvaient éprouver tous les sentiments, hors celui de la
surprise, tant ils étaient habitués à voir religieuses et
religieux cheminer en leur compagnie. Il est vrai que de
celle-ci on annonçait des merveilles. Plusieurs y ajoutaient
foi, d'autres se moquaient et disaient tout haut: «Voilà un
vaillant champion pour récupérer le royaume de
France[878].»

La Pucelle fit faire une bannière sous laquelle les
religieux pussent se rassembler et appeler les gens
d'armes à la prière. Cette bannière était blanche; il y avait
dessus Jésus en croix entre Notre-Dame et saint Jean[879].

Le duc d'Alençon retourna vers le roi pour lui faire savoir
l'embarras où l'on était. Le roi envoya les sommes
nécessaires; on pouvait enfin partir[880]. Deux routes,
toutes deux libres au départ, l'une sur la rive droite, l'autre
sur la rive gauche de la Loire, conduisaient à Orléans. En
prenant la rive droite, on se trouvait, au bout de cinq à six
lieues, au bord de la plaine de Beauce, occupée par les
Anglais, qui avaient garnisons à Marchenoir, Beaugency,
Meung, Montpipeau, Saint-Sigismond, Janville, et l'on
risquait d'y rencontrer l'armée qui venait au secours des
Anglais d'Orléans. Une telle rencontre faisait peur depuis le
jour des Harengs. En prenant la rive gauche, on s'avançait
par la Sologne, restée au pouvoir du roi Charles, et, pourvu



qu'on s'écartât un peu du fleuve, on passait hors de vue
des petites garnisons anglaises de Beaugency et de
Meung. Il est vrai qu'il fallait ensuite traverser la Loire, mais,
en remontant le fleuve à deux lieues au levant de la ville
assiégée, on pouvait tenter sans trop d'inconvénient le
passage entre Orléans et Jargeau. Après délibération, il fut
décidé qu'on prendrait la rive gauche et qu'on irait par la
Sologne. On arrêta aussi qu'on emporterait les vivres en
deux fois, de peur d'un trop lent débarquement si près des
bastilles ennemies[881]. Le mercredi 27 avril[882], on partit.
Les prêtres, bannière en tête, ouvrirent la marche en
chantant le Veni creator Spiritus[883]. La Pucelle
chevauchait avec eux, armée de blanc, et portant son
étendard. Les hommes d'armes et les hommes de trait
venaient ensuite, escortant six cents voitures de vivres et
de munitions et quatre cents têtes de bétail[884]. La longue
file des lances, des chariots et des troupeaux passa le pont
de Blois, et se déroula dans la plaine infinie. Après avoir
fait huit lieues sur une route ravinée, à l'heure du couvre-
feu, quand, au soleil couchant, la Loire fut de cuivre entre
ses joncs noirs, les prêtres chantèrent Gabriel angelus et
l'armée fit halte[885].

Cette nuit-là, on coucha dans les champs. Jeanne, qui
n'avait pas voulu quitter son armure, se réveilla tout
endolorie. Elle entendit la messe et reçut la communion
des mains de son aumônier, avec plusieurs gens d'armes.
Puis l'armée se remit en marche vers Orléans[886].





CHAPITRE XII

LA PUCELLE À ORLÉANS.

Le jeudi 28 avril au soir, Jeanne put voir des hauteurs
d'Olivet les clochers de la ville, les tours de Saint-Paul et de
Saint-Pierre-Empont, où les guetteurs signalaient sa
venue. L'armée suivit les pentes qui descendent vers la
Loire et s'arrêta au port du Bouchet, tandis que les chariots
et le bétail continuaient leur chemin sur la berge jusque
vers l'Île-aux-Bourdons, devant Chécy, à une lieue en
amont[887]. C'est là que devait se faire le débarquement.
Au signal des guetteurs, monseigneur le Bâtard,
accompagné de Thibaut de Termes et de quelques autres
capitaines, sortit de la ville par la porte de Bourgogne,
sauta dans une barque à Saint-Jean-de-Braye et alla tenir
conseil avec les sires de Rais et de Loré, qui
commandaient le convoi[888].

Cependant la Pucelle venait de s'apercevoir qu'elle était
sur la rive de Sologne et qu'on l'avait trompée en chemin.
Elle en ressentait de la douleur et de la colère. On l'avait
trompée, cela était sûr. Mais l'avait-on fait exprès? Avait-on
voulu vraiment la tromper? On rapporte qu'elle avait
exprimé la volonté de passer par la Beauce, et non par la



Sologne, et qu'il lui avait été répondu: «Jeanne, rassurez-
vous; nous vous menons par la Beauce[889].» Est-ce
possible? Pourquoi les seigneurs se seraient-ils joués de
la sorte d'une sainte fille que le roi avait mise sous leur
garde et qui inspirait déjà du respect à la plupart d'entre
eux? Certains, il est vrai, croyant qu'elle se moquait,
l'eussent volontiers moquée. Mais, si l'un de ceux-là lui
avait fait cette trufferie, de lui mettre la Sologne en Beauce,
comment ne se serait-il trouvé personne pour la
désabuser? Comment frère Pasquerel, son aumônier;
comment son intendant, l'honnête écuyer d'Aulon, se
seraient-ils rendus complices de cette grossière
plaisanterie? Tout cela ne se comprend guère, et quand on
y songe, ce qui se comprend le moins, c'est que Jeanne
eût expressément demandé qu'on allât à Orléans par la
Beauce. Puisqu'elle ignorait sa route à ce point qu'en
passant le pont de Blois elle ne se douta pas qu'elle allait
en Sologne, il y a peu d'apparence qu'elle se représentât
assez précisément l'assiette d'Orléans pour préférer y
entrer par le couchant ou par le midi. Une jeune fille qui
seule connaît la porte par laquelle on entrera dans la ville
assiégée et à qui de méchants capitaines font prendre un
chemin pour un autre, cela ressemble trop à un conte de
ma mère l'oie. Jeanne ne se faisait pas d'Orléans une idée
plus claire que de Babylone. Il est vraisemblable de
supposer un malentendu. Elle n'avait parlé ni de Sologne ni
de Beauce. Ses Voix lui avaient dit que les Anglais ne
bougeraient point. Elles ne lui avaient point montré le
portrait de la ville; elles ne lui avaient donné ni plans ni



cartes: les gens de guerre n'en usaient point. Jeanne, sans
doute, avait dit aux capitaines et aux prêtres ce qu'elle
devait bientôt répéter au Bâtard: «Je veux aller là où sont
Talbot et les Anglais.» Et les prêtres, les gens d'armes,
avaient répondu très sincèrement: «Jeanne, nous allons où
sont Talbot et les Anglais [890].» Ils avaient cru bien dire,
puisque Talbot conduisait le siège, et qu'on l'aurait, pour
ainsi dire, devant soi, de quelque côté qu'on approchât de
la ville. Mais apparemment ils n'avaient pas bien compris
ce qu'avait dit la Pucelle, et la Pucelle n'avait pas bien
compris ce qu'ils avaient répondu. Car maintenant, de se
voir séparée de la ville par les eaux et les sables du fleuve,
elle se montrait irritée et dolente. Que pouvait-elle trouver
de si fâcheux à cela? Ceux qui l'approchèrent en ce
moment ne le découvrirent pas, et peut-être ses raisons
ont-elles été méconnues parce qu'elles étaient spirituelles
et mystiques. Certes, elle n'estimait pas qu'on eût commis
une faute militaire en amenant par la Sologne les troupes
et les vivres. Elle ne connaissait point les chemins; elle ne
pouvait donc savoir quel était le meilleur. Des positions de
l'ennemi, des travaux d'attaque et des travaux de défense
elle ignorait tout; elle venait d'apprendre à l'instant sur
quelle rive du fleuve la ville était assise. Il fallait pourtant
qu'elle crût avoir une grave raison de se plaindre, car elle
s'approcha du seigneur Bâtard et lui demanda vivement:

—Est-ce vous qui êtes le Bâtard d'Orléans?

—C'est moi, réjoui de votre venue.



—Est-ce vous qui avez donné conseil que je vinsse ici,
par ce côté de la rivière, et que je ne vinsse pas droit là où
sont Talbot et les Anglais?

—Moi et de plus sages ont donné ce conseil, croyant
faire pour le mieux et le plus sûrement.

Mais Jeanne:

—En nom Dieu! le conseil de Messire est plus sûr et
plus sage que le vôtre. Vous avez cru me tromper et vous
vous êtes trompés vous-mêmes. Car je vous apporte un
meilleur secours qu'il n'en vint oncques à chevalier ou à
cité, c'est le secours du Roi des cieux, lequel secours
procède de Dieu lui-même, qui, non vraiment pour l'amour
de moi, mais à la requête de saint Louis et de saint
Charlemagne, a eu pitié de la ville d'Orléans et n'a pas
voulu souffrir que les ennemis eussent à la fois le corps du
duc et sa ville[891].

On entend: ce qui la fâchait, c'était de n'avoir point été
menée droit devant Talbot et les Anglais. Elle venait
d'apprendre que Talbot était sur la rive droite avec son
camp. Et, en parlant de Talbot et des Anglais, elle
entendait désigner seulement les Anglais qui étaient avec
Talbot, puisqu'en descendant au Val de Loire, près du guet
de Saint-Jean-le-Blanc, elle avait aperçu la bastille des
Augustins et les Tourelles du bout du pont et qu'elle ne
pouvait pas douter qu'il n'y eût aussi des Anglais sur la rive



gauche. Il reste à savoir pourquoi elle avait tant désiré se
montrer tout d'abord à Talbot et à ses Anglais et pourquoi
maintenant elle était si marrie d'être séparée de lui par la
Loire. Jugeait-elle que le camp retranché de Saint-Laurent-
des-Orgerils, où commandaient Scales, Suffolk et Talbot,
devait être tout de suite attaqué? Elle n'avait pu se faire
d'elle-même cette idée, puisqu'elle ne connaissait pas les
lieux, et aucun homme d'armes n'avait pu lui mettre cette
folie en tête, d'attaquer un camp retranché en menant des
bœufs et des chariots. Elle n'avait pas songé non plus,
comme on l'a dit tant de fois, à forcer le passage entre la
bastille Saint-Pouair à l'orée des bois, puisqu'elle ignorait
les bastilles et les forêts comme le reste. Et si tel avait été
son dessein, elle l'aurait dit clairement au Bâtard, car elle
savait se faire entendre, et même les bonnes gens
trouvaient qu'elle parlait bien. Quelle était donc sa pensée?
Il n'est pas impossible de la pénétrer, si l'on songe à ce
que pouvait être en ce moment la pensée d'une sainte, ou
si seulement on se rappelle les paroles et les actes par
lesquels Jeanne avait annoncé et préparé sa mission. Elle
avait dit aux docteurs de Poitiers: «Le siège d'Orléans
sera levé et la ville affranchie de ses ennemis après que
j'en aurai fait sommation de par le Roi du ciel[892].» Elle
avait mandé, de par le Roi du ciel, à Scales, à Suffolk et à
Talbot de lever le siège; elle leur avait écrit qu'elle était
toute prête à faire la paix et les avait sommés de retourner
en Angleterre. Maintenant elle demandait réponse à Talbot,
à Suffolk et à Scales. Puisque les Anglais ne lui avaient
point renvoyé son héraut, elle venait à eux, à leurs chefs,



comme un héraut de Messire; elle venait requérir qu'ils
fissent paix. Et s'ils ne voulaient faire paix, elle était prête à
combattre. C'est seulement après leur refus qu'elle serait
assurée de vaincre, non par raisons humaines, mais parce
que son Conseil le lui avait promis. Peut-être même, peut-
être espérait-elle qu'en se montrant aux capitaines anglais,
son étendard à la main, accompagnée de madame sainte
Catherine, de madame sainte Marguerite et de
monseigneur saint Michel archange, elle les persuaderait
de quitter la France; que, tombant à genoux, Talbot
obéirait, non certes à elle, mais à Celui qui l'envoyait, et
qu'ainsi elle ferait ce pourquoi elle était venue sans que
coulât une goutte de ce sang français qui lui était cher et
sans que les Anglais, dont elle avait pitié, perdissent ni
leurs corps ni leurs âmes. En tout cas, il fallait obéir à Dieu
et pratiquer la charité: la victoire était à ce prix. Et cette
pieuse victoire qu'elle apportait, cette victoire angélique,
les chefs de son parti, par une fausse prudence, la lui
arrachaient des mains. Ils l'empêchaient d'accomplir sa
mission, de donner, peut-être, le signe promis et
l'entraînaient avec eux dans des entreprises moins sûres et
moins belles. De là sa douleur et sa colère.

Même après la déconvenue de son entrée, elle ne se
croyait pas dispensée d'offrir la paix aux ennemis, afin
d'être agréable à Dieu[893]. Et puisqu'elle ne pouvait aller
tout de suite au camp de Talbot, elle voulut se montrer
devant le guet de Saint-Jean-le-Blanc[894].



Il n'y avait plus personne derrière les palissades. Mais, si
elle y était allée et si elle y avait trouvé des ennemis, elle
leur aurait d'abord offert la paix. La conduite qu'elle tint
ensuite dans la ville en est la preuve certaine. Elle ne venait
pas mettre au service des Orléanais des plans de
campagne ou des ruses de guerre; sa part dans l'œuvre de
la délivrance était plus haute et plus pure. Elle apportait à
des hommes faibles, malheureux, égoïstes et souffrants,
les invincibles forces de l'amour et de la foi, la vertu du
sacrifice.

Monseigneur le Bâtard, qui regardait la mission de
Jeanne comme purement religieuse et qu'on aurait bien
étonné en lui disant qu'il devait consulter cette paysanne
sur le fait de la guerre, fit mine de ne point entendre les
reproches qu'elle lui adressait et alla pourvoir à ce que les
opérations fussent exécutées conformément aux
dispositions prises.

Tout avait été soigneusement concerté et préparé, mais
voici que survenait une anicroche. Les chalands que les
Orléanais devaient envoyer à Chécy pour embarquer les
vivres n'avaient pas encore démarré[895]. Ils n'allaient qu'à
la voile et, comme le vent soufflait d'amont, ils ne pouvaient
pas naviguer. On ne savait pas s'ils le pourraient bientôt, et
le temps était cher. Jeanne dit avec confiance à ceux qui
s'inquiétaient:

—Attendez un peu. Car, en nom Dieu, tout entrera dans



la ville[896].

Elle avait raison. Le vent tourna; on déploya la toile, et
les chalands remontèrent le fleuve sous une brise d'arrière
qui les poussait assez fort pour qu'un bateau en pût traîner
deux ou trois à sa remorque[897]. Ils passèrent sans
encombre devant la bastille Saint-Loup. Monseigneur le
Bâtard monta dans un de ces bateaux avec Nicole de
Giresme, grand prieur de France en l'ordre de Rhodes, et
la flottille aborda au port de Chécy, où elle resta mouillée
toute la nuit[898]. Il fut décidé que l'armée de secours
camperait cette nuit au port du Bouchet afin de garder le
convoi en aval, tandis qu'un détachement se tiendrait vers
les îles de Chécy pour veiller en amont, et regarder du côté
de Jargeau. La Pucelle, en compagnie de quelques
capitaines, avec un détachement de gens d'armes et de
trait, suivit la berge et arriva devant l'Île-aux-Bourdons[899].

Les seigneurs qui avaient amené le convoi décidèrent
qu'on partirait tout de suite après le débarquement.
L'armée, ayant fait sa besogne, retournerait à Blois pour y
prendre ce qui restait de vivres et de munitions; car on
n'avait pas tout emporté en une fois. Apprenant que ces
soldats, en compagnie desquels elle était venue, s'en
allaient, elle voulut partir avec eux, et après avoir tant
demandé qu'on la menât à Orléans, arrivée aux portes de
la ville, elle ne pensait plus qu'à s'en aller. Ainsi l'âme des
mystiques tourne aux souffles de l'Esprit; cette fois, comme
toujours, Jeanne obéissait à des raisons purement



spirituelles. Elle ne voulait pas se séparer de ces gens
d'armes, parce qu'elle les croyait réconciliés avec Dieu, et
qu'elle n'était pas sûre d'en retrouver d'autres aussi
contrits. Or, pour elle, la victoire ou la défaite dépendaient
uniquement de l'état de grâce ou de péché où se trouvaient
les combattants; les mener à confesse, c'était tout son art
militaire; elle n'avait point d'autre science pour combattre
derrière des murs ou en rase campagne.

—Quant à ce qui est d'entrer dans la ville, dit-elle, il me
ferait mal de laisser mes gens et ne le dois faire. Ils sont
tous confessés et, en leur compagnie, je ne craindrais pas
toute la puissance des Anglais[900].

En fait, comme on le pense bien, confessés ou non, près
d'elle ou loin d'elle, ces soudards commettaient tous les
péchés compatibles avec la simplicité d'esprit; mais
l'innocente n'en voyait rien; ouverts aux choses invisibles,
ses yeux étaient fermés aux choses sensibles.

Elle était soutenue dans sa résolution de retourner à
Blois par les capitaines qui l'avaient amenée et qui la
voulaient emmener, alléguant les ordres du roi. Comme
elle portait chance, ils tenaient à la garder. Monseigneur le
Bâtard voyait au contraire de graves inconvénients et
même des dangers à ce qu'elle s'éloignât. Dans l'état où il
avait laissé les habitants d'Orléans, si on tardait à leur
montrer leur Pucelle, cris, menaces, émeutes, violences,
mouvements de fureur et de désespoir, tout était à



craindre, même des massacres. Il demanda en grâce aux
capitaines de trouver bon, dans l'intérêt du roi, que Jeanne
entrât à Orléans, et il obtint, sans trop de peine, qu'ils
retournassent à Blois sans elle. Mais Jeanne ne se rendit
pas si vite. Il la supplia de se décider à passer la Loire.
Elle refusa et fit une telle résistance qu'il dut s'apercevoir
qu'il n'est pas facile de manier une sainte. Il fallut que l'un
des chefs qui l'avaient amenée, le sire de Rais ou le sire
de Loré, joignît ses prières à celle du Bâtard et lui dît:

—Allez-y sûrement, car nous vous promettons de
retourner bientôt vers vous[901].

Enfin, quand elle sut que le frère Pasquerel partirait avec
eux, pensant que ses gens seraient bien confessés, elle
consentit à rester[902]. Elle passa la Loire avec ses frères,
sa petite compagnie, le Bâtard, le maréchal de Boussac, le
capitaine La Hire, et débarqua à Chécy qui était alors un
très gros bourg, ayant deux églises, un Hôtel-Dieu, une
léproserie[903]. Elle fut reçue par un riche bourgeois
nommé Guy de Cailly, dans le manoir de Reuilly où elle
passa la nuit[904].

Le 29 au matin, les chalands qui avaient mouillé à Chécy
traversèrent la Loire, et les convoyeurs les chargèrent de
vivres, de munitions et de bétail[905]. La Loire était
haute[906]. Les chalands purent dériver à charge par le
chenal navigable qui longeait la rive gauche. Les oseraies
et les bouleaux de l'Île-aux-Bœufs les cachaient aux



Anglais de la bastille Saint-Loup qui, d'ailleurs, avaient en
ce moment beaucoup à faire. La garnison de la ville, pour
les distraire, escarmouchait contre eux. On s'y battait assez
rudement; il y avait morts, blessés et prisonniers des deux
partis et les Anglais perdaient un étendard[907]. Les
chalands passèrent à découvert sous le guet de Saint-
Jean-le-Blanc, qui était abandonné[908], tournèrent à tribord
entre l'Île-aux-Bœufs et l'îlette des Martinets, pour
redescendre, en côtoyant la rive droite, sous l'Île-aux-Toiles
jusqu'à la Tour-Neuve, dont le pied baignait dans la Loire, à
l'angle sud-est de la ville. Puis ils se mirent à l'abri dans les
fossés de la porte de Bourgogne[909].

Toute la journée, le manoir de Reuilly fut assiégé par une
foule de bourgeois orléanais qui, n'y pouvant tenir, étaient
venus, au péril de leur vie, voir la Pucelle promise. Elle
quitta Chécy seulement à six heures du soir. Les
capitaines voulaient ne la faire entrer dans la ville que la
nuit tombée, de peur qu'on ne s'écrasât devant elle et qu'il
n'y eût de grands désordres[910]. Ils passèrent sans doute
par les larges vallées qui descendent au midi de Semoy,
sur les confins des paroisses de Saint-Marc et de Saint-
Jean-de-Braye. Chemin faisant, elle disait à ceux qui
chevauchaient avec elle:

—Ne craignez rien. Il ne vous arrivera aucun mal[911].

En fait, le passage n'était dangereux qu'aux piétons. Les
gens de cheval ne risquaient guère d'être poursuivis par



les Anglais, qui, dans leurs bastilles, manquaient de
chevaux.

Ce vendredi 29 avril, elle entra de nuit dans Orléans par
la porte de Bourgogne; elle était armée de toutes pièces,
et montée sur un cheval blanc[912]. Un cheval blanc était la
monture des hérauts d'armes et des archanges[913]. Le
Bâtard l'avait placée à sa droite. Elle faisait porter devant
elle son étendard, sur lequel on voyait deux anges tenant
chacun à la main une fleur de lis, et son pennon avec
l'image de la Salutation angélique. Puis venaient le
maréchal de Boussac, Guy de Cailly, Pierre et Jean d'Arc,
Jean de Metz et Bertrand de Poulengy, le sire d'Aulon, les
seigneurs, capitaines, écuyers, gens de guerre et citoyens
qui étaient allés au-devant d'elle à Reuilly[914]. À sa
rencontre, se pressaient les bourgeois et les bourgeoises
d'Orléans, portant des torches et montrant autant de joie
que s'ils eussent vu Dieu lui-même descendre dans leur
ville[915]. Ils avaient souffert de grands maux et craint de
n'être point secourus, mais déjà ils se sentaient réconfortés
et comme désassiégés par la vertu divine qu'on leur avait
dit être en cette pucelle. Ils la regardaient avec un pieux
amour. Hommes, femmes, enfants se précipitaient,
s'étouffaient pour la toucher, elle et son cheval blanc,
comme on touche les reliques des saints. Dans cette
presse une torche mit le feu au pennon. Ce que voyant, la
Pucelle donna de l'éperon et allongea le pas jusqu'à la
flamme qu'elle éteignit avec une adresse qui parut
merveilleuse; car tout en elle émerveillait[916]. Gens



d'armes et bourgeois ravis l'accompagnèrent en foule, par
la ville, à l'église Sainte-Croix, où premièrement elle alla
rendre grâces à Dieu, puis à l'hôtel de Jacques Boucher,
où son logis était préparé[917].

Jacques, ou comme on disait, Jacquet Boucher, depuis
plusieurs années trésorier du duc d'Orléans, était très riche
homme et avait épousé la fille d'un des plus notables
bourgeois de la cité[918]. Demeuré dans sa ville durant tout
le siège, il contribuait à la dépense, faisait des dons de
blé, d'avoine et de vin, avançait des deniers pour achats de
poudre et d'armes. La garde des remparts appartenant aux
bourgeois, Jacques Boucher avait charge de tenir en état
de défense la porte Renart où il demeurait et qui se trouvait
la plus exposée aux attaques des Anglais. Son hôtel, un
des plus beaux et des plus grands de la ville, autrefois
habité par une famille Regnart ou Renart qui avait donné
son nom à la porte, était situé dans la rue des Talmeliers,
tout proche l'enceinte. Les capitaines y tenaient conseil,
quand ils ne se réunissaient pas dans l'hôtel du chancelier
Guillaume Cousinot, rue de la Rose[919]. Le logis de
Jacques Boucher était sans doute bien garni de vaisselle
d'argent et de tapisseries historiées. Dans une des salles,
il y avait, paraît-il, une peinture représentant trois femmes
et portant cette inscription: Justice, Paix, Union[920].

La Pucelle fut reçue en cette maison avec ses deux
frères, les deux compagnons qui l'avaient amenée au roi et
leurs valets. Elle s'y fit désarmer[921]. La femme et la fille de



Jacques Boucher passèrent la nuit avec elle. Jeanne
partagea le lit de l'enfant, qui avait neuf ans et se nommait
Charlotte, du nom du duc Charles, que servait son
père[922]. C'était l'usage alors que l'hôte partageât son lit
avec son hôte, l'hôtesse avec son hôtesse. La civilité le
voulait; les rois n'y manquaient pas plus que les bourgeois.
On enseignait aux enfants comment il fallait se comporter
avec son compagnon de lit, tenir sa juste place, ne pas
bouger et dormir la bouche fermée[923].

Ainsi l'argentier ducal accueillit la Pucelle en son hôtel et
l'hébergea aux frais de la ville. Les chevaux de Jeanne
furent mis dans l'écurie d'un bourgeois nommé Jean Pillas.
Quant aux frères d'Arc, ils ne demeurèrent point avec leur
sœur, mais logèrent en l'hôtel de Thévenin Villedart. La ville
les défraya de tout, leur fournit notamment les souliers et
les houseaux dont ils avaient besoin et leur fit don de
quelques écus d'or. Trois compagnons de la Pucelle, fort
dénués, qui la vinrent trouver à Orléans, reçurent de quoi
manger[924].

Le lendemain, 30 avril, les milices orléanaises furent
debout au petit jour. Depuis la veille au soir tout était
renversé dans la ville; la révolte, longtemps contenue,
éclatait. Les bourgeois, qui, dès le mois de février, avaient
pris la chevalerie en défiance et en haine, la secouaient
enfin et la brisaient[925]. Il n'y avait plus ni lieutenant du roi,
ni gouverneur, ni seigneurs, ni chefs de guerre; il n'y avait
plus qu'un pouvoir et qu'une force: la Pucelle. La Pucelle



était capitaine de la commune. Cette fillette, cette
pastoure, cette béguine que les nobles amenaient pour
qu'elle leur portât bonheur, leur causait le plus grand
dommage qu'ils pussent éprouver; elle les réduisait à rien.
Dès la matinée du 30, ils eurent tout lieu de s'apercevoir
que la révolution bourgeoise était accomplie. Les milices
attendaient la Pucelle pour la mettre à leur tête et marcher
tout de suite avec elle contre les Godons. Les capitaines
essayèrent de leur faire comprendre qu'il fallait attendre
l'armée de Blois et les gens du maréchal de Boussac qui
étaient partis, la nuit, à la rencontre de cette armée. Les
bourgeois en armes ne voulaient rien entendre et
réclamaient à grands cris la Pucelle. Elle ne parut point.
Monseigneur le Bâtard, qui avait la langue dorée, lui avait
conseillé de ne se pas montrer[926]. Ce fut le dernier
avantage que les chefs prirent sur elle. Encore, en
paraissant leur céder, n'avait-elle, cette fois, comme les
autres, agi qu'à sa volonté. Quant aux bourgeois, avec ou
sans la Pucelle, ils voulaient se battre. Le Bâtard ne put les
en empêcher. Ils sortirent, accompagnés par les Gascons
du capitaine La Hire et les gens de messire Florent d'Illiers;
ils attaquèrent courageusement la bastille Saint-Pouair,
que les Anglais nommaient Paris et qui se dressait à
quatre cents toises des murs; ils culbutèrent le poste
avancé et approchèrent la bastille de si près qu'on leur
apportait déjà de la ville des fagots et de la paille pour
incendier les barrières. Mais les Anglais, au cri de Saint-
Georges, sortirent en bon ordre et, après un rude et
sanglant combat, repoussèrent l'attaque des bourgeois et



des routiers[927].

La Pucelle n'en avait rien su. Venue de Dieu sur son
cheval blanc, en messagère armée et pacifique, elle
n'estimait ni juste ni pieux de combattre les Anglais avant
qu'ils eussent refusé ses offres de paix. Ce jour, comme la
veille, tout son désir était d'aller saintement vers Talbot.
Elle demanda nouvelle de sa lettre et apprit que les
capitaines anglais n'en avaient tenu nul compte et qu'ils
avaient gardé son héraut Guyenne[928]. Voici ce qui était
arrivé.

Cette lettre, que le Bâtard trouvait faite de paroles bien
simples, produisit sur les Anglais un effet prodigieux. Elle
les remplit de fureur et d'épouvante. Ils retinrent le héraut
qui l'avait portée, et, bien que la coutume et l'usage fussent
de respecter la personne de ces officiers, alléguant que le
messager de la sorcière ne pouvait être qu'un hérétique, ils
le firent mettre aux fers et, après une manière de procès, le
condamnèrent au feu comme complice de
l'abuseresse[929]. Même, ils dressèrent le poteau où il
devait être lié. Toutefois, avant d'exécuter la sentence, ils
jugèrent bon de consulter l'Université de Paris, comme
l'évêque de Beauvais devait la consulter, en pareille
matière, dix-huit mois plus tard[930]. La peur les rendait
méchants. Ces malheureux, que l'on traitait de diables,
craignaient les diables. Ils soupçonnaient les Français à
l'esprit subtil d'être nécromanciens et sorciers, et disaient
que les Armagnacs avaient fait mourir le grand roi Henri V



par des vers magiques. Redoutant que leurs ennemis
n'usassent contre eux de sortilèges et d'enchantements, ils
portaient sur eux, pour se préserver de tout mal des
bandes de parchemin couvertes de formules conjuratoires
qu'on nommait des «periapts»[931]. Le plus efficace, de
ces amulettes, était le premier chapitre de l'évangile de
saint Jean. À cette époque, les étoiles les menaçaient et
les mathématiciens lisaient dans le ciel leur ruine
prochaine. Leur défunt roi Henri V avait, du temps qu'il
étudiait à Oxford, appris les règles de la divination par les
astres. Il gardait dans ses coffres pour son usage
particulier deux astrolabes, l'un d'argent et l'autre d'or.
Quand sa femme, Catherine de France, fut près
d'accoucher, il opéra lui-même «l'élection à la fois sidérale
et topique», relative à la venue de l'enfant dans le monde.
Et, comme d'ailleurs une prophétie courait l'Angleterre[932],
disant que Windsor perdrait ce que Monmouth avait gagné,
il défendit à la reine de faire ses couches à Windsor. Mais
on ne peut détourner la destinée. L'enfant royal naquit à
Windsor. Son père était en France quand il en apprit la
nouvelle; il en conçut de funestes présages et fit venir Jean
Halbourd de Troyes, ministre général des trinitaires ou
mathurins, «excellent en astrologie», qui, ayant dressé le
thème de nativité, ne put que confirmer le roi dans ses
noirs pressentiments[933]. Et voici que les temps étaient
venus. Windsor régnait; il fallait s'attendre à tout perdre.
Merlin l'avait prédit, qu'une vierge les devait bouter hors de
France et de tout point les défaire. Quand vint la Pucelle, ils
pâlirent d'effroi; capitaines et soldats perdirent tout



courage[934]. Tels qui n'avaient peur d'homme au monde
tremblaient devant cette fille, la tenant pour sorcière. C'eût
été trop leur demander que de la tenir pour sainte et
envoyée du Ciel. Il suffisait qu'ils la prissent pour une
magicienne très savante[935]. À ceux qu'elle venait secourir,
elle semblait une fille de Dieu; à ceux qu'elle venait
détruire, elle apparaissait comme un monstre horrible en
forme de femme. Ce double aspect fit toute sa force:
angélique pour les Français et diabolique pour les Anglais,
elle se montrait aux uns et aux autres invincible et
surnaturelle.

Dans la soirée du 30, elle envoya au camp de Saint-
Laurent-des-Orgerils son héraut Ambleville pour réclamer
Guyenne, qui avait porté la lettre de Blois et qui n'était pas
revenu. Ambleville avait aussi mission de dire à sir John
Talbot, au comte de Suffolk et au seigneur de Scales, que
de la part de Dieu, la Pucelle les sommait de partir et
d'aller en Angleterre; autrement que mal leur adviendrait.
Les Anglais renvoyèrent Ambleville avec un mauvais
message.

—Les Anglais, dit-il à la Pucelle, gardent mon
compagnon pour le brûler.

Elle répondit:

—En nom Dieu, ils ne lui feront nul mal.



Et elle ordonna à Ambleville de retourner[936].

Elle était indignée, et sans doute grandement déçue.
Certes elle n'avait point prévu que Talbot et les chefs du
siège feraient un tel accueil à une lettre inspirée par
mesdames sainte Catherine et sainte Marguerite et par
monseigneur saint Michel; mais elle avait tant de charité au
cœur, qu'elle voulut offrir encore la paix aux Anglais. Dans
son innocence, elle ne pouvait croire que les
avertissements qu'elle donnait de par Dieu ne fussent point
enfin entendus. D'ailleurs, quoi qu'il en dût advenir, elle
voulait faire son devoir jusqu'au bout. Elle sortit à la nuit par
la porte du Pont et alla jusqu'au boulevard de la Belle-
Croix. Il n'était pas rare qu'on s'interpellât d'un parti à
l'autre. La Belle-Croix était à portée de voix des Tourelles.
La Pucelle monta sur la barrière et cria aux Anglais:

—Rendez-vous, de par Dieu, vos vies sauves seulement.

Mais ceux de la garnison et le capitaine William Glasdall
lui-même lui crachèrent de basses injures et d'horribles
menaces.

—Vachère! Si nous te tenons jamais, nous te ferons
brûler.

Elle leur répondit qu'ils mentaient. Mais ils étaient
sérieux et sincères; ils croyaient fermement que cette fille
armait contre eux des légions de diables[937].



Le dimanche 1er mai, monseigneur le Bâtard alla au-
devant de l'armée de Blois[938]. Il connaissait le pays; actif
et prudent, il tenait à surveiller l'entrée de ce convoi comme
il avait surveillé l'entrée de l'autre. Il partit avec une petite
escorte. Adroitement, pour flatter les Orléanais dans leur
amour et leur piété, pour se mettre, autant dire, sous la
sauvegarde de leur sainte, ne se risquant point à
l'emmener elle-même, il emmena du moins quelqu'un à
elle, son intendant, le sire Jean d'Aulon[939]. Il saisissait la
première occasion de montrer son bon vouloir à l'endroit
de la Pucelle, sentant que désormais on ne pouvait rien
faire qu'avec elle et sous son ombre.

La ferveur des citoyens ne tiédissait point. Ce jour
encore, dans le grand désir de voir la sainte, ils se
pressèrent en foule devant l'hôtel de Jacques Boucher
avec autant de violence que les pèlerins du Puy dans le
sanctuaire de la Vierge noire. On craignit que les portes ne
fussent enfoncées. Le cri d'un peuple montait vers elle.
C'est alors qu'elle se montra bonne, sage, égale à sa
mission et vraiment née pour le salut de tous. Ce peuple
fou, en l'absence des capitaines et des hommes d'armes,
n'attendait qu'un signe d'elle pour courir tumultueusement
aux bastilles, s'y briser, s'y meurtrir. Ce signe, malgré les
visions guerrières qui l'obsédaient, elle ne le fit pas. Tout
enfant qu'elle était et ignorante des choses de la guerre et
de toute chose humaine, elle trouva en elle le sentiment et
la force d'éviter le désastre. Elle mena cette foule
d'hommes, non point aux bastilles anglaises, mais aux lieux



saints de la cité. Elle chevauchait par les rues,
accompagnée de plusieurs chevaliers et écuyers; la foule
des hommes et des femmes se jetait sur son passage et
ne pouvait se rassasier de la voir. On s'émerveillait de ce
qu'elle pût se tenir à cheval de si noble façon, comme elle
faisait, et se comporter en toutes ses manières ainsi qu'un
homme d'armes, et l'on se serait écrié que c'était un vrai
saint Georges, si l'on n'eût eu soupçon que monsieur saint
Georges s'était tourné Anglais[940].

Ce dimanche, elle alla, pour la deuxième fois, offrir la
paix aux ennemis du royaume. Elle sortit par la porte
Renart et s'avança sur la route de Blois, dans le faubourg
incendié, vers la bastille anglaise qui, ceinte d'un double
fossé, s'élevait sur un coteau, au carrefour nommé la croix
Boissée ou Buissée, parce que les Orléanais y avaient
dressé une croix que, chaque année, ils ornaient de buis
bénit, le jour de Pâques fleuries. Elle voulait sans doute
atteindre cette bastille et, peut-être, se rendre au camp de
Saint-Laurent-des-Orgerils qui s'étendait entre la croix
Boissée et la Loire et où étaient, comme elle avait dit,
Talbot et les Anglais. Car elle ne désespérait pas encore
de se faire entendre des chefs du siège. Mais au pied du
coteau, en un lieu dit la Croix-Morin, elle rencontra des
Godons qui gardaient le passage. Là, gravement,
religieusement, saintement, elle les somma de se retirer
devant les armées du Seigneur.

—Rendez-vous, la vie sauve tant seulement. Retournez



de par Dieu en Angleterre. Si non, je ferai que vous serez
affligés[941].

Ces gens d'armes lui répondirent, ainsi qu'avaient fait
ceux des Tourelles, par des paroles injurieuses. L'un d'eux,
le bâtard de Granville, lui cria:

—Veux-tu donc que nous nous rendions à une femme?

Ils appelèrent les Français qui étaient avec elle
maquereaux et mécréants, pour leur faire honte
d'accompagner une ribaude et une sorcière. Mais soit
qu'ils crussent que ses charmes la rendaient invulnérable,
soit qu'ils tinssent pour honteux de férir quiconque portait
un message, pas plus cette fois que les autres ils ne
tirèrent sur elle[942].

Ce dimanche, Jacquet le Prestre, varlet de la ville, offrit
le vin à la Pucelle[943]. Les procureurs et les citoyens ne
savaient mieux faire pour honorer celle qu'ils regardaient
comme leur capitaine. Ainsi en usaient-ils avec les
seigneurs, les rois et les reines qu'ils recevaient dans leurs
murailles. Le vin était alors grandement estimé pour sa
noblesse et sa bienfaisance. Jeanne, en formant un
souhait, disait volontiers: «Dussé-je ne pas boire de vin
d'ici à Pâques[944]!...» Mais de fait, elle ne buvait point de
vin pur et mangeait peu[945].

Durant ces jours d'attente, la Pucelle ne se reposa pas



un moment. Le lundi 2 mai, elle monta à cheval et alla aux
champs pour voir les bastilles anglaises. Le peuple la suivit
en masse, sans crainte, joyeux d'être près d'elle. Et quand
elle eut regardé tout à son aise, elle rentra dans la ville et
se rendit à l'église cathédrale où elle entendit les
vêpres[946].

Le lendemain, 3 mai, jour de l'invention de la sainte
Croix, qui était la fête de la cathédrale, elle suivit la
procession avec les procureurs et les habitants. Là, maître
Jean de Macon, chantre de la cathédrale[947], l'aborda en
ces termes:

—Ma fille, êtes-vous venue pour lever le siège?

Elle répondit:

—En nom Dieu, oui[948]!



Les Orléanais croyaient tous que les Anglais étaient
innombrables autour de la ville comme les étoiles dans le
ciel; le notaire Guillaume Girault n'attendait plus qu'un
miracle[949]; Jean Luillier, marchand drapier[950] de son
état, estimait impossible que les concitoyens pussent tenir
longtemps contre des ennemis à ce point plus forts
qu'eux[951]. Messire Jean de Macon s'effrayait pareillement
de la puissance et de la multitude des Godons.

—Ma fille, dit-il à la Pucelle, ils sont forts et bien fortifiés,
et ce sera une grande affaire que de les mettre dehors[952].

Si le notaire Guillaume Girault, si le drapier Jean Luillier,
si messire Jean de Macon, au lieu de nourrir des
imaginations tristes, avaient fait le compte des assiégés et
des assiégeants, ils auraient reconnu que ceux-ci étaient
moins nombreux que ceux-là, et que l'armée de Scales, de
Suffolk, de Talbot, semblait maigre et chétive au regard
des armées que le roi Henri V avait jadis menées aux
grands sièges; ils se seraient aperçus, en y regardant un
peu, que les bastilles horrifiquement nommées Londres et
Paris n'étaient capables d'arrêter au passage ni blé, ni
bœufs, ni pourceaux, ni gens d'armes, que des marchands
avec leurs bestiaux insultaient chaque jour ces
gigantesques mannequins; et qu'enfin les affaires des
Orléanais étaient pour l'heure en meilleur état que celles
des Anglais. Mais ils n'avaient rien observé par eux-
mêmes et ils s'en tenaient au sens commun, qui est



rarement le sens du juste et du vrai. La Pucelle n'entra pas
dans les fausses raisons de messire Jean de Macon. Des
Anglais, elle n'en savait pas plus que lui; cependant,
comme elle était une sainte, elle répondit avec tranquillité:

—Il n'est rien d'impossible à la puissance de Dieu[953].

Et maître Jean de Macon l'approuva de penser ainsi.

Ce qui rendait la situation trouble, dangereuse,
effrayante, c'est que les bourgeois se croyaient trahis. Ils
se rappelaient le comte de Clermont, l'homme des
Harengs, et ils soupçonnaient les gens du roi de les
abandonner encore; ils se voyaient, après avoir tant fait et
tant payé, livrés aux Anglais. Cette idée les rendait
fous[954]. Le bruit courait que le maréchal de Boussac, parti
avec monseigneur le Bâtard au-devant du second convoi
de vivres, et qui devait revenir le mardi 3, ne reviendrait
pas. On disait que le chancelier de France voulait licencier
l'armée. C'était absurde: le Conseil du roi et celui de la
reine de Sicile faisaient au contraire de vigoureux efforts
pour délivrer la cité; mais de longues souffrances et un
horrible danger troublaient les esprits. On craignait aussi
plus raisonnablement qu'il n'arrivât malheur en chemin à
ceux de Blois, comme il était arrivé aux autres, à Rouvray.
Les inquiétudes des bourgeois envahirent les compagnons
de la Pucelle. Un des meilleurs d'entre eux, le sire d'Aulon,
son intendant, lui laissa voir ses craintes: elle n'en fut point



effleurée. Elle répondit avec la tranquillité radieuse des
illuminées:

—Le maréchal viendra. Et je sais bien qu'il ne lui arrivera
aucun mal[955].

Ce jour-là, on vit entrer les petites garnisons de Gien, de
Château-Regnard et de Montargis[956]. Mais l'armée de
Blois ne vint point. Le lendemain au petit jour, elle fut
signalée dans la plaine de Beauce. Et, en effet, le sire de
Rais, ramené par le maréchal de Boussac et monseigneur
le Bâtard, longeait avec ses hommes d'armes la forêt
d'Orléans[957]. Les bourgeois, à cette nouvelle, durent tous
s'écrier que la Pucelle avait eu raison de vouloir passer au
nez de Talbot, puisque maintenant les capitaines suivaient
le chemin qu'elle avait indiqué. En fait il en était un peu
autrement qu'on ne croyait. Une partie seulement de
l'armée de Blois s'était risquée à forcer le passage entre
les bastilles de l'ouest: le convoi avec son escorte venait,
comme l'autre, par la Sologne et devait entrer par eau dans
la ville, et l'on avait raisonnablement maintenu, pour
débarquer les vivres, les dispositions qui s'étaient à
l'usage trouvées excellentes une première fois[958].

Le capitaine La Hire et plusieurs chefs demeurés dans
la ville allèrent avec cinq cents combattants au-devant du
sire de Rais, du maréchal de Boussac et du Bâtard. La
Pucelle monta à cheval et partit avec eux. Ils traversèrent
les lignes anglaises vers Saint-Ladre et, ayant rencontré



l'armée un peu au delà, ils retournèrent à la ville de
compagnie. Les prêtres, et parmi eux le frère Pasquerel,
portant la bannière, passèrent les premiers sous la bastille
de Paris, en chantant des psaumes[959].

Jeanne dîna dans l'hôtel de Jacques Boucher avec son
intendant Jean d'Aulon. Quand on eut retiré la nappe, le
Bâtard étant venu chez le trésorier, causa un moment avec
elle, gracieux et courtois, mais ne disant que ce qu'il voulait
dire.

—J'ai su de vrai, fit-il, par gens dignes de foi, que
Falstolf doit venir bientôt vers les Anglais qui font le siège,
pour les renforcer et les ravitailler, et qu'il est déjà à
Janville.

Jeanne, à cette nouvelle, montra une grande joie et dit en
riant:

—Bâtard, Bâtard, en nom Dieu, je te commande que
sitôt que tu sauras la venue de Falstolf, tu me le fasses
savoir. Car, s'il passe sans que je le sache, je te promets
que je te ferai ôter la tête.

Sans paraître fâché de ce badinage un peu rude, il lui
répondit qu'elle n'eût crainte, qu'il le lui ferait bien
savoir[960].

Sir John Falstolf était déjà signalé le 26 avril. C'est
surtout pour ne pas le rencontrer qu'on avait passé par la



Sologne. Il se peut qu'on l'eût encore signalé le 4 mai, sans
plus de raison. Mais le Bâtard savait autre chose. Le blé du
second convoi était, comme celui du premier, descendu
par le fleuve; on avait décidé en conseil que les capitaines
attaqueraient dans l'après-dînée la bastille Saint-Loup,
pour opérer une diversion, ainsi qu'on avait fait le 29
avril[961]. L'attaque était déjà commencée. De cela le
Bâtard ne souffla mot à la Pucelle. Il lui apparaissait qu'elle
était la seule puissance debout dans la ville, mais il croyait
que dans la guerre, elle ne dût vaquer qu'au spirituel[962].

Après qu'il se fut retiré, Jeanne, fatiguée de sa
chevauchée matinale, se mit sur son lit avec son hôtesse
pour dormir un peu. Le sire Jean d'Aulon, qui était fort las,
s'étendit sur une couchette, dans la même chambre,
pensant prendre le repos dont il avait besoin. Mais à peine
s'était-il endormi que la Pucelle sauta du lit et l'éveilla à
grand bruit. Il lui demanda ce qu'elle voulait.

—En nom Dieu! répondit-elle tout agitée, mon Conseil
m'a dit que j'allasse contre les Anglais, mais je ne sais si je
dois aller à leurs bastilles ou contre Falstolf, qui les doit
ravitailler[963].

Elle avait rêvé et assisté en songe à ce qu'elle appelait
son Conseil, c'est-à-dire à la venue des saintes. Elle avait
entendu, dans son rêve, madame sainte Catherine et
madame sainte Marguerite. Il était arrivé cette fois ce qui
arrivait toujours. Les saintes ne lui avaient dit que ce qu'elle



savait elle-même; elles ne lui avaient rien révélé de ce
qu'elle avait besoin d'apprendre, elles ne l'avaient pas
avertie qu'en ce moment même les Français attaquaient la
bastille Saint-Loup et souffraient grand dommage. Et elles
s'en étaient allées, les bienheureuses, la laissant dans
l'erreur et l'ignorance de ce qui était, dans l'incertitude de
ce qu'il fallait faire. Ce n'était pas le bon sire d'Aulon qui
pouvait la tirer d'embarras. On ne l'appelait pas, lui non
plus, aux conseils des capitaines. Il ne lui répondit rien, et
se mit à l'armer le plus vite qu'il put. Il avait déjà commencé,
quand ils entendirent une grande rumeur et des cris qui
montaient de la rue. Ils apprirent des passants qu'on se
battait du côté de Saint-Loup et que les ennemis faisaient
beaucoup de mal aux Français. Jean d'Aulon, sans en
demander davantage, alla tout de suite se faire armer par
son écuyer. Presque en même temps Jeanne descendit et
demanda:

—Où sont ceux qui me doivent armer? Le sang de nos
gens coule[964].

Elle trouva dans la rue frère Pasquerel, son chapelain,
avec quelques prêtres, et son page Mugot, à qui elle cria:

—Ha! sanglant garçon, vous ne me disiez pas que le
sang de France fût répandu!... En nom Dieu, nos gens ont
fort affaire[965].

Elle lui commanda d'amener son cheval et acheva de se



faire armer par la femme et la fille de son hôte. Le page, à
son retour, la trouva tout équipée. Elle l'envoya chercher
son étendard, qui était resté dans sa chambre. Il le lui
passa par la fenêtre. Elle le prit et lança son cheval sur la
grand'rue, vers la porte de Bourgogne, d'un tel pas, que le
feu jaillissait du pavé[966].

—Courez après elle! cria la femme de l'argentier[967].

Le sire d'Aulon ne l'avait pas vue partir. Il s'imagina, on
ne sait pourquoi, qu'elle était sortie à pied et qu'ayant
rencontré dans la rue un page monté sur un cheval, elle l'en
avait fait descendre et avait pris le cheval[968]. Pour aller de
la porte Renart à la porte de Bourgogne, il fallait traverser
la ville dans toute sa largeur. Jeanne qui, depuis trois jours,
parcourait les rues d'Orléans, tira son chemin tout droit.
Jean d'Aulon et le page, qui la poursuivaient à grande hâte,
ne la rejoignirent qu'à la porte. Comme ils y arrivaient, ils
rencontrèrent un blessé qu'on emmenait. La Pucelle
demanda aux porteurs qui était cet homme. Ils répondirent
que c'était un Français. Elle dit alors:

—Je n'ai jamais vu sang de Français que les cheveux ne
me levassent sur la tête[969].

La Pucelle et le sire d'Aulon poussèrent, avec quelques
gens d'armes de leur compagnie, par les champs, sur
Saint-Loup. Chemin faisant ils virent des hommes de leur
parti. Le bon écuyer, peu accoutumé aux grandes batailles,



ne se rappelait pas en avoir jamais vu autant à la fois[970].

Depuis une heure, les Bretons et les Manceaux du sire
de Rais escarmouchaient devant la bastille. Les derniers
arrivés, selon l'usage, faisaient le guet[971]. Mais, si ces
combattants, venus le matin dans la ville, avaient attaqué
sans prendre le temps de souffler, c'est apparemment
qu'ils étaient pressés. Ils faisaient ce qu'on avait fait le 29
avril et pour la même raison[972], c'est-à-dire qu'ils
occupaient les Anglais pendant le passage des chalands
chargés de blé qui, en ce moment même, descendaient la
rivière jusqu'au fossé de l'enceinte. Du haut de leur colline
escarpée, dans leur forte bastille, les Anglais s'étaient
défendus facilement malgré leur petit nombre, et les gens
du roi n'avaient guère tenu, puisque la Pucelle et le sire
d'Aulon les trouvaient répandus par les champs. Elle les
rassembla et les ramena. C'étaient ses amis: ils avaient
voyagé ensemble, chanté ensemble des hymnes et des
psaumes, entendu ensemble la messe dans les champs.
Ils savaient qu'elle portait chance: ils la suivirent. En
marchant à leur tête, elle eut d'abord une pensée
religieuse. La bastille était construite sur l'église et le
monastère des Dames de Saint-Loup. Elle fit publier à son
de trompe qu'on ne prît rien dans l'église[973]. Il lui souvenait
que, pour avoir pillé l'église de Notre-Dame de Cléry,
Salisbury avait fait une mauvaise fin; et elle avait à cœur de
préserver de male mort ses hommes d'armes[974]. C'était
la première fois qu'elle voyait des gens combattre et, sitôt
entrée dans la bataille, elle en devint le chef parce qu'elle



était la meilleure. Elle fit mieux que les autres, non qu'elle
en sût davantage; elle en savait moins. Mais elle avait plus
grand cœur. Quand chacun songeait à soi, seule elle
songeait à tous; quand chacun se gardait, elle ne se
gardait de rien, s'étant offerte tout entière par avance. Et
cette enfant, qui, comme toute créature humaine, craignait
la souffrance et la mort, à qui ses Voix, ses pressentiments
avaient annoncé qu'elle serait blessée, alla droit en avant
et demeura, sous les traits d'arbalète et les plombées de
couleuvrines, debout au bord du fossé, son étendard à la
main, pour rallier les combattants[975]. Par elle ce qui n'était
qu'une diversion devenait une attaque à fond. On donna
l'assaut.

Lorsqu'il sut que la bastille Saint-Loup était attaquée, sir
John Talbot sortit du camp de Saint-Laurent-des-Orgerils. Il
avait beaucoup de chemin à faire sur ses lignes et le long
de la forêt avant d'atteindre la bastille en péril. Il se mit en
marche et ramassa sur son passage les garnisons des
bastilles de l'ouest. Les guetteurs de la ville virent ces
mouvements et sonnèrent l'alarme; le maréchal de
Boussac sortit par la porte Parisis, au nord, et alla vers
Fleury s'opposer à la marche de Talbot. Le capitaine
anglais se disposait à forcer le passage quand il vit une
épaisse fumée s'élever au-dessus de la bastille Saint-
Loup. Il comprit que les Français l'avaient prise et brûlée, et
il retourna tristement au camp de Saint-Laurent-des-
Orgerils[976].



L'assaut avait duré trois heures. Après l'incendie de la
bastille, les Anglais grimpèrent dans le clocher de l'église.
Les Français les y dénichèrent à grand'peine, mais sans
péril aucun. Ils firent une quarantaine de prisonniers et
tuèrent tout le reste. De voir tant d'ennemis morts, la
Pucelle était toute dolente. Elle plaignait ces pauvres gens
qui étaient morts sans confession[977]. Quelques Godons,
revêtus d'habits et d'ornements ecclésiastiques, allèrent
au-devant d'elle. Elle s'aperçut bien que c'étaient des
soldats affublés des aumusses et des étoles qu'ils avaient
trouvées dans la sacristie de l'abbaye aux Dames. Mais
elle feignit de les prendre pour ce qu'ils se donnaient. Elle
les reçut et les fit conduire en son hôtel, sans permettre
qu'on leur fît aucun mal. Par une moquerie charitable:

—On ne doit rien demander, dit-elle, aux gens
d'Église[978].

Avant de quitter la place, elle se confessa au frère
Pasquerel, son chapelain. Et elle le chargea de faire ce
mandement à tous les hommes d'armes: «Confessez vos
péchés et rendez grâces à Dieu de la victoire obtenue.
Sinon la Pucelle ne vous aidera plus et ne demeurera pas
en votre compagnie[979].»

La bastille de Saint-Loup, attaquée par plus de quinze
cents Français, avait été défendue par trois cents Anglais
seulement. Ce qui donne à croire qu'ils la défendirent mal,
c'est qu'il n'y eut, dit-on, du parti des Français, que deux ou



trois hommes tués[980]. Cet avantage, les gens du roi de
France ne l'avaient point obtenu par profond calcul, ni à
grand effort d'intelligence; et ils ne l'avaient pas payé cher.
Pourtant il était énorme. C'étaient les communications des
assiégeants avec Jargeau coupées, c'était le cours
supérieur de la Loire ouvert et le commencement de la
délivrance. Mieux encore, c'était la preuve faite que ces
diables dont on avait eu si grande peur étaient des
hommes misérables, qu'on pouvait prendre comme des
souris, enfumer comme des guêpes dans leur nid. Cet
inespéré bonheur était dû à la Pucelle. Elle avait tout fait,
puisque sans elle on n'aurait rien fait. C'est elle qui, dans
son ignorance plus savante que la science des routiers et
des capitaines, avait changé la vaine escarmouche en
attaque profonde et donné victoire en donnant confiance.

Le soir même, les procureurs envoyèrent des ouvriers à
Saint-Loup, pour détruire les fortifications conquises[981].

Rentrée de nuit en son logis, Jeanne avertit son
aumônier que, le lendemain, jour de l'Ascension de Notre-
Seigneur, elle s'abstiendrait de s'armer et de guerroyer,
par révérence de cette fête. Elle ordonna que nul ne pensât
à sortir de la ville, à attaquer ou faire assaut, qu'il ne se fût
d'abord confessé. Elle ajouta qu'il fallait que les gens
d'armes prissent garde que des femmes dissolues
n'allassent point à leur suite, de peur qu'à cause de leurs
péchés Dieu ne leur fît perdre la bataille[982].



Au besoin, la Pucelle veillait elle-même à ce que ses
prescriptions au sujet des ribaudes et des blasphémateurs
fussent exactement observées. Plusieurs fois elle chassa
des femmes venues à la suite de l'armée. Elle semonçait
les gens d'armes qui juraient et blasphémaient. Un
gentilhomme se mit un jour, en pleine rue, à jurer et à renier
Dieu. Jeanne, qui l'entendit, lui sauta à la gorge:

—Ah! maître, osez-vous bien renier notre Sire et notre
Maître? En nom Dieu, vous vous en dédirez avant que je
parte d'ici.

Une bourgeoise, qui passait en ce moment dans la rue,
vit cet homme, qui lui parut un très grand seigneur, recevoir
humblement les reproches de la sainte et témoigner de son
repentir[983].

Le lendemain, jour de l'Ascension, les capitaines tinrent
conseil en l'hôtel du chancelier Cousinot, rue de la
Rose[984]. Là se trouvaient, avec le chancelier,
monseigneur le Bâtard, le sire de Gaucourt, le sire de Rais,
le sire de Graville, le capitaine La Hire, messire Ambroise
de Loré et plusieurs autres. On décida d'attaquer le
lendemain les Tourelles du bout du pont, la clé du siège. Il
parut nécessaire de tenir en respect, pendant l'attaque, les
Anglais du camp de Saint-Laurent-des-Orgerils. La veille,
Talbot, parti de Saint-Laurent, n'avait pu venir à temps à
Saint-Loup, parce qu'il lui avait fallu suivre une longue
courbe, en contournant la ville du couchant à l'orient. Mais



la rivière, qu'ils avaient perdue la veille en amont, les
ennemis la tenaient encore en aval. De Saint-Laurent, ils
pouvaient la passer, par l'Île-Charlemagne, aussi
rapidement que les Français la passeraient par l'Île-aux-
Toiles, et se trouver en grande puissance au Portereau.
C'est ce qu'il fallait empêcher, et l'on devait, s'il était
possible, attirer à Saint-Laurent-des-Orgerils les garnisons
des Augustins et des Tourelles. À cet effet, on résolut de
simuler l'attaque du camp de Saint-Laurent et d'y porter la
commune orléanaise et les gens des communes, c'est-à-
dire des villages, avec manteaux, fagots, échelles.
Cependant, la noblesse traverserait la Loire, par l'Île-aux-
Toiles, aborderait au Portereau, sous le guet de Saint-
Jean-le-Blanc, que les Anglais avaient évacué, se porterait
sur la bastille des Augustins, et, si elle la pouvait prendre,
attaquerait les Tourelles [985]. Il y aurait ainsi la bataille des
bourgeois et la bataille des nobles; celle-ci vraie, l'autre
feinte, toutes deux utiles, une seule belle et digne de la
chevalerie. Le plan ainsi tracé, quelques capitaines furent
d'avis qu'il serait bon d'envoyer quérir la Pucelle pour lui
dire ce qu'on avait décidé[986]. Et vraiment elle s'était
assez bien montrée la veille pour qu'on ne la tînt plus à
l'écart. D'autres jugeaient qu'il n'était pas prudent de
l'instruire de ce qui devait être fait contre les Tourelles. Car
il importait que l'entreprise restât secrète, et l'on devait
craindre que la sainte fille n'en parlât à ses amis de la
commune. Finalement, on fut d'accord pour lui faire
connaître les décisions qui concernaient la milice
orléanaise, puisqu'en effet elle en était le chef, et pour lui



taire ce que les bourgeois ne pouvaient savoir sans
inconvénient.

Jeanne se tenait dans une chambre de l'hôtel, avec la
femme du chancelier. Messire Ambroise de Loré l'alla
chercher, et, quand elle fut venue, le chancelier lui annonça
qu'on attaquerait le lendemain le camp de Saint-Laurent-
des-Orgerils. Elle devina qu'on ne lui disait pas tout. Elle
avait sa finesse; d'ailleurs, puisqu'ils lui avaient jusqu'alors
tout caché, il était assez naturel qu'elle soupçonnât qu'ils lui
cachaient encore quelque chose. Cette défiance la fâcha.
Pensait-on qu'elle n'était pas capable de garder un secret?
Elle parla d'un ton âpre:

—Dites ce que vous avez conclu et appointé. Je cèlerais
bien plus grande chose[987].

Et, sans s'asseoir, elle allait et venait dans la salle.

Monseigneur le Bâtard voyait plus d'inconvénient à la
fâcher qu'à lui dire la vérité. Il lui donna raison sans donner
tort à personne:

—Jeanne, ne vous courroucez pas. On ne peut pas tout
dire en une fois. Ce que le chancelier vous a dit a été
conclu et appointé. Mais si ceux de l'autre côté [de l'eau,
ceux de la Sologne] se départent pour venir aider la grande
bastille de Saint-Laurent et ceux de par ici, nous avons
appointé de passer la rivière, pour besogner ce que nous



pourrons sur ceux de par delà [sur ceux des Augustins et
des Tourelles]. Et nous semble que cette conclusion est
bonne et profitable.

La Pucelle répondit qu'elle était contente, qu'il lui
semblait que cette conclusion était bonne et qu'elle dût être
ainsi exécutée[988].

On verra que le secret de la délibération ne fut pas
gardé, et que les nobles ne purent faire ce qu'ils avaient
conclu, ou du moins qu'ils ne le purent faire comme ils
l'avaient conclu.

Ce jour de l'Ascension, la Pucelle envoya pour la
dernière fois aux Anglais un message de paix, qu'elle dicta
au frère Pasquerel en cette manière:

Vous, hommes d'Angleterre, qui n'avez nul droit en le royaume
de France, le Roi des cieux vous prescrit et vous mande par moi,
Jeanne la Pucelle, que vous quittiez vos bastilles et retourniez en
vos pays, sans quoi, je ferai un tel hahai, qu'il y en aura perpétuelle
mémoire. C'est ce que pour la troisième et dernière fois je vous
écris, et ne vous écrirai plus.

Ainsi signé: Jhesus-Maria. Jeanne la Pucelle.

Et plus bas:

Je vous aurais envoyé ma lettre plus honnêtement. Mais vous
retenez mes hérauts. Vous avez retenu mon héraut Guyenne.
Veuillez me l'envoyer et je vous enverrai quelques-uns de vos gens



pris à la bastille Saint-Loup: ils ne sont pas tous morts[989].

Jeanne alla à la Belle-Croix, prit une flèche, y attacha sa
lettre par un fil et ordonna à un archer de la lancer aux
Anglais, en criant:

—Lisez! Ce sont nouvelles!

Les Anglais reçurent la flèche, ils détachèrent la lettre, et,
l'ayant lue, ils se mirent à crier:

—Ce sont nouvelles de la putain des Armagnacs.

En les entendant, les larmes lui vinrent aux yeux et elle
pleura. Mais bientôt elle vit ses saintes, qui lui parlèrent de
Notre-Seigneur, et elle fut consolée.

—J'ai eu des nouvelles de Messire, dit-elle avec joie[990].
Monseigneur le Bâtard réclama lui-même le héraut de la
Pucelle, menaçant, si on ne le renvoyait, de garder les
hérauts que les Anglais lui avaient dépêchés pour traiter de
l'échange des prisonniers. On prétend même qu'il menaça
de mettre à mort ces prisonniers. Mais Ambleville ne revint
point[991].



CHAPITRE XIII

LA PRISE DES TOURELLES ET LA DÉLIVRANCE

D'ORLÉANS.

Le lendemain, vendredi 6 mai, levée à la pointe du jour,
la Pucelle se confessa à son aumônier et entendit la
messe qu'il chanta devant les religieux et les gens d'armes
de sa compagnie[992]. Déjà la commune ardente était
debout, en armes. Qu'elle les eût ou non avertis, les
bourgeois, violemment décidés à passer la Loire pour
attaquer eux-mêmes les Tourelles, couraient en foule à la
porte de Bourgogne. Ils la trouvèrent fermée. Le sire de
Gaucourt la gardait avec des gens d'armes. La noblesse,
dans le doute que les bourgeois éventeraient son
entreprise et voudraient s'y joindre, avait pris ses mesures
pour les en empêcher. La porte était close et bien
défendue. Les citoyens, obstinés à se battre, à reprendre
de leurs mains ces Tourelles, leur joyau, recoururent à celle
devant qui s'ouvraient les portes et tombaient les murailles;
ils envoyèrent chercher la Sainte. Elle vint, candide et
terrible, marcha droit sur le vieux sire de Gaucourt, et, sans
vouloir l'écouter:



—Vous êtes, lui dit-elle, un méchant homme, d'empêcher
ces gens de sortir. Mais veuillez-le ou ne le veuillez pas: ils
sortiront et feront aussi bien qu'on a fait l'autre jour[993].

Animés par la voix de Jeanne et fortifiés par sa
présence, les bourgeois se jetèrent sur Gaucourt et ses
gens d'armes en poussant des cris de mort. Le vieux
seigneur vit qu'il n'aurait pas raison d'eux; ne pouvant
mettre ces gens-là de son sentiment, il se mit du leur.
Faisant ouvrir les portes toutes grandes, il cria aux
bourgeois:

—Venez, je serai votre capitaine.

Et il sortit avec le sire de Villars et le sire d'Aulon à la
tête des gens d'armes qui avaient gardé la porte et de
toute la milice communale. Des bateaux étaient amarrés
au pied de la Tour-Neuve, à l'angle oriental des remparts.
On aborda dans l'Île-aux-Toiles et de là, on franchit, sur un
pont formé par deux bateaux, le bras étroit de la rivière qui
séparait l'Île-aux-Toiles de la rive de Sologne[994]. Les
premiers arrivés entrèrent dans la forteresse abandonnée
de Saint-Jean-le-Blanc, et se donnèrent, en attendant les
autres, l'amusement de la détruire[995]. Puis, quand tout le
monde eut passé la Loire, la commune marcha de bon
cœur contre la bastille des Augustins, assise en avant des
Tourelles, sur les ruines du couvent, et qu'il fallait enlever
d'abord, si l'on voulait attaquer les ouvrages du bout du
pont. Mais les Anglais sortirent de leurs retranchements,



s'avancèrent de deux traits d'arc et lancèrent flèches et
carreaux si dru que les Orléanais ne purent tenir sous cette
effroyable volée. Ils lâchèrent pied, s'enfuirent jusqu'au pont
de bateaux, et, de peur d'être jetés à l'eau, regagnèrent
l'Île-aux-Toiles[996]. Plus aguerris, les hommes d'armes du
sire de Gaucourt, et avec eux le sire de Villars, le sire
d'Aulon et un vaillant homme d'Espagne, le seigneur
Alonzo de Partada, se rangèrent sur la levée de Saint-
Jean-le-Blanc et tinrent ferme contre l'ennemi. Ils tenaient
encore, bien qu'ils fussent en très petit nombre, quand, vers
trois heures de l'après-dînée, le capitaine La Hire et la
Pucelle passèrent l'eau avec les routiers, et, voyant les
Français ainsi travaillés et les Anglais en bataille,
montèrent sur leurs chevaux, qu'ils avaient passés avec
eux, couchèrent leurs lances et poussèrent droit a l'ennemi.
Les bourgeois rassurés suivirent tous et firent reculer les
Anglais. Mais arrivés devant la bastille ils furent encore
repoussés. La Pucelle inquiète galopait de la bastille à la
berge et de la berge à la bastille, et appelait la chevalerie.
Les seigneurs n'arrivaient pas. Il est vrai qu'on avait
renversé leurs projets, culbuté leur ordre de bataille et qu'il
leur fallait bien un moment pour se reconnaître. Enfin, elle
vit flotter dans l'île les bannières de monseigneur le Bâtard,
du maréchal de Boussac et du sire de Rais. L'artillerie vint
aussi, et maître Jean de Montesclère avec sa couleuvrine
et les ouvriers apportant tous les engins nécessaires pour
donner l'assaut. Quatre mille hommes furent réunis autour
des Augustins. Toutefois on avait perdu beaucoup de
temps; on n'en était qu'aux approches et le soleil baissait à



l'horizon[997].

Les gens du sire de Gaucourt se tenaient en arrière pour
couvrir les assiégeants, au cas où les Anglais du bout du
pont viendraient au secours de ceux des Augustins. Mais
une querelle s'éleva parmi eux. Les uns, comme le sire
d'Aulon et le seigneur Alonzo, jugeaient bon de rester à leur
poste. Les autres avaient honte de se croiser les bras. De
là des paroles arrogantes et des bravades. Finalement, le
seigneur Alonzo et un homme d'armes s'étant défiés à qui
ferait mieux, coururent, la main dans la main, vers la
bastille. La couleuvrine de maître Jean, d'une seule
plombée, dégagea la palissade. Aussitôt, les deux
champions forcèrent le passage[998].

—Entrez hardiment! criait la Pucelle[999].

Et elle planta son étendard sur la douve. Le sire de Rais
la suivit de près. Le nombre des Français allait croissant.
Ils attaquèrent vivement la bastille et bientôt la prirent
d'assaut. Il leur fallut ensuite assaillir l'un après l'autre les
bâtiments du monastère où les Godons s'étaient
retranchés. Enfin, ils tuèrent ou firent prisonniers tous les
ennemis, hors un petit nombre, qui se réfugia dans les
Tourelles. Ils trouvèrent, dans les taudis, beaucoup des
leurs enfermés. Après les avoir fait sortir, ils mirent le feu à
la bastille, annonçant ainsi à tous les Anglais un nouveau
désastre. Ce fut, dit-on, la Pucelle qui donna l'ordre
d'incendier la bastille pour arrêter le pillage auquel les



hommes se ruaient furieusement[1000].

On faisait un grand gain. Mais la confiance tardait à
renaître. En regardant, sous le ciel noir, aux lueurs de
l'incendie, le boulevard des Tourelles qu'ils voyaient de
près pour la première fois, les hommes d'armes furent
effrayés. Certains disaient:

—Un mois ne suffira pas pour le prendre[1001]!

Les seigneurs, capitaines et gens d'armes, rentrèrent
dans la ville pour passer une nuit tranquille. Les gens de
trait et le gros de la commune restaient au Portereau. La
Pucelle aurait bien voulu rester aussi, pour être plus sûre
de recommencer le lendemain[1002]. Mais, voyant que les
capitaines laissaient aux champs leurs chevaux et leurs
pages, elle les suivit à Orléans[1003]. Piquée au pied par
une chausse-trape[1004], accablée de fatigue, se sentant
faible, elle ne jeûna pas ce jour-là, contrairement à
l'habitude qu'elle avait de jeûner le vendredi[1005]. Si l'on en
croit frère Pasquerel, peu croyable sur ce point, tandis
qu'elle achevait de souper dans son hôtel, elle vit venir à
elle un seigneur dont on ne dit pas le nom, qui lui parla en
ces termes:

—Les capitaines se sont rassemblés en conseil. Ils ont
reconnu qu'on était en bien petit nombre au regard des
Anglais et que c'était par grande grâce de Dieu qu'on avait
obtenu quelque avantage. La ville étant pleine de vivres,



nous pouvons fort bien tenir en attendant le secours du roi.
Dès lors, le conseil ne trouve pas expédient que les gens
d'armes fassent demain une sortie.

Jeanne répondit:

—Vous avez été à votre conseil, et j'ai été au mien, et
croyez que le conseil de Messire sera accompli et tiendra
et que votre conseil périra.

Et se tournant vers le frère Pasquerel, qui était près
d'elle:

—Levez-vous demain de plus grand matin encore que
vous n'avez fait aujourd'hui, et faites du mieux que vous
pourrez. Tenez-vous toujours près de moi, car demain
j'aurai beaucoup à faire et plus ample chose que j'aie
jamais eue, et demain il sortira du sang de mon corps[1006].

Il n'était pas vrai que les Anglais fussent en plus grand
nombre que les Français; ils étaient bien moins nombreux
au contraire. Autour d'Orléans, il n'y avait guère plus de
trois mille hommes. Le secours du roi étant arrivé, les
capitaines n'avaient pas pu dire qu'on l'attendait. Il est vrai
qu'ils hésitaient à attaquer dès le lendemain les Tourelles,
mais c'était de crainte que, pendant l'attaque, les Anglais
de Talbot n'entrassent dans la ville déserte, puisque la
commune, refusant de marcher sur Saint-Laurent, s'était
toute jetée au Portereau. Le Conseil de la Pucelle ne



s'embarrassait point de ces difficultés. Madame sainte
Catherine et madame sainte Marguerite ne craignaient
rien. Douter, c'est craindre: elles ne doutaient de rien. Quoi
qu'on ait dit, elles ignoraient la tactique et la stratégie. Elles
n'avaient pas lu Végèce, De re militari. Si elles avaient lu
Végèce, la ville était perdue. Son Végèce c'était sainte
Catherine.

Durant la nuit, il fut crié par les rues qu'on portât à ceux
qui étaient restés au Portereau pain, vin, munitions,
fourrages et toutes choses dont ils eussent besoin. Des
bateaux passaient sans cesse d'une rive à l'autre.
Hommes, femmes, enfants allaient ravitailler les
postes[1007].

Le lendemain, samedi 7 mai, au soleil levant, Jeanne
entendit la messe du frère Pasquerel et communia
dévotement[1008]. L'hôtel de Jacques Boucher était assailli
par les procureurs et par de notables bourgeois. Après une
nuit de fatigue et d'inquiétude, ils venaient d'apprendre une
nouvelle qui les exaspérait. Ils avaient entendu dire que les
capitaines voulaient différer l'assaut des Tourelles, et ils
appelaient la Pucelle à grands cris pour secourir le peuple
abandonné, trahi, vendu[1009]. Ce qui était vrai, c'est que
Monseigneur le Bâtard et les capitaines, ayant observé
durant la nuit un grand mouvement d'Anglais en aval de la
Loire, se confirmaient dans la crainte que Talbot ne donnât
l'assaut aux murailles, du côté de la porte Renart, pendant
que les Français occuperaient en forces la rive gauche de



la Loire. Ils s'étaient aperçus, au lever du soleil, que les
Anglais avaient détruit, la nuit, leur boulevard de Saint-
Privé, au sud de l'Île-Charlemagne[1010]. Cela encore leur
donnait véhémentement à croire que l'ennemi se
concentrait au couchant dans le camp de Saint-Laurent et
dans sa grande bastille de Londres. Depuis longtemps les
bourgeois s'irritaient des lenteurs que les gens du roi
mettaient à les délivrer. Et sans doute, les capitaines
étaient moins pressés qu'eux d'en finir. Les capitaines
vivaient de la guerre et les bourgeois en mouraient; cela
faisait une grande différence. Les procureurs demandèrent
à la Pucelle d'achever sans retard leur délivrance qu'elle
avait commencée. Ils lui dirent:

—Nous avons tenu conseil et nous vous requérons de
vouloir accomplir la charge que vous avez de par Dieu et
aussi du roi.

—En nom Dieu, je le ferai, dit-elle.

Et, aussitôt, elle monta à cheval et, employant une très
vieille façon de dire, elle s'écria:

—Qui m'aime me suive[1011]!

Comme elle sortait de l'hôtel du trésorier, on lui apporta
une alose. Elle dit, en souriant, à son hôte:

—En nom Dieu! on la mangera à souper. Je vous
ramènerai un Godon qui en mangera sa part.



Elle ajouta:

—Nous repasserons ce soir par le pont[1012].

Il y avait cent quatre-vingt-dix-neuf jours qu'on ne le
pouvait faire. Cette parole fut trouvée bonne et heureuse.

La bourgeoisie s'était alarmée trop vite. Malgré
l'inquiétude que leur donnaient Talbot et ceux de Saint-
Laurent, les seigneurs traversèrent la Loire de bon matin,
et allèrent retrouver au Portereau leurs chevaux et leurs
pages qui y avaient passé la nuit avec les gens de trait et
les gens de la commune. Ils y furent tous, le Bâtard, le sire
de Gaucourt et les sires de Rais, de Graville, de Guitry, de
Coarraze, de Villars, d'Illiers, de Chailly, l'amiral de Culant,
les capitaines La Hire et Poton[1013]. La Pucelle se tenait
en leur compagnie. Les procureurs leur firent parvenir une
quantité énorme d'engins: fascines, flèches, traits,
martinets, cognées, plomb, poudre, couleuvrines, canons,
échelles[1014]. L'attaque commença de bonne heure. Ce
qui la rendait difficile, ce n'était pas le nombre des Anglais
retranchés dans leur boulevard et logés dans les tourelles;
il n'y avait là guère que cinq cents hommes[1015],
commandés, il est vrai, par lord Moleyns, et, sous lui, par
lord Poynings et par le capitaine Glasdall, qu'en France on
nommait Glassidas, de petite naissance et le premier des
Anglais pour le courage[1016]. Les assaillants, bourgeois,
gens d'armes, gens de trait, étaient dix fois plus nombreux.



C'était fort à l'honneur du peuple de France, qu'on eût réuni
tant de combattants; mais une telle masse d'hommes ne
pouvait être employée à la fois. Les chevaliers ne valaient
pas grand'chose contre des murailles de terre; et les
bourgeois, très ardents, n'étaient pas très solides. Enfin, le
Bâtard, prudent et réfléchi, craignait Talbot. En effet, si
Talbot avait su, si Talbot avait voulu, il aurait pris la ville
pendant que les Français essayaient de prendre les
Tourelles. La guerre n'est qu'une suite de hasards, mais
dans cette journée, on avait eu vraiment trop peu de souci
d'agir de concert. La masse énorme des combattants
n'était pas une force irrésistible, puisque personne, pas
même le Bâtard, ne savait la faire mouvoir, ni l'employer. À
cette époque, le succès d'une bataille dépendait d'un très
petit nombre de combattants. La veille, deux ou trois
hommes d'armes avaient décidé de tout.

En fait, devant ces fossés, l'armée des Français
semblait une foule énorme de curieux, regardant quelques
gens d'armes essayer l'escalade. Malgré le nombre des
troupes, l'assaut se réduisit longtemps à une suite de
combats singuliers. Vingt fois des hommes de bonne
volonté s'approchèrent de la douve et vingt fois ils furent
obligés de reculer[1017]. Il y eut des blessés et des morts,
mais non point en grand nombre. Les seigneurs, qui
faisaient la guerre toute leur vie, la faisaient prudemment,
les routiers ménageaient leurs hommes. Les bourgeois
n'étaient pas très aguerris[1018]. Seule la Pucelle se donnait
tout entière. Elle disait sans cesse:



—Ayez bon cœur. Ne vous retirez pas. Vous aurez la
bastille de bref[1019].

À midi tout le monde s'en fut dîner. Puis, vers une heure,
on se remit à la besogne. La Pucelle porta la première
échelle, et, comme elle la posait contre la douve, elle fut
atteinte, à l'épaule, au-dessus du sein droit, d'un vireton tiré
si roide, qu'un demi-pied de bois lui traversa la chair. Elle
savait qu'elle devait être blessée; elle l'avait prédit à son
roi, ajoutant qu'il l'employât tout de même. Elle l'avait
annoncé aux gens d'Orléans[1020], elle l'avait dit la veille à
son aumônier et certes, depuis cinq jours, elle faisait bien
tout ce qu'il fallait pour que la prophétie s'accomplît. Les
Anglais, voyant que le vireton avait pénétré dans la chair,
en furent grandement rassurés: ils croyaient qu'une
sorcière, si on pouvait lui tirer du sang, tout son pouvoir
s'évanouissait. Les Français en avaient grande tristesse.
On la porta un peu à l'écart. Le frère Pasquerel et le page
Mugot se tenaient près d'elle. Sentant la douleur, elle
craignit et pleura[1021]. Des soldats, comme d'ordinaire il
s'en trouve beaucoup dans les combats auprès des
blessés, l'entouraient; quelques-uns voulurent la charmer.
C'était une pratique habituelle aux gens de guerre de
marmotter des patenôtres sur les blessures pour les
fermer. On charmait par incantations et conjurations. Les
paters de sang avaient la vertu d'arrêter les hémorragies.
On employait aussi des billets couverts de caractères
magiques. Mais c'était recourir à la puissance des diables



et commettre un péché mortel; Jeanne ne voulut point être
charmée.

—J'aimerais mieux mourir, dit-elle, que de faire chose
que je saurais péché ou contraire à la volonté de Dieu.

Elle dit encore:

—Je sais bien que je dois mourir. Mais je ne sais ni
quand ni comment; je ne sais l'heure. Si l'on peut donner,
sans péché, remède à ma blessure, je veux bien être
guérie[1022].

On lui ôta son armure. On appliqua sur la plaie de l'huile
d'olive avec du lard, et, le pansement fait, elle se confessa
au frère Pasquerel en pleurant et en gémissant. Bientôt elle
vit venir à elle ses conseillères du ciel, qui portaient des
couronnes et répandaient une bonne odeur, madame
sainte Catherine et madame sainte Marguerite; et elle fut
réconfortée. Elle se fit armer et retourna à l'assaut.

Le soleil baissait et, depuis le matin, les Français se
fatiguaient en vain contre les palissades du boulevard.
Monseigneur le Bâtard, voyant ses hommes las et la nuit
proche, et craignant sans doute les Anglais du camp de
Saint-Laurent-des-Orgerils, résolut de ramener l'armée à
Orléans. Il fit sonner la retraite. Déjà la trompette appelait
les combattants au Portereau. La Pucelle vint à lui et le pria
d'attendre encore un peu.



—En nom Dieu! dit-elle, vous entrerez bien bref dedans.
N'ayez crainte, et n'auront les Anglais plus de force sur
vous.

D'après certains, elle ajouta: «C'est pourquoi, reposez
vous un peu; buvez et mangez[1023].»

Tandis qu'ils se rafraîchissaient, elle demanda son
cheval, monta dessus et, laissant son étendard à un
homme de sa compagnie, elle alla seule, par le coteau,
dans les vignes qui n'avaient pu être labourées à la
coutume en avril et où les petites feuilles de mai
commençaient à s'ouvrir. Là, dans le calme du soir, parmi
les échalas formés en faisceaux et les pieds bas des
vignes alignées, qui buvaient la première chaleur de la
terre, elle se mit en oraison et tendit l'oreille aux voix du
ciel[1024]. D'ordinaire le tumulte et les cris l'empêchaient de
comprendre ce que lui disaient son ange et ses saintes.
Elle ne les entendait bien que dans la solitude au tintement
des cloches lointaines et dans les sons légers et rythmés
qui montent, le soir, des champs et des prairies[1025].

Pendant son absence, le sire d'Aulon, qui ne pouvait pas
renoncer encore à gagner la journée, imagina un dernier
expédient. C'était un des moindres seigneurs de l'armée;
mais alors, à la bataille, chacun faisait à sa tête et selon
son cœur. L'étendard de la Pucelle flottait encore devant le
boulevard. L'homme qui le portait, tombant de fatigue,
l'avait passé à un homme d'armes, surnommé le Basque,



de la compagnie du sire de Villars[1026]. Le sire d'Aulon,
regardant cet étendard béni par les prêtres et qu'on tenait
pour heureux, songea que, s'il était porté en avant, les gens
de guerre le suivraient, tant ils y avaient d'amour, et, pour
ne pas le perdre, escaladeraient le boulevard. À cette idée,
il s'approcha du Basque et lui dit:

—Si j'entrais là, et allais au pied du boulevard, me
suivrais-tu?

Le Basque promit de le faire. Le sire d'Aulon descendit
aussitôt dans le fossé et, se couvrant de sa targette, qui le
garantissait des pierres, s'avança vers la douve[1027].

La Pucelle, ayant fait une courte prière, revint, après un
demi-quart d'heure, parmi les gens d'armes et leur dit:

—Les Anglais n'ont plus de force. Approchez les
échelles[1028].

C'était vrai. Il leur restait si peu de poudre que leurs
derniers boulets, chassés par une charge trop faible,
tombaient court comme des pierres jetées à la main[1029].
Ils n'avaient plus que des tronçons d'armes. Elle alla au
boulevard. Mais, arrivée au bord du fossé, voyant tout à
coup aux mains d'un inconnu son étendard qui lui était cher,
mille fois plus cher que son épée, et le croyant en péril, elle
courut le reprendre, s'approcha du Basque au moment où il
descendait dans le fossé, saisit l'étendard par ce qu'on



appelait la queue, c'est-à-dire le bout de la toile, et tira de
toutes ses forces, en criant:

—Ha! mon étendard, mon étendard!

Le Basque tenait ferme, ne sachant pas qui tirait ainsi
d'en haut. Et la Pucelle ne lâchait point. Les seigneurs et
capitaines, voyant l'étendard secoué, crurent que c'était un
signal et se rallièrent. Cependant le sire d'Aulon était arrivé
à la douve. Il pensait que le Basque l'avait suivi pas à pas.
Mais, s'étant retourné, il le vit arrêté de l'autre côté du fossé
et lui cria:

—Hé! Basque, est-ce là ce que tu m'avais promis?

À cet appel le Basque tira si fort qu'il fit lâcher prise à la
Pucelle et porta l'étendard jusqu'à la douve[1030]. Jeanne
comprit et fut rassurée. Elle dit à ceux qui étaient près
d'elle:

—Donnez-vous garde quand la queue de mon étendard
touchera contre le boulevard.

Un gentilhomme lui répondit:

—Jeanne, la queue y touche.

Alors elle s'écria:

—Tout est vôtre et y entrez[1031]!



Aussitôt, seigneurs et bourgeois, gens d'armes, gens de
trait, gens des communes se jetèrent éperdument dans le
fossé et grimpèrent en tel nombre et si vivement aux
palissades, qu'ils semblaient une compagnie d'oisillons
s'abattant sur une haie[1032]. Et les Français entrés dans
l'enceinte virent s'éloignant, mais tournés encore fièrement
vers eux, les lords Moleyns et Poynings, sir Thomas Giffart,
bailli de Mantes, et le capitaine Glasdall, qui couvraient la
retraite des leurs vers les Tourelles [1033]. Glasdall tenait à
la main le vieil étendard de Chandos, qui, après avoir flotté
sur quatre-vingts ans de victoires, reculait devant l'étendard
d'une enfant[1034]. Car elle était là, debout sur le rempart, la
Pucelle. Et les Anglais se demandaient épouvantés quelle
était cette sorcière qui ne perdait pas son pouvoir avec son
sang et guérissait par des charmes ses profondes
blessures. Cependant elle les regardait avec douceur et
tristesse et criait d'une voix pleine de sanglots:

—Glassidas! Glassidas! rends-t'y, rends-t'y au Roi des
cieux. Tu m'as appelée putain. J'ai grande pitié de ton âme
et de celle des tiens[1035].

En même temps, des murs de la ville et du boulevard de
la Belle-Croix, les boulets pleuvaient sur les Tourelles [1036].
Montargis et Rifflart leur crachaient des pierres; le nouveau
canon de maître Guillaume Duisy leur jetait, de la poterne
Chesneau, des boulets de cent vingt livres[1037]. Les
Tourelles étaient assaillies du côté du pont. Une gouttière
fut jetée sur l'arche rompue par les Anglais, et messire



Nicole de Giresme, le moine chevalier, y passa le
premier[1038]. Ceux qui le suivirent mirent le feu à la
palissade qui, de ce côté, barrait l'accès du fort. Ainsi, les
six cents Anglais, épuisés d'armes et de forces, se
voyaient attaqués en avant et en arrière. Ils l'étaient aussi
par-dessous, de façon sournoise et terrible. Des gens
d'Orléans avaient chargé un grand chaland de poix,
d'étoupes, de fagots, d'os de cheval, de savates, de
résine, de soufre, de quatre-vingt-dix-huit livres d'huile
d'olive et de telles autres choses pouvant faire feu et
fumée; ils l'avaient conduit sous le pont de bois jeté par
l'ennemi entre les Tourelles et le boulevard: ils l'y avaient
amarré et y avaient mis le feu. Au moment de la retraite
des Anglais, ce brûlot incendia le pont. À travers la fumée
et la flamme, les six cents passèrent sur le tablier brûlant.
Et quand enfin William Glasdall, lord Poynings et lord
Moleyns, avec trente ou quarante capitaines, quittant les
derniers le boulevard perdu, mirent à leur tour le pied sur le
pont, les planches charbonnées croulèrent sous eux et
tous, avec l'étendard de Chandos, s'abîmèrent dans la
Loire[1039].

Jeanne, émue de pitié, pleura sur l'âme de Glassidas et
sur celle des Anglais noyés avec lui [1040]. Près d'elle, les
capitaines s'affligeaient aussi de la mort de ces braves,
songeant qu'ils leur avaient fait grand tort en se noyant, car
leur rançon eût rapporté grande finance[1041].

Échappés sur des charbons ardents aux Français du



boulevard, les six cents tombèrent sur les Français du pont.
Quatre cents furent tués, les autres pris. La journée avait
coûté aux Orléanais une centaine d'hommes[1042].

Quand les derniers cris des vaincus se furent éteints,
dans la nuit sombre, au bord de la Loire rougie de
flammes, les capitaines français, étonnés de leur victoire,
regardaient du côté de Saint-Laurent-des-Orgerils et
craignaient encore que sir John Talbot ne saillît de son
camp et ne vînt venger ceux qu'il n'avait pas secourus.
Durant cette longue attaque, sur laquelle s'était levé et
couché le soleil, Talbot, le comte de Suffolk et les Anglais
de Saint-Laurent n'étaient pas sortis de leurs
retranchements. Les Tourelles prises, les vainqueurs se
tenaient sur leurs gardes, attendant encore Talbot [1043].
Mais ce Talbot, dont le nom servait aux mères françaises
pour effrayer leurs enfants, ne bougea pas. On l'avait
beaucoup craint en cette journée, et il avait lui-même craint
que les Français ne lui prissent son camp et ses bastilles
du couchant s'il en retirait du monde pour secourir les
Tourelles[1044].

L'armée se disposa à rentrer dans la ville. Le pont, dont
trois arches étaient rompues, fut rendu praticable en trois
heures. Bien avant dans la nuit, la Pucelle, ainsi qu'elle
l'avait prédit, entra par le pont dans la ville[1045].
Pareillement se trouvaient véritables toutes ses prophéties,
quand l'accomplissement dépendait de son courage et de
sa bonne volonté. Les capitaines l'accompagnaient, suivis



de tous les hommes d'armes et de trait, de tous les
bourgeois et des prisonniers qu'on amenait deux à deux.
Les cloches de la cité sonnèrent; le clergé et le peuple
chantèrent le Te Deum [1046]. Après Dieu et sa benoîte
mère, ils remercièrent très humblement Monsieur saint
Aignan et Monsieur saint Euverte, évêques, en leur vie
mortelle, et patrons célestes de la ville. Les citoyens
estimaient que, devant et durant le siège, ils leur avaient
donné assez de cire et assez promené leur châsse pour
mériter leur puissante entremise et obtenir par eux victoire
et délivrance. Ce qui rendait manifeste l'intervention de ces
deux confesseurs, c'est qu'on avait vu, dans le ciel, planer
sur les Tourelles, au moment de l'assaut, deux évêques
resplendissant de lumière[1047].

Jeanne fut ramenée à l'hôtel de Jacques Boucher, où un
chirurgien pansa à nouveau la blessure qu'elle avait reçue
au-dessus du sein. Elle prit quatre ou cinq tranches de pain
trempées dans du vin mêlé d'eau, et ne but ni ne mangea
autre chose[1048].

Le lendemain, dimanche 8 mai, fête de l'apparition de
Saint-Michel, on apprit, au matin, dans Orléans, que les
Anglais, sortis des bastilles du couchant qui leur restaient
encore, se rangeaient en belle ordonnance, étendards
déployés, devant les fossés de la ville. Ceux d'Orléans,
hommes d'armes et gens de la commune, avaient grande
envie de tomber dessus. À la pointe du jour, le maréchal de
Boussac et nombre de capitaines sortirent et se rangèrent



devant eux[1049].

La Pucelle alla aux champs avec les prêtres. N'ayant pu
mettre sa cuirasse sur son épaule blessée, elle était
seulement armée d'une de ces légères cottes de mailles,
qu'on appelait jaserans[1050].

Des gens d'armes lui demandèrent:

—Est-ce mal de combattre aujourd'hui dimanche?

Elle répondit:

—Il faut entendre la messe[1051].



Elle n'était pas d'avis qu'on les attaquât.

—Pour l'amour et honneur du saint dimanche, ne
commencez point la bataille. N'attaquez pas les Anglais,
mais, si les Anglais vous attaquent, défendez-vous fort et
hardiment, et n'ayez nulle peur, et vous serez les
maîtres[1052].

Une de ces pierres consacrées, de forme plate et
carrée, bordée de métal, que les clercs portaient en
voyage, fut posée sur une table, en un carrefour, dans les
champs, au pied d'une croix[1053]. Les officiants chantèrent,
en grande solennité, hymnes, répons et oraisons, et la
Pucelle, avec tous les religieux et tous les hommes
d'armes, ouït deux messes dites à cet autel[1054].

Après le Deo gratias, elle recommanda d'observer les
Anglais.

—Or, regardez, s'ils ont le visage devers nous, ou le dos.

On lui répondit qu'ils avaient le dos tourné et qu'ils s'en
allaient.

Elle leur avait dit trois fois: «Allez-vous-en d'Orléans vos
vies sauves.» Maintenant elle voulait qu'on les laissât aller
sans leur en demander davantage.

—Il ne plaît pas à Messire qu'on les combatte



aujourd'hui, dit-elle. Vous les aurez une autre fois. Allons
rendre grâces à Dieu[1055].

Les Godons s'en allaient. Ils avaient tenu conseil la nuit
et résolu de partir[1056]. Après avoir fait front une heure
durant aux Orléanais pour donner un air menaçant à leur
retraite et la faire respecter, ils s'en allaient, gardant un bel
ordre de marche. Le capitaine La Hire et le sire de Loré,
curieux de savoir quelle route ils prenaient et de voir s'ils ne
laissaient rien traîner derrière eux, chevauchèrent à leur
poursuite avec cent ou cent vingt lances durant deux ou
trois lieues. Les Anglais se retiraient sur Meung[1057].

Les bourgeois, manants, gens des communes, se
précipitèrent en foule dans les bastilles abandonnées. Les
Godons y avaient laissé leurs malades et leurs prisonniers.
Les Orléanais y trouvèrent aussi des munitions et même
des vivres, qui n'étaient pas sans doute en grande
abondance ni excellents. Mais, dit un Bourguignon, «si en
firent bonne chère, car il ne leur avait guère coûté[1058]».
Les armes, les canons, les bombardes furent portés dans
la ville, les bastilles démolies, pour qu'aucun ennemi
désormais ne pût s'y loger[1059].

Ce jour, furent faites très belles et solennelles
processions et fut ouï le sermon d'un bon frère[1060]. Les
clercs, seigneurs, capitaines, procureurs, gens d'armes et
bourgeois visitèrent les églises avec grande dévotion, et le
peuple cria: «Noël[1061]!»



Ainsi la ville d'Orléans fut délivrée ce 8 mai, au matin,
deux cent neuf jours après que le siège y eut été mis et
neuf jours après la venue de la Pucelle.



CHAPITRE XIV

LA PUCELLE À TOURS ET À SELLES-EN-BERRY. —

LES TRAITÉS DE JACQUES GÉLU ET DE JEAN

GERSON.

Le dimanche 8 mai, au matin, les Anglais s'en étaient
allés, tirant sur Meung et Beaugency. Dans l'après-midi du
même jour, messire Florent d'Illiers avec ses gens d'armes
quitta la ville délivrée et gagna tout de suite sa capitainerie
de Châteaudun, pour la défendre contre les Godons qui
tenaient garnison à Marchenoir et allaient s'abattre sur le
Dunois. Le lendemain, les autres capitaines de la Beauce
et du Gâtinais retournèrent dans leurs villes et
forteresses[1062].

Le lundi neuf du même mois, les combattants amenés
par le sire de Rais, n'étant plus nourris ni payés, s'en
allèrent chacun de son côté; et la Pucelle ne demeura pas
davantage[1063]. Après avoir assisté à la procession faite
par les habitants pour remercier Dieu, elle prit congé de
ceux vers qui elle était venue à l'heure de l'épreuve et de
l'affliction et qu'elle laissait délivrés et pleins d'allégresse.



Ils pleuraient de joie, lui rendaient grâce et s'offraient à elle
pour qu'elle fît d'eux et de leurs biens à sa volonté. Et elle
les remerciait avec douceur[1064].

De Chinon le roi fit envoyer aux habitants des villes
demeurées en son obéissance, et notamment à ceux de
La Rochelle et à ceux de Narbonne, une lettre écrite à trois
reprises, entre le soir du 9 mai et la matinée du 10, à
mesure que les nouvelles lui arrivaient. Par cette lettre, il
annonçait la prise des bastilles de Saint-Loup, des
Augustins et des Tourelles et invitait les bourgeois des
villes à louer Dieu et à honorer les vertueux faits accomplis
là, notamment ceux de la Pucelle qui «avait toujours été en
personne à l'exécution de toutes ces choses[1065]». Ainsi la
chancellerie royale marquait la part de Jeanne dans la
victoire. Ce n'était nullement celle d'un capitaine; elle
n'exerçait de commandement d'aucune sorte. Mais, venue
de Dieu, du moins le pouvait-on croire, sa présence
apportait aide et réconfort.

En compagnie de quelques seigneurs, elle se rendit à
Blois, y passa deux jours[1066], puis s'en fut à Tours, où le
roi était attendu[1067]. Lorsqu'elle y entra, le vendredi avant
la Pentecôte, Charles, parti de Chinon, n'était pas encore
arrivé. Elle chevaucha vers lui, sa bannière à la main, et,
quand elle le rencontra, elle ôta son bonnet et inclina le plus
qu'elle put la tête sur son cheval. Le roi souleva son
chaperon, la fit relever et l'embrassa. On dit qu'il eut grande
joie à la voir, mais en réalité on ne sait ce qu'il pensait



d'elle[1068].

En ce mois de mai 1429, il reçut de messire Jacques
Gélu un traité de la Pucelle que probablement il ne lut pas,
mais que son confesseur lut pour lui. Messire Jacques
Gélu, autrefois conseiller delphinal et présentement
seigneur archevêque d'Embrun[1069], commença par
craindre que cette bergère ne fût envoyée au roi par ses
ennemis pour l'empoisonner ou qu'elle ne fût une sorcière
pleine de diables. Il conseilla d'abord de l'examiner avec
prudence, sans la repousser précipitamment, car les
apparences sont trompeuses et la grâce divine suit
souvent des voies extraordinaires. Maintenant, après avoir
connu les conclusions des docteurs de Poitiers, appris la
délivrance d'Orléans et ouï le cri du commun peuple,
messire Jacques Gélu ne gardait plus de doutes sur
l'innocence et la bonté de cette jeune fille et, voyant que les
docteurs différaient de sentiment sur elle, il rédigea un bref
traité, qu'il envoya au roi, avec une très ample, très humble
et très insigne épître dédicatoire.

Il y avait, environ ce temps-là, un labyrinthe tracé à
l'équerre et au compas dans le pavé de la cathédrale de
Reims[1070]. Les pèlerins, s'ils étaient attentifs et patients,
en parcouraient tous les chemins. Le traité de l'archevêque
d'Embrun est de même un labyrinthe scolastique très
régulier, dans lequel on avance pour reculer et l'on recule
pour avancer, sans trop s'égarer, pourvu qu'on y marche
avec assez de patience et d'attention. Gélu, comme tous



les scolastiques, donne d'abord les raisons contraires aux
siennes et c'est seulement quand il a longuement suivi son
adversaire qu'il s'achemine dans son propre sens. Ce
serait trop faire que de s'engager à sa suite dans les
détours de son labyrinthe. Mais puisque les familiers du roi
le consultaient, puisqu'il s'adressait au roi et que le roi et
son conseil réglèrent, peut-être, leur créance à Jeanne et
leur conduite envers elle d'après ce traité théologique, on
veut savoir ce qu'ils y trouvèrent professé et recommandé à
cette occasion singulière.

Considérant d'abord le bien de l'Église, Jacques Gélu
estime que Dieu a suscité la Pucelle pour confondre les
mal croyants, dont le nombre, selon lui, n'était pas petit. «À
la confusion de ceux, dit-il, qui croient en Dieu comme s'ils
n'y croyaient pas, le Très-Haut, qui porte écrit sur sa
cuisse: Je suis le Roi des rois et le Seigneur des
Dominations, se plut à secourir le roi de France par une
enfant nourrie dans le fumier.» L'archevêque d'Embrun
découvre cinq raisons pour lesquelles le roi a obtenu le
secours divin; ce sont: la justice de sa cause, les mérites
éclatants de ses prédécesseurs, les prières des âmes
dévotes et les soupirs des opprimés, l'injustice des
ennemis du royaume, l'insatiable cruauté de la nation
anglaise.

Que Dieu ait choisi une pucelle pour détruire des
armées, ce dessein ne surprend point en lui. «Il a créé des
insectes tels que les mouches et les puces, par lesquels il



abat la superbe des hommes.» Ces petites créatures nous
importunent et nous fatiguent au point de nous empêcher
d'étudier ou d'agir. Un homme, quelle que soit sa
constance, ne peut reposer dans une chambre infestée de
puces. Par le moyen d'une jeune paysanne, sortie
d'humbles et infimes parents, soumise à un vil labeur,
ignorante, simple au delà de ce qu'on peut dire, il a voulu
abaisser les superbes, les ramener à l'humilité et leur
rendre sa Majesté présente, en sauvant ceux qui
périssaient.

Que le Très-Haut ait révélé à une vierge ses desseins
sur le royaume des Lis, n'en soyons pas surpris: il accorde
volontiers aux vierges le don de prophétie. Il lui plut de
découvrir aux sibylles les mystères cachés à la gentilité tout
entière. Sur l'autorité de Nicanor, d'Euripide, de Chrysippe,
de Nenius, d'Apollodore, d'Eratosthène, d'Héraclide
Pontique, de Marcus Varron et de Lactance, messire
Jacques Gélu enseigne que les sibylles furent au nombre
de dix: la Persique, la Libyque, la Delphique, la Cinicienne,
l'Érythrée, la Samienne, la Cumane, l'Hellespontique, la
Phrygienne et la Tiburtine, qui prophétisèrent, au milieu des
gentils, la glorieuse incarnation de Notre-Seigneur, la
résurrection des morts et la consommation des siècles.
Cet exemple lui paraît très digne d'être médité.

Quant à Jeanne, elle est en elle-même inconnaissable.
Aristote l'enseigne: rien n'est dans l'intellect qui n'ait été
d'abord dans la sensation, et la sensation ne pénètre pas



au delà des apparences. Mais, où l'esprit ne peut entrer
directement, il atteint par détour. Autant que l'humaine
fragilité permet de le savoir, à regarder ses œuvres, la
Pucelle est de Dieu. Bien qu'appliquée aux armes, elle ne
conseille jamais la cruauté; elle est miséricordieuse aux
ennemis qui se rendent à merci, et elle offre la paix. Enfin,
l'archevêque d'Embrun croit que cette Pucelle est un ange
envoyé par le Seigneur Dieu des armées pour le salut du
peuple; non qu'elle en ait la nature; mais elle en fait l'office.

Sur la conduite à tenir en cette merveilleuse occasion, le
docteur est d'avis que le roi observe dans la guerre les
règles de la prudence humaine. Il est écrit: «Tu ne tenteras
pas le Seigneur ton Dieu.» Un esprit industrieux aurait été
donné en vain à l'homme, s'il ne s'en servait point dans ses
entreprises. Il faut délibérer longtemps ce qui doit être
exécuté soudain. Ce n'est ni par des vœux ni par des
supplications de femme que s'obtient le secours de Dieu.
Par action et conseil on accède à l'issue prospère.

Mais il ne faut pas repousser l'inspiration de Dieu. C'est
pourquoi il doit être fait selon le vouloir de la Pucelle, alors
même que ce vouloir paraîtrait douteux et sans grande
apparence de vérité. Si la Pucelle est trouvée stable dans
ses paroles, que le roi la suive et se confie à elle comme à
Dieu pour la conduite du fait auquel elle a été commise. S'il
survient au roi quelque doute, qu'il incline vers la sagesse
divine plutôt qu'à l'humaine prudence, car il n'y a pas de
mesure de l'une à l'autre, comme il n'y a pas de proportion



du fini à l'infini. Aussi faut-il croire que Celui qui envoya
cette enfant saura lui inspirer des conseils meilleurs que
les conseils des hommes. Et l'archevêque d'Embrun tire de
ses raisonnements aristotéliques cette conclusion
bicéphale:

«D'une part, pour ce qui est de préparer les batailles,
d'employer machines, échelles et tous autres engins de
guerre, de jeter des ponts, d'envoyer aux combattants des
vivres en quantité suffisante, d'avoir bonnes finances,
toutes choses sans lesquelles les entreprises ne sauraient
réussir que par miracle, nous faisons suffisamment
entendre qu'il y faut pourvoir par prudence humaine.

»Mais lorsqu'on voit, d'autre part, la sagesse divine
s'apprêter à agir spécialement, la prudence humaine doit
s'humilier et renoncer. C'est alors, disons-nous, que le
conseil de la Pucelle doit être demandé, recherché, requis
préférablement à tout autre. Celui qui donne la vie donne la
nourriture. À ses ouvriers il fournit les outils. C'est pourquoi
nous devons espérer dans le Seigneur. Il fit sienne la cause
du roi. Il inspirera à ceux qui la tiennent tout ce qu'il faudra
faire pour la gagner. Dieu ne laisse point ses œuvres
imparfaites.»

Et l'archevêque termine son traité en recommandant
spécialement au roi la Pucelle comme inspiratrice de
saintes pensées et révélatrice d'œuvres pies. «Nous
donnons ce conseil au roi, que chaque jour il accomplisse



une œuvre agréable à Dieu, et que de cela il confère avec
la Pucelle; que les avis qu'il en recevra, il les mette en
usage pieusement et dévotement, pour que Dieu ne lui
retire pas sa main, mais lui continue sa grâce[1071].»

Le grand docteur Gerson, ancien chancelier de
l'université, achevait alors à Lyon, dans le couvent des
Célestins, dont son frère était prieur, sa vie pleine de
travaux et de fatigues[1072]. L'an 1408, curé de Saint-Jean-
en-Grève, à Paris, en prononçant dans son église
paroissiale l'oraison funèbre du duc d'Orléans, assassiné
par l'ordre du duc de Bourgogne, il souleva la fureur du
peuple et courut grand risque d'être massacré. Au concile
de Constance, impatient d'envoyer l'hérétique au feu «par
une cruauté miséricordieuse[1073]», il pressa la
condamnation de Jean Huss, sans égard au sauf-conduit
que celui-ci avait reçu de l'Empereur, estimant avec tous
les pères assemblés, que selon le droit naturel divin et
humain nulle promesse ne doit être tenue au préjudice de
la foi catholique. Il poursuivit au synode, avec une même
ardeur, la condamnation des propositions de Jean Petit sur
la légitimité du tyrannicide. Au temporel comme au
spirituel, il professait l'unité d'obédience et le respect des
autorités établies. Comparant, dans un de ses sermons, le
royaume de France à la statue de Nabuchodonosor, il fait
des marchands et des artisans les jambes du colosse,
«qui sont partie de fer, partie de terre, pour leur labeur et
humilité à servir et à obéir...» Fer signifie labeur et terre
humilité. Tout le mal est venu de ce que le roi et les



notables citoyens ont été tenus en servitude par
l'outrageuse entreprise des gens de petit état[1074].

Maintenant, accablé de misères et de tristesses, il
instruisait les jeunes enfants. «C'est par eux, disait-il, qu'il
faut commencer la réforme[1075].»

La délivrance de la cité ducale dut réjouir le vieux
défenseur du parti d'Orléans. Les conseillers du dauphin,
désireux de mettre en œuvre la Pucelle, lui
communiquèrent les délibérations de Poitiers et lui
demandèrent son avis comme à un bon serviteur de la
maison de France. En réponse, il composa un traité
succinct de la Pucelle.

Dans cet écrit, il prend soin tout d'abord de distinguer
entre ce qui est de foi et ce qui est de dévotion. En matière
de foi, le doute n'est pas permis. Quant à ce qui est de
dévotion, comme on dit vulgairement: «Qui ne le croit n'est
pas damné.» Pour qu'une chose soit de dévotion, trois
conditions sont requises: il faut 1o qu'elle soit édifiante; 2o

qu'elle soit probable et attestée par la rumeur publique ou
le témoignage des fidèles; 3o qu'il ne s'y mêle rien de
contraire à la foi. À ces conditions, il convient de n'en
porter ni réprobation ni approbation opiniâtres, mais plutôt
de s'en rapporter à l'Église.

Par exemple, sont matières de dévotion et non de foi, la
conception de la très sainte Vierge, les indulgences, les



reliques. Une relique est vénérée en un lieu ou dans un
autre ou dans plusieurs lieux à la fois. Le Parlement de
Paris a naguère disputé sur le chef de monseigneur saint
Denys, vénéré à Saint-Denys en France et dans la
cathédrale de Paris. C'est matière de dévotion[1076].

D'où il faut conclure que l'on peut pieusement et
salutairement, en matière de dévotion, admettre le fait de
cette Pucelle, surtout en regardant aux fins, qui sont la
restitution du royaume à son roi et la très juste expulsion ou
débellation de ses très obstinés ennemis.

D'autant plus qu'on n'a pas trouvé qu'elle usât de
sortilèges prohibés par l'Église ni de superstitions
publiquement réprouvées, ni qu'elle agît avec cautèle, par
fourberie, pour son gain propre, lorsqu'en gage de sa foi,
elle expose son corps aux plus grands dangers.

Et, si plusieurs apportent divers témoignages sur son
caquet, sa légèreté, son astuce, c'est le lieu d'alléguer cet
adage de Caton: «Nos arbitres, ce n'est pas ce que
chacun dit.» Selon la parole de l'Apôtre, on ne doit pas
mettre en cause le serviteur de Dieu. Bien plutôt il convient
ou de s'abstenir ou de soumettre aux supérieurs
ecclésiastiques, comme il est permis, les points douteux.
Ainsi fut fait, dans le principe, pour la canonisation des
saints. Le canon des saints n'est pas de nécessité de foi, à
strictement parler, mais de pieuse dévotion. Toutefois il ne
doit pas être réprouvé par homme quelconque, à tort et à



travers.

Pour en venir au cas présent, il faut remarquer les
circonstances suivantes:

Premièrement. Le conseil royal et les gens de guerre
furent induits à croire et à obéir, et ils affrontèrent le risque
d'être défaits sous la conduite d'une fillette, ce qui eût été
grande vergogne.

Deuxièmement. Le peuple exulte, et sa pieuse créance
semble conspirer à la louange de Dieu et à la confusion
des ennemis.

Troisièmement. Les ennemis se cachent, même leurs
princes, et sont agités de diverses terreurs. Ils tombent en
faiblesse comme des femmes grosses, conformément aux
imprécations contenues dans le cantique que chanta sur le
tympanon Marie, sœur de Moïse, dans un chœur de
danseurs et de chanteurs: «Chantons au Seigneur, car il a
été glorieusement magnifié. Que tombent sur ses ennemis
la crainte et la terreur!» Et nous aussi, chantons le cantique
de Marie, avec une dévotion consonante à notre fait.

Quatrièmement enfin. Et cela est à peser: Cette Pucelle
et les soldats attachés à elle ne quittent point les voies de
la prudence humaine, et ils ne tentent pas Dieu. D'où il est
visible que cette Pucelle ne s'obstine pas au delà de ce
qu'elle répute être monition ou inspirations reçues de Dieu.



On pourrait exposer encore plusieurs circonstances de
sa vie, depuis l'enfance, qui ont été recueillies
abondamment. Il n'en sera rien rapporté ici.

Il est à propos de tirer exemple de Déborah et de sainte
Catherine, qui convertit miraculeusement cinquante
docteurs ou rhéteurs, de Judith et de Judas Macchabée.
Dans leur fait, selon l'ordre constant, se trouvèrent
beaucoup de circonstances d'ordre purement naturel.

À un premier miracle ne succèdent pas toujours d'autres
miracles attendus des hommes. Alors même que la
Pucelle serait déçue dans son attente et la nôtre (puisse-t-il
n'en pas advenir ainsi!), il n'en faudrait pas conclure que
les premiers effets furent produits par le malin esprit et non
par influence céleste, mais préférablement croire que nos
espérances aient péri à cause de notre ingratitude et de
nos blasphèmes, ou par quelque juste et impénétrable
jugement de Dieu! Nous le supplions de détourner de nous
sa colère et de nous regarder favorablement.

Tirons des enseignements premièrement pour le roi et
les princes du sang royal; deuxièmement, pour la milice du
roi et du royaume; troisièmement, pour le clergé et le
peuple; quatrièmement, pour la Pucelle. De ces
enseignements, unique est la fin: mener bonne vie, dévote
à Dieu, juste au prochain, sobre, vertueuse et tempérante à
soi-même. Et quant à l'enseignement spécial à la Pucelle,
il faut que la grâce, que Dieu a manifestée en elle, soit



employée non en vanités soucieuses, non en profits
mondains, non en haines de partis, non en séditions
cruelles, non en vengeance des actes accomplis, non en
glorifications ineptes, mais en mansuétude et oraisons,
avec actions de grâce, et que chacun contribue, par
libérale subvention de biens temporels, à l'instauration de
la paix en son lit de justice, afin que, délivrés des mains de
nos ennemis, Dieu nous étant plus propice, nous le
servions dans la sainteté et la justice.

En terminant son traité, Gerson examine brièvement un
point de droit canon qui avait déjà été touché par les
docteurs de Poitiers. Il établit qu'il n'est pas défendu à la
Pucelle de porter un habit d'homme.

Premièrement. L'ancienne loi interdisait à la femme de
porter un habit d'homme et à l'homme un habit de femme.
Cette loi, en tant que judicielle, cesse d'être en vigueur
dans la nouvelle loi.

Deuxièmement. En tant que morale, cette loi demeure
obligatoire. Mais elle ne concerne, en ce cas, que
l'indécence de l'habit.

Troisièmement. En tant que judicielle et morale, cette loi
n'interdit pas de porter l'habit viril et militaire à cette Pucelle
que le Roi du ciel élut porte-étendard pour fouler à ses
pieds les ennemis de la justice. Où la divine vertu opère,
les moyens sont conformes aux fins.



Quatrièmement. On peut alléguer des exemples tirés
des histoires sainte et profane, rappeler Camille et les
Amazones.

Jean Gerson termina ce traité le dimanche de la
Pentecôte, huit jours après la délivrance d'Orléans. Ce fut
son dernier écrit. Il mourut au mois de juillet de cette même
année 1429, la soixante-cinquième de sa vie[1077].

C'est le testament politique du grand universitaire en exil.
La victoire de la Pucelle réjouit les derniers jours de sa vie.
Il chante de sa voix presque éteinte le cantique de Marie.
Mais à la joie que lui cause le bon événement, se mêlent
les tristes pressentiments de sa vieille sagesse. En même
temps qu'il voit en la Pucelle bien venue un sujet
d'allégresse et d'édification pour le peuple, il craint que les
espérances qu'elle inspire ne soient bientôt déçues. Et il
avertit ceux qui maintenant l'exaltent dans le triomphe de ne
point se détourner d'elle aux mauvaises heures.

Son argumentation maigre et sèche n'est pas différente
au fond de la grasse et molle argumentation de Jacques
Gélu. On trouve dans l'une et dans l'autre les mêmes
raisonnements et les mêmes preuves et les deux docteurs
s'accordent dans leurs conclusions qui sont celles des
maîtres de Poitiers.

Pour les docteurs de Poitiers, pour l'archevêque
d'Embrun, pour l'ancien chancelier de l'Université, pour



tous les théologiens armagnacs, le fait de la Pucelle n'est
pas matière de foi. Comment le pourrait-il être avant que le
pape et le concile en eussent décidé? On est libre d'y
croire comme de n'y pas croire. Mais c'est un sujet
d'édification, et il convient de le méditer non dans un esprit
aride, et qui doute obstinément, mais avec bonne volonté
et selon la foi chrétienne. Sur le conseil de Gerson, les
âmes bénévoles croiront que la Pucelle vient de Dieu,
comme elles croient que le chef de Monseigneur saint
Denys est offert en même temps à la vénération des
fidèles dans l'église cathédrale de Paris et dans l'église
abbatiale de Saint-Denys en France. Elles ne s'attacheront
pas tant à la vérité littérale qu'à la vérité spirituelle et elles
ne pécheront pas par trop de curiosité.

En somme, ni le traité de Jacques Gélu, ni celui de Jean
Gerson ne donnent de grandes clartés au roi et à son
conseil. Les exhortations n'y manquent point: mais elles
reviennent toutes à dire: «Soyez sages et pieux, pensez
avec humilité, force et prudence.» Sur le point qui importait
le plus, l'emploi à faire de la Pucelle dans la conduite de la
guerre, l'archevêque d'Embrun enseigne doctement:
«Accomplissez ce que la Pucelle ordonne et ce que la
prudence commande et pour le surplus faites œuvres pies
et belles oraisons.» Il y avait là de quoi embarrasser un
capitaine comme le sire de Gaucourt et même un bon
prud'homme tel que le seigneur de Trèves. Il apparaît que
ces clercs laissaient au roi toute liberté de jugement et
d'action et qu'ils lui conseillaient finalement non de croire à



la Pucelle, mais d'y laisser croire le peuple et les gens
d'armes.

Le roi garda Jeanne près de lui durant les dix jours qu'il
demeura dans sa ville de Tours. Cependant le conseil
délibérait sur la conduite à tenir[1078]. On n'avait point
d'argent. Charles en trouvait encore assez facilement pour
faire des présents aux gentilshommes de son hôtel, mais il
avait grand'peine à s'en procurer pour payer les dépenses
de la guerre[1079]. Il devait des gages à ses gens
d'Orléans. Ceux-là avaient peu reçu et beaucoup dépensé.
Ils en étaient du leur, et réclamaient leur paiement. Aux
mois de mai et de juin, par quatre fois, le roi répartit aux
capitaines qui avaient défendu la ville des sommes
montant à quarante et un mille six cent trente et une
livres[1080]. Il était victorieux à bon marché. La défense
d'Orléans lui coûta cent dix mille livres en tout. Les
bourgeois de la ville firent le reste; ils donnèrent jusqu'à
leurs petites cuillers d'argent[1081].

Il eût été expédient sans doute de chercher à détruire
cette terrible armée de sir John Falstolf qui avait causé
naguère tant de peur à ceux d'Orléans. Mais on ne savait
pas où elle se trouvait. Elle était disparue entre Orléans et
Paris. Il eût fallu la chercher; ce n'était pas possible; on n'y
songea pas. L'art de la guerre ne comportait pas alors des
opérations si savantes. Il fut question d'aller en Normandie,
idée si naturelle que dans le peuple on croyait déjà le
dauphin à Rouen[1082]. Finalement on décida de reprendre



les châteaux que les Anglais tenaient sur la Loire en amont
et en aval d'Orléans, Jargeau, Meung, Beaugency[1083].
Entreprise utile et qui ne présentait pas grandes difficultés,
à moins qu'on eût sur les bras l'armée de sir John Falstolf,
ce que personne ne pouvait dire.

Sans plus attendre, monseigneur le Bâtard alla sur
Jargeau avec un peu de chevalerie et les routiers de
Poton; mais la Loire était haute et remplissait les fossés.
N'ayant pas d'engins de siège, ils se retirèrent après avoir
fait quelque mal aux Anglais et tué le capitaine de la
ville[1084].

La Pucelle n'entrait pas volontiers dans les raisons des
capitaines. Elle n'écoutait que ses Voix, qui lui disaient des
paroles infiniment simples. Elle ne pensait qu'à accomplir
sa mission. Ce n'était pas pour supputer les ressources du
trésor royal, ordonner les aides et les tailles, traiter avec les
gens d'armes, les marchands et les convoyeurs, faire des
plans de campagne, négocier des trêves, que madame
sainte Catherine, madame sainte Marguerite et
monseigneur saint Michel archange l'avaient envoyée en
France: c'était pour qu'elle conduisît le dauphin à son
sacre. Aussi était-ce à Reims qu'elle le voulait mener; non
qu'elle sût comment on y pouvait aller, mais elle pensait
que Dieu la guiderait. Tout retard, toute lenteur, toute
délibération même la désolait et l'irritait. Fréquentant chez
le roi, elle le pressait avec douceur. Maintes fois elle lui dit:



—Je durerai un an, guère plus. Qu'on pense à bien
besoigner pendant cette année[1085]!

Et elle dénombrait les quatre charges dont elle avait à
s'acquitter en cet espace de temps. C'était, après avoir
délivré Orléans, chasser les Godons hors de France, faire
couronner et sacrer le roi à Reims et tirer le duc d'Orléans
des mains des Anglais[1086]. Un jour, n'y pouvant tenir, elle
alla trouver le roi tandis qu'il était dans un de ces retraits
clos par des boiseries sculptées, qu'on pratiquait dans les
grandes salles des châteaux, et qui servaient aux réunions
familières. Elle heurta l'huis, entra presque aussitôt et
trouva le roi qui conversait avec maître Gérard Machet, son
confesseur, monseigneur le Bâtard, le sire de Trèves et un
seigneur de ses plus familiers, nommé messire Christophe
d'Harcourt. Elle s'agenouilla et, tenant le roi embrassé par
les jambes (car elle savait à quoi la politesse l'obligeait),
elle lui dit:

—Gentil dauphin, n'assemblez plus tant et de si longs
conseils. Mais venez tout de suite à Reims recevoir votre
digne sacre[1087].

Le roi lui fit bon visage, mais ne répondit rien. Le
seigneur d'Harcourt, averti que la Pucelle conversait avec
des anges et des saintes, fut curieux de savoir si vraiment
la pensée de mener le roi à Reims lui venait de ses
visiteurs célestes. Employant pour les désigner le mot dont
elle se servait elle-même:



—Est-ce votre Conseil, lui demanda-t-il, qui vous parle
de telles choses?

Elle répondit:

—Oui, et je suis beaucoup aiguillonnée à cet endroit.

Le seigneur d'Harcourt reprit aussitôt:

—Ne voudriez-vous pas dire ici, en présence du roi, la
manière de votre Conseil, quand il vous parle?

Jeanne rougit à cette demande.

Voulant lui épargner tout embarras et toute contrainte, le
roi lui dit doucement:

—Jeanne, vous plaît-il bien de déclarer ce qu'on vous
demande, en présence des personnes ici présentes?

Mais Jeanne s'adressant au seigneur d'Harcourt:

—Je vois bien ce que vous voulez savoir, lui dit-elle, et je
vous le dirai volontiers.

Et tout de suite elle fit sentir au roi le tourment qu'elle
éprouvait de n'être pas crue et elle révéla sa consolation
intérieure:

—Quand je suis contristée en quelque manière de ce



qu'on ne croit pas facilement ce que je dis par mandement
de Messire, je me retire à part, et me plains à Messire de
n'être facilement crue de ceux à qui je parle. Et mon
oraison faite, aussitôt j'entends une voix qui me dit: «Fille
de Dieu, va!» Et à l'entendre, j'ai grand'joie. Et même je
voudrais toujours rester en cet état[1088].

Tandis qu'elle répétait les paroles de la Voix, Jeanne
levait les yeux au ciel. Les seigneurs présents furent
frappés de l'expression céleste que prenait alors le regard
de la jeune fille. Pourtant ces yeux noyés, cet air de
ravissement dont s'émerveillait monseigneur le Bâtard, ce
n'était pas une extase, c'était l'imitation d'une extase.
Scène à la fois pleine d'artifice et de naïveté, qui montre et
la douceur du roi, bien incapable de faire la moindre peine
à cette enfant, et la légèreté avec laquelle les seigneurs de
la cour croyaient ou feignaient de croire aux plus étranges
merveilles et qui surtout fait apparaître que, dès ce
moment, on ne regardait pas comme un mal, dans le
conseil du roi, que la petite sainte donnât au projet du
sacre l'autorité d'une révélation divine.

La Pucelle accompagna le roi à Loches, et elle resta
auprès de lui jusqu'après le vingt-troisième jour de
mai[1089].

Le peuple croyait en elle. Quand elle sortait dans les
rues de Loches, les habitants se jetaient dans les jambes
de son cheval; ils baisaient les mains et les pieds de la



sainte. Maître Pierre de Versailles, religieux de Saint-
Denys en France, un des interrogateurs de Poitiers, la
voyant qui recevait ces marques de vénération, la blâma
théologalement:

—Vous faites mal, lui dit-il, de souffrir telles choses, qui
ne vous sont pas dues. Prenez-y garde: vous induisez les
hommes en idolâtrie.

Jeanne, pensant à l'orgueil qui pourrait s'insinuer dans
son cœur, répondit:

—En vérité je ne saurais m'en garder, si Messire ne
m'en gardait[1090].

Elle voyait avec humeur que certaines bonnes femmes
vinssent à elle pour la saluer; cela lui semblait une espèce
d'adoration dont elle s'effrayait. Mais elle ne repoussait pas
les pauvres gens qui venaient à elle; elle ne leur faisait pas
de déplaisir et plutôt les supportait à son pouvoir[1091].

Le renom de sa sainteté s'était répandu par toute la
France avec une promptitude merveilleuse. Beaucoup de
personnes pieuses portaient sur elles des médailles de
plomb ou d'autre métal à sa ressemblance, selon l'usage
établi pour honorer la mémoire des saints[1092]. On plaçait
dans les chapelles ses images peintes ou taillées. À la
collecte de la messe, le prêtre récitait «l'oraison de la
Pucelle pour le royaume de France»:



«Dieu, auteur de la paix, qui détruis, sans arc ni flèche,
les ennemis qui mettent leur espoir en eux-mêmes[1093],
nous te demandons, seigneur, de nous protéger dans notre
adversité, et, de même que tu as délivré ton peuple par la
main d'une femme, tends à Charles notre roi ton bras
victorieux, afin que nos ennemis, qui s'assurent en leur
multitude et se glorifient de leurs flèches et leurs lances,
soient par lui surmontés à l'heure présente et qu'il lui soit
donné, à la fin de ses jours de parvenir glorieusement avec
son peuple jusqu'à toi, qui es la voie, la vérité et la vie. Par
Notre-Seigneur Jésus-Christ, etc[1094].»

On consultait alors les saints et les saintes dans toutes
les difficultés de la vie. Plus on les jugeait innocents et
simples, plus on leur demandait conseil. Car on était mieux
assuré, s'ils ne savaient rien dire, que c'était Dieu qui
parlait par leur bouche. On pensait que la Pucelle n'avait
pas d'esprit; c'est pourquoi on la croyait capable de
résoudre les questions les plus difficiles avec une infaillible
sagesse. On voyait que, sans savoir faire la guerre, elle la
faisait mieux que les capitaines, et l'on en concluait que
tout ce qu'elle accomplirait dans sa sainte ignorance, elle
l'accomplirait excellemment. C'est ainsi qu'à Toulouse un
capitoul s'avisa de la consulter en matière financière. Les
gardes de la monnaie de cette ville ayant reçu ordre de
frapper de nouvelles espèces inférieures de beaucoup à
celles qui avaient cours jusque-là, les bourgeois s'en
émurent; d'avril à juin les capitouls s'employèrent à faire



rapporter cette mesure. Et le 2 juin, le capitoul Pierre
Flamenc demanda en conseil qu'on écrivît à la Pucelle pour
lui exposer les inconvénients survenus du fait de la
mutation des monnaies et pour lui demander d'y apporter
remède. En faisant cette proposition au Capitole, Pierre
Flamenc pensait qu'une sainte était de bon conseil sur
toute matière et particulièrement en matière d'espèces
monnayées, surtout si elle se trouvait l'amie du roi, comme
c'était le cas de la Pucelle[1095].

Jeanne envoya de Loches, un petit anneau d'or a la
dame de Laval qui sans doute lui avait demandé un objet
qu'elle eût touché[1096]. Jeanne, dame de Laval, avait
épousé, cinquante-quatre ans en çà, sire Bertrand Du
Guesclin dont la mémoire était précieuse aux Français et
qu'on nommait, dans la maison d'Orléans, le dixième
preux. Madame Jeanne n'égalait point en renommée
Tiphaine Raguenel, astrologienne et fée[1097], première
femme de sire Bertrand. C'était une dame avare et
colérique. Chassée par les Anglais de sa terre de Laval,
elle vivait retirée à Vitré avec sa fille Anne, qui s'était mise
dans le cas de lui déplaire quand, treize ans auparavant,
jeune veuve, elle avait épousé secrètement un petit cadet
sans terres. Ce qu'ayant découvert, madame Jeanne
enferma sa fille dans un cachot et reçut le cadet à coups
d'arbalète. Après quoi les deux dames vécurent
paisiblement ensemble[1098].

De Loches la Pucelle se rendit à Selles en Berry, assez



grosse ville sur la rive gauche du Cher, où les trois états du
royaume s'étaient assemblés peu de temps
auparavant[1099] et où se faisait le rassemblement des
troupes.

Le samedi 4 juin, elle reçut un héraut que les habitants
d'Orléans lui envoyaient pour lui donner nouvelles des
Anglais[1100]. Comme chef de guerre, ils ne connaissaient
qu'elle.

Cependant, entourée de moines, elle menait, au milieu
des gens d'armes, une vie bonne, singulière et
monastique. Elle mangeait et buvait peu[1101]. Elle
communiait une fois la semaine et se confessait
fréquemment[1102]. En entendant la messe, au moment de
l'élévation, à confesse et quand elle recevait le corps de
Notre-Seigneur, elle pleurait à grande abondance de
larmes. Chaque soir, à l'heure de vêpres, elle se retirait
dans une église et faisait sonner les cloches pendant une
demi-heure environ pour appeler les religieux mendiants
qui suivaient l'armée. Puis elle se mettait en oraison, tandis
que les bons frères chantaient une antienne en l'honneur de
la Vierge Marie[1103].

Bien qu'elle pratiquât, à son pouvoir, les austérités que
commande une dévotion spéciale, elle se montrait
magnifiquement vêtue, comme un seigneur, ayant en effet
seigneurie de par Dieu. Elle portait habit de gentilhomme,
c'est-à-dire petit chapeau, pourpoint et chausses ajustées,



très nobles huques de drap d'or et de soie bien fourrées et
souliers lacés en dehors du pied[1104]. En la voyant ainsi
vêtue, les personnes les plus austères du parti dauphinois
ne se scandalisaient point. Elles lisaient dans l'Écriture
qu'Esther et Judith, inspirées du Seigneur, se chargèrent
de parures, il est vrai dans l'ordre de leur sexe et afin
d'induire Assuérus et Holopherne en concupiscence pour
le salut d'Israël. Et elles estimaient que si Jeanne se
couvrait d'ornements virils afin de paraître aux gens
d'armes un ange venant donner la victoire au roi très
chrétien, loin de céder aux vanités du monde, elle
considérait uniquement, comme Esther et Judith, l'intérêt
du peuple saint et la gloire de Dieu. Mais les clercs anglais
et bourguignons, tournant l'édification en scandale, disaient
que c'était une femme dissolue en ses habits et ses
mœurs.

Depuis sept ans déjà, saint Michel archange et les
saintes Catherine et Marguerite, portant des couronnes
riches et précieuses, venaient à elle et lui parlaient. C'était
dans le son des cloches, à l'heure de complies et de
matines, quelle entendait le mieux leurs paroles[1105]. Les
cloches alors, grandes ou petites, métropolitaines,
paroissiales ou conventuelles, bourdons, campanes,
campanelles et moineaux, sonnées à la volée ou
carillonnées en cadence, de leurs voix graves ou claires,
parlaient à tout le monde et de toutes choses. Elles étaient
le chant aérien du calendrier ecclésiastique et civil. Elles
convoquaient les clercs et les fidèles aux offices,



lamentaient les morts et louaient Dieu: elles annonçaient
les foires et les travaux des champs; elles faisaient voler
par le ciel les grandes nouvelles, et, dans ces temps de
guerre, elles appelaient aux armes, sonnaient l'alarme.
Amies du laboureur, elles dissipaient l'orage, écartaient la
grêle; elles chassaient la peste. Les démons qui volent
sans cesse dans l'air et guettent les hommes, elles les
mettaient en fuite, et l'on attribuait à leur son béni la vertu
d'apaiser les violents[1106]. Madame sainte Catherine, qui
chaque jour visitait Jeanne, était la patronne des cloches et
des sonneurs. Aussi beaucoup de cloches portaient son
nom. Jeanne, dans le son de ses cloches, comme dans le
bruit des feuilles, entendait ses Voix. Rarement elle les
entendait sans voir une lumière du côté d'où elles
venaient[1107]. Ces voix l'appelaient «Jeanne, fille de
Dieu[1108]!» Souvent l'archange et les saintes lui
apparaissaient. Pour leur bienvenue elle leur faisait la
révérence en fléchissant le jarret et en s'inclinant; elle les
accolait par les genoux, sachant qu'il y a plus de respect à
accoler par le bas que par le haut. Elle sentait la bonne
odeur et la douce chaleur de leurs corps glorieux[1109].

Saint Michel archange ne venait pas seul. Des anges
l'accompagnaient en grande multitude et si petits qu'ils
dansaient comme des étincelles aux yeux éblouis de la
jeune fille. Quand les saintes et l'archange s'éloignaient,
elle pleurait du regret qu'ils ne l'eussent pas emportée avec
eux[1110]. Ainsi Judith fut visitée par l'ange dans le camp
d'Holopherne.



Tout comme le seigneur d'Harcourt, l'écuyer Jean
d'Aulon demanda un jour, à Jeanne, ce qu'était son
Conseil. Elle lui répondit qu'elle avait trois conseillers, dont
l'un demeurait toujours avec elle. Un autre allait et venait
souventes fois; le troisième était celui avec lequel les deux
autres délibéraient.

Le sire d'Aulon, plus curieux que le roi, la pria et requit
de lui vouloir une fois montrer ce Conseil.

Elle lui répondit:

—Vous n'êtes pas assez digne et vertueux pour le
voir[1111].

Le bon écuyer n'en demanda pas davantage. S'il avait lu
la Bible, il aurait su que le serviteur d'Élisée ne voyait pas
les anges que voyait le prophète (Rois, 1. IV).

Jeanne s'imaginait que son Conseil s'était, au contraire,
manifesté au roi et à la Cour.

—Mon roi, dit-elle plus tard, mon roi et bien d'autres ont
vu et entendu les Voix qui venaient à moi. Le comte de
Clermont était alors près de lui avec deux ou trois
autres[1112].

Elle le croyait. Mais, en réalité, elle ne fit voir ses Voix à
personne, pas même, quoi qu'on en ait dit, à ce Guy de



Cailly qui la suivait depuis Chécy[1113].

Jeanne s'entretenait dévotement avec le frère Pasquerel.
Elle lui témoignait souvent le désir que l'Église après sa
mort priât pour elle et pour tous les Français tués à la
guerre.

—Si je venais à quitter ce monde, lui disait-elle, je
voudrais bien que le roi fît faire des chapelles où l'on
prierait Messire pour le salut des âmes de ceux qui sont
morts à la guerre ou pour la défense du royaume[1114].

Cela était dans les vœux de toute âme pieuse. Quel
chrétien au monde n'aurait pas tenu pour bonne et salutaire
la pratique des obits? Aussi, sur ce point de dévotion, la
Pucelle se rencontrait avec le duc Charles d'Orléans, qui,
dans une de ses complaintes, recommande de faire
chanter et dire des messes pour les âmes de ceux qui
souffrirent dure mort au service du royaume[1115].

Elle dit un jour au bon frère:

—Il est dans mon fait de porter certain secours.

Et Pasquerel, qui pourtant avait étudié la Bible, s'écria
tout surpris:

—On ne vit jamais rien de semblable à ce qui se voit en
votre fait. On ne lit rien de tel en aucun livre.



Jeanne lui répondit plus hardiment encore qu'aux clercs
de Poitiers:

—Messire a un livre dans lequel jamais n'a lu aucun
clerc, tant soit-il parfait en cléricature[1116].

Elle tenait sa mission de Dieu seul et lisait dans un livre
fermé à tous les docteurs de l'Église. Sur l'avers de son
étendard, que ses mendiants aspergeaient d'eau bénite,
elle avait fait peindre une colombe portant dans son bec
une banderole où se lisaient ces mots: «par le Roi du
ciel[1117].» C'étaient là des armoiries qu'elle tenait de son
Conseil et dont l'emblème et la devise semblaient lui
convenir, puisqu'elle se disait envoyée de Dieu et qu'elle
avait donné à Orléans le signe promis à Poitiers. Pourtant
le roi lui changea cet écu contre des armes représentant
une couronne soutenue par une épée entre deux fleurs de
Lis et disant clairement le secours que la pucelle de Dieu
apportait au royaume de France. Elle quitta, dit-on, à regret
ses armes reçues par révélation[1118].

Elle prophétisait et comme il arrive à tous les prophètes,
elle n'annonçait pas toujours ce qui devait arriver. Ce fut le
sort du prophète Jonas lui-même. Et les docteurs
expliquent comment les prophéties des véritables
prophètes peuvent ne pas toutes être vraies.

Elle disait:



—Avant que le jour de la Saint-Jean-Baptiste de l'an 29
arrive, il ne doit pas y avoir un Anglais si fort et si vaillant
soit-il, qui se laisse voir par la France, soit en campagne,
soit en bataille[1119].

La nativité de saint Jean-Baptiste se célèbre le 24 juin.



CHAPITRE XV

LA PRISE DE JARGEAU. — LE PONT DE MEUNG. —

BEAUGENCY.

Le lundi 6 juin, le roi logea à Saint-Aignan, près Selles-
en-Berry[1120]. Parmi les gentilshommes de sa compagnie
se trouvaient les deux fils de cette dame Anne de Laval qui,
dans son veuvage, avait eu le tort d'aimer un cadet sans
terres. André, le plus jeune, venait d'essuyer, à vingt ans,
une disgrâce commune à presque tous les seigneurs
d'alors, et que le second mari de sa grand'mère, sire
Bertrand Du Guesclin, avait lui-même plusieurs fois
éprouvée. Fait prisonnier, dans le château de Laval, par
sire John Talbot, il s'était beaucoup endetté pour fournir les
seize mille écus d'or de sa rançon[1121].

Ayant grand besoin de gagner, les deux jeunes
seigneurs offraient leurs services au roi qui les reçut fort
bien, ne leur donna pas un écu, mais leur dit qu'il leur ferait
voir la Pucelle; et comme il se rendait de Saint-Aignan à
Selles avec eux, il manda la sainte[1122], qui aussitôt,
armée de toutes pièces sauf la tête, la lance à la main,
chevaucha à la rencontre du roi. Elle fit bonne chère aux



deux jeunes seigneurs et retourna avec eux à Selles. Elle
reçut l'aîné, le seigneur Guy, dans la maison qu'elle habitait,
devant l'église, et fit venir le vin. Ainsi en usaient les princes
entre eux. On servait des tasses de vin et les convives y
trempaient des tranches de pain, qu'on appelait des
soupes[1123]. En offrant le vin, la Pucelle dit au seigneur
Guy:

—Je vous en ferai bientôt boire à Paris.

Elle lui apprit que trois jours auparavant, elle avait
envoyé à la dame Jeanne de Laval un anneau d'or:

—C'est bien petite chose, ajouta-t-elle avec grâce. Je lui
aurais volontiers envoyé mieux, considéré sa
recommandation[1124].

Ce même jour, à l'heure de vêpres, elle partit de Selles
pour Romorantin, avec une compagnie nombreuse de
gens d'armes et de gens des communes, commandée par
le maréchal de Boussac. Elle était entourée de moines
mendiants et un de ses frères l'accompagnait. Armée de
blanc, et coiffée d'un chaperon, on lui amena son cheval à
la porte de sa maison. C'était un grand coursier noir qui ne
voulait pas se laisser monter et se défendait très fort. Elle
le fit mener à la croix qui s'élevait devant l'église au bord du
chemin, et là, se mit en selle. De quoi le seigneur Guy fut
assez émerveillé, voyant que le coursier ne se mouvait pas
plus que s'il eût été lié. Elle tourna la tête de son cheval



vers le porche et cria d'une voix qui sonnait clair comme
une voix de femme:

—Vous, les prêtres et gens d'église, faites processions
et prières à Dieu.

Puis, gagnant la route:

—Tirez avant, dit-elle, tirez avant!

Elle tenait à la main une petite hache. Son page portait
son étendard roulé[1125].

On se réunit à Orléans. Le jeudi 9 au soir, Jeanne passa
le pont qu'elle avait passé le 8 mai. Le samedi 11, l'armée
partit pour Jargeau. Elle se composait des lances
amenées par le duc d'Alençon, le comte de Vendôme, le
Bâtard, le maréchal de Boussac, le capitaine La Hire,
messire Florent d'Illiers, messire Jamet du Tillay, messire
Thudal de Kermoisan de Bretagne, ainsi que des
contingents fournis par les communes, en tout peut-être huit
mille combattants, dont plusieurs portant guisarmes,
haches, arbalètes et maillets de plomb[1126]. Le
commandement en fut donné au jeune duc d'Alençon qui
n'était pas bien sensé[1127]. Mais il se tenait à cheval, et
c'était alors la seule science indispensable à un chef de
guerre. Les habitants d'Orléans faisaient encore les frais
de l'expédition. Ils donnèrent trois mille livres pour payer les
gens d'armes, sept muids de blé pour les nourrir. Et, sur



leur demande, le roi leur imposa une nouvelle taille de trois
mille livres[1128]. Ils envoyèrent des ouvriers de tous corps
de métiers, maçons, charpentiers, maréchaux, à leurs
gages. Ils prêtèrent leur artillerie. Des couleuvrines, des
canons, la Bergère et la grosse bombarde traînée à quatre
chevaux, partirent sous la conduite des canonniers Megret
et Jean Boillève[1129]. Ils fournirent des munitions et des
engins, traits, échelles, pioches, pelles, pics, le tout
poinçonné, car ils étaient gens d'ordre. Et c'est à la Pucelle
qu'ils envoyèrent tout le matériel de siège. Ils ne
connaissaient en cette affaire ni le duc d'Alençon, ni même
le frère de leur seigneur, le noble Bâtard. Ils ne
connaissaient que Jeanne, et c'est à Jeanne qu'ils
dépêchèrent, sous la ville assiégée, deux des leurs, Jean
Leclerc et François Joachim[1130]. Après les citoyens
d'Orléans, ce fut le sire de Rais qui contribua le plus aux
dépenses du siège de Jargeau[1131]. Ce malheureux
seigneur dépensait sans compter, et de riches bourgeois
gagnaient gros à lui prêter sur gages. Il devait bientôt se
vouer au diable pour rétablir ses affaires.

La ville de Jargeau, qu'on allait reprendre à grandes
forces, s'était rendue aux Anglais sans nulle résistance, le
5 octobre de la précédente année[1132]. Le pont conduisant
de la ville sur la rive de Beauce était muni de deux
châtelets[1133]. La ville elle-même, entourée de murs et de
tours, n'était pas très forte, mais les Anglais l'avaient mise
en état de défense. Avertis que les gens du roi de France
la venaient assiéger, le comte de Suffolk et ses deux frères



s'y jetèrent avec cinq cents chevaliers, écuyers et autres
gens d'armes, et deux cents archers d'élite[1134]. Le duc
d'Alençon prit les devants et chevaucha à la tête de six
cents lances. La Pucelle se tenait en sa compagnie. La
première nuit ils couchèrent dans les bois[1135]. Le
lendemain, à la pointe du jour, monseigneur le Bâtard,
messire Florent d'Illiers et plusieurs autres capitaines les
rejoignirent. Ils avaient grande hâte d'atteindre Jargeau.
Soudain on apprend que sir John Falstolf, venant de Paris
avec deux mille combattants, amène des vivres et de
l'artillerie à Jargeau, et qu'il approche[1136].

C'était cette même armée qui avait tant inquiété Jeanne,
le 4 mai, parce que ses saintes ne lui avaient pas dit où
était Falstolf. Les capitaines tinrent conseil. Plusieurs
jugeaient qu'il fallait renoncer au siège et aller à la
rencontre de Falstolf. Quelques-uns décampèrent sans
attendre davantage. Jeanne exhorta les gens d'armes à
continuer leur marche sur Jargeau. Elle ne savait pas
mieux que les autres où était pour lors cette armée de sir
John Falstolf; ses raisons n'étaient point de ce monde.

—Ne craignez quelque multitude que ce soit, dit-elle, et
ne faites point difficulté de donner l'assaut aux Anglais, car
Messire conduit cet ouvrage.

Et elle dit encore:

—Si je n'étais certaine que Messire conduit cet ouvrage,



j'aimerais mieux garder les brebis que de m'exposer à de
si grands dangers.

Elle se faisait écouter du duc d'Alençon mieux qu'elle
n'avait fait d'aucun des chefs de l'armée d'Orléans[1137]. On
rappela ceux qui étaient partis et l'on poursuivit la marche
sur Jargeau[1138].

Les faubourgs de la ville étaient ouverts. Mais les gens
du roi de France, quand ils s'en approchèrent, trouvèrent
les Anglais qui, rangés en avant des masures, les
contraignirent à reculer. Ce que voyant, la Pucelle prit son
étendard et se jeta sur les ennemis en recommandant aux
hommes d'armes d'avoir bon courage. Les gens du roi de
France purent loger cette nuit-là dans les faubourg[1139]. Ils
ne firent pour ainsi dire aucune garde et, de l'aveu du duc
d'Alençon, ils étaient en grand danger, si les Anglais
étaient sortis[1140]. La Pucelle avait raison plus qu'elle ne
croyait. Tout dans son armée allait à la grâce de Dieu.



Dès le lendemain matin les assiégeants firent avancer
les machines et les bombardes. Les canons d'Orléans
tirèrent sur la ville qui fut très endommagée. En trois coups
la Bergère fit choir la plus grosse tour de l'enceinte[1141].

Les gens des communes arrivèrent devant Jargeau le
samedi 11. Aussitôt sans demander conseil, ils coururent
aux fossés et donnèrent l'assaut. Ils y allèrent de trop bon
cœur, s'y prirent mal, ne furent pas aidés par les gens
d'armes et revinrent en mauvais état[1142].

Dans la nuit du samedi, la Pucelle, qui avait coutume de
sommer l'ennemi avant de le combattre, s'approcha du
fossé et cria aux Anglais:

—Rendez la place au Roi du ciel et au roi Charles, et
vous en allez. Autrement il vous mescherra[1143].

Les Anglais ne tinrent nul compte de cette sommation.
Pourtant ils avaient grande envie d'entrer en
accommodement. Le comte de Suffolk alla trouver
monseigneur le Bâtard et lui dit de ne point donner l'assaut,
et que la ville lui serait rendue. Les Anglais demandaient un
délai de quinze jours, après quoi ils s'engageaient à se
retirer sur l'heure, eux et leurs chevaux, à la condition, sans
doute, de n'être pas secourus à cette date[1144]. Ces
capitulations conditionnelles étaient fréquentes dans les
deux partis. Le sire de Baudricourt en avait signé une



semblable à Vaucouleurs quand Jeanne y vint[1145]. Dans
ce cas, c'eût été une duperie de consentir à la demande du
noble comte au moment où sir John Falstolf arrivait avec
des vivres et des canons[1146]. Que le Bâtard donnât dans
le panneau, on l'a dit; mais ce n'est pas croyable. Il était
bien trop avisé pour cela. Toutefois, le lendemain
dimanche, douzième du mois, le duc d'Alençon et les
seigneurs, tenant conseil sur ce qu'il y avait à faire pour
prendre la ville, apprirent que le capitaine La Hire conférait
avec le comte de Suffolk. Ils en furent très mécontents[1147].
Le capitaine La Hire, qui ne pouvait traiter en son propre
nom, puisqu'il n'était pas chef de l'armée, avait sans doute
les pouvoirs de monseigneur le Bâtard. Celui-ci
commandait pour le duc, prisonnier des Anglais, tandis
que le duc d'Alençon commandait pour le roi, et l'on conçoit
qu'il y eût conflit.

La Pucelle, toujours disposée à recevoir les ennemis à
merci et toujours prête à combattre, disait:

—Qu'ils s'en aillent de Jargeau en leurs petites cottes, la
vie sauve, s'ils veulent! Sinon ils seront pris d'assaut[1148].

Le duc d'Alençon, sans seulement s'enquérir des
clauses de la capitulation, fit rappeler le capitaine La Hire.

Il vint et aussitôt on apporta les échelles. Les hérauts
sonnèrent la trompette et crièrent: «À l'assaut!»



La Pucelle déploya son étendard et, toute armée, la tête
recouverte d'un de ces casques légers qu'on nommait
chapelines[1149], elle descendit dans le fossé avec les gens
du roi et les gens des communes, sous les traits des
arbalètes et les pierres des canons; elle se tenait au coté
du duc d'Alençon, lui disant:

—En avant! gentil duc, à l'assaut!

Le duc, qui n'avait pas le cœur aussi ferme qu'elle,
trouvait qu'elle allait peut-être un peu vite en besogne. Il le
lui laissa entendre.

Alors elle l'encouragea:

—Ne craignez point. L'heure est favorable quand il plaît à
Dieu, et il est à propos d'ouvrer quand Dieu le veut. Ouvrez
et Dieu ouvrera.

Et le voyant mal assuré en cet assaut, elle lui rappela la
promesse qu'elle avait faite naguère à son sujet dans
l'abbaye de Saint-Florent-lès-Saumur.

—Oh! gentil duc, avez-vous peur? Ne savez-vous pas
que j'ai promis à votre femme de vous ramener sain et
sauf[1150]?

Au vif de l'attaque, elle observa sur la muraille une de
ces bombardes très longues et minces, qui se chargeaient
par la culasse et qu'on appelait veuglaires. Voyant que ce



veuglaire crachait des pierres à l'endroit même où elle se
trouvait avec le beau cousin du roi, elle sentit le danger,
mais ne le sentit point pour elle.

—Éloignez-vous, dit-elle vivement. Cette machine va
vous tuer.

Le duc ne s'était pas écarté de trois toises, qu'un
gentilhomme d'Anjou, le sire Du Lude, ayant pris la place
quittée, fut tué par une pierre du veuglaire[1151]. Le duc
d'Alençon admira cette prophétie. Sans doute la Pucelle
était venue pour le sauver, et elle n'était pas venue pour
sauver le sire Du Lude. Les anges du Seigneur viennent
pour le salut des uns et la perte des autres. Comme les
gens du roi de France touchaient au mur, le comte de
Suffolk fit crier qu'il voulait parler au duc d'Alençon. Il ne fut
pas écouté et l'assaut continua[1152].

Il y avait quatre heures qu'on s'efforçait[1153], quand
Jeanne, son étendard à la main, monta sur une échelle
appuyée à la douve. Une pierre lancée sur sa chapeline
l'abattit avec ses panonceaux. On la croyait écrasée, mais
elle se releva vivement et cria aux hommes d'armes:

—Amis, amis, sus, sus! Messire a condamné les
Anglais. À cette heure, ils sont nôtres. Ayez bon cœur[1154].

Le mur fut escaladé et les gens du roi de France se
répandirent dans la ville. Les Anglais s'enfuirent vers la



Beauce, et les Français se lancèrent à leur poursuite.
Guillaume Regnault, écuyer d'Auvergne, atteignit sur le pont
le comte de Suffolk et le prit.

—Êtes-vous gentilhomme? demanda Suffolk.

—Oui.

—Êtes-vous chevalier?

—Non.

Le comte de Suffolk le fit chevalier et se rendit à lui[1155].

Bientôt le bruit courut que le comte de Suffolk s'était
rendu à la Pucelle à genoux[1156]. On publia même qu'il
avait demandé à se rendre à elle comme à la plus vaillante
dame qui fût au monde[1157]. Mais il est croyable qu'il se
serait rendu au dernier valet de l'armée plutôt qu'à une
femme qu'il tenait pour endiablée sorcière.

John Pole, frère de Suffolk, fut pris aussi sur le pont. Un
troisième frère du duc, Alexander Pole, fut tué au même
endroit ou se noya dans la Loire[1158]. La garnison se
rendit à merci. Il en fut cette fois comme d'ordinaire. On ne
se faisait pas grand mal pendant la bataille; ensuite, les
vainqueurs se rattrapaient. Cinq cents Anglais furent
massacrés; seuls leurs gentilshommes furent reçus à
rançon. Et les Français se prirent de querelle à leur sujet.
Les seigneurs les gardaient tous pour eux; les gens des



communes en réclamaient leur part, et, ne l'obtenant point,
se mirent à tout assommer. Ce que les nobles purent
sauver fut conduit par eau, de nuit, à Orléans. La ville fut
entièrement saccagée; la vieille église, qui avait servi de
magasin aux Godons, toute pillée[1159].

Tant tués que blessés, les Français n'avaient pas perdu
vingt hommes[1160].

Sans désemparer la Pucelle, avec la chevalerie,
retourna à Orléans. À l'occasion de la prise de Jargeau, les
procureurs ordonnèrent une procession publique. Un beau
sermon fut fait par frère Robert Baignart, Jacobin[1161].

Les habitants d'Orléans firent présent au duc d'Alençon
de six tonneaux de vin; à la Pucelle de quatre; au comte de
Vendôme de deux[1162].

En considération des bons et agréables services que la
sainte fille avait rendus, les conseillers du duc Charles,
prisonnier des Anglais, lui donnèrent une huque verte et
une robe de drap cramoisi de Flandre ou fine Bruxelles
vermeille. Jean Luillier, qui fournit l'étoffe, demanda: pour
deux aunes de fine Bruxelles, à quatre écus l'aune, huit
écus; pour la doublure de la robe, deux écus; pour une
aune de vert perdu deux écus, ce qui faisait douze écus
d'or[1163]. Jean Luillier était un jeune marchand drapier qui
aimait grandement la Pucelle et la regardait comme un
ange de Dieu. Il avait bon cœur: mais la peur des Anglais



lui donnait la berlue et il en voyait plus qu'il n'y en avait[1164].
Un de ses parents faisait partie du conseil élu en 1429. Il
devait lui-même être nommé procureur un peu plus
tard[1165].

Jean Bourgeois, tailleur, demanda, tant pour la façon de
la robe et de la huque que pour fourniture de satin blanc,
sandal et autres étoffes, un écu d'or[1166].

Précédemment la ville avait donné à la Pucelle pour faire
les «orties» de ses robes une demi-aune de deux verts,
valant trente-cinq sols parisis[1167]. Les orties étaient la
devise du duc d'Orléans; le vert et le vermeil ou cramoisi,
ses couleurs[1168]. Ce vert ne gardait pas sa claire nuance
première; il allait s'assombrissant avec la fortune de la
maison. On avait vu le vert gai, puis le vert brun, et enfin le
vert perdu, qui tirait sur le noir et signifiait deuil et
douleur[1169]. On donna à la Pucelle le vert perdu. Elle
portait la livrée d'Orléans, ainsi que les officiers du duché
et les miliciens de la ville, et de la sorte, on faisait d'elle un
merveilleux héraut d'armes et comme un ange héraldique.

La huque de vert perdu et la robe brodée d'orties, elle
dut les porter volontiers et de bon cœur pour l'amour du duc
Charles à qui les Anglais avaient fait si grand déplaisir.
Venue pour défendre l'héritage du prince prisonnier, elle
disait que, de par Jésus, le bon duc d'Orléans était à sa
charge, et comptait bien le délivrer. Son dessein était de
sommer tout d'abord les Anglais de le rendre et, s'ils n'y



consentaient point, de passer la mer et de l'aller chercher
avec une armée en Angleterre. Au cas où ce moyen lui
manquerait, elle en avait imaginé un autre, avec le congé
de ses saintes. Elle aurait demandé à son roi qu'il la laissât
faire des prisonniers, comptant en faire assez pour les
échanger contre le duc Charles. Mesdames sainte
Catherine et sainte Marguerite lui avaient promis que, de
cette manière, elle le délivrerait dans un terme plus bref
que celui de trois ans et plus long que le terme d'une
année[1170]. Rêves pieux d'une enfant endormie au son des
cloches villageoises! Trouvant juste de travailler et de
souffrir pour ôter les princes de peine et d'ennui, elle disait,
en bonne servante:

—Je sais bien que Dieu aime mieux mon roi et le duc
d'Orléans que moi, en ce qui regarde l'aise du corps, et je
le sais par révélation.

Et parlant du duc prisonnier, elle disait aussi:

—Mes Voix m'ont fait beaucoup de révélations sur lui;
elles m'en ont fait sur le duc Charles plus que sur homme
vivant, excepté mon roi[1171].

Dans le fait, madame sainte Catherine et madame
sainte Marguerite lui avaient seulement conté les malheurs
tant connus du prince. Le fils de Valentine de Milan et la
fille d'Isabelle Romée étaient séparés par un abîme plus
large et plus profond que l'océan qui s'étendait entre eux.



Ils vivaient aux deux bouts du monde des âmes; et toutes
les saintes du paradis n'eussent pas réussi à les expliquer
l'un à l'autre.

C'était pourtant un bon prince que le duc Charles, un
prince débonnaire, bienveillant et pitoyable. Plus qu'aucun
autre il possédait le don de plaire: il charmait par sa grâce,
encore que de pauvre mine et de faible complexion. Sa
nature s'accordait si mal avec sa destinée, qu'on peut dire
qu'il endurait sa vie et ne la vivait pas. Son père assassiné
la nuit, rue Barbette, à Paris, par l'ordre du duc Jean; sa
mère morte de douleur et de colère, parmi les cordelières,
la chantepleure, les deux S de Soupirs et Souci, emblèmes
et devises de son deuil, qui révélaient l'élégance d'un esprit
ingénieux jusque dans le désespoir; les Armagnacs, les
Bourguignons, les Cabochiens s'entre-égorgeant autour de
lui, voilà ce qu'il avait vu presque enfant encore. Puis il
avait été blessé et pris à la bataille d'Azincourt.

Et depuis quatorze ans, mené de châteaux en châteaux,
d'un bout à l'autre de l'île brumeuse, enfermé dans des
murs épais, étroitement gardé, recevant deux ou trois
Français à longs intervalles et n'en pouvant entretenir
aucun sans témoins, il se sentait vieux avant l'âge, flétri par
le malheur. Il disait: «Fruit abattu vert encore, je fus mis à
mûrir sur la paille de la prison. Je suis un fruit d'hiver».
Captif, il souffrait sans espoir, sachant que le roi Henri V,
en mourant, avait recommandé à son frère de ne le rendre
à aucun prix[1172].



Doux à autrui, doux à lui-même, il se réfugiait dans sa
propre pensée, qui était aussi riante et claire que sa vie
était triste et sombre. Au fond des durs châteaux de
Windsor et de Bolingbroke, à la tour de Londres, aux côtés
de ses geôliers, il vivait et respirait dans le monde
ingénieux du Roman de la Rose. Vénus, Cupidon, Espoir,
Bon-Accueil, Plaisance, Pitié, Danger, Tristesse, Soin,
Mélancolie, Doux-Regard entouraient le pupitre, sur lequel,
dans l'embrasure profonde d'une fenêtre, sans un rayon de
soleil, il écrivait ses ballades fraîches et fines comme des
enluminures. Ce qui vraiment existait pour lui c'était
l'allégorie. Il errait dans la forêt de Longue-Attente; il
s'embarquait dans la nef de Bonne-Nouvelle. Il était poète
et chantait sa dame Beauté avec courtoisie. À lire ses
vers, on eût dit qu'il n'était captif que du seigneur
Amour[1173].

Dans l'ignorance où on le laissait des affaires de son
duché, si quelque soin l'occupait encore, c'était de recueillir
les livres du roi Charles V, volés par le duc de Bedfort et
vendus aux marchands de Londres, ou d'ordonner qu'on
enlevât de Blois, à l'approche des Anglais, ses belles
tapisseries, avec la librairie de son père, et de les faire
porter à Saumur. Ce qu'il aimait le plus au monde, après
Beauté, c'était les riches tentures et les manuscrits ornés
de miniatures délicates[1174]. Ce qu'il regrettait, c'était le
beau soleil de France, le beau mois de mai, les danses et
les dames. Il était guéri de prouesse et de chevalerie.



On a voulu croire que, lorsque vint la Pucelle, il reçut des
nouvelles de son duché; on a même supposé qu'un fidèle
domestique lui fit tenir la chronique des événements
heureux de mai et de juin 1428[1175]. Mais rien n'est moins
certain. Il est probable au contraire, que les Anglais ne
laissèrent parvenir à lui aucun message et qu'il ignorait tout
ce qui se passait dans les deux royaumes[1176].

Et il n'était peut-être pas aussi curieux qu'on pourrait le
croire des nouvelles de la guerre. Il n'espérait rien des
gens d'armes, et ne comptait point sur ses beaux cousins
de France pour le délivrer par faits d'armes et batailles. Il
savait trop bien comment ils s'y prenaient. C'était de la paix
qu'il attendait, pour son peuple et pour lui, la délivrance. Il
pensait que, puisque les pères étaient morts, les fils
pouvaient oublier et pardonner. Il gardait bon espoir en son
cousin de Bourgogne et il n'avait pas tort, car enfin la
fortune des Anglais en France dépendait du duc Philippe. Il
était résigné, ou, du moins, il devait un peu plus tard se
résigner à reconnaître la suzeraineté du roi d'Angleterre. Il
faut moins considérer la faiblesse des hommes que la
force des choses. Et le prisonnier ne croyait jamais trop
faire pour obtenir la paix, «vrai trésor de joie»[1177].

Non, en dépit de ses révélations, Jeanne ne se faisait
pas un portrait au vrai de son beau duc. Ils ne devaient
jamais se voir; mais s'ils avaient pu se rencontrer, ils se
seraient bien mal entendus et seraient demeurés
impénétrables l'un à l'autre. La pensée rustique et franche



de Jeanne ne pouvait s'accorder avec la pensée d'un si
haut seigneur et d'un poète si courtois. Ils ne pouvaient
s'entendre parce qu'elle était simple et qu'il était subtil,
parce qu'elle était prophétesse et qu'il était nourri de gai
savoir et de bonnes lettres, parce qu'elle croyait et qu'il
était comme ne croyant pas, parce qu'elle était une fille des
communes, et une sainte rapportant toute souveraineté à
Dieu, et qu'il concevait le droit selon les coutumes
féodales, usages, alliances et traités[1178]; parce qu'ils ne
se faisaient pas tous deux la même idée du monde et de la
vie. Le bon duc n'aurait vu goutte au fait de la Pucelle
envoyée par Messire pour recouvrer son duché, et Jeanne
n'aurait jamais pu s'expliquer les façons du duc Charles
envers ses cousins d'Angleterre et de Bourgogne. Il valait
mieux qu'ils ne se vissent jamais.

Depuis la prise de Jargeau, la Loire était libre en amont.
Pour que la ville d'Orléans fût en sûreté, il fallait aussi
dégager le fleuve en aval, où les Anglais tenaient encore
Meung, Beaugency et La Charité. Le mardi quatorzième
de juin, à l'heure des vêpres, l'armée prit les champs[1179].

On passa par la Sologne et l'on fut, le soir même, devant
le pont de Meung, établi en amont de la ville et séparé des
murs par une large prairie. Comme la plupart des ponts, il
était défendu à chaque bout par un châtelet, et les Anglais
l'avaient muni d'un boulevard de terre, ainsi qu'ils avaient
fait aux Tourelles d'Orléans [1180]. Pourtant ils le gardèrent
mal et les gens du roi de France en forcèrent aisément le



passage avant la nuit. Ils y laissèrent garnison et allèrent
gîter en Beauce, presque sous la ville. Le jeune duc
d'Alençon se logea dans une église avec quelques
hommes d'armes, sans se garder, selon sa coutume. Il y fut
surpris et en grand péril[1181].

La garnison, peu nombreuse, était commandée par lord
Scales et par le jeune fils de Warwick. Le lendemain, de
bonne heure, les gens du roi, passant à une portée de
canon de la ville de Meung, s'en furent droit à Beaugency
où ils arrivèrent dans la matinée[1182].

La vieille petite ville, assise sur le penchant d'une colline
et ceinte de vignes, de jardins, de champs de blé, penchait
devant eux vers la verte vallée du Ru, et dressait à leur vue
sa tour carrée, de mine assez fière, bien qu'accoutumée à
se laisser prendre. Les faubourgs n'étaient pas fortifiés;
mais les Français, quand ils y pénétrèrent, furent criblés de
carreaux, de flèches et de viretons par les archers
embusqués dans les maisons et les masures. Il y eut, d'un
parti et de l'autre, morts et blessés. Finalement les Anglais
se retirèrent dans le château et dans les bastilles du
pont[1183].

Le duc d'Alençon mit des gardes devant le château, pour
surveiller les Anglais. À ce moment, il vit venir à lui deux
seigneurs bretons, les sires de Rostrenen et de
Kermoisan, qui lui dirent:



—Le connétable demande logis à ceux du siège[1184].

Arthur de Bretagne, sire de Richemont, connétable de
France, ayant guerroyé tout l'hiver en Poitou contre les
gens du sire de La Trémouille, venait, malgré la défense du
roi, se joindre aux gens du roi[1185]. Il avait passé la Loire à
Amboise et arrivait devant Beaugency avec six cents gens
d'armes et quatre cents hommes de trait[1186]. Sa venue
mit les capitaines dans l'embarras. Il y en avait qui le
tenaient pour homme de grand vouloir et courage. Mais
beaucoup vivaient du sire de La Trémouille, entre autres le
pauvre écuyer Jean d'Aulon. Le duc d'Alençon voulait se
retirer, alléguant l'ordre du roi de ne pas recevoir en sa
société le connétable.

—Si le connétable vient, je m'en irai, dit-il à Jeanne.

Et il fit réponse aux deux gentilshommes bretons, qu'au
cas où le connétable viendrait prendre logis, la Pucelle et
ceux du siège le combattraient[1187].

Il y était si décidé qu'il monta à cheval, pour courir sus
aux Bretons. La Pucelle s'apprêtait à le suivre, par
révérence pour lui et le roi. Mais plusieurs capitaines,
jugeant que ce n'était pas l'heure de coucher la lance
contre le connétable de France, retinrent le duc
d'Alençon[1188].

Le lendemain, une vive alerte agita le camp. Les hérauts



criaient: «À l'arme!» On apprit que les Anglais venaient en
grand nombre. Le jeune duc voulait encore se retirer plutôt
que d'accueillir le connétable. Jeanne, cette fois, l'en
dissuada:

—Il faut s'entr'aider, lui dit-elle[1189].

Il écouta ce conseil et alla, suivi d'elle, de monseigneur le
Bâtard, et des sires de Laval, au devant du connétable.
Près de la maladrerie de Beaugency, ils rencontrèrent une
belle chevauchée. À leur approche, un petit homme noir,
renfrogné, lippu, descendit de cheval. C'était Arthur de
Bretagne. La Pucelle le vint embrasser par les jambes,
comme elle avait coutume de faire aux grands de la terre et
du ciel, qu'elle fréquentait[1190]. Ainsi en usait tout seigneur
quand il rencontrait plus noble que lui[1191].

Le connétable lui parla en bon catholique, dévot à Dieu
et à l'Église:

—Jeanne, on m'a dit que vous me vouliez combattre. Je
ne sais si vous êtes de par Dieu, ou non. Si vous êtes de
par Dieu, je ne vous crains de rien. Car Dieu fait mon bon
vouloir. Si vous êtes de par le diable, je vous crains encore
moins[1192].

Il avait le droit de parler de la sorte, s'efforçant de ne
jamais donner au diable puissance sur lui. Il montrait à
Dieu son bon vouloir en recherchant les sorciers et les



sorcières plus curieusement que ne faisaient les évêques
et les inquisiteurs du mal hérétique. Il en fit brûler en
France, en Poitou et en Bretagne, plus qu'homme
vivant[1193].

Le duc d'Alençon n'osa ni le renvoyer ni lui accorder le
logis pour la nuit. Les nouveaux venus, selon la coutume,
devaient le guet. Le connétable, avec sa compagnie, fit le
guet cette nuit devant le château[1194].

Le jeune duc d'Alençon chevauchait, sans plus. Ici
encore les vrais faiseurs de la guerre et pourvoyeurs du
siège étaient les bourgeois d'Orléans. Les procureurs de la
ville avaient fait conduire par eau, à Meung et à
Beaugency, les engins nécessaires, échelles, pics,
pioches, et ces grands pavas dont les assiégeants se
couvraient comme la tortue de son écaille. Ils avaient
envoyé leurs canons et leurs bombardes. Le joyeux
canonnier maître Jean de Montesclère était là[1195]. Ils
faisaient parvenir aux gens du roi des vivres qu'ils
adressaient expressément à la Pucelle. Le procureur Jean
Boillève vint apporter dans un chaland des pains et du
vin[1196]. Toute la journée du vendredi 17, les bombardes et
les canons jetèrent des pierres sur les assiégés. L'attaque
se poursuivait en même temps du côté de la vallée et, par
le moyen des chalands, du côté de la rivière. Ce 17 juin, à
minuit, sir Richard Guethin, bailli d'Évreux, qui commandait
la garnison, offrit de capituler. Il fut accordé que les Anglais
rendraient le château et le pont et qu'ils s'en iraient le



lendemain, emmenant chevaux et harnais avec chacun son
bien valant au plus un marc d'argent. Ils étaient requis en
outre de jurer ne point reprendre les armes avant dix jours.
À ces conditions, le lendemain, au soleil levant, ils
passèrent, au nombre de cinq cents, sur le pont levis et se
retirèrent à Meung dont le château, mais non le pont, était
resté aux Anglais[1197]. Prudemment, le connétable envoya
quelques hommes renforcer la garnison du pont de
Meung[1198]. Sir Richard Guethin et le capitaine Math Gouth
furent retenus comme otages[1199].

La garnison de Beaugency s'était trop pressée de se
rendre. À peine était-elle partie, qu'un homme d'armes de
la compagnie du capitaine La Hire vint dire au duc
d'Alençon:

—Les Anglais marchent sur nous. Nous allons les avoir
en face. Ils sont bien là-bas mille hommes d'armes.

Jeanne, l'entendant parler sans saisir ses paroles,
demanda:

—Que dit cet homme d'armes?

Et quand elle le sut, se tournant vers Arthur de Bretagne,
qui était près d'elle:

—Ah! beau connétable, vous n'êtes pas venu de par
moi; mais puisque vous êtes venu, vous serez le bien
venu[1200].



Ce que les Français avaient devant eux, c'était sir John
Talbot et sir John Falstolf avec toute l'armée anglaise.



CHAPITRE XVI

LA BATAILLE DE PATAY. — L'OPINION DES CLERCS

D'ITALIE ET D'ALLEMAGNE. — L'ARMÉE DE GIEN.

Sir John Falstolf, ayant quitté Paris le 9 juin, s'achemina
par la Beauce, avec cinq mille combattants. Il amenait
abondance de vivres et de traits aux Anglais de Jargeau.
Apprenant en route que la ville s'était rendue, il laissa ses
bagages à Étampes et se porta sur Janville où sir John
Talbot vint le rejoindre avec quarante lances et deux cents
archers[1201].

Là, ils furent instruits que les Français avaient pris le
pont de Meung et mis le siège devant Beaugency. Sir John
Talbot voulait marcher au secours de ceux de Beaugency
et les délivrer, avec l'aide de Dieu et de monseigneur saint
Georges. Sir John Falstolf était d'avis d'abandonner sir
Richard Guethin et la garnison à leur sort, et de ne point
combattre pour l'heure. Voyant les siens craintifs et les
Français envigourés, il estimait que les Anglais n'avaient
rien de mieux à faire que d'attendre dans les villes,
châteaux et forteresses qui leur restaient, les renforts
promis par le Régent.



—Nous ne sommes qu'une poignée de gens au regard
des Français, disait-il. Si la fortune nous devient mauvaise,
tout ce que le feu roi Henri a conquis en France à grand
labeur et long terme sera en voie de perdition[1202].

Il ne fut pas écouté et l'armée marcha sur Beaugency.
Elle se trouvait non loin de la ville, le dimanche dix-
neuvième d'août, au moment où la garnison en sortait avec
seulement chevaux, harnais et bagages d'un marc d'argent
pour chaque homme[1203].

Les gens du roi de France, avertis que cette armée
approchait, se portèrent à sa rencontre. Après une courte
chevauchée les éclaireurs signalèrent, à une lieue environ
de Patay, les étendards et les pennons d'Angleterre qui
flottaient sur la plaine. Alors les Français gravirent une
colline d'où ils purent observer l'ennemi. Le capitaine La
Hire et le jeune sire de Termes dirent à la Pucelle:

—Les Anglais viennent. Ils sont en ordre de bataille et
prêts à se battre.

Elle répondit, à sa coutume:

—Frappez hardiment; ils prendront la fuite.

Et elle ajouta que ce ne serait pas long[1204].

Les Anglais, croyant que les Français leur offraient la



bataille, mirent pied à terre. Les archers plantèrent leurs
pieux dans le sol, la pointe inclinée vers l'ennemi. C'est
ainsi que, d'ordinaire, ils se préparaient à combattre, et ils
n'avaient pas fait autrement à la journée des Harengs. Le
soleil baissait déjà[1205].

Le duc d'Alençon n'était nullement décidé à descendre
dans la plaine. En présence du Connétable, de
monseigneur le Bâtard et des capitaines, il consulta la
sainte fille, qui tourna sa réponse en énigme:

—Ayez tous de bons éperons.

Pensant qu'elle parlait des éperons du comte de
Clermont, des éperons de Rouvray, le duc d'Alençon lui
demanda:

—Que dites-vous? Nous tournerons donc le dos?

—Nenni, répondit-elle.

Ses Voix, en toute occasion, lui conseillaient une
invariable confiance.

—Nenni. En nom Dieu, allez sur eux, car ils s'enfuiront et
n'arrêteront pas et seront déconfits, sans guère de perte
pour vos gens; et pour ce, faut-il vos éperons pour les
suivre[1206].

Selon l'avis des maîtres et docteurs, il convenait



d'écouter la Pucelle sans quitter les voies de la prudence
humaine. Les chefs de l'armée, soit qu'ils jugeassent
l'occasion mauvaise, soit qu'ils craignissent encore, après
tant de défaites, de livrer une bataille rangée, ne
descendirent point de leur colline. À deux hérauts
d'Angleterre venus de la part de trois chevaliers qui
offraient de combattre en combat singulier, il fut répondu:

—Allez vous coucher pour aujourd'hui, car il est assez
tard. Mais demain, au plaisir de Dieu et de Notre-Dame,
nous nous verrons de plus près[1207].

Les Anglais, certains qu'ils ne seraient pas attaqués,
quittèrent la place et s'en allèrent loger, pour la nuit, à
Meung[1208].

Les Français les y allèrent chercher le lendemain samedi
18, jour de saint Hubert; ils ne les y trouvèrent pas. Les
Godons avaient déguerpi de bon matin et s'en étaient allés
avec canons, munitions et vivres, vers Janville où ils
comptaient se retrancher[1209].

L'armée du roi Charles forte de douze mille
hommes[1210] se mit aussitôt à leur poursuite, sur la route
de Paris par la plaine de Beauce, inculte, buissonneuse, et
giboyeuse, couverte de broussailles et de taillis, belle
pourtant au gré des chevaucheurs anglais et français qui la
vantaient à l'envi[1211].



Sur la plaine infinie où la terre glisse au regard et fuit,
voyant le ciel devant elle, le ciel nuageux des plaines qui
fait rêver de chevauchées merveilleuses par les montagnes
de l'air, la Pucelle s'écria:

—En nom Dieu, s'ils étaient pendus aux nuées, nous les
aurions[1212].

Comme la veille elle prophétisa.

—Le gentil roi aura aujourd'hui plus grande victoire qu'il
eût de longtemps. Et m'a dit mon Conseil qu'ils sont tous
nôtres.

Elle prédit que des Français il y aurait peu ou point de
tués.

Le capitaine Poton et le sire Arnault de Gugem allèrent
en éclaireurs. Les plus experts hommes de guerre et parmi
eux monseigneur le Bâtard et le maréchal de Boussac,
montés sur fleur de coursiers, formèrent l'avant-garde.
Puis, sous la conduite du capitaine La Hire, qui connaissait
le pays, s'avançait le principal corps d'armée, composé
des lances du duc d'Alençon, du comte de Vendôme, du
Connétable de France, avec les archers et les arbalétriers.
Enfin venait l'arrière-garde commandée par les seigneurs
de Graville, de Laval, de Rais et de Saint-Gilles[1213].

La Pucelle, qui avait bon cœur, voulut aller en avant; on
l'en empêcha. Elle ne conduisait pas les gens d'armes; les



gens d'armes la conduisaient, la tenant non pour chef de
guerre, mais pour porte-bonheur. Elle dut, grandement
contristée, prendre place à l'arrière-garde, sans doute
dans la compagnie du sire de Rais, où d'abord on l'avait
mise[1214]. Tout le monde se hâtait fort, craignant que
l'ennemi n'échappât.

Après avoir chevauché près de cinq lieues, par une
chaleur accablante, laissé à gauche Saint-Sigismond et
dépassé Saint-Péravy, les soixante ou quatre-vingts
coureurs du capitaine Poton, atteignirent l'endroit où le
terrain, entièrement plat jusque-là, s'abaisse et la route
dévale dans un bas-fond dit de la Retrève. Ils ne pouvaient
voir le creux de la Retrève; mais au delà le sol se relève
doucement et ils voyaient poindre à moins d'une demi-lieue
le clocher de Lignerolles, sur la plaine boisée dite Climat-
du-Camp. À une lieue, droit devant eux, se devinait la
petite ville de Patay[1215].

Il était deux heures après midi. Par aventure, les
cavaliers de Poton et de Gugem lancent un cerf qui,
débuchant d'un taillis, va fondre dans le creux de la
Retrève. Alors de ce creux s'élève une clameur. Ce sont les
soldats anglais qui se disputent à grands cris le gibier
lancé sur eux. Avertis ainsi de la présence de l'ennemi, les
coureurs français s'arrêtent et détachent aussitôt quelques-
uns des leurs pour annoncer à l'armée qu'ils ont surpris les
Godons et que c'est l'heure de besogner[1216].



Voici ce qui s'était passé du côté des Anglais. Ils se
retiraient en bon ordre sur Janville, l'avant-garde conduite
par un chevalier à l'étendard blanc[1217]. Puis venaient
l'artillerie et les vivres voiturés par les marchands, puis le
corps de bataille, commandé par sir John Talbot et sir John
Falstolf. L'arrière-garde, exposée à subir un rude choc,
n'était formée que d'Anglais d'Angleterre[1218]. Elle suivait
à une assez longue distance. Ses coureurs, ayant vu les
Français sans être vus, avertirent sir John Talbot, qui se
trouvait alors entre le hameau de Saint-Péravy et la ville de
Patay. Sur cet avis, arrêtant la marche de l'armée, il donna
l'ordre à l'avant-garde de se ranger, avec les chariots et les
canons, à l'orée des bois de Lignerolles. Position
excellente: adossés à la futaie, les combattants ne
craignaient point d'être pris à revers[1219]; et ils se
retranchaient derrière les charrois. Le corps de bataille
n'alla pas si avant. Il fit halte à un demi-quart de lieue de
Lignerolles, dans le creux de la Retrève. Il y avait, à cet
endroit, au bord de la route, des haies vives. Sir John
Talbot s'y porta avec cinq cents archers d'élite et mit pied à
terre pour attendre les Français qui devaient forcément
passer là. Il comptait défendre la voie jusqu'à ce que
l'arrière-garde eût rejoint le corps de bataille et pensait se
rabattre ensuite sur l'armée en côtoyant les haies.

Les archers s'apprêtaient à planter en terre, selon leur
habitude, ces pieux aiguisés, dont ils tournaient la pointe
contre le poitrail des chevaux ennemis, quand les Français,
avertis par les éclaireurs de Poton, fondirent sur eux



comme une trombe, les culbutèrent et les mirent en
pièces[1220].

En ce moment, sir John Falstolf, à la tête du corps de
bataille, se disposait à rejoindre l'avant-garde: sentant déjà
sur lui la cavalerie française, il donna de l'éperon et lança à
fond de train sa troupe sur Lignerolles. Quand ils la virent
venir ainsi débridée, ceux de l'étendard blanc crurent
qu'elle était en déroute. Ils prirent peur et, quittant la lisière
du bois, se jetèrent dans les halliers de Climat-du-Camp
pour gagner en grand désordre la route de Paris. Sir John
Falstolf poussa dans la même direction avec le principal
corps d'armée. Il n'y eut pas de bataille. Ayant passé sur
les cadavres des archers de Talbot, les Français entrèrent
dans l'Angleterre éperdue comme dans un troupeau de
moutons et tuèrent à plaisir. Ils tuèrent deux mille de ces
gens de petit état que les Godons avaient coutume
d'amener ainsi de leur pays mourir en France. Quand ceux
du principal corps d'armée, que conduisait La Hire,
arrivèrent à Lignerolles, ils ne trouvèrent devant eux que
huit cents fantassins, qu'ils culbutèrent. Des douze à treize
mille Français cheminant sur la route, quinze cents à peine
prirent part au combat, ou plutôt au massacre. Sir John
Talbot, qui avait sauté sur son cheval sans chausser ses
éperons, fut fait prisonnier par les capitaines La Hire et
Poton[1221]. Les seigneurs de Scales et de Hungerford,
lord Falcombridge, sir Thomas Guérard, Richard Spencer
et Fitz Walter furent également pris à rançon. On fit de
douze à quinze cents prisonniers[1222].



Deux cents hommes d'armes tout au plus donnèrent la
chasse aux fuyards jusqu'aux portes de Janville. Hors
l'avant-garde, qui s'était enfuie la première, l'armée
anglaise était entièrement détruite. Du parti des Français,
le sire de Termes, présent à l'affaire, assure qu'il n'y eut
qu'un mort, un homme de sa compagnie. Perceval de
Boulainvilliers, conseiller chambellan du roi, dit qu'il y en eut
trois[1223].

Quand la Pucelle arriva, on tuait encore. Elle vit un
Français qui conduisait des prisonniers, frapper l'un d'eux
à la tête si rudement, que l'homme tomba comme mort.
Elle descendit de cheval et fit confesser l'Anglais. Elle lui
soutenait la tête et le consolait selon son pouvoir. Voilà la
part qu'elle prit à la bataille de Patay[1224]. Ce fut celle
d'une sainte fille.

Les Français passèrent la nuit dans la ville. Sir John
Talbot amené au duc d'Alençon et au Connétable, le jeune
duc lui dit:

—Vous ne croyiez pas, ce matin, qu'ainsi vous
adviendrait.

Talbot répondit:

—C'est la fortune de la guerre[1225].

Quelques Godons arrivèrent hors d'haleine à



Janville[1226]. Mais les habitants, à qui ils avaient laissé en
partant leur argent et leurs biens, leur formèrent la porte au
nez et firent serment de fidélité au dauphin Charles.

Les capitaines anglais de deux petites places de la
Beauce, Montpipeau et Saint-Sigismond, mirent le feu à
leur ville et s'enfuirent[1227].

De Patay, l'armée victorieuse se rendit à Orléans. Les
habitants attendaient le roi. Ils avaient accroché des
tapisseries pour son entrée[1228]. Mais le roi et le sire
chambellan, craignant, non sans motif, une agression du
Connétable, restèrent enfermés dans le château de
Sully[1229], d'où ils sortirent le 22 juin pour se rendre à
Châteauneuf. La Pucelle rejoignit, ce jour même, le roi à
Saint-Benoît-sur-Loire[1230]. Il la reçut avec sa douceur
coutumière et lui dit:

—J'ai pitié de vous et de la peine que vous endurez.

Et il la pressa de se reposer.

En l'entendant parler, elle pleura. Elle pleura, dit-on, de
sentir ce que l'affabilité du roi contenait pour elle
d'indifférence et d'incroyance.

Mais gardons-nous d'attribuer aux larmes des extatiques
et des miraculées une cause intelligible à la commune
raison humaine. Charles lui apparaissait revêtu d'une
ineffable splendeur, tel que le plus saint des rois. Comment



eût-elle supposé un instant qu'il manquait de foi puisqu'elle
lui avait montré ses anges cachés au vulgaire.

—N'en doutez point, lui dit-elle avec assurance, vous
aurez tout votre royaume et serez de bref couronné[1231].

Assurément le roi Charles n'était pas pressé de
recouvrer son royaume par chevalerie. Mais son conseil en
ce moment n'avait nulle intention de se débarrasser de la
Pucelle; il s'en servait au contraire adroitement pour donner
du cœur aux Français, épouvanter les Anglais et montrer à
tous que Dieu, monseigneur saint Michel et madame
sainte Catherine, étaient Armagnacs. En mandant aux
bonnes villes la victoire de Patay, la chancellerie royale ne
souffla mot du Connétable, et ne nomma pas davantage
monseigneur le Bâtard[1232]. Elle désigna la Pucelle
comme chef de la bataille avec les deux princes du sang
royal, le duc d'Alençon et duc de Vendôme. C'est donc
qu'on en faisait étendard. Et certes elle valait aussi cher et
plus cher qu'un grand capitaine, puisque le connétable
tenta de s'emparer d'elle. Il chargea de l'entreprise un
homme à lui, Andrieu de Beaumont, précédemment
employé à enlever le sire de La Trémouille. Mais Andrieu
de Beaumont, comme il avait manqué le chambellan,
manqua la Pucelle[1233].

Probablement elle ne sut rien elle-même de ce guet-
apens. Elle demanda au roi qu'il reçût en grâce le
Connétable, requête qui témoigne d'une grande innocence.



Richemont regagna par ordre sa seigneurie de
Parthenay[1234].

Le duc Jean de Bretagne, marié à une sœur de Charles
de Valois, n'avait pas toujours eu à se louer des conseillers
de son beau-frère qui, en l'an 1420, le trouvant un peu trop
bourguignon, lui cherchèrent près de Nantes, un pont de
Montereau[1235]. Il n'était en réalité, ni armagnac, ni
bourguignon, ni français, ni anglais, mais breton. En 1423,
il reconnut le traité de Troyes, mais deux ans plus tard, le
duc de Richemont, son frère, ayant passé au roi français et
reçu de lui l'épée de connétable, le duc Jean se rendit
auprès de Charles de Valois à Saumur, et lui fit hommage
de son duché[1236]. En somme, il se tira fort adroitement
des pas les plus difficiles et sut rester étranger à la querelle
des deux rois qui prétendaient l'un et l'autre l'y engager.
Tandis que la France et l'Angleterre s'entredétruisaient,
tranquille, il relevait la Bretagne de ses ruines[1237].

La Pucelle lui inspira beaucoup de curiosité et
d'admiration. Peu de temps après la bataille de Patay, il
envoya vers elle Hermine, son héraut d'armes, et frère Yves
Milbeau, son confesseur, pour lui faire compliment de sa
victoire. Le bon frère avait mission d'interroger la jeune fille.

Il lui demanda si c'était de par Dieu qu'elle était venue
secourir le roi.

Jeanne répondit qu'oui.



—S'il en est ainsi, répliqua frère Yves Milbeau,
monseigneur le duc de Bretagne notre droit seigneur est
disposé à aider le roi de son service. Il ne peut venir de
son propre corps, car il est dans un grand état d'infirmité.
Mais il doit envoyer son fils aîné avec une grande armée.

Le bon frère parlait légèrement et faisait là pour son duc
une fausse promesse. Il était vrai seulement que beaucoup
de nobles bretons venaient se mettre au service du roi
Charles.

En entendant ces paroles, la petite sainte commit une
étrange méprise. Elle crut que frère Yves avait voulu dire
que le duc de Bretagne était son droit seigneur à elle
comme à lui, ce qui eût été vraiment hors de sens. Sa
loyauté s'en révolta:

—Le duc de Bretagne n'est pas mon droit seigneur,
répliqua-t-elle vivement. C'est le roi qui est mon droit
seigneur.

Ainsi qu'on peut croire, la conduite prudente du duc de
Bretagne n'était pas jugée favorablement en France. On
disait que c'était mal fait à lui de n'avoir pas obéi au ban de
guerre du roi et d'avoir traité avec les Anglais. Jeanne le
pensait et elle le dit sans détours à frère Yves:

—Le duc ne devait pas raisonnablement attendre si
longtemps pour envoyer ses gens aider le roi de leur



service[1238].

À quelques jours de là, le sire de Rostrenen, qui avait
accompagné le Connétable à Beaugency et à Patay et
Comment-Qu'il-Soit, héraut de Richard de Bretagne, comte
d'Étampes, vinrent de la part du duc Jean stipuler
relativement au mariage projeté entre François, son fils
aîné, et Bonne de Savoie, fille du duc Amédée. Comment-
Qu'il-Soit était chargé de présenter à la Pucelle une dague
et des chevaux[1239].

Il y avait en 1428, à Rome, un clerc français compilateur
d'une de ces cosmographies qui abondaient alors et se
ressemblaient toutes. La sienne, qui commençait, selon
l'usage, à la création, allait jusqu'au pontificat du pape
Martin V alors vivant. «Sous ce pontificat, y disait l'auteur,
la fleur et le lis du monde, le royaume de France, opulent
entre les plus opulents et devant qui l'univers s'inclinait, a
été jeté bas par le tyran Henri qui l'a envahi, n'étant pas
seigneur légitime même du royaume d'Angleterre». Puis,
cet homme d'église voue les Bourguignons à une éternelle
infamie et lance contre eux les plus terribles malédictions.
«Que leurs yeux soient crevés, qu'ils meurent de male
mort!» À ce langage, on reconnaît un bon Armagnac et
peut-être un clerc dépouillé et chassé par les ennemis du
royaume. En apprenant la venue de la Pucelle et la
délivrance d'Orléans, transporté de joie et d'admiration, il
rouvre sa cosmographie et y consigne ses arguments en
faveur de cette prodigieuse Pucelle dont les actions lui



paraissent plus divines qu'humaines, mais sur laquelle il
sait peu de choses. Il la met en comparaison avec
Déborah, Judith, Esther et Penthésilée. «On trouve, dit-il,
dans les livres des Gentils que Penthésilée, et mille vierges
avec elle, vinrent au secours du roi Priam et combattirent si
courageusement qu'elles mirent en pièces les Myrmidons
et tuèrent plus de deux mille Grecs.» Selon lui la Pucelle
passe de beaucoup Penthésilée en courage et hauts faits.
Elle réfute brièvement ceux qui soutiennent qu'elle a été
envoyée par le Diable[1240].

La prophétesse de Charles, en un moment, remplit de sa
renommée la chrétienté tout entière. Tandis qu'au temporel
les peuples s'entredéchiraient, l'unité d'obédience faisait
de l'Europe une république spirituelle n'ayant qu'une
doctrine et qu'une langue, et qui se gouvernait par les
Conciles. Le souffle de l'Église passait partout. En Italie, en
Allemagne, il n'était bruit que de la Sibylle de France et les
clercs, à l'envi, dissertaient sur sa nature et ses actes, qui
intéressaient si grandement la foi chrétienne. En ces
temps-là, les peintres représentaient parfois sur les murs
des cloîtres les Arts Libéraux en figure de très nobles
Dames. Ils peignaient, au milieu de ses sœurs, Logique
assise dans une haute chaire, coiffée de l'antique turban,
vêtue d'une robe éclatante, et tenant d'une main le
scorpion, de l'autre le lézard en signe que sa science est
d'atteindre l'adversaire au vif et de ne pas se laisser
prendre. À ses pieds, Aristote, les yeux levés sur elle,
disputait en nombrant ses arguments sur ses doigts[1241].



Cette dame austère rendait tous ses disciples semblables
les uns aux autres. Rien n'était alors plus méprisable et
plus odieux qu'une idée singulière. L'originalité n'existait à
aucun degré dans les esprits. Les clercs qui traitèrent de la
Pucelle le firent tous suivant la même méthode, avec les
mêmes arguments, sous l'autorité des mêmes textes
sacrés et profanes. La conformité ne saurait aller plus loin.
Ils avaient tous le même esprit, non le même cœur; l'esprit
argumente et c'est le cœur qui décide. Ces scolastiques,
plus secs que leurs parchemins, étaient pourtant des
hommes; ils se déterminaient par sentiment, par passions,
par des intérêts spirituels ou temporels. Tandis que les
docteurs armagnacs démontraient que dans le cas de la
Pucelle, les raisons de croire l'emportaient sur celles de ne
pas croire, les maîtres allemands ou italiens, étrangers à la
querelle du Dauphin de Viennois, demeuraient dans le
doute, n'étant mus ni par haine ni par amour.

Un docteur en théologie, nommé Henri de Gorcum, qui
enseignait à Cologne, rédigea, dès le mois de juin 1429,
un mémoire sur la Pucelle. Les esprits étaient divisés en
Allemagne, sur la question de savoir si cette jeune fille
appartenait à l'humanité nature ou si elle n'était pas plutôt
un être céleste en forme de femme; si ses faits
s'expliquaient humainement ou par l'action d'une puissance
supérieure à l'homme, et, dans ce cas, si la puissance était
bonne ou si elle était mauvaise. Maître Henri de Gorcum
composa son traité pour fournir dans les deux sens des
arguments tirés de l'Écriture Sainte, et il s'abstint de



conclure[1242].

En Italie, mêmes doutes, même incertitude sur les faits
de la Pucelle. Certains disaient que ce n'étaient que
faussetés et pures inventions. On disputait à Milan s'il fallait
croire les nouvelles qui venaient de France. Les notables
de la ville résolurent d'envoyer, pour s'en informer, un
moine franciscain, frère Antonio de Rho, bon humaniste et
prédicateur zélé pour la pureté des mœurs.

Le seigneur Jean Corsini, sénateur du duché d'Arezzo,
poussé par une semblable curiosité, consulta un savant
clerc milanais, nommé Cosme-Raymond de Crémone. Ce
clerc cicéronien lui répondit en substance:

«Clarissime seigneur, ce serait chose nouvelle, dit-on,
que Dieu choisisse une bergère pour rendre à un prince
son royaume. Pourtant nous voyons que le berger David fut
sacré roi. On rapporte que la Pucelle, conduisant une petite
troupe, défit une nombreuse armée. On peut expliquer la
victoire par l'avantage de la position, la soudaineté de
l'attaque. Mais ne disons pas que les ennemis ont été
surpris, que le cœur leur a manqué, choses toutefois
possibles; admettons qu'il y ait miracle: quoi d'étonnant?
N'est-il pas plus admirable encore qu'avec une mâchoire
d'âne, Samson ait tué tant de Philistins?

»La Pucelle a, dit-on, le pouvoir de révéler les choses
futures. Qu'il vous souvienne des Sibylles, notamment de



celles d'Érythrée et de Cumes. Elles étaient païennes.
Pourquoi serait-il moins accordé à une chrétienne? Cette
femme est une bergère. Jacob, alors qu'il gardait les
troupeaux de Laban, s'entretenait familièrement avec Dieu.

»À ces exemples et à ces raisons, qui m'inclinent à
donner fiance aux nouvelles qui courent, se joint une raison
tirée de la physique. J'ai lu souvent dans les livres qui
traitent d'astrologie, que, par bénigne influence des astres,
certains hommes de naissance intime sont devenus les
égaux des plus hauts princes et furent considérés comme
des hommes divins, chargés d'une mission céleste. Guido
de Forli, habile astronome, en cite un très grand nombre.
C'est pourquoi j'estimerais n'encourir nul reproche en
croyant que c'est l'influence des astres qui a fait
entreprendre à la Pucelle ce qu'on rapporte d'elle.»

Et, concluant sur le fait de Jeanne, le clerc de Crémone
dit qu'il ne le tient pas pour avéré sans le tenir comme
entièrement à rejeter[1243].

Jeanne demeurait ferme dans son propos d'aller à
Reims pour y faire sacrer le roi. Elle ne jugeait pas qu'il
valût mieux faire la guerre en Champagne qu'en
Normandie. Elle ne se représentait pas assez clairement la
figure du royaume pour en décider. Et l'on ne pensera pas
que ses anges et ses saintes eussent plus de géographie
qu'elle. Elle avait hâte de mener le roi à Reims pour être



sacré, parce qu'elle ne croyait pas qu'il fût roi avant d'avoir
reçu son sacre[1244]. La pensée de le faire oindre du saint
chrême lui était venue lorsqu'elle était encore dans son
village et bien avant qu'Orléans fût assiégé. Cette
inspiration était de source purement spirituelle et ne
répondait en aucune manière à l'état de choses créé par la
délivrance d'Orléans et la victoire de Patay.



Pour bien faire, il aurait fallu, le 18 juin, sans reprendre
haleine, marcher sur Paris. On était à trente lieues
seulement de la grande ville qui, à ce moment, n'eût pas
même songé à se défendre. Le régent, la tenant pour déjà
prise, s'enfermait dans la bastille de Vincennes[1245]. On
avait manqué l'occasion. Les conseillers du roi, les princes
du sang de France, surpris par la victoire, encore
incertains de ce qu'il fallait faire, délibéraient. Assurément,
aucun d'eux ne songeait à reconquérir par les armes, à
bref délai, l'héritage entier du roi Charles. Les forces dont
ils disposaient et les conditions mêmes de la société où ils
vivaient ne leur permettaient pas de concevoir une
semblable entreprise. Les seigneurs du grand conseil ne
ressemblaient pas à ces pauvres moines qui, dans leur
cloître en ruines, rêvaient un âge de concorde et de
paix[1246]. Ils n'étaient point des songeurs; ils ne croyaient
ni ne désiraient que la guerre prît fin. Mais ils entendaient la
faire avec le moins possible de risques et de dépenses. Ils
se disaient qu'il y aurait toujours des gens pour endosser le
haubergeon et aller à la picorée; qu'on prendrait et
reprendrait toujours des villes dans le royaume, qu'à
chaque jour suffit sa peine, qu'il faut se battre doucement
pour se battre longtemps, que, neuf fois sur dix, on gagne
plus par négociations et traités que par vaillantises
d'armes, qu'il faut conclure habilement des trêves et les
rompre à propos, s'attendre à perdre quelquefois et laisser
de la besogne aux jeunes. Ainsi pensaient les bons
serviteurs du roi Charles.



Certains d'entre eux voulaient qu'on portât la guerre en
Normandie[1247]; ils y avaient songé dès le mois de mai,
avant la campagne de la Loire, et certes ils ne manquaient
pas d'arguments. En Normandie on tranchait l'arbre anglais
à sa racine. Il était très possible de recouvrer tout de suite
une partie de cette contrée où les Godons avaient très peu
de monde. En 1424, les garnisons normandes se
montaient en tout à quatre cents lances et douze cents
archers[1248]. Depuis lors, elles n'avaient pas dû être
beaucoup renforcées. Le Régent ramassait des hommes
partout et déployait une activité merveilleuse. Mais il
manquait d'argent et ses soldats désertaient à l'envi[1249].
Dans le pays de conquête, les Coués, aussitôt sortis de
leurs places fortes, se trouvaient en territoire ennemi.
Depuis les frontières de la Bretagne, du Maine et du
Perche, jusqu'au Ponthieu et à la Picardie, sur les rives de
la Mayenne, de l'Orne, de la Dive, de la Touque, de l'Eure
et de la Seine, des partisans tenaient la campagne,
guetteurs de chemins, larrons, pillards, meurtriers,
brigands[1250]. Les Français eussent trouvé partout l'aide
de ces hardis compagnons, ainsi que le bon vouloir des
paysans et des curés de campagne. Mais il fallait
s'attendre à demeurer longtemps devant des villes très
fortes, qu'une petite garnison suffisait à défendre. Or, les
gens d'armes redoutaient la lenteur des sièges, et le trésor
royal n'était pas en état de soutenir ces opérations
coûteuses. La Normandie était ruinée; plus de bétail, plus
de moissons. Les capitaines et leurs gens voudraient-ils



aller dans ce pays de famine? Et quel besoin le roi avait-il
de reprendre une province misérable?

Ces partisans enfin, prêts à tendre la main aux Français,
n'étaient guère engageants. On savait que brigands ils
étaient, brigands ils resteraient et que, la Normandie
reconquise, il faudrait les exterminer jusqu'au dernier, sans
honneur ni profit. En ce cas, ne valait-il pas mieux laisser
les Godons aux prises avec eux?

D'autres seigneurs demandaient qu'on allât en
Champagne[1251]. Et, quoi qu'on ait dit, les apocalypses de
la Pucelle n'étaient pour rien dans leur détermination. Les
conseillers du roi conduisaient Jeanne, loin de se laisser
conduire par elle. Ils l'avaient une première fois détournée
de la route de Reims en lui donnant du travail sur la Loire.
Ils pouvaient la dériver encore sur la Normandie sans
seulement qu'elle s'en aperçût, tant elle ignorait les
chemins et les pays. Si plusieurs recommandaient la
campagne champenoise, c'était non sur la foi des anges et
des saintes, mais pour des raisons humaines. Peut-on les
nommer? Sans doute il y avait des seigneurs et des
capitaines qui consultaient l'intérêt du roi et du royaume,
mais il était si difficile à chacun de ne pas le confondre
avec son propre intérêt, que l'on sera bien près de
connaître ceux qui décidèrent la marche sur Reims quand
on saura ceux à qui cette marche devait profiter. Certes, ce
n'était pas au duc d'Alençon, qui aurait beaucoup mieux
aimé reprendre son duché avec le secours de la



Pucelle[1252]. Ce n'était pas non plus à monseigneur le
Bâtard ni au sire de Gaucourt, ni au roi lui-même, qui
devaient surtout désirer, pour la sûreté du Berry et de
l'Orléanais, qu'on enlevât La Charité au terrible Perrinet
Gressart[1253]. On peut supposer, au contraire, que la reine
de Sicile ne voyait pas d'un mauvais œil le roi son gendre
pousser vers le nord-est. Cette dame espagnole était prise
de la folie angevine. Rassurée, pour l'instant, sur le sort de
s o n duché d'Anjou, elle poursuivait avec âpreté, et au
grand dommage du royaume de France, l'établissement de
son fils René dans le duché de Bar et dans l'héritage de
Lorraine, et il ne devait pas lui déplaire que le roi Charles
lui tînt la route libre de Gien à Troyes et à Châlons. Mais
elle avait perdu tout pouvoir sur son gendre depuis l'exil du
Connétable, et l'on ne voit pas qui l'aurait servie dans le
conseil, au mois de mai 1429[1254]. Au reste, sans
chercher davantage, nous trouvons le personnage qui, plus
que tout autre, devait être d'avis que le roi fût sacré, et qui,
plus que tout autre, se trouvait en état de faire prévaloir son
avis. C'était celui-là même à qui il appartenait de tenir la
Sainte Ampoule entre ses mains sacrées, messire
Regnault de Chartres, archevêque duc de Reims,
chancelier du royaume.

C'était un homme d'une intelligence rare, appliqué aux
affaires, très habile négociateur, avide de biens, moins
soucieux de vains honneurs que d'avantages solides;
avare, peu scrupuleux, qui, aux environs de la cinquantaine,
n'avait rien perdu de son activité dévorante: il venait de le



montrer en se dépensant avec une belle ardeur pour la
défense d'Orléans. Doué de la sorte, comment n'eût-il pas
exercé dans le Gouvernement une action puissante?

Archevêque duc de Reims depuis quinze ans, il attendait
encore le premier sou de ses énormes revenus. Il criait
misère, bien qu'il fût riche; il adressait au pape des
suppliques à fendre l'âme[1255]. Si la Pucelle avait été
jugée favorablement par les maîtres de Poitiers,
monseigneur Regnault y était bien pour quelque chose. Les
clercs n'eussent pas, sans lui, proposé au roi de l'essayer.
Et ce n'est pas faire une supposition trop hasardeuse que
de croire que, si l'on décida la marche sur Reims dans les
conseils du roi, ce fut que le chancelier du royaume
approuva par sagesse humaine ce que la Pucelle
proposait par inspiration divine.

Et, dans le fait, la campagne du sacre, qui n'allait point
sans grands dommages et fâcheux inconvénients offrait
aussi de précieux avantages et surtout des facilités
secrètes. Par malheur, elle laissait libre tout le pays de
France occupé par les Anglais et elle donnait à ceux-ci le
temps de se refaire et de recevoir des secours d'outre-
mer. Et l'on verra bientôt qu'ils mirent ce temps à
profit[1256]. Quant aux avantages, il s'en présentait plusieurs
et de diverses sortes. Et d'abord Jeanne exprimait en
vérité le sentiment des pauvres clercs et du commun
peuple en disant que par son sacre le dauphin gagnerait
beaucoup[1257]. L'huile de la Sainte Ampoule devait



communiquer au roi une splendeur, une majesté dont le
rayonnement s'étendrait sur la France et sur la chrétienté
tout entière. La royauté, dans ce temps, était d'ordre
spirituel autant que d'ordre temporel, et la foule des
hommes pensait, ainsi que Jeanne, que les rois ne sont
rois que par l'onction sainte. Aussi pouvait-on dire que
Charles de Valois recevrait plus de force d'une goutte
d'huile que de dix mille lances. De cela les conseillers du
roi devaient tenir grand compte; encore fallait-il considérer
le temps et le lieu. Ne pouvait-on pas faire la cérémonie
ailleurs qu'à Reims? Ne pouvait-on pas accomplir ce qu'on
appelait le «mystère», dans cette ville sauvée par
l'intercession de ses bienheureux patrons, Saint-Aignan et
Saint-Euverte? Deux rois issus de Hugues Capet, Robert
le Sage et Louis le Gros, avaient été couronnés à
Orléans[1258]. Mais le souvenir de leur consécration royale
se perdait dans la nuit des âges, tandis que le peuple
gardait la mémoire d'une longue suite de rois très chrétiens
sacrés dans la ville où la colombe divine avait apporté
l'huile sainte à Clovis[1259]. D'ailleurs le seigneur
archevêque et duc de Reims n'aurait jamais souffert que le
roi reçût les onctions autrement que de sa main et dans sa
cathédrale.

Il fallait donc aller à Reims; il fallait devancer les Anglais
qui avaient résolu d'y amener leur roi enfant, pour qu'il y fût
sacré selon le cérémonial[1260]. Mais les Français, en
pénétrant dans la Normandie, auraient fermé au jeune roi
Henri le chemin, déjà mal sûr pour lui, de Paris et de



Reims, et vraiment il eût été puéril de dire que le sacre ne
pouvait être retardé de quelques semaines. Si l'on
renonçait à gagner des terres et des villes en Normandie,
ce n'était donc pas seulement pour aller à la conquête de la
Sainte Ampoule. Le seigneur archevêque de Reims avait
d'autres considérations à présenter, celle-ci par exemple:
En se plaçant hardiment entre le duc de Bourgogne et les
Anglais ses alliés, on pouvait se flatter de produire quelque
impression sur l'esprit du prince et de lui fournir, comme
sujet de méditations salutaires, la vue de Charles, fils de
Charles, roi de France, chevauchant à la tête d'une
puissante armée.

Pour atteindre la cité du bienheureux Remi, il fallait
parcourir plus de cent lieues en pays rebelle, mais sans
aucun risque d'y rencontrer de longtemps des gens
d'armes ennemis. Anglais et Bourguignons levaient des
troupes à force, engageaient, «endentaient». Pour le
présent, ils n'avaient personne à opposer aux français. La
Champagne, beau pays, peu boisé, avait beaucoup de blé,
beaucoup de cultures, beaucoup de vin, beaucoup de gros
bétail[1261]; elle n'était pas ruinée comme la Normandie; les
hommes d'armes avaient chance de s'y nourrir, surtout si,
comme on y comptait, les bonnes villes se laissaient tirer
des vivres. Elles possédaient de grands biens; leurs
greniers regorgeaient de blé. Quoiqu'elles reconnussent le
roi Henri pour leur seigneur, elles ne se sentaient aucun
attachement aux Anglais et aux Bourguignons; elles se
gouvernaient elles-mêmes. C'étaient de riches



marchandes qui ne voulaient que la paix et se donnaient au
plus fort. À cette époque, elles soupçonnaient que la force
passait aux Armagnacs. Elles avaient un clergé et des
bourgeois à qui l'on pouvait parler. Il ne s'agissait pas de
les assiéger avec de l'artillerie, des mines et des fossés,
mais de les circonvenir avec de belles lettres d'amnistie,
beaux traités de commerce et beaux engagements de
respecter les privilèges du clergé. Avec elles on ne risquait
pas de pourrir dans des taudis et de flamber dans des
bastilles. On s'attendait à ce qu'elles ouvrissent leurs
portes et, moitié amour, moitié peur, donnassent de
l'argent au roi leur seigneur.

La campagne était déjà préparée; elle l'était très
habilement. On avait noué des intelligences, à Troyes, à
Châlons; le roi Charles reçut de quelques notables de
Reims avis, par lettres et messages, que s'il venait, ils lui
feraient ouvrir les portes de leur ville. Il accueillit même trois
ou quatre bourgeois qui lui dirent:

—Allez sûrement vers notre ville de Reims. Nous nous
faisons fort de vous mettre en dedans[1262].

Ces assurances enhardirent le Conseil royal; et la
marche en Champagne fut résolue.

L'armée se rassembla à Gien; elle y croissait tous les
jours. Les seigneurs de Bretagne et de Poitou arrivaient
abondamment, la plupart en petite compagnie, sur un



mauvais bidet[1263]. Les plus pauvres, équipés en archers,
venaient faire, faute de mieux, le service des gens de trait.
Les vilains et les gens de métier s'offraient. De la Loire à la
Seine et de la Seine à la Somme, la terre n'était plus
cultivée qu'autour des châteaux et des forteresses; la
plupart des champs restaient en jachères; en beaucoup
d'endroits on ne tenait plus ni foires ni marchés; les
ouvriers chômaient partout. La guerre, ayant détruit tous les
métiers, devenait l'unique métier. «Chacun dit Eustache
Deschamps, veut devenir écuyer. Il n'y a presque plus
d'artisans[1264].» Il vint au lieu du rassemblement trente
mille hommes, dont beaucoup de piétons, beaucoup de
gens des communes, qui servaient pour la nourriture.
Encore faut-il compter les moines, les valets, les femmes,
la séquelle. Et tout ce monde avait grand'faim. Le roi se
rendit à Gien, et il y manda la reine qui était à
Bourges[1265].

Il pensait l'emmener à Reims pour qu'elle y fût sacrée
avec lui, à l'exemple de la reine Blanche de Castille, de
Jeanne de Valois et de la reine Jeanne, femme du roi
Jean. Toutefois, les reines pour la plupart n'avaient pas été
couronnées à Reims; la reine Ysabeau, mère du roi vivant,
avait reçu la couronne des mains de l'archevêque de
Rouen, dans la Sainte-Chapelle de Paris[1266]. Avant elle,
les épouses des rois, à l'exemple de Berthe, femme de
Pépin le Bref, venaient de préférence à Saint-Denys
recevoir la couronne d'or, de saphir et de perles donnée
par Jeanne d'Évreux aux religieux de l'abbaye[1267]. Tantôt



les reines étaient couronnées avec leur époux, tantôt elles
l'étaient seules et à part; plusieurs ne l'avaient jamais été.

Pour que le roi Charles pensât emmener la reine Marie
dans cette chevauchée, il fallait qu'il ne craignît ni fatigues
trop rudes ni trop grands périls. Pourtant, au dernier
moment, on changea d'avis. La reine, étant venue à Gien,
fut renvoyée à Bourges; le roi se mit en chemin sans
elle[1268].

Quand le roy s'en vint en France,
Il feit oindre ses houssiaulx,
Et la royne lui demande:
Où veult aller cest damoiseaulx[1269]?

La reine ne demandait rien. Elle était laide et de faible
vouloir. Mais la chanson dit qu'en partant le roi fit graisser
ses vieux houssiaux, faute d'en pouvoir mettre de neufs.
Ces plaisanteries sur la pauvreté du roi de Bourges, tout
anciennes qu'elles étaient, pouvaient paraître bonnes
encore[1270]. Le roi n'était pas devenu riche. C'était l'usage
de payer d'avance aux gens d'armes une partie des
sommes convenues pour leurs gages. À Gien il fut fait un
paiement de trois francs par homme d'armes. La somme
parut maigre, mais on comptait gagner en route[1271].

Le vendredi 24 juin, la Pucelle partit d'Orléans pour Gien.
Le lendemain, elle dicta de Gien une lettre aux habitants de
Tournai pour les instruire que les Anglais avaient été
chassés de leurs places sur la Loire et déconfits en



bataille, pour les inviter à venir au sacre du roi Charles à
Reims et pour leur recommander de se maintenir loyaux
Français.

Voici cette lettre:

✝ JHESUS ✝ MARIA.

Gentilz loiaux Franchois de la ville du Tournay, la Pucelle vous
faict savoir des nouvelles de par dechà, que en viij jours elle a
cachié les Anglois hors de toutez les places qu'ilz tenoient sur la
rivire de Loire par assaut ou aultrement; où il en a eu mains mors
et prinz, et lez a desconfis en bataille. Et croiés que le conte de
Suffort, Lapoulle son frère, le sire de Tallebord, le sire de Scallez et
messires Jean Falscof et plusieurs chevaliers et capitainez ont
esté prinz, et le frère du conte de Suffort et Glasdas mors.
Maintenés vous bien loiaux Franchois, je vous en pry, et vous pry
et vous requiers que vous soiés tous prestz de venir au sacre du
gentil roy Charles à Rains où nous serons briefment, et venés au
devant de nous quand vous saurés que nous aprocherons. À Dieu
vous commans, Dieu soit garde de vous et vous doinst grace que
vous puissiés maintenir la bonne querelle du royaume de France.
Escript à Gien le XXVe jour de juing.

Sur l'adresse: Aux loiaux Franchois de la ville de Tournay[1272].

Une lettre de la même teneur dut être envoyée par la
chancellerie monacale de la Pucelle à toutes les villes
restées favorables au roi Charles, et les religieux durent
faire eux-mêmes la liste de ces villes[1273]. Certes ils ne
pouvaient oublier la ville du domaine royal, qui, dans les
Flandres, en pleine domination bourguignonne, demeurait



fidèle à son légitime seigneur. La ville de Tournai, cédée à
Philippe le Bon par le Gouvernement anglais, en 1423,
n'avait pas reconnu son nouveau maître. Jean de Thoisy,
son évêque, résidait auprès du duc Philippe[1274]; mais elle
restait «chambre du Roi» et l'attachement de ses habitants
à la fortune du dauphin était connu de tous, exemplaire et
fameux[1275]. Les consuls d'Albi, dans une note très brève,
qu'ils rédigèrent sur les merveilles de l'année 1429, prirent
soin de marquer que cette ville du nord, si lointaine, qu'ils
ne savaient pas bien où elle était située, tenait pour la
France, au milieu des ennemis de la France. «Le fait est,
écrivirent-ils, que les Anglais occupaient tout le pays de
Normandie et de Picardie, fors Tournay[1276].»

Ceux du bailliage de Tournai, jaloux en effet de jouir des
franchises et des privilèges que le roi de France leur avait
accordés, n'eussent voulu pour rien au monde se disjoindre
de la Couronne. Ils protestaient de leur fidélité et faisaient
de belles processions pour le bien du roi et le
recouvrement de son royaume; mais là s'arrêtait leur
dévouement, et quand leur seigneur Charles leur réclamait
instamment les arrérages de leurs contributions, dont il
disait avoir très grand besoin, leurs magistrats en
délibéraient et décidaient de demander de nouveaux
délais, les plus longs possibles[1277].

Il n'est pas douteux que la Pucelle n'ait dicté elle-même
cette missive. On voit qu'elle y attribue à elle seule la
victoire, toute la victoire. Sa candeur l'y obligeait. À son



sens, Dieu avait tout fait, et il avait tout fait par elle. «La
Pucelle a chassé les Anglais de toutes les places qu'ils
tenaient.» Elle seule pouvait montrer une foi si naïve en
elle-même. Frère Pasquerel n'aurait pas écrit avec cette
sainte simplicité.

Il est remarquable que, dans cette lettre, sir John Falstolf
est compté parmi les prisonniers. Cette erreur n'est pas
particulière à Jeanne. Le roi mande à ses bonnes villes
que trois capitaines anglais furent pris, Talbot, le sire de
Scalles et Falstolf. Perceval de Boulainvilliers, dans son
épître latine au duc de Milan, met Falstolf, qu'il nomme
Fastechat, au nombre des mille prisonniers faits par les
Dauphinois. Enfin, une missive, envoyée vers le 25 juin
d'une des villes du diocèse de Luçon, témoigne d'une
grande incertitude sur le sort de Talbot, Falstolf et Scalles,
«qu'on dit être pris ou morts[1278]» . Les Français avaient
mis la main, peut-être, sur un seigneur qui ressemblait à
John Falstolf de visage ou de nom; ou bien quelque
homme d'armes, pour être reçu à rançon, avait dit être
Falstolf. La lettre de la Pucelle parvint le 7 juillet à Tournai.
Le lendemain, les consaux[1279] de la ville décidèrent
d'envoyer une ambassade au roi Charles de France[1280].

Le 27 juin ou environ, la Pucelle fit porter au duc de
Bourgogne des lettres pour qu'il fût au sacre du roi. Elle ne
reçut point de réponse[1281]. Le duc Philippe était l'homme
du monde le plus incapable de correspondre avec la
Pucelle. Qu'elle lui écrivît obligeamment, c'était une marque



de son bon esprit. Enfant, dans son village, elle avait été
l'ennemie des Bourguignons avant d'être l'ennemie des
Anglais, cependant elle voulait le bien du royaume et la
réconciliation des Français.

Le duc de Bourgogne ne pouvait facilement pardonner le
guet-apens de Montereau, mais à aucun moment de sa vie
il n'avait voué une haine irréconciliable au parti français.
L'entente était devenue très possible depuis l'année 1425,
alors que son beau-frère, le Connétable de France, avait
chassé du Conseil royal les assassins du duc Jean. Quant
au dauphin Charles, il se défendait d'avoir eu part au crime
et, parmi les Bourguignons, il passait pour idiot[1282]. Dans
le fond de son cœur, le duc Philippe n'aimait pas les
Anglais. Il leur avait refusé, après la mort du roi Henri V, de
prendre la régence de France. On sait l'aventure de la
comtesse Jacqueline qui faillit le brouiller tout à fait avec
eux[1283]. La maison de Bourgogne cherchait depuis de
longues années à mettre la main sur les Pays-Bas. Le duc
Philippe y parvint enfin en mariant son cousin germain
Jean, duc de Brabant, avec Jacqueline de Bavière,
comtesse de Hainaut, Hollande et Zélande, et dame de
Frise. Jacqueline, qui ne pouvait souffrir son mari, s'enfuit
en Angleterre, et, ayant fait casser son mariage par
l'antipape Benoit XIII, épousa le duc de Glocester, frère du
Régent.

Bedford, aussi sage que Glocester était fol, s'efforçait au
contraire de retenir le magnifique duc dans l'alliance



anglaise; mais la haine secrète qu'il ressentait pour le
Bourguignon éclatait par soudains accès. Qu'il ait voulu le
faire assassiner et que le duc de Bourgogne l'ait su, ce
n'est pas prouvé. On assure, tout au moins, qu'à ce prudent
duc de Bedford il échappa, un jour, de dire que le duc
Philippe pourrait bien s'en aller en Angleterre boire de la
bière plus que son saoul[1284]. Il venait de le mécontenter
très maladroitement en ne lui laissant pas prendre la ville
d'Orléans[1285]. Il s'en mordait les doigts et, tout repentant
d'avoir refusé au duc le nombril de la Loire et le cœur de la
France, il s'empressa de lui offrir la Champagne, que les
Français s'en allaient prendre: c'était, en effet, le moment
d'en faire un présent au grand ami[1286].

Cependant le magnifique duc ne pensait qu'à ses
Flandres. Le pape Martin avait déclaré nul le mariage de la
comtesse Jacqueline avec Glocester, et Glocester
épousait une autre femme. Le Gargantua de Dijon
remettait la main sur les terres de cette belle Jacqueline. Il
restait l'allié des Anglais, comptant se servir d'eux et ne
pas les servir, et se réservait, s'il y trouvait avantage, de
combattre les Français avant de se réconcilier avec eux; il
n'y voyait aucun mal. Après les Flandres c'étaient les
dames et les belles peintures comme celles des frères Van
Eyck qu'il avait le plus à gré. On imagine ce qu'une lettre de
la Pucelle des Armagnacs devait peser sur son esprit[1287].





CHAPITRE XVII

LA CONVENTION D'AUXERRE. — FRÈRE RICHARD.

— LA CAPITULATION DE TROYES.

Le 27 juin, l'avant-garde, commandée par le maréchal de
Boussac, le sire de Rais, les capitaines La Hire et Poton,
partit de Gien et se dirigea sur Montargis, dans le dessein
d'occuper Sens. On se ravisa presque aussitôt et l'on se
tourna vers Auxerre. Le roi se mit en marche le
surlendemain, avec les princes du sang royal, une
nombreuse chevalerie, la grosse bataille, comme on disait,
et le sire de la Trémouille, qui conduisait toute
l'entreprise[1288]. L'armée arriva le 1er juillet devant
Auxerre[1289]. La Pucelle, qui avait accompagné l'avant-
garde, voyait la ville entourée de coteaux de vignes et de
champs de blé, dresser ses murailles, ses tours, ses toits
et ses clochers au penchant d'une colline. Cette cité devant
laquelle elle chevauchait au soleil d'été, tout armée, comme
un beau saint Maurice, au milieu d'une ample chevalerie,
elle l'avait vue, sous un ciel sombre et pluvieux quand, trois
mois auparavant, habillée en galopin d'écurie, elle allait,
sur un mauvais cheval, en compagnie de quelques pauvres
routiers, vers le dauphin Charles[1290].



Le comté d'Auxerre appartenait, depuis l'an 1424, au
duc de Bourgogne, qui l'avait reçu en don du Régent et y
exerçait son autorité au moyen d'un bailli et d'un
capitaine[1291].

Le seigneur évêque, messire Jean de Corbie,
précédemment évêque de Mende, passait pour favorable
au dauphin[1292]. Le Chapitre de la cathédrale professait
au contraire des sentiments bourguignons[1293]. Douze
jurés, élus par la communauté des bourgeois et des
habitants, administraient la ville. On conçoit sans peine le
sentiment qu'ils éprouvèrent à la venue de l'armée royale:
ce fut l'épouvante. Les hommes d'armes, qu'ils portassent
la croix blanche ou la croix rouge, inspiraient une juste
terreur aux gens des villes qui, pour détourner de leurs
murs ces larrons sacrilèges et homicides, étaient capables
des plus rudes efforts, même de mettre la main à
l'escarcelle.

À ceux d'Auxerre le roi manda par ses hérauts de le
recevoir comme leur naturel et droiturier seigneur. Un tel
mandement, appuyé sur des lances, les embarrassait fort.
À refuser comme à consentir, ces bonnes gens couraient
de grands risques. Changer d'obéissance n'était pas une
chose à faire légèrement; il y allait de leurs biens et de leur
vie. Prévoyant le danger et sentant leur faiblesse, ils étaient
entrés dans la ligue communale formée par les cités
champenoises contre la disgrâce de recevoir des gens



d'armes et les périls d'avoir deux maîtres ennemis. Ils se
présentèrent devant le roi Charles et promirent de lui faire
telle et pareille obéissance que ceux des villes de Troyes,
Châlons et Reims[1294].

Ce n'était pas obéir; ce n'était pas non plus se mettre en
état de rébellion. On négocia; les ambassadeurs allaient
de la ville au camp et du camp à la ville; finalement, les
jurés, qui ne manquaient pas d'esprit, proposèrent un
arrangement acceptable et que les princes concluaient
entre eux à tout moment, la trêve.

Ils dirent au Roi:

—Nous vous prions et requérons de vouloir bien passer
outre, et nous vous demandons de conclure abstinence de
guerre.

Et, pour rendre leur prière plus agréable, ils donnèrent
deux mille écus au sire de la Trémouille qui les garda, dit-
on, sans vergogne. De plus, les habitants consentaient à
fournir des vivres à l'armée, contre espèces sonnantes; et
c'était à considérer, car la famine régnait dans le
camp[1295]. Cette trêve ne faisait pas l'affaire des gens
d'armes qui y perdaient une belle occasion de dérober et
piller. Des murmures s'élevèrent; plusieurs seigneurs et
capitaines disaient qu'il ne serait pas difficile de prendre la
ville et qu'il fallait essayer. La Pucelle, à qui ses Voix
annonçaient perpétuellement la victoire, ne cessait



d'appeler les soldats aux armes[1296]. Sans aucunement
s'émouvoir, le Roi conclut la trêve proposée, ne se souciant
pas d'obtenir par force plus qu'il n'avait gagné par douceur.
S'il avait attaqué la ville, peut-être l'aurait-il prise et tenue à
sa merci; mais c'était le pillage, l'incendie, le meurtre et le
viol certains. Et les Bourguignons seraient venus la
reprendre sur ses talons, y piller, brûler, violer, massacrer
de nouveau. Que d'exemples on avait de ces
malheureuses villes enlevées et perdues tout aussitôt,
ruinées par les Français, ruinées par les Anglais et les
Bourguignons, où chaque bourgeois gardait dans son
coffre, pour s'en coiffer tour à tour, béret rouge et béret
blanc! Fallait-il donc sans cesse renouveler ces massacres
et ces abominations dont le ressentiment faisait exécrer
les Armagnacs dans toute l'Île de France et rendait si
difficile au roi légitime la recouvrance de sa ville de Paris?
Le Conseil royal ne le crut pas; il pensa au contraire que
Charles de Valois réussirait mieux à reprendre son bien en
montrant en même temps sa mansuétude et sa force et en
poursuivant avec une royale clémence jusqu'à la ville de
Reims sa marche armée et pacifique.

Après être demeurés trois jours sous les murs de la ville,
les soldats rassasiés passèrent l'Yonne et s'en furent sous
la ville de Saint-Florentin qui se mit aussitôt dans
l'obéissance du roi. Le 4 juillet, ils atteignirent le village de
Saint-Phal, à quatre heures de Troyes[1297].

En cette ville forte, quatre cents hommes au plus tenaient



garnison, tous natifs du royaume de France: il n'y avait pas,
il n'y avait jamais eu d'Anglais en Champagne; un bailli,
messire Jean de Dinteville; deux capitaines, les sires de
Rochefort et de Plancy, commandaient, dans la ville, pour
le roi Henri et pour le duc de Bourgogne[1298]. Troyes était
marchande: la draperie faisait sa richesse. Sans doute
cette industrie déclinait depuis longtemps, atteinte par la
concurrence et le déplacement des marchés; la misère
publique et l'insécurité des routes précipitaient sa ruine.
Pourtant la corporation des drapiers demeurait puissante
et donnait au Conseil un grand nombre de magistrats[1299].

Ces marchands avaient juré, en 1420, le traité qui
assurait à la maison de Lancastre la couronne de France;
ils se trouvaient à la merci des Bourguignons et des
Anglais. Pour tenir ces grandes foires où ils portaient leurs
draps, il leur fallait vivre en paix avec leurs voisins de
Bourgogne, et, si les Godons avaient fermé les ports de
Seine à leurs ballots, ils fussent morts de faim. Aussi les
notables de la ville étaient-ils devenus Anglais. Ce n'était
pas à dire qu'ils dussent le rester toujours. De grands
changements s'étaient accomplis dans le royaume depuis
quelques semaines, et les Gilles Laiguisé, les Hennequin,
les Jouvenel, ne se piquaient pas de demeurer immuables
dans leurs sentiments parmi les mutations de la fortune qui
ôtaient la force aux uns pour la communiquer aux autres.
Les victoires des Français leur donnaient à réfléchir. Le
menu peuple, les ouvriers tisseurs, teinturiers, corroyeurs,
nombreux le long des ruisseaux qui traversaient la cité,



avaient le cœur bourguignon. Quant aux hommes d'Église,
s'ils ne se sentaient émus d'aucun amour pour les
Armagnacs, ils n'en étaient pas moins enclins à croire que
le roi Charles venait à eux par un décret spécial de la
providence divine.

Le seigneur évêque de Troyes était messire Jean
Laiguisé, fils de maître Huet Laiguisé, un des premiers
jureurs du traité de 1420[1300]. Le Chapitre l'avait élu sans
attendre la licence du régent, qui s'éleva contre l'élection et
menaça de confisquer les biens des chanoines, non que le
nouveau pontife lui déplût; messire Jean Laiguisé avait
sucé sur le sein de l'alme Université de Paris la haine des
Armagnacs et le respect de la rose de Lancastre. Mais
monseigneur de Bedford ne tolérait pas ce mépris des
droits du souverain.

Peu de temps après, il souleva la réprobation de l'Église
de France tout entière et fut jugé par les évêques pire que
les plus cruels tyrans dont il est parlé dans l'Écriture,
Pharaon, Nabuchodonosor, Artaxercès qui, châtiant Israël,
avaient toutefois épargné les lévites. Plus méchant qu'eux
et plus impie, monseigneur de Bedford attentait aux
privilèges de l'Église gallicane, c'est-à-dire que, au profit
du Saint-Siège, il dépouillait les ordinaires de la collation
des bénéfices, levait un double décime sur le clergé de
France, et demandait aux gens d'Église de lui faire
abandon des biens reçus par eux depuis quarante ans.
Qu'il agît de la sorte avec l'agrément du pape, sa conduite



n'en était pas moins exécrable au sentiment des seigneurs
évêques de France, décidés à en appeler du pape mal
informé au pape mieux informé, et qui tenaient l'autorité de
l'évêque de Rome, petite auprès de l'autorité du Concile. Ils
gémissaient: l'abomination de la désolation était dans la
Gaule chrétienne. Monseigneur de Bedford, pour pacifier
l'Église de France, soulevée contre lui, convoqua à Paris
les évêques de la province ecclésiastique de Sens, qui
comprenait les diocèses de Paris, de Troyes, d'Auxerre,
de Nevers, de Meaux, de Chartres et d'Orléans[1301].

Messire Jean Laiguisé se rendit à cette convocation. Le
synode se tint à Paris, dans le prieuré de Saint-Éloi, sous
la présidence du métropolitain, du 1er mars au 23 avril
1429[1302]. Les évêques rassemblés représentèrent à
monseigneur le Régent le malheureux état des seigneurs
ecclésiastiques, à qui les paysans, pillés par les gens de
guerre, ne payaient plus leurs redevances, les terres
d'Église abandonnées, le service divin cessé dans les
campagnes, faute d'argent pour la célébration du culte. Ils
furent unanimes à refuser le double décime au régent et au
pape, menaçant d'en appeler du pape au concile. Quant à
dépouiller les clercs de tous les biens qu'ils avaient reçus
depuis quarante ans, ils déclarèrent que ce serait une
impiété et ils avertirent charitablement monseigneur de
Bedford du sort réservé dès ce monde aux impies par le
juste jugement de Dieu. «Le Prince, lui dirent-ils, doit
détourner de lui les misères et calamités advenues aux
princes de plusieurs royaumes qui affligèrent de telles



réquisitions l'Église que Dieu a délivrée par son précieux
sang de la servitude du Démon, desquels les uns périrent
par le glaive, plusieurs furent traînés en captivité, les autres
dépouillés de leurs très illustres souverainetés. C'est
pourquoi ils ne doivent pas croire qu'ils méritent la grâce
de la divine Majesté, ceux-là qui s'efforcent de réduire en
servitude l'Église son épouse[1303].»

Les sentiments de Jean Laiguisé à l'égard du régent
d'Angleterre étaient ceux du synode. Il n'en faut pas
conclure que l'évêque de Troyes voulût la mort du pécheur,
ni même qu'il fût l'ennemi des Anglais[1304]. L'Église use
communément de prudence à l'endroit des puissances
temporelles. Sa mansuétude est grande et sa patience
inlassable. Elle menace longtemps avant que de frapper et
admet l'impie à résipiscence dès qu'il donne signe de
repentir. Mais on pouvait croire que, si Charles de Valois
prenait pouvoir et volonté de protéger l'Église de France, le
seigneur évêque et le chapitre de Troyes craindraient, en
lui résistant, de résister à Dieu lui-même, car toute
puissance vient de Dieu qui deposuit potentes.

Le roi Charles ne s'était point aventuré en Champagne
sans prendre ses sûretés; il savait sur qui compter en cette
ville de Troyes. Il avait reçu des avis, des promesses; il
entretenait des relations secrètes avec plusieurs bourgeois
de la cité, et non des moindres[1305]. Dans la première
quinzaine de mai, un notaire royal et dix clercs et notables
marchands, qui se rendaient vers lui, avaient été arrêtés au



sortir de leurs murailles, sur la route de Paris, par un
capitaine au service des Anglais, le sire de
Chateauvillain[1306]. Probablement que d'autres, plus
heureux, purent accomplir leur mission. Il n'est pas difficile
de deviner les questions agitées dans ces conciliabules.
Les marchands demandaient que, au cas où le roi Charles
deviendrait leur maître, il leur garantît l'entière liberté de leur
trafic; les clercs voulaient être assurés qu'il respecterait les
biens de l'Église. Et le roi, sans doute, ne ménageait point
les promesses.

La Pucelle s'arrêta avec une partie de l'armée devant le
château fort de Saint-Phal, appartenant à Philibert de
Vaudrey, capitaine de la ville de Tonnerre, au service du
duc de Bourgogne[1307]. En ce lieu de Saint-Phal, elle vit
venir à elle un cordelier qui, craignant qu'elle ne fût le
diable, faisait des signes de croix, jetait de l'eau bénite et
n'osait approcher sans l'avoir exorcisée. C'était frère
Richard qui venait de Troyes[1308]. Il y a intérêt à dire ce
qu'était ce religieux, autant qu'on peut le savoir.

On ignore le lieu de sa naissance[1309]. Disciple du frère
Vincent Ferrier et du frère Bernardin de Sienne, comme
eux il enseignait l'avènement prochain de l'Antéchrist et le
salut des fidèles par l'adoration du saint nom de
Jésus[1310]. Après avoir fait le pèlerinage de Jérusalem, il
vint en France et prêcha dans la ville de Troyes l'avent de
1428. L'avent, qu'on nomme parfois aussi le carême de la
Saint-Martin, commence le dimanche qui tombe entre le 27



novembre et le 3 décembre, et dure quatre semaines
pendant lesquelles les chrétiens se préparent à célébrer le
mystère de la Nativité.

—Semez, disait-il, semez, bonnes gens; semez foison
de fèves, car Celui qui doit venir viendra bien bref[1311].

Par les fèves qu'il fallait semer, il entendait les bonnes
œuvres qu'il convenait d'accomplir avant que Notre-
Seigneur vînt, sur les nuées, juger les vivants et les morts.
Or, il importait de semer les œuvres sans tarder, car
bientôt serait la moisson. La venue de l'Antéchrist devait
précéder de peu de temps la fin du monde et la
consommation des siècles. Au mois d'avril 1429, frère
Richard se rendit à Paris; le synode de la province de
Sens tenait alors ses dernières séances. Que le bon frère
ait été appelé dans la grande ville par l'évêque de Troyes
présent au synode, c'est possible, mais il ne paraît pas que
ce moine errant y fût venu pour défendre les droits de
l'Église gallicane[1312].

Le 16 avril, il fit son premier sermon à Sainte-Geneviève;
le lendemain et jours suivants, jusqu'au dimanche 24, il
prêcha tous les matins, de cinq heures à dix et onze
heures, en plein air, sur un échafaud adossé au charnier
des Innocents, à l'endroit de la danse macabre. Autour de
l'estrade, haute d'une toise et demie, se pressaient cinq ou
six mille personnes auxquelles il annonçait la venue
prochaine de l'Antéchrist et la fin du monde[1313]. «En



Syrie, disait-il, j'ai rencontré des Juifs qui cheminaient par
troupe; je leur demandai où ils allaient et ils me
répondirent: «Nous nous rendons en foule à Babylone,
parce qu'en vérité, le Messie est né parmi les hommes, et il
nous restituera notre héritage, et il nous rétablira dans la
terre de promission.» Ainsi parlaient ces Juifs de Syrie. Or,
l'Écriture nous enseigne que celui qu'ils appellent le Messie
est en effet l'Antéchrist de qui il est dit qu'il naîtra à
Babylone, capitale du royaume de Perse, qu'il sera nourri à
Bethsaïde et s'établira dans sa jeunesse à Coronaïm. C'est
pourquoi Notre-Seigneur a dit: «Vhe! vhe! tibi Bethsaïda.
Vhe! Coronaïm». L'an 1430, ajoutait frère Richard,
apportera les plus grandes merveilles qu'on ait jamais
vues[1314]. Les temps étaient proches. Il était né, l'homme
de péché, le fils de perdition, le méchant, la bête vomie par
l'abîme, l'abomination de la désolation; il sortait de la tribu
de Dan, dont il est écrit: «Que Dan devienne semblable à
la couleuvre du chemin et au serpent du sentier!» Bientôt
reviendraient sur la terre les prophètes Élie et Énoch,
Moïse, Jérémie et saint Jean l'Évangéliste; et bientôt se
lèverait ce jour de colère, qui réduirait le siècle en poudre,
selon le témoignage de David et de la Sibylle[1315]. Et le
bon frère concluait qu'il fallait se repentir, faire pénitence,
renoncer aux faux biens. Enfin, c'était, au sentiment des
clercs, un prud'homme, savant en oraisons; et ses sermons
tournaient le peuple à la dévotion plus, croyait-on, que ceux
de tous les sermonneurs qui, depuis cent ans, avaient
prêché dans la ville. Il était à propos qu'il vînt, car, en ce
temps-là, le peuple de Paris s'adonnait avec fureur aux jeux



de hasard; les clercs eux-mêmes s'y livraient sans honte, et
l'on avait vu, sept ans auparavant, un chanoine de Saint-
Merry, grand amateur de dés, tenir un jeu dans sa propre
maison[1316]. Et malgré la guerre et la famine, les femmes
de Paris se chargeaient de parures; le soin de leur beauté
les occupait bien plus que le salut de leur âme.

Frère Richard tonnait surtout contre les damiers des
hommes et les atours des dames. Un jour, notamment, qu'il
prêchait à Boulogne-la-Petite, il cria sus aux dés et aux
hennins et parla si bien que le cœur de ceux qui
l'écoutaient en fut changé. De retour au logis, les bourgeois
jetèrent dans la rue leurs tables à jeu, leurs damiers, leurs
cartes, leurs billards et leurs billes, leurs dés et leurs
cornets, et ils en firent un grand feu devant leur porte. Plus
de cent de ces feux restèrent allumés dans les rues
pendant trois ou quatre heures. Les femmes suivirent le
bon exemple: ce jour-là et le lendemain, elles brûlèrent
publiquement leurs atours de tête, bourreaux, truffaux,
pièces de cuir ou de baleine dont elles dressaient le
devant de leurs chaperons; les demoiselles quittèrent leurs
cornes et leurs queues, ayant enfin honte de s'attifer en
diablesses[1317].

Le bon frère fit brûler pareillement les racines de
mandragores que beaucoup de gens gardaient alors chez
eux. Ces racines présentent parfois l'aspect d'un petit
homme très laid, d'une difformité bizarre et diabolique.
C'est là, peut-être, ce qui fit qu'on leur attribua des vertus



singulières. On les habillait magnifiquement, de fin lin et de
soie, et l'on conservait ces poupées, dans la croyance
qu'elles portaient bonheur et procuraient des richesses.
Les sorcières en faisaient grand commerce et ceux qui
croyaient que la Pucelle était sorcière l'accusaient très
faussement de porter sur elle une mandragore. Frère
Richard haïssait ces racines magiques d'autant plus
véhémentement qu'il leur reconnaissait le pouvoir de
procurer des richesses, sources de tous les maux de ce
monde. Cette fois encore sa parole fut entendue; et
beaucoup de Parisiens rejetèrent avec épouvante les
mandragores qu'ils avaient payées fort cher à ces vieilles
femmes qui veulent trop savoir[1318].

Pour mieux édifier les Parisiens, il leur faisait prendre
des médailles d'étain, sur lesquelles était frappé le nom de
Jésus, objet de sa dévotion particulière[1319].

Ayant prêché dix fois en ville et une fois dans le village
de Boulogne, le bon frère annonça qu'il s'en retournait en
Bourgogne et prit congé des Parisiens.

—Je prierai pour vous, dit-il, priez pour moi. Amen.

Alors toutes gens, les grands et les petits, pleuraient
amèrement et abondamment comme si chacun d'eux eût
porté en terre son plus doux ami. Il pleura avec eux et
consentit à retarder un peu son départ[1320].



Le dimanche 1er mai, il devait parler pour la dernière fois
au dévot peuple de Paris. Il avait donné rendez-vous à ses
fidèles à Montmartre, au lieu même où monseigneur saint
Denys avait souffert le martyre. La montagne était, par le
malheur des temps, presque inhabitée. Dès la veille au
soir, plus de six mille personnes s'y rendirent pour
s'assurer d'une bonne place et passèrent la nuit, les uns
dans des masures abandonnées, le plus grand nombre
dans les champs à la belle étoile. Le matin étant venu, ils
ne virent point paraître frère Richard et l'attendirent en vain.
Déçus et contristés, ils apprirent enfin que défense de
prêcher avait été faite au bon frère[1321]. Il n'avait rien dit
dans ses sermons qui pût déplaire aux Anglais. Les
habitants de Paris qui l'avaient entendu, le croyaient bon
ami du régent et du duc de Bourgogne. Peut-être qu'il prit
la fuite, ayant appris que la faculté de théologie voulait
procéder contre lui. En effet, il professait des opinions
singulières et dangereuses sur la fin du monde[1322].

Frère Richard s'en fut à Auxerre. Et il alla prêchant par la
Bourgogne et la Champagne. S'il était du parti du roi
Charles il ne le laissa point paraître. Car, au mois de juin,
les Champenois et spécialement les habitants de Châlons
le considéraient comme un prud'homme attaché au duc de
Bourgogne. Et nous avons vu que le 4 juillet il soupçonna la
Pucelle d'être un diable ou une possédée[1323].

Elle ne s'y trompa pas. En voyant le bon frère se signer
et jeter de l'eau bénite, elle comprit qu'il la prenait pour une



chose horrible en manière de femme, pour un fantôme
formé par l'esprit du mal et à tout le moins pour une
sorcière. Pourtant elle n'en fut pas offensée comme elle
l'avait été des soupçons de messire Jean Fournier. À ce
prêtre, qui l'avait entendue en confession, elle ne
pardonnait pas de douter qu'elle fût bonne chrétienne[1324].
Mais frère Richard ne la connaissait pas; il ne l'avait jamais
vue. D'ailleurs elle s'habituait à ces façons. Le Connétable,
frère Yves Milbeau, tant, d'autres qui venaient à elle lui
demandaient si elle était de Dieu ou du diable[1325]. Elle dit
au bon prêcheur, sans colère, avec un peu de moquerie:

—Approchez hardiment, je ne m'envolerai pas[1326].

En même temps, frère Richard reconnaissait à l'épreuve
de l'eau bénite et du signe de la croix que cette jeune fille
n'était point un diable et qu'il n'y avait point de diable en
elle. Et, comme elle se disait venue de Dieu, il la crut
pleinement et la tint pour un ange du Seigneur[1327].

Il lui confia la raison de sa venue[1328]: Ceux de Troyes
doutaient qu'elle fût chose de Dieu; il s'était rendu à Saint-
Phal pour s'en éclaircir. Maintenant il savait qu'elle était
chose de Dieu, et ce n'était pas pour l'étonner; il tenait
comme certain que l'année 1430 amènerait les plus
grandes merveilles qu'on eût jamais vues, et il s'attendait à
rencontrer un jour ou l'autre le prophète Élie marchant et
conversant parmi les vivants[1329]. Dès ce moment, il
s'attacha résolument au parti de la Pucelle et du dauphin. Il



croyait le monde trop près de son terme pour s'intéresser
au rétablissement du fils de l'Insensé dans son héritage; ce
n'étaient pas les vaticinations de la Pucelle touchant le
royaume de France qui l'attiraient vers cette sainte fille,
mais il comptait que, après avoir établi la royauté de
Jésus-Christ sur la terre des Lis, la prophétesse Jeanne et
Charles, vicaire temporel de Jésus-Christ, conduiraient le
peuple chrétien à la délivrance du Saint-Sépulcre, œuvre
méritoire, qu'il convenait d'accomplir avant la
consommation des siècles.

Jeanne dicta une lettre par laquelle, se disant au service
du Roi du ciel et parlant au nom de Dieu lui-même, elle
mandait aux bourgeois et habitants de la ville de Troyes, en
termes doux et pressants, de faire obéissance au roi
Charles de France, et les avertissait que, bon gré mal gré,
elle entrerait avec le roi dans toutes les villes du saint
royaume et ferait bonne paix.

Voici cette lettre[1330]:



JHESUS ✝ MARIA

Très chiers et bons amis, s'il ne tient à vous, seigneurs,
bourgeois et habitans de la ville de Troies, Jehanne la Pucelle vous
mande et fait sçavoir de par le roy du Ciel, son droitturier et
souverain seigneur, duquel elle est chascun jour en son service
roial, que vous fassiés vraye obéissance et recongnoissance au
gentil roy de France quy sera bien brief à Reins et à Paris, quy que
vienne contre, et en ses bonnes villes du sainct royaume, à l'ayde
du roy Jhesus. Loiaulx François, venés au devant du roy Charles et
qu'il n'y ait point de faulte; et ne vous doubtés de voz corps ne de
voz biens, se ainsi le faictes. Et se ainsi ne le faictes, je vous
promectz et certiffie sur voz vies que nous entrerons à l'ayde de
Dieu en toultes les villes quy doibvent estre du sainct royaulme, et
y ferons bonne paix fermes, quy que vienne contre. À Dieu vous
commant, Dieu soit garde de vous, s'il luy plaist. Responce brief.
Devant la cité de Troyes, escrit à Saint-Fale, le mardi quatriesme
jour de juillet[1331].

Au dos:

Aux seigneurs, bourgeois de la cité de Troyes.

La Pucelle remit cette lettre au frère Richard, qui se
chargea de la porter aux habitants[1332].

De Saint-Phal, suivant la voie romaine, l'armée s'avança
vers Troyes[1333]. À cette nouvelle, le Conseil de la ville
s'assembla le mardi 5, de bon matin, et envoya aux
habitants de Reims une missive dont voici le sens:

«Nous attendons aujourd'hui les ennemis du roi Henri et



du duc de Bourgogne pour être assiégés par eux. À
l'entreprise de ces ennemis, quelque puissance qu'ils
aient, vu et considéré la juste querelle que nous tenons et
les secours de nos princes qui nous ont été promis, nous
sommes délibérés de nous garder de bien en mieux en
l'obéissance du roi Henri et du duc de Bourgogne, jusques
à la mort, comme nous avons juré sur le précieux corps de
Notre-Seigneur Jésus-Christ, priant les habitants de Reims
d'avoir souci de nous, comme frères et loyaux amis, et
d'envoyer par devers monseigneur le Régent et le duc de
Bourgogne, pour les requérir et supplier de prendre pitié
de leurs pauvres sujets et de les venir secourir[1334].»

Ce même jour, de Brinion-l'Archevêque où il avait pris
logis, le roi Charles fit porter dès le matin, par ses hérauts,
aux membres du Conseil de la ville de Troyes, des lettres
closes, signées de sa main et scellées de son sceau, par
lesquelles il leur faisait savoir que, sur l'avis de son
Conseil, il avait entrepris d'aller à Reims pour y recevoir
son sacre, que son intention était d'entrer le lendemain
dans la cité de Troyes et qu'à cette fin il leur mandait et
commandait de lui rendre l'obéissance qu'ils lui devaient et
de se disposer à le recevoir. Il s'efforçait prudemment de
les rassurer sur ses intentions, qui n'étaient point de tirer
vengeance des choses passées. Il n'en avait point la
volonté, disait-il; mais qu'ils se gouvernassent envers leur
souverain comme ils devaient, il mettrait tout en oubli et les
tiendrait en sa bonne grâce[1335].



Le Conseil refusa aux hérauts du roi Charles l'entrée de
la ville, mais il reçut les lettres, les lut, en délibéra et fit
connaître aux hérauts la délibération prise, dont voici la
substance:

«Les seigneurs chevaliers et écuyers qui sont en la ville,
de par le roi Henri et le duc de Bourgogne, ont avec nous,
habitants de Troyes, juré de ne faire entrer dans notre ville
plus fort que nous, sans l'exprès commandement du duc de
Bourgogne. Eu égard à leur serment, ceux qui sont dans la
ville n'oseraient y mettre le roi Charles.»

Et les conseillers ajoutèrent pour leur excuse:

«Quelque vouloir que nous ayons, nous, habitants, il nous
faut regarder aux hommes de guerre qui sont dans la ville,
plus forts que nous.»

Les conseillers firent afficher la lettre du roi Charles et,
au-dessous, leur réponse[1336].

Ils lurent en Conseil la lettre que la Pucelle avait dictée
de Saint-Phal et remise au frère Richard. Le religieux
n'avait pas préparé ces bourgeois à la recevoir
favorablement, car ils en rirent beaucoup.

—Il n'y a, dirent-ils, à cette lettre ni rime ni raison. Ce
n'est que moquerie[1337].

Ils la jetèrent au feu sans y faire de réponse. Ils disaient



de Jeanne qu'elle était cocarde[1338], c'est-à-dire toute
niaise. Et ils ajoutaient:

—Nous la certifions être une folle pleine du diable[1339].

Ce même jour, à neuf heures du matin, l'armée
commença de passer le long des murs et à prendre logis
autour de la ville[1340].

Ceux qui campèrent au sud-ouest, vers les Hauts-Clos,
purent admirer la cité qui dressait au milieu d'une vaste
plaine ses longues murailles, ses portes guerrières, ses
hautes tours et son beffroi. Ils voyaient à leur droite l'église
de Saint-Pierre dont l'ample vaisseau, sans flèches ni
tours, s'élevait au-dessus des toits[1341]. C'est là que huit
ans auparavant avaient été célébrées les fiançailles du roi
Henri V d'Angleterre avec madame Catherine de France.
Car, en cette ville de Troyes, la reine Ysabeau et le duc
Jean avaient fait signer au roi Charles VI, privé de sens et
de mémoire, l'abandon du royaume des Lis au roi
d'Angleterre et la déchéance de Charles de Valois.
Madame Ysabeau avait assisté aux fiançailles de sa fille,
vêtue d'une robe de damas de soie bleue et d'une
houppelande de velours noir fourrée de quinze cents
ventres de menu vair, après quoi elle avait fait venir, pour
se distraire, ses oiseaux chanteurs, chardonnerets,
pinsons, tarins et linots[1342].

À l'arrivée des Français, la plupart des habitants étaient



sur les murs, regardant, moins en ennemis qu'en curieux, et
semblaient ne rien craindre; ils cherchaient surtout à voir le
roi[1343].

La ville était forte; le duc de Bourgogne pourvoyait
depuis longtemps à ce qu'elle fût en état de défense. En
1417 et 1419 ceux de Troyes, comme en 1428 ceux
d'Orléans, avaient rasé leurs faubourgs et démoli toutes les
maisons situées hors de la ville à deux ou trois cents pas
des remparts. L'arsenal était pourvu; les magasins
regorgeaient de vivres, mais la garnison anglo-
bourguignonne ne se composait que de trois cent
cinquante à quatre cents hommes[1344].

Ce même jour encore, à cinq heures de l'après-midi, les
conseillers de la ville de Troyes mandèrent aux habitants
de Reims l'arrivée des Armagnacs, leur envoyèrent copie
de la lettre de Charles de Valois, de la réponse qu'ils y
avaient faite et de la lettre de la Pucelle, qu'ils n'avaient
donc pas brûlée tout de suite; et leur firent part de la
résolution où ils étaient de résister jusqu'à la mort, au cas
où ils fussent secourus.

Ils écrivirent semblablement aux habitants de Châlons
pour les aviser de la venue du dauphin, et ils leur firent
connaître que la lettre de Jeanne la Pucelle avait été portée
à Troyes par frère Richard le prêcheur[1345].

Ces écritures revenaient à dire: Comme tout bourgeois



en pareille occurrence, nous risquons d'être pendus par les
Bourguignons et par les Armagnacs, de quoi nous aurions
grand regret. Pour conjurer autant que possible cette
disgrâce, nous donnons à entendre au roi Charles de
Valois, que nous ne lui ouvrons pas nos portes, parce que
la garnison nous en empêche, et que nous sommes les
plus faibles, ce qui est vrai. Et nous faisons connaître à nos
seigneurs le Régent et le duc de Bourgogne que, la
garnison étant trop faible pour nous garder, ce qui est vrai,
nous demandons à être secourus, ce qui est loyal, et nous
comptons bien ne pas l'être, car alors il nous faudrait subir
un siège et risquer d'être pris d'assaut, ce qui est une
cruelle extrémité pour des marchands. Mais ayant
demandé à être secourus et ne l'étant pas, nous nous
rendrons sans encourir de reproche. Le point important est
de faire déguerpir la garnison, heureusement petite. Quatre
cents hommes, c'est peu pour nous défendre, c'est trop
pour nous rendre. Quant à charger les habitants de la ville
de Reims de demander secours pour eux et pour nous,
c'est montrer à notre seigneur de Bourgogne notre bonne
volonté et nous n'y risquons rien, car nous savons de reste
que nos compères les Rémois s'arrangent comme nous
pour demander aide et n'en point recevoir, et qu'ils guettent
le moment d'ouvrir leurs portes au roi Charles, qui a une
forte armée. Et pour tout dire, nous résisterons jusqu'à la
mort si nous sommes secourus, ce qu'à Dieu ne plaise!

Ainsi pensaient finement ces âmes champenoises.



Les bourgeois tirèrent quelques boulets de pierre sur les
Français; la garnison escarmoucha quelque peu et rentra
dans la ville[1346].

Cependant l'armée du roi Charles criait famine[1347]. Le
conseil qu'on avait reçu du seigneur archevêque d'Embrun
de pourvoir aux vivres par les moyens de la prudence
humaine était plus facile à donner qu'à suivre. Il y rivait
dans le camp bien six à sept mille hommes qui de huit
jours n'avaient mangé de pain. Les gens d'armes se
nourrissaient, vaille que vaille, d'épis de blé pilés encore
verts et de fèves nouvelles qu'ils trouvaient en abondance.
On se rappela alors que, durant le carême de la Saint-
Martin, frère Richard avait dit aux gens de Troyes: «Semez
des fèves largement: Celui qui doit venir viendra bientôt.»
Ce que le bon frère avait dit des semailles au sens spirituel
fut pris au sens littéral; par un beau coq-à-l'âne, ce qui
s'entendait de la venue du Messie fut appliqué à la venue
du roi Charles. Frère Richard passa pour le prophète des
Armagnacs et les gens d'armes crurent de bonne foi que
ce prêcheur évangélique avait fait pousser les fèves qu'ils
cueillaient et pourvu à leur nourriture par sa prud'homie,
sagesse et pénétration dans les conseils du Dieu qui
donna dans le désert la manne au peuple d'Israël[1348].

Le roi, qui logeait à Brinion depuis le 4 juillet, arriva
devant Troyes, après dîner, le vendredi 8 [1349]. Ce jour
même il tint conseil avec les chefs de guerre et les princes
du sang royal pour aviser si l'on resterait devant la ville



jusqu'à ce qu'on obtînt, soit par promesses, soit par
menaces, qu'elle se soumît, ou si l'on passerait outre, la
laissant de côté comme Auxerre[1350].

La discussion avait beaucoup duré quand la Pucelle
survint et prophétisa:

—Gentil dauphin, dit-elle, ordonnez à vos gens d'assaillir
la ville de Troyes et ne durez pas davantage en de trop
longs conseils, car, en nom de Dieu, avant trois jours, je
vous ferai entrer dans la ville, qui sera vôtre par amour ou
par puissance et courage. Et en sera la fausse Bourgogne
bien sotte[1351].

Pourquoi, contre l'habitude, l'avait-on appelée au
Conseil? Il s'agissait de tirer quelques coups de canon et
de faire mine d'escalader les murs, de donner enfin un
semblant d'assaut. On le devait bien aux habitants de
Troyes, à ces bourgeois, à ces gens d'Église, qui ne
pouvaient décemment céder qu'à la force; et il fallait
effrayer le menu peuple qui restait Bourguignon de cœur.
Probablement le seigneur de Trèves ou quelque autre
jugeait que la petite sainte, en se montrant sous les
remparts, inspirerait aux ouvriers tisseurs de Troyes une
terreur religieuse.

On n'eut qu'à la laisser faire. Au sortir du Conseil, elle
monta à cheval et, sa lance à la main, courut aux fossés,
suivie d'une foule de chevaliers, d'écuyers et



d'artisans[1352]. L'attaque fut préparée contre le mur du
nord-ouest, entre la porte de la Madeleine et celle de
Comporté[1353]. Jeanne, qui croyait fermement que par elle
la ville serait prise, excita toute la nuit les gens à apporter
des fagots et à mettre l'artillerie en place. Elle criait: «À
l'assaut!» et faisait le geste de jeter des fascines dans les
fossés[1354].

Cette menace produisit l'effet attendu. Les gens de petit
état, voyant déjà la ville prise et s'attendant à ce que les
Français vinssent piller, massacrer, violer, selon l'usage, se
réfugièrent dans les églises. Quant aux clercs et aux
notables, ils n'en demandèrent pas davantage[1355].

Charles de Valois ayant fait savoir qu'on pouvait aller à
lui en toute sûreté, le seigneur évêque Jean Laiguisé,
messire Guillaume Andouillette, maître de l'Hôtel-Dieu, le
doyen du chapitre, les membres du clergé, les notables, se
rendirent auprès du roi[1356].

Jean Laiguisé prit la parole. Il venait faire la révérence au
roi et avait à cœur d'excuser ceux de la ville.

—Il ne tient pas à eux, dit-il, que le roi n'y entre à son bon
plaisir. Le bailli et les gens de la garnison, qui sont bien de
trois à quatre cents, gardent les portes et s'opposent à ce
qu'on les ouvre. Qu'il plaise au roi d'avoir patience jusqu'à
ce que j'aie parlé à ceux de la ville. J'espère qu'aussitôt
que je leur aurai parlé, ils donneront l'entrée et feront



obéissance en sorte que le roi sera content d'eux[1357].

Le roi, répondant à l'évêque, lui exposa les raisons de
son voyage et les droits qu'il avait sur la ville de Troyes.

—Je pardonnerai sans réserve, ajouta-t-il, tout ce qui fut
fait au temps passé. Je tiendrai les habitants de Troyes en
paix et franchise, à l'exemple du roi saint Louis[1358].

Jean Laiguisé demanda que les gens d'église qui
avaient régales ou collations du feu roi Charles VI les
gardassent et que ceux qui les avaient du roi Henri
d'Angleterre prissent lettres du roi Charles et qu'ils
gardassent leurs bénéfices, au cas même où le roi en eût
fait collation à d'autres.

Le roi y consentit, et le seigneur évêque crut voir un
nouveau Cyrus.

Il rapporta ce colloque au Conseil de la ville qui délibéra
et conclut de rendre obéissance au roi, attendu son bon
droit et moyennant qu'il ferait absolution générale de tous
les cas, ne laisserait point de garnison et abolirait les
aides, excepté la gabelle[1359].

Sur quoi, le Conseil fit connaître, par lettres, cette
résolution aux habitants de Reims en les exhortant à en
prendre une semblable.

«Ainsi, dirent-ils, nous aurons même seigneur; vous



préserverez vos corps et vos biens, comme nous avons
fait. Car autrement nous étions perdus. Nous ne regrettons
point notre soumission. Il nous déplaît seulement d'avoir
tant tardé. Vous serez joyeux de faire de même, d'autant
que le roi Charles est le prince de la plus grande
discrétion, entendement et vaillance qui de longtemps soit
sorti de la noble maison de France[1360].»

Frère Richard s'en fut trouver la Pucelle. Sitôt qu'il
l'aperçut, et de fort loin, il s'agenouilla devant elle. Quand
elle le vit, elle s'agenouilla pareillement devant lui, et ils se
firent grande révérence. Rentré dans la ville, le bon frère
prêcha abondamment le peuple et l'exhorta à se mettre en
l'obéissance du roi Charles.

—Dieu, dit-il, avise à son succès. Il lui a donné pour
l'accompagner et conduire à son sacre une sainte Pucelle
qui, comme je le crois fermement, a autant de puissance à
pénétrer les secrets de Dieu, qu'aucun saint du Paradis,
excepté saint Jean l'Évangéliste[1361].

C'était le moins que le bon frère laissât au-dessus de la
Pucelle le premier des saints, l'apôtre qui avait reposé sa
tête sur la poitrine de Jésus, le prophète qui devait revenir
sur la terre, à la consommation des siècles, avant peu.

—Si elle voulait, disait encore frère Richard, elle pourrait
faire entrer tous les gens d'armes du roi par-dessus les
murs, et comme il lui plairait. Elle peut beaucoup d'autres



choses encore.

Ceux de la ville avaient grande foi et confiance en ce bon
père qui parlait bien. Ce qu'il disait de la Pucelle leur parut
admirable et les tourna à l'obéissance d'un roi si bien
accompagné. Ils crièrent tous d'une voix[1362]:

—Vive le roi Charles de France!

Il fallait maintenant traiter avec le bailli, qui n'était pas
intraitable, puisqu'il avait souffert cette allée et venue de la
ville au camp et du camp à la ville, et trouver un moyen
honnête de se débarrasser de la garnison. À cet effet,
précédée du seigneur évêque, la commune alla très
nombreuse vers le bailli et les capitaines et les somma de
mettre la ville en sûreté[1363]. Ce dont ils étaient bien
incapables, car de délivrer une ville qui ne voulait pas être
délivrée et de chasser trente mille Français, ils ne le
pouvaient vraiment faire.

Comme les habitants l'avaient prévu, le bailli se trouvait
dans un grand embarras. Ce que voyant, les conseillers de
la ville lui dirent:

—Si vous ne voulez tenir le traité que vous avez fait pour
le bien public, nous mettrons les gens du roi dans la ville,
que vous le veuillez ou non.

Le bailli et les capitaines se refusèrent à trahir les
Anglais et les Bourguignons qu'ils servaient, mais ils



consentirent à s'en aller. C'est tout ce qu'on leur
demandait[1364].

La ville ouvrit ses portes au roi Charles. Le dimanche 10
juillet de très bon matin, la Pucelle entra la première dans
Troyes, avec les communes dont elle était aimée si
chèrement. Frère Richard l'accompagnait. Elle mit les gens
de trait le long des rues que devait suivre le cortège, afin
que le roi de France traversât la ville entre une double haie
de ces piétons qui l'avaient suivi et grandement aidé[1365].

Tandis que Charles de Valois entrait par une porte la
garnison bourguignonne sortait par une autre[1366]. Comme
il avait été convenu, les gens du roi Henri et du duc
Philippe emportaient leurs armes et leurs biens. Or, dans
leurs biens, ils comprenaient les prisonniers du parti
français, qu'ils avaient reçus à rançon. Ils n'avaient pas tout
à fait tort, semble-t-il, selon les usages et coutumes de la
guerre, mais c'était pitié de voir ces gens du roi Charles
emmenés ainsi captifs à la venue de leur seigneur. La
Pucelle en fut avertie et son bon cœur s'émut. Elle courut à
la porte de la ville où déjà les gens de guerre étaient réunis
avec armes et bagages. Elle y trouva les seigneurs de
Rochefort et Philibert de Moslant, les interpella, leur cria de
laisser les gens du dauphin. Les capitaines n'entendaient
pas de cette oreille-là.

—C'est fraude et malice, lui dirent-ils, de venir ainsi
contre le traité.



Cependant les prisonniers priaient à genoux la sainte de
les garder.

—En nom Dieu, s'écria-t-elle, ils ne partiront pas[1367].

Durant cette altercation, un écuyer bourguignon faisait à
part lui sur la Pucelle des Armagnacs des réflexions qu'il
révéla par la suite. «C'est par ma foi, songeait-il, la plus
simple chose que je vis oncques. En son fait il n'y a ni rime
ni raison, non plus qu'en le plus sot que je vis oncques. Je
ne la compare pas à si vaillante femme comme madame
d'Or, et les Bourguignons ne font que se moquer de ceux
qui ont peur d'elle[1368].»

Pour entendre la finesse de cette plaisanterie il faut
savoir que madame d'Or, haute comme une botte, tenait
l'emploi de sotte auprès de monseigneur Philippe[1369].

La Pucelle ne put s'entendre, au sujet des prisonniers,
avec les seigneurs de Rochefort et de Moslant. Ils avaient
pour eux le droit de la guerre. Elle n'avait pour elle que les
raisons de son bon cœur. Ce débat parut fort plaisant aux
gens d'armes des deux obéissances. Quand il en fut
instruit, le roi Charles sourit et dit que, pour appointer les
parties, il payerait la rançon des prisonniers, qui fut fixée à
un marc d'argent par tête. Les Bourguignons, en recevant
cette somme, louèrent fort le roi de France de ses grandes
manières[1370].



Ce même jour de dimanche, environ neuf heures du
matin, le roi Charles fit son entrée. Il avait revêtu ses habits
de fête, éclatants de velours, d'or et de pierreries; le duc
d'Alençon et la Pucelle, tenant sa bannière à la main,
chevauchaient à ses côtés; il était suivi de toute sa
chevalerie. Les habitants allumèrent des feux de joie et
dansèrent des rondes; les petits enfants crièrent: «Noël!»
frère Richard prêcha[1371].

La Pucelle fit ses dévotions dans les églises. En une de
ces églises elle tint un enfant sur les fonts du baptême. On
lui demandait souvent, comme à une princesse ou à une
sainte femme, d'être marraine d'enfants qu'elle ne
connaissait pas et qu'elle ne devait jamais revoir. Elle
donnait de préférence aux garçons le nom de Charles,
pour l'honneur de son roi, et aux filles son nom de Jeanne.
Elle nommait parfois aussi ses filleuls comme les mères
voulaient[1372].

Le lendemain, 11 juillet, l'armée, qui était restée aux
champs sous le commandement de messire Ambroise de
Loré, traversa la ville. L'entrée des gens d'armes était un
fléau aussi redouté des bourgeois que la peste noire[1373].
Le roi Charles, qui traitait les habitants de Troyes avec
d'extrêmes ménagements, prit soin de contenir le fléau.
Par son commandement, les hérauts crièrent que nul ne fût
si hardi, sous peine de la hart, d'entrer dans les maisons et
de rien prendre contre le gré et la volonté de ceux de la
ville[1374].





CHAPITRE XVIII

LA CAPITULATION DE CHÂLONS ET DE REIMS. —

LE SACRE.

Au sortir de Troyes, l'armée royale s'engagea dans la
Champagne pouilleuse, traversa l'Aube vers Arcis et prit
son logis dans Lettrée, à cinq lieues de Châlons. De
Lettrée, le roi envoya son héraut Montjoie à ceux de
Châlons pour leur demander de le recevoir et de lui rendre
pleine obéissance[1375].

Les villes de Champagne se tenaient comme les doigts
de la main. Quand le dauphin était encore à Brinion-
l'Archevêque, les habitants de Châlons en avaient été
instruits par leurs amis de Troyes. Ceux-ci les avaient
même avertis que frère Richard, le prêcheur, leur avait
porté une lettre de Jeanne la Pucelle. Sur quoi ceux de
Châlons écrivirent aux habitants de Reims:

«Nous avons été fort ébahis du frère Richard. Nous
pensions que ce fût un très bon prud'homme. Mais il est
devenu sorcier. Nous vous mandons que les habitants de
Troyes font forte guerre aux gens du dauphin. Nous avons



intention de résister de toute notre puissance à ces
ennemis[1376].»

Ils ne pensaient pas un mot de ce qu'ils écrivaient et ils
savaient que ceux de Reims n'en croyaient rien. Mais il
importait de montrer une grande loyauté au duc de
Bourgogne avant de recevoir un autre maître.

L'évêque comte de Châlons vint à Lettrée au-devant du
roi, et lui remit les clés de la ville. C'était Jean de
Montbéliard-Sarrebrück, des sires de Commercy[1377].

Le 14 juillet, le roi entra avec son armée dans la ville de
Châlons[1378]. La Pucelle y trouva quatre ou cinq paysans
de son village, qui venaient la voir, entre autres Jean Morel,
un de ses parrains. Laboureur de son état, âgé de
quarante-trois ans environ, il s'était enfui avec la famille
d'Arc à Neufchâteau, au passage des gens de guerre.
Jeanne lui donna une robe rouge, qu'elle avait portée[1379].
Elle vit aussi à Châlons un autre laboureur plus jeune que
Morel d'une dizaine d'années, Gérardin d'Épinal, qu'elle
appelait son compère, comme elle appelait Isabellette,
femme de Gérardin, sa commère, pour la raison qu'elle
avait tenu sur les fonts leur fils Nicolas et qu'une marraine
est une mère en esprit. Au village, Jeanne se défiait de
Gérardin, qui était Bourguignon; à Châlons, elle lui montra
plus de confiance et, l'entretenant des progrès de l'armée,
lui dit qu'elle ne craignait rien hors la trahison[1380]. Elle
avait déjà de sombres pressentiments; sans doute elle



sentait que désormais la candeur de son âme et la
simplicité de sa pensée étaient trop rudement combattues
par la malice des hommes et les forces confuses des
choses; déjà monseigneur saint Michel, madame sainte
Catherine et madame sainte Marguerite ne lui parlaient
plus avec autant de clarté que devant, faute de pénétrer
dans les chancelleries de France et de Bourgogne, qui
n'étaient pas choses du ciel.

Ceux de Châlons, à l'exemple de leurs amis de Troyes,
écrivirent aux habitants de Reims qu'ils avaient reçu le roi
de France et qu'ils leur conseillaient de faire de même. En
cette lettre, ils disaient qu'ils avaient trouvé le roi Charles
doux, gracieux, pitoyable et miséricordieux; et, dans le fait,
ce roi prenait en douceur ses villes de Champagne. Ceux
de Châlons ajoutaient qu'il était de haut entendement, beau
de sa personne et de beau maintien[1381]. C'était
beaucoup dire.

Les habitants de Reims se comportaient avec prudence.
À la venue du roi de France, en même temps qu'ils lui
envoyaient des messagers pour l'avertir que les portes de
la ville lui seraient ouvertes, ils donnaient avis à leur
seigneur le duc Philippe, ainsi qu'aux chefs anglais et
bourguignons, des progrès de l'armée royale, selon ce
qu'ils en pouvaient savoir, et ils leur mandaient de fermer le
passage aux ennemis[1382]. Mais ils n'étaient pas pressés
d'obtenir des secours pour la défense de leur ville,
comptant que, s'ils n'en recevaient pas, ils se rendraient au



roi Charles sans encourir aucun blâme des Bourguignons,
et qu'ainsi ils n'auraient rien à craindre de l'un et l'autre
parti. Pour l'heure, ils gardaient deux loyautés, ce qui n'était
pas trop d'une en ces conjonctures difficiles et périlleuses.
Quand on voit comme ces villes de Champagne
pratiquaient ingénieusement l'art de changer de maître, il
est bon de savoir que de cet art dépendait le salut de leurs
corps et de leurs biens.

Dès le 1er juillet, le capitaine Philibert de Moslant leur
écrivit de Nogent-sur-Seine, où il se trouvait avec sa
compagnie bourguignonne, que, s'ils avaient besoin de lui,
il les viendrait secourir en bon chrétien[1383]. Ils firent mine
de ne pas entendre. Après tout, le seigneur Philibert n'était
pas leur capitaine. Ce qu'il en pensait faire n'était, comme
il le disait, que par charité chrétienne. Les notables de
Reims, qui ne voulaient pas être sauvés, avaient à se
garder surtout de leur naturel sauveur, le sire de Chastillon,
grand queux de France, capitaine de la ville[1384]. Et il fallait
qu'ils lui demandassent secours de façon qu'ils
n'obtinssent pas ce qu'ils demandaient, de peur d'être
comme les Israélites de qui il est écrit: Et tribuit eis
petitionem eorum.

Alors que l'armée royale était encore sous Troyes, un
héraut se présenta devant la ville de Reims, portant une
lettre donnée par le roi, à Brinion-l'Archevêque, le lundi 4
juillet. Cette lettre fut remise au Conseil. «Vous pouvez bien
avoir reçu nouvelle, disait le roi Charles aux habitants de



Reims, de la bonne fortune et victoire qu'il a plu à Dieu
nous donner sur les Anglais, nos anciens ennemis, devant
la ville d'Orléans et, depuis lors, à Jargeau, Beaugency et
Meung-sur-Loire, en chacun desquels lieux nos ennemis
ont reçu très grand dommage; tous leurs chefs et des
autres jusqu'au nombre de quatre mille y sont morts ou
demeurés prisonniers. Ces choses étant advenues plus
par grâce divine que par œuvre humaine, selon l'avis des
princes de notre sang et lignage et des conseillers de notre
Grand-Conseil, nous nous sommes acheminés pour aller
en la ville de Reims recevoir notre sacre et couronnement.
C'est pourquoi nous vous mandons que, sur la loyauté et
obéissance que vous nous devez, vous vous disposiez à
nous recevoir dans la manière accoutumée, et comme
vous avez fait à l'égard de nos prédécesseurs[1385].»

Et le roi Charles, usant envers le peuple de Reims de la
même bénignité prudente qu'il avait montrée à ceux de
Troyes, faisait pleine promesse de pardon et d'oubli.

«Que les choses passées, disait-il, et la crainte que j'en
eusse encore mémoire ne vous arrêtent pas. Soyez
assurés que, si vous vous conduisez envers moi comme
vous devez, je vous traiterai en bons et loyaux sujets.»

Même il leur demandait d'envoyer des notables traiter
avec lui: «Si, pour être mieux informés de nos intentions,
quelques-uns de la ville de Reims voulaient venir vers nous
avec le héraut que nous vous envoyons, nous en serions



très content. Ils y pourront aller sûrement en tel nombre qu'il
leur plaira[1386].»

Au reçu de cette lettre, le Conseil fut convoqué, mais il
se trouva que les échevins ne furent point en nombre pour
délibérer; ce qui les tira d'un grand embarras. Ensuite de
quoi ils firent assembler la commune par quartiers, et ils
obtinrent des bourgeois ainsi consultés cette déclaration
cauteleuse: «Nous entendons vivre et mourir avec le
Conseil et les notables. Nous nous comporterons selon leur
avis, en bonne union et paix, sans murmurer ni faire de
réponse, si ce n'est par l'avis et ordonnance du capitaine
de Reims et de son lieutenant[1387].»

Le sire de Chastillon, capitaine de la ville, était alors à
Château-Thierry avec ses lieutenants, Jean Cauchon et
Thomas de Bazoches, tous deux écuyers. Les habitants de
Reims jugèrent utile de mettre sous ses yeux la lettre du roi
Charles; leur bailli, Guillaume Hodierne, se rendit auprès
du soigneur capitaine et la lui montra. Le bailli répondit
parfaitement au sentiment des habitants de Reims: il
demanda au sire de Chastillon de venir, mais il le lui
demanda de manière que le sire de Chastillon ne vînt pas.
C'était le point essentiel; car, à ne le pas appeler, on se
mettait en trahison ouverte, et, s'il venait, on risquait de
subir un siège plein de calamités et de dangers.

À ces fins, le bailli déclara que les habitants de Reims,
désireux de communiquer avec leur capitaine, le



recevraient accompagné de cinquante chevaux seulement;
en quoi ils montraient leur bon vouloir; ayant le droit de ne
point recevoir garnison dans leur ville, ils consentaient à y
laisser entrer cinquante lances, ce qui allait bien à deux
cents combattants. Le sire de Chastillon, comme les
habitants l'avaient prévu, jugea qu'en l'occurrence ce n'était
pas assez pour sa sûreté et il mit, comme conditions à sa
venue, que la ville fût emparée et munie, qu'il y entrât avec
trois ou quatre cents combattants, qu'il en eût la garde ainsi
que du château, avec cinq ou six notables pris, autant dire,
comme otages. À ces conditions il était, disait-il, prêt à
vivre et à mourir pour eux[1388].

Il s'achemina avec sa compagnie jusque auprès de la
ville et là fit savoir aux habitants qu'il était venu les aider. Il
leur manda que dans cinq ou six semaines sans faute, une
belle et grande armée anglaise, débarquée à Boulogne,
marcherait à leur secours[1389].

À la vérité les Anglais levaient des troupes autant qu'ils
pouvaient et faisaient flèche de tout bois. Ils armaient,
disait-on, jusqu'aux prêtres. Le Régent employait à sa
guerre les croisés débarqués en France, que le cardinal de
Winchester conduisait contre les Hussites[1390]. Et, comme
bien on pense, le conseil du roi Henri ne négligeait pas
d'avertir les habitants de Reims des armements qu'il
ordonnait. Le 3 juillet, il les avisait que des troupes étaient
en passage de mer, et le 10, Colard de Mailly, bailli de
Vermandois, leur faisait savoir que ces troupes étaient



déjà passées. Mais ces nouvelles ne donnaient pas
grande confiance aux Champenois dans la force des
Anglais et lorsque le sire de Chastillon leur promit, à
quarante jours, une grande et belle armée d'outre-mer, le
roi Charles chevauchait à quelques lieues de leur ville avec
trente mille combattants. Le sire de Chastillon s'aperçut
qu'il était joué, ce dont il avait eu déjà quelque soupçon.
Les habitants de Reims refusèrent de le recevoir. Il ne lui
restait plus qu'à tourner bride et à rejoindre les
Anglais[1391].

Le 12 juillet, ils reçurent de monseigneur Regnault de
Chartres, archevêque duc de Reims, une lettre les priant
de se disposer à la venue du roi[1392].

Ce même jour, le Conseil de ville s'étant assemblé le
greffier commença d'inscrire sur le registre des
délibérations le procès-verbal de la séance:

«..... Après ce qu'on a exposé à Monseigneur de
Chastillon, comment il estoit capitaine, et les seigneurs et
autre multitude de peuple qui[1393].....»

Il n'en écrivit pas davantage. Trouvant difficile de
témoigner leur loyauté aux Anglais en préparant le sacre du
roi Charles et contraire à la prudence de reconnaître un
nouveau prince sans y être forcés, les citoyens renonçaient
tout à coup à la parole qui est d'argent et se réfugiaient
dans un silence d'or.



Le samedi 16, le roi Charles prit gîte à quatre lieues de
la ville du sacre, au château de Sept-Saulx, construit plus
de deux cents ans auparavant par les prédécesseurs
guerriers de messire Regnault et dont le fier donjon
commandait le passage de la Vesle[1394]. Il y reçut les
bourgeois de Reims qui vinrent en grand nombre lui offrir
pleine et entière obéissance[1395]. Puis il se remit en
marche avec la Pucelle et toute son armée, et ayant franchi
sa dernière étape sur la chaussée qui côtoyait la Vesle, il
entra dans la grande cité champenoise au tomber du jour,
par la porte méridionale nommée Dieulimire, qui, devant
lui, abaissa ses ponts et leva ses deux herses[1396].

La tradition voulait que le sacre fut célébré, de
préférence, un dimanche, et cette règle se trouvait
mentionnée dans un cérémonial qui avait servi, croyait-on,
pour le sacre de Louis VIII et qui faisait autorité[1397]. Les
habitants de Reims travaillèrent pendant la nuit, afin que
tout fût prêt pour le lendemain[1398]. Leur amour subit du roi
de France les aiguillonnait et surtout la peur qu'il demeurât
quelques jours dans la ville avec son armée. Ils
ressentaient à recevoir et à garder des gens d'armes dans
leurs murs une crainte commune aux bourgeois de toutes
les villes, qui, dans leur épouvante, ne distinguaient point
les hommes de guerre armagnacs des hommes de guerre
anglais et bourguignons[1399]. Aussi furent-ils diligents à
préparer toutes choses, avec la ferme intention d'en payer
le moins possible. Attendu que le sacre ne leur rapportait
«ni profit ni honneur[1400]», les échevins, d'habitude, en



rejetaient la charge sur l'archevêque, qui en tenait, disaient-
ils, les émoluments comme pair de France[1401].

Les ornements royaux déposés, après le sacre du feu
roi, dans le trésor de Saint-Denys, étaient aux mains des
Anglais. La couronne de Charlemagne, brillante de rubis,
de saphirs et d'émeraudes, fleuronnée de quatre fleurs de
Lis, que recevaient les rois de France à leur couronnement,
les Anglais voulaient la mettre sur la tête de leur roi Henri;
ils se préparaient à ceindre le roi enfant de l'épée de
Charlemagne, l'illustre Joyeuse, qui dormait dans son
fourreau de velours violet, sous la garde de l'abbé
bourguignon de Saint-Denys. Aux Anglais aussi le sceptre
que surmontait un Charlemagne d'or en habit d'empereur,
la verge de justice terminée par une main en corne de
licorne, l'agrafe dorée du manteau de saint Louis et les
éperons d'or, et le Pontifical contenant, dans sa reliure de
vermeil émaillée, les cérémonies du sacre[1402]. On dut se
contenter d'une couronne conservée dans le trésor de la
cathédrale[1403]. Quant aux autres insignes de la royauté de
Clovis, de saint Charlemagne et de saint Louis, on les
représenterait comme on pourrait et il n'était pas mauvais
après tout que ce sacre gagné dans une chevauchée se
sentît des travaux et des misères qu'il avait coûtés et que la
cérémonie participât en quelque chose de la pauvreté
héroïque des hommes d'armes et des gens des
communes, qui y avaient conduit le dauphin.

Les rois étaient sacrés par l'huile, car l'huile signifie



renommée, gloire et sapience. Le matin, les seigneurs de
Rais, de Boussac, de Graville et de Culant furent députés
par le roi pour aller quérir la Sainte Ampoule[1404].

C'était une fiole de cristal que le grand prieur de Saint-
Remi tenait enfermée dans le tombeau de l'apôtre derrière
le maître-autel de l'église abbatiale. Cette fiole contenait le
saint chrême, dont le bienheureux Remi avait oint le roi
Clovis, et elle était enchâssée dans un reliquaire en forme
de colombe, parce qu'on avait vu la colombe du Paraclet
apporter l'huile destinée au sacrement du premier roi
chrétien. Il est vrai qu'on trouvait en de vieux livres qu'un
ange était descendu du ciel avec l'ampoule
miraculeuse[1405]; mais ces incertitudes ne troublaient point
les esprits, et l'on ne doutait pas, dans le peuple chrétien,
que le saint chrême n'eût des vertus merveilleuses. On
savait, par exemple, qu'il ne diminuait point à l'usage, et
que la fiole restait toujours pleine, en présage et gage de la
pérennité du royaume de France. Selon les observations
des témoins, lors du sacre du feu roi Charles, l'huile n'avait
pas diminué après les onctions[1406].

À neuf heures du matin, Charles de Valois entra dans
l'église avec une suite nombreuse. Le roi d'armes de
France appela par leurs noms, devant le maître-autel, les
douze pairs du royaume. Des six pairs laïques, aucun ne
répondit. À leur place se présentèrent le duc d'Alençon, les
comtes de Clermont et de Vendôme, les sires de Laval, de
la Trémouille et de Maillé.



Des six pairs ecclésiastiques, trois répondirent à l'appel
du roi d'armes: l'archevêque duc de Reims, l'évêque comte
de Châlons, l'évêque duc de Laon. Les évêques détaillants
de Langres, de Chaumont et de Noyon furent suppléés. En
l'absence d'Arthur de Bretagne, connétable de France,
l'épée fut tenue par Charles, sire d'Albret[1407].

Devant l'autel se tenait Charles de Valois, revêtu d'habits
fendus sur la poitrine et les épaules. Il jura, premièrement,
de conserver à l'Église paix et privilèges; deuxièmement,
de préserver le peuple des exactions et de ne le pas trop
charger; troisièmement, de gouverner avec justice et
miséricorde[1408].

Il fut armé chevalier par son cousin d'Alençon[1409].

Puis l'archevêque lui fit les onctions avec l'huile mystique,
dont le Saint-Esprit fortifie les prêtres, les rois, les
prophètes et les martyrs et, nouveau Samuel, consacra le
nouveau Saül, manifestant que toute puissance est de Dieu
et que, à l'exemple de David, les rois sont les pontifes, les
annonciateurs et les témoins du Seigneur. Cette effusion
d'huile, dont étaient consacrés les rois, dans Israël, rendait
brillants et forts les rois de la France très chrétienne depuis
Charlemagne, depuis Clovis, car, s'il reçut de saint Remi
non proprement le sacre, mais le baptême et la
confirmation, Clovis fut consacré en même temps chrétien
et roi par le bienheureux évêque, au moyen de l'huile
sainte, envoyée par Dieu lui-même à ce prince et à ses



successeurs[1410].

Et Charles reçut les onctions présage de force et de
victoire, car il est écrit au livre des Rois: «Samuel prit la
fiole d'huile, la versa sur la tête de Saül et dit: Voici que le
Seigneur t'a sacré prince sur son héritage, et tu délivreras
son peuple des mains des ennemis qui l'environnent. Ecce
unxit te Dominus super hereditatem suam in principem,
et liberabis populum suum de manibus inimicorum ejus,
qui in circuitu ejus sunt.» (Reg. I, X, 1, 6.)

Durant le mystère, comme on disait en ancien
langage[1411], la Pucelle demeurait au côté du roi. Elle tint
un moment déployé son étendard blanc devant lequel le
vieil étendard de Chandos avait reculé. Puis d'autres
tinrent l'étendard à leur tour, son page Louis de Coutes, qui
ne la quittait jamais, frère Richard le prêcheur, qui l'avait
suivie à Châlons et à Reims[1412]. Dans un de ses rêves,
elle avait donné naguère une couronne éblouissante à son
roi; elle s'attendait à ce que cette couronne fût apportée
dans l'église par des messagers célestes[1413]. Les
saintes ne recevaient-elles pas communément des
couronnes de la main des anges? Un ange offrit à sainte
Cécile une couronne tressée de roses et de lis. Un ange
donna à la vierge Catherine la couronne impérissable, que
la sainte posa sur la tête de l'Impératrice de Rome. Mais la
couronne étrangement riche et magnifique que Jeanne
attendait ne vint point.



L'archevêque prit sur l'autel la couronne de prix modique
fournie par le chapitre, et l'éleva à deux mains sur la tête du
roi. Les douze pairs en cercle autour du prince y portèrent
le bras pour la soutenir. Les trompettes éclatèrent, et le
peuple cria: «Noël[1414]!»

Ainsi fut oint et couronné Charles de France, issu de la
royale lignée du noble roi Priam de Troie la Grande.

Le mystère fut terminé à deux heures après midi[1415].
On rapporte qu'alors la Pucelle s'agenouilla et, embrassant
le roi par les jambes, lui dit avec des larmes:

—Gentil roi, maintenant est fait le plaisir de Dieu, qui
voulait que je levasse le siège d'Orléans et vous amenasse
en cette cité de Reims recevoir votre saint sacre, en
montrant que vous êtes vrai roi et celui auquel le royaume
de France doit appartenir[1416].

Le roi fit les présents d'usage. Il offrit au Chapitre un
tapis de satin vert, ainsi que des ornements de velours
rouge et de damas blanc. De plus, il posa sur l'autel un
vase d'argent du prix de treize écus d'or. Le seigneur
archevêque s'en empara malgré les réclamations des
chanoines, mais il ne lui servit de rien de l'avoir pris, car il
lui fallut le rendre[1417].

Après la cérémonie, Charles ceignit la couronne, revêtit
le manteau royal, bleu comme le ciel, fleuri de lis d'or, et



traversa sur son coursier les rues de la ville de Reims. Le
peuple en liesse criait: «Noël!» comme il avait crié à
l'entrée de monseigneur le duc de Bourgogne.

Ce jour-là, le sire de Rais fut fait maréchal de France et
le sire de la Trémouille comte; l'aîné des deux fils de
madame de Laval, à qui la Pucelle avait offert le vin à
Selles-en-Berri, fut fait comte aussi. Le capitaine La Hire
reçut le comté de Longueville avec tout ce qu'il prendrait en
Normandie[1418].

Le roi Charles fut servi à dîner en l'hôtel épiscopal, dans
l'ancienne salle du Tau, par le duc d'Alençon et le comte de
Clermont[1419]. La table royale, selon la coutume, se
prolongeait dans la rue et le festin débordait sur toute la
ville. C'était un jour de franche lippée et de commune
frairie. Dans les maisons, sous les portes, sur les bornes,
on faisait ripaille, on se ruait en cuisine; il se dévorait
bœufs par douzaines, moutons par centaines, poules et
lapins par milliers. On se bourrait d'épices, et comme on
avait grand'soif, on humait à plein pot les vins de
Bourgogne et notamment le parfumé vin de Beaune. Le
très vieux cerf de la cour archiépiscopale, qui était de
bronze et creux, on le transportait, à chaque couronnement,
dans la rue du Parvis; on le remplissait de vin, et le peuple
y venait boire comme à la fontaine. Finalement les
bourgeois et habitants de la cité du bienheureux Remi,
riches et pauvres, empiffrés, saouls de viandes et de vin,
ayant hurlé «Noël!» à plein gosier, tombaient endormis sur



les fûts et les victuailles dont, le lendemain, les échevins
moroses allaient disputer aigrement les restes aux gens du
roi[1420].

Jacques d'Arc était venu voir ce couronnement auquel sa
fille avait tant ouvré. Il logeait à l'enseigne de l'Âne rayé,
rue du Parvis, dans une hôtellerie tenue par Alix, veuve de
Raulin Morieau. En même temps que sa fille, il revit son fils
Pierre[1421]. Ce cousin que Jeanne appelait son oncle et
qui l'avait accompagnée auprès de sire Robert à
Vaucouleurs, Durand Lassois, était pareillement venu aux
fêtes du sacre. Il parla au roi et lui conta tout ce qu'il savait
de sa cousine[1422]. Jeanne trouva aussi à Reims un jeune
compatriote, Husson Le Maistre, chaudronnier dans le
village de Varville, à trois lieues de Domremy. Elle ne le
connaissait pas, mais il avait bien entendu parler d'elle, et il
était très familier avec Jacques et Pierre d'Arc[1423].

Jacques d'Arc était un des notables de son village et
peut-être le plus entendu aux affaires[1424]. Il ne s'était pas
rendu à Reims à seule fin de voir sa fille chevaucher par les
rues de la cité en habit d'homme; il venait demander au roi
pour lui, pour ceux de son village, dépouillés par les gens
de guerre, une exemption d'impôts. Cette demande, que la
Pucelle transmit au roi, fut agréée. Le 31 du même mois, le
roi ordonnait que les habitants de Greux et de Domremy
fussent francs de toutes tailles, aides, subsides et
subventions[1425]. Les Élus de la ville payèrent sur les
deniers publics les dépenses de Jacques d'Arc, et, quand



il fut sur son départ, ils lui donnèrent un cheval pour
retourner chez lui[1426].

Durant les cinq ou six jours qu'elle demeura à Reims, la
Pucelle se montra au peuple. Les humbles, les simples
venaient à elle; les bonnes femmes lui prenaient les mains
et faisaient toucher leurs anneaux au sien[1427]. Elle portait
au doigt un petit anneau que sa mère lui avait donné; il était
de laiton, autrement appelé aurichalque[1428]. L'aurichalque
était, comme on disait, l'or des pauvres. Cet anneau n'avait
pas de pierre et portait au chaton les noms de Jhesus
Maria, avec trois croix. Elle y tenait souventes fois les
regards pieusement fixés parce qu'un jour elle l'avait fait
toucher par madame sainte Catherine[1429]. Et que la
sainte l'eût vraiment touché, ce n'était pas incroyable,
puisqu'il était manifeste que peu de temps auparavant, en
l'an 1413, sœur Colette, qui professait la chasteté virginale,
avait reçu de l'apôtre vierge un riche anneau d'or, en signe
d'alliance spirituelle avec le Roi des rois. Sœur Colette
faisait toucher cet anneau aux religieux et aux religieuses
de son ordre, et elle le confiait aux messagers qu'elle
envoyait au loin, afin de les préserver des périls de la
route[1430]. La Pucelle attribuait aussi à son anneau de
grandes vertus; toutefois elle ne s'en servait point pour
opérer des guérisons[1431].

On attendait d'elle les menus services qu'il était d'usage
de demander aux saintes gens et parfois aux sorciers.
Avant la cérémonie du sacre, les nobles et les chevaliers



avaient reçu des gants, selon la coutume. L'un d'eux perdit
les siens; il demanda, ou d'autres demandèrent pour lui,
qu'elle les lui fît retrouver. Elle ne dit point qu'elle le ferait;
cependant la chose fut sue et diversement jugée[1432].

Après le sacre du roi, si, mêlé au peuple dans la rue du
Parvis, quelque clerc méditatif leva les yeux sur la haute
face historiée de la cathédrale, déjà très vieille alors pour
des hommes qui, connaissant mal les chroniques,
mesuraient le temps sur la durée de la vie humaine, il vit
sûrement, à gauche de l'arc aigu qui surmonte la rose,
l'image colossale de Goliath dressé fièrement dans son
armure à écailles, et cette même figure répétée à droite de
l'arc, dans l'attitude d'un homme chancelant et qui
tombe[1433]. Alors ce clerc dut se rappeler ce qui est écrit
au premier livre des Rois:

«Les Philistins assemblèrent toutes leurs troupes pour
combattre Israël. Or, il arriva qu'un homme, qui était bâtard,
sortit du camp des Philistins. Il s'appelait Goliath; il était de
Geth, et il avait six coudées et une palme de haut. Il était
revêtu d'une cuirasse à écailles qui pesait cinq mille sicles
d'airain. Et il vint disant: «J'ai jeté l'opprobre aux armées
d'Israël. Donnez-moi un homme qui vienne combattre
contre moi en un combat singulier.»

»Or, David enfant s'en était allé à Bethléem pour paître
les troupeaux de son père. Mais David, s'étant levé dès la
pointe du jour, laissa à un serviteur le soin de son troupeau.



Il vint au lieu appelé Magala, où l'armée s'était avancée
pour donner la bataille. Et voyant Goliath, il demanda: «Qui
est ce Philistin incirconcis qui jette l'opprobre aux armées
du Dieu vivant?»

»Ces paroles de David ayant été entendues, elles furent
rapportées à Saül. Et Saül l'ayant fait venir devant lui,
David lui parla de cette manière: «Que personne ne
s'épouvante de ce Philistin, car moi, ton serviteur, je suis
prêt à aller le combattre.» Saül lui dit: «Tu ne saurais
résister à ce Philistin ni combattre contre lui, parce que tu
es un enfant, et que celui-ci est un homme nourri à la
guerre depuis sa jeunesse.» David répondit: «J'irai contre
lui et je ferai cesser l'opprobre d'Israël.» Saül dit donc à
David: «Va! et que le Seigneur soit avec toi!»

»David prit son bâton, choisit dans le torrent cinq pierres
très polies et, tenant à la main sa fronde, il marcha contre
les Philistins.

»Et Goliath, lorsqu'il eut aperçu David, voyant que c'était
un bel enfant aux cheveux roux, lui dit: «Suis-je un chien,
pour que tu viennes à moi avec un bâton?» Mais David
répondit au Philistin: «Tu viens à moi avec l'épée, la lance
et le bouclier. Mais moi, je viens à toi au nom du Seigneur
des armées, du Dieu des batailles d'Israël, auquel tu as
insulté aujourd'hui. Le Seigneur te livrera entre mes mains.
Et que toute cette assemblée d'hommes reconnaisse que
ce n'est point par l'épée, ni par la lance que Dieu sauve!



Cette guerre est sa guerre et il vous livrera dans nos
mains.»

»Le Philistin s'avança donc et marcha contre David. Et
David lança une pierre avec sa fronde et en frappa le
Philistin au front. Et Goliath tomba le visage contre terre.»

Alors le clerc qui méditait ces paroles du Livre songeait
que, toujours semblable à lui-même, le Seigneur qui sauva
Israël et abattit Goliath par la fronde d'un berger enfant
avait suscité la fille d'un laboureur pour la délivrance du très
chrétien royaume et l'opprobre du Léopard[1434].



La Pucelle avait fait écrire de Gien, vers le 27 juin, au
duc de Bourgogne, pour l'inviter à se rendre au sacre du
roi. N'ayant pas reçu de réponse, elle dicta, le jour même
du sacre, une deuxième lettre au duc. Voici cette lettre:

✝ JHESUS MARIA.

Haultet reboubté prince, duc de Bourgoingne, Jehanne la Pucelle
vous requiert de par le Roy du ciel, mon droicturier et souverain
seigneur, que le roy de France et vous, faciez bonne paix ferme,
qui dure longuement. Pardonnez l'un à l'autre de bon cuer,
entièrement, ainsi que doivent faire loyaulx chrestians; et s'il vous
plaist à guerroier, si alez sur les Sarrazins. Prince de Bourgoingne,
je vous prie, supplie et requiers tant humblement que requérir vous
puis, que ne guerroiez plus ou saint royaume de France, et faictes
retraire incontinent et briefment voz gens qui sont en aucunes
places et forteresses dudit saint royaume; et de la part du gentil
roy de France, il est prest de faire paix à vous, sauve son honneur,
s'il ne tient en vous. Et vous faiz à savoir de par le Roy du ciel,
mon droicturier et souverain seigneur, pour vostre bien et pour
vostre honneur et sur voz vie, que vous n'y gaignerez point bataille
à l'encontre des loyaulx François, et que tous ceulx qui guerroient
oudit saint royaume de France, guerroient contre le roy Jhesus, roy
du ciel et de tout le monde, mon droicturier et souverain seigneur.
Et vous prie et requiers à jointes mains, que ne faictes nulle
bataille ne ne guerroiez contre nous, vous, vos gens ou subgiez; et
croiez seurement que, quelque nombre de gens que amenez
contre nous, qu'ilz n'y gagneront mie, et sera grant pitié de la grant
bataille et du sang qui y sera respendu de ceulx qui y vendront
contre nous. Et a trois semaines que je vous avoye escript et
envoié bonnes lettres par ung hérault, que feussiez au sacre du roy
qui, aujourd'hui dimenche, xvije jour de ce présent mois de juillet,



ce fait en la cité de Reims: dont je n'ay eu point de response, ne
n'ouy oncques puis nouvelles dudit hérault. À Dieu vous commens
et soit garde de vous, s'il lui plaist; et prie Dieu qu'il y mecte bonne
pais. Escript audit lieu de Reims, ledit xvije jour de juillet.»

Sur l'adresse: «Au duc de Bourgoigne[1435].»

Sainte Catherine de Sienne, à Reims, n'aurait pas écrit
autrement. La Pucelle, bien qu'elle n'aimât pas les
Bourguignons, sentait à sa manière et fortement combien
la paix avec le duc de Bourgogne était désirable. C'est à
mains jointes qu'elle le prie de ne plus faire la guerre en
France. «S'il vous plaît de guerroyer, lui dit-elle, allez sur les
Sarrasins.» Elle avait déjà conseillé aux Anglais de s'unir
aux Français pour faire la croisade. La destruction des
infidèles était alors le rêve des âmes douces et pacifiques,
et beaucoup de bonnes personnes comptaient que le fils
riche et puissant du vaincu de Nicopolis ferait payer cher
aux Turcs leur antique victoire[1436].

Par sa lettre, la Pucelle annonce, de la part du roi du ciel,
au duc Philippe que, s'il combat contre le roi, il perdra la
bataille. Ses voix lui avaient prédit la victoire de la France
sur la Bourgogne; elles ne lui avaient pas révélé qu'au
moment même où elle dictait sa lettre, les ambassadeurs
du duc Philippe se trouvaient à Reims; c'était pourtant la
vérité[1437].

Le duc Philippe, estimant que le roi Charles, maître de la
Champagne, était un prince à ménager, lui envoya, à



Reims, David de Brimeu, bailli d'Artois, à la tête d'une
ambassade, pour le saluer et lui faire des ouvertures de
paix[1438]. Les Bourguignons reçurent du chancelier et du
Conseil un accueil empressé. On espérait que la paix
serait conclue avant leur départ. Les seigneurs angevins le
mandèrent aux reines Yolande et Marie[1439]. Ce n'était pas
connaître le magnifique renard de Dijon. Les Français
n'étaient pas encore assez forts, les Anglais assez faibles.
Il fut convenu qu'une ambassade serait envoyée en août au
duc de Bourgogne dans la ville d'Arras. Après quatre jours
de conférences, une trêve de quinze jours fut signée et
l'ambassade quitta Reims[1440]. Dans le même moment, le
duc renouvelait solennellement à Paris sa plainte contre
Charles de Valois, assassin de son père, et s'engageait à
amener une armée au secours des Anglais[1441].

Laissant à Reims, comme capitaine, Antoine de
Hellande, neveu de l'archevêque duc[1442], le roi de France
sortit de la ville le 20 juillet et se rendit à Saint-Marcoul-de-
Corbeny où les rois avaient coutume de toucher les
écrouelles au lendemain de leur sacre[1443].

Monseigneur saint Marcoul guérissait les scrofules[1444].
Il était de race royale, mais sa puissance, révélée
longtemps après mort, lui venait surtout de son nom, et l'on
pensait que saint Marcoul était désigné pour guérir les
affligés qui portaient des marques au cou, ainsi que saint
Clair pour rendre la vue aux aveugles et saint Fort pour
donner la vigueur aux enfants. Le roi de France partageait



avec lui le pouvoir de guérir les scrofules et comme il le
tenait de l'huile apportée du ciel par une colombe, on
estimait que cette vertu agissait davantage au moment du
sacre, d'autant plus qu'il risquait de la perdre par
paillardise, désobéissance à l'église chrétienne ou autres
dérèglements: c'est ce qui était arrivé au roi Philippe
Ier[1445]. Les rois d'Angleterre touchaient aussi les
écrouelles; le roi Édouard III notamment opéra sur des
scrofuleux couverts de plaies des cures admirables. Pour
ces raisons, le mal des scrofules était dit mal Saint-
Marcoul ou mal royal. Les vierges, ainsi que les rois,
avaient le pouvoir de guérir le mal royal. Mais il fallait que la
vierge, ayant jeûné, se mît nue et prononçât ces mots:
Negat Apollo pestem passe recrudescere, quam nuda
virgo restringat[1446]. Il était à craindre qu'il n'y eût là
quelque sorcellerie, comme à charmer les blessures,
tandis que le pouvoir de saint Marcoul et du roi de France
venait de Dieu. On sent la différence[1447].

Le roi Charles fit ses dévotions, ses oraisons et ses
offrandes à monseigneur saint Marcoul et toucha les
écrouelles. Il reçut à Corbeny la soumission de la ville de
Laon. Puis il s'en fut, le lendemain 22, à une petite ville
forte de la vallée de l'Aisne, nommée Vailly, qui appartenait
à l'archevêque duc de Reims. Il reçut à Vailly la soumission
de la ville de Soissons[1448]. Comme le disait alors un
prophète armagnac, «les clés des portes guerrières
reconnaissaient les mains qui les avaient forgées[1449]».





CHAPITRE XIX

LA LÉGENDE DE LA PREMIÈRE HEURE.

Il est toujours difficile de savoir comment à la guerre les
choses se sont passées; dans ce temps-là c'était tout à fait
impossible de se faire une idée un peu raisonnable des
actions accomplies. Il y avait à Orléans, sans doute,
quelques personnes assez avisées pour s'apercevoir que
les engins abondants et subtils, rassemblés par les
procureurs, avaient été d'un grand secours; mais les
habitants admirent généralement que la délivrance s'était
opérée par miracle, et ils en rapportèrent le mérite
premièrement à leurs benoîts patrons, Monsieur saint
Aignan et Monsieur saint Euverte, et après eux, à Jeanne
la Pucelle de Dieu, ne concevant pas aux faits accomplis
sous leurs yeux d'explication plus simple, plus facile, plus
naturelle[1450].

Guillaume Girault, ancien procureur de la ville et notaire
au Châtelet, écrivit et signa de son nom une relation très
brève de la délivrance, y consignant que, le mercredi, veille
de l'Ascension, la bastille Saint-Loup fut prise comme par
miracle à force d'armes, «présente et aidant Jeanne la
Pucelle, envoyée de Dieu» et que, le samedi suivant, le



siège que les Anglais avaient mis aux Tourelles du bout du
pont fut levé «par le plus évident miracle qui ait apparu
depuis la Passion». Et Guillaume Girault atteste que la
Pucelle conduisait la besogne[1451]. Quand les témoins, les
acteurs eux-mêmes ne se rendaient point un compte exact
des événements, quelle idée pouvait-on s'en faire au loin?

Les nouvelles des victoires françaises volaient avec une
étonnante rapidité[1452]. À la brièveté des relations
authentiques l'éloquence des clercs facondeux et
l'imagination populaire amplement suppléaient. La
campagne de la Loire et le voyage du sacre ne furent
guère connus d'abord que par des fables, et le peuple ne
put les concevoir que comme des événements surnaturels.

Dans les lettres envoyées par la chancellerie royale aux
villes du royaume et aux princes de la chrétienté, le nom de
Jeanne la Pucelle était associé à tous les faits d'armes.
Jeanne elle-même, par sa chancellerie monastique, faisait
savoir à tous les grandes choses qu'elle croyait fermement
avoir accomplies[1453].

On pensait que tout s'était fait par elle, que le roi l'avait
consultée en toutes choses quand, en réalité, les
conseillers du roi et les capitaines ne lui demandaient
guère son avis, l'écoutaient peu et la montraient à propos.
On rapportait tout à elle seule. Sa personne, présente à
des actions avérées et qui semblaient inouïes, fut
emportée en un vaste cycle de fables surprenantes et



disparut dans une forêt de contes héroïques[1454].

Il y avait alors des âmes contrites qui, attribuant aux
péchés du peuple tous les maux du royaume, cherchaient
la salut commun dans l'humilité, le repentir et la
pénitence[1455]. Elles attendaient la fin de l'iniquité et le
règne de Dieu sur la terre. Jeanne procéda, du moins à
ses débuts, de ces bonnes personnes. S'exprimant parfois
en réformatrice mystique, elle disait que Jésus est roi du
saint royaume de France, que le roi Charles est son
lieutenant et n'a le royaume qu'en «commande». Elle
prononçait des paroles qui donnaient à croire que sa
mission était toute de charité, de paix et d'amour; celles-ci,
par exemple: «J'ai été envoyée pour la consolation des
pauvres et des indigents[1456]. «Ces doux pénitents, qui
rêvaient un monde pur, fidèle et bénin, faisaient de Jeanne
leur prophétesse et leur sainte. Ils lui prêtaient des propos
édifiants qu'elle n'avait jamais tenus.

«Quand la Pucelle vint auprès du roi, disaient-ils, elle lui
fit faire trois promesses: la première, de se démettre de
son royaume, d'y renoncer et de le rendre à Dieu, de qui il
le tenait; la deuxième, de pardonner à tous ceux des siens
qui s'étaient tournés contre lui et l'avaient affligé; la
troisième, qu'il s'humiliât assez, pour que tous ceux,
pauvres et riches, amis et ennemis, qui viendraient à lui, il
les reçût en grâce[1457].»

Ou bien encore, ils la mettaient en action dans des



apologues naïfs et charmants, comme celui-ci:

«Un jour, la Pucelle demanda au roi de lui faire un
présent, et le roi y ayant consenti, elle réclama comme don
le royaume de France. Le roi, surpris, ne révoqua point sa
promesse. La Pucelle voulut qu'ayant reçu ce don, l'acte en
fût solennellement dressé par les quatre notaires du roi et
que lecture fût faite de cet acte. Tandis que le roi entendait
cette lecture, elle le montra aux assistants et dit: «Voilà le
plus pauvre chevalier du royaume.» Et, après un peu de
temps, en présence des notaires, disposant du royaume
de France, elle le remit à Dieu. Puis, agissant au nom de
Dieu, elle en investit le roi Charles et ordonna que de cette
transmission acte solennel fût dressé par écrit[1458].»

Jeanne, avait annoncé, croyait-on, qu'à la Saint-Jean-
Baptiste de l'an 1429, il ne demeurerait pas un Anglais en
France[1459]. Ces hommes de bonne volonté s'attendaient
à ce que les promesses de leur sainte fussent réalisées au
jour fixé par elle. Ils annoncèrent qu'elle avait, le 23 juin, fait
son entrée dans la ville de Rouen et que, le lendemain, jour
de la Saint-Jean-Baptiste, les habitants de Paris avaient
de bon cœur ouvert leurs portes au roi de France. Au mois
de juillet on en faisait des récits dans Avignon[1460]. Les
réformateurs, assez nombreux, ce semble, en France et
dans la chrétienté, croyaient savoir que la Pucelle
donnerait une constitution monastique aux Anglais et aux
Français, dont elle ferait un seul peuple de béguins et de
béguines, une même confrérie de pénitents et de



pénitentes. Voici quelles étaient, selon eux, les intentions
des deux partis et les principales clauses du traité:

«Le roi Charles de Valois pardonne à tous, et il ne lui
souvient plus des injures reçues. Les Anglais et les
Français, tournés à contrition et pénitence, s'appliquent à
conclure une bonne et droite paix. La Pucelle leur en a
imposé elle-même les conditions. Conformément à sa
volonté, Anglais et Français, durant une ou deux années,
porteront un habit gris, avec une petite croix cousue
dessus; le vendredi de chaque semaine, ils ne prendront
que du pain et de l'eau; ils vivront en bonne union avec
leurs femmes et ne dormiront point avec d'autres. Ils
promettent à Dieu de ne faire nulle guerre, si ce n'est pour
la défense de leur patrimoine[1461].»

Pendant la campagne du sacre, l'accord survenu entre
les gens du roi et les habitants d'Auxerre demeurant
ignoré, on rapportait, vers la fin de juillet, que, la ville prise
d'assaut, quatre mille cinq cents bourgeois avaient été
occis et mêmement quinze cents hommes d'armes tant
chevaliers qu'écuyers des partis de Bourgogne et de
Savoie. On nommait parmi les gentilshommes morts
messire Humbert Maréchal, le seigneur de Varambon et un
très fameux homme de guerre, le Viau de Bar. On racontait
des histoires de trahisons et de massacres, des aventures
horrifiques dans lesquelles la Pucelle était associée au
valet de cœur déjà fameux. On disait qu'elle avait fait
couper la tête à douze traîtres[1462]. C'était de vrais romans



de chevalerie, dont voici un exemple:

Environ deux mille Anglais entouraient le camp du roi,
guettant s'ils n'y pourraient causer quelque dommage.
Alors, la Pucelle fit appeler le capitaine La Hire et lui dit:

—Tu as fait, en ton temps, de très nobles choses, mais
au jour d'aujourd'hui, Dieu t'en a préparé à faire une plus
notable que celles que jamais tu fis. Prends tes gens
d'armes et va à tel bois, à deux lieues d'ici, tu y trouveras
deux mille Anglais, tous la lance en main; tu les prendras
tous et tu les tueras.

La Hire alla vers les Anglais et tous furent pris et tués,
ainsi qu'avait dit la Pucelle[1463].

Voilà les contes de Mélusine qu'on faisait d'elle, pour la
joie des hommes simples et violents qui se complaisaient
à l'idée d'une Pucelle coupe-têtes et tranche-montagne!

Le bruit courait qu'après le sac d'Auxerre, le duc de
Bourgogne avait été vaincu et pris dans une grande
bataille, que le Régent était mort, que les Armagnacs
étaient entrés dans Paris[1464]. La capitulation de Troyes
fut enveloppée de prodiges. À la venue des Français, les
habitants virent, disait-on, du haut de leurs remparts une
grande compagnie d'hommes d'armes, bien cinq à six
mille, tenant chacun à la main un pennon blanc. Au départ
des Français ils les revirent rangés à un trait d'arc derrière



le roi Charles. Aussi merveilleux que les chevaliers à
l'écharpe blanche que les Bretons avaient vus peu de
temps auparavant chevaucher dans le ciel, ces chevaliers
aux blancs pennons, quand le roi partit, s'évanouirent[1465].

Tout ce qu'avaient cru, dans leur simplicité, les Orléanais
subitement désassiégés, tout ce qu'avaient conté les
mendiants des Armagnacs et les clercs du dauphin, fut
avidement recueilli, accru, amplifié. Trois mois après sa
venue à Chinon, Jeanne eut sa légende qui, vivace, fleurie
et touffue, se répandit au dehors, en Italie, en Flandre, en
Allemagne[1466]. Dans l'été de 1429, cette légende était
entièrement trouvée. Toutes les parties éparses de ce
qu'on peut appeler l'évangile de l'enfance existaient déjà.

Âgée de sept ans, Jeanne menait paître les troupeaux;
les loups n'approchaient point de ses moutons; les oiseaux
des bois, quand elle les appelait, venaient manger son
pain dans son giron. Le pouvoir était en elle d'écarter les
méchants. Personne sous le toit où elle reposait n'avait à
craindre la fraude et la malice des hommes[1467].

Les miracles qui accompagnent la naissance de
Jeanne, quand c'est un poète latin qui les célèbre, revêtent
la majesté romaine et prennent le caractère de prodiges
antiques; et c'est un spectacle assez étrange que de voir,
en 1429, un humaniste appeler les Muses ausoniennes sur
le berceau de la fille de Zabillet Romée.



«Le tonnerre gronda, la mer frémit, la terre trembla, le
ciel s'enflamma, le monde donna des signes de joie; une
ardeur inconnue mêlée d'épouvante agita les peuples
ravis. Ils chantent de doux poèmes et forment des danses
rythmées en signe du salut destiné à la race française par
cette naissance céleste[1468].»

On fit plus. Dès la première heure on voulut que les
merveilles qui avaient signalé la nativité de Jésus se
fussent renouvelées lors de la venue de Jeanne au monde.
On imagina qu'elle était née dans la nuit de Noël; les
bergers du village, émus d'une joie indicible dont ils
ignoraient la cause, couraient dans l'ombre pour découvrir
la merveille inconnue. Les coqs, hérauts de cette
allégresse nouvelle, font éclater à l'heure inaccoutumée
des chants inouïs, et, battant des ailes, durant deux heures
semblent vaticiner. Ainsi l'enfant eut dans sa crèche son
adoration des bergers[1469].

De sa venue en France on avait beaucoup à conter. On
croyait savoir que, dans le château de Chinon, elle avait
reconnu le roi qu'elle n'avait jamais vu auparavant, et qu'elle
était allée droit à lui, bien qu'il se cachât sous des habits
sans richesse, dans la foule des seigneurs[1470]. On disait
qu'elle avait donné un signe au roi, qu'elle lui avait révélé un
secret et qu'à la révélation de ce secret, connu de lui seul, il
avait été inondé d'une joie céleste; et sur cette entrevue de
Chinon, tandis que les assistants n'avaient guère à dire,
plusieurs, qui ne s'y étaient pas trouvés, étaient



inépuisables[1471].

Le 7 mai, à quatre heures après midi, une colombe
blanche se posa sur l'étendard de la Pucelle; et l'on vit, le
même jour, pendant l'assaut, deux oiseaux blancs voltiger
sur ses épaules[1472]. Les saintes étaient fréquentées des
colombes. Un jour que sainte Catherine de Sienne se
tenait agenouillée dans la maison du foulon, une colombe
blanche comme la neige se posa sur la tête de
l'enfant[1473].

Un petit conte qui courait alors est intéressant en ce
qu'on y voit l'idée qu'on se faisait des relations du roi et de
la Pucelle et aussi comme exemple des déformations que
peut subir, en passant de bouche en bouche, le récit d'un
fait véritable. Voici l'historiette, telle qu'elle a été recueillie
par un marchand allemand:

Un jour, en une certaine ville, la Pucelle, avisée que les
Anglais étaient proches, prit les champs, et aussitôt, tous
les gens d'armes qui se trouvaient dans la ville sautèrent à
cheval pour la suivre. Pendant ce temps le roi, qui dînait à
table, apprenant que chacun allait en compagnie de la
Pucelle, fit fermer les portes de la cité.

On en avertit la Pucelle qui répondit sans se troubler:

—Avant qu'il soit heure de none, il sera au roi tel besoin
de venir à moi, qu'il me suivra tout de suite, son manteau à



peine jeté sur lui, et sans éperons.

Ainsi en advint-il. Car les gens d'armes enfermés dans la
ville mandèrent au roi qu'il fît immédiatement ouvrir les
portes, sinon qu'ils le détruiraient. Les portes furent
ouvertes et tous les gens d'armes coururent vers la Pucelle,
sans se soucier du roi, qui jeta son manteau sur lui et les
suivit.

Ce jour-là un grand nombre d'Anglais furent détruits[1474].

On reconnaît dans ce conte le souvenir très altéré des
faits qui se passèrent le 6 mai, à Orléans. Les bourgeois
couraient en foule à la porte Bourgogne, décidés à passer
la Loire pour attaquer les Tourelles. Trouvant la porte
fermée, ils se jetèrent furieux sur le sire de Gaucourt qui la
gardait. Le vieux seigneur fit ouvrir la porte toute grande et
leur dit: «Venez, je serai votre capitaine[1475].» Dans le
conte, les bourgeois sont devenus des gens d'armes, et ce
n'est plus le sire de Gaucourt qui fait méchamment fermer
la porte, c'est le roi; il n'a pas à s'en féliciter, et l'on est
surpris de trouver dès la première heure cette idée toute
formée dans l'esprit du peuple, que bien loin d'aider la
Pucelle à chasser les Anglais, le roi lui suscitait des
obstacles et était toujours le dernier à la suivre.

Entrevue dans ce chaos de récits plus confus que les
nuées d'un ciel orageux, Jeanne apparaissait comme une
merveille inouïe. Elle prophétisait et plusieurs de ses



prophéties étaient déjà accomplies. Elle avait annoncé la
délivrance d'Orléans, et Orléans était délivré. Elle avait
annoncé qu'elle serait blessée, et elle avait reçu une flèche
au-dessus de la mamelle gauche. Elle avait annoncé
qu'elle mènerait le roi à Reims, et le roi avait été sacré
dans cette ville. Elle avait fait d'autres prophéties encore
touchant le royaume de France, comme de délivrer le duc
d'Orléans, d'entrer dans Paris, de chasser tous les Anglais
hors du saint royaume, et l'on en attendait
l'accomplissement[1476].

Elle prophétisait tous les jours, notamment au sujet de
plusieurs hommes qui lui avaient manqué de respect et qui
étaient morts de male mort[1477].

À Chinon, tandis qu'elle était menée au roi, un homme
d'armes qui chevauchait devant le château, pensant la
reconnaître, demanda:

—N'est-ce point là la Pucelle? Jarnidieu, si je la tenais
une nuit, je ne la laisserais pas pucelle.

Alors Jeanne prophétisa et dit:

—Ha! en nom Dieu, tu le renies, et tu es si près de ta
mort!

Moins d'une heure après, cet homme tomba à l'eau et se
noya[1478].



Ce miracle fut mis tout de suite en vers latins. Dans le
poème, où se déroule l'histoire merveilleuse de Jeanne
jusqu'à la délivrance d'Orléans, le paillard qui renia Dieu et
fit, comme tous les blasphémateurs, une mauvaise fin, est
noble et se nomme Furtivolus[1479].

...generoso sanguine natus, Nomine Furtivolus, veneris
moderator iniquus.

Le capitaine Glasdall appela Jeanne putain et renia son
Créateur. Jeanne lui annonça qu'il mourrait sans saigner, et
Glasdall se noya dans la Loire[1480].

Imitations manifestes des historiettes contées dans les
vies des saints qu'on lisait alors. Une femme hérétique
ayant tiré saint Ambroise par son vêlement, le bienheureux
évêque lui dit: «Crains que, par un jugement de Dieu, il ne
te survienne quelque châtiment.» Le lendemain cette
femme mourut et le bienheureux Ambroise la conduisit au
tombeau[1481].

Une religieuse encore vivante et qui devait mourir en
odeur de sainteté, sœur Colette de Corbie, avait rencontré
son Furtivolus et l'avait puni, mais avec douceur. Un jour
qu'elle priait dans une église de Corbie, un étranger
s'approcha d'elle et lui tint des propos contraires à la
chasteté. «Plaise à Dieu, lui répondit-elle, de vous faire
connaître la laideur du langage que vous venez de tenir.»
L'étranger, pris de honte, gagna la porte. Mais une main
invisible l'arrêta sur le seuil. Comprenant alors la grandeur



de son péché, il demanda pardon à la sainte et put sortir
librement de l'église[1482].

Après que l'armée royale eut quitté Gien, la Pucelle avait
annoncé, disait-on, qu'une grande bataille serait livrée
entre Auxerre et Reims[1483]. Quand des prédictions,
comme celle-ci, ne se vérifiaient pas, on les oubliait.
D'ailleurs il était admis alors que les vrais prophètes
pouvaient prophétiser parfois à faux. Le théologien subtil
distinguait entre les prophéties de prédestination qui se
réalisent toujours et celles de commination qui, étant
conditionnelles, peuvent ne pas se réaliser, sans qu'on
doive accuser de mensonge la bouche qui les fit[1484]. On
admirait qu'une enfant des champs découvrît les choses
futures et l'on s'écriait avec l'apôtre: « Je vous loue, ô Père,
de ce que vous avez dérobé vos secrets aux sages et aux
prudents, et de ce que vous les avez révélés aux petits.»

Les prophéties de la Pucelle se répandirent en un
moment dans toute la chrétienté[1485]. Un clerc de Spire
composa sur elle un traité intitulé Sibylla Francica, et
divisé en deux rôles. Le premier rôle fut rédigé, au plus
tard, dans le mois de juillet de l'année 1429. Le second est
daté du 17 septembre de la même année. Ce clerc croit
que la Pucelle exerçait la divination par l'astrologie. Il avait
ouï dire à un religieux français, de l'ordre des Prémontrés,
que Jeanne se plaisait, la nuit, à observer le ciel. Il
remarque qu'elle ne prophétisa jamais que sur le royaume
de France et il donne comme sortie de la bouche de la



Pucelle la vaticination que voici: «Après avoir accompli
vingt années de royauté, le dauphin dormira avec ses
pères. Après lui, son fils aîné, maintenant enfant de six ans,
régnera avec plus grande gloire, honneur et puissance
royale qu'aucun des rois de France depuis
Charlemagne[1486].»

La Pucelle avait le don de voir certaines choses qui
s'accomplissaient loin d'elle.

Elle sut, à Vaucouleurs, le jour même de la bataille des
Harengs, qu'un grand meschef advenait au dauphin[1487].

Un jour qu'elle mangeait assise auprès du roi, elle se mit
à rire à la dérobée. Le roi, s'en avisant, lui demanda:

—Bien-aimée, pourquoi riez-vous de si grand cœur?

Elle répondit qu'elle le lui dirait après le repas.

Et quand on apporta l'aiguière:

—Sire, fit-elle, en ce jour, cinq cents Anglais sont noyés
en la mer, qui voulaient passer par delà, en votre terre,
pour vous porter dommage. Voilà pourquoi j'ai ri. Dans
trois jours, il vous viendra nouvelles certaines que c'est
vérité.

Et il en fut ainsi[1488].



Une autre fois, comme elle était dans une ville éloignée
de plusieurs lieues du château où se tenait le roi, faisant sa
prière avant de s'endormir, elle apprit par révélation que
des ennemis du roi le voulaient empoisonner à son dîner.
Aussitôt elle appela ses frères et les dépêcha au roi pour
l'aviser de ne prendre aucune nourriture avant sa venue.

Quand elle parut devant lui, il était à table avec onze
personnes autour de lui.

—Sire, dit-elle, faites emporter les mets.

Elle les donna à des chiens qui les mangèrent et
moururent aussitôt.

Alors désignant un chevalier qui se tenait près du roi et
deux autres convives:

—Ceux-là, dit-elle, voulaient vous empoisonner.

Le chevalier avoua sur l'heure que c'était la vérité, et il fut
traité selon ses mérites[1489].

Elle avait reconnu qu'un prêtre était concubinaire[1490];
et, rencontrant un jour, au camp, une fille habillée en
homme, elle avait su par illumination que cette fille était
grosse et qu'ayant déjà accouché d'un enfant, elle l'avait
fait périr[1491].

On attribuait aussi à la Pucelle la faculté de découvrir les



objets cachés. Elle-même se l'était attribuée lors de son
passage à Tours. Elle avait, disait-elle, connu par
révélation une épée enfouie sous terre dans la chapelle de
Sainte-Catherine-de-Fierbois, et s'était armée de cette
épée. On pensait que c'était l'épée dont Charles Martel
avait frappé les Sarrasins. D'autres soupçonnaient que ce
fût celle d'Alexandre le Grand[1492].

Jeanne avait connu pareillement avant le sacre, disait-
on, une couronne précieuse, célée à tous les yeux. Et voici
le conte que l'on faisait à ce sujet:

Un évêque gardait la couronne de saint Louis. On ne
savait pas bien quel évêque c'était, mais on savait que la
Pucelle lui avait envoyé un messager avec une lettre pour
le prier de rendre la couronne. L'évêque répondit au
messager que la Pucelle avait rêvé. Elle réclama une
deuxième fois le saint joyau et l'évêque fit même réponse.
Alors elle écrivit aux bourgeois de la ville épiscopale que,
si la couronne n'était pas rendue au roi, le Seigneur leur
enverrait un châtiment, et aussitôt il tomba dans le pays
une grêle si abondante, que ce fut grande merveille.
Communément c'étaient les sorciers qui faisaient grêler.
Cette fois la grêle était une plaie envoyée par le Dieu qui
affligea dix plaies à l'Égypte. Après quoi la Pucelle fit tenir
aux bourgeois de la ville une troisième lettre dans laquelle
elle leur décrivait la forme et la façon de la couronne que
l'évêque tenait cachée, et les avertissait que, si elle n'était
pas rendue au roi, il leur adviendrait pis qu'il n'était advenu.



L'évêque, qui croyait que le merveilleux chapeau d'or n'était
connu que de lui, admira que la forme et la façon en fussent
décrites dans cette lettre. Il se repentit de sa méchanceté,
pleura abondamment et ordonna que la couronne fût
envoyée au Roi et à la Pucelle[1493].

Nous discernons sans trop de peine de quels éléments
ce conte a pu se former. La couronne de Charlemagne,
que les rois de France ceignaient dans la cérémonie du
sacre, était à Saint-Denys en France, aux mains des
Anglais. Jeanne se vantait d'avoir donné au dauphin à
Chinon une couronne précieuse, apportée par des anges.
Elle disait que cette couronne avait été envoyée à Reims
pour le couronnement, mais qu'on n'avait pas pu
l'attendre[1494]. Quant au cel de la couronne par un évêque,
cela ne fut-il pas inspiré par ce qu'on savait de l'avidité de
messire Regnault de Chartres, archevêque de Reims, qui
avait pris un vase d'argent déposé par le roi sur l'autel,
après la cérémonie, et destiné au chapitre de la
cathédrale[1495]?

On parlait aussi de gants perdus à Reims et d'une tasse
que Jeanne avait retrouvés[1496].

Pucelle guerrière et pacifique, béguine, prophétesse,
magicienne, ange du Seigneur, ogresse, chacun dans le
peuple la voit à sa façon, la rêve à son image. Les âmes
pieuses lui prêtent une invincible douceur et les trésors
divins de la charité, les simples la font simple comme eux;



les hommes violents et grossiers se la représentent ainsi
qu'une géante burlesque et terrible. Pourra-t-on désormais
apercevoir quelques traits de son véritable visage? La
voilà dès la première heure et pour toujours, peut-être,
enfermée dans le buisson fleuri des légendes!
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Je donne ici le texte du Procès, lequel représente l'original.
Les autres textes diffèrent trop de celui-ci et sont trop
différents les uns des autres pour qu'il soit possible
d'indiquer les variantes autrement qu'en donnant les huit
textes en entier. Au reste, ces différences pour la plupart
n'ont pas grande importance.

[836] Comparez:

Dangier, je vous gecte mon gant,
Vous appelant de traïson,
Devant le Dieu d'amours puissant
Qui me fera de vous raison.

(Poésies de Charles d'Orléans,
publ. par A. Champollion-Figeac,
1842, in-8o, p. 17.)

[837] C'est le roi de France qui nommait «bonnes» celles
de ses villes qu'il voulait honorer.

[838] Comparez: «Et ardirent la ville et violèrent l'abbaye»
(Froissart, cité par Littré).

On trouve déjà dans la Chanson de Roland:

Les castels pris, les cités violées.

[839] La délivrance du duc d'Orléans.

[840] France est régime.—Jus, opposé à sus. Mettre jus,



laisser de côté.—Tenu, dû. Que vous laisserez la France
tranquille et payerez ce que vous devez.—Le Journal du
siège omet le mot France et rend ainsi la phrase
inintelligible. Cette omission est le fait d'un texte sans
doute fort ancien dont procèdent notamment La Chronique
de la Pucelle et le Greffier de La Rochelle que cette
phrase tronquée a visiblement embarrassé.

[841] Gentil opposé à vilain. Gentils et autres, nobles et
vilains.—Sans aucun doute, il faut ici prendre les termes de
compagnons et de gentils dans leur vrai sens et ne pas
croire qu'ils aient été mis par antiphrase, comme dans cet
endroit de Froissart: «Il (le duc de Lancastre) entendit
comme il pourroit estre saisy de quatre gentils
compaignons qui estranglé avoyent son oncle, le duc de
Clocestre, au chasteau de Calais» (Froissart, dans La
Curne).

[842] Attendez les nouvelles de la Pucelle..., et plus bas:
Si vous ne voulés croire lez nouvelles de par Dieu de la
Pucelle... Ce mot de «Nouvelles» s'entendait alors
comme aujourd'hui, mais il avait aussi le sens de
«prodiges», ainsi qu'on voit dans cette phrase: «En celle
année apparurent maintes nouvelles à Rosay en Brie: le
vin fut mué en sang et le pain en chair sensiblement ou (au)
sacrement de l'autel» (Chroniques de Saint Denys, dans
La Curne).



[843] Tendrez..., tendra: tiendrez, tiendra.

[844] Fils sainte Marie, comme Hôtel Dieu, les fils
Aymon, etc.

[845] Comprenez: Et n'ayez point en votre opinion, ne
croyez pas que vous tiendrez de Dieu le royaume de
France, car c'est le roi Charles qui le tiendra de Dieu.

[846] Lequel roi Charles.

[847] Ferrons, frapperons.
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Procès, t. III, p. 107.—Comparez «Ceux qui avoient fait le
guet devers l'ost ouïrent le cri à le hahay» (Froissart, liv. I,
dans La Curne).

Princes à ce mot me convint eveillier
Pour un hahay que j'oy escrier
Par nuit, en l'ost, assez près de Coulogne.

(Eustache Deschamps, dans La
Curne.)

La dame d'Orlyens s'aparut sans delay
Tout droit en parlement, et fist un grand hahay.

(Geste des ducs de Bourgogne,
dans Godefroy.)

[849] Grande et indéterminée longueur de temps. Il est bien



inutile de chercher ce qui se passa en France mille ans
auparavant. Ni Jeanne ni les moines n'y songeaient.

[850] Comparez: «Se mirent en grands et rudes orions,
tellement qu'il sembloit la bataille estre mortelle» (Histoire
du chevalier Bayard, dans La Curne).
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ailleurs qu'en Picardie (Communication de M. E. Langlois,
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Saint-Jean, le Journal du siège, la Chronique de la
Pucelle ajoutent ces trois mots. Avec cette addition, le
sens me semble moins bon.
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[856] Morosini, t. III, pp. 64, 82 et suiv.—Christine de Pisan,
dans Procès, t. V, p. 16.—Sur l'idée de Croisade, Cf. N.
Jorga, Philippe de Mézières, 1896, in-8o; Notes et extraits
pour servir à l'histoire des Croisades au XVe siècle, Paris,
1899-1902, 3 vol. in-8o (Extrait de la Revue de l'Orient



Latin).
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[858] Journal d'un bourgeois de Paris, p. 233.—S. Luce,
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[863] Procès, t. IV, p. 7.—Mathieu Thomassin, Registre
Delphinal, dans Procès, t. IV, p. 304.

[864] Elle contient au contraire des formes qu'on ne
rencontrerait pas sous la plume d'un Picard, d'un



Bourguignon, d'un Lorrain ou d'un Champenois, tel le
participe envoyée. Les formes et la graphie sont bien d'un
clerc français (Communication de M. E. Langlois).

[865] Procès, t. V, p. 252.—E. de Bouteiller et G. de Braux,
Nouvelles recherches sur la famille de Jeanne d'Arc, pp.
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[866] Procès, t. III, p. 101.

[867] Ibid., t. III, pp. 65, 67, 124.—Chronique de la Pucelle,
p. 277.—A. de Villaret, Louis de Coutes, page de Jeanne
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[868] Procès, t. III, pp. 26-27.
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V, pp. 257, 258.

[870] Procès, t. III, p. 211.

[871] Ibid., t. III, p. 15.

[872] Duc de la Trémoïlle, Les La Trémouille pendant cinq
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pp. 196, 201.
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[874] Ordonnances des rois de France, t. XI, p. 105; t. XIII,
p. 247.—S. de Bouillerie, La répression du blasphème
dans l'ancienne législation dans Revue historique et
archéologique du Maine, 1884, pp. 369 et suiv.—De
Beaucourt, Histoire de Charles VII, t. I, p. 370; t. II, p. 189.
—A. Longnon, Paris pendant la domination anglaise,
Paris, 1878, in-8o, pp. 11 et 56.

[875] Procès, t. III, pp. 78, 104, 105.—Chronique de la
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[876] Procès, t. III, p. 103.—Boucher de Molandon,
Première expédition de Jeanne d'Arc, p. 47.—L.-A.
Bossebœuf, Jeanne d'Arc en Touraine , Tours, 1899, pp.
34 et suiv.

[877] Le P. Denifle, La désolation des églises,
monastères, hôpitaux, en France, vers le milieu du XVe

siècle, Mâcon, 1897, in-8o, Introduction.

[878] Procès, t. IV, p. 327.—Tringant, Le Jouvencel, t. II, p.
277, dit seulement que peu de gens d'armes allaient
volontiers secourir Orléans, ce qui n'est pas bien exact.



[879] Procès, t. I, pp. 78, 117, 181.—Chronique de la
Pucelle, p. 281.—Morosini, t. III, pp. 110, 111; t. IV, pp.
313-315.—G. Martin, L'étendard de Jeanne d'Arc, dans
Notes d'art et d'arch., 1834, pp. 65-71, 81-88, pl.

[880] Procès, t. III, p. 93.—Chronique du doyen de Saint-
Thibaud, dans Procès, t. IV, p. 327.

[881] Procès, t. III, pp. 5, 67, 78, 105, 212; Martial
d'Auvergne, ibid., t. V, p. 53.—Chronique de la fête, ibid.,
p. 290.—Chronique de la Pucelle, p. 281.—Jean Chartier,
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[884] Eberhard Windecke, p. 167.

[885] Procès, t. III, p. 104.

[886] Procès, t. III, p. 67.

[887] Procès, t. III, pp. 4 et 5.—Boucher de Molandon,
Bulletin de la Société archéologique de l'Orléanais, t. IV,
p. 427, et IX, p. 73.—Le même, Première expédition de



Jeanne d'Arc, pp. 41 et suiv.—Mistère du siège, vers.
11480 et suiv.

[888] Journal du siège, p. 75.—Chronique de la Pucelle,
p. 283.—Chronique de l'établissement de la fête, dans
Procès, t. V, p. 289.

[889] Chronique de la Pucelle, p. 281.—Procès, t. III, p.
78.
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[892] Jean Chartier, Chronique, t. I, p. 68.—Journal du
siège, p. 48.

[893] Opinion de Martin Berruyer, dans Lanéry d'Arc,
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[894] Procès, t. III, pp. 78 et 214.

[895] Procès, t. III, p. 78.—Journal du siège, pp. 74-75.
—Chronique de la fête, dans Procès, t. V, p. 290.
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XVe siècle, Orléans, 1883, in-8o, pp. 28, 29.

[898] Procès, t. III, p. 6.
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