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PRÉFACE

Si l'on croit nécessaire de connaître la méthode générale
qui a guidé l'auteur dans cette seconde série de Masques,
on se reportera aux pages placées en tête du premier
tome.

Goethe pensait:



«Quand on ne parle pas des choses avec une partialité
pleine d'amour, ce qu'on dit ne vaut pas la peine d'être
rapporté.»

C'est peut-être aller loin. La critique négative est
nécessaire; il n'y a pas dans la mémoire des hommes
assez de socles pour toutes les effigies: il faut donc parfois
briser et jeter à la fonte quelques bronzes injustes et trop
insolents. Mais c'est là une besogne crépusculaire; on ne
doit pas convier la foule aux exécutions. Quand nous
l'appellerons, ce sera pour qu'elle participe à une fête de
gloire.

Certains critiques ont toujours l'air de juges qui, leur
sentence rendue, attendent le bourreau.

«Ah! voici le bourreau! Nous allons faire un feu de joie et
danser autour des cendres de nos amours!»

Il n'y a plus besoin de bûchers pour les mauvais livres; les
flammes de la cheminée suffisent.

Les pages qui suivent ne sont pas de critique, mais
d'analyse psychologique ou littéraire. Nous n'avons plus de
principes et il n'y a plus de modèles; un écrivain crée son
esthétique en créant son oeuvre: nous en sommes réduits
a faire appel à la sensation bien plus qu'au jugement.

En littérature, comme en tout, il faut que cesse le règne des
mots abstraits. Une oeuvre d'art n'existe que par l'émotion
qu'elle nous donne; il suffira de déterminer et de



caractériser la nature de cette émotion; cela ira de la
métaphysique à la sensualité, de l'idée pure au plaisir
physique.

Il y a tant de cordes à la lyre humaine! C'est déjà un travail
considérable que d'en faire le dénombrement.

27 février.

Francis Jammes



FRANCIS JAMMES
Voici un poète bucolique. Il y a Virgile, et peut-être Racan,
et un peu Segrais. Nulle sorte de poète n'est plus rare: il
faut vivre à l'écart dans les vraies maisons de jadis, à la
lisière des bois gardés par les seules ronces, au milieu
des ormes noirs, des chênes ridés et des hêtres à la peau
douce comme celle d'une amie très aimée; l'herbe n'est
pas un gazon vain tondu pour simuler le velours des sofas:
on en fait du foin, que les boeufs mangent avec joie en
cognant contre la crèche l'anneau qui attache leur licou; et
les plantes ont une vertu et un nom:

Dans les bois vous trouverez la pulmonaire
dont la fleur est violette et vin, la feuille vert-
de-gris, tachée de blanc, poilue et très rugueuse;
il y a sur elle une légende pieuse;
la cardamine où va le papillon aurore,
l'isopyre légère et le noir ellébore,
la jacynthe qu'on écrase facilement
et qui a, écrasée, de gluants brillements;
la jonquille puante, l'anémone et le narcisse
qui fait penser aux neiges des berges de la Suisse;
puis le lierre-terrestre bon aux asthmatiques.

Cela fait partie d'un «mois de mars» raconté par Francis
Jammes (pour l'Almanach des Poètes de l'an passé), petit



poème qui parut tel qu'une violette (ou une améthyste)
trouvée le long d'une haie, parmi les premiers sourires de
l'année. Tout entier, il est admirable d'art et de grâce et
d'une simplicité virgilienne. C'est le premier fragment
connu de ces «Géorgiques Françaises» où de bonnes
volontés s'essayèrent jadis, en vain.

Septima post decimam felix et ponere vitem
Et prensos domitare boves et licia telae
Addere. Nona fugoe melior, contraria furtis.
Multa adeo gelida melius se nocte dedere
Aut cum sole novo terras irrorat Eous.
Nocte leves melius stipulae, nocte arida prata
Tondentur: noctis lentus non deficit humor.

C'est avec la même sécurité, la même maîtrise que M.
Jammes nous dit les travaux du mois de mars:

......................................................
Pour les bestiaux les rations d'hiver finissent.
On ne mène plus, dans les prairies, les génisses
qui ont de beaux yeux et que leurs mères lèchent,
mais on leur donnera des nourritures fraîches.

Les jours croissent d'une heure cinquante minutes.
Les soirées sont douces et, au crépuscule,
les chevriers traînards gonflent leurs joues aux flûtes.
Les chèvres passent devant le bon chien
qui agite la queue et qui est leur gardien.

Il n'y a sans doute pas aujourd'hui en France un autre poète



Il n'y a sans doute pas aujourd'hui en France un autre poète
capable d'évoquer un tableau aussi clair et aussi vrai avec
des mots aussi simples, avec une phrase qui semble celle
d'une causerie distraite et qui pourtant, comme par hasard,
forme des vers charmants, purs et définitifs. Cependant le
poète suit bien sagement son calendrier et, comme Virgile
oublie un instant les soins que l'on donne aux abeilles pour
nous conter l'aventure d'Aristée, M. Francis Jammes, arrivé
à la fête des Rameaux, nous dit en quelques vers une
histoire de Jésus belle et tendre ainsi que les vieilles
gravures que l'on clouait dans les alcôves.

.....................................................
Jésus pleurait dans le jardin des oliviers....
On était allé, en grande pompe, le chercher....
A Jérusalem les gens pleuraient en criant son nom....
Il était doux comme le ciel, et son petit ânon
trottinait joyeusement sur les palmes jetées.
Des mendiants amers sanglotaient de joie,
en le suivant, parce qu'ils avaient la foi....
De mauvaises femmes devenaient bonnes
en le voyant passer avec son auréole
si belle qu'on croyait que c'était le soleil.
Il avait un sourire et des cheveux en miel.
Il a ressuscité des morts ... Ils l'ont crucifié...

Quand nous aurons (et peut-être l'aurons-nous) un
calendrier complet écrit dans ce ton de simplicité
pathétique, il y aura d'ajouté aux tomes épars qui sont la
poésie française un livre inoubliable.



M. Francis Jammes offrit ses premiers vers au public en
1894. Il devait avoir vingt-cinq ans et sa vie avait été ce
qu'elle est restée, solitaire au fond des provinces, vers les
Pyrénées, mais non dans la montagne:

Les villages brillent au soleil dans tes plaines,
pleins de clochers, de rivières, d'auberges noires....

Les femmes des paysans «ont la peau en terre brune»,
mais les matins sont bleus et les soirées sont bleues,

avec des champs de paille qui sentent la menthe,
avec des fontaines crues où l'eau claire chante....

avec des sentiers où quand c'est le mois d'octobre
le vent fait voler les feuilles des châtaigners....

ainsi vont les doux villages éparpillés
sur les coteaux, aux flancs des coteaux, à leurs pieds,
dans les plaines, dans les vallées, le long des gaves,
près des routes, près des villes et des montagnes;
avec les clochers minces au-dessus des toits,
avec, sur les chemins qui se croisent, des croix,
avec des troupeaux longs qui ont des cloches rauques
et le berger fatigué traînant ses sabots....

avec les palombes aux yeux rouges et tout ronds
qui arrivent de loin dans le gris des nuages
et les grues qui grincent dans le froid et qui font,
comme des serrures rouillées, un bruit sauvage....



Voilà, tout déchiqueté, vu par bribes, le paysage où
évoluèrent les émotions de ce poète dont la solitude a
exaspéré et parfois troublé l'originalité. Soucieux d'abord
de dire son impression du moment, il se répète volontiers,
variant par de faible nuances les détails de la vie qu'il
aime. Mais que de visions émues, que de jolies
imaginations, et comme les mots viennent doucement
écrire des pages dont la fraîcheur fait envie! Ainsi le
tableau, de chaste volupté:

Tu serais nue sur la bruyère humide et rose....

et cet autre, d'un sentiment plus intime:

La maison serait pleine de roses et de guêpes....

et la complainte d'amour et de pitié qui commence ainsi:

J'aime l'âne si doux
marchant le long des houx.

Il prend garde aux abeilles
et bouge les oreilles;
et il porte les pauvres
et des sacs remplis d'orge.

et (malgré une strophe mauvaise) la discrète élégie que
résument ces quatre vers d'une musique si tiède et si
lasse:

Le soleil pur, le nom doux du petit village,
les belles oies qui sont blanches comme le sel,



se mêlent à mon amour d'autrefois, pareil
aux chemins obscurs et longs de Sainte Suzanne.

Après encore un an ou deux d'une vie sans doute toujours
pareille, le poète a pris une conscience plus décisive de
lui-même; son émotion devient parfois presque plaintive en
même temps que la sensualité de l'homme s'exalte,
s'avoue avec moins de pudeur, mais toujours soeur d'un
sentiment et alors toujours pure malgré sa franchise et la
nudité de ses gestes. Ce triple aspect humain, orgueil,
émotion, sensualité, le poème en dialogue, appelé Un
Jour, le développe, en couleurs vives et douces: quatre
scènes où la poésie vole au-dessus d'une vie monotone et
presque triste, quatre images très simples, et même, si l'on
veut, naïves, mais d'une naïveté qui se connaît et qui
connaît sa beauté. Plus que d'ambitieuses paraphrases
c'est bien là la journée (ou la vie) d'un poète, qui perçoit le
monde extérieur d'abord comme une sensation brute (ainsi
que tout autre homme), puis en dégage aussitôt, en son
esprit prompt aux généralisations, la signification
symbolique ou absolue. Et tout ce poème est plein de vers
admirables et graves, des vers d'un vrai poète dont le
génie encore en croissance éclate, tel des rayons de soleil
à travers une haie d'acacias:

C'est la mère douce aux cheveux gris dont tu es né.

Les gens pauvres et fiers sont pareils à des cygnes.

Cache-lui ton ennui parce qu'elle est une femme.



Elle est trop jeune pour pouvoir porter deux âmes.

Bois les baisers de ta douce et tendre fiancée.
Les larmes des femmes sont lourdes et salées
comme la mer qui noie ceux qui y sont allés.

Ne semble-t-il pas que la gaucherie ou le dédaigneux
laisser-aller de ce dernier vers ajoute à la pensée sérieuse
comme un sourire? Il y a beaucoup de ces sourires dans la
poésie de M. Francis Jammes. Je ne trouve pas qu'il y en
ait trop; j'aime le sourire.

Voilà donc un poète. Il est d'une sincérité presque
déconcertante; mais non par naïveté, plutôt par orgueil. Il
sait que vus par lui les paysages où il a vécu tressaillent
sous son regard et que les chênes tout secoués parlent et
que les rochers resplendissent comme des topazes. Alors
il dit toute cette vie surnaturelle et toute l'autre, celle des
heures où il ferme les yeux: et la nature et le rêve s'enlacent
si discrètement, dans une ombre si bleue et avec des
gestes si harmoniques, que les deux natures ne font qu'une
seule ligne, une seule grâce:

Ils ont une ligne douce comme une ligne.

Il est grand temps, pour notre bon renom, de donner de la
gloire à ce poète et, pour notre plaisir, de respirer souvent
cette poésie, qu'il a appelée lui-même une poésie de
roses blanches.



Paul Fort



PAUL FORT
Celui-ci fait des ballades. Il ne faut rien lui demander de
plus, ou de moins, présentement. Il fait des ballades et veut
en faire encore, en faire toujours. Ces ballades ne
ressemblent guère à celles de François Villon ou de M.
Laurent Tailhade; elles ne ressemblent à rien.

Typographiées comme de la prose, elles sont écrites en
vers, et supérieurement mouvementés. Cette typographie a
donné l'illusion à d'aimables critiques que M. Paul Fort
avait découvert la quadrature du cercle rythmique et résolu
le problème qui tourmentait M. Jourdain de rédiger des
littératures qui ne seraient ni de la prose ni des vers; il y a
bien de la désinvolture dans ce compliment, mais ce n'est
qu'un compliment. Si la ligne qui sépare le vers de la prose
est souvent devenue, en ces dernières années littéraires,
d'une étroitesse presque invisible, elle persiste néanmoins;
à droite, c'est prose; à gauche, c'est vers; inexistante pour
celui qui passe, les yeux vagues, elle est là, indélébile, pour
celui qui regarde. Le rythme du vers est indépendant de la
phrase grammaticale; il place ses temps forts sur des sons
et non sur des sens. Le rythme de la prose est dépendant
de la phrase grammaticale; il place ses temps forts sur des
sens et non sur des sons. Et comme le son et le sens ne
peuvent que très rarement coïncider, la prose sacrifie le
son et le vers sacrifie le sens. Voilà une distinction



sommaire qui peut suffire, provisoirement.

La question ne se pose d'ailleurs pas à propos des
Ballades Françaises, lesquelles sont bien d'un bout à
l'autre en vers, ici très pittoresques, très vifs, là très sobres,
très beaux; et non pas même en vers libres (sauf quelques
pages); en ce vieux vers «nombreux», mais dégagé
heureusement de la tyrannie des muettes, ces princesses
qu'on ne sait comment saluer. Avec un instinct sûr
d'homme de l'Isle-de-France, il les a remises à leur vraie
place, leur imposant quand il le faut le silence qui convient
à leur nom.

Un roi conquit la reine avec ses noirs vaisseaux.
La reine n'a plus de peine, est douce comme un

agneau.

Et tout ce petit poème, vraiment parfait:

Cette fille, elle est morte, est morte dans ses amours.
Ils l'ont portée en terre, en terre au point du jour.
Ils l'ont couchée toute seule, toute seule en ses atours.
Ils l'ont couchée toute seule, toute seule en son

cercueil.
Ils sont revenus gaîment, gaîment avec le jour.
Ils ont chanté gaîment, gaîment: «Chacun son tour.
«Cette fille, elle est morte, est morte dans ses

amours.»
Ils sont allés aux champs, aux champs comme tous les

jours....



J'aime beaucoup de tels vers; je n'aime guère que de tels
vers, où le rythme par des gestes sûrs affirme sa présence
et pour une syllabe de plus, une de moins, ne s'évanouit
pas. Qui s'aperçoit que le troisième des vers que voici n'a
que onze syllabes accentuées?

Au premier son des cloches: «C'est Jésus dans sa
crèche....»

Les cloches ont redoublé: «O gué, mon fiancé!»
Et puis c'est tout de suite la cloche des trépassés.

Mais assez de rythmique; il est temps que nous aimions la
poésie et non plus seulement les vers des Ballades
Françaises. Elles chantent sur trois tons principaux; le
pittoresque, l'émotion, l'ironie régissent successivement, et
parfois en même temps, chacun de ces poèmes dont la
diversité est vraiment merveilleuse; c'est le jardin des mille
fleurs, des mille parfums et des mille couleurs. Le livre
premier est le plus charmant: c'est celui des ballades qui
empruntent à la chanson populaire un refrain, le charme
d'un mot qui revient comme un son de cloche, un rythme de
ronde, une légende; on sent que le poète a vécu dans un
milieu où cette vieille littérature orale était encore vivante,
contée ou chantée. De vieux airs sonnent dans ces
ballades d'un art pourtant si nouveau:

La mer brille au-dessus de la baie, la mer brille
comme

une coquille. On a envie de la pêcher. Le ciel est gai,



c'est
joli Mai.

C'est doux la mer au-dessus de la baie, c'est doux
comme

une main d'enfant. On a envie de la caresser. Le ciel
est gai,

c'est joli Mai.

Voici une ronde (peut-être) qui fera encore mieux entendre
sa musique oubliée:

Un gentil page vint à passer, une reine gentille vint à
chanter.—Roi! hou—tu les feras pendre, hou, hou, tu
les feras tuer.

Un gentil page vint à chanter, une reine gentille vint à
descendre.—Roi! hou—tu les feras moudre, hou, hou,

tu
les feras tuer.

Le grand gibet dans l'herbe tendre, la meule dorée
dans le

grand pré.—Roi! hou—tu feras moudre, hou, hou, tu
les feras pendre.

Un moine blanc vint à passer, un moine rouge vint à
chanter:—Roi! hou tu les feras tondre, hou, hou, pour

le
moutier.



L'émotion régit le second livre. C'est celui de l'amour, de la
nature et du rêve: celui des paysages doux et nuancés,
bleu et argent. La mer est d'argent, les saules sont
d'argent, l'herbe est d'argent; l'air est bleu, la lune est bleue,
les animaux sont bleus.

L'Aube a roulé ses roues de glace dans l'horizon. La
terre

se découvre en gammes de jour pâle. Un mont reflète,
hu-

mide, les dernières étoiles, et les animaux bleus
boivent l'herbe

d'argent.
................................................................

Et c'est gai, pur, un peu triste aussi comme quand on
regarde l'étendue des campagnes, ou la mer, ou le ciel.
Les choses ont une manière si solennelle de se coucher
dans la brume, une telle attitude d'éternité quand elles sont
couchées que nous devenons graves, tout au moins, à ce
spectacle qui trouble la mobilité de nos pensées et les
arrête et les fixe douloureusement; mais il y a une joie dans
la vue de la beauté, qui, à certaines heures de la vie, peut
dominer les autres sensations et nous préparer à l'état de
grâce nécessaire à la communion parfaite. C'est le
mysticisme dans sa fraîcheur la plus ingénue et dans son
amour le plus éloquent. Ainsi la ballade: L'ombre comme
un parfum s'exhale des montagnes. Je veux déclarer que
cet hymne est beau comme un des beaux chants de



Lamartine:

Laisse nager le ciel entier dans tes yeux sombres et
mêle

ton silence à l'ombre de la terre: si ta vie ne fait pas
une

ombre sur son ombre, tes yeux et ta rosée sont les
miroirs des

sphères.
..............................................................
A l'espalier les nuits aux branches invisibles, vois

briller
ces fleurs d'or, espoir de notre vie, vois scintiller sur

nous—
scels d'or des vies futures—nos étoiles visibles aux

arbres
de la nuit.
...............................................................
Contemple, sois ta chose, laisse penser tes sens,

éprends-
toi de toi-même épars dans cette vie. Laisse

ordonner le ciel
à tes yeux, sans comprendre, et crée de ton silence

la musique
des nuits.

La rime manque, parfois même l'assonance; on n'y prend
garde. C'est, renouvelée par de belles images inédites, la
grande poésie romantique. Mais, sans être unique, une



émotion aussi profonde est rare dans les Ballades. Le
poète a pour l'humour un penchant qu'il veut satisfaire
même hors de propos et voici, après un livre sentimental
(vieilles estampes en demi-teinte), toute une bizarre
mythologie, Orphée, Silène, Hercule, restaurée avec
quelque hardiesse, puis l'extraordinaire Louis XI, curieux
homme, et Coxcomb, plus étrange encore, puis des
ballades étranges encore et encore,—et pas une où il n'y
ait quelque trait d'originalité, de poésie ou d'esprit. Nous
avons donc le livre le plus varié et les gestes les plus
dispersifs. On a peine, si tôt, à y bien retrouver son chemin,
tant les pistes s'enroulent et s'enlacent sous les branches,
disparaissent dans les buissons, dans les ruisseaux, dans
les mousses élastiques, tant l'animal entrevu est singulier,
rapide et mouvant. On a défini M. Paul Fort, dans une
intention sans doute amicale: le génie pur et simple.
Ironique, cela ne serait pas encore très cruel; sérieux, cela
dit une partie de la vérité. Ce poète en effet est une
perpétuelle vibration, une machine nerveuse sensible au
moindre choc, un cerveau si prompt que l'émotion souvent
s'est formulée avant la conscience de l'émotion. Le talent
de Paul Fort est une manière de sentir autant qu'une
manière de dire.

Hugues Rebell



HUGUES REBELL
Des hommes ne sont pas d'accord avec leur temps; ils ne
vivent jamais de la vie du peuple; l'âme des foules ne leur
apparaît pas bien supérieure à l'âme des troupeaux.

Si l'un de ces hommes réfléchit sur lui-même et arrive à se
comprendre et à se situer dans le vaste monde, peut-être
va-t-il s'attrister, car il sent autour de lui une invincible
étendue d'indifférence, une nature muette, des pierres
stupides, des gestes géométriques: c'est la grande
solitude sociale. Et, au fond de son ennui, il songe au
plaisir simple d'être d'accord, de rire avec naïveté, de
sourire d'un air discret, de s'émouvoir aux longues
commotions. Mais aussi une fierté peut lui venir de son
renoncement et de son isolement, soit qu'il ait adopté la
pose du stylite, soit qu'il ait fermé sur ses plaisirs la porte
d'un palais.

M. Rebell a choisi ce dernier mode: il se présente à nous
dans l'attitude de l'aristocrate heureux et dédaigneux.

En un temps où, petits plagiaires de Sénèque le
philosophe, les agents de change, les avocats populaires,
les professeurs retirés dans un héritage, les millionnaires,
les ambassadeurs, les ténors, les ministres et les
banquistes, où toute la «noblesse républicaine»,
hypocritement joyeuse de vivre, s'attendrit avec soin sur le



hypocritement joyeuse de vivre, s'attendrit avec soin sur le
«sort des humbles», au moment même qu'elle leur met le
pied sur la nuque, en ce temps-là, il est agréable
d'entendre quelques paroles de franchise et M. Rebell dire:
«Je veux jouir de la vie telle qu'elle m'a été donnée, selon
toute sa richesse, toute sa beauté, toute sa liberté, toute
son élégance; je suis un aristocrate.»

Cela ne signifie pas qu'insensible à toutes les souffrances
naturelles il dédaigne le peuple (comme le bourgeois-type
qui hait au-dessus de lui et méprise au-dessous); il l'aime
au contraire, mais d'un amour trop raisonnable et trop
élevé pour que le peuple en soit touché. Au pauvre monde
que de stupides sermons ont incliné vers les satisfactions
de la vanité et du civisme, il enseignerait volontiers la joie
toute simple d'être un brave animal. Les plaisirs
intellectuels, à quoi bon en suggérer le désir à des
cerveaux infailliblement rétifs aux émotions
désintéressées, aux élixirs qui n'ont pas tout d'abord gratté
le palais et chauffé le ventre? Donc «le devoir présent est
de guérir les vignes malades et de replanter les vignes
détruites, afin d'enivrer la France entière».

Dans le dialogue ou je recueille cette phrase, pour une telle
opinion le personnage se fait traiter d'humanitaire et
d'utopiste, mais on vient à son aide, l'on prouve qu'il en est
de l'intelligence comme d'un fleuve et que de trop
nombreuses saignées font baisser son niveau. La
conclusion est le vieux panem et circenses, du pain, du vin
et les jeux,—et fermer les musées et les bibliothèques «et



briser les urnes abominables qui, durant tout un siècle,
auront livré à la canaille le destin et la pensée des plus
grands hommes». Opinions, comme on le voit, assez
insolentes; il n'est pas nécessaire de les taxer
d'excessives: assez de bons esprits les trouveront
monstrueuses, car les bons esprits s'éloignent peu des
idées communes.

Transporté dans les oeuvres d'imagination, l'aristocratisme
de M. Rebell devient obscur, se confond volontiers avec la
licence des moeurs. On est un peu dérouté. Il n'est pas
bien certain que le gitonisme soit une forme très heureuse
du mépris des convenances sociales; ni que l'opposition
d'un cardinal débauché à un capucin malpropre soit une
démonstration très probante de la supériorité de
l'aristocrate sur le mercenaire; ni qu'un peintre hystérique et
vaniteux nous fasse songer aussitôt à Titien ou à
Véronèse; ni qu'une courtisane familière des bouges
évoque sans faillir les images émouvantes de la volupté
vénitienne. Il y a bien des défauts et bien de la grossièreté
dans cette Nichina qui a mis en lumière le nom de M.
Rebell; mais c'est tout de même une oeuvre vivante,
amusante et riche. On y voit une Venise à la fois délicate et
basse, opulente et sordide, superstitieuse et lubrique, plus
près sans doute de l'histoire que de la légende; c'est
pourquoi quelques-uns furent choqués.

Nul, au surplus, n'a cru que ce livre dût être regardé comme
capital; essai, qui pour d'autres apparaîtrait un



considérable effort, la Nichina n'est qu'un prologue pour
Hugues Rebell romancier: on attend de lui des histoires et
des combinaisons moins arbitraires, des récits dont la
tragi-comédie accoucherait d'une idée. Des idées, il en est
riche, autant que le plus opulent penseur d'hier ou
d'aujourd'hui: il ne lui manque que de savoir les insérer plus
solidement dans le cerveau de ses personnages. Ouvrir les
Chants de la pluie et du soleil, c'est tomber dans une mine
où l'on puiserait longtemps sans l'appauvrir. Ce sont des
poèmes en vers ou en prose, mais où le souci de
l'expression est toujours dominé par la volonté de dire
quelque chose de nouveau. Le thème fondamental est la
joie de vivre, d'être un homme libre, fier, qui ne songe qu'à
accomplir son destin naturel, en aimant la beauté, en
jouissant de tous les plaisirs des sens et de l'intelligence,
et cela sans mesure, sans hypocrisie, avec une fougue
ignorante de tous les ménagements et de toutes les
morales. C'est un livre tumultueux, grondant, qui donne
l'impression d'une gare immense pleine de locomotives,
de sifflements, de cris et de baisers d'adieu ou de retour.
C'est un livre vraiment tout gonflé d'idées et où la nature,
ivre de sève, se fleurit des rouges et des verts les plus
puissants. On peut le comprendre aussi selon son vrai titre;
il est bien de pluie et de soleil (il y a des pages lumineuses,
il y en a de troubles), mais à condition qu'on y joigne l'idée
d'une foule en rut qui s'exalte dans la poussière ou hurle
dans la boue.

Je crois que c'est là qu'il faut, au moins provisoirement,



aller chercher la vraie pensée de M. Hugues Rebell et ses
vraies chimères. Cet écrivain est d'ailleurs apte à nous
surprendre de plus d'une manière avec tout ce qu'il y a en
lui de liberté d'esprit, d'imaginations audacieuses. Mais
dès maintenant son originalité est visible et indiscutable: il
est celui qui préfère le manteau de soie au fichu de coton,
le tapis de pourpre au paillasson socialiste, la beauté à la
vertu, la splendeur de Vénus nue aux «yeux funèbres de la
pâle Virginité».

Il est aristocrate et païen.

Félix Fénéon



FÉLIX FÉNÉON
Le véritable théoricien du naturalisme, l'homme qui
contribua le plus à former cette esthétique négative dont
Boule-de-Suif est l'exemple, M. Th.... n'écrivit jamais. C'est
par des causeries, par de petites remarques doucement
sarcastiques qu'il apprenait à ses amis l'art de jouir de la
turpitude, de la bassesse, du mal. Sa résignation aux
ennuis de la vie était discrètement hilare: avec quel air fin,
prudent et satisfait je l'ai vu fumer un mauvais cigare! Il
avait le projet d'un livre, un seul, d'une synthèse de la vie
offerte par les moyens les plus simples, les plus frappants.
Un vieux petit employé se lève un dimanche, dans une
banlieue, et il met du vin en bouteilles; et quand toutes les
bouteilles sont pleines, sa journée est finie. Rien que cela,
sans une réflexion d'auteur (cela est réprouvé par Flaubert),
sans un incident (autre que, par exemple, la crise d'un
bouchon avarié), sans un geste inutile, c'est-à-dire capable
de faire soupçonner qu'il y a peut-être, derrière les murs,
une atmosphère de fleurs, de ciel et d'idées. Ce M. Th....
est resté pour moi, car son esprit me charmait, le type de
l'écrivain qui n'écrit pas. Si sa vie n'a été qu'une longue
ironie, s'il y avait de l'amertume au fond de cette
délectation morose, nul ne s'en est jamais douté: on l'a
toujours vu fidèle à conformer sa conduite à des principes
qu'il avait patiemment déduits de son expérience et de ses



lectures.

M. Félix Fénéon n'est pas moins mystérieux que ce
théoricien secret.

Ne jamais écrire, dédaigner cela; mais avoir écrit, avoir
prouvé un talent net dans l'exposé d'idées nouvelles, et tout
d'un coup se taire? Je crois qu'il y a des esprits satisfaits
dès qu'ils savent leur valeur; un seul essai les rassure.
Ainsi des hommes froids ayant expérimenté leur virilité
abandonnent un jeu qui pour eux n'était que la recherche
d'une preuve. M. Fénéon est un cerveau froid.

Froid, non pas tiède, car le dédain de l'écriture n'a pas
entraîné chez lui le dédain de l'action: les coeurs froids sont
les plus actifs et leur patience à vouloir est infinie. Ayant
donc des idées sociales (ou anti-sociales), M. Fénéon
décida de leur obéir jusqu'au delà de la prudence. Cet
homme qui s'est donné l'air d'un méphistophélès américain
eut le courage de compromettre sa vie pour la réalisation
de plans qu'il jugeait peut-être insensés, mais nobles et
justes: une telle page dans la vie d'un écrivain rayonne plus
haut et plus loin que de rutilantes écritures. On ne doit pas,
comme un Blanqui, se rendre esclave des idées au point
de s'ensevelir vivant dans la vanité du sacrifice perpétuel,
mais il est bon d'avoir eu l'occasion de témoigner quelque
mépris aux lois, à la société, au troupeau des citoyens; si
d'une vaine lutte on emporte quelque blessure, la cicatrice
est belle.



Il ne fallait guère moins de courage pour opposer, en 1886,
au «brocanteur Meissonier» le «radieux Renoir», pour
vanter Claude Monet «ce peintre dont l'oeil apprécie
vertigineusement toutes les données d'un spectacle et en
décompose spontanément les tons. M. Fénéon se prouvait,
il y a plus, de dix ans, non seulement juge hardi de la
peinture nouvelle, mais excellent écrivain. Il analyse ainsi
les marines de Monet: «Ces mers, vues d'un regard qui y
tombe perpendiculairement, couvrent tout le rectangle du
cadre; mais le ciel, pour invisible, se devine: tout son
changeant émoi se trahit en fugaces jeux de lumières sur
l'eau. Nous sommes un peu loin de la vague de Backnysen,
perfectionnée par Courbet, de la volute en tôle verte se
crêtant de mousse blanche dans le banal drame de ses
tourmentes.» M. Fénéon avait toutes les qualités d'un
critique d'art: l'oeil, l'esprit analytique, le style qui fait voir ce
que l'oeil a vu et comprendre ce que l'esprit a compris. Que
n'a-t-il persévéré! Nous n'avons eu depuis l'ère nouvelle
que deux critiques d'art, Aurier et Fénéon: l'un est mort,
l'autre se tait. Quel dommage! car l'un ou l'autre aurait suffi
à mettre au pas une école (la pseudo-symboliste) qui, pour
un Maurice Denis et un Filiger, nous donna toute une
bande de copistes infidèles ou maladroits!

En cherchant bien, on grossirait la valise littéraire de M.
Fénéon. Outre qu'après la disparition de la Vogue il
continua dans la Revue Indépendante ses notes sur les
peintres, il signa aussi dans cette revue mémorable des
pages amusantes de petite critique littéraire. On peut les



relire; cela mord à froid, comme l'eau seconde, et cela
laisse parfois dans la blessure le sous-entendu d'un venin
très spirituel. D'un mot il définit tel génie: «Les contes que
l'on connaît, petits travaux de fleurs et plumes.»—En
somme, juste assez d'écritures pour qu'on regrette ce qui
est resté dans les limbes du possible; mais si M. Fénéon
s'imagine qu'il y a, en ce moment, trop d'écrivains, quelle
erreur! Il y en a si peu, qu'un seul de plus serait un renfort
très appréciable. Surtout, il pourrait nous donner l'aide
d'une critique sûre et semer, avec ironie, quelques vérités
souriantes.

M. Fénéon a pris trop à coeur son état de fidèle de
«l'église silencieuse» dont parle Goethe, et que, nous
autres, nous fréquentons trop peu.

Léon Bloy



LÉON BLOY
M. Bloy est un prophète. Il eut soin, parmi ses écrits, de
nous le certifier lui-même: «Je suis un prophète.» Il pouvait
ajouter, il n'y a pas manqué:—et aussi un pamphlétaire:
«Je suis incapable de concevoir le journalisme autrement
que sous la forme du pamphlet.» Les deux mots sont des
équivalents historiques: le pamphlétaire a remplacé le
prophète, le jour où les hommes ont perdu la puissance de
croire pour acquérir la puissance de jouir. Le prophète fait
saigner les coeurs; le pamphlétaire écorche les peaux; M.
Bloy est un écorcheur.

Non pas le tortionnaire élégant qui, romain ou chinois,
décortique un sein, une joue, un hémicrâne, selon la
science parfaite de la douleur animale; mais le boucher
qui, après une entaille circulaire, arrache toute la dépouille,
comme un fourreau. Tel de ses patients, toujours au vif, crie
encore aussi haut qu'à l'heure où on lui enlevait sa tendre
robe de chair; l'homme est tout nu et à travers la
transparence de sa seconde peau on voit le double
cloaque d'un coeur putréfié: privés de leur hypocrisie, les
hommes ainsi pelés apparaissent vraiment comme des
fruits trop mûrs; l'heure est passée des vendanges, on ne
peut plus en faire que du fumier.

Le spectacle (même celui du fumier) n'est pas



désagréable. Il y a des besognes auxquelles on ne voudrait
pas mettre le doigt (peut-être par lâcheté ou par orgueil),
mais que l'on aime à voir brassées par des mains sans
dégoût, et quand la place est propre, on est content; on se
réjouit, dans la simplicité de son âme, d'une atmosphère
meilleure; les parfums retrouvés passent sans se
corrompre d'une rive à l'autre par-dessus le ruisseau
purifié, et la vie des fleurs sourit encore une fois au-dessus
des herbes reverdies.

Hélas! qu'elle est fugitive, la purification des cloaques! A
quoi bon écraser un Albert Wolff si la racine du
champignon, restée sous la terre gluante, doit repousser le
lendemain un nouveau noeud vénéneux? «J'ai mépris et
dédain», disait Victor Hugo. M. Bloy n'a qu'une arme, le
balai: on ne peut lui demander de la porter comme une
épée; il la porte comme un balai, et il râcle les ruisseaux
infatigablement.

Le pamphlétaire a besoin d'un style. M. Bloy a un style. Il en
a recueilli les premières graines dans le jardin de Barbey
d'Aurevilly et dans le jardinet de M. Huysmans, mais la
sapinette est devenue, semée dans cette terre à
métaphores, une puissante forêt qui escalada des
sommets, et l'oeillet poivré, un champ resplendissant de
pavots magnifiques M. Bloy est un des plus grands
créateurs d'images que la terre ait portés; cela soutient son
oeuvre, comme un rocher soutient de fuyantes terrés; cela
donne à sa pensée le relief d'une chaîne de montagne. Il ne



lui manque rien pour être un très grand écrivain que deux
idées, car il en a une: l'idée théologique.

Le génie de M. Bloy n'est ni religieux, ni philosophique, ni
humain, ni mystique; le génie de M. Bloy est théologique et
rabelaisien. Ses livres semblent rédigés par saint Thomas
d'Aquin en collaboration avec Gargantua. Ils sont
scolastiques et gigantesques, eucharistiques et
scatalogiques, idylliques et blasphématoires. Aucun
chrétien ne peut les accepter, mais aucun athée ne peut
s'en réjouir. Quand il insulte un saint, c'est pour sa douceur,
ou pour l'innocence de sa charité, ou la pauvreté de sa
littérature; ce qu'il appelle, on ne sait pourquoi, «le
catinisme de la piété», ce sont les grâces dévouées et
souriantes de François de Sales; les prêtres simples,
braves gens malfaçonnés par la triste éducation
sulpicienne, ce sont «les bestiaux consacrés», «les
vendeurs de contremarques célestes», les préposés au
«bachot de l'Eucharistie»,—blasphèmes effroyables, puis-
qu'ils vont jusqu'à tourner en dérision au moins deux des
sept sacrements de l'Eglise! Mais il convient à un prophète
de se donner des immunités: il se permet le blasphème,
mais seulement par excès de dilection. Ainsi sainte
Thérèse blasphéma une fois quand elle accepta la
damnation comme rançon de son amour. Les blasphèmes
de M. Bloy sont d'ailleurs d'une beauté toute
baudelairienne, et il dit lui-même: «Qui sait, après tout, si la
forme la plus active de l'adoration n'est pas le blasphème
par amour, qui serait la prière de l'abandonné?» Oui, si le



contraire de la vérité n'est qu'une des faces de la vérité, ce
qui est assez probable.

Il est fâcheux qu'on ne discute pas davantage les notions
théologiques de M. Bloy; elles sont curieuses par leur
tendance vaine vers l'absolu. Vaine, car l'absolu, c'est la
paix profonde au fond des immensités silencieuses, c'est
la pensée contemplative d'elle-même, c'est l'unité. Les
efforts magnifiques de M. Bloy ne l'ont pas encore sorti
assez souvent du chaos des polémiques contradictoires;
mais s'il n'a pas été, aussi souvent qu'il aurait dû, le
mystique éperdu et glorieux qui profère les «paroles de
Dieu», il l'a peut-être été plus souvent que tout autre; il a
été éliséen en certaines pages de la Femme Pauvre.

Comme écrivain pur et simple,—c'est le seul Bloy
accessible au lecteur désintéressé de la crise surnaturelle,
—l'auteur du Désespéré a reçu tous les dons; il est même
amusant; il y a du rire dans les plus effrénées de ses
diatribes: la galerie de portraits qui s'étage en ce roman du
LVeau LXe chapitre est le plus extraordinaire recueil des
injures les plus sanglantes, les plus boueuses et les plus
spirituelles. On voudrait, pour la sécurité de la joie, ignorer
que ces masques couvrent des visages; mais quand tous
ces visages seront abolis il restera: que la prose française
aura eu son Juvénal.

Il faut que tout le monde meure, y compris M. Bloy; que des
générations soient nées sans trouver dans leur berceau
des tomes de Chaudesaignes ou de Dulaurier; que notre



des tomes de Chaudesaignes ou de Dulaurier; que notre
temps soit devenu de la paisible histoire anecdotique:
alors seulement on pourra glorifier sans réserves—et sans
crainte d'avoir l'air d'un complice, par exemple de la
Causerie sur quelques Charognes—des livres qui sont le
miroir d'une âme violente, injuste, orgueilleuse—et peut-
être ingénue.

Jean Lorrain



JEAN LORRAIN
C'est, depuis un grand nombre de siècles, le jeu de
l'humanité de creuser des fossés pour avoir le plaisir de les
franchir; ce jeu devint suprême par l'invention du péché, qui
est chrétienne. Qu'il est agréable de lire les vieux casuistes
espagnols ou le Confessarius Monialum, oeuvre italienne
et cardinalice, si riches en questions singulières, si pleine
des délicieuses opinions du tolérant Lamas et du
complaisant Caramuel. Charmant Caramuel que tu aurais
de bonnes et fructueuses causeries avec Jean Lorrain, rue
d'Auteuil, dans le salon où il y a une tête coupée, sanglante
et verte! Tu aurais sur les genoux ta Théologie des
Réguliers avec à la page contestée ton bonnet carré dont
la houppette pendrait comme un signet; et, en face de toi,
Lorrain te lirait un des sermons qu'il médita dans son
Oratoire.

Il faut des choses permises et des choses défendues, sans
quoi les goûts hésitants et paresseux s'arrêteraient à la
première treille, se coucheraient sur le premier gazon venu.
C'est peut-être la morale sociale qui a créé le crime et la
morale sexuelle qui a créé le plaisir. Qu'un pacha doit être
vertueux au milieu de trois cents femmes! J'ai toujours
pensé que la destruction de Sodome fut un incendie
volontaire, le suicide d'une humanité lasse de voir toujours
le désir mûrir implacable dans le fastidieux verger de la



volupté.

De ce fruit éternel, M. Jean Lorrain, au lieu de le manger
tout cru, fait des sirops, des gelées, des crèmes, des
fondants, mais il mêle à sa pâte je ne sais quel gingembre
inconnu, quel safran inédit, quel girofle mystérieux, qui
transforme cette amoureuse sucrerie en un élixir ironique et
capiteux. Le chef-d'oeuvre d'un tel laboratoire, il me semble
bien que c'est le petit volume allégué plus haut: jamais l'art
n'alla plus loin dans le dosage méticuleux dû sucre et du
piment, de la confiture de rose et du poivre rouge. Autre
«drageoir à épices,» plus véritable et moins innocent, il
semble sortir de la poche d'un de ces abbés damnés
capables de boire le vin de la messe dans le soulier de
leur maîtresse; livre vénéneux et souriant, fallacieux
bréviaire où chaque vice a sa rubrique et son antiphone et
qui tire ses «leçons» du martyrologe de Lesbos!

Oratoire parfumé à l'ambre gris, des femmes y ferment les
yeux sous la voix de l'abbé Blampoix, de l'abbé Octave, du
frère Hepicius, du père Reneus; elles ne sont pas bien
sages sur leurs chaises; d'aucunes, tout à coup, tombent à
genoux; d'autres se renversent, comme de grandes fleurs
pleines de larmes; et les doigts se crispent et cherchent on
ne sait quoi parmi le froissis des soies et le cliquetis des
bracelets. L'abbé de Joie monte en chaire: on écoute, la
paume appuyée sur les seins, avec émoi, avec délices, car
l'abbé prêche Adonis sous le nom de Jésus et son
discours équivoque va changer en amoureuses les fidèles



du Christ....

M. Lorrain a, lui aussi, beaucoup prêché Adonis, car
comment retenir les femmes si on ne prêche Adonis? Et,
comment les observer, si on les laisse fuir? Sous ce titre
insolent, Une Femme par jour, et sous ce titre doux, Ames
d'Automne, il a noté la complexité de la physionomie
féminine, la naïveté ou l'inconscience de ces petites âmes,
leurs détresses, leurs férocités, leur folie ou leur grâce.
Toutes les pénitentes de l'Oratoire et quelques autres se
sont confessées avec une rare sincérité.

Il y a bien de la méchanceté en tel ou tel chapitre de ce
dernier livre, auquel je reviens toujours avec amour, bien de
la cruauté, certaines gaucheries, mais quel charme aussi
en cette première fleur, même empoisonnée, de l'esprit de
serre chaude, de la plante rare qu'est M. Jean Lorrain!

Depuis ces temps, il y a dix ans, l'auteur de tant de
chroniques a été très prodigue de son parfum originel,
mais il n'a pu l'épuiser, et l'arbuste a garde assez de sève
pour fleurir avec persévérance: ce sont alors des poèmes,
des contes, de petites pages où l'on retrouve, avec plus ou
moins de miel, tout le poivre sensuel, toute l'audace parfois
un peu sadique du disciple,—du seul disciple de Barbey
d'Aurevilly. Né dans l'art, M. Lorrain n'a jamais cessé
d'aimer son pays natal et d'y faire de fréquents voyages.
S'il est enclin à la maraude, aux excursions vers les
mondes du parisianisme louche, de la putréfaction galante,
le monde «de l'obole, de la natte et de la cuvette», dont un



rhéteur grec (Démétrius de Phalère) signalait déjà les
ravages dans la littérature, s'il a, plus que nul autre et avec
plus de talent que Dom Reneus, propagé le culte de sainte
Muqueuse, s'il a chanté (à mi-voix) ce qu'il appelle
modestement «des amours bizarres», ce fut, au moins en
un langage qui, étant de bonne race, a souffert en souriant
ses familiarités d'oratorien secret; et si tels de ses livres
sont comparables à ces femmes d'un blond vif qui ne
peuvent lever les bras sans répandre une odeur malsaine à
la vertu, il en est d'autres dont les parfums ne sont que ceux
de la belle littérature et de l'art pur; son goût de la beauté a
triomphé de son goût de la dépravation.

Il ne faudrait pas, en effet, le prendre pour un écrivain
purement sensuel et qui ne s'intéresserait qu'à des cas de
psychologie spéciale. C'est un esprit très varié, curieux de
tout et capable aussi bien d'un conte pittoresque et de
tragiques histoires. Il aime le fantastique, le mystérieux,
l'occulte et aussi le terrible. Qu'il évoque le passé ou le
Paris d'aujourd'hui, jamais la vision n'est banale; elle est
même si singulière qu'on est surpris jusqu'à l'irritation par
l'imprévu, quelquefois un peu brusque, qui nous est
imposé. Il est, même quand il n'est que cela, le rare
chroniqueur dont on peut toujours lire la prose, même trop
rapide, avec la certitude d'y trouver du nouveau. Il aime le
nouveau, en art, comme dans la vie, et jamais il ne recula
devant l'aveu de ses goûts littéraires, les plus hardis, les
plus scandaleux pour l'ignorance ou pour la jalousie.



A tous ces mérites qui font de M. Lorrain un des écrivains
les plus particuliers d'aujourd'hui, il faut joindre celui de
poète. En vers, il excelle encore à évoquer des paysages,
des figures,—ou des figurines; voici, par exemple, une
image inoubliable du danseur Bathyle:

Bathyle alors s'arrête et, d'un oeil inhumain
Fixant les matelots rouges de convoitise,
Il partage à chacun son bouquet de cytise
Et tend à leurs baisers la paume de sa main.

C'est avec une sensualité discrète et rêveuse qu'il peint les
Héroïnes; chacune est symbolisée par une fleur qui se
dresse d'entre ses pieds; cela est fort joli.

Enilde, à ses pieds,

Blanche étoile au coeur d'or s'ouvre une marguerite.

Elaine,

Pile et froide à ses pieds fleurit une anémone.

Viviane,

Et sous son rouge orteil jaillit un lys fantasque.

Mélusine,

Et près d'elle, érigeant ses fleurs en clairs trophées,
Jaillit un glaïeul rose à feuillage de houx.

Yseulte,



Et, fleur de feu comme elle, auprès de son orteil,
Flambe et s'épanouit un jaune et clair soleil.

Que d'images de grâce ou de volupté, en ces verrières
bleues ou glauques, avivées çà et là de l'or d'une renoncule
ou du pourpre d'un pavot! Que de femmes de rêve ou
d'effroi, que de mortes!

Pauvres petites Ophélies
Qui sans batelier ni bateau
Vous en allez au fil de l'eau,
Comme vos Hamlets vous oublient!...

Voici un beau panneau de la tapisserie des Fées:

Un pâle clair de lune allonge sur la grève
L'ombre de hauts clochers et de grands toits, où rêve
Tout un choeur de géants et d'archanges ailés.

Pourtant la ville est loin, à plus de deux cents lieues;
La dune est solitaire et les toits dentelés,
Les clochers, les pignons et les murs crénelés,
Sur le sable et les flots montent en ombres bleues.

Au fond des profondeurs du ciel gris remuées
Toute une ville étrange apparaît: des palais,
Des campaniles d'or, hantés de clairs reflets,
Et des grands escaliers croulant dans les nuées.

Leur ombre grandissante envahit les galets
Et Morgane, accoudée au milieu des nuages,



Berce au-dessus des mers la ville des mirages.

Il y a beaucoup de fées parmi les vers de M. Lorrain.
Toutes les fées, couronnées de verveine ou «d'iris bleus
coiffées», se promènent langoureuses et amoureuses
dans les strophes de cette poésie lunaire.

Quel est le vrai Jean Lorrain, celui des Fées ou celui des
Ames d'Automne? Tous les deux et il ne faut pas les
séparer l'un de l'autre.

Edouard Dujardin



EDOUARD DUJARDIN
Fondée, sous l'inspiration de M. Fénéon, par un sieur
Chevrier, qui n'a pas laissé d'autres traces dans la
littérature, la Revue Indépendante passa en 1886 aux
mains de M. Edouard Dujardin. Le premier fascicule
s'ouvre par un programme d'une insignifiance
dédaigneuse, simple, prise de possession, mais les noms
des collaborateurs, alors aimés de quelques-uns et tous
devenus célèbres, affirmaient une volonté de bien dire et
de bien faire, une certitude dans l'acheminement vers un
but d'art pur et de beauté nue qu'un prologue explicite eût
proclamées moins bien. Les chroniqueurs étaient:
Mallarmé, Huysmans, Laforgue, Wyzewa. Celui-ci pendant
plus d'un an analysa les livres nouveaux avec une
discrétion et un détachement prophétiques, mais il avait de
l'esprit, une lecture immense,—et il aimait Mallarmé: c'était
malgré tout impressionnant. M. Huysmans vivisectait les
peintres avec la joie d'un chat de gouttière dévorant une
souris vivante; Laforgue était ironique, léger, mélancolique
et délicieux; M. Mallarmé expliquait l'inutilité de compliquer
les spectacles par la récitation de littératures généralement
déplorables. En deux ans presque tous les écrivains
versés depuis sur les contrôles académiques (ou bien près
de subir cette formalité), M. Bourget, M. France, M. Barrès,
passèrent par cette revue d'une laideur (physique) si



originale et si barbare. On y lisait aussi Villiers, Rosny,
Paul Adam, Verhaeren, Moréas; Ibsen y débuta comme
écrivain francisé.

Dans la dernière année, M. Kahn, laissant la Vogue,
remplaça par un dogmatisme utile le plaisant scepticisme
de M. de Wyzewa; en janvier 1889, la Revue
Indépendante passa en d'autres mains, perdit d'année en
année son caractère aristocratique, mourut lentement.

Seule revue d'art pendant deux ans, elle avait eu un rôle
important, celui, peut-être, de gardien du sanctuaire,
héritière de tous ces recueils ouverts à la seule littérature
avouable qui s'étaient succédé depuis presque un demi-
siècle, la Revue française, la Revue fantaisiste, la Revue
des Lettres et des Arts, le Monde Nouveau, la République
des Lettres. Ces deux années furent fécondes et nous en
ressentons toujours la très bienfaisante influence. Ayant
pris charge de la littérature vers le déclin du naturalisme, M.
Dujardin la conduisit par deux chemins qui devaient se
rejoindre un peu plus tard, d'un côté vers Ibsen, de l'autre
vers le symbolisme français. On voit l'évolution. Elle se fit
assez vite (des Esseintes y avait déjà contribué) du précis
à l'imprécis, du grossier au doux, du reps à la peluche, du
fait à l'idée, de la peinture à la musique. Avec la Vogue la
Revue Indépendante redressa bien des mauvaises
éducations, détermina bien des vocations, ouvrit bien des
yeux alors aveuglés par la boue naturaliste.



La musique, c'est-à-dire Wagner, inquiéta beaucoup M.
Dujardin, à la même époque; déjà il avait fondé la Revue
Wagnérienne, dont l'action, peu étendue, fut profonde. Il n'y
a rien de plus utile que ces revues spéciales dont le public
élu parmi les vrais fidèles admet les discussions
minutieuses, les admirations franches; la Revue
Wagnérienne, de critique sûre, de littérature vraie, créa en
France le wagnérisme sérieux et presque religieux. On
croyait avoir trouvé l'art intégral,—et cela dura dix ans: ce
fut encore M. Dujardin qui avertit le public que le culte du
génie ne doit pas être une adoration aveugle. Son article
sur les Représentations de Bayreuth en 1896 est, comme
le premier numéro de la Revue Wagnérienne, une date
dans l'histoire du wagnérisme. En voici l'argument: «Un art
n'est-il pas d'autant plus élevé qu'il exige moins de
collaborations?» Le rêve de Wagner, interprété sur un
théâtre, par des cabotins, par des décors et des costumes
(«qui en sont l'extériorisation»), échoue à donner
l'impression d'un art absolu, complet; tel qu'il fut conçu, le
drame wagnérien est «impossible». Ainsi M. Dujardin a
ouvert et refermé la porte.

Au milieu de ces multiples activités, et aux heures mêmes
de son apostolat wagnérien, M. Dujardin ne s'oublia pas
lui-même; il écrivit des contes, des poèmes, un roman et
une trilogie dramatique, la Légende d'Antonia.

«Un jour, comme je regardais dans un album le vague
portrait d'une jeune fille, quelqu'un passa qui dit un nom....



«Ainsi je vous connus; ayant entendu votre nom, ô vous, je
vous rêvai.»

Ainsi débute un poème à la gloire de cette femme de rêve
que l'on retrouve, souvenir ou vision, «face adorable», en
plusieurs autres pages où elle est le symbole de l'idéal, de
l'inaccessible. Ils sont très doux ces poèmes en prose
paresseusement rythmée et d'une grande pureté de ton; et
toujours Antonia surgit aux dernières lignes, rappelant le
poète aux impossibles amours. Mais les femmes, les
vraies femmes en vraie chair et en vraies robes détestent
cette inconnue qu'elles devinent, nuage miraculeux, entre
leur beauté et les yeux du berger;—et la bergère dit: «... Et
puis, nous savons bien, berger de mensonge, que nous ne
sommes pour vous que l'occasion, que le quotidien, le
hasard. Vous ne nous aimez point. Celle que tu aimes
réside au ciel de cet esprit qui s'envole si loin au-dessus
de nous. Oh! nous finissons par comprendre que tu sois si
volage, si aveugle, si dur. La seule que tu aimes, menteur,
n'est pas parmi nous.... Habite-t-elle de l'autre côté de la
mer, ou sur la montagne de neige ou dans la lune? Est-elle
de là-haut ou d'en bas? est-elle ange, ou femme, ou bête?
Celle que tu aimes, elle est chimère. Ah! nous sommes de
doux passe-temps, des façons de se consoler, d'attendre.
Ton Antonia, je lui ressemble, alors tu veux de moi! moi, j'ai
sa chevelure... mais voici que la voisine a le son de sa voix;
et puis celle-là ce soir te représente un brin de ton rêve....
Va, nous savons bien que tu nous méprises au fond
véritable de ton coeur de fou. Abdique le rêve, homme!



sois époux et tu sauras si les femmes savent aimer
constamment. Renonce le ciel! nous sommes la terre; nous
ne pouvons appartenir au Chevalier du Cygne.» N'est-ce
pas d'une bonne psychologie et la juste transposition par
de petites phrases très simples, très nettes, de la secrète
pensée des femmes qui est d'asservir l'homme tout en le
servant? La poésie comme la prose de M. Dujardin est
toujours sage, prudente et calme; s'il y a des écarts de
langue, des essais de syntaxe un peu osés, la pensée est
sûre, logique, raisonnable. Qu'on lise le deuxième
Intermède de Pour la Vierge du roc ardent; en quelques
strophes aux rimes monotones, éteintes, le poète y dit
toute la vie et tout le rêve de la jeune fille. C'est une entrée
de ballet, et les Jeunes Filles s'avancent, fleurs en robes de
mousseline:

Fleurs au sol attachées
Dans les gazons et les ruisseaux natals cachées,
Fleurs de tiges jamais tachées,
Nulle haleine que du soleil ne s'est sur nous jamais

penchée;
Fleurs sur le sein maternel couchées,
Nous fleurissons dans les feuillées et les jonchées;
Quelques-unes avant l'heure se sont séchées,
Avant l'heure quelques-unes ont été tranchées;
Nous avons des pitiés pour les fleurs que l'aurore a

fauchées;
Puisse le sol nourricier nous garder attachées!



Mais, en même temps, elles prévoient sans effroi que le
jardinier va venir:

Vers le midi le jardinier viendra cueillir nos têtes
prêtes,

Le jardinier aux yeux de joie, aux pas de fête,
..............................................................
Il brisera sous le soleil les robes de nos corolles

muettes,
Et nous prendra vers le midi toutes défaites.

Après la résignation, le cri de joie:

Oh! que douces seront les blessures
Dont il ouvrira nos tiges pures!
.....................................
Oh! la délicieuse morsure,
L'arrachement de l'âme et la sûre
Jubilation de notre torture
Au jour de la divine meurtrissure!

Ensuite, c'est l'attente et c'est l'impatience,—puis le don:

L'attendu qui viendra pour nous,
Le triomphant au sexe inexorable, au sexe doux,
Oh! qu'il nous prenne entre ses mains d'époux.

Il est charmant ce petit poème; s'il contient quelques fautes
d'harmonie, des vers rudes (surtout dans la longue laisse
dont nous n'avons rien cité), c'est que M. Dujardin ne fait
jamais à la netteté de sa pensée aucun de ces sacrifices



auxquels les poètes se résignent d'ordinaire si volontiers.
Autre remarque par quoi l'on verra que le sens musical et le
sens poétique sont très différents: M. Dujardin, excellent
musicien, ne transporte en ses vers presque aucun des
dons du musicien; les effets qu'il cherche et qu'il trouve ne
sont pas de rythme ou d'harmonie. C'est un descriptif
purement pictural; son imagination est visuelle, très
rarement auditive: il voit, dessine, dispose, et colore ce
qu'il voit.

Cette faculté de se représenter la vie, et non seulement
comme un tableau, mais comme un tableau animé où les
personnages marchent, s'agitent selon les mille petits
gestes, il l'a utilisée de la façon la plus curieuse en un
roman qui semble en littérature la transposition anticipée
du cinématographe.

Les Lauriers sont coupés: relu, ce petit livre garde sa
candeur et son velours; psychologie d'un amoureux, un peu
heureux, un peu berné, doux, tendre, enfin résigné à ne plus
revenir, content tout de même du souvenir d'agréables
heures, de la vision qu'il emporte de cheveux blonds
dénoués. C'est un récit en forme d'aveux, et la confession
relate tous les mouvements, toutes les pensées, tous les
sourires, toutes les paroles, tous les bruits; rien n'est omis
de ce qui arrive en la vie coutumière d'un jeune homme de
moyenne fortune et de bon ton, à Paris, vers 1886; la
notation du détail descend à une minutie presque
maladive. A rédiger ainsi l'Education sentimentale, il



aurait fallu une centaine de tomes; et cependant ce n'est
pas ennuyeux: le personnage vit curieusement, gentiment,
avec les airs d'une petite souris trotte-menu, et Léa est une
jolie petite chatte blonde sans méchanceté. Oui, tout cela
est un peu minuscule, mais si vivant (jusqu'à l'agacement)
et si logique!

De la logique, de la sincérité, de la volonté, de la douceur
et du sentiment, avec l'amour très désintéressé de l'art
surtout en ses formes les plus nouvelles, voilà des mots
que l'on peut lire, je crois, dans le caractère de M. Dujardin.
Sa littérature, quoique très volontaire, demeure toujours
très personnelle; et c'est un mérite, sans lequel tous les
autres sont nuls. Il faut se dire soi-même, chanter sa propre
musique, quitte à chanter moins bien, parfois, que si on
récitait, sur des airs connus, les paroles traditionnelles.

Maurice Barrès



MAURICE BARRÈS
Il était vraiment bien modéré, bien touchant, aussi, un peu
sentimental et très verlainien le voeu de jeunesse de M.
Maurice Barrès, aux dernières lignes de la préface des
Taches d'encre : «Et peut-être qu'après m'avoir été un
agréable entretien cet hiver avec des amis bienveillants,
elle me sera plus tard un agréable souvenir, la brochure un
peu fanée que je relirai en souriant, tandis que la soeur
infirmière, avec onction, me tendra la douce tisane promise
au bon poète devenu mûr.» Après quatorze ans, la
brochure est fraîche comme au premier jour et M. Barrès
n'a siroté, à Broussais, que peu de camomille. Mais n'est-
ce point charmant de se prédire les joies d'un maternel
hôpital, par imitation, par amour pour un poète cher? Et
n'est-ce point galamment ingénu et brave? Oui, à moins
qu'il ne faille voir là (c'est plus prudent) la précoce ironie
d'un jeune homme qui savait son destin et que les gens de
son génie meurent dans un fauteuil au Sénat, un jour qu'ils
reviennent de l'Académie. Les existences mouvementées
de l'ambitieux s'achèvent d'ordinaire parmi la paix des
sinécures; tout l'intervalle, quel qu'il ait pu être, refleurit
dans les potiches, en fleurs un peu amères. Avoir désiré
beaucoup, n'avoir rien eu, avoir eu tout, cela se rejoint un
jour, aux heures crépusculaires; cela fait des bouquets en
l'air et sur les murs; cela s'appelle le jardin des souvenirs.



D'ici que M. Barrès cultive ce jardin-là, en quelque beau
château du temps du roi Stanislas, il faut souhaiter qu'il ait
eu «tout», car cela serait vraiment dommage qu'une vie
aussi logique s'achevât en fût brisé. Ensuite l'exemple
serait mauvais: toute une génération que M. Barrès inclina
vers le rêve d'agir se coucherait, déçue, dans l'attitude de
soldats qui ne voient plus sur la colline le profil du cavalier
impérieux, qui est leur maître.

Beaucoup de jeunes gens ont cru en M. Barrès; et
quelques-uns, encore, qui sont moins jeunes que lui.
Qu'enseigna-t-il donc? Ce ne fut pas certainement
l'arrivisme tout pur. Il y a dans une intelligence jeune une
originelle noblesse qui répugne à livrer à la vie sans
condition les forces de son activité: arriver, oui, mais vers
une victoire et à travers une bataille. Comme but, M. Barrès
montra la pleine possession et la pleine jouissance de soi-
même; comme moyen, la séduction des Barbares qui nous
entourent, entravent nos voies, s'opposent, par leur masse,
au développement de nos activités et de nos plaisirs. Trop
intelligent pour se soucier de ce qu'on appelle la justice
sociale, trop finement égoïste pour songer à détruire des
privilèges où il voulait entrer, il se fit ouvrir par le peuple la
porte de la forteresse que le peuple, alors, crut avoir prise.
Cette tactique qu'on croit celle des seuls révolutionnaires
est celle de tous les ambitieux; elle n'a encore mené M.
Barrès que dans la première enceinte, mais de là, le jour
qu'il le voudra bien et quand le boulangisme sera tout à fait
oublié, il pénétrera au coeur, dans la poudrière,—et ne la



fera pas sauter.

Jusqu'ici, une telle psychologie pourrait s'appliquer à
plusieurs autres hommes, à M. Jaurès, par exemple, qui, lui
non plus, ne mettra pas le feu aux poudres; M. Barrès, de
meilleure race et de cerveau supérieur, n'a joué sur cette
carte, le Pouvoir, que la moitié de sa fortune; l'autre moitié,
jusqu'ici plus fructueuse, fut placée par lui, et dès la
première heure, dans la littérature.

Je ne crois pas que M. Barrès, sinon peut-être tout à fait à
ses débuts, ait jamais écrit un livre, ou même une page,
d'art tout à fait pur, d'un désintéressement absolu, et c'est
une véritable originalité et un mérite très rare pour des
écrits de circonstance (au sens élevé que Goethe donna à
ce mot) qu'ils aient, avec leur valeur d'idée et de
propagande égoïste, une valeur littéraire égale à celle des
oeuvres de beauté ingénue. Par cette méthode, toute
spontanée, il apparut aux uns tel qu'un philosophe, aux
autres tel qu'un poète, et les clients qui suivirent sa litière
sortirent de toutes les régions intellectuelles. Il séduisait: on
demanda à sa méthode des leçons de séduction.
Quelques-uns ne suivirent M. Barrès que jusqu'au culte du
moi, inclusivement; ils propagèrent autour d'eux un
individualisme un peu sauvage, mais qui a donné de beaux
fruits; ils enseignèrent (ceci est encore du Goethe) que le
meilleur moyen de faire régner le bonheur universel, c'est
que chacun commence par faire son propre bonheur,—
boutade qu'il faudrait malaxer avec patience pour en



extraire une pensée définitive; enfin, ils connurent ainsi les
premiers éléments de l'idéalisme sentimental: M. Barrès a
certainement dégrossi bien des intelligences. D'autres
disciples allèrent plus loin dans la connaissance de leur
maître et ils surent que pour arriver à la vie bienheureuse—
qui comme dans Sénèque comporte beaucoup d'or et
beaucoup de pourpre—il faut plaire, et que pour plaire il
faut avoir l'air de faire coïncider sa pensée avec l'émotion
générale. Ils comprirent qu'il faut à un certain moment être
boulangiste, et socialiste à un autre; qu'on rédige un roman
anarchiste à l'heure où l'anarchisme est respiré avec
bienveillance, et une comédie parlementaire quand le
Parlement compromis est le sujet des conversations au
déjeuner des gens simples: ainsi l'on devient soi-même un
sujet de conversation; ainsi l'on arrive à hanter doucement
l'esprit de ceux-là même que l'on bafoue et que l'on
méprise.

Cette coïncidence, dont M. Barrès ne s'est jamais abstenu,
est-elle vraiment méthodique, ou faut-il l'attribuer à une très
vive mobilité d'esprit? Est-il naturel qu'un homme supérieur
soit toujours inquiété des mêmes inquiétudes que la foule?
Peut-être, car il ne faut pas oublier qu'un homme, même
supérieur, s'il demande toujours les faveurs du peuple, finit
par penser en même temps que le peuple. Le triomphe de
M. Barrès, c'est qu'en écrivant un article électoral, il y met
du talent et des idées et que celui-là même qui méprise le
but qu'il vise ne méprise pas le moyen qu'il emploie.



Parmi les études annoncées dans le prospectus des
Taches d'encre , un titre frappe: Valets de Gloire: le
Nouveau Moyen de parvenir; je ne sais si ce pamphlet fut
écrit; il aurait dû l'être, car M. Barrès, de tous les hommes
arrivés (ou qui arriveront), est celui qui ressemble le moins
à un parvenu. Nul n'a passé plus simplement, avec plus
d'aisance, de l'ombre à la pénombre et de la pénombre à
la lumière. Il a le sens inné de l'aristocratisme et ce sens lui
a quelquefois servi de critère pour juger tout un mouvement
littéraire: «... les dernières recrues du naturalisme, ces
plats phraseurs, ces fils grossiers de paysans obtus,
cerveaux pétris par des siècles de roture et qui ne savent
ni penser ni sourire....» M. Barrès sait penser et il sait
écrire; et sourire: le sourire est même son attitude familière
et peut-être le secret de sa séduction.

Non pas rire; cela est vulgaire: sourire: de tout, de tous, de
soi-même. Il faut être très heureux pour ne jamais rire.
C'est sans doute cette sérénité intérieure, cette certitude
indifférente ou déjà blasée qui permet à M. Barrès de
produire une oeuvre en trois volumes appelée le Roman
de l'énergie nationale, avec les titres de «tableaux» tels
que la Justice! l' Appel à l'épée. Cette manifestation doit-
elle troubler la véritable idée que nous avons de M. Barrès
dilettante, sceptique et aimable? Il y a des moments où don
Juan rêve de mariage; il y a des moments où le dilettante
songe à s'enfermer dans la prison d'une idée forte.

Ensuite, il en est des intelligences personnelles comme de



ces intelligences collectives qu'on appelle des civilisations:
après un long labeur vers la complexité, elles se couchent
dans la sérénité de la paix conquise. Cette attitude est
presque toujours belle; plus belle que les gestes disparates
de la période ascendante: le repos est plus beau que le
travail. C'est le moment des amours et des enfantements,
l'heure de la plus grande richesse humaine: et celui, alors,
qui sous le soleil déclinant appelle la flamme de l'épée,
trouble les âmes sans faire vibrer les muscles, ni son
propre coeur.

Aussi je ne verrai provisoirement dans cette oraison à
l'énergie que le spectacle d'un homme qui élève une
barrière ingénieuse, ou quelque monument commémoratif,
entre le passé et le futur de sa vie. Ce que l'on en connaît
témoigne que M. Barrès sait réfléchir encore bien mieux
qu'il ne sut agir et qu'il ne sait imaginer. Les Déracinés
sont moins un roman qu'une thèse de philosophie sociale
ou encore autre chose, les premiers mémoires d'un
conspirateur qui analyse son système et inspecte son
arsenal.

Disraéli, s'il ne réussit pas, parfois s'exaspère et devient
Blanqui; il paraît que c'est toujours de l'énergie: comme la
caricature est encore un portrait. M. Barrès a déjà
conspiré, sans craindre le ridicule d'une défaite; raconte-t-il
ses désillusions ou ses espérances? Ses espérances: un
homme comme M. Barrès n'est jamais déçu; il a en lui trop
de ressources et il s'estime trop lui-même pour avouer un



insuccès, sans sourire en même temps: et le sourire
cicatrise toutes les blessures de l'amour-propre. Le repos
où nous le voyons n'est donc que passager; mais il devra
se lever seul et combattre seul: il y compte bien: ses
ambitions ne sont pas de celles qui ont besoin de
complices intelligents; il n'a pas d'élèves en politique,
parce que ses disciples, restés à la phase littéraire, ont
pris pour but ce qui n'est pour lui qu'un moyen et une
méthode.

Peut-être qu'à vouloir se faire le champion d'une vertu, M.
Barrès s'est trompé de vertu: la persévérance semble lui
convenir mieux que l'énergie. L'énergie, c'est Napoléon; la
persévérance, c'est Disraéli. Se servir de tout pour arriver
à tout, c'est du Disraéli. La devise est brutale; M. Barrès en
a fait une prière qui ne se dit pas sur l'Acropole, mais dans
les salons, et cela prend, le long de l'Ennemi des Lois, par
exemple, un air innocent et pieux qui a ravi une génération
bien décidée à mettre des gants blancs pour toucher à la
vie.

Arriver est donc devenu, dès l'adolescence, l'occupation de
toute la jeunesse française. Ce qui est nouveau dans ce
fait, c'est le «dès l'adolescence» et aussi le cynisme de
l'attitude avouée et affichée. M. Barrès est certainement
responsable, non du cynisme mais de l'attitude; ce qu'elle a
de laid doit être imputé à l'inélégance croissante de la
race. Quand Stendhal voulait coucher avec la Duchesse
pour tirer de ses caresses le profit d'un avancement dans



la carrière, il se dérobait à lui-même sa honte en se
couvrant du nom de Banti; il ne jouissait qu'en secret d'une
turpitude imposée par les moeurs à un homme qui aurait
eu le goût d'amours moins productives; les Banti
d'aujourd'hui avouent volontiers de telles combinaisons et
les duchesses, qui en seraient froissées, n'en seraient pas
surprises. C'est que M. Barrès, qui avait des raisons
d'estimer hautement son moi et de le juger intachable, n'a
pu transmettre ces raisons essentielles à la foule de ses
imitateurs. Le danger des opinions extrêmes c'est que
sorties du cerveau qui les engendra, comme d'une fleur où
elles étaient gracieuses, elles s'en vont, germes insensés,
se décomposer dans les terrains les plus revêches à
produire de la grâce et des fleurs. Ce danger n'a pas
arrêté M. Barrès; il n'eût jamais écrit le Disciple, même s'il
y avait songé; car il sait que la responsabilité n'est qu'un
mot quand il s'agit de l'idée et que le verbe, qui est un
commandement, ne peut commander aux volontés que
dans le sens de leur nature et selon l'élasticité de leurs
gestes.

Une telle apologie, si elle n'était très courte, seulement
indiquée, aurait quelque chose de désobligeant: on ne
défend pas les droits de l'intelligence, puisqu'ils sont
absolus. Il reste que M. Barrès, quelle que soit sa fortune
future, a eu des idées originales et qu'il les a dites en beau
langage; c'est tout ce que l'on peut exiger, pour le mettre au
premier rang, d'un écrivain qui s'est offert aux discussions
des hommes: le reste, l'homme seul peut l'exiger de lui-



même.

Camille Mauclair



CAMILLE MAUCLAIR
D'une précocité intellectuelle comparable, pour la date, à
celle de Maurice Barrès, homme des lentes avenues, ou à
celle de Charles Morice, homme des méandres et des
labyrinthes, M. Mauclair est l'homme des déductions et des
prolongements. Tempérament fin et à longues fibres,
souple à la façon des ployantes cimes des pins, il s'incline
sous les vents du large et accepte leur direction avec une
fière simplicité. Selon une autre image, on le verrait, berger
des idées, surveiller la croissance et la toison des brebis,
les mener paître aux pâturages gras, les rassembler par
des cris vers la douce étable; il les aime; c'est sa vocation.

On l'a représenté tel qu'un disciple de M. Barrès; il le fut
aussi de M. Mallarmé, de M. Maeterlinck, de plusieurs
modes d'art, de plusieurs philosophies, de toutes les
manières nouvelles de vivre et de penser. Nul plus que lui
n'a passionnément cherché la fleur qui ne se cueille pas,
celle qu'on regarde, celle dont on emporte pour toujours le
parfum dans les yeux: s'il chante le rêve ou s'il conseille
l'énergie, c'est que, au cours de sa promenade fiévreuse, il
a rencontré les iris bleus de l'étang vert ou deux taureaux
aux cornes entrelacées. Tout entier à sa dernière
rencontre, c'est sur elle qu'il reporte toutes ses dilections
anciennes, au risque de dérouter ceux qui, sans avoir
oublié celle de la veille, écoutent la confidence de l'heure



présente. En cela un peu féminin, il se donne sincèrement
à des passions successives dont le sourire lui dérobe le
reste du monde et il se couche aux pieds de l'idole qu'il
renversera demain.

Je crois bien que cette variété de gestes dans une même
attitude est caractéristique de tous ceux qui ont le bonheur
d'être inquiets, c'est-à-dire d'avoir des sens tellement
délicats que le moindre bruit les émeut, ou la moindre
odeur, ou la moindre lueur. La certitude a sa beauté;
l'inquiétude n'est pas laide. Elle est le signe d'une
intelligence particulière, celle de l'abeille quêteuse, en
opposition à celle de l'abeille maçonne.

M. Mauclair est supérieurement intelligent. Il n'y a pas
d'idées qu'il ne puisse comprendre et s'assimiler aussitôt;
il les revêt immédiatement avec une élégance suprême;
elles semblent toutes mesurées à sa taille: il y a là un
sortilège singulier; on dirait qu'il possède, comme la
marraine de Cendrillon, le don de transformer les choses
en objets immédiatement utilisables; il a touché à tout et
tiré parti de tout ce qu'il a touché.

Son intelligence est pure; cela veut dire qu'elle n'est pas
sensualiste et que la définition de Locke ne lui est pas
applicable. Loin que les idées lui entrent uniquement par
les sens, il semble au contraire que les sens n'aient qu'un
rôle mineur dans leur élaboration. Il les reçoit à l'état de
boutures plus souvent qu'à l'état de graines: mais comme
le terreau est excellent, elles reprennent, elles verdoient,



elles fructinent. Il fait en ses mois d'août d'abondantes
cueillaisons.

Je suppose que, moins influencé par la vie que par la
pensée, il réfléchit plus volontiers sur une phrase que sur un
fait, sur un aphorisme que sur une sensation. Il aime les
syntaxes affirmatives; les complexités lui plaisent non pour
en débrouiller l'écheveau, mais pour en certifier l'essence.
Les choses disent des paroles contradictoires; il n'en
retient qu'une et il la commente; il est simplificateur, parce
que les modes de son intelligence sont successifs. Cela lui
permet de tenter des analyses dont le titre seul est un
prodige, et d'écrire, par exemple, une «Psychologie du
Mystère» très raisonnable, puisque tout y est ramené à
l'unité du moi. Le besoin de comprendre explique de tels
jeux, mais résoudre une question n'est pas la même chose
que de traiter une question. Quant M. Maeterlinck a écrit
sur la «Parole intérieure», il n'a fait qu'enrichir de quelques
étoiles la nuit profonde où se meuvent nos âmes; quand M.
Mauclair a écrit sur le «Mystère», il a détruit par son
affirmation le mystère lui-même. On voit la différence des
deux esprits: l'un médite et l'autre conclut; M. Maeterlinck
creuse davantage le puits, M. Mauclair le comble. Lequel
de ces travaux nous sera-t-il le plus profitable? L'un ou
l'autre, selon que nous aurons besoin de boire, ou selon
que nous serons désaltérés.

Il faut beaucoup de subtilité et de magnifiques ressources
logiques pour vaincre l'entêtement des mots, pour les



agenouiller dans une posture humble, quand ils sont
orgueilleux, gracieuse, quand ils sont laids. D'une telle lutte
M. Mauclair sort toujours vainqueur, et on le vit forcer le
symbolisme à ne plus être qu'un système d'allusions, un
pont de lianes jeté au-dessus de rien pour relier l'abstrait
au concret. Ce pont de lianes, c'est une des méthodes
préférées de M. Mauclair dans sa dialectique; il cherche
toujours et réussit toujours à relier ensemble un mot connu
et une signification inusitée; mais le pont ne chevauche pas
le néant; il passe hardi et svelte au-dessus du fleuve des
idées qui bouillonnent au fond du précipice. Penché sur le
parapet, M. Mauclair regarde et songe.

Il songe que de la luxure qui est un péché, parce qu'elle est
une diminution, on peut faire une vertu, peut-être une
religion (ce qui serait moins neuf), ou, selon une courbure
un peu forte des significations, un art: «Elle est l'ancienne
joie de l'humanité et elle participe de l'art et de notre désir
de ce qui est caché.» Ici, la jonction a lieu entre deux idées,
l'idée de jouissance physique, presque impersonnelle à
force d'être animale, d'être la nécessité qui recrée
incessamment les races, et l'idée de jouissance
intellectuelle, si noble qu'elle constitue à elle seule comme
le signe d'une caste. M. Mauclair réussit parfaitement à
réunir, pour le temps que durent ses pages d'écriture, ces
deux antinomies, la femme debout dans ses voiles à la
proue d'un vaisseau et la femme couchée nue dansai une
alcôve; son analyse, qui procède par juxtaposition de
termes, trouble les logiques coutumières; on éprouve la



fugitive sensation de coucher avec les madones de
Raphaël ou avec les nymphes de Jean Goujon: sensation
rare, mais peu désirable et peut-être glaciale. La
dialectique du rêveur a joué victorieusement, quoique sans
résultat définitif, sur ce que le mot luxure comporte de
petites idées adventices toutes prêtes, semble-t-il, à
s'emmêler aux cheveux de l'Antiope, mais le luxurieux, qui
regarde froidement cette; nudité peinte, n'est pas sûr «que
la sensualité ait été mêlée à l'esthétique depuis les
origines». Les hommes, ceux du commun, ont-ils vraiment
tort de se révolter contre la confusion des mots et de ne
pas vouloir comprendre que «la luxure est si princièrement
riche en songes qu'elle atteint à la pureté»? Ils ont tort,
mais seulement quand c'est M. Mauclair qui parle, car il
faut se laisser convaincre par l'éloquence.

Quel charme en ses phrases et que ses périodes sont
belles! Si pour thème d'un discours il prend ce mot de M.
André Gide: «J'appelle symbole tout ce qui paraît», nous
sommes surpris, mais non déconcertés, car nous savons
que de cette formule obscure M. Mauclair va tirer une suite
de formules dont l'élégance, fatalement, clarifiera, jusqu'au
blanc éclatant, la pensée douteuse qu'il a choisie pour ses
expériences. Il faut que cela devienne lumineux; il faut que
nous soyons éblouis à fermer les paupières. La formule de
M. Gide, qui n'est pas claire, n'est même pas expressive,
en soi; résumé d'une manière de sentir toute personnelle, il
semble que sa vérité soit, réduite à un mot,
incommunicable à tout autre esprit. Elle est banale au



degré où la vérité est banale; riche des significations que
son auteur seul peut lui donner; pauvre, s'il la délaisse. Il
paraîtrait donc que, simple manière de dire, elle fût
particulièrement impropre à supporter un commentaire
logique et surtout un commentaire précis. C'est un Sunt
cogitationes rerum, qui tire toute sa valeur de la valeur
même de l'intelligence qui le proféra.

Or, et voici où l'éloquence triomphe magnifiquement, M.
Mauclair s'empare de cette formule sèche et rude,
l'enveloppe dans les somptueux plis de son style opulent; il
drape, il ajuste, il ordonne, il dispose; les longues étoffes
deviennent tunique, robe et manteau; le mannequin
s'anime; en vérité il sourit et on croit qu'il respire; la
créature est complète: on la voit, on l'admire, on l'aime.
D'une phrase sombre toute une théorie du symbole vient
de naître, qui s'épanouit dans sa richesse verbale. Peut-
être qu'ensuite nous reviendrons à la phrase sombre
précisément parce qu'elle est sombre, mais nous aurons
joui, merveilleux intermède, de toutes les douceurs de la
lumière.

M. Mauclair fait parfaitement comprendre la justesse de
cette vieille métaphore, «la magie du style». Son style est
magique non par l'éclat des couleurs, ou par l'éclat des
sonorités, mais pour la beauté de sa couleur unique et la
pureté de son timbre. Il ressemblerait à ces rivières qui
coulent avec une fluidité riche sur un fond de sable doré
mêlé de cailloux dont la résistance se résout en une



musique lente, profonde et continue. Si cela ne devait être
totalement incompréhensible, je dirais que je perçois dans
ce bruit des harmoniques métaphysiques, et, à la surface,
la perpétuelle lueur des idées que charrie la rivière.

Quelle qu'en soit la cause, il y a un grand charme dans tous
les écrits de M. Mauclair, qui sont déjà très variés et
prouvent une fécondité exceptionnelle. Tout jeune encore,
plus jeune même qu'on ne le supposerait raisonnablement,
il se veut, non le mentor, sans doute, mais le frère aîné et le
conseiller indulgent de la Jeunesse; cette charge lui
convient, mais il l'exercera mieux quand son intelligence,
moins avide de toutes les idées, de toutes les fleurs, se
tiendra plus volontiers dans la forteresse de la ruche. Mais
n'est-il pas surprenant qu'il parle avec maîtrise, à l'âge où
d'autres savent à peine écouter, et qu'on ne l'ait jamais
connu écolier, et que son premier livre, Eleusis, soit aussi
substantiel que l'Orient vierge, qui paraissait naguère? Le
secret de ce prestige et de cette autorité, je le trouve peut-
être dans cet aveu: «Je me préoccupe de me donner tout
entier à toute minute de ma vie....», et dans cet autre: «...
en m'offrant aux variations sensitives de la minute qui va
venir....»

Victor Charbonnel



VICTOR CHARBONNEL
Hier encore prêtre de l'église catholique, apostolique et
romaine, M. Charbonnel est un esprit libre, si la liberté est
autre chose que la négation pure et simple, si elle est le
choix que l'on fait volontairement parmi l'abondance des
vérités intellectuelles, morales et religieuses, qui nous sont
offertes depuis les siècles. Qu'on lui accorde un impératif
catégorique, la révélation intérieure, il n'en demande pas
davantage: ayant sauvé ce thème de son apostolat, il
concède à, tout ce qui n'est pas essentiel une belle force
symbolique, une indiscutable valeur de figuration. C'est
donc un esprit religieux, puisqu'il soulève le manteau des
apparences pour contempler respectueusement la nudité
divine, et un esprit mystique, puisqu'il délaisse l'appareil
des mages populaires pour n'admettre que les rapports
directs entre l'âme et l'infini.

La plupart des hommes sont si mal fixés sur ce que les
anciens grammairiens appelaient la propriété des termes
que certains seront surpris de voir opposer deux mots que
leur ignorance a l'habitude de confondre. M. Charbonnel
les a délimités lui-même en plusieurs passages de son
essai sur les Mystiques d'aujourd'hui. Il a constaté que ce
n'est plus que par exception que le mysticisme est
réellement religieux, quoiqu'il adopte, presque toujours,
des allures religieuses. La religion, c'est de croire en Dieu,



en acceptant toutes les conséquences d'une croyance
précise; le mysticisme, c'est de croire à l'échelle de Jacob.
Où mène-t-elle nécessairement? Nulle part, qu'en haut. Où
mena-t-elle Plotin, où mena-t-elle Spinoza? En joignant les
deux termes on arrive à un troisième état d'esprit où les
deux tendances se confondent, où l'échelle de Jacob,
montée du coeur où elle s'appuie, ne s'arrête en son
ascension qu'en ce point de l'infini où commence la
certitude. Il y a un mysticisme divin; il y a un mysticisme
sans Dieu et, entre ces deux extrêmes, plusieurs nuances
où les intelligences jouent à sauter de branche en branche,
comme les oiseaux d'une forêt.

Le mysticisme qui chanta récemment dans la littérature et
dans l'art était le concert de tous ces oiseaux. M.
Charbonnel s'en est fait le critique exact et ironique, et il a
très bien senti courir et murmurer sous la mélancolie
dominante, un peu affligée, un second air plus vif qui disait
les joies de l'idéalisme, de la liberté retrouvée, de l'idée
reconquise. Il ne lui a pas échappe que le mysticisme
moderne se sert de la religion, mais ne la sert pas; que la
théologie n'a plus de servantes, qu'elle balaie elle-même
ses sanctuaires, et que, sans le vouloir expressément mais
par son attitude, elle en défend l'entrée à tout ce qui est
intelligence, originalité, poésie, art, libération. Les écrivains
naturellement portés vers le catholicisme ont dû s'éloigner
presque tous: leur mysticisme, s'il boit encore aux sources
pures de Denys et de Hugues, a renoncé à s'abreuver au
lac devenu le marécage de toutes les bêtes amphibies. Où



est le temps où Gerbert était élu pape parce qu'il était le
plus grand génie de l'Europe?

Mais non seulement le mysticisme, la religion elle-même,
nous est-il affirmé, s'est séparée de l'Eglise. L'homme le
plus hautement religieux de notre temps, Tolstoï, est
hérétique à toutes les confessions. M. Charbonnel a
expliqué cela, en analysant une doctrine à laquelle il
reconnaît «la grandeur et aussi le caractère absolu de
l'héroïsme.» Il a bien fallu admettre, puisque Tolstoï est
chrétien, qu'il y a un christianisme essentiel hostile à la
religion, de même que la religion lui est hostile; et il a bien
fallu mesurer les deux tendances et chercher laquelle se
rapproche le plus des origines évangéliques. Beaucoup
d'esprits se sont inquiétés d'un tel problème et il s'est
trouvé à la fois parmi les catholiques et parmi les
protestants des hommes prêts à provoquer non une
réforme des dogmes, mais une réforme dans la manière
d'interpréter les dogmes. M. Sabatier créa le nouveau
symbolisme religieux dont la science de M. l'abbé
Duchesne avait posé les premiers principes.

C'est là le point de contact entre les deux mysticismes,
entre la religion et la littérature: tout se rejoint parfaitement
dans l'idéalisme, qui aura vaincu le jour où il aura
pleinement résorbé la morale.

Elle est encore libre. M. Charbonnel veut la sauver.
Evangélique ou naturelle, il lui offre l'abri de la conscience;
il la veut intérieure et non extérieure à l'homme. Ensuite



pour protéger sous un même toit les deux soeurs, il édifiera
un temple vaste, religieux et solennel. On en trouvera les
premières pierres dans l'ouvrage qu'il vient d'achever, la
Volonté de vivre.

«Notre vie n'est rien, si elle n'est pas vraiment notre vie.»
L'originalité de la vie est aussi nécessaire et plus belle
encore que toutes les autres originalités. Il faut être
différent des autres êtres; par l'âme, comme on est
différent par les apparences corporelles, «craindre que
l'habitude, la routine, ne dominent notre conduite,
prolongeant en nous l'envahissement d'une vitalité
étrangère». Les grands tyrans à craindre, ce sont les mots;
il y a là une page remarquable:

«Qui dira jamais le pouvoir des mots sur la vie? Ils mènent
l'humanité et parfois les plus libres consciences. Les mots
de devoir, de vertu, d'honneur, de dignité, de liberté, de
dévouement, exaltant la volonté jusqu'aux résolutions
aveugles et jusqu'à l'héroïsme. Nous vivons de mots, je
crois. Or, la force qu'ils semblent avoir, d'où leur vient-elle,
sinon du conventionnel prestige que les hommes leur ont
constitué? Chacun de nous ne les entend guère qu'avec la
signification que tous leur ont donnée et qui fait leur,
efficacité morale. Obéir à des mots, c'est en somme obéir
au vouloir confus et obscur que l'opinion humaine profère et
impose à la manière des antiques oracles.
Inconsciemment soumis à l'habitude et au pouvoir des
mots, nous ne sommes point hors de servitude.»



Nous devrons nous défier encore de nos instincts, même
s'ils nous «poussent vaguement à faire oeuvre de bien, de
bonté et de justice»; l'instinct n'est pas la conscience; c'est
à la conscience et non à l'instinct que nous devons obéir.
Arrivés à ce degré, capables «de puiser à la seule source
pure de notre âme le jaillissement des eaux fécondes qui
feront fleurir la vie dans nos mains», il ne faudra pas nous
reposer même un instant, car «la chair ressaisit toujours ce
que l'esprit a créé».

Là, il y a la page des dentellières, qui est un des plus
beaux poèmes des récentes littératures, du style le plus
pur, du symbolisme le plus élégant; elle signifie que, de
même que les dentellières «font oeuvre d'artistes
suprêmes et n'en ont pas le sentiment», si, en faisant
oeuvre de vie, nous faisons oeuvre de beauté, «cette
beauté, ce n'est pas nous qui l'avons conçue».

«Or, et le thème reprend, notre vie n'est rien si elle n'est
pas vraiment notre vie.»

C'est en nous-mêmes que nous en devons chercher le
principe. De l'extérieur il ne peut guère nous venir que la
science, mais «c'est un peu le mal du temps d'avoir
compté sur l'action du savoir plus que sur l'énergie
spontanée». Ibsen, sur ce point, s'accorde avec l'auteur de
l'Imitation, qui rejette les versets des prophètes et ne veut
ouvrir l'oreille qu'au verbe suprême. Ce verbe, il suffit peut-
être de se taire et on l'entend. Pour converser avec l'infini, il
ne faut que de la bonne volonté, du silence et une âme.



L'âme est le seul principe d'égalité entre les hommes; c'est
ce bien commun à tous, mystérieux et sûr, qui est la grande
richesse, le grand jardin dont la culture est, pour tous,
rémunératrice et significative.

Cependant, l'énergie acquise, il faut sortir du jardin pour
exercer son énergie. Selon quel principe? Le principe du
devoir, mais entendu comme Emerson: «Ce que je dois
faire, c'est ce qui concerne ma personnalité et non ce que
les gens pensent que je dois faire.» Quel que soit le
conseiller, son autorité et son caractère, nous ne lui
obéirons pas; nous écouterons sa parole avec
bienveillance, en nous souvenant que nous sommes les
souverains juges de nous-mêmes.

Nous voici à la liberté de la conscience, à la morale
personnelle; il s'agit de rattacher ces principes au
sentiment religieux, qui est le «sentiment d'une
dépendance absolue». C'est facile. La révélation intérieure
dénoue le drame et, finalement, l'homme est libre en Dieu.

M. Charbonnel est donc un spiritualiste mystique; il
n'expose pas une doctrine, mais une méthode, en même
temps qu'il introduit la littérature dans une région qu'elle ne
fréquente guère. Emerson, lu trop souvent à travers M.
Maeterlinck, semble l'avoir guidé pendant ce voyage
spirituel qui s'apothéose par une belle prière au Dieu
inconnu, cantique d'amour divin, d'une pureté toute
métaphysique. Ainsi, il élève à côté de l'église des dogmes
une chapelle sans dôme, d'où on voit le ciel sans regarder



à travers des nuages d'encens. Il agrandit un horizon que le
clergé d'aujourd'hui a réduit aux dimensions d'un
panorama, et, comme les mystiques catholiques de race
grecque, il fait entrer dans sa religion la philosophie de son
temps.

On dirait qu'il a particulièrement souffert de la grossièreté
et du matérialisme ecclésiastiques, du contact de tant de
superstitions pieuses et lucratives. Il s'en est écarté et il est
entré en lui-même, seule demeure digne d'une âme
délicate. Mais incapable d'égoïsme même intellectuel, dès
qu'il a été assuré d'avoir récolté de bonnes graines, il est
sorti pour les semer au hasard du geste. Il accomplit, selon
la vérité morale, l'apostolat qu'il n'a pu se résoudre à
entreprendre selon la vérité religieuse. Il n'est pas un
négateur, mais il est loyal; s'il tait ce qu'il ne doit pas nier, il
n'affirme que ce qu'il peut croire.

Son attitude, très indépendante, ne fut jamais conciliatrice.
Il n'ignora ni la profondeur des fossés ni la fragilité des
ponts que l'on peut jeter, phrases, d'une rive à une autre
rive. Il n'y a pas, en ses écrits, de traces de ces illusions
malheureuses qui ont incliné des hommes, d'ailleurs
sages, à réconcilier des contraires, à nouer la tête et la
queue du serpent. Aussi quand il se crut mis en demeure
de choisir entre ses idées et son état, il choisit de garder
ses idées, sans se demander si l'abandon de son état
n'allait pas diminuer l'intérêt même de ses idées. Le prêtre
hardi deviendra-t-il un philosophe modéré, ou bien de



nouvelles hardiesses seront-elles le fruit de sa libération?
On verra bien. Je disais de lui, avant cette aventure:

«Je veux juger de la forme et non de la qualité de son
influence. Je ne sais si nous avons besoin d'un surcroît
d'idées morales, mais je sais que M. Charbonnel parle à
beaucoup d'âmes et qu'il fut salutaire à beaucoup
d'inquiétudes. Sa face qui semble rude est pleine de
tendresse pour ceux que la vie a déconcertés, pour les
barques dont les voiles folles battent le long des mâts: il
redresse les vergues, il oriente de nouveau la voilure, il
donne le coup de barre qui décide le voyage; il est le bon
pilote qui connaît la carte des écueils et la rose des vents.»

Je disais encore, et si ce n'était pas une prophétie,
maintenant c'est un espoir:

«Qu'importe où va la barque, pourvu qu'elle ne fasse pas
naufrage en route?»

Alfred Vallette



ALFRED VALLETTE
On a beaucoup célébré les mérites des fondateurs
d'ordres religieux; on a dit leur foi en l'idéal, l'enthousiasme
de leurs rêves, la persévérance de leurs gestes d'espoir
vers la gloire d'avoir vécu généreusement, leur
prosternement devant l'infini, leur culte de cet art suprême,
la charité, leur amour des formes nouvelles de l'activité
sociale, leur génie à plier à leurs désirs la paresse
humaine, la peur humaine, l'avarice humaine.

De ces ordres, les uns se sont éteints, après avoir donné
au monde ce qu'ils avaient de lumière; les autres ont
prolongé dans les siècles l'agonie lente qui étouffe
doucement les institutions en désaccord avec les goûts de
l'humanité; d'autres enfin n'ont vécu qu'en pliant et en
repliant leurs statuts selon les transformations si rapides et
si déconcertantes de l'idéal éternel. Mais quelles qu'aient
pu être ces différentes fortunes, une période est surtout
intéressante dans l'histoire des ordres, celle, des débuts,
celle de la lutte contre la première hostilité.

Pareillement, on écrirait de curieux chapitres sur les
fondateurs de revues littéraires, et l'on trouverait, sans
doute avec étonnement, que Philippe de Néri et tel de nos
contemporains ont des caractères communs, par exemple
le goût de l'inconnu et le désintéressement qui sacrifie à la



fortune d'une idée les satisfactions présentes.

Pour qu'une oeuvre soit importante, c'est-à-dire
inexplicable, inexcusable, admirable dans le bien,
exécrable dans le mal, il faut qu'elle apparaisse
désintéressée, que les roues initiales qui la meuvent soient
d'un métal absurde, d'un système incompréhensible, que
tout le mécanisme se déroule selon le mystère de
principes tout à fait inabordables au peuple des fidèles.
Quoi de plus stupide, aux yeux d'un socialiste, que le
renoncement à toute joie tangible d'une créature qui se
voue au soin de vieillards malades, dans le seul but de
«gagner le ciel»? Et quoi de plus stupide aux yeux, du
chroniqueur parisien, que le renoncement de l'écrivain qui,
pouvant gagner de l'argent, voue sa fortune ou sa jeunesse
au seul but de faire du nouveau, d'ouvrir le long de la
montagne un sentier de plus menant vers rien, vers l'art pur,
vers une statue toute nue de la Beauté?

C'est peut-être là qu'il faut placer le fameux sperne te
sperni, car il arrive que les entreprises les plus méprisées
deviennent une source de gloire et une source de bonheur.
Il arrive, dans le domaine social, qu'une association fondée
par une servante bretonne soulage à Paris plus de pauvres
que l'Assistance publique; et il arrive, dans l'ordre littéraire,
qu'une revue fondée avec quinze louis a plus d'influence sur
la marche des idées, et par conséquent sur la marche du
monde (et peut-être sur la rotation des planètes), que les
orgueilleux recueils de capitaux académiques et de



dissertations commerciales.

Misère et stérilité de l'argent, de l'argent pourtant vénérable
et adorable, car il est le signe de la liberté et l'une des
seules chasubles qui donnent aux épaules humaines leur
grâce et leur force! Heureusement que la foi et la bonne
volonté sont ses immédiats succédanés et qu'il y a des
paroles magiques qui valent de l'or. Tout organisme, dès
qu'il est né, tend vers sa réalisation; les organismes
conditionnés par la société ne peuvent se réaliser que
selon le plan social; alors vivre c'est créer de la richesse; le
mot est inéluctable. Mis en activité, un million ou une idée
ont des aboutissements pareils; seulement le million est
limité par son chiffre, tandis que l'idée, outre qu'elle est
invulnérable, peut, matériellement, être productive à l'infini.

Ceci n'est pas un jeu d'allusions: j'écris des figures dans
l'espace. Cependant, il s'agit d'un fondateur: ainsi ces
pages vont se relier aux suivantes par la seule sonorité
d'un mot.

Identifié dès la naissance du Mercure de France avec la
revue qu'il avait nettement contribué à faire naître, M. Alfred
Vallette en est devenu, par la suite, le fondateur réel,
puisque toutes les pierres au-dessus de la première ont
été touchées par ses seules mains, et puisque seul il y
représente, depuis le premier coup de marteau, le principe
de continuité, qui est le principe même de la vie. A partir
donc du moment où il assuma cette charge, sa littérature a
été tout en actes; il n'a plus exercé qu'une imagination



pratique, une critique à conséquences immédiates et
certaines.

Il n'y eut là aucun phénomène de dédoublement ou de
rénovation: une intelligence naturellement réaliste
s'adaptait à des fonctions réalistes, comme, d'abord, elle
s'était adaptée, en littérature, à l'analyse logique et
minutieuse de la réalité. Ecrire un roman ou le vivre, il n'y a
entre les deux occupations qu'une différence musculaire,
tout extérieure: quel que soit le geste, le travail du cerveau
est identique; l'équivalence est parfaite entre l'acte et l'idée
de l'acte, ce qui rend inutile leur superposition; devenu
matériellement actif, et avec surabondance, M. Vallette ne
pouvait plus écrire; s'il abandonnait ses fonctions actuelles,
il se remettrait à écrire, immédiatement. C'est la rivière qui,
selon la vanne remontée ou descendue, coule par ici ou
par là. L'intelligence n'est libre que dans les limites des lois
dynamiques.

Il faut cependant noter que l'activité extérieure de M.
Vallette surpasse ce qu'on lui a connu d'activité intérieure. Il
n'aurait jamais été un écrivain fécond, de ceux qui, l'oeuvre
achevée, la jettent sans souci, déjà pleins d'un amour
exclusif pour celle qui va naître. Capable de s'abstraire
pendant des années dans une idée et dans une oeuvre
unique, il est de ceux qui ont le souci de ne pas achever
pour n'avoir pas la peine de recommencer. Les
commencements épouvantent certaines intelligences: mais
ce sont celles-là qui ont le sens de la continuité, ce qui est



une grande vertu, c'est-à-dire une grande force. La
patience de Flaubert est presque incompréhensible pour
ceux qui vivent dans un océan d'idées dont les vagues
battent; mais l'agitation de Balzac déconcerte les esprits
méthodiques.

M. Vallette est de l'école de Flaubert.

Observer la vie un peu de loin, sans prendre part au
combat des intérêts, comme s'il s'agissait d'une autre race,
c'est la première règle de l'écrivain réaliste; il ne doit
mettre aucune passion dans ses peintures. Flaubert
l'observa fidèlement, car les aveux que l'on découvre sous
ses phrases toujours oratoires sont la trace que
l'inconscient laisse dans une oeuvre profondément pensée;
il y a aussi, en l'unique roman de M. Vallette, des marques
personnelles, çà et là, de ces empreintes qui prouvent à
Robinson qu'un homme a passé par là, mais le Vierge n'en
est pas moins un des romans les plus objectifs que l'on
puisse citer, un de ceux qui furent écrits avec un sentiment
parfait de l'inutilité définitive de tout. Ce sentiment, qui n'est
aucunement négateur d'une activité sociale, ne s'oppose
pas davantage à l'activité purement cérébrale: il permet au
contraire à un esprit de se condenser dans une direction
unique, sans regret de tous les possibles, puisque, en
somme, toutes les directions se valent, sentiers tracés vers
le même néant. Alors on se recueille dans une vie très
seule et l'on dissèque M. Babylas, labeur d'autant plus
difficile que la psychologie du personnage est plus



élémentaire. Babylas est en effet une figuration de la vie
représentée par l'absence même de la vie; c'est la créature
à laquelle il n'arrive jamais rien que de très ordinaire, qui
se meut dans un milieu on dirait fluide où les chocs sont
rares et adoucis, à laquelle rien ne réussit, mais qui,
d'ailleurs, n'entreprend à peu près rien; souffre-douleur né,
mais souffrant peu comme il s'amuse peu, Babylas est
surtout content d'être assis sans rien faire «dans une pose
de petite fille qui s'ennuie à la messe»; changeant d'âge
sans changer de besoins, il est à peine touché par la
puberté, enfin meurt encore jeune, ou toujours vieux, sans
avoir jamais pu, malgré des luttes contre sa couardise
maladive, se renseigner personnellement sur la différence
des sexes. Babylas n'est pas le médiocre d'un milieu
humble; c'est un être nul arrêté dans son développement
vers une nullité équilibrée; et encore autre chose, car il
contient du grotesque: c'est une larve, un gnome. Il n'a ni
cheveux, ni barbe; dès sa première jeunesse, il doit couvrir
d'une perruque son crâne de poussin duveté à peine;
pourtant, ce n'est ni un idiot ni un noué: c'est une maquette.

Il est presque prodigieux que l'auteur ait réussi à donner
l'existence à un être qui semble si peu fait pour vivre, à
déterminer ses paroles, ses gestes et jusqu'à sa vie
intérieure, à le bien poser d'aplomb dans son ambiance,
debout sur ses maigres jambes, bien logique avec lui-
même du dehors au dedans et du dedans au dehors. On
est en présence d'une création baroque, bizarre, falote,
mais tout de même d'une création; tels, un ivoire de Chine,



un bronze du Japon nous donnent, si loin qu'ils soient de
nos goûts secrets, l'impression d'une oeuvre d'art.

S'il est réussi, c'est-à-dire si l'impression première qu'il
laisse est celle que l'auteur a voulue, un livre offre par
surcroît une impression seconde qui peut varier selon les
lectures ou selon l'heure des lectures; ainsi, il m'a semblé
que la misère dont souffrait Babylas est la misère de
l'isolement par timidité sentimentale: et alors le grotesque
gnome devient un être humain et sa timidité en fait un frère
de l'orgueilleux. Le même mal peut tourmenter l'humble
victime qui a peur et le superbe qui dédaigne d'avouer son
désir.

On pouvait, après ce premier livre, attendre une suite
d'études dans le même ton de sincérité et de détachement;
l'ironie sans doute se serait accentuée et, portant sur des
faits plus généraux, aurait donné aux analyses une force
plus convaincante. Il n'est rien de durable sans l'ironie; tous
les romans de jadis qui se lisent encore, le Satyricon et
Don Quichotte, l'Ane d'or et Pantagruel se sont conservés
dans le sel de l'ironie. Ironie ou poésie; hors de là, tout est
fadeur et platitude. Peut-être ne saurons-nous jamais si M.
Vallette eût manié supérieurement ce don, mais nous
savons qu'il le possède: en écrivant de littérature, il faut
regretter que la Vie soit intervenue et, d'un geste un peu
satanique, ait renversé l'encrier sur la page commencée.

Mais il n'y a pas d'activités inférieures en soi, comme il n'y
a pas de matière méprisable, et l'intelligence peut



s'exercer aussi bellement à gérer le bien temporel des
écrivains qu'à rédiger des écritures. L'important est que
l'intelligence soit: dès qu'elle est, elle agit; et partout où elle
agit on sent le bienfait de sa présence.

Max Elskamp



MAX ELSKAMP
Voici, une âme de Flandre et d'en haut. Dans les
campagnes nues ou dans les cathédrales fleuries, qu'il
regarde la mélancolie de l'Escaut jaune et gris ou la
sérénité des vieux vitraux couleur de mer, qu'il aime les
douces Flamandes aux bras nus ou Marie-aux-cloches,
Marie-aux-îles, Marie des beaux navires, Max Elskamp est
le poète de la Flandre heureuse. Sa Flandre est heureuse,
parce qu'il y a une étoile à la pointe de ses mâts et de ses
clochers, comme il y avait une étoile sur la maison de
Bethléem. Sa poésie est charmante et purificatrice.

Je veux dire avec lui d'abord les chansons du pauvre
homme de Flandre. Il y en a six, seulement six, parce que
le dimanche, c'est la chanson des cloches.

Un pauvre homme est entré chez moi
pour des chansons qu'il venait vendre,
comme Pâques chantait en Flandre
et mille oiseaux doux à entendre,
un pauvre homme a chanté chez moi.

Et à mesure que chantait le pauvre homme, le poète a écrit
les chansons de la semaine de Flandre, ensuite a taillé
dans le bois des images naïvement nouvelles, ensuite a fait
avec tout cela un petit livre qui semble tombé par la
cheminée un jour de Noël, tant il est miraculeusement doux.



cheminée un jour de Noël, tant il est miraculeusement doux.
J'aime que les poètes aient le goût de la beauté extérieure
et qu'ils vêtent de grâces réelles leurs grâces rêvées: mais
que nul ne veuille la pureté d'art des Six chansons de
Pauvre homme; il ne saurait,—car la semaine est finie, et

A présent c'est encore Dimanche,
et le soleil, et le matin,
et les oiseaux dans les jardins,
à présent c'est encore Dimanche,
et les enfants en robes blanches
et les villes dans les lointains,
et, sous les arbres des chemins,
Flandre et la mer entre les branches....

Les idées se présentent presque toujours à M. Elskamp
sous la forme d'images significatives; sa poésie est
emblématique. Vraiment, et surtout dans son premier
recueil, Dominical, elle a l'air parfois de raconter les
emblèmes dont s'ornaient les singuliers livres où l'on
s'édifiait jadis, surtout en pays flamand, le Miroir de
Philagie (Den Spieghel van Philagie) ou cette
Contemplation du Monde (Beschouwing der Wereld) que
l'art admirable de Jan Luiken diversifie à l'infini. L'âme,
personnifiée en un jeune homme, une jeune fille, en un
enfant, traverse des paysages, agit sur les éléments, subit
la vie, travaille à des métiers, se promène en barque,
pêche, chasse, danse, souffre, cueille des roses ou des
chardons; c'est très mièvre le plus souvent et diffamé par
une naïveté qui a d'elle-même une conscience trop précise.



Pourtant il y a une poésie mystique, en ces estampes et
voici comment M. Elskamp la sent et l'exprime:

Dans un beau château,
la Vierge, Jésus et l'âne
font des parties de campagne
à l'entour des pièces d'eau,
dans un beau château.

Dans un beau château,
Jésus se fatigue aux rames,
et prend plaisir à mon âme
qui se rafraîchit dans l'eau,
dans un beau château.

Dans un beau château,
de cormorans d'azur clament
et courent après mon âme
dans l'herbe du bord de l'eau,
dans un beau château.

Dans un beau château,
seigneur auprès de sa dame
mon coeur cause avec mon âme
en échangeant des anneaux,
dans un beau château.

Ici, l'intention emblématique est évidente. L'emblème est
une figure par laquelle on matérialise, mais sous leurs
noms, les idées, les passions, les vertus des hommes,
ainsi que les abstractions pures, et surtout l'âme qui alors



ainsi que les abstractions pures, et surtout l'âme qui alors
se trouve dédoublée et jouant dans la vie son rôle d'âme
vis-à-vis du corps qui joue son rôle de corps. Cela diftère
donc du symbole, car le symbole monte de la vie à
l'abstraction et l'emblème descend de l'abstraction à la
vie....

(En réfléchissant sur cette question, je songe que la
littérature de M. Maeterlinck paraît emblématique, le plus
souvent: La Mort de Tintagiles semble une vraie estampe
de Luiken; pareillement dans l'effroyable, le fiévreux,
l'occulte, le génie de M. Odilon Redon est emblématique.)

L'emblème pose tout d'abord l'abstraction; il se sert de
paysages, de personnages, de matérialités, mais vues
selon des attitudes volontairement significatives; tandis
que le symbole présente la nature telle qu'elle est et nous
laisse la liberté de l'interprétation, l'emblème affirme la
vérité qu'il exprime; il l'affirme avant tout et ne se sert de
figurations que comme d'un moyen purement mnémonique.

Tels emblèmes peints comme enluminures dans les
missels de M. Max Elskamp sont d'une obscurité
magnifique et qui fait rêver longuement. Je ne crois pas
que, depuis la Nuit obscure de l'âme, la poésie
emblématique se puisse vanter de plusieurs aussi belles
images:

Mais les anges des toits des maisons de l'Aimée,
les anges en allés tout un grand jour loin d'Elle
reviennent par le ciel aux maisons de l'Aimée;



les anges-voyageurs, buissonniers d'un dimanche,
les anges-voyageurs se sont fait mal aux ailes,
les anges-voyageurs, buissonniers d'un dimanche;

les anges-voyageurs savent le colombier,
et se pressent, au soir, vers le coeur de l'Aimée,
les anges-voyageurs savent le colombier;

mais les plus petits anges se donnant la main,
les plus petits anges se trompent de chemin,
mais les plus petits anges sont encor très loin;

et les anges plus las, sur leurs bateaux à voiles.
.....................................................
Et les anges ont froid parmi les hirondelles,
.....................................................

et la bien-aimée attend, inquiète, les anges attardés. M.
Elskamp est familier avec les anges; on dirait qu'il y en a
toute une légion répandue autour de son rêve; il les
interpelle, il leur fait des aveux et des prières; il les voit, il
voit que les oiseaux leur mangent dans la main: poète, ces
oiseaux, ce sont vos vers.

Le second livre des visions de Max Elskamp, en une
légende «un peu plus dorée» salue la Vierge, mais la
Vierge de Flandre, et il monte à la tour, à la «tour de sa
race», qui est aussi la tour d'ivoire, si haut qu'il peut
monter. De là, d'où les fanaux du fleuve sont des étoiles
pareilles aux étoiles d'en haut, il salue



Marie des choses ineffables,
Marie des pures senteurs,
Marie du soleil et des pluies,

et c'est avec bien de l'humilité qu'après de si charmantes
litanies, il demande pardon:

Marie de mes beaux navires,
Marie étoile de la mer,
me voici triste et bien amer
d'avoir si mal tenté vous dire.

La mer, de sa tour, il la salue aussi, la mer et tous ses
bateaux.

... Allez vos chemins,
Les tartanes, les balancelles,
Avec vos tout petits noms d'ailes,

Le dernier volet du Triptyque à la louange de la vie est un
cantique d'amour et de bonté:

Et me voici vers vous, les hommes et les femmes,
avec mes plus beaux jours pour le coeur et pour l'âme

et la bonne parole où tous les mots qui s'aiment
semblent des enfants blancs en robes de baptême ...
......................................................
... ma douce soeur joie et son frère Innocence
s'en sont allés cueillir, en se donnant la main,
sous des oiseaux chantants les fleurs du romarin....



Le jour de joie est arrivé, coeurs, faites maison neuve,
soyez bons, afin de mériter la vie heureuse qui va s'étendre
sur les villes et les campagnes,

jusqu'aux arbres loins comme des tentures.

On va respirer enfin un air d'amour, tout s'apaise, tout se
purifie, tout est printemps,

et, cloches de bonnes nouvelles,
lors, aux gens sur le pas des portes
dites qu'enfin Doctrine est morte
et qu'aujourd'hui c'est vie nouvelle.

Cette vie nouvelle bourdonne dans le coeur et dans la
poésie de Max Elskamp, et dans le jardin bêché et semé
de ses mains, dans le jardin fleuri par son désir. Si
l'arrosoir du jardinier semble avoir été quelquefois rempli à
cette rivière de grâce, Sagesse, c'est que la miraculeuse
rivière a débordé de toutes parts et s'est infiltrée dans
toutes les fontaines: le jardin de Max Elskamp est bien la
création d'un jardinier original. Le sentiment religieux est
moins large et moins profond dans la poésie d'Elskamp
que dans celle de Verlaine; mais il est plus intime, plus pur,
plus de sanctuaire, de lampe, de cierges, de cloches; ce
n'est plus l'amour qui pleure d'avoir mal aimé; c'est tout au
contraire l'amour qui s'exalte dans le sourire et le souvenir
d'une pureté parfaite; c'est l'amour chaste; nulle trace d'une
sensualité même mystique, que ceci:



Anges de velours, anges bons ...
Anges, la chair du soir m'envoûte ...
La reine de Saba me baise
sur les yeux; anges très chrétiens,
dans le noir des maisons mauvaises....

et c'est tout, avec, à l'autre page, une allusion douce et
triste à la plus aimée, qui plonge, ainsi que des fleurs, ses
mains aux sources de ses yeux: mais, tentation charnelle,
amour sentimental, également loin dans un paysage de
maisons ou d'arbres.

Max Elskamp chante comme chante un enfant ou un oiseau
de paradis. Il se veut un enfant; il est l'oiseau des légendes
qu'un, moine écouta pendant plus de cinq cents ans; et, de
même qu'en la légende, lorsqu'on l'a écouté et qu'on
revient à la vie, il y a du nouveau dans les gestes des
hommes et dans les yeux des femmes; les choses
signifient des pensées qu'on n'avait plus, et même ce
buveur du dimanche,

au dimanche ivre d'eau-de-vie,

semble songer à une communion avec les puissances
invisibles et belles. Qui sait,

car nous avons beaucoup voyagé, Théophile,
par les coeurs des hommes qui sont aussi des villes,

ce qu'il y a au fond des hommes muets et l'obscure
chanson chantée en ces âmes qui sont tout de même des



églises? Cette obscure chanson, M. Elskamp la devine et
la transpose, sous la protection de Saint-Jean-des-
Harmonies; il est tout musique, tout rythme; on dirait ses
vers presque toujours modelés sur un air; parfois trop
sévèrement, car poésie et musique c'est très différent, et il
en résulte que le poète sacrifie la poésie à la musique, la
langue au rythme, le mot à la mélodie. C'est un défaut
assez fréquent dans les anciennes proses latines où le
rythme et la rime riche empiètent sur le sens. Il ne faut pas
chercher la beauté d'un vers en dehors de l'accord des
mots et des significations; le vers a naturellement une
tendance à trahir la pensée: l'obscurité, si elle n'est pas
volontaire, est une défaillance.

Il y a des traces d'obscurité spontanée dans la poésie de
Max Elskamp et aussi des traces de préciosité:
l'expression, qui est toujours originale, l'est parfois avec
gaucherie. Dans les pages parfaites, la pureté est
délicieuse, nuancée comme un humide ciel flamand,
transparente comme l'air du soir au-dessus des dunes et
des canaux; dans toutes, on a l'impression d'une constante
recherche d'art, d'une passion charmante pour les
nouvelles manières de dire l'éternelle vie.

On peut aller sans peur vers Max Elskamp et accepter la
corbeille de fruits qu'il nous offre dorés «par un printemps
très doux», et boire au puits qu'il a creusé et d'où jaillissent
«des eaux heureuses», des eaux fraîches et pleines
d'amour. On mangera et on boira de la grâce et de la



tendresse.

Henri Mazel



HENRI MAZEL
Naguère un écrivain feignait de s'étonner que «le Mercure,
revue d'initiés, s'intéressât aux question sociales». Initiés
est bon. L'initié est celui qui sait tous les secrets d'un
métier, d'un art, d'une science; c'est le contraire de
l'amateur. L'initié, juge de soi-même, l'est aussi de ses
compagnons, et ses jugements, qui n'ont pas à tenir
compte de l'opinion publique, ont, par cela même, quelque
chance de durée et une autorité qui, pour n'être pas
bruyante, n'en est que plus profonde. Confiant dans sa
propre valeur, l'initié n'est aucunement exclusif; il s'allie
volontiers, initié d'un art, avec l'initié d'une science, et
parfois, à ces fréquentations, il élargit assez son esprit
pour que plusieurs passions intellectuelles s'y développent
et parlent. Le moment de notre histoire littéraire appelé
symboliste, et qui est aujourd'hui en pleine floraison, a
sonné le réveil à plusieurs clochers; comme il réintégrait
l'idée dans l'art, il l'introduisait dans la politique, substituant
à une vague conception oscillatoire, la notion d'un
développement indéfini de la liberté individuelle. Il n'est pas
un symboliste qui n'ait, au moins une fois, abandonné la
page aux belles métaphores, pour aller, en quelque journal
libertaire, défendre, à côté d'ouvriers surexcités, les droits,
non plus politiques, mais humains (tout simplement), non
plus du citoyen, mais de l'homme. Nous fûmes tous



anarchistes, Dieu merci! et nous le sommes encore assez
(je l'espère) pour respecter en nous-mêmes et en autrui le
développement libre de toutes les tendances
intellectuelles.

Il faut donc comprendre tout ce qu'il y a de légitime et de
vrai dans la modération de M. Henri Mazel.

Comme M. Barrès, et bien davantage, car il connaît le
passé mieux et plus loin, M. Mazel est un traditionaliste; l'un
a pris de M. Taine son art de philosopher sur de menus
faits; l'autre a trouvé dans le même héritage le goût de
comparer aujourd'hui avec hier, et la force de comprendre
que le dernier état social d'un peuple, s'il n'est pas le
meilleur, n'est pas non plus le pire de tous les états
possibles. La théorie de la régression, qui vient d'entrer
dans le domaine des discussions ouvertes, est alléguée à
chaque page, au moyen d'un fait, dans l'oeuvre historique
de Taine et dans l'oeuvre scientifique de Darwin: il serait
très possible que M. Mazel voulût un jour ou l'autre la
systématiser, dans l'ordre sociologique, et nous montrer
enfin clairement ce que nous avons gagné et ce que nous
avons perdu par les transformations brusques de la fin du
dernier siècle. Taine a cru la Révolution beaucoup plus
destructive et beaucoup plus transformatrice qu'elle ne le
fut vraiment. A-t-on observé que tel pays où les idées
révolutionnaires n'ont pas pénétré en est exactement au
même point social que nous-mêmes, et peut-être un peu
plus loin dans le sens de la liberté, de la vigueur



individuelle, de l'indépendance des artisans? Une
révolution peut très bien n'être qu'une régression violente:
ce mot n'a rien de magique pour celui qui connaît l'histoire.
On nous montrera peut-être prochainement que trente ans
après 1793, l'ancienne France s'était reconstituée avec la
simplicité instinctive d'une fourmilière. Tous les
changements sociaux que le siècle a subis proviennent du
machinisme.

Ce sont des questions de ce genre que M. Mazel aime à
traiter dans les solides études qui, paralipomènes de ses
fresques dramatiques, requièrent fréquemment ses
méditations. Il les a réunies en un volume austère, la
Synergie sociale, austère, mais non pas rébarbatif, car
son esprit est clair, logique, simplificateur.

Le simplificateur veut comprendre. Parmi la quantité des
faits, il choisit ceux qui semblent d'abord contenir en eux-
mêmes leur signification; ainsi, en écartant toutes les
figures obscures, mal peintes, il se constitue un jeu de
cartes logiques avec lequel il gagne facilement la partie
contre le mystère des choses. M. Mazel ne commence la
bataille que muni d'armes irréfutables; il définit ses mots;
c'est faire preuve d'une grande franchise et c'est, en même
temps, affirmer que non seulement on veut comprendre
soi-même mais qu'aussi on désire offrir à autrui,
loyalement, tous les moyens de se défendre contre une
conviction trop rapide.

Ainsi, dans un article récent où il a voulu se faire un peu



théologien, M. Mazel entreprend de démontrer que «le libre
examen est à la base du catholicisme comme du
protestantisme». Pour cela, rejetant toutes les idées
secondes, il pose cette seule affirmation: l'adhésion à une
croyance est un acte de liberté. Sans doute, mais la vérité
trop franchement dite prend un ton de paradoxe; une
simplification si extrême me fait peur et je préfère me
promener dans la forêt des opinions, contradictoires.

Cette méthode un peu tranchante sera utile à M. Mazel
quand l'autorité de son opinion sera plus forte; déjà, si elle
conseille à quelques douteurs une certaine défiance, elle
doit influer heureusement sur les esprits qui aiment les
logiques toutes broyées, toutes prêtes à s'étendre en
belles couleurs sur la toile qui attend. Il faut bien aussi
admettre la nécessité d'esprits affirmateurs; si l'ensemble
des idées flottait en un perpétuel suspens, nous serions
plus troublés que nous ne pourrions le supporter; des
notions précises, fermes, sont indispensables, ainsi que
des rames à un canot: le bois dont seront faites les rames
importe moins; le hêtre est bien, le frêne aussi. Une notion
fausse est souvent d'aussi bon usage qu'une notion vraie: il
sera sans doute utile à certains de croire que le libre
examen est le fondement du catholicisme; ceux qui
choisiront la thèse contraire n'auront pas un point d'appui
moins sérieux; enfin, ceux qui refuseront d'admettre la
parenté de l'acte de foi et de l'acte de liberté et qui, au
contraire, opposeront l'une à l'autre ces deux idées, auront
acquis pareillement une base excellente pour l'évolution



future de leurs déductions.

On dit que la sociologie est une science et que l'histoire est
un vaste cours de logique; je crois plutôt que la logique est
une des catégories de notre esprit et que nous ne pouvons
concevoir que logiquement un enchevêtrement de faits:
c'est pourquoi l'histoire se plie si volontiers à monter sur le
théâtre qui est le paradis de la logique. Le goût de M.
Mazel pour la simplification explique aussi son goût pour le
théâtre, conçu tel qu'une refonte des grands événements
ou des grandes périodes historiques. Le Nazaréen, le
Khalife de Carthage sont de larges tableaux d'une
civilisation; l'action humaine en des décors fictifs prend
quelquefois un air plus humain que dans le cadre de la
réalité; il y a des époques du monde qu'un dialogue entre
des personnages imaginaires, mais logiques, simples, tout
émus par l'unique idée qui est leur vie, nous rend mieux
que des chroniques ou des annales. Que savons-nous de
la conquête de l'Egypte par les Romains qui soit plus vrai
qu'Antoine et Cléopâtre? Le drame historique ne doit pas
être dédaigné: il est seulement fâcheux que notre goût
absurde d'une mise en scène réaliste le réduise de plus en
plus aux trahisons de la lecture. Je crois d'ailleurs que M.
Mazel considère ses premiers drames comme des études
plutôt que comme des pièces de théâtre; il ne les avait que
peu destinés au plaisir des foules; il les composa en
manière d'exercices pour coordonner les divers éléments
d'un talent scénique. Au théâtre, on s'adresse à la fois à un
seul et à tous, à un homme et à une foule; il faut être poète



et tribun, artiste et logicien; mettre en action une idée, mais
que l'action se puisse comprendre au vu de son
mouvement propre. Un art si complexe demande un
apprentissage et veut aussi la plus longue patience. M.
Henri Mazel est arrivé à l'heure où l'effort se réalise, et si,
en des drames donnés comme des essais, il a pu
émouvoir le lecteur du coin du feu, c'est sans doute que le
théâtre est son destin.

Il n'a point réussi moins bien, dans un ordre d'activité tout
différent, lorsqu'il organisa une revue, non la plus sérieuse,
mais la plus grave de celles qui naquirent vers 1890,
l'Ermitage. De cet ermitage qui ressembla parfois à un
monastère, et qui est devenu un petit chalet suisse, M.
Mazel fut longtemps le discret prieur: c'est là qu'il se fit
connaître par des «affirmations» où déjà se dévoilaient ses
tendances simplificatrices et son goût de la critique
sociale.

Il y a donc une remarquable unité dans l'oeuvre de Henri
Mazel; et ses poèmes, d'une prose ample et attristée, ne
contredisent pas cette impression, c'est un écrivain qui
aime les idées et qui s'exprime avec une sincérité
spontanée, mais prudente et judicieuse.



Marcel Schwob



MARCEL SCHWOB
Entre les différents écrits de M. Schwob, conte, histoire,
analyse psychologique, je ne fais d'abord aucune
distinction, afin de me conformer à sa méthode, à laquelle
je crois. Du réel au possible, il y a la distance d'un nom; le
possible, qui n'a pas de nom, pourrait en avoir un et le réel
souvent s'est aboli sous l'anonyme. Parmi les bustes
d'inconnus qui sont au Louvre (et partout) taillés en marbre,
il y a peut-être celui qui nous manque, de Lucrèce ou de
Clodia, et, parce qu'il est innommé nous ne sentons, en le
regardant, aucun de ces frissons qui nous troublent devant
les figures qui ont vécu. Révérencieux par l'héritage d'un
enseignement héroïque, nous voulons que les masques un
instant posés sur nos yeux aient abrité, ruches privilégiées,
un grand mouvement de pensées, une noble rumeur
d'abeilles; mais nous oublions que ni les idées des
hommes, ni leurs actes ne sont écrits dans leur apparence
charnelle, et que d'ailleurs, vue et reproduite par un artiste,
cette apparence contient désormais le génie de l'artiste et
non le génie du personnage. Devant celui qui est né pour
interpréter des figures, la face d'un tisserand et la face de
Goethe, l'arbre obscur du bois inconnu et le figuier de saint
Vincent de Paul ont absolument la même valeur: celle d'une
différence.

Le monde est une forêt de différences; connaître le monde,



c'est savoir qu'il n'y a pas d'identités formelles, principe
évident et qui se réalise parfaitement dans l'homme
puisque la conscience d'être n'est que la conscience d'être
différent. Il n'y a donc pas de science de l'homme; mais il y
a un art de l'homme. M. Schwob a dit là-dessus des
choses que je veux déclarer définitives, ceci par exemple:
«L'art est à l'opposé des idées générales, ne décrit que
l'individuel, ne désire que l'unique. Il ne classe pas; il
déclasse.» Paroles singulièrement lumineuses et qui ont
encore un autre mérite: celui de fixer nettement par
quelques syllabes la tendance actuelle des meilleurs
esprits. Que j'aurais voulu, lors de la guerre en Grèce, qu'un
voyageur m'eût parlé de la marchande d'herbes qui
promène sa corbeille le long de la rue d'Eole, le matin! Que
pensait-elle? Comment sa vie se mouvait, particulière,
«unique», au milieu des rumeurs, voilà ce que j'aurais voulu
savoir. Elle, ou un cordonnier, ou un colonel, ou un
portefaix. J'attends cela aussi des explorateurs, mais
aucun ne semble avoir jamais compris l'intérêt des vies
individuelles coudoyées le long des fleuves: l'homme vit au
milieu de décors qu'il n'a même pas la curiosité de frapper
du doigt pour les savoir en bois, en toile ou en papier.

Cet art inconnu de différencier les existences est pratiqué
par M. Schwob avec une sagacité vraiment aiguë. Sans
user jamais du procédé (légitime aussi) de la déformation,
il particularise très facilement un personnage d'allures
même illusoires; pour cela il lui suffit de choisir dans une
série de faits illogiques ceux dont le groupement peut



déterminer un caractère extérieur qui se superpose, sans
le cacher, au caractère intérieur d'un homme. C'est la vie
individuelle créée ou recréée par l'anecdote. Ainsi, que
Lalande mangeât des araignées, ou qu'Aristote
collectionnât toutes sortes de vases de terre, cela ne
caractérise ni un grand astronome ni un grand philosophe,
mais il faut compter ces traits parmi ceux qui serviront à
différencier Lalande de lui-même et Aristote de lui-même.
Faute de connaître de tels détails, le vulgaire s'imagine les
hommes célèbres en la perpétuelle attitude d'une figure de
cire; et si on les lui révèle, il s'indigne, faute de les
comprendre, contre ce qui est un des signes les plus clairs
d'une vie individuelle. Les hommes veulent que les
hommes qu'on leur raconte soient logiques, sans
s'apercevoir que la logique est la négation même d'une
existence particulière.

Je tente d'expliquer une méthode; c'est plus difficile que de
dire son impression sur le résultat obtenu. Le résultat, en
plusieurs volumes de contes et particulièrement dans les
Vies Imaginaires, est qu'une centaine d'êtres sont nés,
remuent, parlent, suivent les routes de terre ou de mer avec
une merveilleuse certitude vitale. Si l'ironie de M. Schwob
s'était un peu inclinée vers le genre de mystification (où
excella Edgar Poe) que les Américains appellent boaxe,
que de lecteurs même savants il aurait pu duper avec cette
vie de Cratès, cynique, où pas un mot ne détruit la sérénité
d'une biographie authentique! Pour arriver à donner une
telle impression, il faut une grande sûreté d'érudition, une



pénétrante imagination visuelle, un style pur et flexible, un
tact fin, une légèreté de main et une délicatesse extrêmes,
enfin le don de l'ironie: avec toutes les vertus bien à leur
aise dans un génie particulier, il était très facile d'écrire les
Vies Imaginaires.

Le génie particulier de M. Schwob est une sorte de
simplicité effroyablement complexe; c'est-à-dire, que par
l'arrangement et l'harmonie d'une infinité de détails justes
et précis, ses contes offrent la sensation d'un détail unique;
il y a dans la corbeille de fleurs une pivoine que seule on
voit parmi les autres abolies, mais si les autres fleurs
n'étaient pas groupées autour d'elle, on ne verrait pas la
pivoine. Comme Paolo Uccello dont il a analysé le génie
géométrique, il envoie ses lignes vers la périphérie puis les
ramène au centre; la figure de Frate Dolcino, hérétique,
semble dessinée d'une seule spirale comme le Christ de
Claude Mellan, mais le bout du trait est enfin relié à son
point de départ par une courbe brusque.

L'ironie de ces contes ou de ces vies n'est que rarement
accentuée comme au début de MM. Burke et Hare
assassins: «M. William Burke s'éleva de la condition la
plus basse à une renommée éternelle»; elle est plutôt
latente, répandue sur toutes les pages comme un ton
discret et d'abord invisible. M. Schwob, au cours d'un récit,
ne sent jamais le besoin de faire comprendre ses
inventions; il n'est aucunement explicatif: cela encore
donne une impression d'ironie par le contraste naturel que



nous découvrons entre un fait qui nous semble merveilleux
ou abominable et la brièveté dédaigneuse d'un conte.
Mais, à un très haut degré, devenue tout à fait supérieure et
désintéressée, l'ironie confine à la pitié; enfin, il se fait une
métamorphose et nous ne voyons plus les lumières de la
vie que comme «des petites lampes qui éclairent à peine
la pluie obscure». L'ironie a dévoré sa cause, nous ne
savons plus nous distinguer d'avec les misères qui nous
faisaient sourire et nous aimons l'erreur humaine dont nous
faisons partie: diminuée de l'intérêt que nous donnions à
notre supériorité, la vie ne nous apparaît plus que comme
une petite chambre d'hospice où des poupées mangent
des grains de mil dans des sous d'étain: c'est le
douloureux et pourtant cordial Livre de Mortelle, chef-
d'oeuvre de tristesse et d'amour.

Il n'y a qu'un défaut dans Monelle, c'est que le premier
chapitre est une préface et que les paroles de Monelle,
obscures et fermes, n'ont point d'application inévitable
dans l'histoire de Madge, de Bargette ou de la petite
Femme de Barbe-Bleue, toutes pages, et d'autres, d'une
psychologie infiniment délicate, avec ce qu'il faut de
mystère pour relever un récit d'entre les anecdotes. M.
Schwob a voulu faire dire à ces douces petites filles plus
de choses que peut-être n'en contient leur petite tête
étonnée, et même celle de Monelle: à faire alterner les
explications et les figures, on gêne celui qui voudrait
trouver tout seul l'explication de la figure; il a couru le
risque, parfois, de tuer ses imaginations par ses



raisonnements. Il faut goûter les unes et les autres, mais
successivement, et ne pas trop vouloir jouir de Monelle
selon les paroles de Monelle. Les préfaces dérangent les
lignes d'une oeuvre d'art; celui qui regarde ou qui lit ne
comprend pas selon qu'il est écrit par des taches ou des
caractères; il ne comprend pas selon le génie du poète,
mais selon son propre génie. J'ai vu un livre qui à un tel
sembla de pur sensualisme, incliner un autre lecteur à des
vues métaphysiques et un autre à des pensées seulement
tristes. Laissons à ceux que nous sollicitons le plaisir d'une
collaboration ingénue.

Pourtant nous ferons toujours, et M. Schwob fera toujours
des préfaces, mais, des siennes, qui en valent la peine, on
ordonnera des livres, à mesure, dans le goût de Spicilège,
et nous ne serons pas distraits par le devoir de changer à
chaque chapitre la robe de notre poupée.

Elle est d'ailleurs importante, cette préface de Monelle,
pour la psychologie de M. Schwob et pour la psychologie
générale d'une période; j'y vois notées en phrases
décisives et prophétiques presque toutes les notions qui
sont demeurées communes aux intellectuels d'une
génération: le goût d'une morale surtout esthétique, d'une
vie sentie dans le résumé d'un moment, d'un infini qui se
peut encercler dans l'espace de l'heure présente, d'une
liberté insoucieuse de son but. L'humanité est pareille à un
filet nerveux, c'est-à-dire discontinu, formé d'une série de
petites étoiles dont les chevelures, dans un mouvement



incessant, touchent les chevelures voisines, au hasard
pendant le sommeil et, dans la veille, selon des volontés,
dont le caprice fait les dissemblances humaines; si l'on
coupe un morceau central du nerf, les cheveux s'allongent
au-dessus de la blessure, parce qu'ils sentent le besoin de
toucher d'autres cheveux: de petits égoïsmes vitaux sont
juxtaposés dans l'infini.

Les livres de M. Schwob engagent à réfléchir après qu'ils
ont plu par l'imprévu des tons, des mots, des faces, des
robes, des vies, des morts, des attitudes. C'est un écrivain
des plus substantiels, de la race décimée de ceux qui ont
toujours sur les lèvres quelques paroles neuves de bonne
odeur.

Paul Claudel



PAUL CLAUDEL
On a toujours vu les hommes supérieurs, dès qu'ils n'ont
pas de goût à diriger la civilisation, vivre en dehors de la
civilisation. Celui-ci, dont le nom est presque inconnu, n'a
jamais coudoyé ses frères; à la première occasion il est
parti, voué, farouche, à un consulat lointain; pour caverne, il
a une pagode abandonnée et, sûr qu'elles ne voient pas
son âme, il promène ses yeux parmi les fourmis jaunes.
Mais ces détails même n'intéresseront personne avant
cinquante ans: l'auteur de Tête d'or est ici ou là, selon qu'il
a choisi. Il importe, pour les bateaux, que le vent souffle
d'ici ou de là; pour les livres, nullement: ils vont de tous les
côtés à la fois, ils arrivent partout, venant de partout,
épaves que les naufrages roulent dans des langes
éternels. Tête d'or fut mis à la mer un jour par un homme
qui écrivit en français avec génie, il y a sept ou huit ans, et
qui depuis s'est tu.

Je la prendrai par les épaules et toi par les pieds.
(Ils soulèvent le

corps.)
Pas ainsi! Qu'elle repose la face contre le fond.

(Ils la descendent dans la
fosse.)

CÉBÈS



Qu'elle repose.

SIMON
Va dans la fosse où tu ne recevras pas la pluie!

C'est avec cette simplicité grandiose qu'un homme enterre
son amour. L'oeil de celui qui regarde est au niveau de la
douleur humaine, un peu plus haut: alors, tout s'exalte et les
mots pleurent avec sérénité. Ce qui disparaît était tout,
mais n'est plus rien: une femme, les nuits vécues, les fleurs
vues ensemble, la vie écoulée comme du sable d'une main
dans une main, enfants! le jeu est le jeu et la mort est la
mort, mais pas davantage.

Ecoute ceci que mourante elle serrait ma main sur sa
joue

Et me la baisait, fixant sur moi ses yeux.
Et elle disait qu'elle pourrait me chanter des présages.
Comme une vieille barque arrivée à la fin de la mer ...
... Ma fortune féminine! Mon amour
Plus doux que le duvet que s'arrache le cygne polaire

de
dessous les ailes!

Va-t'en dans la fosse.

CÉBÈS
Veux-tu que je t'aide à l'ensevelir?

SIMON
Oui.



Je le veux. Fais cela avec moi; et que cela ne soit pas
oublié!

Ces premières pages sont bien le signe du tout. Quelle
douloureuse tragédie de la mort et du néant! L'infini humain
se réduit à une petite princesse clouée par les mains: il y a
un conquérant, «car l'homme est une tragédie dont le héros
est le vers conquérant»; d'ici le dénouement, il faut agir
selon une action d'amour égoïste, jouir de tout en
méprisant tout. De la nuit éternelle nous allons à travers
des obstacles vers la nuit éternelle, nous sommes un
drapeau qui flotte une journée au bout d'un mât et qu'on
rentre le soir et qui ne reverra jamais la lumière. Que
l'enfant de la mort, avant de mourir, secoue sa tête, s'il en a
la force et qu'il produise dans l'air la rumeur du chêne dont
le vent remue la chevelure. Il n'y a que des gestes; les uns
font du mal, ils sont pareils à ceux qui ne font rien que des
signes dans l'air:

Je l'ai tué sans le voir, comme un gibier que l'on
chasse en

rêve,
Ou comme le voyageur qui se hâte vers l'auberge

arrache
l'importune fougère.

Un sentiment profond de la mort implique un sentiment
profond de la vie. Celui qui ne meurt pas une fois par jour
ignore la vie; les cigales sont des crécelles: elles chantent
la vie qu'elles nient par leur stupidité; elles ne savent pas



que cette lumière renaîtra sans elles; «cette journée et les
autres jours seront la vie d'autres gens»: il faut sentir cela
pour que toute l'amertume des piqûres du soleil se change
en baume. L'amour de la vie toute bonne et simple est
triste comme le regard d'un chien. Mourir, c'est laisser en
proie au hasard des yeux les yeux qui vous parlent. Tête
d'or voit mourir Cébès:

D'abord, c'est Mai joli, puis la saison se termine et les
hommes tombent comme des pommes.

L'heure est finie. Mais écoutez, à toute les heures, la chute
des pommes: ainsi vous saurez que vous vivez encore.
Cébès meurt,

La Mort l'étrangle avec ses douces mains nerveuses,

et il fait un soir d'été.

Comme c'est beau, un soir d'été!
Le silence béni s'emplit
De l'odeur du blé qui fait le pain.
Les seigles, et les luzernes, et les sainfoins et les

haies,
Les rondes au sortir des villages, la tranquillité de tous

les êtres....

Et Cébès meurt. Et Tête d'or, des bras du cadavre
passionné, bondit à l'action avec un désespoir froid, un
mépris sombre; il pense, dès cette minute, ce qu'il dira plus
tard:



Quelle différence y a-t-il entre un homme et une taupe
qui

sont morts,
Quand le soleil de la putréfaction commence à les

mûrir
par le ventre?

Simon est devenu le conquérant, Simon Agnel, que ses
cheveux de femme blonde disent Tête d'or. Général
vainqueur, il tue l'Empereur et s'empare du trône. La scène
est shakespearienne, et même trop; avec ses revirements
de la foule dominée par une volonté, elle rappelle trop
l'ironie de Jules César. L'ironie, dans Shakespeare, est
plus sûre, plus vraie, plus simple; l'auteur de Tête d'or nous
montre trop la logique dans l'illogisme de la foule, mais
cela reste beau par le tonnerre de paroles hautaines et
brutales et par un geste: Tête d'or a jeté son épée au
peuple qu'il veut mépriser et maîtriser les mains inermes;
sur un signe, le peuple vaincu rapporte à genoux l'épée.

La fille de l'Empereur s'avance; elle n'est plus rien; le
peuple lui parle avec une haine de peuple, non profonde,
mais jaillie de la joie de voir souffrir une princesse, une
beauté héréditaire, une grâce innée:

A présent, va-t'en vivre de glaner et de ce que te
donneront

les pauvres pour s'amuser de toi,
Quand tu leur raconteras que tu fus reine



Va, épouse un rustre, travaille! Que le soleil brûle ton
visage

et roussisse tes mains!

Et on la revoit mendiante, plus tard, secourue par un
cavalier qui, pour mourir, rejoint une bataille, et la princesse
mange le pain dur tiré d'une fonte:

O bouchée noire! bouchée de pain plus chère que la
bouche

même!

Nous sommes à ce plus tard, et voici qu'un soldat
déserteur survient et dans la mendiante de pain reconnaît
la princesse, et comme elle est seule et faible, il se venge
sur cette beauté dégradée de sa lâcheté, de sa misère, de
sa bassesse. Aventure inexprimablement tragique: il la
cloue par les mains à un arbre, comme par les ailes, un
émouchet:

Le sang jaillit de mes mains! mais malgré ces bras
renversés,

je reste ce que je suis.
Je suis fixée au poteau! mais mon âme
Royale n'est pas entamée et, ainsi,
Ce lieu est aussi honorable qu'un trône.

Cependant Tête d'or est blessé. On le croit mort et on
l'étend dans la nuit non loin de l'arbre dont les branches
tombantes cachent la reine agonisante. Elle se réveille de
sa douleur, elle crie; Tête d'or sort de la mort, se traîne,



sa douleur, elle crie; Tête d'or sort de la mort, se traîne,
arrache les clous. La princesse délivrée lui pardonne et
l'aime, mais Tête d'or veut mourir seul, comme un roi, sans
espoir et sans amour. Héros sauvage, il chante un chant de
mort:

Ah! je vois du nouveau! Ah! Ah!
O soleil! Toi mon
Seul amour! A gouffre et feu! ô sang, sang, ô
Porte! Or, or! Colère sacrée!
Je vois donc! O forêts roses, lumière terrestre

qu'ébranle
l'azur glacé!

Buissons, fougères d'azur!
Et toi, église colossale du flamboiement,
Tu vois ces colonnes qui se dressent devant toi

pousser vers
toi une adoration séculaire!

Ah! ah! cette vie!
Verse un vin âpre dans la souffrance! Emplis de lait la

poitrine des forts!
Une odeur de violettes excite mon âme à se défaire!

LA PRINCESSE
Est-ce là mourir?

LE ROI
O Père,
Viens! ô Sourire, étends-toi sur moi!
Comme les gens de la vendange au devant des cuves
Sortent de la maison du pressoir par toutes les portes,



Mon sang par toutes ses plaies va à ta rencontre en
triomphe!

Je meurs. Qui racontera
Que mourant, les bras écartés, j'ai tenu le soleil sur ma

poitrine comme une roue?
O Bacchus, couronné d'un pampre épais,
Poitrine contre poitrine, tu te mêles à mon sang

terrestre!
bois l'esclave!
O lion, tu me couvres, tu poses tes naseaux sur mon

menton!
O ... cher ... chien!

Sacrée, la princesse reçoit les insignes de la royauté,
ironie qui efface Tête d'or, sa vie, sa gloire, sa mort,—et
quelle pitié quand la petite main déclouée ne peut se
fermer sur le sceptre: un officier lui presse le poing, courbe
un à un ses doigts déshonorés!

Mais ayant baisé les lèvres de l'usurpateur, elle meurt
aussi, car il faut que la toile tombe sur la scène comme une
taie sur les yeux.

Ce que cette littérature forte et large doit aux tragiques
grecs, à Shakespeare, à Whitman, on le sent plutôt qu'on
ne peut le déterminer. Il y a là une originalité puissante
appuyée à ses premiers pas sur la main paternelle des
maîtres: mais pour s'appuyer à ces mains hautes comme
des cimes, il faut être naturellement grand. Telle image
avoue son origine; que d'autres frappent par l'impudeur de



leur beauté neuve!

... O la Marne dorée
Où le batelier croit qu'il vogue sur les coteaux, et les

pampres
et les maisons!

cela, sans doute, n'est que la paraphrase du vers
d'Ausone; c'est la Moselle, où

... vitreis vindemia turget in undis.

Mais l'habitude constante de l'auteur de Tête d'or est de
puiser dans le souvenir de ses yeux; il a une puissante
mémoire visuelle; il voit les pensées écrites dans les
gestes de la nature: «Les hommes, comme des feuilles
dans le magnifique Mai, se donnaient des baisers
tranquilles»; et ceci, d'une femme pleurant sur un cadavre:

Voyez comme elle se penche, pareille au tournesol
défleuri,

Qui tourne tout entier son visage de graines vers la
terre.

Et ceci:

L'heure est triste comme le baiser de deux femmes en
deuil.

Cette vision de l'Adieu:

La figure de la Cueilleuse de fleurs qui chante



S'efface tellement dans l'épais crépuscule
Qu'on ne voit plus que ses yeux et sa bouche qui paraît

violette.

Le ciel, sans abaissement, rendu sensible pour
notre imagination:

La transparente garenne d'étoiles, chasse brumeuse
du Sagittaire.

C'est la vie vue à travers un éblouissant réseau d'images,
la vie même, mais avec toute sa féerie intérieure; toute la
nature tremble et rêve dans ces versets lents, comme une
femme portée dans une barque à travers le soir. Les
abstractions mêmes lèvent des bras où le sang coule en
bleu; voici «les Victoires qui passent sur le chemin comme
des moissonneuses, avec les joues sombres comme le
tan,—Couvertes d'un voile et appuyant un tambour sur leurs
cuisses d'or». Des images sont d'une énergie comme
surgie de l'obscurité de la conscience nerveuse, des
images qu'on dirait nées, çà et là, le long d'un corps
pensant, dans les plexus:

... A quoi
Quand mon corps comme un mont hérisserait
Un taillis de membres, emploierais-je ma foule?

...............................................

Nous avions réuni nos bouches comme un seul fruit
Avec notre âme pour noyau.



Les accidents les plus vulgaires de la vie animale se
haussent à des significations nobles; l'on voit les mourants
d'un champ de bataille «bourbiller comme des crevettes».

Pleine d'images, cette tragédie est pleine d'idées; le
solitaire «a un compagnon partout: sa propre parole»; «le
sang, l'homme doit le répandre comme la femme, son lait»;
et toutes, images et idées, créatures d'une magnifique
richesse de sang, de cheveux, de peau, vivantes et belles,
se meuvent et fleurissent dans la forêt somptueuse d'une
tragédie surhumaine.

Il ne s'agit que de Tête d'or et déjà mes paroles débordent,
sans atteindre peut-être à la hauteur grave dont il faudrait
donner l'impression. On est entré dans un génie vaste où
les pas résonnent sur les dalles d'écho en écho: la
multiplicité des sons pourrait empêcher qu'on ait bien
entendu ce que des voix disent tout bas derrière les piliers.

En ce temps où l'opinion, en littérature, obéit aux gestes
honteux de plusieurs indigences intellectuelles, il est inutile
de qualifier autrement que par des allusions le talent de
l'auteur de Tête d'or. Dirions-nous qu'il a le don du tragique
et, en puissance, toutes les vertus d'un grand poète
dramatique: peu de têtes se retourneraient et peu sans un
mauvais sourire. D'ailleurs, il s'est enfermé volontairement
dans un tombeau à secret, fakir de la gloire qui a préféré
être ignoré que d'être incompris. L'attitude, qui est belle,
est rassurante. Donné par le poète (lui-même, il est très



vrai) le mot d'ordre du silence a été gardé depuis sept ans
avec une religion vraiment exemplaire, mais ceux qui ont
souffert de se taire me pardonneront peut-être d'avoir
parlé. Je ne voudrais pas avoir vécu dans un temps où
seule l'infernale médiocrité ait été louangée; et si j'erre,
j'aime mieux que cela ne soit pas le long de la rive
d'ombre.

Relu, Tête d'or m'a enivré d'une violente sensation d'art et
de poésie; mais, je l'avoue, c'est de l'eau-de-vie un peu
forte pour les temps d'aujourd'hui; les fragiles petites
artères battent le long des yeux, les paupières se ferment:
trop grandiose, le spectacle de la vie se trouble et meurt au
seuil des cerveaux las de ne jamais songer. Tête d'or
dramatise des pensées; cela impose aux cerveaux un
travail inexorable à l'heure même où les hommes ne
veulent plus que cueillir, comme des petites filles, des
pâquerettes dans une prairie unie; mais il faut être
impitoyable à la puérilité: c'est pourquoi nous exigeons de
l'auteur de Tête d'or et de La Ville l'oeuvre inconnue de
sept années de silence.

René Ghil



RENÉ GHIL
M. René Ghil est un poète philosophique. Sa philosophie
est une sorte de positivisme panthéiste et optimiste; le
monde évolue, du germe à la plénitude, de l'inconscience à
l'intelligence, de l'instinct à la loi, du droit au devoir,—vers
le mieux. C'est la théorie du progrès indéfini, mais affecté
de sentimentalisme; c'est le transformisme par l'amour.
Plus brièvement, quoique peut-être avec moins de clarté,
on pourrait appeler cela un positivisme mystique.

Ce positivisme mystique est, à vrai dire, le positivisme
même, celui de Comte et de ses plus fidèles disciples.
Car, tandis que, dans la série des notions générales,
positivisme prenait le sens, tout moderne, de réalisme
philosophique, pour les adeptes, le mot gardait un sens
religieux, sentimental et presque amoureux.

Absolument, le positivisme est le christianisme retourné
bout pour bout; ce que l'une des croyances met au
commencement, l'autre le met à la fin; c'est une question
topographique: le paradis terrestre a-t-il été la première
étape de l'humanité, ou en sera-t-il la dernière? Les gens
irrespectueux classent cette question dans l'histoire des
superstitions populaires; ils constatent que la croyance au
paradis terrestre initial a été et est encore répandue sur
tous les points du globe; ensuite, ils constatent encore, et



avec non moins de plaisir, que la croyance au paradis
terrestre futur, si l'on néglige le millénarisme et quelques
autres rêveries, fit sa première apparition dans le monde
vers le début du XVIIIe siècle; des recherches méthodiques
fixeraient facilement une date qui doit être contemporaine
des écrits utopistes de l'abbé de Saint-Pierre, homme d'un
génie aventureux.

Favorisée par les observations de Darwin et la philosophie
allemande du devenir, aussi par la puissante illusion du
progrès matériel, l'idée du paradis terrestre futur est
devenue la base du socialisme: aujourd'hui, toutes les
populaces européennes sont persuadées que la
réalisation du bonheur social est scientifiquement possible.

Ainsi donc, en haut, des esprits cultivés croient à la venue
de plus de justice, de plus de bonté, de plus d'amour, de
plus d'intelligence; en bas, des esprits simples croient à la
venue d'un bonheur tangible, réel, corporel: jamais un
milieu plus favorable ne s'est offert à un poète décidé à
chanter les joies de l'avenir. Si M. René Ghil n'avait pas
faussé comme à plaisir son talent et son instrument, il
aurait pu être ce poète, celui qui dit au vaste peuple sa
propre pensée, qui clarifie ses obscurs désirs. La langue
dont a usé M. Ghil lui a rendu ce rôle impossible.

Nous voici au chapitre de la Méthode intitulé: Manière
d'art: Instrumentation verbale.

On connaît le phénomène de l'audition colorée. Intrigués



par le sonnet de Rimbaud, des physiologistes firent une
enquête; et à cette heure il est avéré que certaines
personnes perçoivent les sons à la fois comme des sons et
comme des couleurs. Ces perceptions doubles, outre
qu'on les croit assez rares, diffèrent, quant aux couleurs,
selon les sujets:

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu ...

Voilà qui excite aussitôt la contradiction du choeur des
sympathiques malades, et aussi l'étonnement des autres,
de ceux pour qui les sons demeurent obstinément
invisibles. Sans être affligé du mal de l'audition colorée, on
peut néanmoins, si l'on réfléchit, associer une couleur et un
son; personnellement, je contesterais la classification de
Rimbaud, pour dire par exemple: U noir, O jaune, et je
serais en contradiction avec M. Ghil qui classe l'U dans les
ors et l'O dans les rouges.

M. Ghil, d'autre part, a voulu lier le bruit des consonnes aux
sons d'une série d'instruments d'orchestre; ainsi: r avec
une lettre rouge, o, par exemple, répond à «la série grave
des Sax» et aux idées de domination, de gloire, etc.; la
même lettre r jointe à une lettre or, u, par exemple, répond
à «la série des trompettes, clarinettes, fifres et petites
flûtes et aux idées de tendresse, du rire, d'instinct d'aimer»,
etc.

Les mots assument donc, en dehors de leur sens interne,
un autre sens, extérieur, moins précis, qui leur est départi



par les lettres dont ils sont formés; de là, la possibilité: soit
de renforcer une idée en l'exprimant avec des mots
contenant des syllabes appartenant par leur son à cette
famille d'idées; soit de faire courir sous l'idée exprimée par
les mots un sens contradictoire ou atténué, en choisissant
ses mots dans une série instrumentale différente.

C'est fort ingénieux. Mais, si le principe de l'instrumentation
verbale peut s'expliquer et peut se comprendre, il ne peut
être ni senti ni même perçu, le long de l'oeuvre du poète,
par un lecteur même prévenu et de très bonne volonté. Si je
vois les U en noir et les O en jaune, tout l'orchestre coloré
de M. Ghil jouera faux pour mon imagination visuelle, et l''r
et l'o, au lieu de sonner comme des cuivres glorieux, me
donneront, si on les joint, l'ingénuité des petites flûtes.

Il ne veut pas dormir, mon enfant ...
mon

enfant
ne veut dormir, et rit! et tend à la lumière
le hasard agrippant et l'unité première
de son geste ingénu qui ne se sait porteur
des soirs d'Hérédités,—et tend à la lumière
ronde du haut soleil son geste triomphant
d'être du monde!...

Ces vers simples et clairs donneraient, selon M. Ghil, une
succession de tons dont les premiers sont: bleu, blanc,
rose, vermillon, rouge, bleu. Je suis arrêté par les mots:
mon enfant, la grammaire instrumentale étant muette sur la



couleur des nasales, qui sont pourtant des voyelles.
L'accompagnement le long de ces cinq couleurs pourrait
être de violon, harpe, etc. Le mot lumière se traduit par de
l'or mêlé de blanc et de bleu, ce qui est assez heureux.

Mais je ne veux pas insister sur une méthode à laquelle je
ne crois pas et qui a été si dangereuse pour le seul poète
qui y ait cru réellement, M. René Ghil, lui-même. Ses vers
ont heureusement une valeur que la fantaisie instrumentale
a diminuée sans l'effacer complètement. Le jour où le
poète du Dire du Mieux oublierait que les voyelles sont
colorées et que les consonnes sonnent comme des cors
ou des violes, nous aurions un barde un peu rude et un peu
lourd, mais capable peut-être d'épopées, sûrement de
larges et profonds lyrismes.

Telle qu'elle est, l'oeuvre de M. Ghil chante avec force la
vie, la terre, les usines, les villes, les labours, la fécondité
des ventres et des glèbes. Il est obscur, volontairement; il
est brutal, quelquefois avec grandeur. Quand le sujet de
son poème est vraiment riche d'images et d'idées, il les
rassemble toutes, avec la fièvre du botteleur que presse
l'orage, et il nous les jette tout odorantes encore de la terre
dont elles sont nées; il s'agit du livre III du Voeu de Vivre,
tableau tourmenté d'une nature ivre et en sueur:

Oh! la Terre
la Terre! en les sueurs et le hâle:
et l'odeur, l'aiguë odeur d'engrais
vit, et de terre grasse et de glu de ma mis



qu'emporte dans son poil la taure allant au mâle
giglant lié aux portes sourdes, tout vermeil ...

C'est de la peinture à pleine pâte, jetée fougueusement,
aplatie au couteau sur la toile comme sur une palette. La
mort de la vieille paysane, qui agonise pendant que ronfle
la machine à battre, est une belle page: et avec quelle
simplicité grave est dite la vie de la mère de toute la
maison:

Vous Autres! elle a été la Femme-Forte
qui sur le seuil assise sut garder la porte
de tout malheur et de tout étranger: elle a
été autant que tous les hommes que voilà,
vaillante à l'oeuvre de la terre: elle a
été, autant que toutes Femmes que voilà,
grosse de l'ouvre des entrailles, et les mâles
qu'elle a portés ont trouvé doux et nourrissant
le lait de ses mamelles autant que le sang
de son ventre aux veines larges et animales....

Il y a plusieurs jolies chansons intercalées à propos dans
ce poème champêtre; en voici une pour montrer que M.
René Ghil n'est pas toujours le sourd marteleur dont les
vers ont des gémissements rauques:

En m'en venant au tard de nuit
se sont éteintes les ételles:
ah! que les roses ne sont-elles
tard au rosier de mon ennui



et mon amante, que n'est-elle
morte en m'aimant dans un minuit.

Pour m'entendre pleurer tout haut
à la plus haute nuit de terre
le rossignol ne veut se taire:
et lui, que n'est-il moi plutôt
et son Amante ne ment-elle
et qu'il en meure dans l'ormeau.

En m'en venant au tard de nuit
se sont éteintes les ételles:
vous lui direz, ma tendre mère,
que l'oiseau aime à tout printemps ...
mais vous mettre le tout en terre,
mon seul amour et mes vingt ans.

Arrivé à la partie de son oeuvre qu'il appelle l'Ordre
Altruiste, M. René Ghil s'engage dans les sombres défilés
d'un dangereux didactisme: il nous initie aux mystères de la
formation des cellules primordiales, mères lointaines de la
triste humanité qu'il voudrait rénover et moraliser. C'est un
petit traité de chimie biologique ou peut-être d'histologie
élémentaire; il est assez difficile de s'y reconnaître; mais
cela serait bien inutile, puisque nous avons sur toutes ces
matières une abondante littérature scientifique. Il n'est pas
certain que la Science soit le «meilleur devenir»; elle tend,
par sa croissante complexité, à ne plus guère représenter
qu'un amas de notions infiniment incohérentes; l'heure des
synthèses est passée. On nous soumet périodiquement,



avec emphase, de nouvelles théories de la vie; elles sont
bonnes durant quelques mois, parce qu'elles nous font
réfléchir, mais aucune n'a encore proféré la première lettre
de la première syllabe du mot. Les autorités scientifiques
de M. Ghil ne sont plus bonnes et quelques-uns de ses
répondants, les Ferrière et les Letourneau, ne furent jamais
des autorités. D'ailleurs il s'agit de poésie, et, sans nier
que le Phosphore puisse être chanté à l'égal des Dieux, il
nous est assez indifférent que le poète, résigné à cette
tâche, soit au courant des derniers travaux du laboratoire
de biologie et de physiologie expérimentales; il nous
plairait seulement qu'il eût exprimé de la beauté, de la vie
ou de l'amour, qu'il eût égalé Lamartine ou Verlaine. Mais
M. Ghil, acharné à comprendre, se fait mal comprendre et
son originalité s'éteint souvent sur le seuil de nos
intelligences comme un fanal allumé à la pointe des récifs
par un naufragé solitaire. Il s'enfonce fièrement dans les
brouillards et dans les embruns de son orgueil, et la nuit
retentit de vagissements prodigieux; des mots sonnent
sous la lune voilée, qui ne sont d'aucune langue et tombent
nuls dans les oreilles humaines. A la vérité, on comprend,
lorsqu'on le veut absolument, les phrases de M. Ghil, mais
ainsi que l'on comprend une symphonie très rude et
ponctuée de dissonances; à travers le chaos des
néologismes, l'amoncellement des vocables défilés du fil
de la syntaxe, on démêle de sérieuses intentions; M. Ghil
garde une grande sérénité dans le paradoxe, et sa
conviction d'être sincère amène parfois au-dessus du
torrent grondant de son verbe une flottille agréable



d'herbes et de fleurs. J'ai cité déjà quelques beaux
fragments; il y en a beaucoup de pareils dans les dix petits
volumes qu'il a offert à nos efforts divinatoires,—mais
vraiment, ceci:

IX

Le rudiment hésitant se retrouve
complexe et sûr aux nuits humides de l'ovaire
et des lourds génitoires, de l'oogone et
de l'anthéridie en la même algue où itère
le génital attrait de deux pôles!

ou ceci:

X

Tout étonnés et languissants de l'éparrant
choc en retour,

qui de tous Sens de notre grand
néoraxe impressionna, d'éclair! et à les rendre
notre présente réduction,—nos germes à
s'unir en ustion de leur phosphore,

cendre
vivante et qui efferve....

ceci ou cela n'appartient à aucun langage connu, et aucune
musique verbale ne tempère l'horreur de telles
incohérences. Je sais bien que, même ici ou là, l'intention
est encore grave et que toute idée de mystification ou de
démence doit être écartée: cependant M. Ghil, s'il procède



à un examen de conscience, ne conviendrait-il pas, à cette
heure, du droit évident des railleurs?

Le dernier volume de l'Ordre Altruiste (et de l'Oeuvre,
provisoirement) est beaucoup mieux écrit: il y a des
tentatives certaines, peut-être volontaires, peut-être
inconscientes, de clarification. Des manières de dire, d'une
préciosité encore rude, y sont curieuses; ainsi en ce
passage un peu technique où il est enseigné à l'enfant que
les mots ont avec les choses qu'ils dénomment des
rapports de surface, d'aspect, et non d'essence:

Les mots ne disent point en même temps l'Essence
et la mesure: et

c'est pourquoi, dedans les roses
qu'ils te nomment de loin, la nature des Choses
demeure vierge de tes doigts et de ton vain
esprit....

et tout le motif des roses, et ses rappels, et la page de
l'Amphore, et:

indulgentes longtemps rêvent les vierges, qu'aime
un midi de lumière et d'antiques rameaux....

Ce dernier volume est donc une indication du poème dont
serait capable M. Ghil le jour où il secouerait le harnais qu'il
endossa volontairement et qui paralyse son talent. L'art
appartient en grande partie au domaine de l'inconscient,
de cette intelligence obscure et magnifique qui rêve en



certains cerveaux privilégiés; l'intelligence ordinaire, active
et visible, ne doit avoir en art que le rôle de prudente et
timide conseillère; si elle veut dominer et diriger, l'oeuvre
se fausse, se brise, éclate comme sous de maladroits
marteaux. En d'autres termes, c'est le génie qui compose
une oeuvre et c'est le talent qui la corrige et l'achève; chez
M. Ghil la spontanéité a été dévorée par la volonté.

Qu'il s'évade donc de ses méthodes et surtout de sa
dangereuse instrumentation; guidé par ses seules forces
naturelles, il entendra et nous fera entendre plus clairement

les métamorphoses
De la voix humaine dans la voix des roseaux.

André Fontainas



ANDRÉ FONTAINAS
Des esprits abondent en désirs; leur volupté est de cueillir
le plus grand nombre de fleurs et d'images; la fièvre de
l'idée exalte leur activité cérébrale: ils doivent se réaliser
perpétuellement, ou mourir. D'autres, après de brèves
périodes d'action, entrent en sommeil; ou bien, le jeu de
leur imagination est si lent qu'il faut des années de moulin
pour que la farine pleuve autour du blutoir. Il s'agit du genre
et non de la qualité des meules: Alfred de Vigny, qui fut un
des plus grands, fut un des plus lents parmi les poètes de
notre siècle.

Et en regardant autour de nous, avec quelle précaution
majestueuse ne voyons-nous pas Léon Dierx espacer le
long de sa vie de nobles et mélancoliques floraisons. Il ne
faut donc avoir nulle surprise devant l'infécondité de
certains poètes: à peine devrons-nous en rechercher la
cause, qu'elle ait nom dédain, dégoût, défiance, ou
placidité.

M. Fontainas ne semble pas le poète des violentes et
fréquentes émotions. Il représente le calme des lacs
abrités et des palais sans tragédies. La vie lui est apparue
telle qu'un prétexte à songer, l'oreille ouverte à de rares
musiques, l'oeil à demi-clos tendu vers de sereines, et
lointaines visions dont, bientôt fatigué, il se détourne avec



une résignation qui n'est pas sans amertume:

Je fus le banneret lassé que nul espoir ne lente.

Il serait cependant maladroit d'identifier sa psychologie
avec celle de ce chevalier découragé dont les soupirs sont
du désespoir:

En mon âme d'ennui jamais ne s'élève
Le désir d'un désir ni le rêve d'un rêve....

Un tel état d'âme serait impropice à la poésie, et puisque
M. Fontainas a fait dés vers et même de beaux vers, il faut
bien qu'il y ait en lui quelques nerfs sensibles et quelques
veines prêtes à se gonfler par le désir, la colère ou l'amour.
Cela nous est d'ailleurs certifié par la tendresse
mélancolique du poème qui scelle les Vergers illusoires:

J'entre dans le verger natal loin des allées
Qui conduisent aux bassins des rêves trompeurs
Par la clairière où l'air s'adoucit des vapeurs
Odorantes de buissons fleuris d'azalées....

Les joies qu'il n'a pas trouvées dans le monde extérieur, il
les implore avec certitudes du bercail dont la porte ouverte
attendit longtemps, et non pas en vain, l'aventurier. C'est
assez bien le thème de l'Enfant Prodigue. Alors le poète
entre dans le calme définitif où sa nature doit se plaire et
où elle se prélasse avec un peu de complaisance.

Les vers de M. Fontainas ont certainement été écrits dans



une oasis. Travaillés avec méthode, ils apparaissent
comme des bronzes bien ciselés, débarrassés de toute
mousse et de toute bavure: ainsi ils ont acquis une grande
pureté de profil; les lignes sont nettes, les surfaces,
harmonieuses, les contours, dégagés; l'ensemble est
solide, sérieux et d'aplomb. Si les poèmes ordonnés avec
de tels vers manquent presque toujours de fantaisie et
d'imprévu, ils ont des qualités particulières: la certitude, la
noblesse, l'ampleur, la force. Jusque dans le rêve, M.
Fontainas garde une grande netteté de vision une lucidité
parfaite; voici des songes composés comme ceux de
Racine avec logique et clairvoyance, où les sensations et
les images soigneusement enchaînées se déroulent selon
d'impérieuses concordances. Telle est le poème,

Les nobles vaisseaux bercés le long de leurs
amarres....

composition excellente et savante qui a toute la beauté et
toute la froideur d'un jardin romain. Pour bien sentir la
différence qu'il y a entre un poète réfléchi et un poète
spontané, il faut comparer ce poème au Bateau ivre, de
Rimbaud; il y a dans chacune de ces oeuvres exactement
tout ce que l'autre poète n'aurait pu y mettre.

J'ai suivi des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle à l'assaut des récifs,
Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le muffle aux Océans poussifs;



J'ai heurté, savez-vous? d'incroyables Florides.
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères, aux peaux
D'hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des

brides,
Sous l'horizon des mers, à de glauques troupeaux....

Et maintenant:

Nos yeux veulent voir les grands mirages aveuglants,
Et, las de la vie et de ses landes monotones,
Se perdre aux vallons sans fin des astres ruisselants:
D'étranges forêts et l'orgueil fauve des automnes
Encadrent des lacs pensifs assoupis dans le soir
Aux vagues baisers épars des lentes argemones....

Voilà les deux tempéraments: le hasard de la sensation,
les images arrachées brutalement par touffes, herbes et
fleurs mêlées, l'ivresse d'une ruche que frappe un rayon de
soleil sorti d'entre deux nuages; d'autre part: la sensation
raisonnée, pressurée jusqu'à ce qu'il en sorte une image
normale et raisonnable; des oppositions de mots choisis
pour ce qu'ils contiennent de clarté et de vérité; une
imagination logique, sage et calme. Il y a de l'imprudence
dans cette expression absurde, mais qui frappe et séduit,
les vacheries hystériques; il y a trop de prudence dans le
mot argémone, car on suppose que si nous découvrons,
par hasard, que cette plante est un vague pavot épineux,
nous accepterons volontiers la somnifère douceur de ses
baisers.



Comme tous les poètes sûrs de leur instrument et assurés
qu'un excès d'émotion ne leur fera pas trembler la main, M.
Fontainas est capable de très curieuses virtuosités. il
n'abuse pas de son adresse à emmêler les sons et les
images, peut-être par dédain, mais on voit qu'il serait très
capable de composer en perfection les poèmes à forme
fixe les plus compliqués et les plus décourageants. Voici
une page à laquelle pour être une sextine il n'a manqué que
la volonté du poète: alors Banville l'eût citée parmi les
modèles, et elle semble d'ailleurs une fleur destinée à tous
les futurs florilèges:

Sur le basalte, au portique des antres calmes,
Lourd de la mousse des fucus d'or et des algues
Parmi l'occulte et lent frémissement des vagues
S'ouvrent en floraisons hautaines dans les algues
Les coupes d'orgueil de glaïeuls grêles et calmes.

Le mystère où vient mourir le rythme des vagues
Exhale en lueurs de longues caresses calmes,
Et le rouge corail où se tordent des algues
Etend à la mer des bras sanglants dé fleurs calmes
Qui mirent leurs reflets sur le repos des vagues.

Et te voici parmi les jardins fleuris d'algues
En la nocturne et lointaine chanson des vagues,
Reine dont les regards pensifs en clartés calmes
Sont de glauques glaïeuls érigeant sur les vagues
Leurs vasques aux pleurs doux du corail et des algues.



Oui, voilà évidemment qui surpasse les forces
intermittentes des poètes dispersifs: chacun, dans les
champs de l'art, a sa place et sa besogne.

J'ai trouvé dans le volume de M. Fontainas des traces d'un
emploi heureux de l'allitération et de la répétition; il use
encore avec modération de ces artifices, souvent
nécessaires, car l'assonance intérieure, par exemple,
facilite singulièrement l'expression du rythme; elle est des
plus légitimes dans le vers de douze syllabes, alors que
l'écartement des finales empêche les rimes de donner
toute leur sonorité.

Le cor de corne sonne au loin dans le hallier.

C'est fort joli. Et encore:

Les danses souples vont s'enlaçant par guirlandes,
Et les filles rieuses aux bras des garçons
Rythment folles avec leurs naïves chansons
Leurs danses en méandres souples par les landes.

Ceci est un peu précieux:

L'azur vert appâli d'une opale....
....................................
Nos pas suivaient le regard pâle de l'opale....

Et ceci, plutôt mauvais:

Le givre: vivre libre en l'ire de l'hiver.



A ces jeux il faut préférer le lent déploiement, comme de
soies changeantes, des images translucides qui flottent et
jouent sur l'Eau du fleuve:

Qui donc n'a vu des yeux du rêve
Léthargique s'épandre et se pâmer aux grèves
Et se tordre, boucles blondes
Que surchargent les pierreries,
La chevelure douloureuse de l'onde?

Ce dernier vers n'est-il pas beau et pur et d'une tragique
simplicité?

Ecrite en vers libres, cette dernière partie du volume est la
plus originale et la plus agréable. Là, s'il procède, pour la
technique, de M. Vielé-Griffin, il n'est aucunement imitateur;
l'influence est légitime et tout extérieure. Tandis que dans
l e s Estuaires d'ombre M. Fontainas avait subi, trop
exactement, l'empreinte de M. Mallarmé, dans l'Eau du
Fleuve, il se rend personnel le mode prosodique qui s'est
imposé à lui. Il donne alors au vers libre l'allure qu'il avait
donnée à l'alexandrin; il le fait lent, calme, un peu solennel,
sérieux, un peu sévère:

Midi s'apaise et les vagues s'allongent.
O rêves reposés de langueur et de charme,
O calmes songes!
Sur la mousse à l'ombre d'aulnes et d'ormes
Les pêcheurs paisibles dorment
Tandis qu'en l'eau presque mourante un long fil



plonge.
Nul frisson ne court plus aux feuillages,
Le soleil ne jette aucun rayon,
Tout est calme....

Et c'est bien, dite avec grâce par lui-même, l'impression
finale que donne la poésie de M. Fontainas: l'eau calme,
grave et tiède d'une anse où, parmi les roseaux, les
nénuphars et les joncs, le fleuve, dans la sérénité du soir,
se repose et s'endort.

Jehan Rictus



JEHAN RICTUS
Du temps que M. Gabriel Randon sculptait la Dame de
Proue d'une nef qui n'a pas encore vu la mer, nul ne
prévoyait que, nouveau Bruant, il dût lancer aux foules
troublées les apostrophes argotiques, violentes et
goguenardes qui ont fait à Jehan Rictus la réputation
singulière d'un poète du pavé et d'un déclamateur du
tréteau. Il y a des vocations soudaines et des aiguillages
imprévus. M. Randon avait été l'une des voix de
l'anarchisme littéraire, au temps où de futurs académiciens
démolissaient (très peu) la Société au moyen de phrases
élégantes et de sarcasmes spirituels. C'est à lui, je crois,
qu'on doit le mot fameux: «Il n'y a pas d'innocent», mot
terrible et digne d'un prophète plus biblique, opinion grave
qui nous mettait plus bas que la ville maudite d'où Loth ne
devait sortir, il est vrai, que pour donner un exemple
fâcheux aux familles futures. Enfin, les poètes ayant
réintégré leur campement, aux sources de l'Hippocrène, on
s'aperçut de la disparition de celui qui taillait, avec un soin
délicieux, la proue vierge d'un navire en partance pour les
Atlantides: peu de temps après, nous fûmes informés de la
naissance de Jehan Rictus et des Soliloques du Pauvre.

Il y avait une rumeur du côté de Montmartre: quelque chose
de nouveau surgissait d'entre la foule des diseurs de
gaudrioles et de bonne aventure; quelqu'un, pour la



première fois, faisait parler, avec un abandon original et
capricieux, le Pauvre des grandes villes, le trimardeur
parisien, le loqueteux en qui il reste du bohème, le
vagabond qui n'a pas perdu tout sentimentalisme, le rôdeur
en qui il y a du poète, le misérable capable encore d'ironie,
le déchu dont la colère s'évapore en malédictions
blagueuses, dont la haine recule si

L'espoir luit comme un brin de paille dans l'étable,

dont l'amertume n'est que du désir ranci, l'homme enfin qui
voudrait vivre et que l'égoïsme des élus rejette
éternellement dans les ténèbres extérieures.

C'est là un type humain, admissible à la fraternité. Il posera
peut-être une bombe, un jour de désespoir; il ne surinera
pas un pante le long des fortifs. Entre ce Pauvre et les
humanités basses que célébra M. Bruant, il y a toute la
profondeur des douves qui séparent l'homme de l'animalité
et l'art de la crapule.

Le Pauvre de Jehan Rictus penche certainement vers
l'anarchisme. Comme il est privé de toute jouissance
matérielle, les grands principes le laissent froid. Le
Socialiste en paletot et le Républicain en redingote lui
inspirent un identique mépris et il ne conçoit guère
comment les malheureux, doucement leurrés par les
politiciens gras, peuvent encore écouter sans rire la
honteuse promesse d'un bonheur illusoire autant que futur.
Il n'est pas sot, il pense à aujourd'hui et non à demain, à lui-



même, qui a faim et froid, et non aux problématiques
mômes encore prisonniers dans les reins faciles du
prolétariat:

Nous ... on est les pauv's 'tits Fan-fans,
Les p'tits flaupés ... les p'tits fourbus,
Les p'tits fou-fous ... les p'tits fantômes
Qui z'ont soupe du méquier d'môme....

Elle est très amusante, cette ronde biscornue, la Farandole
des Pauv's 'tits Fan-fans.

C'est surtout dans la première pièce du volume, l'Hiver,
qu'il faut chercher la pittoresque expression de ce mépris
du Pauvre pour tous les professionnels de la politique ou
de la bienfaisance, pour les sereines pleureuses,
entretenues par la misère qui les écoute et les paie,
rentées par les larmes des crève-la-faim, pour tous les
hypocrites dont le fructueux métier est de «plaind' les
Pauvr's» en faisant la noce. Dans les sociétés égoïstes et
avachies, nul commerce ne rapporte davantage que celui
de la pitié, et la traite des Pauvres demande moins de
capitaux et fait courir moins de dangers que la traite des
nègres. C'est tout plaisir. Jehan Rictus dit cela
ironiquement, en son langage:

Ah! c'est qu'on n'est pas muff' en France,
On n's'occup' que des malheureux;
Et dzimm et boum! la Bienfaisance
Bat l'tambour su'les ventres creux!



L'en faut, des Pauv's, c'est nécessaire,
Afin qu'tout un chacun s'exerce,
Car si y gn'avait pas d'misère,
Ça pourrait ben ruiner l'commerce.

Le poème le plus curieux, le plus étrange et aussi le plus
connu des Soliloques est le Revenant. On en connaît le
thème: le Pauvre attardé dans la nuit resonge à ce qu'on lui
a conté jadis d'un Dieu qui s'est fait homme, qui vécut, lui
aussi, pauvre parmi les pauvres, et qui, pour sa bonté et la
divine hardiesse de sa parole, fut supplicié. Il était venu
pour sauver le monde; mais la méchanceté du monde a été
plus forte que sa parole, plus forte que sa mort, plus forte
que sa résurrection. Alors, puisque les hommes sont aussi
cruels, vingt siècles après sa venue, qu'aux jours de sa
venue, peut-être l'heure a-t-elle sonné d'une incarnation
nouvelle, peut-être va-t-il descendre pareil à un pauvre de
Paris, de même que jadis il vécut pareil un pauvre de
Galilée? Et il descend. Le voilà:

Viens! que j'te regarde ... ah! comm' t'es blanc.
Ah! comm' t'es pâle ... comm' t'as l'air triste....
..................................................

Ah! comm' t'es pâle ... ah! comm' t'es blanc.
Tu grelottes, tu dis rien, tu trembles

(T'as pas bouffé, sûr ... ni dormi!),
Pauv' vieux, va ...Si qu'on s'rait amis?



Veux-tu qu'on s'assoye su' un banc,
Ou veux-tu qu'on ballade ensemble?
..........................................

Ah! comme t'es pâle ... ah! comme t'es blanc!
Sais-tu qu't'as, l'air d'un Revenant?...

Et te Pauvre continue, faisant du Christ des misérables un
portrait qui, trait pour trait, s'applique à lui, le Pauvre. L'idée
n'est pas banale et je ne suis pas surpris qu'à l'audition, dit
avec émotion et force par le poète, ce morceau soit d'un
effet saisissant.

Plus loin, après avoir expose à Jésus combien sa religion
a dégénéré avec la bassesse des prêtres et la lâcheté des
fidèles, Jehan Rictus, le Pauvre, se souvient qu'il est aussi
poète lyrique; il y a là une strophe qui est belle et qui le
serait davantage en style pur:

Toi au moins, t'étais un sincère,
Tu marchais ... tu marchais toujours;
(Ah! coeur amoureux, coeur amer),
Tu marchais même dessus la mer
Et t'as marché jusqu'au Calvaire.

Cela finit par de durs reproches, qui ne manquent pas de
grandeur:

Ah! rien n't'émeut, va, ouvr' les bras,
Prends ton essor et n'reviens pas;
T'es l'Étendard des sans courage,



T'es l'Albatros du grand Naufrage,
T'es l'Goëland du Malheur!

Ici, c'est l'idée de la résignation qui trouble le Pauvre;
comme tant d'autres, il la confond avec l'idée bouddhiste
de non-activité. Cela n'a pas d'autre importance en un
temps où l'on confond tout et où un cerveau capable
d'associer et de dissocier logiquement les idées doit être
considéré comme une production miraculeuse de la
Nature. Passons. Finalement le Pauvre reconnaît qu'il a
interpellé son lamentable reflet dans la glace d'un
marchand de vins. La conclusion de la troisième partie est
brutale, mais bien dans le ton de sincérité libertaire qui
anime les Soliloques: Toi qui as jeté les hommes à
genoux, maintenant remets-les debout,

Y faut secouer au coeur des Hommes
Le Dieu qui pionc' dans chacun d'nous.

A la fin du livre intitulé Déception, il y a un morceau
particulièrement curieux et qui n'est pas sans faire songer
que la grande poésie n'est peut-être pas incompatible
avec le style populaire, et souvent grossier, adopté par
Jehan Rictus. Il s'agit de la Mort.

Tonnerr' de dieu, la Femme en Noir,
La Sans-Remords ... la Sans-Mamelles,
La Dure-aux Coeurs, la Fraîche-aux-Moëlles,
La Sans-Pitié, la Sans-Prunelles,
Qui va jugulant les pus belles



Et jarnacquant l'jarret d' l'Espoir;

Vous savez ben ... la Grande en Noir
Qui tranch' les tronch's par ribambelles
Et dans les tas les pus rebelles
Envoie son Tranchoir en coup d'aile
Pour fair' du Silence et du Soir!

Les apocopes et les mots déformés n'ont pu gâter tout à
fait ces deux strophes, mais comme elles auraient gagné à
être écrites sérieusement! Il m'est vraiment difficile
d'admettre le patois, l'argot, les fautes d'orthographe, les
apocopes, tout ce qui, atteignant la forme de la phrase ou
du mot, en altère nécessairement la beauté. Ou, si je
l'admets, ce sera comme jeu; or, l'art ne joue pas; il est
grave, même quand il rit, même quand il danse.

Il faut encore comprendre qu'en art, tout ce qui n'est pas
nécessaire est inutile; et tout ce qui est inutile est mauvais.
Les Soliloques du Pauvre exigeaient peut-être un peu
d'argot, celui qui, familier à tous, est sur la limite de la vraie
langue; pourquoi en avoir rendu la lecture si ardue à qui n'a
pas fréquenté les milieux particuliers où il semble que l'on
parle pour n'être pas compris? Ensuite, l'argot est difficile à
manier; Jehan Rictus, malgré son abondance, évolue
assez difficilement parmi les écueils de ce vocabulaire.
Beaucoup des mots qu'il emploie ne sont peut-être plus en
usage, car l'argot, malgré ce qu'il retient de permanent, se
transforme avec tant de rapidité que d'une année à l'autre
les choses les plus usuelles ont changé de nom. Autrefois



le grand mot des voleurs (et des autres), l'argent, ne
gardait que très peu de temps son manteau argotique;
constamment rhabillé, il échappait à la connaissance
immédiate des non-initiés. Dès que le nom argotique de
l'argent avait passé dans le peuple les voleurs en
imaginaient un autre. Il paraît qu'il n'y a plus de jargon ou
argot spécial aux voleurs; c'est-à-dire que son domaine se
serait étendu et aurait pénétré jusque dans les ateliers et
les usines: une telle langue n'en demeure pas moins une
langue secrète.

Tout cela ne m'empêche pas de reconnaître le talent très
particulier de Jehan Rictus. Il a créé un genre et un type; il a
voulu hausser à l'expression littéraire le parler commun du
peuple, et il y a réussi autant que cela se pouvait; cela vaut
la peine qu'on lui fasse quelques concessions, et qu'on se
départisse, mais pour lui seul, d'une rigueur sans laquelle
la langue française, déjà si bafouée, deviendrait la
servante des bateleurs et des turlupins.

Henry Bataille



HENRY BATAILLE
La confession est un des besoins spirituels de l'homme.
Or, dès que l'homme a un peu d'intelligence, de sensibilité,
de goût pour les jeux de l'esprit, il se confesse en langage
rythmé: telle est l'origine de la poésie intime et personnelle.
Il y a des élégies d'aveu ou de désespoir parmi les plus
anciennes poésies connues, l'ode de Sapho ou le «Chant
de la soeur dédaignée», retrouvé sur un papyrus
hiéroglyphique, et admirable. Catulle s'est confessé avec
tant d'ingénuité que toute sa vie sentimentale se trouve
écrite dans ses poèmes déjà verlainiens. Les manuscrits
du moyen âge sont pleins de confessions en rythme,
mélancoliques et réprobatives, si elles sont l'oeuvre de
moines ou de clercs pénitents, effrontées, à la manière
d'Horace ou d'Ausone, si ce sont des Goliards qui ont
chanté leurs amours et leurs ripailles. La poésie française
la plus assurée de vivre et de plaire est celle où des âmes
troublées dirent leur désir et leur peine de vivre: il y eut
Rutebeuf, il y eut Villon, Ronsard et Théophile; il y eut
Vigny, il y eut Lamartine, il y eut Baudelaire et Verlaine; il y
en eut des centaines et le plus gauche à découvrir son
coeur nous émeut encore après des années de cimetière
ou des siècles de poussière.

En ces temps derniers on abusa un peu de cette poésie
subjective. D'innombrables poètes atteints d'un psittacisme



morbide et prétentieux s'appliquèrent à publier
d'abondants décalques des aveux les plus célèbres: les
arts d'imitation ne sont-il pas la gloire de notre industrie?
Mais rares sont les confessions où l'on ne s'ennuie à
aucune redite; rares, les hommes dont la perversité est
originale, dont la candeur est nouvelle. Du nouveau, encore
du nouveau, toujours du nouveau: voilà le principe premier
de l'art. M. Henry Bataille s'y est conformé spontanément
(c'est ainsi qu'il le faut) avec une délicate simplicité.

Ce que l'on connut d'abord de M. Bataille, c'étaient de
petites impressions tendres, à propos de choses
mystérieuses et vagues, d'une nature malade, évanouie, de
femmes muettes qui passaient parfumées de douceur, de
petites filles sages et déjà tristes, d'une enfance frêle et
peureuse, des vers écrits dans la Chambre Blanche, des
vers pour Monelle, peut-être... Le poète s'est refait tout petit
enfant, jusqu'au conte de fées, jusqu'à la berceuse; mais
l'intérêt est précisément dans le spectacle de cette
métamorphose; et, à voir comment le jeune homme revit
son enfance, on devine comment l'homme revivra sa
jeunesse. Il y a toujours un oiseau bleu qui est parti et qui
ne reviendra plus; hier est toujours le paradis perdu, et
dans vingt ans M. Bataille songera encore:

Oiseau bleu, couleur du temps,
Me connais-tu? fais-moi signe:—
La nuit nous donne des airs sanglotants,
Et la lune te fait blanc comme les cygnes....



Oiseau bleu, couleur du temps,
Dis, reconnais-tu la servante
Qui tous les matins ouvrait
La fenêtre et le volet
De la vieille tour branlante?...

Où donc est le saule où tu nichais tous les ans,
Oiseau bleu, couleur du temps?

Oiseau bleu, couleur du temps.
Dis un adieu pour la servante
Qui n'ouvrira plus désormais
La fenêtre, ni le volet
De la vieille tour où tu chantes ...
Ah! reviendras-tu tous les ans,
Oiseau bleu, couleur du temps?

Et toujours il y aura des villages qu'on se souviendra d'avoir
vu mourir un soir, et qu'on n'oubliera pas, et où l'on voudrait
revenir,—oh! un seul instant, revenir vers le passé qu'on a
vu mourir, un soir d'adolescence, un soir de jeunesse, un
soir d'amour:

Il y a de grands soirs où les villages meurent—
Après que les pigeons sont rentrés se coucher.—
Ils meurent, doucement, avec le bruit de l'heure
Et le cri bleu des hirondelles au clocher ...
Alors, pour les veiller, des lumières s'allument,
Vieilles petites lumières de bonnes soeurs,
Et des lanternes passent, là-bas, dans la brume ...



Au loin le chemin gris chemine avec douceur ...

De toutes ces visions le poète enfin se détache avec une
fermeté attristée:

Mon enfance, adieu, mon enfance.—Je vais vivre.
Nous nous retrouverons après l'affreux voyage,
Quand nous aurons fermé nos âmes et nos livres,
Et les blanches années et les belles images ...
Peut-être que nous n'aurons plus rien à nous dire!
Mon enfance ... tu seras la vieille servante,
Qui ne sait plus bercer et ne sait plus sourire....

Et ainsi jusqu'à la mort chacune de nos existences
successives nous sera une belle et douce étrangère qui
s'éloigne lentement et se perd dans l'ombre de la grande
avenue où nos souvenirs sont devenus des arbres qui
songent en silence....

Il y a donc, dans ce livre de l'enfance, toute une philosophie
de la vie: un regret mélancolique du passé, une peur fière
de l'avenir. Les poèmes plus récents de M. Bataille, encore
épars, ne semblent pas contrarier cette impression: il y
demeure le rêveur nerveusement triste, passionnément
doux et tendre, ingénieux à se souvenir, à sentir, à souffrir.
Quant à ses deux drames, la Lépreuse et Ton sang , sont-
ils bien, comme l'auteur le croit, la transposition en action
des mêmes sensations et des mêmes idées que,
parallèlement, il transpose en poèmes? Poèmes et
tragédies sont nés dans la même forêt, viornes et frênes,



voilà tout ce que l'on peut affirmer: ils ont puisé à la même
terre, au même vent, à la même pluie, mais la différence
essentielle est celle que j'ai dite: les deux drames sont
deux beaux arbres tragiques.

La Lépreuse est bien le développement naturel d'un chant
populaire: tout ce qui est contenu dans le thème apparaît à
son tour, sans illogisme, sans effort. Cela a l'air d'être né
ainsi, tout fait, un soir, sur des lèvres, près du cimetière et
de l'église d'un village de Bretagne, parmi l'odeur âcre des
ajoncs écrasés, au son des cloches tristes, sous les yeux
surpris des filles aux coiffes blanches. Tout le long de la
tragédie l'idée est portée par le rythme comme selon une
danse où les coups de sabots font des pauses
douloureuses. Il y a du génie là-dedans. Le troisième acte
devient admirable, lorsque, connaissant son mal et son
sort, le lépreux attend dans la maison de son père le
cortège funèbre qui va le conduire à la maison des morts,
et l'impression finale est qu'on vient de jouir d'une oeuvre
entièrement originale et d'une parfaite harmonie.

Le vers employé là est très simple, très souple, inégal
d'étendue et merveilleusement rythmé: c'est le vers libre
dans toute sa liberté familière et lyrique:

Je sais où j'ai été empoisonné.
C'est en buvant du vin dans le même verre
qu'une jeune fille que j'aimais....
..................................................



Sur la table il y avait nappe blanche,
un vase rempli de beurre jaune,
et elle tenait à la main un verre
du vin qui plaît au coeur des femmes....
..................................................

Elle n'avait pas pourtant lieu de me haïr....
Je ne suis qu'un pauvre jeune fermier,
fils de Matelinn et de Maria Kantek
J'ai passé trois ans à l'école ...
mais maintenant je n'y retournerai plus....
Dans un peu de temps je m'en irai encore loin du

pays,
Dans un peu de temps je serai mort,
et m'en irai en purgatoire....
Et pendant ce temps mon moulin tournera

diga-diga di,
Ah! mon moulin tournera

Diga-diga da....

Ton sans  est écrit en prose, très simple aussi, et comme
transparente. Je n'aime guère cette histoire, trop médicale,
de transfusion du sang, mais le thème accepté, on est en
présence d'un vrai drame d'aujourd'hui, hardi et vrai. Le ton
singulier de cette tragédie est donné par une sorte de
mysticisme charnel. Les affinités corporelles sont
substituées aux affinités morales: c'est un psychisme
matériel. Voici un passage du rôle de Daniel (le jeune
homme à qui Marthe a donné son sang), par lequel le



principe du drame sera un peu expliqué:

«Tu ne peux pas le voir couler dans mes veines ...
mais c'est si

extraordinaire de le contenir en moi ... si étrange ... si
absurde

et si doux.... Je contemple mes mains comme si je
les voyais pour

la première fois.... Je ne sais quelle tiédeur fraîche y
coule en

cascade ... et sous le réseau transparent des veines,
il me semble

que je suis dans sa fuite toute la source lâchée de ton
coeur....

Il y a une douceur nouvelle qui court en moi comme
un printemps....

Je t'assure, pose ta main sur la mienne ... elle
t'appartient ...

je suis un peu toi maintenant ... Je veux que tu sentes
se faire la

confusion, je veux que tu reconnaisses en moi le
battement

inconscient de ta vie.... Ah! que ma joie ne te
paraisse pas

puérile!... je t'en supplie.... Ta vie! pense à cela ... la
vie de

ta chair, à défaut de ton âme.... Ce sang m'apporte
un peu de ton

éternité ... oui de ton passé, de ton présent, de ton



avenir, et
c'est comme s'il accourait à moi du fond de ta plus

lointaine et
mystérieuse enfance....»

Il n'y a peut-être pas là une seule métaphore qui n'ait été
lue dans les effusions attribuées d'ordinaire aux amants; il
semble pourtant qu'on les lise pour la première fois, car
c'est la première fois qu'elles sont justes. Cependant le
style de Ton sang  n'est pas toujours assez pur, et trop
parfois de vraie conversation, sous prétexte de «théâtre».
Le prétexte n'est pas valable.

Les deux tragédies se rejoignent par cette idée que le
sang de la femme, pur ou impur, haine ou amour, est une
malédiction pour l'homme. L'amour est une joie
empoisonnée; la fatalité veut que ce qui est le suprême
bien de l'homme soit la source de ses plus cruels
tourments, que le fleuve où il boit la vie soit le même où il
boit la douleur et la mort.

C'est, du moins, l'impression que j'ai retirée de cette
lecture, mais, comme dit M. Bataille dans sa Préface, «
plus le drame apparaît simple et dépourvu de haute
signification, mieux le vrai but est atteint». Une oeuvre d'art,
tableau, statue, poème, roman ou drame, ne doit jamais
avoir une signification trop précise, ni vouloir démontrer
quelque vérité morale ou psychologique, ni être un
enseignement, ni contenir une théorie. Il faut opposer
Hamlet à Polyeucte.



M. Henry Bataille dont les idées semblent sagement
imprécises ne sera jamais tenté par l'apostolat: le goût de
la beauté le préservera de se plaire dans les chambres
resserrées et malsaines de la maison des formules. Il est
appelé à sentir confusément la vie, à ne pas trop la
comprendre; c'est la condition même de l'enfantement des
oeuvres. Tous les grands actes naturels de l'existence
humaine sont dirigés ou dominés par l'inconscient.

Ephraïm Mikhaël



EPHRAÏM MIKHAËL
Puisqu'il ne nous laissa que de trop brèves pages, l'oeuvre
seulement de quelques années; puisqu'il est mort à l'âge
où plus d'un beau génie dormait encore, parfum inconnu,
dans le calice fermé de la fleur, Mikhaël ne devrait pas être
jugé, mais seulement aimé. Il était charmant, quoique très
fier; aimable, quoique triste et replié; doux, quoiqu'il eût à
souffrir ou de la vie, ou des importuns et des envieux, car il
eut une gloire précoce, comme son talent. A dix-huit ans
déjà, son originalité était sensible: il introduisait dans le
vers parnassien, sans le déhancher ainsi que M. Coppée,
une grâce mélancolique, alors neuve surtout par le
contraste de la pureté de l'accent avec la sincérité du
sentiment. La femme à la beauté impassible souffre en
silence, sans gestes, sans parade, sans larmes: sa peine
est adoucie par la joie d'être belle.

Il y a sans doute, dans la Dame en deuil un peu de la
psychologie de Mikhaël: son orgueil l'enchaînait à son
ennui:

Va-t'en! Je veux rester la veuve taciturne
De mes rêves d'antan que j'ai tués moi-même.

Presque aucun de ses poèmes où ne se répète ta plainte
de l'orgueil et de l'ennui; ce n'est pas l'ennui de vivre—il



vécut si peu; ce n'est pas l'ennui de ne pas vivre—il n'eut
pas le temps de s'apercevoir que la vie donne moins
qu'elle promet; c'était un ennui maladif et invincible, l'ennui
des prédestinés qui sentent obscurément, comme l'eau
glacée d'un fleuve gonflé, monter le long de leurs membres
les vagues de la mort; et c'était aussi l'orgueil de ne pas
avouer ses pressentiments et de chercher des causes
vaines à une tristesse plus forte que l'âme qui la portait.
Mais il ne faudrait pas exagérer l'influence d'une santé
chétive sur les tendances et les goûts d'une intelligence.
Nous ne savons rien de précis ni rien d'utile sur la
formation des personnalités. A chaque homme nouveau, le
mystère recommence. La botanique n'est pas applicable
aux plantes humaines: au degré de différenciation où les
hommes sont arrivés, chaque exemplaire de l'humanité est
une terre inexplorée,—et inexplorable, puisque,
relativement à ta conscience, l'homme lui-même, avec sa
pensée comme avec ses gestes, est un fragment du
monde extérieur.

Mikhaël était ainsi: doux et fier, plein d'un ennui très triste:

Mais le ciel gris est plein de tristesse calme
ineffablement douce aux coeurs chargés d'ennuis.
................................................
L'ennui, rythme dolent de flûte surannée.
................................................
Chère, mon âme obscure est comme un ciel mystique,
Un ciel d'automne, où nul astre ne resplendit....



................................................
Je sombre dans un grand et morne nonchaloir.
.................................................
N'écoute pas le cri lointain qui le réclame,
Les conseils exhalés dans la senteur des nuits.
Tu sais que nul baiser libérateur, mon âme,
Ne rompt l'enchantement de tes subtils ennuis.
.................................................
Quand le vent automnal sonne le deuil des chênes,
Je sens en moi, non le regret du clair été,
Mais l'ineffable horreur des floraisons prochaines.
.................................................

Voici tout entier le Crépuscule Pluvieux, où jamais peut-
être l'ennui, le mystérieux ennui, n'a été avoué avec une
éloquence aussi sereine:

L'ennui descend sur moi comme un brouillard
d'automne

Que le soir épaissit de moment en moment;
Un ennui lourd accourt mystérieusement,
Qui m'opprime de nuit épaisse et monotone.

Pourtant nul glorieux amour ne m'a blessé,
Et c'est sans regretter les heures envolées
Que je revois au loin, vagues formes voilées,
Mes souvenirs errants au jardin du passé.

Et pourtant, maintenant, dans l'horreur languissante
D'un soir de pluie et dans la lente obscurité,



Je sens mon coeur que nul amour n'a déserté
Mélancolique ainsi qu'une chambre d'absente.

Plus loin, dans l'Acte de Contrition, c'est encore le même
sentiment de déréliction et d'accablement:

Je confessais que les Printemps et les Automnes
Passent en vain le seuil sacré des horizons,
Car mon âme est pareille aux déserts monotones
Assoupis dans l'oubli stérile des saisons.

Quelques mois avant sa mort, il dit, en un doux
et beau vers, son état d'âme:

Nous sommes les amants tristes parmi les fleurs.

Cependant, vers le même temps, le poète eut des heures
heureuses, des moments de joies et d'espoir:

Joyeuses, sur les claires ondes
D'un golfe paisible et splendide,
Des galères aux voiles blondes
Appareillent pour l'Atlantide.

Et des lys ravis par les brises
Neigent dans la douce venelle,
Tandis qu'au loin des voire éprises
Proclament la joie éternelle.

Et ceci, tiré de l'Ile Heureuse:

Dans le golfe aux jardins ombreux,



Des couples blonds d'amants heureux
Ont fleuri les mâts langoureux

De la galère,
Et, caressé du doux été,
Notre beau navire enchanté
Vers les pays de volupté

Fend l'onde claire!

Mais où sont les jardins d'Armide? Les conquérants de son
rêve (avril 1890) qui devaient venir le délivrer et remporter

................................vers les îles
Qui parfument les mers de fruits mûrs et d'aromates
Et fleurissent au loin l'eau des golfes tranquilles,

les conquérants furent les anges de la nuit et nous ne
savons rien de plus.

Ces vers, les derniers écrits par Mikhaël, peu de
semaines, ou de jours, avant sa fin, ont un intérêt presque
testamentaire. S'il faut les prendre pour autre chose qu'un
thème, qu'un canevas où la broderie n'est qu'indiquée, si,
alors, ils étaient, dans son esprit, définitifs, ils marquent le
premier pas d'une évolution du poète vers le vers libre,—ou
vers un certain vers libre, celui qui conservant les allures
des rythmes traditionnels, se libère néanmoins de la
tyrannie de la rime romantique et de la superstition du
nombre constant. L'intention de faire des vers d'une forme
nouvelle me paraît évidente dans ce morceau unique; les
assonances, heureuses et non de hasard, en témoignent:



pourpres-sourdre; terribles-marines; thyrse-triste; plages-
aromates,—et, comme Mikhaël connaissait l'ancienne
poésie française et tes règles précises de la vieille
assonance, il a voulu les respecter dans cet essai, qui,
malgré sa brièveté, est, à ce point de vue, remarquable. Le
parnassien allait donc évoluer naturellement vers
l'esthétique d'aujourd'hui, quand la mort le surprit; il avait
sans doute compris qu'il ne faut pas dédaigner les
manières nouvelles d'exprimer l'émotion et la beauté.

Parrallèlement à ses poèmes, Mikhaël avait écrit des
contes en prose; il tiennent dans le petit volume des
Oeuvres, juste autant, juste aussi peu de place que les
vers. Là encore il fut curieusement précoce et, à dix-neuf
ans, il produisait des pages tout à fait charmantes par la
franchise de la philosophie, telles que le Magasin de
jouets, avec, déjà, de jolies phrases: «Ces belles
Poupées, vêtues de velours et de fourrures et qui laissent
traîner derrière elles une énamourante odeur d'iris.» Dans
Miracles, l'incroyance au divin est analysée avec une belle
sûreté de main et d'intelligence; presque partout, on sent
un esprit maître de soi et qui tient à ne revêtir de la forme
que des idées qui valent la forme. Il est surtout attiré par les
histoires significatives et révélatrices d'un état d'âme
hermétique: il aime la magie et le prodige, les créatures
oppressées par le mystère et qui ont mal à la raison.
C'était un lecteur assidu de Spinoza, qui lui avait enseigné,
selon la juste expression de M. Pierre Quillard, avec un
mysticisme supérieur, «la vanité de la joie et de la



douleur», et il devait goûter également la vie et la
philosophie nirvâniennes du philosophe de sa race. Le
chef-d'oeuvre de ces proses, c'est Armentaria, poème très
pur, très clairement auréolé d'amour, fleur mystique et
candide, flos admirabilis! Il y a des lignes comme celle-ci;
Armentaria dit: «Soyons purs dans les ténèbres et allons
au ciel silencieusement.»

Il suffit d'avoir écrit ce peu de vers et ce peu de prose: la
postérité n'en demanderait pas davantage, s'il y avait
encore place pour les préférés des Dieux dans le musée
que nous enrichissons vainement pour elle et que les
barbares futurs n'auront peut-être jamais la curiosité
d'ouvrir.

Albert Aurier



ALBERT AURIER
Avec un tempérament outrancier d'observateur ironiste,
une tendance à des jovialités rabelaisiennes, Aurier se
trouva, dès ses premières années d'étudiant, engagé dans
un groupement littéraire en apparence très opposé à ses
penchants. Mais, de même que tout n'était pas ridicule
dans le Décadent, tout n'est pas de simple jeu dans les
vers qu'Aurier y donnait abondamment; ce sonnet, Sous
Bois, daté de Luchon, août 1886, n'a pas qu'une valeur de
précocité:

Les forêts de sapins semblent des cathédrales
Qu'ombrent d'immenses deuils. Infinis, sans espoir,
Montent des noirs piliers se perdant en le noir,
Et l'ombre bleue emplit les voûtes colossales!...

Tandis que, pour voiler l'invisible ostensoir,
Pendent sur les vitraux des loques sépulcrales,
Vagues, passent des chants tristes comme des râles,
Les chants de la forêt à la brise du soir.

—O Temple! Bien souvent je suis le labyrinthe
De tes nefs, par la nuit cherchant ton Arche-Sainte!...
Mais, en vain! L'horizon, toujours sombre et béant,

Fuit devant moi; le Vide dort au fond des salles!
—Ainsi, mon coeur, sondant les célestes dédales,



Marche, toujours heurtant l'implacable néant!

Si, après cette estampe romantique, j'extrais du même
recueil la Contemplation, on aura peut-être une idée assez
juste d'Aurier très jeune, partagé entre le vouloir d'être
sérieux et l'amusement de ne pas l'être:

Le coeur inondé d'une ineffable tristesse,
Je contemple le crâne aimé de ma maîtresse.

Dans ses orbites creux, d'épouvantés remplis,
J'ai fait coller deux très beaux lapis-lazulis;

J'ai mis artistement sur l'os blanc de sa nuque,
Poli comme un ivoire, une vieille perruque;

J'ai, dans ce faux chignon, répandu ses parfums
Préférés (souvenir de mes amours défunts);

J'ai placé, pour cacher son rictus trop morose,
A ses troublantes dents ma cigarette rose,

Puis j'ai posé le tout (à la place d'un saint)
Dans une niche, sur les velours d'un coussin.

Et je songe qu'ainsi (méditations mornes!)
La Catin ne peut plus me gratifier de cornes!

Ces deux notes, l'une de mélancolie, l'autre d'ironie,
persistèrent à sonner jusqu'à la fin dans les vers d'Aurier, et
on les retrouvera dans le Pendu et dans Irénée.



Quant aux caractères propres, différentiels de sa poésie,
ce sont, il me semble, la spontanéité et l'inattendu. Il ne fut
jamais un chercheur de pierres précieuses: il sertissait
celles qu'il avait sous la main, plus soucieux de leur mise
en valeur que de leur rareté; mais, pêcheur de perles, il le
fut aussi trop peu et, trop confiant en sa force
improvisatrice, il laissa, même en des morceaux jugés par
lui définitifs, échapper des à peu près et des erreurs. Cela
vaut-il mieux que d'être trop parfait? Oui, quand la
perfection de la forme n'est que le résultat d'un pénible
limage, d'une quête aveugle des raretés éparses dans les
dictionnaires, d'un effort naïf à tirer, sur le vide d'une
oeuvre, un rideau constellé de fausses émeraudes et de
rubis inanes. Il est cependant une certaine dextérité
manuelle qu'il faut posséder; il faut être à la fois l'artisan et
l'artiste, manier le ciseau et l'ébauchoir, et que la main qui
a dessiné les rinceaux puisse les marteler sur l'enclume.

Mais là, Aurier pécha moins par omission que par
jeunesse, et s'il montra un talent moins sûr que son
intelligence, c'est que toutes les facultés de l'âme
n'atteignent pas à la même heure leur complet
développement; chez lui, l'intelligence avait fleuri la
première et attiré a soi la meilleure partie de la sève.

L'intelligence et le talent, voila, je crois, une distinction qui
n'a guère été faite en critique littéraire; elle est pourtant
capitale, il n'y a pas un rapport constant ni même un
rapport logique entre ces deux manières d'être; on peut



être fort intelligent et n'avoir aucun talent; on peut être doué
d'un talent littéraire ou artistique évident et n'être qu'un sot;
on peut aussi cumuler ces deux dons: alors on est Goethe
ou Villiers de l'Isle-Adam, ou moins, mais un être complet.

Aurier manqua de quelques années pour s'harmoniser
définitivement. Il en était encore à la période où l'on ressent
une si grande tendresse pour toutes ses idées qu'on se
hâte de les revêtir, même d'étoffes un peu frustes, de peur
qu'elles n'aient froid dans la chemise aux notules: d'ailleurs,
presque rien de ce que nous connaissons de lui, en fait de
vers, n'avait reçu la suprême correction.

Mais que l'on ne prenne pas cette opinion pour absolue; on
pourrait la contrarier en citant l'extraordinaire Sarcophage
vif, par exemple, ou le Subtil Empereur:

En l'or constellé des barbares dalmatiques,
La peau fardée et les cheveux teints d'incarnat,
je trône, contempteur des nudités attiques
Dans la peau royale où mon rêve s'incarna....

Je regarde en raillant agoniser l'empire
Dans les rires du cirque et les cris des jockeys,
Et cet écroulement formidable m'inspire
Des vers subtils fleuris de vocables coquets!...

Je suis le Basileus dilettante et farouche!
Ma cathèdre est d'or pur sous un dais de tabis....
Quand je parle, on dirait qu'il tombe de ma bouche



Des anges, des saphirs, des fleurs et des rubis....

Poète, Aurier l'est encore jusqu'en sa critique d'art. Il
interprète les oeuvres, il en rédige le commentaire, me—
esthète, peut-être, mais non pas esthéticien, et la valeur de
sa critique, presque toujours positive, tient en partie au
choix qu'il sut faire, de main sûre, entre les artistes et entre
les oeuvres.

Sa critique est positive; il exalte le sujet de son analyse; il
dit les signifiances; obscurément voulues par le peintre et,
ce disant, recompose très souvent une oeuvre un peu
différente, par les tendances nouvelles qu'il y trouve, de
celle qu'il a eue sous les yeux: ainsi, dans son étude sur
Henry de Groux, un grandiose pendu nous apparaît, plus
grandiose encore et plus lamentable aussi, parmi le
renouveau luxuriant des sèves, que le grandiose et
lamentable bonhomme du peintre de la Violence.

Quant aux défauts des oeuvres qu'il aimait, il les voyait
bien, mais il préféra souvent les taire, sachant que l'éloge
doit, pour porter, être un peu partial, et sachant aussi que le
rôle du critique est de nous signaler des beautés et des
joies, non des imperfections et des causes de tristesse. A
l'oeuvre mauvaise, médiocre ou nulle, le silence seul
convient, et, contrairement à l'opinion d'Edgar Poe,
j'affirme que la plupart des chefs-d'oeuvre même ont
besoin pour être compris, à l'heure où ils éclosent, de la
charitable glose d'une intelligence amie. Malheureusement,
la critique influente, si peu qu'elle le soit encore, étant



devenue prudente ou servile, il est nécessaire de la
contredire de temps à autre, rien que pour montrer que l'on
n'est pas dupe: cela seul induisit Aurier à contester non le
talent, mais le génie de M. Meissonier, peintre fameux des
états-majors et dés cuirassiers. Ce ne fut que par occasion
qu'il livra bataille au taureau; il avait, comme critique, une
besogne plus urgente: mettre en lumière les «isolés»,
comme il disait, forcer vers eux l'attention de quelques-uns.
La première étude de ce genre, son Van Gogh eut un
succès inattendu; elle était excellente, d'ailleurs, disait la
vérité sans ménagements pour l'opinion, et vantait le
peintre du soleil et des soleils sans ces emballements
puérils qui sont la tare de l'enthousiasme. Dès là, il
exprimait les deux inquiétudes dont il se souciait avant tout:
le peintre est-il sincère? et que signifie sa peinture? La
sincérité, en art, est bien difficile à démêler de
l'inconsciente fraude où se laissent aller les artistes les plus
purs et les plus désintéressés; l'extrême talent dégénère
très souvent en virtuosité: il faut donc, en principe, croire
l'artiste sur sa parole, sur son oeuvre. A la seconde
question, la réponse est généralement plus facile. Voici ce
qu'Aurier dit à propos de Van Gogh, et cela peut servir de
définition assez nette du symbolisme en art:

«C'est, presque toujours, un symboliste. Non point, je le
sais, un symboliste à la manière des Primitifs italiens, ces
mystiques qui éprouvaient à peine le besoin de
désimmatérialiser leurs rêves, mais un symboliste sentant
la continuelle nécessité de revêtir ses idées de formes



précises, pondérables, tangibles, d'enveloppes
intensément charnelles et matérielles. Dans presque toutes
ses toiles, sous cette enveloppe morphique, sous cette
chair très chair, sous cette matière très matière, gît, pour
l'esprit qui sait l'y voir, une pensée, une Idée, et cette Idée,
essentiel substratum de l'oeuvre, en est, en même temps,
la cause efficiente et finale. Quant aux brillantes et
éclatantes symphonies de couleurs et de lignes, quelle que
soit leur importance pour le peintre, elles ne sont dans son
travail que de simples procédés de symbolisation.»

En son étude sur Gauguin, un an plus tard, il revint sur cette
théorie, la développa, exposant, avec une grande sûreté de
logique, les principes élémentaires de l'art symboliste ou
idéiste, qu'il résume ainsi:

L'oeuvre d'art devra être:

«1° Idéiste, puisque son idéal unique sera l'expression de
l'Idée;

«2° Symboliste, puisqu'elle exprimera cette idée par des
formes;

«3° Synthétique, puisqu'elle écrira ces formes, ces signes,
selon un mode de compréhension générale;

«4° Subjective, puisque l'objet n'y sera jamais considéré
en tant qu'objet, mais en tant que signe d'idée perçu par le
sujet;



«5° (C'est une conséquence) Décorative—car la peinture
décorative proprement dite, telle que l'ont comprise les
Égyptiens, très probablement les Grecs et les Primitifs,
n'est rien autre chose qu'une manifestation d'art à la fois
subjectif, synthétique, symboliste et idéiste.»

Après avoir ajouté que l'art décoratif est le seul art, que «la
peinture n'a pu être créée que pour décorer de pensées,
de rêves et d'idées les murales banalités des édifices
humains», il impose encore à l'artiste le nécessaire don
d'émotivité, en alléguant, seule, «cette transcendantale
émotivité, si grande et si précieuse, qui fait frissonner
l'âme devant le drame ondoyant des abstractions».

«Grâce à ce don, les symboles, c'est-à-dire les Idées,
surgissent des ténèbres, s'animent, se mettent à vivre
d'une vie qui n'est plus notre vie contingente et relative,
d'une vie essentielle, la vie de l'Art, l'être de l'Être.

«Grâce à ce don, l'art est complet, parfait, absolu, existe
enfin.»

Sans doute, tout cela est plutôt, au fond, une philosophie
qu'une théorie de l'art, et je me méfierais de l'artiste, même
supérieurement doué, qui s'appliquerait à la réaliser par
des oeuvres; mais c'est une philosophie très haute et
possiblement féconde: quelques artistes en seront peut-
être touchés même à travers leur cuirasse d'inconscience.

En critique, Aurier était encore d'avis que l'on doit



examiner l'oeuvre en soi et qu'il est ridicule de faire
intervenir dans sou jugement des motifs aussi vagues et
aussi trompeurs que l'hérédité et le milieu. Il y a un lien de
cause à effet, cela est naïvement clair, entre l'homme et
l'oeuvre, mais de quel intérêt peut bien être la
connaissance de l'homme pour qui s'amuse aux
fantastiques marines de Claude Lorrain? La logique, si j'y
réfléchissais, m'affirmerait ce Claude Napolitain ou
Vénitien, méridional tout au moins, et qu'il soit né en
Lorraine, cela me suffoquerait, si j'étais M. Taine; l'histoire,
il est vrai, m'apprend qu'il séjourna à Naples et qu'il passa
par Venise: je m'en doutais, mais cela n'ajoute rien à mon
rêve, et Cléopâtre, appuyée à l'épaule de Dellius, n'y puise
pas une beauté nouvelle.

Sans être un bon roman, ni de bonne littérature, Vieux est
un roman amusant, et, avec cela, bien ordonné. La
personnalité d'Aurier n'y est pas encore bien nette; son
esprit ne s'y affirme qu'à l'état de collaborateur,—
collaborateur de Scarron et de Théophile Gautier, de
Balzac et même de certains petits naturalistes qui tentèrent
d'être goguenards. Mais le plus grave défaut de ce livre fut
qu'il n'exprimait plus, quand il fut achevé, les tendances
esthétiques de l'auteur, ou qu'il n'en exprimait que la moitié
et la partie la moins neuve et la plus caduque. Qu'on lise,
cependant, le chapitre VII: ce sont de fort belles pages et
bien à leur place, quoique d'un ton plus élevé que le reste
du roman; qu'on lise, au chapitre XXI, la psychologie de
l'«heure du coucher», et ce qui suit: c'est d'une finesse un



peu simple, mais comme c'est observé et quelle belle
ironie en action! Qu'on lise encore la déclaration d'amour
du vieux Godeau, les tendres paroles dont se soulage le
malheureux pendant que la bien-aimée se livre,
cyniquement, à d'autres soulagements: c'est d'un genre de
comique qui n'a de vulgaire que la forme, et qui laisse dans
le souvenir une impression de rabelaisianisme ingénu.

Enfin, Vieux est une oeuvre très imparfaite,—mais non pas
médiocre.

Aurier annonçait plusieurs romans, les Manigances, la
Bête qui meurt: comme toujours, et comme tous les
faiseurs de projets, il se préoccupa de réaliser ses
promesses dans l'ordre inverse où il les avait faites. On a
retrouvé dans ses papiers un manuscrit intitulé Edwige,
mais qu'il avait verbalement débaptisé quelques semaines
avant sa mort; il a paru sous ce titre: Ailleurs.

Plus qu'une esquisse et moins qu'une oeuvre achevée, ce
petit roman philosophique est curieux: c'est un duel tragi-
comique entre la Science et la Poésie, entre l'Idéalité et le
Positivisme, conté en un style adéquat au sujet, tantôt
bizarrement familier, tantôt mesuré et stellé de belles
métaphores. On y retrouve l'auteur de Vieux, mais plus
sobre; on y retrouve le poète et le critique d'art, mais plus
sûr de sa philosophie et plus maître de l'expression de ses
idées ou de ses sentiments.

Aurier avait, comme romancier, un don assez rare et sans



lequel le meilleur roman n'est qu'un recueil de morceaux
choisis: il savait ériger en vie un personnage, lui attribuer
un caractère absolu et dévoiler logiquement, au cours d'un
volume, les phases de ce caractère, non par de vagues
analyses, mais par la mise en scène de faits
systématiquement choisis pour leur valeur révélatrice: tel,
dans Vieux, M. Godeau; tels, dans Ailleurs, Hans et
l'ingénieur. Cet ingénieur est une merveilleuse caricature:
Aurier lui prête des propos d'un comique vraiment énorme
et pourtant lamentablement vraisemblables, car c'est
encore un autre de ses dons, comme romancier, de
n'outrer jamais que le vrai ou le possible: il y avait en lui le
génie d'un Daumier,—et Daumier, seul, aurait pu conter
avec des images un symbolique épisode aussi amèrement
comique que la colère du Dr Cocon accusé d'héroïsme.
Aurier serait allé très loin en ce genre, le roman de l'ironie
comique, de l'amertume exhilarante: que de joies il nous
eût données!

C'était un homme de talent et d'un talent peu ordinaire, un
esprit supérieur; il ne doit pas être oublié: on peut encore
lire ses romans, goûter plus d'une page de ses vers et,
pendant longtemps, ses critiques d'art fourniront des idées,
une méthode et des principes.

Les Goncourt





LES GONCOURT
Quoique les dernières évolutions littéraires se soient faites
loin de M. de Goncourt et qu'il ait eu l'orgueil—ou la
faiblesse—de s'en désintéresser, on ne trouverait sans
doute pas à cette heure un «symboliste» de marque, et
même le plus absolu en ses idées, qui ne consentit à
signer un éloge cordial de l'auteur de Madame Gervaisais.
Le doute qui assombrit l'éclat des obsèques d'Alexandre
Dumas, ou les moins illustres funérailles de M. Daudet,
s'est résolu en évidente lumière et en certitude pure et
simple: les Goncourt furent un grand écrivain.

Ils en eurent tous les caractères: l'originalité, la fécondité, la
diversité.

L'originalité est le don premier, mystérieux et formidable;
sans lui, toutes les autres qualités de l'écrivain sont stériles,
nuisibles, et même un peu ridicules, le jour où l'homme de
lettres laborieux et intelligent, mais pas davantage, fier de
multiples aptitudes, se veut dressé en statue sur un
piédestal de tomes. Plus digne de gloire est le génie
intermittent ou soudain qui se manifeste par de capricieux
éclairs ou par la lueur inattendue d'un rayon seul et qu'on ne
reverra pas. Les Goncourt appartiennent à la caste des
génies continus et sans défaillance; s'ils ne doivent pas
être nombrés parmi les demi-dieux, ils le seront parmi les



héros qui accumulèrent un total de belles actions égal à
une oeuvre unique et grandiose. Chacun des livres des
Goncourt fut une de ces belles actions, chacune d'une
beauté différente et neuve.

Historiens, appliquant aux événements d'hier la méthode
documentaire d'Augustin Thierry, ils restituèrent, en place
d'une vision de parade, un XVIIIe siècle vivant et sincère,
rajeuni par la typique anecdote, éclairé par le sourire des
femmes, expliqué par le costume, par le billet, par
l'estampe, par le cri de la rue, par l'épigramme, par le mot.
Cette sorte d'histoire n'est pas toute l'histoire, mais c'est
peut-être la seule qui puisse intéresser désormais des
esprits devenus sceptiques par trop de lectures et plus
curieux de comprendre les différences que de ramener à
l'unité la diversité des événements. Si l'on ne retient de
l'histoire que les faits les plus généraux, ceux qui se prêtent
aux parallèles et aux théories, il suffit, comme disait
Schopenhauer, de conférer avec Hérodote le journal du
matin: tout l'intermédiaire, répétition évidente et fatale des
faits les plus lointains et des faits les plus récents, devient
inutile et fastidieux; Bossuet le rejette. Ce fut la première
originalité des Goncourt de créer de l'histoire avec les
détritus même de l'histoire. Tout un mouvement de
curiosité date de là; la publication de l'Histoire de la
Société française pendant la Révolution et sous le
Directoire ouvrit l'ère du bibelot,—et que l'on ne voie pas
en ce mot une intention dépréciatrice; le bibelot historique
jadis s'appela relique: c'est le signe matériel qui témoigne



devant le présent de l'existence du passé. En ce sens, le
musée Carnavalet, pour prendre un exemple bien clair, est
l'oeuvre des Goncourt,—et, s'il avait acheté la partie
historique du cabinet d'Auteuil, il aurait pu tout
naturellement changer de nom en s'enrichissant.

L'Oeuvre historique des Goncourt, laissées de côté ses
conséquences et son influence, a une valeur certaine.
D'abord ils imaginèrent d'«écrire» l'histoire; ils ne font ni
des discours ni des dissertations, mais des livres; ils
traitent Marie-Antoinette non pas en sujet mais en motif
autour duquel se viennent rassembler tous les petits faits
de vie dont vivait la reine: à connaître ses jeux, ses paroles,
ses robes et ses coiffures, ils pénètrent plus facilement
jusqu'à son âme qui, occupée sans doute de combinaisons
politiques, l'était aussi de jeux, de robes et de coiffures.
Tous ces détails, que les gens graves de l'an 1855 taxaient
d'enfantillages, ne les empêchèrent pas de dégager les
premiers le véritable rôle de la reine et de montrer que tous
les fils venaient se nouer autour de ses doigts fins et
redoutables. La clef de l'énigme que cherchaient en vain
les historiens «sérieux» et professionnels, les Goncourt la
trouvèrent dans une boîte à mouches, peut-être, mais ils la
trouvèrent.

Leur période uniquement historique se clôt vers 1860:
alors, sans modifier leurs procédés, ils demandent aux
faits de la vie contemporaine ce qu'ils avaient demandé au
document du passé: la vérité réaliste.



Chercher la vérité semble une entreprise illusoire et
paradoxale. Avec de la patience, on atteint quelquefois
l'exactitude, et avec de la conscience, la véracité; ce sont
les qualités fondamentales de l'histoire; on les retrouve
dans les romans des Goncourt. Leurs fictions, plus que
toutes autres, inspirent confiance; on peut y étudier la vie
comme dans la vie elle-même; les faits, transposés selon
le ton nécessaire, loin d'être défigurés, sont encore
accentués et rendus plus vivants par l'art qui les remet en
leur place et en leur lumière logiques. Le réalisme ne s'y
étale jamais avec la brutalité démocratique où il descendit
plus tard; ils manient les anecdotes sociales avec
délicatesse, comme les médecins font des plaies les plus
sales; avec pitié, avec dédain, avec joie,—toujours avec
cette supériorité aristocratique, don de ceux qui, élevés au-
dessus de la basse vie, n'y inclinent que leur intelligence et
n'y mettent pas les mains. Tous leurs romans sont
observés de haut, par un regard qui plonge; ils dominent
leurs personnages; ils ne sont jamais familiers, mais
jamais insolents.

Observateurs désintéressés, sans croyances, sans
opinions sociales, ils vont dans la vie, la poitrine bravement
tournée vers la lame, et ils notent, après le choc, leur
sensation. Ils se font ainsi un répertoire authentique
d'attestations dont ils ont éprouvé sur eux-mêmes la vérité
immédiate. Que ces fiches soient rangées dans leur
cerveau ou dans des boîtes, c'est là qu'ils puisent s'ils ont à
dire, ressentie par un de leurs personnages, une



impression analogue à celle qu'ils éprouvèrent. Aussi ils
écoutaient, attentifs aux involontaires confidences, aux cris
de nature, prompts à saisir la valeur significative d'un
sourire, d'un regard, d'un geste. Voulant reproduire en son
élémentaire véracité la langue des enfants, ils
s'astreignirent à passer sur un banc des Tuileries
d'immobiles après-midi, figés en un feint sommeil, pour ne
pas effaroucher la piaillerie des moineaux. L'un comme
l'autre, ils avaient la passion d'écouter aux portes de la vie;
ils cherchaient des secrets comme des gens cherchent de
minuscules coquillages dans le sable des dunes; le
survivant garda jusqu'à sa dernière heure ce besoin de
savoir ce qui se passe, de regarder par la fenêtre, de
soulever les stores et les rideaux. Tout ce qui ne put
logiquement trouver place dans les romans devint la
matière du Journal,—ce carnet colossal d'un romancier
réaliste.

On appelle réaliste le romancier qui ne travaille que
d'après l'observation minutieuse des faits de la vie
ordinaire, mais un romancier qui ne serait que réaliste ne
serait que la moitié d'un romancier, ou moins: on le vit bien
lorsque le réalisme fut manié par le déplorable
Champfleury. Comme méthode, le réalisme avait été
inventé par les romantiques qui se vantaient, à l'imitation
de Goethe, de mêler exactement dans leurs oeuvres la
vérité et la poésie. Plus tard, tandis que les uns gardaient
la seule poésie et, par Musset, arrivaient à Octave Feuillet,
les autres, rejetant toute poésie, venant de Stendhal,



aboutissaient aux sèches analyses de Duranty,—qu'aucun
effort n'a pu tirer de son sépulcre. Cependant Flaubert, qui
ne fit jamais que subir impatiemment le réalisme, continuait
la tradition de Chateaubriand. Les Goncourt perpétuèrent,
en le rénovant, le véritable romantisme des romanciers,
celui de Balzac; si l'on veut bien étudier leur oeuvre d'un
peu près, se remémorer Renée Mauperin ou Soeur
Philomène, ou même la tragique Germinie Lacerteux, on
sera forcé de le reconnaître et on le reconnaîtra un jour ou
l'autre, si équivoque que cela paraisse à cette heure, après
l'oraison funèbre de M. Zola: les Goncourt furent des
romantiques. Par eux, par Edmond de Goncourt qui fit la
Faustin, se clôt le cycle ouvert par Balzac.

En aucun des romans qui vont de Charles Demailly à
Chérie, on ne sent cette affectation d'insensibilité, d'ironie
froide qui caractérisa depuis les oeuvres de presque tous
les médanistes. Il y a même chez eux un penchant à la pitié
ou à la tendresse qui va jusqu'au sentimentalisme, mais
discret, et si pur. Renée Mauperin est un livre de ce ton,
plein de larmes cachées; Soeur Philomène est une oeuvre
de sentiment: dégagée par la pensée du réalisme
adventice qui l'encombre et le défigure, ce roman serait, en
même temps que la plus émouvante, la plus pure histoire
d'amour écrite depuis Atala. Ici, la méthode a gâté le
génie, mais le génie et la tradition ont vaincu la méthode.

En même temps qu'ils continuaient une période littéraire,
ils en ouvraient une autre, fraternellement avec Gustave



Flaubert. Quant parut Germinie Lacerteux, M. Zola
regardait la lune se jouer sur l'onde azurée du ruisseau
bordé de saules où Ninon, chantant une barcarolle, prend
un bain sentimental. Il est inutile d'insister: tout le
naturalisme, en sa partie populaire, vient de Germinie
Lacerteux; cette oeuvre forte et hardie n'était qu'un
épisode dans l'épopée des Goncourt; les années suivantes
ils donnaient Manette Salomon, puis Madame Gervaisais,
analyse suraiguë du mysticisme maladif; néanmoins, c'est
l'histoire de la servante hystérique qui semble avoir eu
l'influence la plus décisive sur le développement ultérieur
du naturalisme, tel qu'il fut compris par M. Zola et par ses
disciples immédiats.

La domination des Goncourt s'étendit plus loin que sur une
école; hormis peut-être Villiers de l'Isle-Adam, il n'est aucun
écrivain qui ne l'ait subie pendant vingt ans, de 1869 à
1889: leur instrument de règne fut le style.

On leur attribue le mot, démonétisé depuis, d'écriture
artiste; ils inventèrent du moins la chose et se firent ainsi
des ennemis de tous ceux qui sont dénués de style
personnel et, naturellement, des journalistes, qui rédigent
en hâte, dont le métier pour ainsi dire est de ne pas
«écrire». Ecrire, selon l'exemple des Goncourt, c'est forger
des métaphores nouvelles, c'est n'ouvrir sa phrase qu'à
des images inédites ou retravaillées, déformées par le
passage forcé au laminoir du cerveau; c'est encore
plusieurs choses et d'abord c'est avoir un don particulier et



une sensibilité spéciale. On peut cependant, par la volonté
et par le travail, acquérir un style presque personnel en
cultivant, selon sa direction naturelle, la faculté qu'a tout
homme intelligent d'exprimer sa pensée au moyen de
phrases. Trouver des phrases que nul n'a encore faites, en
même temps claires, harmonieuses, justes, vivantes,
émondées de tout parasitisme oratoire, de tout lieu
commun, des phrases où les mots, même les plus
ordinaires, prennent, comme les notes en musique, une
valeur de position, des phrases un peu tourmentées,
greffées adroitement de ces incidentes qui déconcertent,
puis charment l'oreille et l'esprit lorsqu'on a saisi le ton et le
mécanisme de l'accord, des phrases qui se meuvent
comme des êtres, oui, qui semblent vivre d'une vie
délicieusement factice, comme des créations de magie.

Quand on a goûté à ce vin on ne veut plus boire l'ordinaire
vinasse des bas littérateurs. Si les Goncourt étaient
devenus populaires, si la notion du style pouvait pénétrer
dans les cerveaux moyens! On dit que le peuple d'Athènes
avait cette notion.

Après l'originalité de leur style, l'importance de leur rôle
littéraire, historique, artistique, ce qu'il faut admirer chez les
Goncourt, et chez le survivant jusqu'à la dernière heure,
c'est la fécondité. Non pas la banale et abondante moisson
de lignes qu'ils engerbèrent en d'infinis tomes, non pas
cette fécondité à la Sand toute pareille au travail naturel de
l'animal prolifique,—mais une production raisonnée et



voulue d'oeuvres choisies entre toutes celles qui leur
étaient possibles, et diversifiées assez pour que rien
d'essentiel n'ait échappé à leurs mains d'entre les fruits de
l'arbre. Ils ont vraiment cueilli les fruits les plus beaux et les
plus variés de forme, de couleur et de saveur; ils ont dit de
l'homme, des choses, de la vie tout ce qu'ils avaient à en
dire, et cela méthodiquement, d'après un plan secret, mais
certainement élaboré dès leurs premières années de
travail. Demeuré seul, Edmond de Goncourt compléta
l'oeuvre commune par des livres où, s'il y a quelque chose
de moins, il y a aussi quelque chose de plus: la Faustin et
Chérie témoignent que si les deux frères avaient ensemble
du génie, le mourant légua au survivant la part qu'il aurait
pu emporter. Quoi que l'on ait dit, le second des Goncourt
était peut-être le moins âpre des deux, en même temps
que le moins esclave des règles réalistes; dans les
oeuvres qu'il signa seul, le ton est plus uniforme, la
tendresse plus profonde, la pitié plus humaine: peu de
livres sont aussi touchants que les Frères Zemganno et
peu sont plus poignants que la Fille Elisa. Les pages où il
dit l'horreur du silence dans les bagnes de femmes
auraient fait abolir cette coutume abominable si nous
étions un peuple apte encore aux sentiments élémentaires
de la miséricorde.

Enfin, et pour résumer l'impression que donne la vue
panoramique de cette double existence, si noblement
prolongée par l'un d'eux jusque vers l'extrême vieillesse, les
Goncourt furent de miraculeux hommes de lettres. Victor



Hugo souligna un jour sur un contrat son nom de ces mots,
si vilipendés: homme de lettres. Plus justement encore,
Edmond de Goncourt eût pu signer ainsi son testament. Il
était «de lettres», comme on était jadis «de robe» ou
«d'épée»; il l'était tout entier, simplement, fièrement,—mais
jusqu'à la souffrance et jusqu'à la manie, comme le prouve
cette entreprise de monographies japonaises, qui, oeuvre
de tout autre, eût paru inutile et même absurde. Il écrivait
pour se réaliser, pour dire ses sensations, ses
admirations, ses goûts et ses dégoûts. Nul autre souci,—et
surtout quel mémorable désintéressement! En tout autre
temps, nul n'aurait songé à louer Edmond de Goncourt
pour ce dédain de l'argent et de la basse popularité, car
l'amour est exclusif et celui qui aime l'art n'aime que l'art:
mais, après les exemples de toutes les avidités qui nous
ont été donnés depuis vingt ans par les boursiers de
lettres, par la coulisse de la littérature, il est juste et
nécessaire de glorifier, en face de ceux qui vivent pour
l'argent, ceux qui vécurent pour l'idée et pour l'art.

La place des Goncourt dans l'histoire littéraire de ce siècle
sera peut-être aussi grande que celle même de Flaubert,
et ils la devront à leur souci si nouveau, si scandaleux en
une littérature alors encore toute rhétoricienne, de la «non-
imitation»; cela a révolutionné le monde de l'écriture.
Flaubert devait beaucoup à Chateaubriand; il serait difficile
de nommer le maître des Goncourt. Ils conquirent pour eux,
ensuite pour tous les talents, le droit à la personnalité
stricte, le droit à l'égoïsme artistique, le droit pour un



écrivain de s'avouer tel quel, et rien qu'ainsi, sans
s'inquiéter des modèles, des règles, de tout le pédantisme
universitaire et cénaculaire, le droit de se mettre face à
face avec la vie, avec la sensation, avec le rêve, avec
l'idée, de créer sa phrase—et même, dans les limites du
génie de la langue, sa syntaxe.

Ainsi, ils complétèrent l'oeuvre de Victor Hugo qui se
vantait justement d'avoir libéré les mots du dictionnaire;
ainsi ils achevèrent l'évolution du romantisme en fondant
définitivement la liberté du style.



HELLO
OU LE CROYANT

Hello représente la foi, en ce qu'elle doit avoir d'absolu, et
la crédulité, en ce qu'elle peut avoir de plus transitoire.

La vie de l'homme est un acte de foi et un acte de
confiance (ces deux mots sont presque des doublets); il
faut que l'homme croie, sinon à la réalité, du moins à la
véracité de sa vie et de la vie; il faut qu'il ait foi dans la
floraison, aux heures où il plante son verger, et foi dans la
fructification aux heures où il se promène sous les fleurs.
Les fleurs qu'il désire et les fruits qu'il attend diffèrent selon
la nature de son âme, mais il croit aux fleurs et aux fruits, et
qu'il mangera les fruits, et qu'il s'endormira rassasié au
pied de l'arbre de sa prédilection. Il a la foi, puisqu'il vit et
puisque la faillite de tous les vieux automnes ne l'incline
pas à se coucher avant tout travail, parmi la terrible stérilité
de l'herbe.

Hello, par l'absolutisme de sa foi, est bien un représentant
de l'humanité croyante, de l'humanité qui, ayant à peine
semé, se penche déjà anxieuse vers les secrets du sillon;
mais il y a une malédiction sur le sein de la terre; il est
peut-être pourri depuis le meurtre d'Abel: la semence ne
germe pas: et l'homme recommence à jeter des graines



dans la glèbe pourrie; il y verse du sang, il y enfonce son
coeur, il y enterre son âme, il descend tout entier dans
cette tombe miraculeuse, et là, paisible sous le terrible
manteau des herbes stériles, il attend, imputrescible
germe, l'heure de la germination divine.

La foi est imputrescible, puisque l'humanité vit et puisque le
silence des tombes ne l'a pas découragée de creuser de
nouvelles tombes.

Hello est le croyant. Sa foi n'est pas l'espérance imprécise
d'un hédoniste inconscient; elle est absolue dans son
principe comme dans son but, et ce principe et ce but sont
uns; parti de la vérité, il va vers la vérité. Il sait ce qu'il
sème, il sait ce qu'il récoltera, et quand il se confie à la
tombe, quel fruit d'illumination, quel fruit d'éternité.

S'il va vers la vérité, c'est par obéissance; pour aller vers la
vérité, il est forcé de la prendre dans son coeur, de
l'arracher, chair de sa chair, et de la jeter loin, devant lui,
admirable proie, qu'il disputera, sûr de la victoire, aux
chiens de l'erreur.

Il sait ce que c'est que la vérité; il sait donc ce que c'est
que l'erreur.

Pour lui, le monde des idées se divise en deux
hémisphères; l'un est continuellement éclairé par le
rayonnement de l'infini; l'autre est continuellement
enténébré par les vapeurs de l'orgueil. Il sait pourquoi
l'orgueil engendre les ténèbres: l'orgueil est un écran entre



l'orgueil engendre les ténèbres: l'orgueil est un écran entre
l'intelligence humaine et l'intelligence divine; l'orgueil se
contemple lui-même et se contemple seul, car il se croit
seul. C'est là l'erreur absolue, comme la vérité absolue est
de ne pas croire en soi, mais de croire en Dieu seul, qui
est la vérité unique.

La croyance d'Hello est la croyance au Dieu providentiel.
«Rien n'arrive sans son ordre ou sans sa permission.»
Mais Dieu est logique; il y a un «plan divin»: Hello le
connaît sommairement. Dieu veut ce que Hello croit. Dieu
veut l'accomplissement de la vérité; Dieu veut s'accomplir
lui-même et se réaliser partiellement en toute créature de
bonne volonté. Les moyens de Dieu sont obscurs; ses
desseins sont clairs. Ses actes sont parfois terribles, mais
ceux-là seuls en souffrent parmi les hommes qui habitent
l'hémisphère des ténèbres; ceux qui se sont rangés du
côté de la lumière peuvent être passagèrement éblouis et
navrés: un jour viendra où le souvenir même des agonies
ne sera plus que la joie de comprendre la nécessité
fugitive de la douleur humaine.

La Providence, ayant organisé, administre par
l'intermédiaire de l'Eglise. L'Eglise résout les affaires
courantes et de logique; en ce domaine elle est
souveraine. La Providence se réserve l'extraordinaire et
l'absurde, c'est-à-dire le surnaturel; en cet ordre d'idées,
elle opère le plus souvent au moyen des saints et d'abord
de la Vierge Marie, qui est la Sainte au-dessus des saints.
Hello croit fermement à tout miracle admis par l'Eglise; à la



vertu des reliques; aux apparitions; aux guérisons subites;
aux punitions providentielles; aux bienveillances
temporaires de l'infini. Dieu est penché sur nous; il nous
observe comme nous observons une fourmilière; il relève,
si elles tombent trop chargées du fardeau de la croix élue,
les fourmis croyantes, les fourmis au coeur pur et mêmes
les fourmis pécheresses mais en qui le souffle du péché
n'a pas éteint toutes les flammes de l'amour. Dieu parle à
ses fourmis préférées; il les encourage; il leur prédit
l'avenir; il leur dévoile les cataclysmes par quoi les
méchants seront avertis et inclinés au repentir, s'il en est
temps encore. Hello, fourmi de bonne volonté, s'arrête sur
la pente du fétu, et rend à Dieu son regard d'amour.

Hello est chrétien et catholique absolument; il croit avec
génie; il croit spontanément, sans effort, mais avec
l'énergie du batelier, emporté par le courant du fleuve et qui
croit au courant du fleuve. Il sait que la vie l'emporte et il
sait vers quel pays. Le paysage des rives l'intéresse à
peine et ne l'intéresse pas comme paysage. Quand il a
regardé un défilé de saules, de roseaux ou de peupliers, il
ferme les yeux un bon moment et médite sur la signification
des arbres, des arbustes et des herbes. Ayant médité, il
comprend, car il est apte à comprendre tout, et il comprend
à l'inverse du savant. Le comment des choses ne l'inquiète
pas; il en cherche le pourquoi, et il le trouve toujours,
toujours satisfait par l'explication la plus simple, l'éternelle
explication dont le croyant se contente: Dieu l'a voulu ainsi.



On dirait qu'il se contente de peu, mais c'est une
apparence: il ne se contente que de l'infini. A chaque pas,
à chaque coup d'aviron, à chaque pont, à chaque gué, il a
besoin de l'infini, Christophe qui, pour traverser le torrent
tumultueux, a besoin d'un bâton lourd et haut comme un
chêne. Sans ce bâton le croyant tombe et s'évanouit: Hello
manie le sien avec certitude et avec délectation. Selon les
circonstances de la route il en fait un épieu, une perche,
une passerelle, un rempart; dans les menues branches il
taille des flèches; les ramilles lui servent de verges: il a du
plaisir à fustiger le monde avec les verges de l'infini.

Le croyant n'est pas le voyant. Le voyant ne se trompe
jamais humainement sur l'essence des âmes ou des
intelligences; son regard pénètre les écorces et les
carapaces et porte jusqu'au milieu des secrets une lumière
pareille à ces lampes par quoi on éclaire subitement les
cavernes et les abîmes. Le regard du croyant et sa lampe
s'arrêtent à la porte ou à la surface: il n'ose ni enfoncer les
portes, ni briser les surfaces; il est prudent; sa lumière
s'appelle la Foi: il a peur de la diminuer, car il sait que la
diminuer, c'est la perdre. Il rôde autour du mystère comme
le loup autour du troupeau, et il croit avoir compté les
brebis parce qu'il a fait le tour du troupeau pendant une nuit
sans lune. Hello n'entre jamais au coeur des problèmes,
ces troupeaux d'idées; il les cerne, il les ceint d'un cercle
d'où il leur défend de sortir, puis il leur parle; ses discours
sont uniformes: problème, tu es simple, trop simple pour
que je m'attarde autour de toi, si simple que tu n'existes



pas. Troupeau d'idées réunies là sous un berger de hasard
pour brouter l'herbe de l'erreur, tu es mon prisonnier, parce
que j'ai dessiné un cercle autour de ton pâturage et parce
que tu pâtures l'herbe de l'erreur. Regarde-moi, du fond de
ta prison circulaire, vois comme les étincelles jaillissent
quand mes pieds foulent l'herbe de la vérité; et toutes ces
étincelles, vois comme elles se rejoignent en longues et
douces flammes: alors je les moissonne, je les engerbe, je
les emporte sur mes épaules, fardeau glorieux de vérité, et
je te laisse pâturer l'ignominie empoisonnée.

Il y a le bien et le mal. Hello est très simplet sous son air de
profondeur. C'est un prophète infiniment naïf. Il a la naïveté
du génie et la naïveté de l'ignorance. Il est
douloureusement ignorant. N'ayant vu jamais les paysages
d'idées que de loin, dans un brouillard d'aurore ou de
crépuscule, il n'est pas nomenclateur: il ne sait pas
comment se nomment les arbres; il ne sait pas comment
s'appellent les hommes; et dans le troupeau des idées il ne
fait que cette distinction: il y a des brebis blanches et des
brebis noires.

Toutes les sciences lui sont étrangères, même celles que
les chrétiens cultivent en vue de fins apologétiques. En
histoire, il est demeuré à Bossuet, et de Maistre lui semble
hardi; en philologie, presque jovial, il sait que Babel veut
dire confusion, et il ne sait guère que cela.

Ignorant, il est crédule: ne l'ayant pas lu, il suppose que
l'admirable Darwin est un farceur dans le genre de Voltaire.



Il le méprise pour exalter Benoît Labre et M. Dupont (de
Tours). N'ayant de principes que des principes extérieurs à
lui-même, il ne juge pas, il accepte et il explique. Il a
endossé la foi comme un vêtement; il s'est orné de
superstitions comme de breloques. Il vante le pouvoir
miraculeux de la langue de M. Olier conservée dans un
bocal à Saint-Sulpice. On dirait qu'il veut décourager
l'intelligence, mais il n'a vraiment qu'un dessein: étaler sa
foi comme les lessiveuses étalent du linge sur une haie. Il
étale toute sa foi, toute la lessive et jusqu'aux linges les
plus troués et les plus tachés. Il est fier de sa foi et de son
ignorance, et de sa crédulité, et de ses chiffons mal
blanchis. Il voudrait que l'Eglise lui ordonnât des croyances
et des étalages plus humiliants. Ayant baisé les sandales
de Labre, la redingote de M. Dupont et la calotte de M.
Vianey, il souhaiterait de plus répugnantes joies: par un
côté, la vénération des reliques se rapproche des
divagations sensuelles. Il y a des baisers qui ne sont
sensuels que parce qu'ils sont sales; il y a des reliques qui
ne sont saintes que parce qu'elles sont malpropres.

Mais le croyant est humble. La pure cendre des palmes n'a
taché son front que d'un signe symbolique; il lui faut de la
vraie poussière, celles des sentiers où des sueurs ont
suinté, celles des dalles où des femmes accroupies ont
laissé l'odeur de leurs glandes. Il y a l'hystérie de la
poussière. Il y aussi l'hystérie du débris de cimetière et de
la pièce anatomique. La rotule a des pouvoirs et l'omoplate
a des volontés: l'humble s'agenouille devant la rotule et le



croyant se signe devant l'omoplate. Il veut se faire plus
humble qu'un vieil ossement; il veut se faire si croyant qu'il
croira au pouvoir de l'inerte et à la volonté de la mort.

Dans l'excès de l'humilité il y a de l'orgueil; il y a de la
vanité dans l'excès de la croyance. Hello a la vanité de la
croyance et l'orgueil de l'humilité. Il accepte l'absurde avec
ostentation; il déprécie son intelligence avec fierté. Il se
donne à croire des choses dont la stupidité ferait rire une
gardeuse d'oies; il se salit l'esprit et les mains à des
contacts où hésiteraient des manouvriers, mais c'est pour
dire: Voyez comme je suis supérieur aux gentils. Je suis
supérieur aux gentils parce que je suis obéissant, croyant
et humble. Si je suis un être d'élection, ce n'est ni par mon
intelligence ni par mon amour: l'infini m'a élu au-dessus des
autres hommes parce que je me suis couché dans la
poussière, parce que j'ai léché la poussière, parce que je
me suis roulé dans la poussière, poussière sur laquelle je
vous prie, frères, de marcher avec assurance et de cracher
avec mépris. Puisque l'infini m'a élu, je veux que vous me
méprisiez: cela sera ma seule récompense terrestre. Je
veux paraître un Labre intellectuel. Vous marcherez sur moi
et vous ne me verrez pas: je suis si grand que je puis,
comme une vermine, me cacher dans la poussière. Je suis
grand, je suis fort, je suis beau, je suis pur, je suis vrai
parce que je suis un atome imprégné de la grandeur, de la
force, de la beauté, de la pureté et de la vérité de Dieu.
Quand je parle, on ne m'écoute pas, parce que ma voix est
si puissante qu'on l'entend sans l'écouter: on n'écoute pas



le tonnerre. Quand je passe, on ne me voit pas, car on ne
voit pas le vent et je passe au milieu des galères mortes
comme une triomphante barque dont les voiles sont
gonflées par le souffle des anges: elle glisse comme un
fantôme divin, au milieu des galères mortes, et les rameurs
s'agitent, mais elle a fui, si rapide et si tumultueuse qu'ils
s'arrêtent en se disant l'un à l'autre: quelque chose vient de
passer pendant que nous dormions.

Je passe et on ne me voit pas, je parle et on ne m'écoute
pas. Voit-on Dieu? Ecoute-t-on Dieu? Pourtant Dieu passe
incessamment parmi nous, arbres, barques, tabernacles
ou pierres! Pourtant Dieu parle éternellement à chacun de
nous, et il nous dit des choses si douces et si
merveilleuses! On ne me voit pas et on ne m'écoute pas,
parce que je suis l'envoyé de Dieu et le porte-parole de
Dieu. Je suis le génie.

«Le Génie est armé d'une partialité terrible, comme une
épée à deux tranchants! Non seulement il aime le bien,
mais de plus il hait le mal! Cette seconde gloire lui est
inhérente tout autant que la première. J'insiste, il hait le
mal, et cette sainte haine est le couronnement de son
amour.»

Voilà Hello peint par lui-même, croyant qui croit à lui-
même.

Il ajoute:

«Une des meilleures manières, non de définir, malt de faire



«Une des meilleures manières, non de définir, malt de faire
deviner l'homme de génie, serait cette parole; il est le
contraire de l'homme médiocre.»

C'est encore vrai. Hello, type du croyant, n'est pas
médiocre, puisqu'il est excessif; il est vraiment le contraire
du médiocre.

Il continue:

«Peut-être une définition complète du génie est-elle
impossible, parce que le génie fait éclater toutes les
formules.

«Il est tellement son nom à lui-même qu'il n'en peut pas
supporter d'autres. Son nom est le génie, son atmosphère
est la gloire.

«Aucune périphrase n'équivaut à son nom, aucune
atmosphère ne remplace son atmosphère.

«Il refuse de se laisser enfermer dans une définition. Il brise
tous les cadres. Il est le Samson du monde des esprits: et
quand vous avez cru le circonscrire, il fait comme le héros
juif: il emporte avec lui sur la montagne les portes de sa
prison.»

Mais Hello, qui a du génie, n'est pas le génie. Il
n'emportera pas sur la montagne les portes de sa prison.
Sa prison, c'est la foi. Il demeure là, il s'y trouve bien. Au
lieu de désarticuler les portes, il y ajoute de nouveaux
verrous. Samson est le révolté; Hello est le croyant.
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