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CHAPITRE PREMIER

DANS LES MONTS
SOLIMAN

En avant, à deux ou trois verstes, quelques cavaliers
turkmènes servant d’éclaireurs. Puis, les suivant à trois
cents mètres d’intervalle, un groupe d’individus à pied,
conduisant des chameaux de bât. Ensuite, deux autres
cavaliers, ceux-là vêtus de costumes européens,
précédant la caravane elle-même. Cette caravane
comprenait une vingtaine de serviteurs, menant les uns
des ânes chargés de bagages, les autres un troupeau de
moutons ; d’autres enfin, le fusil sur l’épaule, et le long
couteau national passé dans la ceinture de soie, servant
d’escorte.

On avait quitté, avec les premiers rayons de la lune,
les plaines de sable qui se déroulent depuis l’oasis de
Merv jusqu’au pied des premiers contreforts des monts
Soliman.

Avec l’aube, on s’était engagé dans la montagne et
depuis trois heures, sous les premiers feux du soleil
levant, on montait.

Rude escalade par un sentier étroit, qui s’accrochait,
pour ainsi dire, aux flancs escarpés de la montagne,
semblable à un gigantesque serpent qui l’eût enlacée de



ses replis.
À droite, un mur granitique s’élevant tout droit,

perdant sa crête dans le ciel bleu où flambait un
implacable soleil.

À gauche, l’abîme, au fond duquel un torrent dont les
eaux écumeuses roulaient en bondissant de roche en
roche, jetant dans les profondeurs insondables des
blancheurs terrifiantes.

Au milieu du groupe formé par le noyau même de la
caravane, une femme cheminait lentement, montée sur
une mule.

Elle était vêtue d’étoffes du pays, mais coupées à
l’européenne, ou peu s’en fallait.

La robe courte, en soie multicolore, laissait voir
l’extrémité de bottes en cuir rouge, et le corsage en
lainage blanc, serré à la taille par une ceinture de pourpre
à boucle d’or et de turquoises, faisait valoir l’élégance de
sa personne ; un caftan écarlate l’enveloppait ainsi qu’un
peignoir, protégeant sa tête contre le vent chargé de
poussière, grâce au capuchon serré sous son menton par
une agrafe de pierreries.

Ainsi encadré, le visage, d’un ovale à tenter un
statuaire, paraissait plus affiné, plus délicat, plus attirant.

Sous l’arc double des sourcils qu’on eût dits allongés
d’un trait de pinceau jusqu’aux tempes, les yeux
s’ouvraient à fleur de tête, lumineux.

Le nez droit, mignon, d’une ligne autoritaire
cependant ; les lèvres fines et colorées étaient charmantes



de dessin, quoique présentant, au point de vue du
caractère, les mêmes indices d’énergie que la mobilité des
narines et la carrure du menton.

Détail caractéristique et qui frappait au premier abord,
en raison de la coupe des vêtements, mais qui
s’harmonisait à merveille avec les étoffes dans lesquelles
ils étaient taillés, le teint de cette femme était couleur
safran… rappelant, par plus d’un point, celui des castes
élevées de la race indienne.

De chaque côté de la mule qu’elle montait, un indigène
marchait, tenant l’animal par le mors, pour prévenir un
faux pas. Une chute se produisant dans les conditions où
l’on cheminait eût pu entraîner la mort.

Les deux cavaliers, eux, offraient, en tous points,
l’aspect d’Européens.

Semblablement vêtus tous les deux de costumes de
voyage en molleton blanc, avec la blouse serrée à la taille
par la ceinture de cuir soutenant le revolver, culottes
enfoncées dans de hautes bottes fauves fortement
éperonnées, ils étaient coiffés du casque colonial en moelle
de sureau.

L’un, le plus âgé des deux, qui paraissait avoir de
trente à trente-cinq ans, grand de taille, portait la barbe
blonde fournie, s’étalant en éventail sur la poitrine ; les
moustaches assez épaisses masquaient la bouche, et les
yeux disparaissaient derrière les verres bleutés de
lunettes à monture d’or.

La grosse pipe de porcelaine qu’il fumait ne contribuait



pas peu à lui donner une allure tudesque qu’il ne cherchait
d’ailleurs nullement à atténuer.

Son compagnon, plus petit et plus jeune aussi, avait un
visage plein de hardiesse, auquel des moustaches brunes,
retroussées et découvrant des lèvres moqueuses,
donnaient une tournure militaire.

Ce second personnage fumait la cigarette, envoyant
dans l’espace, d’un air insouciant, des volutes de fumée
qu’il suivait, le sourire aux lèvres.

En allemand, tout à coup, le voyageur à la barbe
blonde dit à son compagnon :

– Ne vous semble-t-il pas, Gérard, que Gazul tarde
beaucoup à revenir ?

Aussitôt, en allemand aussi, l’autre proposa :
– Si vous le désirez, colonel…
Mais son compagnon l’arrêta et dit avec un accent de

mauvaise humeur :
– Encore !… Vous ne serez content, mon ami, que

lorsque vous nous aurez fait massacrer.
– C’est vrai… je ne fais pas attention, et la force de

l’habitude l’emporte sur toute prudence.
L’autre ajouta :
– C’est comme ce matin, au moment du départ, vous

m’avez encore adressé la parole en français.
D’un air tout à fait contrit, le plus jeune des voyageurs

murmura :



– Depuis six semaines que nous sommes en route,
j’aurais cependant dû m’habituer…

« Mais que voulez-vous ? quand on est accoutumé à
parler français depuis son enfance, il est difficile
d’accepter comme sa langue maternelle une autre langue
que la sienne.

Puis, pour rompre la conversation, il proposa :
– Désirez-vous que je prenne les devants pour savoir à

quoi m’en tenir sur Gazul ?
– Non, mon cher ami, c’est à moi qu’il appartient de

m’informer…
– Oh ! permettez…
– Suis-je le maître ? demanda le compagnon de Gérard

d’une voix autoritaire.
– C’est absolument vrai au point de vue de la

hiérarchie, mais laissez-moi dire que vous n’êtes pas le
maître de compromettre votre existence… celle de votre
femme, d’une manière aussi inutile…

« Songez aussi à l’importance de la mission qui vous
est confiée… mission dont l’échec est certain s’il vous
arrive malheur !

Ce dernier argument parut, plus que les précédents,
peser sur la volonté du voyageur.

Un moment, il tordit nerveusement sa longue barbe.
Puis, avec un hochement de tête, il dit laconiquement :

– Allez donc, mon ami, mais soyez prudent.



Gérard fit sentir l’éperon à sa monture qui prit le trot,
sans souci des cailloux qui roulaient sous ses sabots.

Nerveuse, la bête semblait se préoccuper peu de la
montée.

En un clin d’œil, elle eut rejoint le peloton des
Turkmènes qui servaient d’avant-garde.

Ceux-ci, quoique entendant le bruit que faisait le
cheval sur le sol caillouteux, continuaient de barrer le
chemin ; pas un d’eux n’avait même détourné la tête.

Gérard dut les interpeller vivement pour se faire faire
place.

Même, au moment où il passait près d’eux, plusieurs
chevaux se mirent à gambader si malencontreusement
que sa monture reçut un coup de pied dans les jarrets.

Peu s’en fallut que, sous l’empire de la douleur, se
rejetant de côté, son cheval ne roulât dans le précipice.

Après tout, c’était peut-être ce que désiraient les
cavaliers turkmènes ?

Gérard s’arrêta net, saisit le fouet tartare suspendu à
l’arçon de sa selle et appliqua un coup de lanière terrible
sur la croupe du cheval rétif. La bête, surprise, se cabra,
pointa et se mit à reculer.

L’homme poussa un hurlement de terreur. Le gouffre
était derrière lui ; quelques centimètres à peine l’en
séparaient.

C’était la mort.
Soudain, la bête perdit pied, et, avec un hennissement



d’épouvante, se cabra.
L’homme abandonna les rênes, tendit les bras.
Gérard, d’un violent coup d’éperon, avait contraint sa

monture à s’approcher du gouffre, et au moment même
où le Turkmène allait disparaître, il le saisit fortement par
sa casaque de peau.

Instinctivement, l’autre avait dégagé ses pieds des
étriers. Le malheureux cheval disparut dans l’abîme,
agitant ses membres comme s’il eût galopé dans le vidé.

L’homme, lui, était demeuré suspendu au poignet de
Gérard.

Celui-ci le déposa sur le sentier, tremblant, livide.
– Qu’Allah te protège et te bénisse ! bégaya-t-il en

étendant vers son sauveur ses deux bras aux mains
jointes, dans un geste de reconnaissance.

Gérard, sans répondre, poussa son cheval et bientôt
eut devancé la petite caravane au point de ne plus
entendre le piétinement des chevaux sur le roc dur.

Maintenant, c’était un silence effrayant, sinistre, qui
enveloppait la montagne.

L’abîme, au fond duquel se ruait le torrent, avait une
telle profondeur que le bruit des eaux ne parvenait plus à
l’oreille du jeune homme que semblable à des
vagissements, fort atténués, d’enfant.

La nature semblait à Gérard peser sur lui d’effrayante
façon.

En même temps, dans son cerveau, voltigeaient des



En même temps, dans son cerveau, voltigeaient des
papillons noirs.

Certes, ce n’était point un poltron. Il venait encore, à
l’instant, de donner une preuve de crânerie et de sang-
froid peu ordinaires.

Mais c’était un nerveux que les influences extérieures
impressionnaient profondément.

Néanmoins, il montait toujours, de plus en plus étonné,
à chaque pas, de ne point avoir de nouvelles de celui qu’il
cherchait.

Soudain, d’elle-même, sa monture s’arrêta ; Gérard
l’éperonna, mais elle résista et, frissonnante, demeura
immobile, les sabots figés au sol.

Le jeune homme leva son fouet et en cingla
cruellement la croupe de la bête. Tirant sur les rênes, elle
tendait le cou, allongeant vers le sol sa tête aux oreilles
dressées, aux yeux saillants de peur, hors de l’orbite.

De plus en plus surpris, Gérard se pencha pour
chercher à se rendre compte du motif qui mettait ainsi
obstacle à la marche de sa monture. Rien… à moins que ce
ne fût quelques taches brunes qu’il apercevait, de çà et de
là, en travers du sentier.

Il sauta à terre et, courbé vers le sol, il demeura
étonné de la teinte singulière de ces taches.

Pourpre, on eût dit…
– Du sang, balbutia-t-il, tout d’abord simplement

surpris ; du sang…
Puis, quelques secondes seulement plus tard, le



soupçon d’un meurtre lui traversa l’esprit et un nom
effleura ses lèvres :

– Gazul…
Qu’y avait-il d’invraisemblable à supposer que ce sang

fût celui du malheureux que, précisément, son compagnon
avait envoyé en avant de la caravane ?

Ainsi seulement se pouvait expliquer son absence
incompréhensiblement longue.

Assassiné !…
À genoux maintenant sur le rocher, il examinait de

près les taches brunes.
Le meurtre, si toutefois meurtre il y avait, n’avait

point été commis depuis longtemps.
Les taches étaient encore toutes fraîches.
Ses mâchoires mâchonnèrent un juron et, de nouveau,

son regard se promena autour de lui.
– Gazul ! murmura-t-il.
Relevé maintenant, il laissa sa monture livrée à elle-

même et s’avança, l’échine courbée, les yeux fixés sur le
sol.

Du sang – oui, c’était bien du sang – en plus grande
quantité peut-être que plus bas.

Soudain, il crut distinguer des marques de pas et
même des traces de griffes sur le roc qui longeait le
sentier, de l’autre côté du gouffre. On eût dit qu’il y avait
eu, en cet endroit, une lutte acharnée.



Oui, ce piétinement, ces éraflures indiquaient de claire
façon qu’on s’était battu là.

Mais quels avaient été les combattants ?
Et si, comme il avait lieu de le supposer, Gazul était

parmi eux, qui de lui ou de ses adversaires, avait
succombé ?

En cet instant, il lui sembla entendre, montant du
gouffre, un gémissement.

Un frisson à fleur de peau, il s’approcha, et, à plat
ventre, la tête et le haut du buste penchés dans le vide, il
fouilla l’ombre qui emplissait l’abîme. À la pointe d’un roc,
il crut distinguer une masse sombre qui lui parut avoir
quelque ressemblance avec une silhouette humaine.

– Gazul ! appela-t-il… Gazul !
Une sorte de vagissement arriva jusqu’à lui.
– Gazul ! répéta-t-il.
L’oreille tendue, il écouta avec angoisse. Alors, du

gouffre, monta un appel désespéré, proféré en langue
russe :

– À moi… colonel… sauvez-vous… colonel… demi-tour.
La voix, comme étranglée, se tut. Gérard appela

encore une fois, se servant, lui aussi, de la langue russe.
– Parle… que veux-tu dire ? peux-tu attendre que

j’aille chercher du secours ?… Parle, Gazul.
Mais aucune réponse ne lui parvint.
– Mort ? gronda le jeune homme. Il serait mort !



Mais un geste énergique le mit sur pied.
Il prit le casque colonial qui le coiffait et le posa sur le

sol, pour bien marquer la place où se trouvait, dans le
gouffre, le malheureux blessé ; puis il sauta en selle et, en
dépit de la pente raide du sentier, lança son cheval au
galop. À peine avait-il disparu au premier tournant du
sentier, que de derrière l’angle formé par la corniche, à
vingt mètres en avant, un homme surgit, vêtu à la façon
des montagnards afghans : casaque en peau de mouton
ouverte sur une chemise écarlate, large jupe formant
culotte, en épais drap gris, enfoncée dans des bottes de
cuir rouge.

Dans la ceinture, un long couteau au fourreau d’argent
damasquiné était passé.

Sur la tête, un bonnet en drap pourpre, bordé d’une
épaisse fourrure d’ourson, était enfoncé jusqu’aux oreilles,
masquant les sourcils, voilant en partie les paupières.

Une barbe noire, touffue, envahissait les joues,
mangeant le visage, rendant les traits méconnaissables.

En bandoulière, un fusil était jeté, battant les reins de
sa longue crosse ouvragée et incrustée de nacre.

Un moment, l’homme demeura immobile, écoutant la
galopade terrible du cheval, qui, progressivement,
s’éteignait.

Alors, certain de n’être pas dérangé, il s’avança
rapidement à l’endroit où Gérard avait déposé son casque
colonial.

Durant quelques secondes, il considéra la coiffure,



Durant quelques secondes, il considéra la coiffure,
balançant son pied botté avec l’évidente intention de le
repousser dans le ravin.

Mais il se ravisa et un sourire singulier crispa ses
lèvres.

– Imprudent ! murmura-t-il à mi-voix.
Penché vers l’abîme, il sonda l’ombre.
Au-dessous de lui, ses regards perçants distinguaient

mieux encore que ne l’avait pu faire Gérard le corps du
malheureux suspendu dans le vide. Un murmure
lamentable montait vers lui, suppliant.

L’homme eut un rire qui lui fendit la bouche jusqu’aux
oreilles.

Soudain, arriva jusqu’à son oreille le bruit d’une
galopade de chevaux.

Il eut un geste d’impatience rageuse et tendit le poing
vers l’abîme, puis il fit un mouvement d’épaules pour
ramener devant lui son fusil.

Une balle pouvait lui rendre le service de clouer à tout
jamais la langue du moribond.

Mais la détonation…
Alors, avisant un roc pesant qui, de la cime de la

montagne, avait roulé jusqu’en travers du sentier, il y
courut et, réunissant toutes ses forces, il réussit à
l’arracher à l’alvéole de glaise et de mousse qui, depuis
des semaines, des mois peut-être ou même des années, le
soudait au sol.



Réunissant toutes ses forces, l’homme poussa le roc
jusqu’au bord de l’abîme, juste au-dessus du malheureux
dont la voix gémissante ne cessait de l’implorer.

Ensuite, il s’arc-bouta contre le roc, et d’un effort
énergique finit par lui faire perdre l’équilibre.

La masse roula, broyant les arbrisseaux, arrachant les
cailloux, bondissant et rebondissant, jusqu’à ce qu’un cri
déchirant, quelque chose comme un rugissement de bête
frappée à mort, traversât l’espace.

Ensuite plus rien, qu’un silence absolu, terrible,
troublant.

Le meurtrier revint vers l’abîme, se pencha, puis se
redressa, et après avoir remis à la place même où l’avait
déposé Gérard le casque colonial, tournant les talons, il
disparut.

En ce moment apparaissait, arrivant au grand trot,
Gérard, que suivait sur ses talons son compagnon de
voyage, l’homme à la longue barbe blonde et aux lunettes
bleues.





CHAPITRE II

LA PRINCESSE KADIDJAR

Sur un plateau étroit, formant pour ainsi dire un palier
dans le gigantesque escalier granitique qu’elle gravissait
depuis quarante-huit heures, la caravane avait fait halte
en même temps que le coucher du soleil.

Le chef de l’expédition aurait bien voulu poursuivre
encore pendant deux heures l’escalade, pour passer la
nuit sur les sommets.

Mais les Turkmènes avaient déclaré qu’une épaisse
buée, sortant du gouffre au fond duquel mugissait ce
torrent, s’élèverait, dès les premières heures de la nuit,
vers le ciel, et formerait entre la terre et lui un épais
écran qui voilerait la lune.

La montagne se trouverait alors plongée dans
l’obscurité.

On avait donc fait halte avec les premières ombres, on
avait dressé les tentes, et, le repas du soir achevé depuis
près d’une heure, le campement était plongé dans le
sommeil.

Un air de redoute, ce campement, avec ses bagages
dressés en cercle, ainsi qu’un retranchement, et la
sentinelle veillant, sur chaque face, auprès d’un grand feu.

Entretenir le feu et signaler le danger extérieur, sous



quelque forme qu’il se présentât, telle était la consigne de
l’homme.

Dans l’intérieur de cette barricade, les tentes, larges et
basses ainsi que des taupinières, formées d’un treillage
d’osier recouvert d’une peau épaisse, donnaient de loin
l’impression de bêtes énormes accroupies sur le sol.

Deux d’entre elles, cependant, différaient des autres ;
deux tentes européennes, hautes, larges, carrées par le
sommet, en toile, et tendues à terre au moyen de
cordages réglementaires que retenaient des piquets
enfoncés à coups de maillet.

Ces deux tentes étaient posées l’une à côté de l’autre,
un peu à l’écart, adossées pour ainsi dire au
retranchement, comme si leurs propriétaires eussent
voulu éviter de se trouver enveloppés à l’improviste par
un soudain assaillant.

En outre, tandis que l’une de ces tentes avait son
ouverture tournée du côté du campement, l’autre avait la
sienne tournée vers l’extérieur.

C’était aussi là une disposition défensive qui trahissait
de la part des voyageurs une prudence ainsi qu’un instinct
stratégique peu ordinaire.

Pour le moment, l’une de ces deux tentes, la plus
grande, était éclairée. À la lueur d’une lampe posée sur
une table pliante où se trouvait placé, à côté de tasses
d’argent, un samovar ronronnant, trois personnes
causaient à voix basse.

Deux hommes et une femme.



Les deux hommes étaient les deux voyageurs
européens dont nous avons déjà fait connaissance dans le
chapitre précédent.

La femme était celle qui les accompagnait, montée sur
une mule.

Accoudée sur la table, le menton dans la main, la
voyageuse tenait ses regards anxieusement attachés sur
le visage de celui de ses compagnons qui paraissait
commander à l’autre.

On eût dit qu’elle cherchait sur ce visage le reflet d’une
vérité qu’il s’efforçait de dissimuler.

Il parlait, s’adressant à Gérard, et cette fois, il parlait
en français.

L’événement qui avait dramatisé la fin de l’étape était
l’objet de la conversation.

Pour la dixième fois peut-être depuis que les
serviteurs s’étaient allés coucher, on parlait de la
disparition si tragique de Gazul et on cherchait à en tirer
l’enseignement qu’un pareil événement comportait en soi.

Gérard, lui, contrairement à l’opinion de son
compagnon, voulait voir là dedans la résultante d’un
complot formé depuis longtemps contre la caravane.

Il avait cru remarquer que depuis quelques jours, alors
qu’on avait franchi les frontières afghanes, il régnait,
parmi les serviteurs, une certaine effervescence.

On chuchotait tout bas ; on se taisait à son approche ;
les visages avaient comme des reflets de complot.



– Gazul, affirmait-il, avait été surpris, guetté,
assassiné parce qu’on le savait fidèlement attaché au
colonel.

« Parce que, par sa connaissance du pays, des
hommes, ainsi que de leur langage et de leurs coutumes, il
pouvait être d’un adjuvant considérable à l’expédition.

Le jeune homme conclut, en hochant la tête :
– Pour moi, mon colonel, je suis persuadé que le secret

de votre mission est pénétré… et que l’assassinat de ce
malheureux Gazul n’est que la première étape dans le
chemin criminel où se sont engagés vos adversaires.

Il avait parlé nerveusement, en phrases hachées,
d’une voix légèrement étranglée.

Son interlocuteur haussait les sourcils, attachant sur
lui des regards curieux.

– En vérité, mon cher Gérard, fit-il, on dirait à vous
voir, à vous entendre…

Il n’acheva pas, la parole brusquement coupée par le
jeune homme.

– Que j’ai peur ?… oui, mon colonel, c’est la vérité… j’ai
peur.

– Vous !
– Mais non pour moi… j’ai fait suffisamment mes

preuves dans tous les pays où j’ai traîné mes guêtres
jusqu’à présent, pour que, sans forfanterie, je puisse
admettre que vous ayez de moi une semblable opinion.

La jeune femme s’écria à son tour :



– J’espère, monsieur Gérard, que ce n’est pas pour
moi non plus que vous avez peur… vous me connaissez
suffisamment, je pense…

– Pour être persuadé que votre âme est à la hauteur
des dangers qui peuvent vous menacer, oui, princesse.

« Mais ce n’est pas parce que votre âme est virile que
les dangers peuvent être moins réels et moins sérieux.

La voyageuse battit de son pied finement botté de
maroquin rouge le sol que recouvrait un épais tapis de
Turkestan, et murmura :

– Que ne donnerais-je pas pour être déjà arrivée dans
le Pendjab !… Là, au moins, nous serions en sûreté…

– Relativement, rectifia alors celui que Gérard traitait
de colonel.

Et avec un sourire qui illumina son visage d’un rayon
de bonté sans égale, il ajouta :

– Oui, relativement, car tu oublies, ma douce Anna,
que, pour changer de latitude, nous ne ferons que changer
de nature de danger.

« Ici, parmi ces tribus sauvages, cruelles, que ne
dompte aucune autorité reconnue, que ne contient la
crainte d’aucun pouvoir, c’est une mort précédée de
supplices horribles qui nous attend.

« Là-bas, aussitôt franchies les frontières de l’empire
de l’Inde, si je suis pris, c’est un peloton d’habits rouges
qui me logeront dans le corps douze balles.

– Ah ! taisez-vous, Fedor, taisez-vous ! supplia la jeune



– Ah ! taisez-vous, Fedor, taisez-vous ! supplia la jeune
femme en joignant les mains.

Mais le colonel, d’une voix nette et tranchante,
déclara :

– Pardonne la peine que je te cause, ma douce amie,
mais je veux, dans ton intérêt même, que tu aies sans
cesse présente à l’esprit l’idée du sort qui m’attend peut-
être.

« Le coup qui te frappera – s’il doit te frapper – sera
moins rude.

Deux larmes avaient coulé à l’extrémité des longs cils
qui frangeaient les paupières de la jeune femme.

Mais, brusquement, il se fit dans son visage une
transformation radicale : ses traits, si doux, se durcirent ;
un éclair jaillit de ses grands yeux noirs, en même temps
que les fines narines de son nez palpitaient sous un souffle
de colère.

– Ah ! s’écria-t-elle d’une voix sourde, tandis que sa
main mignonne se crispait ; ah ! je le jure, s’il vous arrivait
malheur, je saurais vous venger terriblement !

Le colonel eut un claquement de langue impatienté ;
puis il posa sur le cendrier d’argent la cigarette qu’il avait
aux lèvres et, se levant, il s’approcha de la jeune femme
dont il prit la main dans les siennes :

– Voyons, Anna, voyons… dit-il de cette voix moitié
caressante, moitié sévère, dont on use pour réprimander
les petits enfants, tu n’es point raisonnable ; sont-ce là les
engagements que tu as pris envers moi, lors de notre



départ de Moscou ?
« C’est à mon corps défendant que je t’ai emmenée

avec moi, tu t’en souviens, et si j’ai cédé à tes instances,
c’est parce qu’il avait été convenu que jamais une parole
de défaillance ne sortirait de tes lèvres !

Sous le reproche, la jeune femme se redressa vibrante,
et elle répliqua fièrement :

– J’espère que, comme M. Gérard, vous me ferez
l’honneur de ne pas croire que ce soit pour moi que je
tremble ?

« Vous connaissez ma vie : vous savez quelle existence
j’ai menée pendant toute ma jeunesse, luttant dans les
montagnes du Chitral, aux côtés de mon père, pour
l’indépendance de son royaume.

« J’ai fait acte de soldat pendant cinq ans.
« Pendant cinq ans, j’ai été accoutumé à regarder la

mort face à face.
« Pendant cinq ans, j’ai vécu dans le sang.
« La mort n’a point fait trembler la princesse Edzer

Kadidjar, celle que ses sujets avaient surnommée Kadidjar
la Rouge, à cause des maculatures sanglantes qui, après
chaque combat, empourpraient ses mains et sa face.

« Pensez-vous que cette mort soit de nature à troubler
la femme du colonel Mohilew ?

Cette réponse faite avec une fierté sans égale troubla
profondément le colonel.

Il étreignit contre sa poitrine la tête adorée de sa



femme et s’écria :
– Que tu es belle et comme je t’aime !
Mais elle n’avait point achevé ce qu’elle avait à dire :
– C’est pour vous, c’est pour toi que j’ai peur ;

regarde-moi cheminer pendant le jour : aucun de ceux qui
me connaissent ne pourrait soupçonner les angoisses qui
me torturent.

« Et cependant, l’œil aux aguets, je surveille l’horizon,
je sonde les précipices, je scrute les sommets, cherchant à
pressentir le danger qui te menace, embusqué à chaque
pas.

« La nuit, alors que tu me crois endormie, je suis aux
écoutes, l’oreille tendue vers le silence, guettant les pas de
ceux que je soupçonne capables de venir te frapper
durant ton sommeil.

« Oui, voilà pourquoi j’ai peur… n’est-ce pas
pardonnable et peux-tu m’en vouloir de cette défaillance,
– si toutefois, c’en est une ?

« Mais ce n’est pas tout : je songe au but que tu t’es
donné et j’appréhende que toute ton audace, toute ton
énergie ne se brisent contre des obstacles que nous
n’avons pas prévus.

Elle s’était dressée et, ainsi éclairée par la lueur crue
de la lampe qui faisait étinceler les pierreries dont étaient
ornés ses vêtements, elle donnait l’impression de quelque
statue hindoue, mystérieuse et sacrée.

– Oui, je songe aussi à la promesse que tu m’as faite,



promesse que t’avait faite l’empereur : le jour où le
drapeau russe flottera sur la citadelle anglaise de l’Inde…

« Le jour où les habits rouges auront été jetés à la mer
par les baïonnettes de tes soldats, ce jour-là, le royaume
paternel sera rendu à son héritière légitime.

« Tu l’as promis.
– C’est promis…
– Ah ! s’écria-t-elle avec une exaltation sublime, ce

jour-là, avec quelle joie je la déposerai sur ta tête, cette
couronne royale !

« Comme elle ira bien à ta fierté, à ta noblesse…
« Ah ! mon Fedor ! Quelle joie ! Quel orgueil !
Gérard, comme très surpris de ces paroles, regardait

le colonel, semblant lui demander jusqu’à quel point il
devait prêter crédit à ce que venait de dire la princesse.

Le colonel, lui, paraissait mécontent et, en effet,
quelque chose de ce mécontentement perça dans
l’explication qu’il crut devoir donner à son compagnon de
voyage.

– Ce que vient de dire la princesse, mon cher ami, est
l’exacte vérité. L’empereur a bien voulu me promettre,
dans le cas où mon plan réussirait, que le royaume
paternel, aussitôt arraché à la domination anglaise, serait
restitué à la princesse Kadidjar.

– Il t’a promis aussi que tu aurais l’autorisation de
partager avec moi le pouvoir ! ajouta Mme Mohilew.

Ainsi qu’à une enfant gâtée à laquelle on ne veut



Ainsi qu’à une enfant gâtée à laquelle on ne veut
causer aucun chagrin, – si léger soit-il, – le colonel
répondit avec une caresse dans la voix ?

– Oui, ma jolie princesse, oui ; c’est chose entendue et,
le moment venu, je ne prétends nullement me dérober à
l’exécution des promesses que j’ai pu faire.

« Mais le royaume d’Edzer Kadidjar est enclavé dans
les Indes.

« Laisse le colonel conquérir les Indes, pour permettre
au mari de la princesse Edzer de monter sur le trône où
elle veut bien le faire asseoir à côté d’elle.

Puis, la prenant par la main :
– Maintenant, mon amie, il est temps, je crois, pour toi,

d’aller prendre du repos ; les émotions ont augmenté les
fatigues de la journée.

« Regagne ta couchette et fais de beaux rêves, des
rêves dorés de future souveraine.

Gérard protesta en riant :
– Non pas, princesse ne faites point cela : tous songes

sont mensonges.
La jeune femme redressa la tête dans un mouvement

d’indicible fierté et, enveloppant son mari dans un éclair
fulgurant :

– Non, monsieur Gérard ; avec un homme tel que
celui-ci, les fictions deviennent rapidement des réalités.

« Sa bravoure m’est un sûr garant que je puis, sans
être dupe, rêver du royaume de Kadidjar ; car c’est du



sabre de ce vaillant qu’en dépend la conquête.
Et, présentant son front au colonel :
– Bonsoir, ami, et ne travaillez pas trop tard, car vous

aussi avez besoin de repos.
La jeune femme tendit sa main à Gérard qui s’inclina

et y déposa un respectueux baiser.
Puis, le colonel, un bras passé autour de la taille de la

jeune femme, la conduisit jusqu’à une portière masquant
l’ouverture percée dans la cloison légère qui séparait la
tente en deux compartiments.

Il revint vers Gérard, d’un pas nerveux, demeura un
instant debout, près de son compagnon, les regards fixés
sur la tenture de Karamani derrière laquelle venait de
disparaître sa femme.

Puis il poussa un léger soupir et, faisant retomber sa
main sur l’épaule de son compagnon :

– Maintenant, travaillons.
Mohilew s’assit devant une petite table dressée à côté

de celle sur laquelle se trouvait placé le samovar.
Sur cette table, Gérard étala des cartes que le colonel

piqua d’épingles, auxquelles étaient fixés de minuscules
drapeaux de différentes couleurs.

Gérard, lui, pendant ce temps-là, sortait d’un
portefeuille des papiers qu’il posait sur la table à côté des
cartes.

Le colonel demanda :



– Vous êtes sûr des cotes relevées hier ?
– Oui, colonel, parfaitement certain ; je les ai mises au

net, dès hier soir, avant de me coucher.
– Cependant, je trouve une solution de continuité dans

le cours des chaînons des monts Thoas…
« Regardez… voici bien, ici, la route que nous avons

suivie ce matin, et là… le sentier dans lequel nous nous
sommes engagés après la halte.

« Du moins, c’est ainsi que je traduis votre croquis.
– Absolument exact.
– Voici bien encore, n’est-ce pas ? le torrent que nous

avons eu tant de peine à traverser dans l’après-midi, et
enfin les ravins que nous avons côtoyés et le plateau sur
lequel nous campons.

– Absolument, colonel, et si vous voulez voir les notes
que j’ai prises, avec les cotes…

– D’accord… mais comment se fait-il alors qu’entre
votre relevé d’hier et celui d’aujourd’hui… tenez… ici…
vous rendez-vous compte ?

– Parfaitement, et c’est très exact ; seulement, colonel,
vous oubliez que là… en ce point-ci… se trouve cette
caverne que nous avons explorée.

« Cette caverne aux turquoises.
Mohilew ne put retenir une exclamation.
– C’est, ma foi, vrai : où donc ai-je la tête ?
– Vous vous êtes même écrié, malgré vous : « Quel



superbe tunnel cela fera ! »
Le colonel posa sa main sur les bras de Gérard, et,

promenant autour de lui un regard soupçonneux, comme
s’il eût craint que quelque oreille indiscrète pût
s’embusquer aux environs.

– Silence, donc ; est-ce une raison parce que, moi, j’ai
commis une imprudence, pour que vous, à votre tour,
vous en commettiez une autre ?

Et se penchant à même sur les croquis étalés sur la
table à côté des cartes, il murmura :

– Oui, cela fera un superbe tunnel, surtout si ce que ce
malheureux Gazul nous assurait se trouve vrai, à savoir
que cette caverne a une issue de l’autre côté de la
montagne.

– Cela épargnerait des travaux coûteux.
– Eh ! s’il ne s’agissait que d’argent ! ce n’est point une

considération de cette nature qui pourrait faire hésiter
l’empereur ; mais vous vous rendez compte comme moi
de la difficulté, je dois dire de l’impossibilité à laquelle
nous nous heurterions.

– Cette montagne est comme un mur.
« Et à moins d’employer des voies à crémaillère…
– Inutile de songer à cela, nous n’aurions aucune

sécurité ; la surveillance d’une semblable ligne offrirait
des difficultés telles que l’exécution en serait irréalisable.

« Il serait trop facile à l’ennemi de la couper… ou du
moins de la détériorer.



« Ensuite on ne pourrait avoir une vitesse de
transports suffisante.

« Enfin, il y aurait une question de transbordement qui
ne serait pas sans constituer un sérieux obstacle.

Le front du colonel s’était barré de plis soucieux.
Gérard lui dit :
– Mais à quoi bon nous forger des inquiétudes,

puisque, grâce à ce bienheureux tunnel, nous nous
moquons de la montagne : nous la considérons comme
une quantité absolument négligeable ?

Mohilew sourit et riposta :
– Et là ! eh là ! ne nous emballons pas ainsi, mon jeune

ami, et ne bâtissez pas vos châteaux sur les racontars
d’un indigène, lequel tint lui-même les détails qu’il nous a
donnés de deuxième ou troisième main.

« Songez que cette montagne, si notre estimation est
exacte, doit mesurer à sa base quelque chose comme une
vingtaine de kilomètres.

« Avons-nous le droit d’espérer, – en admettant que
cette seconde issue dont a parlé Gazul existe
véritablement, – avons-nous le droit d’espérer que ces
vingt kilomètres se présenteront ainsi qu’une plaine, sans
être coupés d’obstacles, infranchissables peut-être ?

Gérard eut un geste de protestation, déclarant :
– Loin de moi la pensée d’affirmer une telle hérésie,

colonel ; seulement, chez nous, il est un principe : c’est de
toujours choisir, entre deux maux, le moindre ; et du



moment que, voyant devant moi se dresser une
montagne dont je reconnais l’escalade impossible, si je
constate qu’il est possible de la traverser à sa base, je
considère la traversée comme faite…, principe…

Le jeune homme ajouta en riant :
– D’ailleurs, en géométrie, combien y a-t-il de

problèmes dont la solution dépend, elle aussi, de principes
ainsi résolus sur le papier ?

Il ajouta :
– C’est le seul moyen d’aller de l’avant en ne s’arrêtant

pas aux bagatelles de la porte.
Égayé par l’entrain de son compagnon, le colonel

riposta sur le même ton :
– Dieu veuille que ce ne soient pas les bagatelles de la

porte qui nous arrêtent !
Le travail se poursuivit ainsi durant une couple

d’heures, tantôt silencieusement, tantôt coupé par des
fragments de dialogue – sérieux du côté du colonel : gai,
au contraire, du côté de Gérard.

Sur le caractère enjoué du Parisien, les événements,
quelque dramatiques qu’ils fussent, ne produisaient
jamais qu’une impression peu profonde.

Quoique né aux environs du faubourg Montmartre, il
avait en lui quelque chose du fatalisme de l’Oriental ; rien
n’arrivait dans la vie que parce qu’une volonté supérieure
à la sienne avait décidé que cela devait arriver.

Ensuite son tempérament aventureux le poussait à



aller de l’avant, sans jamais regarder derrière lui. C’était
plutôt un éclaireur qu’un organisateur et c’était en cela
que son caractère se complétait admirablement avec celui
du colonel.

Sage, pondéré, prudent, réfléchi, Mohilew aurait peut-
être été sans lui sinon trop pusillanime, du moins trop
exagérément tatillon.

Gérard était là qui l’entraînait.
Soudain, le jeune homme eut un bâillement qu’il

dissimula imparfaitement derrière sa main. Le colonel
releva la tête, puis tira sa montre et, avec un mouvement
de contrariété, il murmura :

– Je vous demande bien pardon, mon cher ami, pour
mon égoïsme terrible : je vous fais travailler là, sans
réfléchir que les fatigues de la journées ont été rudes et
que vous avez besoin de repos.

Gérard protesta, mais faiblement, car la vérité était
qu’il se trouvait rompu et que, depuis quelques instants,
la veillée se prolongeant, il ne résistait qu’avec peine au
sommeil.

– Rentrez chez vous et à demain, fit le colonel en lui
prenant la main qu’il serra avec son énergie coutumière.

Puis il accompagna le jeune homme jusqu’au seuil de la
tente.

Discrètement, les deux hommes marchaient sur la
pointe des pieds pour ne pas éveiller Mme Mohilew, qui
dormait de l’autre côté de la légère cloison…



– À demain, colonel, dit Gérard en serrant de nouveau
la main de son compagnon de voyage, avant de prendre
définitivement congé de lui.

– Je ne vous souhaite pas une bonne nuit, dit le colonel
en riant, je crois que c’est inutile.

– Je le crois aussi, répondit le jeune homme en
rentrant dans sa tente.

Celle-ci, contrairement à celle du colonel, avait son
ouverture tournée vers l’intérieur du campement.

Gérard, outre le poste de secrétaire qu’il remplissait
auprès de M. Mohilew, avait été chargé par lui de la
surveillance du personnel, et sa tente, ainsi orientée à
toutes les haltes, lui permettait d’exercer une surveillance
ininterrompue sur les gens de la mission. Le colonel, au
contraire, s’était réservé tout ce qui avait trait au rôle
militaire de l’expédition.

Il avait, depuis plusieurs années, passé sa vie en Asie ;
il avait pris part à toutes les expéditions dernières – celles
qui avaient abouti à la conquête de Turkestan et des
territoires de Boukhara.

Il avait acquis une grande expérience, concernant les
choses et les gens de ces contrées asiatiques.

La sûreté de la caravane dépendait donc d’une
surveillance pour ainsi dire ininterrompue. Voilà pourquoi
toujours l’entrée de la tente de Mohilew était tournée
vers l’extérieur, faisant de lui comme une sentinelle du
campement.

La vérité était qu’il dormait peu, en homme habitué



aux alertes incessantes dont sont remplies les nuits des
soldats dans les steppes asiatiques ; il dormait d’un œil,
suivant l’expression populaire.

Maintenant il se rendait compte que les événements
dont avait été dramatisée la journée exigeaient de lui,
pour la nuit qui venait, une surveillance plus active.

Ce Gazul dont il avait à déplorer la mort était son
homme de confiance.

C’était un Turkmène dont il avait, depuis la soumission
du pays, reconnu la loyauté et qu’il avait attaché à sa
personne en qualité d’interprète d’abord et de guide, puis,
pour ainsi dire, d’ordonnance et d’homme de confiance.

Sa disparition était pour le colonel une grosse perte.
Désormais, il lui faudrait ne s’en remettre qu’à lui-même,
à lui seul, du soin de veiller.

Or, les forces humaines ont des limites.
C’était à cela qu’il songeait, accoudé au montant de

corde qui encadrait l’ouverture de la tente, tandis que ses
regards erraient hors du campement, à travers l’étroit
plateau sur lequel on avait fait halte.

Pour étroit qu’il fût, ce plateau n’aurait pu être plus
merveilleusement choisi afin de passer la nuit.

D’un côté, à moins de cent mètres en avant, la
montagne s’élevait à pic, tel un mur de granit.

De l’autre côté, la profondeur du gouffre dont le sentier
suivait la crête.

En avant, le vide formé par l’étroite vallée au-dessus



de laquelle s’élevait l’escalier gigantesque que l’on montait
depuis quarante-huit heures.

Enfin, en arrière, le chemin par lequel on était arrivé.
Quant au plateau lui-même, qu’on s’imagine une table de
granit, sans un arbre, sans une herbe, sans un caillou.

Rien qui pût servir à masquer l’approche d’un ennemi.
Au point de vue militaire, cette position était

merveilleuse, et si le colonel n’eût eu d’autre souci en tête,
il eût pu se livrer, en toute sécurité aux douceurs
reposantes du sommeil. Aucune surprise n’était à
craindre.

Mais outre les inquiétudes provenant d’incidents
récents, outre ensuite les angoisses avec lesquelles il
vivait sans trêve depuis son départ, en raison même de la
présence de sa femme à ses côtés, Mohilew avait aussi et
surtout l’anxiété de la réussite ou de la non-réussite de
ses projets.

Non qu’il fût ambitieux !
C’était un modeste qui trouvait dans sa conscience la

seule récompense qui lui importât. Patriote avant tout,
par-dessus tout, il avait consacré toutes les forces de son
âme et de son esprit, toute l’énergie de son être physique
à la réalisation de son projet audacieux.

– La conquête de l’Inde par la Russie.
Certes, il ne pouvait émettre la prétention d’avoir le

premier songé à la réalisation de cette audacieuse et
gigantesque aventure.



Au siècle dernier déjà, les tzars se préoccupaient d’une
question qui leur avait été imposée par la nature même
du pays.

Entre la Russie au Nord et les Anglais au Sud, sont
d’immenses contrées qui, depuis des siècles, forment
entre les deux empires ce que l’on nomme, dans le
langage spécial à la diplomatie, un état tampon.

Cette zone sépare les deux empires et les empêche de
se trouver face à face, jusqu’à présent.

Mais la conquête appelle la conquête ; un pas fait en
avant en entraîne un autre.

Peu à peu la Russie, franchissant l’Oural, a pris le
Caucase, la Caspienne, le Turkestan, et maintenant a
poussé ses avant-postes sur la frontière même de
l’Afghanistan, aux portes de Hérat.

De son côté, l’Angleterre, franchissant les frontières
naturelles de l’Inde, a imaginé une ligne de frontières
scientifiques qui a fait tomber sous son influence une zone
considérable dans laquelle s’agitent perpétuellement des
peuplades indépendantes qui finiront tôt ou tard par
accepter le joug.

Déjà une partie de l’Afghanistan a reçu des tronçons de
chemin de fer indien.

Quand ces chemins de fer atteindront Caboul et
Kandahar, l’émir, qui a réussi, grâce à un jeu de balance
fort habile, à conserver jusqu’ici son indépendance, l’émir
ne sera plus alors qu’un vassal de l’empire des Indes.

À moins…



À moins qu’auparavant il ne soit devenu celui de la
Russie.

Mais quoi qu’il doive advenir de l’émir d’Afghanistan,
lorsque les troupes russes et anglaises se trouveront en
présence, que ce soit sur les frontières du Turkestan, que
ce soit sur celles de l’Inde, les fusils partiront tout seuls.

Alors s’imposera cette lutte qu’il y a quelque trente
ans Bismarck baptisa « la lutte de l’éléphant et de la
baleine ».

C’était en prévision de cette lutte que le colonel
Mohilew avait sollicité du tzar l’autorisation de se lancer
dans les steppes pour y étudier un moyen de pénétration
spécial et tout secret.

Attaquer l’ennemi de front, c’était parfait.
Mais le surprendre sur ses derrières, c’était encore

mieux.
Pris entre deux feux, les Anglais, au jour de la lutte,

seraient promptement hors d’état de résister.
La conquête de l’Inde, qu’on aurait mis des années à

préparer, ne serait plus alors que l’affaire d’une semaine
ou deux.

Pas davantage.
Et ce n’était pas seulement son cœur de soldat et de

patriote qui se réjouissait de la possibilité d’un pareil
résultat.

Mais aussi son âme de philanthrope, pitoyable aux
hécatombes sanglantes de la guerre.



hécatombes sanglantes de la guerre.
Car son âme était aussi bonne que son caractère était

grand.





CHAPITRE III

LE COURRIER DE
L’EMPEREUR

Dans l’audacieuse aventure où se jouait sa vie, le
colonel Mohilew n’avait aucun élément d’ambition.

Mais seulement son amour vibrant de la patrie, un
dévouement absolu à l’empereur, et un désir ardent
d’éviter par avance une trop grande effusion de sang.

Quant au royaume dont sa femme l’entretenait
souvent, il n’y songeait même pas… ou du moins, s’il y
songeait, c’était pour se réjouir de la grande joie que cela
ferait à la descendante des Kadidjar de remonter sur ce
trône du haut duquel son père avait été si brutalement
précipité par les Anglais.

Pour faire s’entr’ouvrir dans un sourire les lèvres de sa
divine Anna, il n’était rien que l’aventureux colonel ne fût
prêt à tenter.

Et cette considération, d’ordre tout conjugal, entrait
bien pour quelque chose dans l’âpre désir qu’il avait de
réussir.

Depuis un long moment, il était ainsi immobile et
rêveur, écoutant s’agiter dans son cerveau en fièvre ses
pensées tumultueuses, tandis qu’au silence profond de la



nuit les eaux qui bouillonnaient au fond du gouffre
faisaient un accompagnement mystérieux.

Soudain, s’éveillant de son rêve dans lequel il
s’engourdissait, Fedor Mohilew tressaillit, se redressa et
passa la main, dans un geste nerveux, sur son front.

On eût dit qu’il voulait chasser loin de lui les idées
attristantes qui obsédaient son esprit.

Puis, d’une voix ferme, il dit :
– Coûte que coûte, j’arriverai.
Cette affirmation, plus énergique que jamais, formulée,

le colonel pivota sur ses talons, rentra dans sa tente, prit
sur la table de travail, tout encombrée de paperasses et
de cartes, un des revolvers qui s’y trouvaient placés, pour
ainsi dire, en guise de presse-papiers.

L’arme glissée dans la poche de son veston de flanelle
blanche, il s’enveloppa d’un ample kaftan de couleur
sombre, ce qui lui permettait de se glisser plus aisément
méconnaissable dans l’obscurité, et sortit.

À pas lents et discrets, il allait, s’efforçant de masquer
le bruit de sa marche.

Il suivait les retranchements faits de ballots et de
caisses, se dissimulant très adroitement, sans y mettre en
apparence aucune affectation.

En un certain point, il enjamba les bagages et se trouva
hors du campement.

Alors il marcha droit devant lui, comme s’il eût voulu
aller toucher avec sa main le mur de granit qui s’élevait à



cinq cents mètres.
Mais à peu de distance, il volta et revint sur ses pas, se

dirigeant vers les foyers allumés sur les faces du camp,
projetant à une vingtaine de pas du retranchement une
clarté rougeâtre d’incendie.

Un homme, tout de blanc vêtu, à la mode du pays
afgan, apparaissait fort distinctement accroupi sur le sol,
tenant posé en travers de ses genoux un long fusil.

Tant que le colonel se trouva dans l’ombre, l’homme
demeura immobile, semblant dormir.

Mais à peine sa silhouette émergea-t-elle dans la zone
lumineuse formée par les foyers, qu’un craquement se fit
entendre.

C’était un premier avertissement très significatif.
Mais le colonel n’en tint compte et continua

d’avancer…
La sentinelle alors se dressa.
Son fusil s’allongea horizontalement, le canon dirigé

vers le survenant.
En même temps, d’une voix sourde, gutturale,

l’homme articulait l’ordre impérieux d’arrêter.
Le colonel avançait toujours.
Pour la seconde fois, la sentinelle réitéra son ordre.
Alors, laconiquement, d’une voix qui ne tremblait pas,

Mohilew dit en langue turkmène :
– C’est moi.



L’homme reconnut son chef et, le fusil abaissé, il reprit
sa pose hiératiquement immobile.

Mohilew, qui avait poursuivi sa marche, se trouva
alors près de la sentinelle et lui mit la main sur l’épaule :

– C’est bien… Kafdi… je suis content de toi, dit-il.
Il passa, poursuivant sa ronde, lentement, inspectant

méticuleusement les alentours, ainsi qu’il faisait chaque
nuit… veillant, tandis qu’ils dormaient, à la sécurité de ses
compagnons de voyage.

Pour la seconde, la troisième sentinelle, il agit ainsi
qu’il avait fait pour la première.

Le quatrième côté du campement faisait face – nous
l’avons dit – au précipice qui longeait le sentier.

À peine deux ou trois mètres séparaient le
retranchement du bord du gouffre.

De ce côté, il était bien improbable qu’aucune alerte
pût se produire.

Néanmoins, le colonel avait tenu que cette face du
camp fût gardée comme les trois autres.

Donc un grand feu y avait été allumé et une sentinelle
y avait été placée, avec, pour consigne, comme ses
camarades, d’entretenir le foyer et de veiller à l’extérieur.

Le colonel s’arrêta net, étonné, ému, mécontent.
Cette face du campement était sombre : le feu avait

été allumé, mais faute de soins, il s’était éteint.
Ou du moins il s’éteignait : une légère colonne de



fumée s’élevait du sol vers le ciel, avec, par instants, des
paillettes d’étincelles luisant dans l’ombre.

Hardiment, Mohilew s’avança, l’oreille aux écoutes, les
regards sondant l’obscurité.

Rien ne s’entendit, personne ne bougea.
Le colonel put ainsi approcher jusqu’aux cendres du

foyer sans avoir été arrêté, ainsi qu’il l’avait été
précédemment.

Une forme blanche était étendue à terre.
La sentinelle gisait là, sans mouvement.
Elle dormait profondément, ronflant en sourdine sur

un rythme d’orgue.
Mohilew ne fut pas maître de sa colère.
Redressé soudainement, il allongea la jambe et frappa

rudement le dormeur de l’extrémité de sa botte.
L’autre bondit, ayant aux lèvres un hurlement, mais

pas tant de douleur que de surprise.
Les yeux encore gonflés de sommeil, ne reconnaissant

pas l’auteur de cette stupéfiante agression, il avait, en se
relevant, saisi son fusil.

Il l’armait.
Brutalement, le colonel avait empoigné l’arme et la lui

arrachait.
– Misérable… chien… c’est ainsi que tu tiens le

serment fait de me servir fidèlement, de donner ta vie
pour protéger la mienne et celle de tes compagnons, qui



dorment là, sous ta garde ?
« Désormais, c’est un fouet que tu auras pour arme ;

car tu conduiras les bêtes de somme.
Et, le chassant avec énergie, il ajouta :
– Va-t’en aux bagages ; c’est ta place, avec les ânes et

les chameaux !
L’homme, la tête basse, les épaules courbées, s’éloigna

dans la nuit.
Le colonel, sans hésitation, marcha vers une des tentes

tartares et appela d’une voix forte, impérative.
Une tête parut presque aussitôt, montrant dans la nuit

des yeux écarquillés sous des sourcils haussés de surprise.
Après avoir respectueusement écouté ce que lui disait

son chef, l’homme sortit, prit le fusil qui lui était tendu et
s’en fut se poster au bord de la ravine, là où, quelques
instants encore auparavant, dormait son camarade.

Ayant ainsi assuré la sécurité du camp, Mohilew se
retourna.

Il flâna un peu à travers les tentes, les bagages, le parc
d’animaux.

Ensuite de quoi il rentra dans sa tente.
Mais, presque aussitôt, il tressaillit et s’immobilisa,

l’oreille tendue, cherchant à comprendre la nature d’un
bruit qui l’avait frappé. Rien… le silence le plus absolu
régnait dans la tente et au dehors.

Rapidement, il gagna le seuil, s’arrêta, promenant de



droite et de gauche des regards investigateurs.
Décidément, il s’était trompé… ou du moins il ne voyait

rien. Il tourna les talons et revint vers son lit de camp.
Un moment, il hésita encore, consulta sa montre ; les

aiguilles marquaient onze heures.
Alors, avec un léger haussement d’épaules

d’indifférence, il s’étendit sur l’étroite couchette et,
s’étant enveloppé d’une épaisse couverture, s’immobilisa.

Chez cet homme, la force de volonté était telle que,
sans sommeil, il s’endormit presque aussitôt, parce qu’il
voulut dormir.

Il n’avait que peu de temps à consacrer au repos et il
estimait nécessaire, dans l’intérêt commun, de ne pas
perdre une parcelle de ce temps.

Quelques instants s’écoulèrent ; puis de dessous le lit
de camp que masquait entièrement la couverture,
traînant jusqu’au sol, une tête sortit, lentement,
lentement, avec une méfiance extraordinaire.

Dans une face qu’enveloppait presque entièrement
l’ample capuchon d’un kaftan de couleur sombre, deux
yeux luisaient, arrondis par l’angoisse.

Une barbe roussâtre, clairsemée, couvrant les joues,
masquant les lèvres, et hirsute, ne contribuait pas peu à
donner à la physionomie un aspect farouche.

Après la tête, ce fut le buste, puis les hanches et enfin
les jambes. Mais l’individu avait mis près de dix minutes
avant d’apparaître en entier hors de sa cachette.



Accroupi sur la natte qui couvrait le sol, l’homme
demeura encore longtemps immobile, les regards attachés
sur le lit de camp.

Il voulait s’assurer que le sommeil du colonel n’était
pas une feinte – qu’il pouvait s’y fier en toute sécurité.

La respiration du dormeur continuait d’être rythmée
admirablement ; pas le moindre tressaillement n’agitait le
corps.

La main qui pendait hors de l’ouverture semblait celle
d’un cadavre.

L’homme alors se redressa.
Il était de haute taille, avec des épaules larges qui

dénotaient une force musculaire peu commune.
Sous le kaftan qui l’enveloppait, les pieds passaient,

chaussés de bottes en maroquin rouge armées de longs
éperons et souillées de maculatures brunes, qui devaient
être du sang.

D’un glissement presque imperceptible et silencieux, il
s’approcha du lit de camp sur lequel, plein de confiance,
reposait le colonel qu’il toucha à l’épaule. Instantanément,
Mohilew fut assis sur son séant.

– Qui es-tu ? Que veux-tu ? demanda-t-il,
brièvement, mais cependant en possession de tout son
sang-froid.

L’homme mit un doigt sur ses lèvres et dit à voix
basse :

– Fais silence, mon colonel.



À s’entendre donner ce titre ignoré de tous ceux qui
l’accompagnaient, sauf sa femme et Gérard, Mohilew
s’étonna :

– Qui donc es-tu ?
En posant cette question, il se levait et étendait la main

vers le revolver posé non loin, sur une table pliante qui
supportait la lampe dont s’éclairait la tente.

L’autre s’écarta, pour lui laisser la possibilité de
prendre l’arme, et quand les doigts du chef eurent saisi la
crosse, il attendit.

Très surpris d’une semblable attitude, rassuré aussi
par une si grande quiétude, Mohilew reposa son revolver
sur la table et demanda :

– Qui es-tu ?
D’un hochement de tête, l’homme indiqua la cloison de

paille derrière laquelle reposait la voyageuse et, une fois
encore, murmura :

– Fais silence, mon colonel.
Puis, sur un ton de confidence :
– J’avais ordre de te rejoindre, mon colonel, sans que

personne ne pût me soupçonner ; voici deux jours que je
te suis, attendant, sans pouvoir le trouver, le moment de
t’aborder.

« Tu as un service de sentinelles remarquable,
toujours en éveil… jamais une défaillance…

« Enfin, ce soir, l’une d’elles s’est endormie… j’en ai
profité pour me glisser dans le campement.



profité pour me glisser dans le campement.
« Et voilà.
La surprise que provoquait chez le colonel cette

explication faite si naturellement se traduisit par un
haussement de sourcils et par un éclair qui brilla dans sa
prunelle.

– Par où as-tu passé ? demanda-t-il.
– Par le ravin.
– Tu risquais la mort.
– Pour le service de notre père le tzar, quels risques ne

doit-on pas affronter ?
« J’avais des ordres et il me fallait les exécuter.
Un soupçon traversa l’esprit de Mohilew, qui

demanda :
– La preuve que tu me dis la vérité… que tu n’es pas

un espion… un traître…
L’autre, très placidement, répliqua :
– Tout à l’heure, tu dormais, mon colonel, j’aurais pu

te tuer.
C’était vrai ; Mohilew inclina la tête approbativement.
– D’où arrives-tu ?
– De Merv.
– Qui t’envoie ?
– Son Excellence le général Kauffmann… Il m’a remis

ce pli pour toi, mon colonel.



En disant ces mots, l’homme avait rejeté en arrière
l’ample capuchon qui lui enveloppait la tête, et retiré la
manière de turban qui le coiffait.

Dans les plis de cette coiffure, il chercha longuement et
finit par trouver un papier roulé sur lui-même, de
manière à présenter le plus petit volume possible. Ce
papier, il le tendit à Mohilew.

D’un doigt tremblant, celui-ci l’ouvrit et tout de suite
ses sourcils se froncèrent à l’aspect des cachets nombreux
apposés au bas de la feuille.

L’homme n’avait pas menti, il arrivait bien de Merv et
le message qu’il apportait émanait bien effectivement du
gouverneur général de la province du Turkestan.

Rapidement, le colonel prit connaissance du contenu de
ce pli ; au fur et à mesure qu’il avançait dans sa lecture, le
visage de Mohilew devenait plus attentif.

Quand il eut terminé, un soupir léger s’échappa de sa
poitrine et il se tourna à demi du côté de la tenture de
paille qui séparait en deux la tente. Il songeait à sa
femme.

Devant lui, immobile, dans une posture militaire, le
messager, recoiffé de son turban et réencapuchonné de
nouveau, attendait, silencieux. Les muscles de son visage
étaient impassibles : seulement, entre ses paupières
filtrait un mince regard qui surveillait son interlocuteur.

Celui-ci était trop absorbé dans ses pensées pour
remarquer l’étrangeté de ce regard, autrement il s’en fût
ému.



Le messager, au bout d’un long moment, demanda :
– Mon colonel a-t-il quelque réponse à me remettra ?
Mohilew tressaillit, comme s’il eût oublié entièrement

la présence de l’individu, et, se tournant vers lui, le
considéra avec attention.

– Tu te nommes Padjekow ?…
– Oui, mon colonel ! Padjekow Barker Hadji… sous-

officier dans la milice de Merv.
Mohilew répéta :
– Padjekow… je connais ce nom-là… il me semble que

j’ai eu sous mes ordres…
Un pli se creusa entre les sourcils du Turkmène, pli

presque aussitôt effacé.
– Oui, mon colonel, c’était mon frère… Padjekow Katti

Ahmed.
– Je me souviens maintenant… fusillé pour meurtre.
L’autre courba la tête honteusement et balbutia :
– Oui, mon colonel.
– C’était un mauvais soldat, fit durement Mohilew,

désagréablement impressionné par ce souvenir.
Padjekow Barker Hadji expliqua :
– Les Turkmènes, mon colonel, tu le sais, ne sont pas

des soldats… ce sont des sauvages qui aiment par-dessus
tout la liberté.

– Oui… fit le colonel… jusqu’au crime… n’est-ce pas ?



Et son regard pesait, sévère, inquisiteur, soupçonneux
presque, sur son interlocuteur. Très humblement, celui-ci
murmura :

– L’homme ne doit être responsable que de ses
propres actes, mon colonel.

« Je suis un bon soldat.
– C’est ce que me dit le général : on n’a qu’à se louer

de toi depuis que tu as pris du service.
« Et je puis, paraît-il, me fier entièrement à toi.
– Son Excellence est trop bonne. Je fais mon devoir

comme doit le faire tout fidèle sujet du tzar blanc.
Il ajouta :
– Il suffit que tu sois un officier du tzar blanc pour

avoir droit à ma vie…
« Prends-la si elle peut t’être utile.
Le colonel le regarda longuement et toute son

attention se concentra ensuite sur le papier qu’il tenait à
la main.

Enfin, il murmura :
– C’est bien : le tzar commande ; j’obéirai.
Et au messager :
– Tu as des chevaux ?
– En bas du ravin… oui, mon colonel… la descente est

rude ; mais, pour un homme comme toi, il n’y a rien
d’impossible.



« D’ailleurs, tu es colonel, et ce qu’a pu faire un pauvre
Turkmène comme moi… un officier du tzar blanc peut le
faire.

– Où te rejoindrai-je ?
– Ne pars-tu pas avec moi ?
– Non, pas encore maintenant ; j’ai des dispositions à

prendre avant de quitter le campement, des adieux à
faire.

« Dans une couple d’heures, je te rejoindrai.
– À tes ordres, mon colonel, répondit servilement

Padjekow ; seulement, si je te précède, comment
franchirai-je tes retranchements ?

Mohilew réfléchit un moment ; puis, se levant, dit
laconiquement :

– Suis-moi.
Escorté du Turkmène, il sortit de sa tente, traversa le

campement, enjamba le retranchement et se trouva près
de la sentinelle qu’il avait placée lui-même en
remplacement de l’homme endormi.

– Va, dit le colonel, quand ils furent, son compagnon et
lui, arrivés au Lord du ravin. Va et attends-moi.

– Tu n’auras qu’à siffler, mon colonel, fit l’homme,
j’accourrai.

Et hardiment, il s’enfonça dans l’ombre du gouffre.
Penché vers lui, Mohilew s’aperçut alors qu’un
éboulement de roches formait sur le flanc du ravin une
sorte d’escalier qui rendait sinon aisé, du moins possible



l’accès de la crête.
En s’aidant des mains et des pieds, en utilisant les

arbrisseaux qui poussaient de-ci de-là, les pierres qui
faisaient saillie, le messager s’était enfoncé rapidement
dans l’ombre.

Bientôt il disparut.
Mohilew se redressa et demeura un moment

immobile, se confondant avec les rochers qui
l’environnaient, scrutant de ses regards ardents l’abîme.
Puis, automatiquement, pour ainsi dire, il volta sur ses
talons et revint vers le campement.

Il passa devant la sentinelle, enjamba le
retranchement et rentra dans sa tente.

Là, tout pensif, il s’assit sur le pied de sa couchette.
Dans l’air immobile et silencieux, un presque

imperceptible murmure s’entendait, la respiration calme
et douce de sa femme endormie, de l’autre côté de la
cloison de paille. C’était vers ce murmure que se tendait
son oreille.

C’était sur sa chère femme que se concentrait son
attention. Assurément, dans l’âme du colonel, un
effroyable combat se livrait, car les phases s’en reflétaient
sur son visage.

À la tendresse dont étaient empreints ses traits, se
mêlait une infinie tristesse.

Lentement, il se leva et marcha vers la tenture qui
masquait la porte.



Cette tenture soulevée, lui apparut la jeune femme,
couchée sur son lit. Elle dormait du sommeil pur et
confiant de l’enfant.

À la lueur douce de la lampe qui servait de veilleuse,
son fin visage reposait sur l’oreiller blanc, orné de
dentelles ; ses lèvres s’entr’ouvraient dans un sourire.

« Fedor ! » murmurait-elle.
L’adorable créature rêvait de son mari.
Le colonel fit un brusque mouvement et ses mains,

dans un geste machinal, se portèrent à sa poitrine, comme
pour étreindre son cœur.

« Ma chère Anna ! »
En même temps, il franchit le seuil, avec l’évidente

intention de s’en aller baiser au front la dormeuse. Mais à
peine trois ou quatre pas faits, il s’arrêta et, sous ses
sourcils froncés, son regard se durcit.

– Non, murmura-t-il… non !
Et, à pas lents, il revint vers la porte.
Là, un moment immobilisé, il envoya du bout des

doigts un baiser dans la direction de la chère créature ;
puis il passa de l’autre côté de la tenture. Alors il respira
bruyamment.

– J’ai eu peur un moment, fit-il à mi-voix.
Ensuite, il se mit à vaguer à travers la tente, passant

une rapide, quoique minutieuse visite des objets qui s’y
trouvaient.



Il glissa dans ses vêtements certains papiers enfermés
dans une valise, il en laissa d’autres.

Il se boucla aux flancs une ceinture de cuir fauve à
laquelle se trouvaient suspendus deux étuis à revolver.

Il vérifia le magasin à cartouches d’une superbe
carabine à répétition qui se trouvait posée au chevet de sa
couchette.

Après quoi, il passa l’arme en bandoulière et sortit.
Quelques pas le menèrent à la tente dans laquelle

logeait Gérard. Il y entra et se dirigea vers la couchette
sur laquelle le jeune homme se trouvait étendu, tout
habillé.

Un ronflement sonore prouvait qu’il dormait et
jouissait en toute conscience d’un repos bien gagné.

– Gérard ! appela Mohilew doucement en lui mettant
la main sur l’épaule.

Quelque profond que fût le sommeil du jeune homme,
celui-ci se redressa d’un bond et se trouva
instantanément assis sur son séant.

– Colonel ? dit-il en attachant sur son compagnon des
regards arrondis de stupéfaction.

Puis il ajouta presque aussitôt :
– On part ? Quelle heure est-il donc ? J’ai dormi en

diable.
Mais s’apercevant presque aussitôt que la nuit régnait

au dehors :



– Que se passe-t-il ?
En même temps, ses regards détaillaient des pieds à la

tête son compagnon vêtu et armé pour un départ
immédiat.

– Mon cher ami, fit le colonel en lui prenant la main,
nous allons nous séparer.

– Nous séparer !… répéta-t-il. Vous partez en avant ?
– Oui.
Le jeune homme poussa un profond soupir et

murmura :
– J’ai eu peur… Est-ce bête de ma part ?… n’ai-je pas

cru que vous vouliez dire que nous nous quittions ?
Mohilew inclina la tête affirmativement.
– Vous avez bien compris, mon ami, nous nous

quittons.
Sur ses yeux pleins de stupeur, les sourcils de Gérard

se haussèrent.
– Nous nous quittons ? balbutia-t-il ; je ne comprends

pas bien.
– Gérard, je vais vous confier ce que j’ai de plus

précieux sur la terre après mon honneur… je vous confie
ma femme…

– À moi ! s’écria Gérard éperdu… Ah ! mon Dieu !
Colonel ! mon ami, mon cher ami… est-ce donc bien vrai ?
nous nous séparons ?… mais il avait été convenu…

– L’homme propose et le tzar dispose… répondit



Mohilew avec simplicité.
La stupeur de Gérard ne faisait que croître.
– Le tzar, répéta-t-il… vous avez reçu de nouvelles

instructions du tzar ?
– Il y a une heure à peine… oui, mon ami, et mes

instructions portent que je dois poursuivre seul ma route.
– Seul ! mais songez…
D’un geste énergique, Mohilew arrêta son compagnon :
– Je ne songe qu’à une chose, ami Gérard, déclara-t-

il : l’empereur commande et j’obéis.
– Mais les dangers sans nombre sont accumulés

devant vous, dangers d’autant plus grands que vous serez
seul à les vaincre.

– Je les vaincrai ou je mourrai.
« D’ailleurs, je ne suis qu’un soldat et un soldat ne

discute pas la consigne qui lui est donnée.
Gérard ne pouvait dominer encore la stupeur profonde

qui l’emplissait.
– C’est à la mort qu’on vous envoie ! s’écria-t-il.
– Un soldat n’a point d’autre raison d’être que

d’affronter la mort.
– Mais…
Gérard s’arrêta presque aussitôt et ce fut d’une voix

accablée, pleine de tristesse, qu’il murmura :
– Pauvre femme…



Le visage du colonel s’assombrit.
– Ah ! taisez-vous, mon cher ami, n’essayez pas, au

moment où j’ai besoin de tout mon courage, d’évoquer la
douleur de celle que j’aime plus que ma vie…

« Laissez-moi faire tout mon devoir.
On sentait derrière cette voix tremblante d’émotion

une si grosse somme de douleur contenue, que Gérard se
roidit lui-même contre l’angoisse qui l’étreignait à la
gorge.

– Parlez, colonel, qu’attendez-vous de moi ?
– Ceci : après mon départ, vous prendrez le

commandement de la caravane et vous reviendrez sur
vos pas.

Sans mot dire, le jeune homme inclina la tête
approbativement.

– Ce retour doit s’effectuer le plus rapidement
possible, non que les dangers qui vous attendent soient
pires que ceux que nous avons affrontés jusqu’à ce jour…

« Comprenez bien le sentiment qui me fait vous
donner cette consigne ; éloigné de vous, je vais
m’angoisser de choses qui, bien entendu, ne seront pas, et
je n’aurai ma quiétude d’esprit que lorsque je pourrai me
dire que vous avez rejoint le territoire russe.

– Oui, murmura tristement Gérard, une fuite.
– Non pas, une retraite.
« D’ailleurs, je vous le répète, c’est l’ordre de

l’empereur.



– L’empereur ordonne que ceux qui vous
accompagnent reviennent en Russie ! s’écria Gérard.

« Ah ! je ne le croirai que lorsque je l’aurai vu.
– Calmez-vous ; la consigne de l’empereur est

seulement que je réussisse dans la mission qui m’a été
confiée.

« Écoutez-moi, ami, répondit Mohilew. Dans les
conditions où elle se présente, cette mission est dès
aujourd’hui irréalisable. Elle devait être absolument
secrète et maintenant les Anglais sont au courant de ce
que je médite.

« Ma véritable personnalité est connue d’eux ; ils ne
sont plus dupes du soi-disant explorateur autrichien que
je parais être.

« Mon nom même leur est connu et mon passé,
malheureusement, les effraie pour l’avenir. J’ai donc
résolu ceci : je quitte tout à l’heure, profitant des
dernières ombres de la nuit, le campement, et je
m’avance seul vers l’Inde, poursuivant seul la tâche que
nous avons commencée à nous deux.

– Mais vous n’y suffirez pas.
– Je mettrai peut-être plus de temps, mais, avec l’aide

de Dieu, j’y parviendrai.
« Demain, à l’aube, vous verrez Anna : vous lui

annoncerez, avec toutes les précautions que vous
suggéreront votre ingéniosité et votre cœur, la mauvaise
nouvelle…



– Pauvre femme !
– Oui. Le coup sera rude. Mais je la connais : sa nature

énergique l’aidera à triompher de son accablement
premier.

– C’est une vaillante ! déclara Gérard… Et ensuite, à
moi, quelle consigne me donnerez-vous ?

– La suivante : il ne faut à aucun prix que l’on se doute
de mon départ.

« Pour tout le monde, – pour les gens de la caravane
comme pour les habitants des contrées que nous
traversons, – le chef est encore avec vous.

« Dangereusement malade, je me trouverai dans une
litière que votre ingéniosité vous fera construire, et que
porteront nos gens se relayant à tour de rôle.

Gérard, qui écoutait avec attention, demanda :
– Mais, dans cette litière, qui y aura-t-il ?
– Ma femme, laquelle n’aura censément pas voulu me

quitter.
Et Mohilew ajouta, tandis qu’un éclair de joie brillait

dans ses prunelles bleues, si pleines de franchise et
d’énergie :

– De la sorte, pendant que mes ennemis se réjouiront
de cette retraite précipitée et feront, par leurs espions,
surveiller l’état chaque jour s’aggravant de ma maladie,
moi, libre de mes mouvements, je marcherai rapidement
vers mon but…

Il demanda avec une pointe d’orgueil :



– N’est-ce pas bien manœuvré ?
– C’est hardi, extravagant, dangereux : vous avez

quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent d’y succomber…
Mohilew demanda d’une voix ardente :
– Ai-je une chance, au moins ? oui, n’est-ce pas ? Alors

je n’ai pas le droit d’envisager autre chose que la
possibilité de réussir.

Gérard regardait ce vaillant avec une admiration qu’il
ne cherchait pas à dissimuler.

– Si tous étaient comme vous, déclara-t-il, le drapeau
de l’empereur flotterait avant peu à Bombay.

– Et il y flottera, mon cher ami ; plus tôt peut-être que
vous ne pensez…

– Tout cela est une affaire de circonstances.
Les deux hommes se tenaient en face l’un de l’autre,

silencieux, graves, émus, à la pensée de la séparation
imminente.

Gérard conjura :
– Ah ! que ne donnerais-je pas pour pouvoir vous

accompagner !
– C’est impossible, répondit nettement le colonel. La

consigne que j’ai reçue est formelle. C’est seul que je dois
poursuivre ma route.

« Et puis, qui donc ramènerait à Merv ma chère Anna
et nos compagnons de voyage ? D’ailleurs, dans ce que je
viens de vous expliquer, vous avez dû comprendre qu’il



dépend de vous que me soit facilitée ma tâche.
« Si vous savez, par votre attitude, par votre langage,

faire croire à tous ceux qui vous accompagnent, à tous
ceux aussi qui vous espionnent, que vous ramenez en
arrière le colonel Mohilew dangereusement malade,
agonisant peut-être, nul ne songera à entraver la route, et
je marcherai d’autant plus librement vers mon but.

Et d’une voix grave :
– Vous pouvez dire, mon ami, que ma vie, mon

honneur, et aussi la grandeur future de la Russie sont
entre vos mains.

Un silence se fit, profond, solennel.
Puis, brusquement, Mohilew ouvrit ses bras.
Gérard s’y précipita, et longtemps les deux hommes,

dont on entendait haleter la poitrine, demeurèrent
confondus dans une chaleureuse étreinte.

– Au revoir, mon ami, au revoir ! dit Mohilew en se
séparant du jeune homme.

Et, sans regarder derrière lui, il sortit.





CHAPITRE IV

EN RETRAITE

Avant le jour, Gérard s’était rendu dans la tente du
colonel. Assis sur le pied même de la couchette qui gardait
l’empreinte du corps de celui qui s’y était allongé, le jeune
homme demeura plongé dans une profonde méditation.

Il se rendait compte de la responsabilité qui,
désormais, lui pesait sur les épaules.

« Chef d’expédition dans des circonstances
semblables ! »

Mais ce n’étaient pas les dangers dont pouvait se
trouver parsemée sa route de retour qui
l’impressionnaient…

D’une crânerie naturelle, il avait coutume de regarder
le danger en face.

Il ne l’appréhendait pas, il le prévoyait, de façon à le
conjurer par avance, si possible.

Si impossible, il luttait.
Non : ce qui, dans la circonstance présente,

l’épouvantait presque, c’était la perspective de cette
douleur à laquelle il s’attendait de la part de
Mme Mohilew.

Depuis des semaines et des semaines qu’il vivait dans



l’intimité du colonel et de sa femme, il avait été à même
d’apprécier à sa juste valeur la profondeur du sentiment
qui unissait ces deux êtres l’un à l’autre.

Il savait que la vie entière de Mme Mohilew était faite
de l’affection, du dévouement dont elle entourait son
mari.

Comment allait-elle prendre cette brusque et
inattendue séparation ?

Aurait-elle surtout assez d’empire sur elle-même pour
se contraindre à jouer la comédie, comme le demandait
Mohilew ?

Avec les premières lueurs de l’aube, le campement
commença à s’animer ; les uns après les autres, les
hommes de l’escorte sortaient de leurs tentes,
s’entretenant à voix basse, pour ne pas éveiller les
voyageurs.

On pansait les bêtes de somme, on leur donnait leur
ration d’orge et d’eau, tandis que, sur des foyers
improvisés, le repas du matin se préparait.

Gérard se leva tout d’une pièce, le visage anxieux. Le
moment tant redouté était arrivé.

Il s’approcha tout doucement de la tenture qui fermait
l’ouverture faisant communiquer entre elles les deux
portes de la tente.

Il appela à voix basse :
– Madame Mohilew… madame Mohilew…
Une exclamation étouffée, un bruit de couchette criant



sous le poids d’un corps.
– C’est vous, monsieur Gérard ? fit la voix angoissée

de la jeune femme.
« Qu’arrive-t-il… Ah ! mon Dieu !
– Ne vous troublez pas… de grâce, et donnez-vous la

peine de passer par ici.
– Mon mari ? s’écria la femme du colonel.
– Plus bas, madame, je vous en conjure… les gens de la

caravane sont tous éveillés et pourraient nous entendre,
supplia Gérard, toujours derrière la tenture. Hâtez-vous !

Presque aussitôt, la portière se leva violemment et la
jeune femme parut.

Elle était vêtue d’une simple robe turkmène, en drap
écarlate, toute brodée d’or, et qui jouait le rôle d’un riche
vêtement d’intérieur. En un tour de main, elle avait noué
ses cheveux dorés qui faisaient sur le sommet de sa tête
une masse crêpelée, ajoutant encore à l’originalité de sa
physionomie…

De suite ses regards allèrent à la couchette :
Vide !
Elle poussa un cri d’effroi et de désespoir.
– Fedor… bégaya-t-elle en courant vers Gérard.
Celui-ci vit une physionomie tellement bouleversée

qu’il se sentit atteint jusqu’au plus profond de lui-même.
Il prit entre les siennes, en un geste tout fraternel, les

mains de Mme Mohilew :



– Je vous en conjure, soyez calme, soyez forte, soyez
confiante…

Les yeux hagards, toujours fixés sur la couchette vide,
la jeune femme demanda d’une voix que l’angoisse
étranglait :

– Où est-il ?
– Un courrier du tzar est arrivé cette nuit : ce courrier

lui apportait l’ordre de se séparer immédiatement de
ceux qui l’accompagnaient et de poursuivre seul sa route
vers l’Inde.

– Et il est parti ?
– Vous connaissez son respect de la consigne. Vous

savez quel admirable soldat est le colonel. Il est parti.
Si, à ce moment, Gérard n’eût avancé précipitamment

pour la soutenir, Mme Mohilew fût tombée à terre.
Doucement, il la posa sur la couchette, assise le dos

appuyé à la toile de tente, et il lui parla avec une
tendresse véritablement fraternelle, s’ingéniant à trouver
les mots, les expressions qui consolent, ou qui, s’ils ne font
pas oublier la douleur, la bercent ainsi qu’une romance.
Sous les paupières closes de la pauvre femme, deux
grosses larmes perlèrent, qui roulèrent lentement sur la
peau dorée de ses joues.

Pendant un long moment, elle pleura silencieusement,
immobile ainsi qu’une statue de pierre, les mains
abandonnées sur les genoux, dans une pose vraiment
désolée.



Les larmes soulagent.
Peu à peu la princesse reprit possession d’elle-même.

Gérard, penché vers elle, demanda :
– Êtes-vous plus forte maintenant, et puis-je vous

causer des intentions, des volontés du colonel ?
Elle se redressa et dit d’une voix ferme :
– Maintenant, je suis moi… parlez.
Très nettement, en quelques mots brefs et clairs,

Gérard répéta les instructions que lui avait données le
colonel.

Mme Mohilew l’écouta jusqu’au bout sans
l’interrompre.

Quand il eut fini, elle regarda Gérard bien en face, et
dans ce regard il y avait un tel désespoir que le jeune
homme ne put s’empêcher de se sentir véritablement
effaré.

– Qu’avez-vous ?
– C’en est fait du colonel. Je ne le verrai plus.
– Que dites-vous là ?
– La vérité… Il y a, vous le savez, des pressentiments

qui ne trompent pas.
« Le colonel est perdu !
Elle dit cela d’une voix morne, d’une voix qui n’était

pas la sienne, sans intonation, qui semblait venir de loin,
de très loin.

– Je vous assure que le colonel paraissait absolument



– Je vous assure que le colonel paraissait absolument
calme et plein de confiance.

La jeune femme eut un geste qui disait sa douleur.
– Oh ! lui… il est toujours plein de confiance. Il ne

doute de rien, – pas plus de lui que des autres.
« Depuis le commencement de sa carrière, il a

tellement pris l’habitude de faire plier les événements
sous sa volonté et à les contraindre à servir ses projets,
qu’il ne peut croire qu’il n’en doive pas toujours être de
même.

« Mais moi qui vois plus loin et plus net que lui, parce
que je suis plus pusillanime peut-être, j’ai peur…

« Vous entendez : je ne le verrai plus !
Elle ne pleurait pas : elle paraissait très calme et la

douleur qu’elle masquait n’en était que plus effroyable.
Subitement, ses traits se contractèrent ; dans ses
prunelles noires flambèrent deux éclairs fulgurants et ses
lèvres se contractèrent dans un plissement plein de
menaces et de haine…

Le poing fermé dressé vers d’invisibles ennemis, elle
s’écria :

– S’ils me le tuent… malheur à eux !
« Je le vengerai et ce sera terrible ! si terrible qu’ils en

trembleront jusqu’à Londres !
« Chaque goutte de son sang sera payé d’une vie

humaine !
« Des hécatombes !… Ce sont des hécatombes qu’il me



faudra, vous m’entendez, Gérard, pour venger mon
Fedor !

La jeune femme était en proie à une exaltation
effrayante que Gérard se sentait impuissant à apaiser.

– Prenez garde, madame, que l’éclat de votre voix
n’attire l’attention de nos gens.

« Songez que l’existence du colonel dépend en grande
partie de la comédie qu’il nous a recommandé de jouer.

Instantanément, Mme Mohilew se calma.
– Vous avez raison, mon cher Gérard ; il faut me

pardonner. Ce départ, voyez-vous, m’a affolée et j’ai
pendant un moment perdu totalement la tête.

« Mais maintenant je me suis reprise et je reconnais
qu’en effet le salut de Fedor Mohilew, si toutefois il en est
de possible désormais pour lui, ne peut venir que de nous.

Le visage de Gérard s’éclaira ; il saisit avec énergie les
mains de son interlocutrice :

– À la bonne heure, madame, déclara-t-il d’une voix
chaude et vibrante, c’est ainsi que je veux vous voir. La
femme du colonel Mohilew doit à son mari, se doit à elle-
même de montrer de l’énergie.

– Mais vous voyez que j’en montre, mon ami,
répondait-elle avec un sourire navré.

Et tout de suite elle ajouta :
– Allez vous occuper des préparatifs du départ, en

ayant soin d’interdire qu’on passe autour de la tente ni
qu’on y fasse le moindre bruit qui pourrait être



qu’on y fasse le moindre bruit qui pourrait être
préjudiciable à la santé du soi-disant malade.

« Et ayez confiance en moi, je saurai jouer mon rôle,
puisque le salut de mon cher Fedor peut dépendre de moi.

À peine fut-elle seule qu’elle prit un médaillon pendant
à une chaîne d’or enroulée trois fois autour de son cou. Ce
médaillon, elle l’ouvrit ; il contenait une merveilleuse
miniature, le portrait d’un officier supérieur russe qui
n’était autre que Fedor Mohilew.

À plusieurs reprises, elle le baisa avec ferveur. Puis,
dans un grand élan mystique, elle tomba à genoux.

– Ô mon cher Fedor ! mon cher époux. , puisse le Ciel
vous être clément et vous garder la vie !…

« Car, je vous le jure sur mon amour pour vous ! votre
mort serait ma mort.

Pendant ce temps, Gérard, fidèle au rôle qu’avant son
départ le colonel lui avait assigné, parcourait le
campement, achevant les préparatifs de départ.

Comme une traînée de poudre s’était répandue la
nouvelle de la maladie grave qui, si soudainement, avait
terrassé le colonel.

Ce fut une stupeur.
Mais, en dedans d’eux-mêmes, les gens se

réjouissaient.
Cette catastrophe marquait la limite extrême de

l’aventure dans laquelle, séduits par l’appât de l’argent, ils
s’étaient engagés.



Mais, depuis la veille, une certaine angoisse planait sur
eux, causée par la disparition, en quelque sorte
mystérieuse, de Gazul.

Superstitieux à l’excès, comme le sont les Orientaux, la
plupart d’entre eux avaient vu dans cette mort un
mauvais présage…

Donc, ils étaient joyeux, mais, par amour-propre,
cachaient cette joie causée par la pusillanimité de leurs
âmes fatalistes, et affectaient une profonde douleur de la
maladie de leur chef.

Gérard, observateur, en dépit d’un caractère
gouailleur et d’allures superficielles, ne fut pas dupe.

Mais comme il pouvait profiter de cette comédie, il
feignit de s’y laisser prendre, se montra très ému des
manifestations sympathiques de la troupe pour le colonel,
et dut faire tirer au sort ceux qui auraient les premiers
l’honneur de charger sur leurs épaules la litière dans
laquelle serait étendu le soi-disant malade.

Ainsi devait se faire le portage aussi longtemps que la
caravane cheminerait à travers les montagnes.

Dès qu’on aurait atteint la plaine, on y emploierait les
chameaux, qui permettraient de conserver une allure plus
rapide.

Gérard avait conscience de la responsabilité qui lui
incombait à dater de ce moment, et il ne se souciait
nullement de prolonger plus qu’il n’était besoin le retour
qu’il pressentait plein de difficultés, sinon de périls.

En un clin d’œil, pour ainsi dire, et avec une ingéniosité



vraiment surprenante, quelques hommes avaient
construit la litière nécessaire au transport du colonel et de
sa femme.

Gérard avait expliqué que l’état du malade était
tellement grave qu’il était indispensable qu’il y eût
toujours quelqu’un auprès de lui, et la litière était de
dimensions suffisantes pour remplir ce but.

C’était une sorte de plancher large d’un mètre
cinquante, long de trois mètres, formé de bambous légers
et extrêmement résistants, sur lesquels se trouvait fixée
une tente turkmène dont la carcasse de jonc était
recouverte d’une peau tannée, défiant la pluie comme le
soleil.

Cet appareil était suffisamment léger pour pouvoir
être porté sans trop de fatigue par quatre hommes se
relayant d’heure en heure.

En ligne de compte, Gérard faisait entrer ceci : c’est
que réellement, outre la litière, il n’y aurait qu’un
voyageur à porter, au lieu de deux, ainsi que le croyait
l’escorte.

Cependant, une vraie curiosité tenait les gens : tous
attendaient avec impatience le moment du départ, pour
pouvoir juger par leurs propres yeux de l’état de maladie
du colonel.

C’était là le moment délicat et dangereux ; car une fois
le malade déposé sur la civière, jusqu’à la fin du voyage
les Turkmènes n’auraient plus occasion de le voir.

Gérard saurait faire suffisamment bonne garde pour



défier leur curiosité.
Mais pour le moment…
Ma foi, il n’y avait pas à hésiter : il fallait payer

d’audace.
Le jeune homme donna donc l’ordre aux porteurs

d’approcher de la tente du chef la civière surmontée de
l’ibitka tartare, de manière à ce que les deux ouvertures
se touchassent.

Il expliqua ces précautions par l’état grave du malade
et par le danger qu’il y aurait à ce qu’il attrapât le
moindre refroidissement.

Alors, avec Mme Mohilew, ils jouèrent tous les deux la
comédie du transfert de la tente dans l’ibitka.

Le jeune homme s’empressa à rendre aussi confortable
que possible cette demeure improvisée dans laquelle
Mme Mohilew allait vivre volontairement enfermée durant
plusieurs semaines.

Puis, quand il fut persuadé d’avoir tout prévu, tout
préparé, il donna l’ordre du départ.

De façon à ce que si, durant la nuit ou pendant une
halte, quelqu’un des hommes trouvait le moyen de glisser
un regard indiscret dans l’intérieur de la tente, il ne pût
s’apercevoir de la supercherie, Gérard avait porté sur la
civière la propre couchette du colonel.

Fort habilement, il avait, avec des vêtements,
dissimulé les rondeurs d’un corps immobile sous la
couverture, ramenée soi-disant jusqu’au milieu du



visage…
Une moustiquaire épaisse brouillait en outre

suffisamment la silhouette pour qu’on ne pût se douter de
rien.

Mais ce subterfuge n’était que pour le cas où sa
vigilance se trouverait en défaut, durant quelques
instants.

En garçon prévoyant, il devait songer à tout et il savait
par expérience que : autre chose est de vouloir, autre
chose est de pouvoir.

Quand il se fut assuré que Mme Mohilew était installée
aussi confortablement que le permettaient les
circonstances et l’exiguïté de ce réduit dans lequel elle
était contrainte de vivre, Gérard donna le signal du
départ.

En tête, – comme la veille, pour la marche en avant, –
deux cavaliers turkmènes servaient d’éclaireurs.

Puis, une quinzaine d’hommes à cheval, derrière
lesquels venaient les porteurs de la litière ; à côté,
chevauchait Gérard.

Quoique le sentier qu’on devait suivre pour gagner la
plaine fût étroit et laissât juste la place nécessaire pour le
passage de trois hommes de face, il avait tenu cependant
à accompagner la litière.

Très crânement, il s’était placé entre celle-ci et le
gouffre.

Il y avait des moments où il semblait que sa monture



fût sur le point de mettre ses pieds dans le vide et de
rouler au fond de l’abîme.

Mais les bêtes de ces pays ont la jambe aussi sûre que
les mulets ; on dirait qu’elles ont des yeux aux fers,
tellement elles marchent avec précision, ayant pour ainsi
dire l’instinct de l’abîme.

Pendant la halte, au milieu de la journée, il entra dans
la tente placée à l’ombre et s’entretint durant quelques
instants avec Mme Mohilew.

La jeune femme avait bien besoin qu’on l’aidât à réagir
contre l’abattement qui, durant les longues heures de
voyage solitaire, s’était emparé d’elle…

Grâce aux exhortations de son compagnon de voyage,
la jeune femme réussit cependant à prendre le dessus.

Mais quels efforts ne fallut-il pas à Gérard ?
– Pourvu qu’il n’ait pas donné dans un piège !

murmurait-elle.
– Il paraissait avoir des preuves de la sincérité de

l’homme qui l’est venu trouver.
– Quel homme était-ce ?
– Un Cosaque envoyé par le général Kauffmann à la

suite de dépêches reçues de l’empereur lui-même.

Mme Mohilew demeura songeuse :
– Mais ce contre-ordre, survenu si brusquement…
– Le service de renseignements des Anglais a eu avis

du soupçon qui planait sur l’objet de la mission…



« Le seul moyen de permettre au colonel de parvenir
au but qu’il s’est désigné était celui qui a été employé.

– C’est vrai, vous avez raison, je suis folle !
« Mais si vous saviez quels tourments j’endure, vous

me pardonneriez et vous me plaindriez.
– Mais, pauvre madame, s’écria Gérard,

profondément, sincèrement apitoyé, je vous pardonne et
je vous plains !

Leurs mains s’unirent.
Puis, l’instant du départ étant arrivé, le jeune homme

prit congé de sa compagne de voyage et donna des ordres
pour que la litière se remît en marche.

Vers la fin de la journée, comme déjà l’on approchait de
l’endroit où devait se dresser le camp pour passer la nuit,
voilà qu’on arriva à l’endroit où la veille avait eu lieu la
catastrophe de Gazul.

Instinctivement, Gérard se pencha, sur l’abîme,
comme s’il eût espéré pouvoir découvrir, dans l’ombre
vertigineuse du gouffre, le cadavre de l’infortuné.

Hélas ! rien que le bouillonnement blanchâtre du
torrent qui grondait.

Le jeune homme poussa un soupir et passa son
chemin.

Mais quelque effort qu’il fît pour recouvrer sa bonne
humeur coutumière, il n’y put parvenir et demeura
sombre, taciturne, durant toute la soirée.

La tente qui était censée contenir le corps du colonel



Mohilew avait été dressée – conformément aux
instructions données par Gérard – un peu à l’écart des
autres… en un endroit où, adossée à la muraille de granit
que formait le flanc de la montagne, elle pouvait être d’un
côté défendue contre toute tentative indiscrète.

Les gens de l’escorte s’étaient installés en demi-cercle,
protégeant la demeure du chef malade, en cas d’attaque
venant de l’extérieur, mais assez loin cependant pour qu’il
ne leur fût guère possible de satisfaire leur curiosité.
D’ailleurs, Gérard, sous prétexte d’être à portée pour le
cas où l’état du malade eût réclamé sa présence
immédiate, Gérard avait décidé de s’installer lui-même à
la porte de la tente.

Avec quatre lances fichées en terre et supportant une
couverture de cheval, il avait aisément organisé un abri
qui, tout en le mettant à couvert de l’humidité pénétrante
que la nuit faisait tomber du ciel, lui permettait en même
temps de surveiller de tous côtés et d’être debout, armé,
à la moindre alerte… Et avant de venir s’étendre sur le
sol, enroulé dans son épais manteau de voyage, il avait
fait, ainsi que le faisait précédemment le colonel, une
ronde minutieuse pour s’assurer que toutes les
précautions recommandées par lui avaient été prises.

Puis, le jeune homme était revenu prendre sa place à
la porte même de la litière où se trouvait la femme du
colonel.

À travers la mince cloison qui le séparait d’elle, il lui dit
à mi-voix :

– Madame, je vous souhaite un peu de repos.



– Madame, je vous souhaite un peu de repos.
– Je vous remercie, monsieur Gérard… répondit la

jeune femme, mais, hélas !… du repos en ce moment… il
n’y faut pas songer…

En même temps, elle soulevait la lourde tenture qui
servait de portière, et sa gracieuse silhouette s’encadra
dans l’ouverture de la tente.

Tout bas, elle murmura, lassée, brisée :
– Si vous saviez ce qui se passe dans ma tête, mon

pauvre ami…
« Toujours la même angoisse… Durant la journée qui

vient de s’écouler, ç’a été comme une idée fixe,
obsédante…

« L’envoyé de l’empereur qui est venu le chercher si
mystérieusement n’est-il pas un traître ?…

– Pourquoi supposer cela ?… Sur quelles bases
appuyez-vous de semblables présomptions ?

« Qui vous permet de vous angoisser ainsi ?…
Il avait parlé un peu sévèrement, pensant pouvoir

ainsi prendre un peu d’ascendant sur elle et la réconforter
malgré elle.

Malgré lui, aussi…
Car en dépit de la force de volonté qu’il avait sur lui-

même, depuis le moment où, avant d’arriver à l’étape, il
avait passé devant l’endroit du gouffre où il avait entendu
le dernier appel de Gazul… il ne pouvait se défendre
d’appréhensions sinistres.



Des papillons noirs lui voltigeaient dans la cervelle.

Mme Mohilew avait courbé la tête et demeurait
songeuse, les mains abandonnées le long de son corps, le
regard vague.

Tout à coup, elle tressaillit, son cou se tendit en avant
et son buste s’inclina dans l’attention profonde d’une
vision soudainement entrevue non loin d’elle.

Surpris, Gérard suivit la direction de son regard.
Rien… une illusion, sans doute…
Non : silencieusement, le bras de la jeune femme se

dressa, l’index se pointa… tragiquement vers la nuit.
– Qu’y a-t-il ? balbutia Gérard.
– À l’instant, il m’a semblé voir une silhouette

d’homme qui se traînait sur le sol.
– Illusion d’optique, conséquence fatale d’un rêve

encore mal évanoui.
– Je vous jure…
Brusquement, il se décida :
– Voulez-vous que j’aille vérifier ?… demanda-t-il.

Dans l’ombre, les mains de Mme Mohilew cherchèrent les
siennes et elle balbutia, penchée vers lui :

– Je n’osais vous le demander.
Gérard s’assura que son revolver était bien dans sa

gaine accrochée à sa ceinture, et dit :
– Rentrez chez vous, madame, je reviens dans un



instant.
Et il s’éloigna, marchant droit dans la direction que lui

avait indiquée le geste tragique de la jeune femme.
Les gens de l’escorte dormaient profondément : des

tentes, au milieu desquelles circulait silencieusement
Gérard, sortaient de sourds bourdonnement rythmés qui
disaient la pesanteur du sommeil.

Il franchit le retranchement formé par les bagages,
passa à côté d’une des sentinelles accroupies sur le sol,
répondit brièvement au monosyllabe guttural dont elle le
salua, et s’éloigna.

Obscurité complète, silence absolu.

Il avait eu raison, Mme Mohilew avait été victime d’une
hallucination.

En conséquence, au bout d’une cinquantaine de pas, il
allait s’en retourner, quand il crut entendre sur sa droite
un gémissement.

Tressaillant, il se courba sur le sol, la main en visière
au-dessus des yeux, et découvrit une masse sombre,
étendue sur le roc, non loin du gouffre qui bordait la route.

Sans hésiter, il avança.
C’était bien un homme qui se trouvait là… un homme

blessé, mourant peut-être.
Penché vers le malheureux, Gérard tentait de

distinguer ses traits.
Mais l’obscurité lui mettait sur le visage un masque

trop épais pour y pouvoir parvenir.



trop épais pour y pouvoir parvenir.
Agenouillé près de lui, il l’interrogea.
Aucune réponse… rien que des sons inarticulés,

desquels il était impossible de rien comprendre.
Sans hésiter, il prit l’homme entre ses bras et, alourdi

par ce fardeau, reprit péniblement le chemin du
campement.

Seulement, obéissant à un secret instinct qui lui disait
qu’il était inutile de mettre la sentinelle, et
conséquemment les gens de l’escorte, dans la confidence
de cette trouvaille, il fit un détour de manière à pouvoir
pénétrer dans le campement sans être vu.

Il y parvint et rejoignit la tente de Mme Mohilew sans
encombre.

À voix basse, il l’appela.
Aussitôt la tenture se souleva et la tête de la jeune

femme apparut.
Une exclamation sourde lui échappa, à la vue du

fardeau humain dont était chargé son compagnon
d’aventures.

– Vous aviez raison, lui dit-il tout bas… voici ce que j’ai
trouvé non loin d’ici ; sans doute est-ce l’individu dont
vous aviez aperçu la silhouette.

– Entrez, murmura-t-elle, entrez vite !…
Et elle soulevait la tenture pour lui faciliter l’accès de

l’ibitka.
Mais à peine l’étoffe fut-elle retombée derrière



Gérard, que Mme Mohilew poussa un cri :
– Gazul !…
La lumière de la lampe qui, toute la nuit, brillait dans la

tente de la jeune femme venait d’éclairer en plein le
visage de l’homme que portait Gérard.

Et elle l’avait reconnu…
– Gazul ! répéta à son tour Gérard stupéfait, ahuri

presque…
Oui, c’était bien Gazul, le guide turkmène si dévoué au

colonel Mohilew, le seul qui, dans toute l’escorte recrutée
à Merv, connût la véritable personnalité du chef de
l’expédition, soi-disant scientifique, dirigée vers l’Inde.

La jeune femme fit signe à Gérard de déposer le corps
inanimé sur sa propre couchette, et d’un petit coffret en
bois de santal elle avait tiré un minuscule flacon qu’elle lui
promenait lentement, débouché, sous les narines.

Gérard, pendant ce temps, s’occupait à couper les
vêtements en loques du malheureux afin de faciliter le jeu
des poumons et le fonctionnement de la gorge.

Ensuite, avec un linge trempé d’eau, il lava le visage
tout sanglant.

Le front ouvert par une large blessure laissait voir le
crâne luisant ; la mâchoire était brisée.

Un bras pendait inerte hors de la couchette, ainsi
qu’une loque, et l’une des jambes ne présentait plus
qu’une masse informe, sorte de bouillie sanglante que
retenait seule l’étoffe des vêtements.



– Pauvre homme ! soupira Gérard, il eût mieux valu
pour lui mourir sur le coup.

– Non ! répondit vivement Mme Mohilew, par lui nous
allons savoir…

– Savoir !… Que voulez-vous savoir ?…
– Ce qui est advenu du colonel.
– Mais ne le savez-vous pas ?… Lui-même m’a chargé

de vous le dire…
Paraissant n’avoir pas entendu, elle se pencha vers le

corps meurtri de Gazul et murmura :
– Il vient de remuer.
En effet, dans le visage tuméfié, les paupières du

malheureux venaient d’avoir un léger clignotement.
Gérard, tout en s’occupant du malheureux, demanda :
– Comment voulez-vous savoir quelque chose par lui ?

… sa disparition est de vingt-quatre heures antérieure au
départ du colonel.

– Je le sais, mais sa disparition à lui-même a été
entourée de circonstances si extraordinaires que peut-
être est-il quelque lien qui la rattache au départ du
colonel.

Pourquoi Gérard tressaillit-il en entendant
Mme Mohilew exprimer cet espoir ?

C’est que cet espoir venait de lui apparaître
subitement comme très vraisemblable.

Et tout à coup, voilà qu’il eut l’appréhension de



connaître la vérité.
Si cette vérité allait être conforme aux soupçons de

Mme Mohilew ?
Si le colonel avait été vraiment victime d’un guet-

apens ?
Mais il se remit, sentant les regards de la jeune femme

qui pesaient sur lui, ayant surpris la transformation de ses
traits et cherchant à comprendre la raison de cette
transformation…

Enfin, les paupières de Gazul se soulevèrent tout à
fait…

Ses prunelles apparurent, ternes, vagues, ainsi que
devaient être celles d’un moribond.

Penchée vers lui, Mme Mohilew demanda :
– Me reconnais-tu, Gazul ?… me reconnais-tu ?…
Le visage du malheureux demeura immobile,

impassible, sans que le regard eût un éclair trahissant un
réveil de vie intellectuelle.

– Gazul ! suppliait Mme Mohilew… Gazul…
Elle élevait la voix et Gérard craignit que les gens de

l’escorte, subitement éveillés par ses appels, ne
surprissent le secret de cet interrogatoire nocturne.

– Gazul, demanda-t-il à son tour, m’entends-tu ?…
peux-tu me répondre ?

Un silence assez long suivit cette question.
Puis, soudain, d’une voix éteinte qui semblait venir



déjà d’outre-tombe, le malheureux balbutia ce seul mot :
– Boire !
– Vite, madame… supplia Gérard… Si vous avez ici

quelque chose qui puisse apaiser la soif du pauvre diable…
La jeune femme se précipita vers un service de voyage

en cristal et s’occupa de préparer au blessé une boisson
rafraîchissante…

Alors, profitant de ce qu’elle avait le dos tourné,
Gérard, penché vers la couchette, colla ses lèvres à
l’oreille de Gazul.

– Au nom de ce que tu as de plus sacré… sur ton
dévouement pour le colonel, si tu sais quelque chose, ne le
dis qu’à moi.

Mme Mohilew, en ce moment même, s’approchait du
blessé.

Délicatement, avec des mouvements doux de sœur de
charité, elle avait passé son bras derrière la tête du blessé
et le soulevait de façon à ce qu’il pût boire plus
commodément.

Lentement, à petites gorgées, il avalait le liquide,
paupières mi-closes, avec un air de béatitude infinie.

Ensuite il poussa un soupir de soulagement véritable et
laissa retomber sa tête sur l’oreiller.

Là, il demeura inerte, muet.
Penchée vers lui, la princesse murmura d’une voix

suppliante :



– Gazul, parle… dis ce que tu sais.
– … S’il sait quelque chose !… observa Gérard.
Le visage du malheureux demeura impassible… on eût

dit qu’il n’entendait plus.

– Mais il va mourir !… s’exclama Mme Mohilew, en
proie à un véritable désespoir…

Gérard répondit, après avoir mis sa main sur la
poitrine du malheureux :

– Le cœur bat faiblement, mais il bat !
« Il faut le laisser reposer, c’est le seul moyen

d’apprendre quelque chose…
La jeune femme eut un geste de désespoir farouche :
– Et cependant, s’il sait quelque chose… s’il était

nécessaire de courir rejoindre le colonel ?…
Gérard fit des bras un mouvement qui disait

l’incohérence d’une semblable tentative.
– Où le rejoindre ? murmura-t-il.
– Je vais le veiller, déclara-t-elle.
Gérard ne tenta même pas de la dissuader de son

projet, d’autant plus qu’il eût trouvé difficilement des
arguments susceptibles de la convaincre.

Rien n’était plus naturel que cette femme s’installât au
chevet de ce blessé.

Il s’en remit donc à la grâce de Dieu, salua
Mme Mohilew et sortit pour reprendre devant l’entrée de



la tente la place qu’il s’était assignée pour passer la nuit.
Seul, il ne fut plus obligé de se contraindre et son

visage exprima alors l’angoisse profonde qui le torturait.
Le retour de Gazul avait produit sur lui un effet

semblable à celui produit sur Mme Mohilew.
Il ne pouvait – quelque assurance qu’il lui donnât –

s’empêcher d’établir une corrélation inquiétante entre
l’accident arrivé à Gazul et les motifs qui avaient
déterminé le départ du colonel.

Durant de longues heures il demeura accroupi dans
une immobilité de statue fixant la nuit, cherchant dans les
mille et une silhouettes que son imagination enfiévrée
faisait passer devant lui quelque chose qui pût lui servir
d’indication en soulignant ses pressentiments.

Peu à peu, cependant, la fixité même de ses regards,
l’engourdissement produit sur ses membres engourdis
par la froideur de la nuit, tout cela fit qu’il s’assoupit…

Puis, ainsi qu’il arrive souvent, obéissant à une sorte
d’attraction magnétique, il tressaillit, s’éveilla en sursaut,
se frotta les yeux, tout en maugréant contre lui-même.

Il était furieux. Sentinelle, il avait manqué à la
consigne en dormant sous les armes.

C’était chose inespérée que, pendant son sommeil,
aucune aventure ne fût survenue.

Il se retourna soudain brusquement, son attention
attirée par un presque imperceptible bruit… quelque
chose comme le grattement sur le sol d’un animal qui eût



cherché à se frayer un chemin.
Grand Dieu !…

La toile de la tente de Mme Mohilew se soulevait sous
l’effort énergique, quoique discret, de doigts crispés.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Gérard allait appeler, quand la prudence lui ferma les

lèvres.
Penché au milieu de l’obscurité, il constata que ces

doigts avaient cette teinte olivâtre propre aux Asiatiques ;
ensuite les ongles étaient empourprés de henné, suivant
la coutume des musulmans…

– Gazul… murmura-t-il.
Ce ne pouvait être que le Turkmène qui se trouvait là.
Dans la tente, il y avait seulement Gazul et

Mme Mohilew.
Celle-ci, encore qu’elle eût voulu sortir, ne s’y serait

pas prise de cette façon : elle eût purement et simplement
soulevé la tenture qui servait de porte.

Mais pourquoi Gazul cherchait-il à s’enfuir ?
Car c’était assurément une fuite qui se préparait dans

ces conditions-là…
Gérard, prudent, résolut d’attendre ce qui allait se

passer : quoiqu’il eût dans le Turkmène une confiance
quasi absolue, néanmoins la prudence était mère de la
sûreté, il était méfiant.

Ces Asiatiques sont gens à suspicion, et en dépit des



nombreuses marques de dévouement qu’il avait données
au colonel, le jeune homme estimait que, dans le cœur de
ces gens-là, il y a toujours place pour une trahison.

Figé de nouveau dans son immobilité première, les
paupières à demi baissées laissant filtrer un regard aigu, il
surveillait ces doigts qui faisaient leur besogne silencieuse.

Peu à peu la peau tannée qui recouvrait le treillage
d’osier servant de tente, se soulevait et une tête finit par
se glisser par l’étroite ouverture ainsi pratiquée.

C’était bien la tête de Gazul.
Immobile maintenant, la tête passant sous le cuir de la

tente, le Turkmène soufflait doucement, se dominant
pour que sa respiration fût aussi faible que possible…

Gérard le vit qui tournait la tête de tous côtés, avec
l’évidente intention de s’assurer que personne ne pouvait
le voir.

Puis, soudain, tout bas, aussi bas que possible, pour
que sa voix cependant portât jusqu’à lui :

– Lieutenant Gérard… lieutenant…
C’était une habitude qu’il avait prise d’appeler ainsi le

jeune homme ; son cerveau guerrier et tourné tout le
temps vers les choses militaires ne pouvait s’imaginer
qu’un supérieur n’eût pas un grade dans l’armée.

Seulement alors, Gérard ouvrit les paupières… Sans
bouger, il demanda :

– Qu’as-tu ? Que veux-tu ?
– Vous parler seul à seul… il ne faut pas que la pauvre



madame sache… le colonel…
Gérard avait bondi jusqu’au Turkmène et, penché vers

lui, interrogea d’une voix angoissée :
– Le colonel ?
– Trahi… vendu… perdu…





CHAPITRE V

LE GUET-APENS

On se souvient que nous avons laissé le colonel
Mohilew se glissant, après avoir pris congé de Gérard, à
travers son campement jusqu’à l’endroit où le messager
du général Kauffmann lui avait donné rendez-vous.

Il avait été convenu – on s’en souvient encore – qu’il
préviendrait de sa présence le guide embusqué dans
l’ombre, au moyen d’un sifflement modulé de façon
spéciale.

Arrivé au bord du ravin, le colonel se retourna et
demeura un instant immobile, embrassant d’un seul
regard les masses sombres écrasées sur le sol, à quelques
pas de là, et qui formaient l’ensemble de son camp.

Là-bas, il y avait une silhouette plus élancée que les
autres et de forme toute différente : sa propre tente.

C’était là que se trouvait, reposant, confiante en lui et
heureuse de son amour, l’être qu’il chérissait le plus au
monde, qui se partageait son cœur avec son dévouement
au tzar et à la patrie.

Sa femme… sa chère Anna !…
Depuis son mariage, c’est-à-dire depuis cinq ans,

c’était la première fois qu’il se séparait d’elle.



Toujours elle avait exigé de l’accompagner : les
précédentes campagnes à travers l’Asie, elle les avait
faites à ses côtés, crânement, montrant l’endurance d’un
troupier, sans cependant cesser de déployer, pour plaire a
l’époux, cette élégance luxueuse de l’Asiatique qu’elle
était.

On eût dit que l’odeur de la poudre lui plaisait au
même degré que les parfums dont elle aimait à remplir sa
tente.

Et la musique des balles et des boulets semblait bruire
à ses oreilles aussi doucement que le son de l’orchestre
dont elle faisait accompagner ses repas.

La reverrait-il jamais, seulement ?
À cette pensée lugubre, un frisson le secoua, et lui,

l’homme d’énergie et de vaillance, il sentit soudain en son
cœur une défaillance.

Sans vouloir réfléchir davantage, il mit ses mains
autour de ses lèvres, en guise de porte-voix, et il appela.

Bientôt, il lui sembla entendre, montant de l’abîme, un
susurrement ; puis, au bout de quelque temps, une
silhouette s’agita, confuse d’abord, mais dont, rapidement,
les contours s’accentuèrent. Un homme escaladait le flanc
du ravin et enfin le rejoignit.

– Si tu veux me suivre, mon colonel ? dit-il.
Au fur et à mesure que Mohilew descendait, il

s’étonnait de trouver à la descente autant de facilité.
L’homme, qui le précédait pas à pas, lui montrait où il



devait poser le pied, accrocher sa main.
Au-dessous de lui, le gouffre se creusait, toujours aussi

terrifiant, aussi profond, avec, tout en bas, les eaux
blanchissantes du torrent qui rugissait.

Soudain Padjekow s’immobilisa et dit d’une voix
gutturale :

– Attention !
De la roche nue jaillissait une source qui tombait en

une nappe étincelante au fond du gouffre, où elle
rejoignait le torrent.

Passant sous cette nappe d’eau, mouillés seulement
par quelques gouttes, l’homme et Mohilew se trouvèrent
soudain à l’entrée d’une grotte où ils s’arrêtèrent.

Là, le colonel entendit l’homme qui battait le briquet ;
puis, soudain, une étincelle jaillit, suivie presque aussitôt
par beaucoup d’autres, et peu après une torche de résine
s’enflamma.

– En route ! dit Padjekow laconiquement.
Et ils se remirent en marche.
Pendant une heure, silencieusement, l’un devant

l’autre, ils marchèrent dans un étroit boyau, si étroit que
par instants leurs coudes frôlaient les parois de granit, si
bas qu’à tout moment il leur fallait courber les épaules,
pour éviter de se heurter le front à la voûte.

Au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient davantage, l’air
se faisait plus rare et il semblait au colonel que ses
poumons éprouvaient une difficulté de plus en plus



grande à respirer, tandis qu’un cercle invisible lui
étreignait les tempes de douloureuse façon.

Bientôt, le terrain parut s’incliner, tandis que les parois
de ce couloir s’élargissaient et que s’élevait la voûte. En
même temps, l’air se faisait plus respirable, plus pur.

On approchait d’une issue.
Soudain, le couloir se contourna en un angle brusque,

et le ciel apparut de nouveau aux regards satisfaits de
Mohilew.

De ce côté de la montagne, le couloir aboutissait à une
grotte, en tous points semblable à celle dans laquelle ils
avaient pénétré une heure auparavant.

Padjekow fit entendre une sorte de sifflement et,
d’entre des fourrés qui entouraient extérieurement
l’orifice de cette grotte, un homme surgit tout à coup.

Quelques mots furent prononcés entre eux, d’une voix
basse, puis le nouveau venu disparut pour reparaître
bientôt, tirant après lui par la bride trois chevaux.

Le guide en désigna un à Mohilew, sauta sur le second,
et précédés de l’Afghan qui marchait à quelques pas en
avant, on se mit en route.

Le colonel allait, insouciant, heureux de cette
chevauchée à l’air libre, après cette heure employée à se
couler dans ce boyau étroit et sans air.

Sans réfléchir, il suivait toujours l’homme que lui avait
envoyé le général Kauffmann, avec autant de confiance
qu’il eût suivi le tzar lui-même.



Un bouquet de bois faisait à un kilomètre moutonner
ses frondaisons vertes.

Pourquoi, brusquement le colonel tira-t-il sur les rênes
de son cheval, l’arrêtant net ?

– Halte ! commanda-t-il.
Son guide s’immobilisa instantanément, demandant :
– Qu’y a-t-il ?
– Rappelle ton homme, ordonna Mohilew.
Et comme Padjekow le regardait surpris, il ajouta :
– Je ne veux pas traverser ce bois.
« J’ai aperçu entre les troncs d’arbres, sur la lisière du

bois, des silhouettes presque aussitôt disparues et j’ai eu
la sensation d’éclairs qui striaient l’ombre, des éclairs
d’acier.

Le guide se mit à parler véhémentement à l’homme,
qui aussitôt se précipita à bas de son cheval, pour se
mettre à plat ventre devant Mohilew et baiser la
poussière du chemin.

Padjekow paraissait radieux de cette démonstration.
Il dit à Mohilew :
– Tu vois bien, mon colonel, il est innocent du crime

dont tu l’accuses.
Mohilew haussa les épaules :
– C’est bien, je vais en avoir le cœur net, déclara-t-il :

tu vas demeurer ici avec lui pendant que moi, je vais
reconnaître ce bois.



– Mais c’est imprudent, seigneur ! s’écria le guide.
Le colonel piqua des deux dans la direction du bois qui

lui avait paru suspect. Assurément, à le voir ainsi
s’avancer, on n’eût pu se douter que ce cavalier, si crâne
et en apparence inconscient, pût avoir les soupçons qu’il
venait de traduire si catégoriquement.

Peut-être, s’il ne s’était pas trompé, s’il n’avait pas été
victime d’une hallucination ou d’une simple illusion
d’optique, peut-être était-ce au-devant de la mort qu’il
allait ainsi ?

Qu’importe ! il voulait en avoir le cœur net.
Arrivé à quelques pas de la lisière, il mit son cheval au

pas et continua d’avancer, se dirigeant vers une allée qui,
au beau milieu du feuillage épais, donnait accès dans
l’intérieur du bois.

Rien ne s’entendait qui pût paraître suspect.
Même le bruissement des ailes dans les fourrés et le

pépiement des oiseaux dans les branches prouvaient que
rien n’était venu troubler, depuis longtemps, la quiétude
de la gent ailée qui gîtait là.

Soudain, comme il allait s’en retourner rejoindre ses
compagnons, un sifflement se fit entendre, aigu, bizarre,
puis Mohilew sentit quelque chose s’abattre sur ses
épaules, lui enserrant le cou jusqu’à l’étrangler.

Il eut conscience qu’un nœud coulant venait de le
saisir.

Avant qu’il eût le temps d’empoigner la corde à deux



mains pour tenter de s’opposer à une strangulation
complète, une secousse violente l’arrachait de sa selle et le
jetait tout étourdi, à moitié étouffé, sur le sol.

En même temps, son cheval, épouvanté par ce
brusque désarçonnement, s’enfuyait au galop, à travers
bois, broyant les branches, renversant les jeunes arbres.

En un clin d’œil, Mohilew se trouva ficelé à ne pouvoir,
ni des pieds ni des mains, faire le moindre mouvement, en
même temps qu’un foulard épais jeté sur sa tête
l’aveuglait totalement, l’empêchant ainsi de parler et
d’entendre.

Une seule faculté lui restait : il avait conscience de ce
que l’on faisait, de lui.

Des mains l’avaient saisi, soulevé de terre, déposé sur
une litière à laquelle on l’avait attaché.

Puis, cette litière avait été fixée, du moins le
supposait-il, à deux quadrupèdes, et ces deux
quadrupèdes avaient été lancés au trot.

Ah ! l’épouvantable locomotion qui lui brisait les reins
et lui secouait la tête à lui faire croire par moments que sa
boîte crânienne allait éclater…

Il se mordait les lèvres jusqu’au sang pour retenir les
jurons que la souffrance menaçait de lui arracher.

Heureusement que, dominant la torture physique, il y
avait la torture morale.

Il était pris ! Il s’était laissé prendre comme un enfant,
comme un conscrit.



Il avait trahi l’empereur en manquant au serment qu’il
lui avait fait.

Et il vivait !
Pourquoi ce guet-apens ?
Dans quel but l’avait-on pris ainsi qu’un fauve ?

Pourquoi ne l’avait-on pas tué sur-le-champ ?
Assurément, et il ne pouvait avoir aucune illusion à ce

sujet, c’étaient des ennemis de la Russie qui s’étaient
emparés de lui.

Des Afghans ou des Anglais ?
Plutôt ces derniers, car il avait des motifs personnels

pour croire que l’Afghanistan n’était point autant que
voulait le faire croire l’Angleterre un adversaire de la
Russie.

Non pas que de bien grands sentiments de sympathie
dussent l’animer à l’égard de sa redoutable voisine.

Mais précisément parce que la Russie est sa voisine,
l’émir qui règne à Hérat a de puissants motifs pour
demeurer dans de bons termes avec un gouvernement
qui peut amener en huit jours aux portes de sa capitale
plusieurs centaines de mille hommes.

Si les troupes du Turkestan ne suffisent pas, il y a
celles de la Transcaspienne, ensuite celles du Caucase, et,
enfin, celles d’Europe.

Il n’en va pas de même pour l’Angleterre.
Outre quelle ne peut pas, sans courir au-devant d’une

révolte, dégarnir beaucoup les garnisons de l’Inde, il lui



faut près de six semaines pour amener des renforts de la
métropole.

Or, en six semaines, quand le canon a parlé, combien
de choses peuvent se passer !

Donc, Mohilew réfléchissait, durant que, dans la litière
qui lui servait de prison, les cahots de la route le
secouaient rudement.

Cependant l’allure des bêtes qui le portaient ne se
ralentissait pas.

Ses oreilles, faites maintenant aux bruits du chemin,
distinguaient le heurt rythmé des fers des chevaux contre
le sol dur.

La troupe qui escortait était nombreuse et se
composait d’au moins une douzaine de montures.

Au tangage spécial imprimé à sa litière, il reconnaissait
que les bêtes qui la conduisaient étaient des chameaux.

Plusieurs heures durant, on courut sans arrêt. Puis,
l’allure se ralentit : le trot allongé se raccourcit pour
passer au pas.

Enfin, on s’arrêta, et aux oreilles du prisonnier parvint
un chuchotement indistinct, mais dans lequel il crut
distinguer des voix européennes.

Puis on lui enleva ses liens, on lui retira le foulard épais
qui l’aveuglait et le bâillonnait en même temps.

Il se trouvait dans une clairière – au centre d’un
carrefour que des troncs d’arbres gigantesques
environnaient de tous côtés.



Des feuillages formaient au-dessus de sa tête un dôme
épais de verdure qui cependant tamisait à peine l’ardeur
des rayons solaires.

Déjà entravés, une troupe de chevaux mangeaient
l’orge gloutonnement, sous la surveillance d’un homme
portant le costume délabré des habitants du pays.

Une douzaine d’autres hommes, non loin des chevaux,
établissaient un foyer dans le sol, pour y faire cuire leurs
aliments.

Voilà ce que Mohilew aperçut d’un côté de la clairière.
À l’autre extrémité, sous une tente de toile, deux

individus se trouvaient assis.
L’un avait comme siège une caisse à provisions, l’autre

se trouvait à califourchon sur une chaise pliante.
Le premier tenait entre ses lèvres un énorme cigare ;

le second, entre les siennes, le bout ambré d’une pipe en
écume de mer.

Ils étaient l’un et l’autre vêtus à l’européenne : blouse
de chasse en drap clair, serrée à la taille par une ceinture
à revolvers, culotte de même étoffe enfermée dans de
hautes bottes éperonnées.

Sur la tête, même casque colonial, en moelle de sureau.
Ils paraissaient, à première vue, être de même taille :

seulement, celui qui fumait le cigare avait une tournure
plus élégante, en dépit de certaine raideur dans la tenue,
qui trahissait peut-être le soldat.

L’autre était un colosse, aux épaules larges et carrées,



massives, dénotant une force peu commune.
Le visage de celui-ci s’encadrait d’une barbe rousse,

taillée en éventail et qui contribuait à donner à ses traits
un air hirsute, avec lequel s’accommodait à merveille la
dureté du regard.

Le premier portait simplement la moustache, une
moustache blonde, assez longue, dont la coupe élégante
s’harmonisait avec l’éclat assez doux, caressant, de ses
prunelles.

Tout autre que le colonel, à la vue de ces Européens, se
fût cru sauvé.

Lui demeura impassible, au contraire, le cœur
douloureusement étreint.

Ses pressentiments ne l’avaient pas trompé : ce n’était
pas aux Afghans qu’il avait affaire… mais aux Anglais.

Il était perdu.





CHAPITRE VI

LÂCHETÉ IMPRÉVUE

Bientôt Padjekow revenait, accompagné de Mohilew,
les pieds entravés, les mains derrière le dos. En voyant
Krésowsky, il s’arrêta net et, silencieux, il attendit.

Très poliment, l’autre le salua et, lui faisait signe de
prendre place sur un siège qu’il lui désignait :

– Donnez-vous la peine de vous asseoir, dit-il avec une
urbanité parfaite.

Puis, se frottant les mains avec un air de satisfaction
évidente :

– Enchanté, colonel, véritablement enchanté de
l’occasion qui m’est offerte de faire votre connaissance.

« Vous accepterez bien une tasse de thé ?
– J’ai coutume de ne m’asseoir qu’à la table des gens

que je connais et que j’estime…
– Vous n’êtes guère poli, colonel, ricana Krésowsky.
– C’est-à-dire que je me considère comme l’étant

trop ; l’homme qui se fait complice de l’infâme attentat
dont je suis victime est le dernier des misérables.

– D’abord, rien ne vous dit que je sois complice ;
ensuite, vous devez avoir trop d’expérience de la vie pour
ignorer qu’il ne faut jamais se hâter de juger les actions



des hommes avant d’en connaître les motifs.
En même temps, il disait à Padjekow, lui désignant les

cordes qui attachaient les poignets et les chevilles du
colonel :

– Coupe ces cordes.
L’autre eut un mouvement qui trahissait sa répulsion à

obéir.
– Tu sais de quoi nous sommes convenus, déclara-t-il.
Krésowsky lui tendit alors le papier qu’il avait écrit.
– Tiens, dit-il laconiquement.
Tranquillement, Padjekow parcourut les lignes tracées

par Krésowsky, les relut avec attention ; puis il plia le
papier avec soin, retira le turban qui le coiffait et cacha
dans l’étoffe le précieux papier. Ensuite de quoi, prenant
son poignard, il trancha prestement les cordes qui liaient
Mohilew.

Tout de suite, celui-ci eut un mouvement menaçant.
Très froidement, Krésowsky étendit la main vers un
revolver posé sur la petite table, à côté de sa tasse à thé.

– Je vous en prie, mon cher colonel, dit-il, ne me
contraignez pas à des mesures regrettables.

« Je vous assure que j’ai pour votre personne la plus
vive estime et qu’il me serait particulièrement pénible
d’être acculé à des extrémités que je déplorerais très
vivement.

Et à Padjekow qui paraissait entendre :



– Que veux-tu ? Va-t’en !
Mais celui-ci, s’adressant alors à Mohilew :
– Colonel, j’avais juré sur le Coran que je vengerais la

mort de mon frère, fusillé par tes ordres à Merv. Allah
doit être satisfait, j’ai tenu le serment que je lui avais fait.

Et là-dessus il quitta la tente.
Krésowsky frappa dans ses mains. Nadji parut.
– Le thé, commanda-t-il laconiquement.
Et poussant vers Mohilew une boîte de cigares, il lui

dit, avec un sourire aimable :
– Vous accepterez bien un de ces excellents havanes ?
Mohilew repoussa la boîte, disant avec froideur :
– Je ne fume que la cigarette.
Ce disant, il tira de la poche de son veston un étui en

argent ciselé, où il prit une cigarette qu’il alluma à la
lampe, dédaignant le cigare que lui tendait Krésowsky.

Quand Nadji eut versé le thé odorant dans les deux
tasses, Krésowsky avança la sienne vers celle du colonel…
Celui-ci, de la main vivement étendue, empêcha le choc
léger.

– Une question auparavant, monsieur.
– Parlez.
– Voulez-vous donner l’ordre qu’on m’amène un

cheval ?
– Pourquoi faire ?



– Pour me permettre de quitter votre camp et de
tenter de regagner les miens.

Krésowsky étendit les bras dans un geste plein
d’éloquence.

– Vous me voyez désolé, mon cher colonel, de ne
pouvoir acquiescer à votre demande. Mais c’est la seule
chose que je ne puisse véritablement vous accorder.

– Ah ! je ne me suis pas trompé ; vous êtes le complice
du misérable qui, par traîtrise, s’est emparé de moi !…
s’écria Mohilew.

– Complice n’est pas l’expression juste ; car j’ignorais
ce qu’il se proposait de faire et je n’ai appris le nom de son
prisonnier que lorsqu’il me l’a fait connaître.

Comme l’autre ouvrait la bouche, Mohilew, le
devançant, ajouta très froidement :

– Pour qu’il n’y ait pas de surprise, je dois vous dire
par avance que, sur le terrain de la conciliation, vous
n’avez rien à attendre.

« Quant à la force, si vous avez entendu parler de moi,
vous devez savoir que je ne suis pas un homme à
m’incliner devant.

Krésowsky avait écouté cette déclaration avec autant
d’impassibilité que l’autre en avait mis à la faire. Il tirait
méthodiquement, avec rythme pour ainsi dire, de son
cigare, d’énormes bouffées de fumée qu’il rejetait loin de
lui avec une volupté apparente.

Se renversant sur le dossier de son siège, il regarda



Mohilew.
– Colonel, dit-il, je vais être franc ; oui, je vous connais

depuis longtemps et depuis longtemps j’ai le désir d’avoir
avec vous l’entretien qui commence.

– Il ne tenait qu’à vous, monsieur, de l’avoir dans
d’autres conditions que celles présentes.

« Votre honneur n’eût eu qu’à y gagner.
Krésowsky eut un petit claquement de langue très

significatif, et répondit sur un ton d’insouciance parfaite :
– Trop aimable, colonel, de vous préoccuper de ce

point ; mon honneur me regarde seul, et je vous prie de
ne pas compliquer la situation en y mêlant des détails qui
n’ont rien à y voir.

C’était très net, et Mohilew ne pouvait se faire, après
cette déclaration, aucune illusion sur l’état d’âme de son
interlocuteur.

Celui-ci poursuivit :
– Oui, vous m’intéressez énormément, depuis

plusieurs années, et j’ai suivi avec une curiosité qui a
toujours été croissante votre marche sans cesse
progressive en Asie.

Mohilew demeura immobile et silencieux. L’autre
poursuivit :

– J’aurais mauvaise grâce à vouloir vous apprendre
que l’Angleterre s’intéresse autant à l’attitude des Russes
en Asie que ceux-ci à l’attitude des Anglais dans l’Inde.

« De votre côté comme du nôtre, nous surveillons de



très près ceux qui paraissent prendre la tête du
mouvement en avant.

« Or, parmi tous ceux qui, du côté des Russes, nous
intéressent, – et pourquoi ne pas dire le mot ? nous
inquiètent, – vous êtes au premier rang.

Cette déclaration flatteuse parut à Krésowsky mériter
de la part de celui qui l’écoutait un remerciement.

Le colonel conserva son mutisme et son impassibilité.
Krésowsky continua, un peu décontenancé par ce silence :

– J’ai eu connaissance de votre départ de Merv, je
vous ai suivi à travers le désert du Turkestan et au milieu
des montagnes de l’Afghanistan.

« Il n’est pas un pas que vous ayez fait dont je n’aie été
informé. Si les choses n’eussent dépendu que de moi, vous
eussiez poursuivi votre chemin encore pendant quelque
temps, jusqu’à ce que se fût précisée, dans tous ses détails
les plus intimes, la mission que vous avez assumée.

« La précipitation de cet imbécile de Padjekow est
venue au travers de mes projets, très maladroitement,
j’en conviens.

« Mais enfin, ce qui est fait est fait, et il me faut aviser
au moyen de tirer de la situation le meilleur parti possible.

Le visage de Mohilew n’avait pas bronché ; on eût dit
un masque de bronze, dans lequel le regard seul vivait.

– Dans la lutte qui s’ouvrira un jour ou l’autre entre la
Russie et l’Angleterre, l’avantage restera à celui des deux
adversaires qui saura prévenir l’autre, ne fût-ce que de



quarante-huit heures.
« Occuper Hérat, Caboul et Kandahar, c’est bien.
« Mais, pour la Russie, il y aurait mieux encore ; ce

serait l’occupation des zones neutres comprises entre la
ligne de Peïchavêr et le désert de l’Afghanistan.

« Ils pourraient ainsi tomber sur les derrières de
l’armée anglaise et la prendre entre deux feux.

« Est-ce cela ?
À cette question si précise, Mohilew répondit avec non

moins de précision :
– C’est bien cela… Il est vraiment fort agréable d’avoir

affaire à un causeur tel que vous, doublé d’un stratégiste
aussi éminent.

Krésowsky protesta, plaisantant :
– Notez, colonel, que je ne fais que parler de vos plans ;

faire mon éloge en ce moment, c’est donc faire le vôtre
propre.

Il allait continuer, mais d’un geste brusque le colonel
l’arrêta :

– Pardon, monsieur, dit-il d’une voix qui vibrait
singulièrement, une question, s’il vous plaît, avant que
vous alliez plus loin.

« À en juger par la manière dont vous vous exprimez,
je crois que vous n’êtes pas Anglais. Est-ce que je me
trompe ?

Krésowsky tressaillit légèrement, détourna ses



regards avec un visible embarras, puis répondit :
– Je suis naturalisé sujet britannique.
– C’est possible, mais la naturalisation ne supprime

pas l’origine.
Et avec assurance :
– Vous êtes Russe, déclara Mohilew.
– Qui vous l’a dit ?
– Votre prononciation, comme aussi l’usage que vous

faites de certaines locutions qui nous sont familières.
L’autre garda le silence et le colonel put considérer ce

silence comme une réponse affirmative.
Son écœurement ne fit que croître et son hostilité

s’affirma.
Cependant le trouble passager de Krésowsky s’était

évanoui, il avait repris assurance.
– Donc, colonel, puisqu’un hasard que je bénis nous a

rapprochés, voulez-vous que nous en profitions pour
causer un peu ?

Mohilew le toisa avec mépris et demanda :
– Que peut-il y avoir de commun entre vous et moi ?
– Nous sommes voués à la même tâche, mais en sens

contraire… il nous arrive à nous deux ce qui arrivera
fatalement, en un jour rapproché, aux deux peuples que
nous représentons.

Se mettant à rire, il ajouta :



– Seulement, c’est moi qui ai mis à exécution la partie
du plan qui consiste à surprendre l’adversaire.

– Parce que j’ai compté sans la trahison.
Krésowsky déclara :
– Il faut toujours compter avec la trahison ; la trahison

est un important facteur de succès, que l’on a tort de
négliger.

« Vous l’expérimentez vous-même à vos dépens, en ce
moment.

Mohilew avait tiré une cigarette et l’allumait
méticuleusement.

Puis, avec une brusquerie dont il ne cherchait même
pas à dissimuler l’insolence voulue :

– Allons, monsieur, point de réticences, point de
détours ! Ayez le courage de votre trahison et l’audace de
votre infamie.

« Au fait !
Sans se déconcerter, Krésowsky observa :
– Au fond, vous avez raison ; la situation m’appartient

et, à employer ainsi des circonlocutions, je perds un temps
précieux.

« Voici la chose.
« Je vous ai entre les mains ; vous êtes mon prisonnier

et je ne vous relâcherai qu’à certaines conditions.
« Vous ne nierez point ce fait ?
– Épargnez-moi la souffrance et le dégoût de votre



conversation.
« Agissez comme bon vous semble et laissez-moi en

paix.
– Si je veux entrer en arrangement avec vous, force

m’est cependant de vous exposer ce que je désire.
– Que m’importe ? À l’avance, je vous déclare que je

ne souscrirai à rien de ce que vous me demanderez.
– Prends garde, Mohilew ! s’écria Krésowsky, nous ne

sommes point ici en Europe, où les lois protègent même
ceux qu’elles ont fait condamner, et dont elles règlent la
mort…

« Tu ne relèves que de moi, de moi seul, entends-tu ?
– Tu es le maître de ma vie, tue-moi !
– Soit ; mais, auparavant, tu connaîtras ce que c’est

que la souffrance ; tu as vécu trop longtemps dans ces
contrées asiatiques pour ne pas connaître aussi bien que
moi, mieux que moi-même, la coutume féroce.

– On ne meurt qu’une fois.
– Erreur ! les raffinements cruels des peuplades

afghanes, en prolongeant l’agonie, font mourir mille
morts.

– J’endurerai mille morts, s’il le faut.
– Te crois-tu vraiment si vaillant ? Penses-tu ton cœur

aussi cuirassé contre la douleur que tu prétends ta chair
l’être contre la torture ?

Pourquoi Mohilew, en entendant ces mots, tressaillit-il



et jusqu’au plus profond de son être ?
Pourquoi une lueur d’effroi passa-t-elle dans ses

yeux ?
Pourquoi ses lèvres se crispèrent-elles dans un rictus

significatif ?
Krésowsky ricana méchamment.
Il comprit qu’il avait touché le défaut de l’a cuirasse.
Cet homme, impassible, devant la perspective d’une

mort assurée, avait frémi d’inquiétude.
– Ah ! ah ! colonel Mohilew, ricana Krésowsky, il me

semble que ton assurance fléchit un peu ?
« Tu as deviné ce que je voulais dire.
– Je n’ai deviné qu’une chose : c’est que je croyais

connaître l’âme de boue d’un lâche tel que toi, et que cette
âme gardait encore dans ses plis ténébreux quelque
infamie nouvelle que je ne soupçonnais pas.

– Désires-tu que je m’explique ?
Avec un geste d’effroi, Mohilew protesta des deux

mains étendues devant lui :
– Non, tais-toi : je ne veux rien savoir.
– Tu as peur que ce que je vais te dire ne courbe ton

orgueil sous ma volonté et ne brise ta résistance !…
Mohilew garda le silence.
Mais l’expression de sa physionomie était d’une

indéniable éloquence ; ses tempes, auxquelles le sang
battait avec force, s’étaient soudainement emperlées



d’une sueur d’angoisse, et ses mains croisées se
pétrissaient avec terreur.

– Tais-toi ! gronda-t-il.
Mais la taille de Krésowsky s’était redressée, et sa tête

dominait, menaçante et altière, celle du colonel, courbée
sous le vent de terreur qui le secouait.

– Écoute, colonel, quelles sont mes volontés, déclara-t-
il d’une voix ferme ; je te dirai ensuite très nettement ce à
quoi je pense pour réduire ta résistance.

« Tu as préparé, je le sais, un plan de conquête de
l’Afghanistan et d’investissement des Indes. Il me faut ce
plan !

« Tu as inventé un système tout spécial
d’approvisionnement pour les troupes, grâce auquel les
corps d’armée russes – le jour de la marche en avant –
pourront se lancer sans appréhension au milieu des
déserts du Turkestan et de l’Afghanistan.

« Je veux connaître ce système !
« Enfin, tu as imaginé un mode de traction permettant

d’amener par route aussi rapidement qu’au moyen d’une
voie ferrée les troupes russes de Merv jusqu’au cœur de
l’Afghanistan et jusqu’aux frontières de l’Inde anglaise.

« Ce mode de traction, je l’exige !
Mohilew l’avait laissé parler, ayant aux lèvres un

sourire ironique qui s’accentuait au fur et à mesure que
s’accentuaient les exigences de son interlocuteur.

Quand celui-ci se fut tu, le colonel demanda, railleur :



– Si j’accède à tout cela, murmura-t-il à demi-voix,
qu’arrivera-t-il de moi ?

– D’abord, ta mise en liberté ; ensuite, un accord en
vertu duquel…

Mais Mohilew l’interrompit net, et se contenant à
grand’peine :

– Tu me méprises donc bien, misérable ! que tu me
crois capable, comme tu le serais toi-même, d’accueillir de
semblables propositions ?

Très sérieusement, Krésowsky répondit :
– Tu te trompes, Fedor Mohilew ; ce n’est point le

mépris que tu m’inspires qui me fait te croire susceptible
d’accueillir mes propositions, c’est la connaissance où je
suis du culte que tu as voué à ta femme.

Cette fois, Mohilew cessa d’être maître de lui.
Les jarrets détendus comme un ressort, il bondit, et

avant que Krésowsky eût pu se mettre en garde, il le
saisit à la gorge.

– Bandit, traître, infâme ! rugissait Mohilew.
L’autre défaillait… son visage se congestionnait et ses

yeux saillaient hors de l’orbite.
C’en était fait de lui.
Non pas.
Car c’était un homme de sang-froid, ce Krésowsky… et

même, au moment où il paraissait passer, de vie à trépas,
il conservait toute sa présence d’esprit.



Tandis que Mohilew l’étranglait, il avait cherché par
quel moyen il pourrait bien échapper au sort qui
l’attendait.

Un plan s’était formé dans son cerveau, et, de plus, il
l’avait mis sans tarder à exécution.

Reculant peu à peu, comme cédant à la pression
formidable exercée par le colonel, il était venu s’adosser à
la table sur laquelle était servi le thé.

Ses mains, – comme instinctivement, – pour y
chercher un point d’appui s’était cramponnées ; puis, la
droite erra à tâtons sur la table, sans que son adversaire
s’en aperçût, à la recherche de quelque objet.

Cet objet, c’était un revolver que Krésowsky avait
coutume, durant les haltes, de déposer sur cette table,
toujours à portée de sa main.

Ses doigts se crispèrent sur la crosse.
Une fois qu’il se sentit en possession de l’arme, son

visage refléta un contentement tellement intense que
Mohilew en fut surpris.

Cette surprise fut aussitôt suivie d’un soupçon.
Mais il était trop tard.
Déjà le doigt de Krésowsky était sur la gâchette, le

chien de l’arme se leva, s’abattit ; une détonation éclata.
Mohilew poussa un juron et, dans un dernier effort,

tenta d’étrangler complètement son adversaire.
Mais celui-ci usa à résister à cet effort ce qui lui restait

d’énergie.



Et bien il fit.
L’écho de la détonation qui coulait, assourdi, à travers

la campagne n’était pas encore éteint que la tente était
envahie par les hommes d’escorte.

Ils n’eurent pas besoin d’ordres pour savoir ce qu’ils
avaient à faire.

D’un seul mouvement, ils bondirent sur Mohilew.
Celui-ci avait lâché Krésowsky pour tenter de faire

face à ses nouveaux ennemis.
Non pas qu’il eût espoir de pouvoir échapper à cette

horde armée…
Il savait par avance qu’il devait succomber et il avait

fait crânement le sacrifice de sa vie…
Mais cette vie, tout au moins, il voulait la vendre le

plus cher possible.
Ce lui serait une satisfaction de tomber sur les

cadavres de ces bandits.
Il aurait du moins, ainsi, une mort de soldat.
Il avait saisi, sous le coup du premier instinct, un

escabeau qui, avec la couchette de Krésowsky, complétait
le seul mobilier de la tente.

Cet escabeau à la main, transformé en massue, il tenait
ses ennemis en respect.

Il en avait abattu déjà plusieurs qui gisaient à terre, le
crâne fendu, inondant le sol de leur sang.

Cet exemple rendait les autres hésitants : en cercle



Cet exemple rendait les autres hésitants : en cercle
autour de lui, les poings armés de leurs longs couteaux, ils
attendaient.

Mohilew profita de cette hésitation pour reprendre
haleine.

Debout, face à ses adversaires, il était vraiment beau
d’énergie, de crânerie, d’audace.

S’adressant à Krésowsky qui se tenait, lui, en arrière
de ses gens :

– Eh bien ! lâche ! cria-t-il, qu’attends-tu pour
m’abattre ! Il te reste encore assez de balles dans ton
revolver.

« C’est plus qu’il n’en faut pour avoir raison d’une peau
humaine !

Krésowsky secoua la tête, et d’une vois très calme :
– C’est vivant que je te veux, Mohilew, et que je

t’aurai.
– Cela dépend ! rugit le colonel ; je t’en vais tuer

tellement de tes assassins qu’il faudra bien qu’ils me
tuent.

Ce à quoi Krésowsky répondit, indifférent :
– Qu’importe ! ils sont payés pour cela.
La rage au cœur et la gorge étreinte par l’angoisse de

ne pouvoir même trouver dans la mort le salut qu’il
voulait, Mohilew se jeta en avant et, son escabeau à la
main, poursuivit sa terrible et sanglante besogne.

Les crânes défoncés, les épaules brisées, les poitrines



écrasées, les indigènes tombaient.
Rapidement diminuait d’épaisseur le rempart humain

qui s’élevait entre Mohilew et Krésowsky.
Est-ce que la Providence avait résolu de permettre

que ces deux hommes en vinssent aux mains ?
Au moment où le colonel s’y attendait le moins, un de

ses adversaires, comme frappé à mort, tomba sur le sol,
puis, rampant vers lui, l’empoigna par les chevilles si
rudement que Mohilew chancela.

Une violente secousse acheva de lui faire perdre
l’équilibre.

Il s’écroula comme une masse, et rugissant, se
débattant ainsi qu’une bête fauve, se trouva ligoté en un
clin d’œil.

Sans blessure, sans même une égratignure, il se
trouvait aux mains de ses ennemis.

Souriant, Krésowsky donna l’ordre qu’on assît le
prisonnier sur la chaise qu’il occupait avant la lutte, et
Nadji ayant redressé la table et servi une seconde fois le
thé… les deux hommes restèrent de nouveau en
présence.

Krésowsky alluma un cigare avec une désinvolture
affectée qui porta à son comble la rage du prisonnier, puis
il dit :

– Voilà bien du temps perdu par votre faute, mon cher
colonel ; je vous croyais plus philosophe que cela.

Mohilew paraissait ne pas l’écouter.



Immobile, les paupières closes, il était absorbé dans la
contemplation de l’adorée silhouette de sa femme qui se
dressait devant lui, en ce moment tragique, en son âme ;
toutes ses pensées étaient envolées vers elle.

Krésowsky semblait se rendre compte de ce qui se
passait en l’esprit de son prisonnier et un mince sourire,
plein de raillerie cruelle, plissait sa bouche.

Au bout d’un moment, il demanda :
– Vous avez compris maintenant que, pour arriver au

but que je me suis donné, je suis prêt à tout.
« Je marcherai dans la boue ou dans le sang,

indifféremment, mais je marcherai quand même.
« Je vous ai signifié tout à l’heure les termes du

marché que je désirais conclure avec vous.
« Vous m’avez déclaré que la perspective de perdre la

liberté, voire la vie, n’était pas pour vous influencer.
« Dans ces conditions-là, il me faut bien chercher

d’autres arguments.
« Et votre émoi me prouve que j’ai trouvé le moyen de

briser votre volonté et de faire de vous l’instrument docile
et souple dont j’ai besoin.

Puis, se dressant, dardant sur le prisonnier ses regards
pleins de fermeté et de fausseté, dans lesquels se reflétait
aussi une indomptable volonté :

– Écoute-moi bien, colonel Mohilew, c’est ta femme qui
me répondra de toi.

« Ce que tu ne feras ni par crainte, ni par intérêt, ni



« Ce que tu ne feras ni par crainte, ni par intérêt, ni
par ambition, – car tu es, paraît-il, le type de l’homme
intègre, – eh bien ! tu le feras par amour, car tu es un
mari modèle.

– Misérable lâche !
Krésowsky eut un petit haussement d’épaules qui

disait toute son indifférence au sujet des insultes dont
pouvait l’abreuver son prisonnier.

Souriant même avec indulgence, il prononça :
– Écoute, et médite ce que je vais te dire : tu es entre

mes mains, et tu n’en sortiras que le jour où tu auras
répondu aux questions que je t’ai posées tout à l’heure.

– Jamais !…
– Nous verrons ce que tu répondras le jour où ce sera

Mme Mohilew elle-même qui te le demandera.
Et laissant le malheureux sous le coup d’un affolement

indicible, Krésowsky sortit de sa tente pour aller achever
en plein air son cigare, que dans le feu de la discussion il
avait laissé s’éteindre à moitié.





CHAPITRE VII

COMBINAISONS
ANGLAISES

Peïchavêr était la sentinelle extrême placée par
l’Angleterre sur la frontière de son Far-West indien, pour
surveiller – par delà le territoire afghan – les agissements
de la Russie.

Celle-ci occupait Kouclik, comme son adversaire
occupait Peïchavêr, et ainsi que deux duellistes avant de
croiser l’épée, elles se regardaient dans les yeux.

Peïchavêr s’étend sur une petite plaine, au fond d’une
vallée, sorte d’entonnoir, que forment les derniers
contreforts des monts Sefed-Kuk.

Placée à cinq milles de la fameuse passe de Khaïber,
elle barre le chemin à toute invasion continentale des
Indes, en admettant cependant qu’une invasion ne pût se
produire qu’à travers le territoire de l’Afghanistan.

Un ouvrage fort sérieusement fait, qui vient de
paraître dernièrement et qui est dû à la plume d’un
officier d’état-major russe, préconise l’emploi de trois
routes par lesquelles il serait possible à la Russie de
fondre sur l’Inde.

Mais nous devons à la vérité de dire que, sur ces trois



routes, il on est une qu’il signale tout particulièrement.
C’est celle de l’Afghanistan.
Les Anglais avaient donc eu raison de prendre de ce

côté-là des précautions toutes particulières, sans négliger
cependant les autres points faibles de leur possession
asiatique.

À Peïchavêr, la garnison était importante et composée
de troupes entraînées, prêtes à la sanglante besogne qui
les attend.

Car c’étaient elles qui devaient subir le premier choc,
en cas de surprise, ou opérer en territoire ennemi un raid,
en cas d’offensive.

Il y avait là six régiments et une batterie ; deux
régiments européens et quatre régiments indigènes, dont
un de cavalerie et trois d’infanterie.

Par une très adroite disposition, les régiments
indigènes étaient composés de Sikhs et d’Afghans, séparés
par compagnies, dans chaque régiment.

En opposant les races aux races, on avait obvié au
danger qu’eût présenté leur mélange, dans les rangs des
mêmes unités de combat.

Voilà pour les troupes régulières.
Outre celles-ci, il fallait compter la police mise sur le

même pied qu’un régiment.
Une ceinture militaire formée de troupes affectées

spécialement à la garde et à la surveillance de la frontière.
Enfin les Afridis qui avaient, eux, une mission spéciale :



la garde de la passe de Khaïber.
Cette passe – fameuse dans l’histoire – est celle par

laquelle se sont rués, de temps immémoriaux, tous les
peuples descendus des hauts plateaux de l’Asie centrale,
dans les riches plaines de l’Inde.

Elle constitue pour ainsi dire les Thermopyles de
l’empire indien.

C’est par Khaïber que passe la route commerciale de
Caboul et de Boukhara.

Cette longue gorge, qui s’étend entre Djellalabad, du
côté afghan, et Djemrood, du côté anglais, était occupée –
il y a quelques années encore – par une peuplade
montagnarde : les Afridis…

Ceux-ci, embusqués dans leurs villages perchés ainsi
que des nids d’aigles, dans les sommets rocheux, étaient
maîtres de la passe, fusillant, arrêtant, pillant, égorgeant
qui bon leur semblait.

Vainement, les Anglais avaient-ils envoyé contre eux
expéditions sur expéditions, les troupes les plus vaillantes
revenaient décimées, anéanties.

À se prolonger ainsi, le commerce avec l’Asie devenait
de plus en plus difficile et menaçait d’être promptement
ruiné.

Il fallait aviser.
Ce fut alors qu’un chef de district, très actif et très

adroit, résolut de demander à la diplomatie ce qu’il n’avait
pu obtenir par les armes.



Incapable de vaincre les Afridis, il traita avec eux.
Moyennant certains avantages, tels que la fourniture

des armes et des munitions, les Afridis consentirent, au
lieu de défendre la passe de Khaïber, à la surveiller.

Ils recevaient – pour prix de cette surveillance – une
solde de l’Angleterre qui avait trouvé moyen de rentrer
dans ses débours en frappant d’un droit les marchandises
qui transitent par Djemrood, aussi bien pour sortir du
territoire indien que pour y entrer.

Commercialement et stratégiquement, on n’était pas
plus pratique.

Seulement, pour rendre plus efficace la protection que
l’Angleterre accordait au commerce, elle ne garantissait
toute surveillance que deux jours par semaine ; les autres
jours, les Afridis étaient donc libres d’exercer, tout à leur
fantaisie, les déprédations coutumières à leur nature de
voleurs.

Il est vrai que cela ne devait guère leur rapporter ; les
commerçants ayant arrangé leurs affaires de façon à les
plier aux exigences anglaises.

Ils se constituaient en caravanes et franchissaient
deux fois par semaine seulement, soit dans un sens, soit
dans l’autre, la passe du Khaïber.

Or, quinze jours environ après les événements
racontés dans les précédents chapitres, un vendredi, – le
vendredi était un des jours qui étaient garantis sans
danger pour traverser le Khaiber, – la route conduisant à
Djemrood donnait le spectacle de l’animation la plus



grande.
Les groupes se succédaient sans interruption, offrant à

l’œil une diversité de silhouettes et de couleurs
véritablement innombrables.

C’étaient soit des chariots aux essieux grinçants,
traînés par des couples de petits bœufs, soit des
chameaux lourdement chargés menés en bride par des
serviteurs afghans, soit encore par des ânes portant le
voyageur plus modeste, ayant en croupe sa valise ou sa
marchandise, ou bien encore d’humbles piétons,
mendiants, religieux ou travailleurs.

Tous ces gens-là arrivaient en masse à la porte du fort,
dans l’un des bâtiments duquel se trouvait installé le
percepteur chargé d’encaisser le prix du passage.

Dans la cour, assis sous une véranda qui les protégeait
des rayons déjà ardents du soleil, – il allait bientôt être
dix heures du matin, – les officiers s’amusaient à
considérer ces groupes, tout en sirotant des boissons
glacées. Soudain, de leur gosier, une exclamation
s’échappa à la fois :

– Robbardt !
En même temps ils se levaient et, dans un

empressement respectueux, se portaient tous au-devant
d’un cavalier qui franchissait alors le seuil de la cour et se
dirigeait vers les écuries.

– Monsieur le major, dit l’un de ceux qui s’avançaient
vers lui en portant la main à son casque colonial,
permettez-moi, au nom de mes camarades, de vous



souhaiter le bonjour et de vous demander si vous avez fait
un bon voyage ?

Celui auquel s’adressaient ces amicales paroles les
accueillit d’un visage renfrogné.

Il s’arrêta un moment, la main à la visière de son
casque colonial, pour saluer à la ronde ceux qui venaient à
sa rencontre avec un si visible empressement.

Puis, laconiquement :
– Merci, messieurs, merci ; le voyage a été bon, mais

plus court que je ne le croyais, comme vous voyez.
« La santé est bonne aussi, je vous remercie.
Là-dessus, il s’éloigna.
Derrière lui, les jeunes officiers s’immobilisèrent un

instant, le suivant des yeux, quelque peu ahuris.
– Peste ! murmura un lieutenant de dragons, pas

moelleux, ce cher Robbardt !
– Pas bavard non plus, fit un autre.
Et ils retournèrent prendre place sous la véranda,

devant les boissons glacées.
Le défilé des caravanes continuait avec les mêmes

scènes, sans cesse renouvelées, chaque mardi et chaque
vendredi, de discussions âpres pour le paiement de la
taxe, de récriminations, de plaintes, de larmes même et
de colères.

Soudain, l’un des officiers s’écria, en étendant la main
vers un groupe qui s’avançait sur la route :



– Mais c’est Krésowsky !
– Où cela ? demanda-t-on en chœur.
– Là, cet individu monté sur un mulet, vêtu en

musulman, avec cet énorme turban mi-jaune, mi-or…
Un petit éclat de rire accueillit ces mots.
– Vous n’y songez pas, capitaine ! M. Krésowsky sous

ces oripeaux ! Et puis M. Krésowsky est plus grand que
cela, plus gros aussi ; ensuite sa barbe est brune, à peine
parsemée de poils gris, et la barbe de cet homme est toute
blanche.

– Les teintures suffisent à opérer ces merveilles.
– Pour quelle raison M. Krésowsky se transformerait-

il ainsi ?
– Ce ne serait pas la première fois.
– Vous êtes certain ?
– Comme je suis certain que nous avons salué tout à

l’heure le major Robbardt. Krésowsky est un mystérieux ;
vous savez bien qu’il disparaît de Peïchavêr sans prévenir
personne, à l’improviste, et qu’il réapparaît de même,
donnant à ses absences les prétextes les plus divers.

« Nous nous inclinons devant ces prétextes, tous tant
que nous sommes, parce que nous n’avons pas de
certitudes à ce sujet ; nous avons cependant la conviction
que ces absences sont légitimées par une raison toute
politique et de stratégie militaire…

Il ajouta, s’interrompant brusquement :



– Je gagerais vingt bouteilles de porto que c’est lui !
Un tout jeune sous-lieutenant se leva alors, déclarant :
– Il y a une manière bien simple de s’en assurer : c’est

d’aller le lui demander.
Plusieurs mains se tendirent vers celui qui venait de

parler, l’arrêtant au passage, l’immobilisant :
– Êtes-vous fou, Edward ? s’écria-t-on ; voulez-vous

donc vous attirer des désagréments avec le gouverneur
de la province ?… qui sait même, avec Son Excellence le
vice-roi ?

– Avec le gouverneur, avec le vice-roi, parce que j’irais
demander à ce musulman si, d’aventure, il ne se
nommerait pas Krésowsky ?

– Vous êtes arrivé d’Europe il y a quelques semaines à
peine, et vous n’êtes point au courant.

– Ce Krésowsky, ajouta un autre, est un homme
étrange ; ingénieur, il a été envoyé ici pour étudier les
contrées avoisinantes au point de vue minier, par une
société autrichienne ; c’est, du moins, la raison officielle de
son séjour ici.

« Mais l’étrangeté de ses allures, ses brusques
disparitions et ses retours inattendus, la froideur
apparente de ses rapports avec les autorités, et certains
détails qui nous ont permis de supposer que ces rapports
étaient plus étroits, plus intimes, nous font considérer
qu’il serait dangereux peut-être, en tous les cas
maladroit, de nous immiscer dans les affaires de ce
monsieur.



Cependant le major Robbardt avait rejoint ses
appartements.

Officier des plus distingués et des plus énergiques, il
logeait au fort même de Djellalabad, ayant refusé de
profiter de la permission accordée aux officiers d’habiter
des villas, aux environs.

Soldat dans l’âme, il avait voué son existence à cette
lutte sourde qui existait depuis un si grand nombre
d’années entre l’Angleterre et la Russie, lutte toute de
ruses, de diplomatie, de sournoiserie, qui préparait celle
dont le commencement éclatera comme un coup de
foudre, mais dont la nouvelle ne surprendra personne en
Europe.

Célibataire, le major Robbardt ne fréquentait personne
en dehors des officiers de son régiment. Et encore
n’entretenait-il, avec eux que des rapports assez froids,
en dépit de leur cordialité.

Régulièrement, deux fois par jour, il présidait le mess,
causant peu, vivant renfermé en lui-même, avec ses
pensées.

Le reste du temps, il le passait à travailler, préparant
l’action future avec un acharnement qui lui avait valu la
confiance illimitée du gouverneur du district et du vice-roi
lui-même.

Jouissant d’une liberté absolue, il avait le droit, sans
qu’il eût besoin d’en référer à ses chefs, de s’absenter
aussi longtemps que bon lui semblait, et sans jamais
donner sur ses absences aucune explication.



Au surplus, on le savait grand chasseur devant
l’Éternel, très friand d’émotions vives et il avait ses
appartements tapissés de peaux de panthères, de tigres
et de trophées de toutes sortes, recueillis au cours de ses
nombreuses excursions cynégétiques.

En outre, c’était un minéralogiste distingué, et il avait
envoyé à l’Académie des Sciences de Londres, dont il était
membre correspondant, nombre de rapports très curieux
sur le sol indien considéré au point de vue géologique.

Il venait à peine de franchir le seul de son cabinet de
toilette où son ordonnance avait préparé le tub
indispensable à tout bon Anglais, retour d’excursion,
qu’un individu se présenta dans le vestibule de son
appartement, demandant à lui parler sans retard.

– Son Honneur prend sa douche, fut-il répondu par le
domestique.

– Peu m’importe ; ce que j’ai à lui dire est urgent.
Ce disant, le visiteur tirait de sa poche une carte de

visite qu’il pliait de telle façon qu’elle n’était lisible à moins
qu’on ne la déchirât.

– Portez ceci, sans tarder, au major Robbardt.
Quand le domestique entra dans le cabinet de toilette,

l’officier tendait le dos sous la cascade ruisselante de la
douche rafraîchissante.

Silencieusement, le domestique présenta le carton.
D’un bond, le major sauta hors du tub, commandant

d’une voix gutturale à son ordonnance de lui jeter sur les



épaules le peignoir de molleton couleur cachou à raies
rouges et bleues.

Comme un bombe, il entra dans le salon-fumoir où
attendait le visiteur, au-devant duquel il s’avança avec
une précipitation presque servile.

– En vérité, Excellence ! s’écria-t-il.
L’autre lui coupa la parole et, lui tendant la main :
– Vous m’excuserez, mon cher Robbardt, de

l’insistance que j’ai mise à vouloir arriver jusqu’à vous,
mais le temps presse.

– Si j’avais su Votre Excellence à Djellalabad, je me
fusse empressé de lui aller rendre mes devoirs.

– On m’ignore ici, comme à Peïchavêr ; je suis venu
incognito, surprendre mon monde ; le colonel seul me sait
ici.

Robbardt eut une inclination de tête qui approuvait.
– Est-ce que Votre Excellence aurait appris quelque

chose de nouveau concernant la frontière.
– Oui et non… mais permettez que je m’asseye, mon

cher major.
Robbardt avança lui-même un siège en osier.
– Imaginez-vous que j’ai reçu une dépêche de

Krésowsky, déclara sans préambule le gouverneur, et j’ai
voulu vous consulter au sujet de cette dépêche.

Le front de Robbardt s’était barré d’un pli soucieux, et
comme il gardait le silence, son visiteur demanda :



– Savez-vous où se trouve Krésowsky en ce moment ?
– À Djellalabad, Excellence.
Le gouverneur exécuta sur son fauteuil un petit

tressaut qui marquait sa surprise.
– Me permettrez-vous de vous demander, mon cher

Robbardt, comment il se fait qu’arrivé seulement tout à
l’heure, vous puissiez connaître la présence ici de
Krésowsky ?

– M. Krésowsky et moi, nous sommes arrivés à
Djellalabad à peu près en même temps.

– Vous avez voyagé de compagnie ?
– Pas précisément ; nous avons fait ensemble la

traversée du Khaiber ; mais nous n’étions pas
compagnons de voyage.

Les yeux du gouverneur s’arrondirent et ses prunelles
s’attachèrent sur Robbardt avec une curiosité tellement
ardente que l’autre ne put dissimuler un sourire.

– Mais oui, Excellence, c’est ainsi, quelque bizarre que
puisse vous paraître cela au premier moment.

– Vous êtes brouillés… Krésowsky et vous ! Ce serait
dommage, une paire d’amis tels que vous.

– Oh ! d’amis… d’amis !… Votre Excellence exagère un
peu : les circonstances ont fait que plusieurs fois
M. Krésowsky et moi, nous avons été rapprochés l’un de
l’autre dans l’intérêt du service de Sa Majesté.

« La vérité, c’est que nous nous sommes trouvés
récemment, M. Krésowsky et moi, en divergence



d’opinion sur certain point, et voilà.
Le gouverneur paraissait perplexe.
– Alors, vous ne pouvez me renseigner sur le motif qui

a poussé Krésowsky à m’envoyer ce courrier que j’ai reçu
à Delhi ?

Le major caressa ses moustaches et, les lèvres
entrouvertes dans un sourire un peu ironique :

– Les affaires de M. Krésowsky le concernent seul.
Il ajouta d’une voix ferme :
– Je crois, Excellence, que cela vaut mieux ainsi, pour

les intérêts de Sa Majesté.
Et le gouverneur s’étant levé, il le reconduisit jusqu’à

la porte.
Sur le seuil, le visiteur lui dit, avec un sourire qui

dissimulait mal un certain regret :
– Quel singulier caractère vous avez, mon cher major !
Ce à quoi l’autre répondit :
– Excellence, j’ai un caractère de soldat qui ne saurait

se plier à certaines exigences de la diplomatie…
Là-dessus, comme le gouverneur avait franchi le seuil

de l’appartement, le major s’inclina respectueusement et,
sans autre formule de politesse, ferma la porte.

– Diable d’homme ! grommela Son Excellence.
Au bas des degrés du perron, le gouverneur se

retrouva dans une manière de jardin qu’il traversa
rapidement et de l’autre côté duquel, une fois franchie



rapidement et de l’autre côté duquel, une fois franchie
une passerelle de bois jetée sur le fossé enserrant la
citadelle, s’élevait un bengalow de fort luxueuse
apparence.

Sous la véranda, fumant un cigare, tout en sirotant une
boisson glacée, un homme d’un certain âge, vêtu de
vêtements blancs, mais de coupe militaire, attendait.

À la vue du gouverneur, il se leva vivement et vint au-
devant de lui avec empressement.

– Excellence ?
– Faites-moi seller un cheval, colonel, ordonna le

gouverneur.
– Un seul, Excellence ?
– Oui, un seul. Je n’ai besoin de personne pour

m’accompagner là où je vais.
Le colonel frappa sur un timbre et, à un Hindou qui

parut, donna un ordre.
– Je vous ai dit… commença le gouverneur avec

impatience.
– Votre Excellence m’excusera, répondit le colonel ;

mais je considère de mon devoir de vous faire escorte.
« Que dirait le vice-roi si la fatalité voulait qu’il vous

arrivât malheur dans le district dont j’ai la sauvegarde
militaire ? Il me rendrait responsable, et il aurait raison.

En ce moment un sous-officier entra, après avoir
frappé, dans la salle où le colonel avait entraîné le
gouverneur.



– Mon colonel, il y a un marchand de Caboul qui émet
la prétention de passer sans se soumettre à la visite des
bagages et de ses marchandises.

– Visitez de force s’il le faut, mais visitez.
Puis, après avoir réfléchi, il ordonna :
– Amenez-le moi.
Le sous-officier allait sortir, lorsque le gouverneur, se

penchant à l’oreille du colonel, lui murmura quelques
mots.

Le visage de l’officier manifesta une violente surprise.
– Un moment, fit-il au sous-officier, attends !
Vivement, il se dirigea vers son bureau, prit une feuille

de papier sur laquelle il griffonna en hâte quelques lignes
au bas desquelles il apposa, sous sa signature, différents
cachets.

– Tiens, fit-il en tendant la feuille au sous-officier, voici
un laissez-passer pour cet homme. L’autre une fois sorti :

– Maintenant, partons, fit le gouverneur.
Lui-même se dirigea vers la porte, qu’il ouvrit avec

l’autorité d’un maître et, une fois dans le jardin, dit à son
compagnon :

– Je vous attendrai sur la route où vous me rejoindrez
avec les deux chevaux.

L’autre, tournant les talons, se dirigea vers les écuries
tandis que le gouverneur, traversant à pas lents les allés
ombreuses, gagnait la route.



Une perplexité grande se lisait sur son visage.
L’avis mystérieux qu’il avait reçu de Krésowsky, joint

à la réticence du major Robbardt, était bien fait, on en
conviendra, pour jeter le trouble dans son esprit.

Il avait, dans l’ingéniosité et dans le sérieux de
Krésowsky, une confiance telle qu’il était accouru aussitôt
au rendez-vous donné par lui.

Il s’agissait de la sécurité des Indes et de la grandeur
de l’Angleterre !

C’était suffisant pour motiver un déplacement, fût-il
aussi considérable que celui de Delhi à Djellalabad.

Outre son dévouement à la reine, il avait en lui,
surtout, une ambition effrénée.

Le vice-roi était alors depuis longtemps en fonctions et
était en instances pour rejoindre la métropole aussitôt
qu’il se présenterait une compensation acceptable.

Si, aux services déjà rendus par le gouverneur et qui
faisaient de lui un candidat possible, les circonstances lui
permettaient de joindre un service signalé imposant sa
candidature !

Vice-roi des Indes ! Quel rêve !
Avec l’agilité d’un écuyer de profession, il se mit en

selle, aussitôt l’arrivée du colonel, conduisant en bride un
cheval pour lui.

Puis, grand train, ils partirent.
Le colonel, qui servait de guide, allait à travers les

sentiers tortueux avec une aisance, une assurance qui



prouvaient que, gardien des frontières, il connaissait à
fond ce pays.

L’autre suivait, sans même laisser détourner son
attention par la sauvagerie sublime du paysage.

Ce ne fut que quand on eut débouché dans le chemin
qui mène de Peïchavêr à Aladam, non loin de la ligne
ferrée projetée entre les deux villes, que le gouverneur
demanda :

– Sommes-nous loin encore ?
– Deux milles et nous serons en vue des Sept Pagodes.
– Sans doute cette route y mène-t-elle tout droit ?
– Oui, Excellence.
– Dans ces conditions-là, pas de danger que je

m’égare ; vous allez m’attendre ici.
Et laissant là le colonel, quelque peu abasourdi de cette

façon un peu brusque de prendre congé, il piqua des deux
et s’éloigna.

Il n’avait pas fait cent cinquante mètres qu’il ralentit
l’allure de son cheval.

À une sorte de carrefour que formait l’entrecroisement
des deux routes, une caravane d’hommes était arrêtée,
dans un désordre pittoresque.

Les chevaux broutaient les bourgeons des arbres ; les
chameaux accroupis semblaient dormir, sous la pyramide
de leurs bagages.

Quelques indigènes fumaient en silence, groupés au



centre.
Sous la voûte verdoyante des arbres centenaires,

s’apercevaient, non loin, les façades aux arabesques
bizarres et aux clochetons multiples d’un temple.

Ce fut de ce côté que, laissant le campement, sans
paraître prêter attention à ceux qui se trouvaient là, le
gouverneur se dirigea.

Il avait rabattu sur ses yeux les bords larges du
chapeau de paille qui le coiffait et ces bords projetaient
sur sa face une ombre épaisse qui brouillait ses traits,
suffisamment pour les rendre méconnaissables.

Sous le péristyle du temple, une manière de serviteur
sacré attendait, vêtu d’une ample robe blanche et la tête
coiffée d’un turban noir, volumineux.

Le gouverneur ayant arrêté sa monture, cet homme
s’en vint prendre la bride pour permettre au cavalier de
mettre pied à terre.

Après quoi, silencieusement, il étendit le bras dans la
direction de l’intérieur du temple.

L’autre gravit lestement les degrés qui montaient à
une porte de bronze.

Cette porte entre-bâillée permit au gouverneur de se
glisser à l’intérieur.

Une pénombre mystérieuse emplissait la vaste salle
circulaire.

Par une étroite ouverture pratiquée dans la coupole,
un rayon de lumière passait, tamisée par une sorte de



lentille de verre bleuâtre, et ce rayon venait tomber sur
une gigantesque statue de Bouddha, dressée au fond de la
salle, sur un trône doré.

Le bras du dieu, étendu, la main griffue, semblait
vouloir attirer à lui le visiteur pour le déchirer.

Dans l’ombre, il y avait un fourmillement vague de
dorures, de pierres précieuses, d’étoffes chatoyantes.

Tout autre que le gouverneur eût été sans doute
impressionné par le spectacle sinistrement mystérieux de
cette divinité terrible.

Mais depuis longtemps dans le pays, le fonctionnaire
de Sa Majesté était blasé là-dessus, et il passa outre.

Traversant d’un pas rapide la large salle avec une
assurance qui prouvait que ce n’était pas la première fois
qu’il venait dans ce temple, il avisa au pied de l’autel un
individu qui semblait plongé dans une méditation
profonde.

Cet individu était vêtu à la mode du pays, d’une robe
bariolée et coiffé d’un turban blanc, duquel tombait une
manière de voile enroulé plusieurs fois autour de son cou.

– Krésowsky ! murmura le gouverneur en s’arrêtant.
L’individu se leva et, sans mot dire, se mit à marcher

devant le visiteur.
Une porte se trouva devant lui ; il la poussa et elle

roula sans bruit sur ses gonds, donnant accès aux deux
hommes dans un étroit couloir qu’ils suivirent durant
quelque temps, pour déboucher enfin dans une salle plus



petite, sommairement meublée d’un lit de laque rouge et
d’une table en bois de camphrier, flanquée de deux
escabelles de même bois.

Le guide s’arrêta et après avoir soigneusement fermé
la porte, après être allé jusqu’au seuil d’une autre porte
donnant sur un jardin merveilleux, afin de s’assurer que
nulle oreille n’était aux écoutes, il revint vers le
gouverneur.

– Je remercie Votre Excellence d’avoir bien voulu
répondre à mon appel, dit-il alors en anglais, et surtout
d’avoir eu confiance.

Ce à quoi le gouverneur répondit :
– Mon cher monsieur Krésowsky, vous avez depuis

quelques années donné trop de preuves de votre
dévouement à Sa Majesté pour que je pusse hésiter un
moment même à venir vous trouver, quelque mystérieux
que pût me paraître le rendez-vous que vous me donniez.

Il s’était assis et, les regards attachés sur son
interlocuteur, il attendait.

Krésowsky avait pris place de l’autre côté de la table,
sur l’escabelle demeurée libre, et s’accouda, le buste
penché vers le visiteur :

– Voici la chose, Excellence ; j’ai en ma possession le
moyen d’assurer à jamais la prédominance de l’Angleterre
aux Indes… et…

Le gouverneur l’arrêta d’un petit geste impératif.
– Que me chantez-vous là… monsieur Krésowsky ?…



Vous me parlez du moyen d’assurer la prédominance de
l’Angleterre aux Indes…

« Mais il me semble qu’il n’est pas d’autres moyens
que ce qui existe présentement, c’est-à-dire une
administration énergique appuyée sur une armée
vaillante et fidèle ?

– Assurément, Votre Excellence a raison – ou plutôt
elle aurait raison si nous n’étions pas arrivés à un moment
où l’énergie de l’administration et le zèle de l’armée sont
absolument insuffisants pour soutenir l’empire des Indes
et empêcher les convoitises de la Russie.

« Malheureusement, le voisinage de la Russie et de
l’Angleterre devient presque d’année en année plus
immédiat, et un jour luira où les avant-postes de l’une et
de l’autre nation se regarderont dans le blanc des yeux.

« Ce jour-là, les fusils partiront tout seuls, et alors…
– Alors, monsieur Krésowsky, les troupes de Sa

Majesté feront leur devoir et notre histoire coloniale
s’enrichira de quelques pages de gloire.

Krésowsky hocha la tête, et ironiquement balbutia :
– La gloire est aussi bien dans la défaite que dans la

victoire. – Waterloo a été aussi glorieux, sinon davantage,
pour les Français que pour les Anglais.

« À Saint-Privat, les Français, quoique vaincus, se sont
couverts de gloire.

Le visage du gouverneur s’était subitement
congestionné.



Les deux poings crispés sur le bord de la table, les
yeux hors de la tête, ardemment fixés sur son
interlocuteur :

– Que voulez-vous dire ?
– Tout simplement ceci :
« Que jamais la situation de l’Angleterre aux Indes n’a

été plus périlleuse ; depuis longtemps, Sa Majesté n’a
conservé la paix ici que grâce à sa diplomatie, en
entretenant fort habilement l’Europe dans un état
d’énervement inquiet qui détourne les esprits de l’empire
des Indes.

« Mais le jour où les hommes d’État anglais seront à
bout d’expédients, le jour où ils auront épuisé tous les
dérivatifs, alors…

– Alors ?… interrogea le gouverneur d’une voix
étranglée.

– Alors, je plains par avance les fonctionnaires de
l’Empire des Indes, dont l’ambition aura rêvé une vice-
royauté, qui n’aura plus de raison d’exister.

« C’est clair, et vous me dispensez de m’expliquer plus
amplement ?

Krésowsky s’était levé et, penché vers son
interlocuteur :

– Vous me connaissez, vous savez que depuis des
années je n’ai négligé ni fatigues ni dangers dans l’intérêt
de l’empire des Indes.

« En outre, je ne suis pas un pusillanime… un



alarmiste.
« Eh bien… je vous supplie de me croire, Excellence,

quand je viens vous dire : Prenez garde, l’avenir est plein
de menaces… et peut-être le moment de la lutte est-il
plus proche que vous ne pensez…

« Si vous attendez que la tempête se déchaîne, si vous
la laissez se déchaîner contre vous à l’improviste, vous
serez balayé par elle.

« Prenez des mesures préventives, devancez l’attaque
de l’ennemi, et préparez-vous à l’offensive.

« Tous les stratégistes vous diront que c’est la
meilleure tactique pour remporter la victoire.

Le gouverneur demanda laconiquement :
– La conclusion de tout cela, monsieur Krésowsky ?
– La ratification de deux promesses que j’ai dû faire,

Excellence, en votre nom.
– En mon nom ? Vous vous êtes permis…
– La seule chose qu’il me fût possible de faire, en les

circonstances critiques dans lesquelles je me trouvais, oui,
Excellence.

– Et si je refusais de ratifier ces promesses, monsieur
Krésowsky ?

– Alors, Excellence, répondit celui-ci avec une
désinvolture merveilleuse, alors je me verrai dans la
pénible nécessité de m’adresser au vice-roi lui-même.

« Ce qui vous enlèverait le bénéfice moral considérable



que vous eussiez pu retirer de l’affaire dont il s’agit.
Ces paroles, prononcées le sourire aux lèvres, mais

d’un ton qui trahissait une immuable résolution, parurent
produire sur le gouverneur une impression profonde.

– Au fait, dit-il d’un ton aimable, vous ne m’avez point
dit ce dont il s’agissait.

Krésowsky tira des plis de la robe dont il était vêtu
deux papiers qu’il déplia lentement, méticuleusement, et
qu’il étala sur la table, devant le gouverneur :

– Un bon de deux cent mille roupies ! Pardieu !
monsieur Krésowsky, on voit que vous n’avez point de
responsabilités ! Vous jouez bien aisément avec les fonds
de l’empire !

– C’est à prendre ou à laisser, Excellence ! déclara
posément Krésowsky ; d’ailleurs, vous avouerez
qu’assurer la sécurité de l’empire par deux cent mille
roupies, c’est une véritable misère.

Mais la lecture du second papier parut jeter le
gouverneur en une stupéfaction plus grande encore.

– Commandant des forces irrégulières de la frontière
du Vaziristan ! s’écria-t-il. Quelle est cette plaisanterie ?

– Ce n’est point une plaisanterie, Excellence, la
promesse faite au sujet de ce commandement est aussi
sérieuse que celle relative aux deux cent mille roupies.

Le gouverneur regarda Krésowsky dans les yeux ; puis
il replia les papiers et les lui rendit, en disant :

– Eh bien ! monsieur Krésowsky, vous avez eu tort de



vous engager aussi légèrement ; j’en suis désolé.
– Vous refusez ?
– Je refuse.
Une flamme s’alluma dans les prunelles fauves de

Krésowsky, mais presque aussitôt éteinte sous un
brusque abaissement des paupières ; il prit les papiers, les
glissa dans les plis de sa robe, là où il les avait pris, et dit
froidement :

– Je regrette véritablement pour vous, Excellence, le
refus que vous m’opposez ; oui, pour vous, car le vice-roi,
lui, ne me refusera pas, et son prestige vis-à-vis de la
métropole s’en accroîtra d’autant.

Il s’inclina et ajouta :
– Il ne me reste plus qu’à vous prier de m’excuser

pour le dérangement inutile que je vous ai occasionné.
Krésowsky gagnait la porte. Le gouverneur était

demeuré assis devant la table, en proie à une perplexité
extraordinaire.

Après un claquement de langue, il s’écria :
– Eh ! par tous les diables, je ne suis pas un enfant et

vous-même auriez de moi une bien triste opinion si
j’agissais aussi légèrement.

« Quoi que vous en disiez, les deux signatures que
vous me demandez engagent sérieusement ma
responsabilité et le moins que je sois en droit de
demander, ce me semble, c’est ce dont il s’agit.

– Je vous l’ai déclaré au début de cette conversation :



il s’agit d’assurer la grandeur et la sécurité de l’empire
des Indes.

– Par quel moyen ? Vous ne me ferez pas croire que
deux cent mille roupies et le commandement des forces
irrégulières du Vaziristan suffiront à donner ce résultat.

Brusquement, penché vers son interlocuteur, comme
si malgré son assurance d’être seul, il eût redouté
cependant la présence d’une oreille aux écoutes,
Krésowsky demanda :

– Votre Excellence a quelquefois entendu parler du
colonel Mohilew ?

Le gouverneur tressaillit et son visage prit une
expression extraordinaire.

– Mohilew, celui qui commande les Cosaques à Merv ?
– Il n’y en a qu’un : celui-là.
– Oui, j’ai entendu souvent les officiers supérieurs, le

major Robbardt, surtout, parler de lui.
– Dans quels termes ?
– Dans les termes les plus élogieux.
« Et je crois que ces éloges étaient d’autant plus

sincères que ces messieurs ne manquaient pas d’ajouter
que, pour eux, c’était un des adversaires les plus
dangereux de notre puissance des Indes.

– Allons donc ! s’écria Krésowsky, dont le visage se
rasséréna.

– Quelques-uns même se sont laissé aller devant moi,



à différentes reprises, à exprimer le vœu que quelque
accident survînt au colonel Mohilew.

« Sa mort serait plus avantageuse pour nous que la
victoire d’un corps d’armée.

« Je ne vous cacherai pas que cela m’a paru quelque
peu exagéré.

– Détrompez-vous : c’est l’expression stricte de la
vérité. Mohilew est un homme terrible et la haine qu’il
nous porte est telle qu’il est capable des choses les plus
surprenantes.

« Moi dont l’audace à différentes reprises vous a
profondément étonné, je ne suis qu’un enfant à côté de lui.

« C’est un homme d’un courage à toute épreuve, d’une
résolution et d’une volonté sans pareilles.

« Il s’est mis dans la tête de conduire un jour les
troupes russes à Delhi et à Calcutta.

Le Visage du gouverneur avait changé d’expression.
C’était maintenant un véritable effroi que reflétaient ses
yeux.

– En outre, poursuivit Krésowsky, Mohilew a inventé
un nouveau système de chemin de fer routier qui
permettrait, en cas de campagne, de transporter
rapidement les troupes et les approvisionnements jusqu’à
la frontière anglaise, en moins de temps qu’il n’en faudrait
pour envoyer une avant-garde de Peïchavêr à Kandahar.

– Un homme comme celui-là vaut des millions !
murmura le gouverneur.



– Il n’est point à acheter, déclara Krésowsky.
– Alors, heureux serait l’accident qui débarrasserait

l’Angleterre d’un tel ennemi !
Krésowsky eut un rire ironique :
– Et tout à l’heure vous trouviez exagérée la somme

de deux cent mille roupies que je vous demandais !
– Il s’agissait donc de Mohilew ? s’écria le gouverneur,

ahuri.
– Écoutez-moi : vous déciderez ensuite ce que vous

voulez faire.
« Mais je ne parlerai qu’après que vous m’aurez fait

serment de ne pas toucher un mot de cela au major
Robbardt, dont l’esprit étroit ne saurait comprendre
certaines choses.

Quand Krésowsky eut terminé son récit, l’autre lui
demanda laconiquement :

– Où sont les papiers que vous vouliez me faire signer
tout à l’heure ?

Il y apposa sa signature, puis, les rendant à
l’ingénieur :

– Voici, et puisse Dieu vous inspirer les moyens
propres à arracher son secret à cet entêté !

Ces mots venaient de décider le sort du colonel
Mohilew.





CHAPITRE VIII

LE JOUR DE PÂQUES

Dans l’air attiédi de cette matinée de printemps, les
cloches égrenaient joyeusement leurs tintements de
bronze.

Dans les rues, dont le pavé disparaissait encore sous
l’épaisse couche de neige durcie qu’y avait accumulée
l’hiver, une foule bariolée se pressait, tumultueuse,
parlant haut et chantant même par instants.

Les gens s’abordaient.
– Christ est ressuscité !
– Oui, il est ressuscité !
Et l’accolade chrétienne, fraternelle, suivait.
Moscou était en joie : c’était le jour de Pâques.
Cependant, à l’église Pierre-et-Paul, l’office s’était

prolongé un peu plus que de coutume, et sous le porche de
l’église, une foule se pressait, composée d’échantillons plus
ou moins lamentables de toutes les infirmités dont se
trouve affligée l’humanité : des bossus, des manchots, des
bancals, des aveugles.

Leurs vêtements misérables paraissaient plus
misérables encore sous les rayons joyeux du soleil.

Pour un peu même, ces miséreux se fussent battus,



s’ils n’eussent craint que les fidèles dont ils comptaient
exploiter la charité, ne les surprissent en pleins bataille.

Des retardataires, en effet, avaient la prétention de
gagner, au milieu de la foule des concurrents hostiles,
leurs emplacements habituels considérés par eux comme
des fiefs.

Mais la plupart devaient – malgré leurs efforts –
renoncer à leurs prétentions et se confondre dans les flots
lamentables qui venaient battre les portes de l’église.

Un, cependant, réussissait à avancer quand même.
Celui-ci était de haute taille, avec des épaules d’hercule et
des poings formidables, qui, sans scrupule, faisaient office
de catapulte.

Une barbe rousse, hirsute, sortait du bonnet de
fourrure qui lui coiffait le crâne, enfoncé jusqu’aux oreilles
et rabattu jusqu’aux yeux.

Une mauvaise veste en peau de mouton le couvrait,
montrant par mainte déchirure la chair que le froid
bleuissait.

Un énorme bâton sur lequel se crispaient des doigts
noueux assurait sa marche chancelante.

Comme guide, il avait une enfant d’une dizaine
d’années, dont le poignet était noué au sien par une corde.

Bonne précaution pour que le misérable être qui lui
tenait lieu de chien ne s’échappât pas.

L’homme, en effet, était aveugle ; une pancarte
accrochée à sa poitrine faisait mention de sa cécité, avec



nombreux détails sur la catastrophe épouvantable dont le
récit faisait frémir.

Ceux qui se trouvaient immédiatement sur son chemin
se contentaient de murmurer faiblement, intimidés qu’ils
étaient par l’aspect farouche du personnage.

Ceux au contraire qui se trouvaient hors de la portée
de ses poings formidables et de son gourdin menaçant
montraient plus de hardiesse.

Et ils hurlaient :
– Qu’est-ce que c’est que celui-là ?
– C’est un escroc.
Il faut prévenir la police.
L’homme s’arrêta, et retournant vers la foule hurlante

sa face au mufle de bête :
– Est-ce fini ? gronda-t-il, et allez-vous nous faire

chasser d’ici pour interrompre le saint office… païens que
vous êtes !

Une protestation accueillit ces derniers mots.
– J’ai loué dix kopecks à Michael Yppovitch la place

qu’il occupe près du pilier, à droite de la porte, tout
proche du bénitier.

– La preuve, imposteur ?
– La preuve… cette petite peut la faire : elle m’a été

fournie par Michael Yppovitch – moyennant cinq kopecks
– pour me guider.

Et secouant rudement l’être misérable dont le poing



était rivé au sien :
– Parle, toi : est-ce vrai ce que je dis là ?
D’une voix grêle, brisée, et dans laquelle on sentait des

larmes, l’enfant répondit :
– Sur la Vierge et sur tous les saints du Paradis, ce

qu’il dit est vrai…
– Ce qui est non moins vrai, c’est que tu arrives en

retard et qu’aujourd’hui c’est chacun son tour.
« Tant pis pour toi ; il fallait te lever de meilleure

heure. Tu ne passeras pas.
Celui qui venait de parler était un homme de taille

moyenne : il marchait en s’appuyant sur une béquille, la
jambe gauche coupée au ras du genou, remplacée par un
pilon de bois.

La manche droite de sa veste de mauvais drap flottait
le long du corps, vide du bras.

Et c’était ce misérable, ainsi privé de deux membres
essentiels, qui se dressait en travers de la route de cette
brute dangereuse.

Les sourcils broussailleux se contractèrent
terriblement et de sa barbe hirsute sortit en sifflant cette
menace :

– Prends garde, tu ne me connais pas !
– Je n’ai que faire de tes menaces… En ce jour de

Pâques où Christ est ressuscité, il n’y a dans mon âme que
pitié et amour…



« Seulement, je suis arrivé ici le premier, et personne,
si ce n’est Christ lui-même, ne me fera céder cette place.

Les paupières toujours closes, l’aveugle gronda pour la
seconde fois :

– Prends garde à toi !
En même temps on voyait son poing se crisper, tandis

qu’un flot de sang empourprait ses joues.
L’autre avait vivement assujetti sa béquille sous le

moignon de son bras coupé, et adossé au pilier pour mieux
assurer son équilibre, il attendait, les yeux rivés sur son
interlocuteur.

Celui-ci demanda, terrible :
– Pour la troisième fois, veux-tu me rendre cette place

qui m’appartient, puisque je, l’ai payée ?
– Non, répondit l’autre avec fermeté.
Guidé sans doute par la voix, l’aveugle s’était porté en

avant et son mufle se trouvait si près du visage de son
adversaire que celui-ci sentit passer sur sa face le souffle
enfiévré de colère du géant.

Puis, à sa grande stupeur, il vit les paupières closes se
soulever et dans la prunelle fauve, nullement éteinte, ainsi
que le disait l’écriteau, brilla une lueur terrible, reflet
d’idée meurtrière.

Le poing formidable se leva, armé du bâton.
Si l’arme retombait sur le crâne du malheureux

estropié, c’en était fait de lui.



Mais la main maigre et sèche du malheureux saisit
tout à coup, prompte comme un éclair, le poignet de
l’hercule et l’immobilisa.

Une insulte sortit des lèvres de l’aveugle, insulte que
suivit presque aussitôt un rugissement de douleur et de
colère.

Les doigts maigres avaient tordu le poignet musculeux,
et l’étreinte du géant s’était desserrée au point que son
bâton roula à terre.

– Bandit ! s’écria-t-il, j’aurai ta peau.
– Pour cela, il faut la prendre, répondit l’autre avec

flegme.
Et comme le poing, désarmé cette fois, mais non moins

terrible, se lançait, ainsi qu’une catapulte, dans la
direction de l’estropié, voici que tout à coup le bras valide
de celui-ci se détendit et que sa main saisit à la gorge son
adversaire.

Les doigts serrèrent la chair comme un ressort, les
ongles s’incrustèrent dans la peau.

Alors, la respiration coupée net, l’aveugle s’immobilisa,
chancela, étendit les bras, et s’il n’eût été soutenu à
grand’peine par la pauvre créature qui lui servait de
guide, il se fût écroulé comme une masse.

Cette preuve de fermeté redonna du courage à la foule
des miséreux qui se pressait là, autour des deux
combattants.

Les plus rapprochés, profitant de ce que le géant était



pour l’instant hors d’état de protester, le saisirent, le
poussèrent et se le passèrent pour ainsi dire de main en
main jusqu’à ce qu’il se trouvât au dernier rang, presque
au milieu de la place.

Alors des cris d’allégresse retentirent, mais presque
aussitôt étouffés.

Du haut des clochers, les cloches versaient sur la ville
leurs tintements joyeux. Et tandis que les officiants
continuaient de chanter, les fidèles défilaient en grand
silence.

À peine si on entendait le piétinement assourdi sur le
sol dallé de marbre.

Le concert des prières, des supplications apitoyantes
s’était aussitôt élevé de la tourbe des misérables empilés
sous le porche.

Le malheureux estropié avait réussi à conserver sa
position.

Le visage penché en avant, les yeux ardemment fixés
sur ce troupeau pressé qui passait lentement, il semblait
une statue de pierre, tellement son immobilité était
grande, absolue…

Pour qui l’eût observé, son visage ne reflétait rien de
ce que reflétaient les visages des misérables pressés
autour de lui.

Cet homme ne mendiait pas : il attendait.
Les femmes seulement excitaient sa curiosité,

attiraient son attention.



L’étincelle de ses prunelles se faisait plus claire, plus
lumineuse, et forçait, pour ainsi dire, les voiles et les
dentelles pour s’en aller distinguer plus nettement les
traits de celles qui passaient.

Soudain, pour la première fois depuis le
commencement de ce long défilé, son buste frémit : son
cou s’allongea davantage, et sous son sourcil brusquement
haussé, l’œil se fit plus ardent, le regard plus aigu, plus
perçant.

Isolée, car elle franchissait une des dernières le seuil
de l’église, s’étant sans doute attardée plus que ses
compagnes à prier devant le maître-autel, une femme
venait d’apparaître.

De haute taille, dans les longs vêtements de deuil qui la
couvraient, cette femme s’avançait tristement, ayant
dans sa posture, dans sa démarche, quelque chose de
particulièrement grand.

Le miséreux fouilla alors sous sa veste de drap et
tendit la main vers la femme qui passait près de lui, raide
ainsi qu’une statue, distribuant automatiquement des
pièces de monnaie que sa main prenait dans une
aumônière suspendue à son côté.

Pourquoi, net, s’arrêta-t-elle lorsque ses doigts eurent
effleuré la main que tendait vers elle le misérable ?

Pourquoi, sous ses longs voiles noirs, son corps eut-il
un frémissement ?

Pourquoi ses doigts, crispés soudain, disparurent-ils
dans l’escarcelle ?



Elle se remit en marche, cependant.
Mais assurément, elle devait être en proie à un trouble

incompréhensible.
Car son allure s’était accélérée, et elle passait au milieu

du troupeau misérable dont les mains se tendaient,
suppliantes, vers elle, sans distribuer le contenu de son
escarcelle.

Au bas des degrés, elle se heurta presque au colosse
qui, planté là ainsi qu’un pilier, semblait l’attendre, lui
barrant pour ainsi dire la route.

Surprise, elle releva la tête.
– Par pitié, balbutia-t-il d’une voix rauque, ne

m’oublie pas !
Elle tressaillit à sa vue, regarda celui qui l’interpellait

et demanda :
– De quelle province es-tu ?
– De la province de Merv, bonne petite âme.
La dame en deuil eut un long frémissement, sa main

fouilla fiévreusement dans sa bourse et ses doigts en
sortirent une poignée de pièces blanches qu’elle déposa
dans la main tendue vers elle.

Elle allait passer son chemin : le colosse l’arrêta.
– Bonne petite âme, je ne suis pas seul : j’ai une

compagne, des enfants, ta miséricorde ne pourrait-elle
s’étendre à eux ?

L’idiome tartare dont se servait cet homme paraissait



faire sur son interlocutrice une violente impression.
De nouveau, elle prit de l’argent dans sa bourse,

disant :
– Voilà pour la femme, pour les enfants.
Mais il repoussa l’argent, disant humblement :
– Ce n’est point cela que j’oserais solliciter de ta

bonté ; ils sont malades, bien malades, et ta parole est
consolatrice, et ta main est bienfaisante… viens les voir !

– Donne-moi ton adresse, ami, je me dois à ceux qui
souffrent ; j’irai voir les tiens.

– Je demeure non loin du pont Pierre-et-Paul, dans la
rue Catherine, tout à l’entrée de la rue ; il y a une lanterne
devant la maison, et j’habite au rez-de-chaussée…
rapport à mes yeux qui ne voient plus.

« Mais ma fille, que voici, t’attendra, si tu veux bien
dire quand tu voudras venir nous voir.

– Tantôt.
– C’est que, balbutia-t-il avec hésitation, je ne rentre

que tard de ma tournée à travers la ville.
– Eh bien ! après souper, si tu veux ; ce soir, vers neuf

heures, en sortant de l’office, je me rendrai chez toi et je
verrai ta femme et tes enfants.

À tâtons, ou soi-disant, l’aveugle saisit la main de la
dame et y déposa ses lèvres.

La femme passa, pressant son allure, heurtant le pavé
d’un talon fiévreux, impatient.



Et tandis qu’elle marchait, ses doigts froissaient dans
l’aumônière le papier que lui avait remis le pauvre
estropié, qui avait si énergiquement maté la brutalité du
colosse avec lequel il s’était colleté.

De l’autre côté de la place stationnait un magnifique
attelage, qui, dès que la silhouette noire fut apparue sous
le porche, s’était mis en marche, aux bruits
tintinnabulants de ses sonnettes, pour venir au-devant de
la personne charitable.

– À l’hôtel, dit-elle laconiquement.
Le trajet était relativement court. Brusquement, le

traîneau tourna, s’engouffra grand train sous la voûte
sombre d’un hôtel et s’arrêta au pied d’un escalier de
marbre dont les marches disparaissaient en partie sous
un épais tapis.

Une jeune fille vêtue à la mode asiatique attendait
dans un vestibule tout étincelant de lumières.

Elle se précipita pour aider la dame en deuil à
descendre de traîneau.

– Comment va Ta Seigneurie ? demanda-t-elle d’une
voix dans laquelle se sentait toute l’humilité de sa
condition et aussi tout le dévouement qu’elle portait à sa
maîtresse.

– Bien… Djelna… merci… répondit celle-ci.
Et la main appuyée sur le bras de la jeune fille, elle

commença de monter l’escalier, lentement, sans secousse,
semblant glisser le long des marches.



– Pendant mon absence, rien de nouveau ?
– Rien, princesse.
La pauvre femme poussa un soupir profond et il

sembla que sa marche s’appesantissait, comme si elle eût
l’espoir que quelque événement imprévu eût pu se
produire, elle n’étant pas là.

Au premier, après avoir traversé un autre vestibule,
moins éclairé que celui du rez-de-chaussée, elle pénétra
dans une petite pièce, manière d’oratoire, sévèrement
meublée : au mur, sur un panneau de satin noir, un grand
Christ détachait sa silhouette d’ivoire.

Au-dessous, un prie-Dieu de velours témoignait, par
l’affaissement de ses coussins, de la ferveur constante
avec laquelle la maîtresse du lieu venait se prosterner aux
pieds du Sauveur du monde.

Cette pièce traversée, non sans avoir attaché sur le
Christ un long regard chargé de supplications, peut-être
aussi de reproches, la dame en deuil passa dans la pièce
voisine…

C’était un boudoir, attenant à la chambre à coucher
dont on apercevait la pénombre attristante et solitaire par
une baie que fermaient à moitié de lourdes tentures.

– Comme ma princesse est pâle ! s’exclama la
carriériste, après avoir débarrassé sa maîtresse de la
toque de loutre et du long voile qui l’enveloppait.

Elle ajouta avec sollicitude :
– Ma princesse aura pris froid sous les voûtes de



l’église.

Mme Mohilew secoua douloureusement la tête.
– Non, je ne crois pas : du moins, je n’ai pas senti qu’il

fît froid.
Cependant, elle était pâle… oh ! terriblement pâle,

l’infortunée ; sur ses joues amaigries, ses yeux rougis de
larmes mettaient une large teinte bistrée, et ses lèvres
décolorées dessinaient à peine le contour de la bouche,
autrefois si gracieuse.

– Pas de lettres et pas de dépêches ? interrogea-t-elle
laconiquement.

– Que ma princesse m’excuse, dit vivement Djelna…
une dépêche.

Et sur un petit plateau d’argent, elle présenta un
papier.

D’un doigt preste, Mme Mohilew l’ouvrit et ses regards
tout aussitôt coururent à la signature.

Elle poussa un soupir et dit avec un doux haussement
d’épaules :

– Pauvre Gérard ! le temps a beau s’écouler, il se
souvient, il est fidèle à l’amitié.

« C’est aujourd’hui l’anniversaire et il m’envoie
l’expression de son dévouement affectueux et sa
fraternelle poignée de main.

« Tendre ami !

Mme Mohilew s’était laissée aller sur un siège et elle



demeurait enfouie dans une profonde rêverie.
Rêverie douloureuse, à en croire les larmes qui,

doucement, coulaient le long de ses joues.
– Déjà deux ans ! soupira-t-elle.
Et avec un accent de désespoir :
– Ah ! le temps ne passe pas ! s’écria-t-elle. Quand

donc Dieu me rappellera-t-il à lui ? N’ai-je point assez
gémi, assez pleuré, assez souffert ?

Djelna s’était mise à genoux.
– Oh ! princesse, tu avais promis cependant d’être

raisonnable.
– Raisonnable ? Ah ! Djelna, on voit que lu ignores ce

que c’est que d’avoir été la compagne du plus beau, du
plus brave, du plus fidèle qui fût…

Soudain l’heure qui sonnait dans le grand silence de la
pièce arracha Mme Mohilew à ses désespérantes rêveries.

Essuyant hâtivement les larmes qui ruisselaient le long
de ses joues, elle dit à la camériste :

– Pendant que j’y songe, tu me prépareras pour ce soir
un panier de provisions, du bouillon chaud, du vin sucré
avec de la cannelle…

– Ma princesse sort encore… ce n’est pas prudent.
– Quel danger veux-tu que je coure ? et puis, un

mauvais coup qui me délivrerait du fardeau de la vie
serait le bienvenu.

– Oh ! princesse, peux-tu parler ainsi ! c’est presque



un sacrilège.
« Et ceux qui aiment ta douceur, ta bonté, qu’est-ce

qu’ils deviendraient, sans toi ?
– À part toi, qui m’aime, Djelna ?…
– Tous ces pauvres dont tu es la providence, qui ne

vivent que par toi et que tu soulages journellement dans
leur présente misère et dans leur désespérance.

Mme Mohilew eut un léger haussement d’épaules qui
disait combien peu de soulagement son âme de chrétienne
révoltée trouvait dans l’accomplissement des devoirs
charitables qu’elle s’était imposés comme des dérivatifs à
sa douleur.

Puis, l’esprit tout à coup sollicité par une idée qui le
traversait seulement maintenant :

– Mon réticule ! demanda-t-elle.
– Le voici, princesse.
La jeune femme plongea la main dans le sac et en

retira ce papier froissé qu’elle déplia et parcourut d’un œil
négligent.

– Grand Dieu ! est-ce possible ? Djelna ! Djelna !…
Quand elle tint la jeune fille par le poignet autour

duquel se cerclaient ses doigts nerveusement crispés, elle
lui montra ce billet froissé :

– Lis… Quel nom est inscrit là… au bas de ces lignes.
« Fais attention… fais bien attention… C’est de ma vie

qu’il s’agit… peut-être… plus que de ma vie… « Quel nom



vois-tu là ?
– Maîtresse, le nom que je lis, c’est Gazul.

Mme Mohilew se dressa toute droite, les jarrets
détendus soudainement comme par un ressort.

Un tremblement nerveux secouait ses membres ; sa
face semblait pâlie plus extraordinairement encore et
faisait l’effet d’une face de revenant, dans l’encadrement
de ses voiles de deuil.

– Gazul… balbutia-t-elle ; tu es sûre qu’il y a Gazul ?
– Oui, maîtresse.
– Mais je le croyais mort !… balbutia-t-elle d’une voix

sourde.
Et elle ajouta, si bas que c’est à peine si la camériste

l’entendit :
– Lui aussi !
Ces deux mots parurent produire sur Djelna une

impression profonde : les traits de son visage se
contractèrent et dans ses prunelles d’un bleu sombre
s’alluma un feu singulier.

Ses mains se joignirent dans un geste suppliant.
– Oh ! balbutia-t-elle… maîtresse…
Elle fut incapable d’en dire davantage ; mais le son de

sa voix, mais l’expression de ses regards, mais la
transformation de ses traits se trouvèrent
instantanément si éloquents que Mme Mohilew en fut
toute troublée.



Elle eut la prescience de la pensée qui traversait en ce
moment la cervelle de sa camériste.

Brutalement, mais avec une brusquerie maladive, elle
lui saisit les mains, et se penchant vers elle :

– Que penses-tu ? Que penses-tu ?
« Voyons… parle… dis-moi… ne me fais pas languir !…
Comme terrorisée, elle rejeta la jeune fille loin d’elle et,

se cachant le visage dans ses mains tremblantes :
– Tais-toi… je te défends de parler… tu es folle… oui,

folle…
Elle se tut soudain, faisant un surhumain effort de

volonté pour dominer le trouble profond qui l’agitait.
Puis, quand elle eut réussi à recouvrer à peu près son

sang-froid, elle déclara d’une voix morne :
– Les morts sont bien morts et nous ne sommes plus à

l’époque des miracles.
Djelna, apeurée de la voir dans l’état où elle se

trouvait, froide et pâle comme une statue de marbre,
bégaya alors :

– Cependant, maîtresse, pour que Gazul t’écrive…

Mme Mohilew eut un violent mouvement d’épaules :
– Qui sait si ce n’est pas un imposteur ? gronda-t-elle.
« Ce ne serait pas d’ailleurs la première fois qu’on

aurait essayé de m’attirer dans un piège.
– En vérité ! s’écria Djelna, attachant sur sa maîtresse

des regards effarés.



des regards effarés.
– C’est ainsi.
– Alors maîtresse n’ira pas au rendez-vous que lui

donne ce billet ?
Avec fermeté, la jeune femme répondit :
– N’insiste pas davantage, Djelna, j’irai : je veux savoir,

je saurai !
– Ah ! maîtresse… maîtresse, gémit la camériste, en

joignant les mains d’un air suppliant, écoutez-moi, suivez
mon conseil, je vous en prie !

Mais avec rudesse sa maîtresse lui imposa silence et,
d’un geste impérieux, lui enjoignit de sortir.

Djelna courba la tête et quitta l’appartement.

Demeurée seule, Mme Mohilew se tourna vers un
panneau de la pièce que masquait une lourde tenture de
soie, et à pas lents, le visage empreint soudain d’un
recueillement profond, se dirigea de ce côté.

Sa main, sans trembler, releva la tenture dans une
cordelière et alors apparut, peint magnifiquement, un
portrait d’homme dans un cadre doré aux sculptures
magnifiques.

Ce portrait était celui du colonel Mohilew.
L’uniforme sombre des cosaques irréguliers du district

de Merv, sans chamarrures et, sans décorations, faisait
ressortir à merveille l’énergie de ces traits si vivants
qu’on eût dit que sous sa longue moustache les lèvres
allaient s’agiter.



Le regard, sévère et doux tout à la fois, donnait
l’impression de la bonté et de l’audace du fier soldat.

Il semblait que les prunelles s’allumaient de tendresse
à la vue de la pauvre femme éplorée.

Une manière d’écharpe de crêpe masquait les coins du
cadre, adoucissant l’éclat des dorures, jetant sur la toile
une teinte de deuil.

– Oh ! Fedor ! Fedor ! balbutia Mme Mohilew…
pourquoi les miracles ne sont-ils plus possibles ?…

« Pourquoi faut-il que je te pleure irrémédiablement,
sans que jamais l’espoir me puisse venir de te revoir un
jour ?

« Fedor ! Fedor !
Sa voix expira en balbutiant ce mot avec toute la

ferveur d’affection qui s’exhalait de son âme.
Elle demeura prostrée, la main gauche tendue, le

regard attaché avec angoisse sur la toile.
Et elle revivait, pour ainsi dire, jour par jour, les trois

années écoulées depuis les événements tragiques
auxquels elle avait été mêlée lors de l’expédition
aventureuse qui s’était achevée par la disparition
mystérieuse de son mari.

Elle revivait la retraite périlleuse opérée en compagnie
de M. Gérard, à travers les montagnes de l’Afghanistan et
les déserts du Khorassan.

Elle songeait aux angoisses terribles par lesquelles elle
avait passé, plusieurs semaines durant, jusqu’à son



arrivée à Merv.
Elle se rappelait avec effroi son désespoir, quand elle

avait appris du général Kauffmann lui-même qu’aucun
ordre n’avait été envoyé à son mari. Pendant plusieurs
semaines, la malheureuse créature s’était trouvée entre la
vie et la mort.

Le coup avait été si rude que les médecins avaient
craint longtemps non seulement pour la santé du corps,
mais surtout pour celle du cerveau.

Et même la convalescence étant venue, durant
plusieurs semaines il était resté à la malheureuse une
sorte de débilité cérébrale qui avait fait redouter pour le
retour de la raison.

Puis, peu à peu, la force de la jeunesse avait triomphé
du mal.

La raison était revenue, et avec elle la mémoire.
Un moment stupide devant l’irréparable malheur qui

l’avait frappée, Mme Mohilew n’avait pas tardé à
recouvrer sa force d’énergie et de volonté.

Avant de déclarer irréparable ce malheur, – si grand,
– le plus grand qui la pût accabler ; avant de prendre les
vêtements de deuil de la veuve, elle avait résolu de tout
tenter pour avoir l’assurance que c’en était fait de son
mari.

Aidée des conseils du général Kauffmann, elle avait
organisé le plus secrètement possible une mission chargée
de battre le pays qu’avait dû traverser le colonel, afin de
s’assurer de l’itinéraire qu’il avait suivi et de pouvoir



s’assurer de l’itinéraire qu’il avait suivi et de pouvoir
récolter des bases servant à reconstituer le drame tel qu’il
s’était passé.

Tout avait été inutile.
Par trois fois, Gérard lui-même avait tenté

l’impossible.
Avec l’impassibilité du nageur qui se jette à corps

perdu dans un gouffre pour en retirer un cadavre, le jeune
homme avait plongé dans les solitudes terrifiantes de
l’Asie centrale et de l’Inde.

Il n’avait pu récolter aucun indice.

Alors Mme Mohilew avait voulu mourir.
Et si Gérard lui avait fait promettre de vivre quand

même, c’est parce qu’il avait réussi à donner un but à la
vie de la jeune femme.

Ce but, c’était la vengeance.
Oui, elle vengerait Mohilew, et de terrible façon.
Depuis deux ans qu’elle s’était retirée à Moscou, elle

n’avait cessé de faire agir dans l’Afghanistan et dans
l’Inde, pour tâcher d’avoir quelque renseignement sur ce
drame mystérieux.

Maintenant, elle s’occupait moins de Mohilew que de
ceux qui l’avaient lâchement assassiné.

Oui, assassiné, car elle ne pouvait admettre qu’il ne fût
pas mort.

Gérard, lui, était reparti pour la France, où une
situation lui avait été offerte.



Sans fortune, il n’avait point voulu accepter la somme
que la veuve de son ami avait mise très généreusement et
très amicalement aussi à sa disposition.

Il avait une dignité qui lui interdisait cela.
Seulement, tous les huit jours, il correspondait avec

l’héroïque veuve.
Oh ! une correspondance bien laconique et qui se

composait depuis deux ans des mêmes mots.
Il télégraphiait cette seule syllabe interrogative :
« Rien ? »
Elle répondait, avec le même laconisme, toujours le

même mot :
« Non. »

C’est à tout cela que songeait Mme Mohilew tandis qu’à
genoux devant le portrait du colonel, elle s’absorbait dans
une douloureuse méditation.

Elle évoquait toute son existence depuis deux ans et
elle se demandait si cette existence n’allait pas, grâce à un
incompréhensible, miracle, prendre fin.

Gazul était vivant !





CHAPITRE IX

LE RESSUSCITÉ

Gazul, dans son mot très laconique, prévenait
Mme Mohilew qu’il la viendrait trouver à son hôtel, le soir,
vers onze heures.

Il ajoutait qu’il choisissait cette heure tardive de
manière à pouvoir déjouer toutes les embûches et éviter
toutes les surveillances.

Au fur et à mesure que les heures s’écoulaient, elles lui
paraissaient plus interminables, plus angoissantes.

En proie à une surexcitation extraordinaire, elle allait
et venait à travers l’hôtel, sans pouvoir demeurer un
moment en repos.

Djelna la suivait partout, comme eût fait un chien,
désespérée de ne pouvoir calmer cette agitation.

Ce fut elle qui, dans l’espoir de trouver un dérivatif, lui
rappela l’ordre qu’elle lui avait donné de tout préparer
pour une sortie en ville.

– Apporte-moi un vêtement, mes chaussures fourrées.
– Mais, princesse, insista Djelna, réfléchissez que le

temps est épouvantable, la neige a recommencé à tomber.
« Vous risquez d’attraper mal…



Une ride profonde barra le front de Mme Mohilew qui
déclara d’une voix brève :

– Fais ce que je t’ai dit et dispense-moi de tes
observations.

La pauvre Djelna courba la tête et se tut.

Tandis qu’elle la vêtait et la chaussait, Mme Mohilew
réfléchissait que le soi-disant Gazul ne lui avait donné
rendez-vous que pour onze heures, qu’elle avait promis à
ce miséreux d’être chez lui vers huit heures et qu’en dépit
du mauvais temps il lui serait possible de n’être absente
qu’une demi-heure.

Quand elle fut prête, elle alla vers un meuble en bois
de rose dont le tiroir était muni d’une forte serrure.

Ce tiroir ouvert, l’intérieur en apparut rempli de pièces
d’or qui brillaient à la lueur de la lampe avec une clarté
intense.

Elle y plongea la main, la remplit et la vida dans le
réticule que lui avait tendu Djelna.

Celle-ci insinua :
– La princesse m’avait commandé de faire préparer un

panier de provisions.
– Oui. Eh bien ?
– Madame ne va pas se charger elle-même de ce

panier ? Je la supplie de vouloir bien me permettre de
l’accompagner.

La pauvre fille joignit les mains dans un geste de prière



ardente, tandis que ses yeux se mouillaient de larmes.

– Soit, dit brusquement Mme Mohilew.
Djelna tomba à genoux, baisa le bas de sa jupe, ainsi

qu’elle eût fait s’il se fût agi d’une sainte.
Quelques instants plus tard, elles étaient dans la rue

déserte et sombre.
La princesse commanda à la camériste :
– Marche devant, Djelna, tu me conduiras.
Le sol était glissant, la bise aiguë, et la neige tombait de

plus en plus drue, de sorte qu’à plusieurs reprises la
camériste dut s’arrêter pour tâcher de distinguer son
chemin à travers l’écran blanc qui se tendait devant elles.

Soudain, comme de la tourmente de neige, émergea à
quelques pas devant les deux femmes la silhouette
imposante de Pierre-et-Paul, la princesse dit :

– C’est ici.
Et d’un hochement de tête elle indiquait une petite

lumière louche qui venait de briller tout à coup non loin
d’elle, sur la droite, presque au ras du sol.

Le mendiant qui l’avait accostée ne lui avait-il pas dit
qu’il logeait au rez-de-chaussée et qu’une lumière posée
sur le bord de la croisée servirait à lui faire reconnaître la
maison…

– Donne-moi le panier, commanda Mme Mohilew, et
attends-moi sous cette porte.

Ayant dit, elle s’empara du panier que Djelna tenait et



s’avança vers la lumière.
Quand la princesse eut joint la maison, une silhouette

humaine surgit du trou d’ombre que formait la porte
profondément enfoncée.

– C’est vous, madame la princesse ? demanda une voix
jeune… veuillez me suivre…

Le seuil franchi, elle se trouva dans une pièce basse à
laquelle on avait accès en descendant trois marches.

Sorte de caveau qui prenait jour et air par un large
soupirail ouvert sur la rue. C’était à ce soupirail qu’avait
été placée la lumière louche indiquée à Mme Mohilew
comme le phare qui devait la guider.

Dans cette pièce, à part la fillette qui venait de
l’amener et l’aveugle qui l’avait apitoyée à la sortie de
l’église, personne…

Elle eut un instinctif mouvement de recul, mais la
porte, derrière elle, était fermée.

L’homme, devant elle, gardait une immobilité
inquiétante.

Il semblait la regarder de ses yeux vides et sans clarté.
– Où suis-je ici ?… et qui êtes-vous ?… Dans quelle

intention m’avez-vous attirée ?
« Que voulez-vous de moi ?
– La faveur d’un entretien, princesse, répondit

l’homme ironiquement.
« Madame, c’est un marché que je viens vous



proposer.
– Je n’ai rien à vendre, rien à acheter.
– Allons donc ! La femme du colonel Mohilew a un but

dans la vie, et rien de ce qui peut l’aider à atteindre ce but
ne doit lui demeurer indifférent.

D’une voix tremblante, la jeune femme demanda :
– Vous savez quelque chose concernant mon mari ?
– C’est moi qui ai apporté au colonel Mohilew l’ordre

du général Kauffmann de quitter sans tarder sa femme et
ses compagnons de voyage.

La jeune femme bondit en avant, telle une lionne en
furie :

– C’est alors toi qui l’as trahi ? s’écria-t-elle.
Elle cherchait à le saisir.
Mais il lui avait emprisonné les deux poignets dans

l’une de ses mains et il la tenait en respect, se riant des
efforts insensés qu’elle faisait pour recouvrer la liberté de
ses mouvements.

– Eh bien… voyons, madame la princesse, est-on
raisonnable ? Peut-on vous rendre l’usage de vos
membres ? demanda narquoisement l’homme.

Il ajouta :
– Notez que c’est dans votre intérêt même que je vous

empêche de me nuire, si vous tenez à avoir des nouvelles
de votre mari.

Il n’avait pas achevé ces mots qu’il s’abîma sur le sol,



renversé comme une masse sous le choc qui soudain
venait de le heurter à la nuque.

Il demeura immobile, mort peut-être, en tout cas fort
mal en point.

Une voix sonore, une voix d’homme en même temps
criait :

– Toi, ma fille, occupe-toi de la petite : bâillonnée,
ligotée, qu’elle ne puisse pousser un cri ni faire un
mouvement.

Toute cette scène s’était passée en moins de temps
qu’il ne nous en a fallu pour la raconter.

Quand Mme Mohilew fut revenue de sa stupeur, elle
aperçut, agenouillé sur le sol, un individu vêtu d’une cotte
de fourrure et d’une veste en peau de mouton.

Il s’occupait à lier vivement l’hercule terrassé par lui
d’un coup de béquille sur le crâne.

Ce nouveau venu était manchot, et par surcroît
d’infortune, une de ses jambes était remplacée par un
pilon de bois.

Mme Mohilew reconnut aussitôt le mendiant qui, à la
porte de l’église, lui avait glissé entre les mains le billet
dont elle s’était si fort émue…

D’une voix étranglée, elle s’écria :
– Gazul !
Mais elle ajouta aussitôt :
– Gazul n’est plus. Je l’ai moi-même conduit à l’hôpital



où il est mort.
– Oui, répliqua l’homme, à l’hôpital de Caboul ; mais

une erreur des infirmiers a fait qu’on m’a déclaré mort,
alors que c’était mon voisin de lit.

Et prenant dans sa main, l’unique main qui lui restait,
le pan de l’ample manteau dont était enveloppée,
Mme Mohilew :

– Ah ! princesse… ne doute pas que ce soit moi… crois
que je suis bien sincèrement Gazul. C’est l’espoir que je
t’apporte… c’est peut-être le bonheur !

D’une voix sombre, il ajouta :
– À coup sûr, c’est la vengeance !
– La vengeance ! répéta-t-elle avec amertume.
Et désignant le corps du colosse étendu sans

mouvement à ses pieds :
– Celui-ci aussi me la promettait.
– Et il avait raison, reprit Gazul, car c’est par lui qu’elle

viendra.
Puis il ajouta :
– Écoute-moi… ensuite, vous déciderez…
« Il y a trois mois, errant sur les confins de

l’Afghanistan et de l’Inde… dans le Vaziristan, j’étais
arrivé un jour, exténué, dans une ville du nom de
Kanigouram.

« C’était jour de grande solennité : le chef militaire de
cette contrée recevait un officier supérieur anglais…



« Aux portes de la ville, les troupes indigènes étaient
massées, rutilantes de dorures.

« À leur tête, le chef.
« Comme soldat, les armes et les chevaux ont toujours

exercé sur moi une grande attraction. Quelle ne fut pas
ma stupeur en reconnaissant dans le chef tout doré,
caracolant sur un cheval caparaçonné de soie, de velours
et de pierreries, mon ancien camarade de régiment
Padjekow !

« Qu’avait fait cet ancien Tartare – cosaque comme
moi – quelques années auparavant, pour avoir été ainsi
élevé à une aussi haute dignité ?

« Quel service avait-il rendu ?
« Quelle trahison avait-il consommée ?
« Je restai à mon poste d’observation jusqu’à l’arrivée

de l’officier anglais, surveillant leur visage, à tous deux.
« L’expression de leur physionomie fut, quand ils

s’abordèrent, si singulière que j’en ressentis comme un
choc en pleine poitrine.

« Leurs regards reflétaient la haine ; leurs lèvres se
crispèrent dans des insultes retenues à grand’peine.

– Qu’y avait-il donc entre ces deux hommes ?
« Entré dans la ville aussitôt que j’y pus pénétrer, je

m’informai, sans en rien laisser paraître, interrogeant les
gens habilement ou plutôt provoquant les gens à causer.

« On n’occupe pas un poste aussi important que celui



détenu par Padjekow sans exciter autour de soi, et au-
dessous de soi, beaucoup d’envie et beaucoup de haine.

« J’appris ainsi que cet étranger avait été imposé aux
milices libres de la contrée par le gouvernement du
district frontière de l’Inde. Que ce poste lui avait été
donné en récompense d’on ne savait exactement quel
service louche rendu aux Anglais.

« Service peu propre, assurément, car les officiers
anglais eux-mêmes ne pouvaient s’empêcher de lui
témoigner ouvertement leur mépris. Les fonctionnaires
civils, par contre, étaient pleins d’égards pour lui…

« C’en était assez pour attirer mon attention. Je me
fixai dans le pays jusqu’au jour, qui ne tarda pas, où, un
mouvement insurrectionnel éclatant soudain, Padjekow
dut fuir pour ne pas être massacré.

« Le hasard, me servant encore, fit que j’étais occupé à
boire dans une pauvre maison, à la porte de la ville, au
moment où, fuyant, il cherchait un refuge. Je lui proposai
de partager le réduit dans lequel, par charité, on me
permettait de passer la nuit.

« Il accepta.
« C’était Dieu lui-même qui m’avait suggéré cette

conduite.
« Ivre de fureur, altéré de vengeance, Padjekow passa

plusieurs heures à se répandre contre l’Angleterre en
menaces horribles.

« Élevé par eux à un poste militaire qu’il avait occupé
deux années durant, c’était par eux qu’il venait d’en être



chassé, car la révolution qui avait éclaté était le résultat
des promesses habilement distribuées par des agents
anglais aux milices du Vaziristan.

« Je crus comprendre que c’était un complice à lui,
dans quelque affaire louche accomplie autrefois, qui avait
cherché à se débarrasser de lui, en le faisant massacrer
pour n’avoir point à lui payer une somme importante
promise, presque une fortune.

« Épuisé de fatigue et de rage, il s’endormit.
« Durant son sommeil, je lui entendis prononcer le nom

du colonel – le tien.
« C’en était assez pour que je m’attachasse à ses pas,

afin de tenter d’en apprendre davantage. Il témoignait le
désir de gagner les avant-postes russes, pour de là
atteindre Moscou.

« Pourquoi Moscou plutôt que toute autre ville ?
« N’était-ce pas parce que tu y résidais ?
« Au bout de deux ou trois jours de route faits en

commun, alors que j’avais tenté vainement de lui délier la
langue, il me faussa brusquement compagnie.

« Peut-être un soupçon lui était-il venu ?
« Un matin, quand je m’éveillai dans le fossé où nous

nous étions étendus pour dormir, je ne le vis plus à mes
côtés. Alors, je n’eus plus qu’une idée fixe, précise :
gagner, moi aussi, le plus tôt Moscou, pour le rejoindre et
venir te prévenir de la piste importante que le hasard
m’avait fait trouver, et aussi – s’il y avait lieu – te



protéger.
Gazul avait fourni cette longue explication d’une seule

traite, comme s’il lui eût tardé de dissiper entièrement le
soupçon qu’il devinait dans l’esprit de son interlocutrice.

Il ajouta, avec un hochement de tête vers le misérable
toujours étendu sur le sol, à leurs pieds :

– J’ai failli arriver trop tard !

Mme Mohilew demanda, l’esprit encore préoccupé :
– Mais comment se fait-il que te voici dans cette

maison ?
« Qui est-ce qui t’a indiqué ce bouge ?
– Tantôt, sous le porche de l’église Pierre-et-Paul où je

t’attendais, le hasard a fait que je l’ai vu te causer ;
craignant un piège de sa part, je l’ai suivi. Je me suis
embusqué non loin d’ici et j’ai béni le Ciel qui m’a permis
d’avoir cette inspiration, lorsque je t’ai vue arriver avec ta
servante.

Cependant, tandis qu’il parlait, l’homme à terre
s’agitait dans ses liens, poussant des grognements
rauques en dépit du bâillon qui rendait ses lèvres
muettes.

Gazul s’en aperçut et demanda :
– Que décide madame la princesse, relativement à cet

homme ?

Mme Mohilew, une résolution soudainement prise,
répondit sans hésiter :



– Relève-le et qu’il s’asseye ; ensuite, tu lui rendras
l’usage de la parole… la parole seulement.

Padjekow, relevé avec l’aide de Gazul, avait pris place
sur le pied du lit, et, la bouche déliée, attendait…

Mme Mohilew déclara alors, impérieuse, menaçante :
– Tu es entre mes mains.
« Tout à l’heure, tu m’as proposé un marché ; c’est moi

maintenant qui t’en propose un.
Padjekow riposta :
– Avant toute chose, retiens ceci : la vie m’importe

peu ; j’entends la vie sans la richesse et le pouvoir.
« J’avais à me venger du colonel Mohilew… et j’ai cru

réaliser, du même coup, mes deux passions.
« Ma vengeance est satisfaite, maintenant ; donc, si tu

peux faire pour moi ce que les Anglais avaient promis de
faire… je suis ton homme.

– C’est-à-dire ?…
– Trois cent mille piastres et le commandement

militaire d’une province.
– L’argent m’importe peu… le reste… c’est plus

difficile.
« Tu es un Cosaque déserteur et comme tel mon crédit

ne pourra arriver qu’à un résultat : empêcher qu’on te
fusille.

Padjekow haussa dédaigneusement les épaules.
– Je te l’ai déjà dit : la vie m’importe peu ; par les



– Je te l’ai déjà dit : la vie m’importe peu ; par les
menaces, tu n’obtiendras jamais rien.

La jeune femme, immobile, muette, comprimait de sa
main les battements de son cœur.

Enfin, elle dit lentement :
– Soit ! s’il te faut de l’argent… tu en auras, plus que tu

n’en pourrais souhaiter.
« Tu avais demandé trois cent mille roupies pour

trahir tes chefs ; je t’en promets le double pour me livrer
tes complices !

Une crispation nerveuse déprima la face de Padjekow,
et dans ses prunelles fauves brilla une lueur de convoitise.

– Le double ? balbutia-t-il d’une voix pâteuse.
Gazul demanda, rageur :
– Est-ce dit ?
– Et le reste ? interrogea le Tartare, le

commandement militaire ?
La princesse haussa les épaules et dit très net :
– C’est de la folie !… comment veux-tu que moi qui ne

suis rien, je puisse obtenir pour un vagabond, pour un
déserteur russe, un commandement militaire ?

Très calme, Padjekow répondit :
– La princesse Edzer est quelqu’un : d’ailleurs, ton

amour pour ton mari et le désir de vengeance que tu as
t’inspireront les moyens de réussir.

Elle demanda, la gorge étranglée par l’angoisse :



– Et quand je te promettrais de faire l’impossible pour
te donner satisfaction, tu resterais incrédule !

– Si ! une promesse de toi vaut son pesant de roupies :
promets-moi et je parle.

Mme Mohilew étendit la main dans un geste de
serment, et d’une voix grave déclara :

– C’est promis.
Ensuite, penchée avidement vers le Tartare, elle

commanda :
– Parle maintenant ; quels sont les infâmes sous les

ordres desquels tu as accompli cette trahison… des
Anglais, n’est-ce pas ?

– Oui… des Anglais.
La princesse poussa une sorte de rugissement

triomphal.
– J’en étais sûre… ma haine me le disait. « Mais leurs

noms… leurs noms…
– Un ingénieur du nom de Krésowsky… un officier, le

major Robbardt…
– C’est la vérité ?
– Sur mon salut éternel…
Une flamme avait jailli des prunelles d’acier de

Mme Mohilew.
– Krésowsky… Robbardt… répéta-t-elle entre ses

dents serrées…



« Vivants encore ?
– Vivants… oui, princesse…
– Dans l’Inde ?
– L’un à Delhi… Krésowsky… l’autre à Peïchavêr :

Robbardt.

Depuis un instant, Mme Mohilew paraissait en proie à
une torture cérébrale qui donnait à sa physionomie
l’expression d’une égarée.

– Pourquoi l’ont-ils tué ? demanda-t-elle d’une voix
sourde.

– Son audace, son savoir les terrifiaient pour l’avenir
de l’empire des Indes.

« Ils ont vu en lui un adversaire difficile à vaincre.
– Ils ont mieux aimé l’assassiner ! s’écria la princesse,

désespérée.
Padjekow prononça, de l’air le plus tranquille du

monde :
– L’ont-ils assassiné ?
Ces simples mots produisirent sur la jeune femme un

foudroyant effet. Immobilisée soudain, comme si ses
membres fussent devenus de marbre, elle demeura,
durant quelques secondes, muette, les yeux hagards sous
les sourcils violemment haussés.

Gazul, bien que saisi, lui aussi, par ces paroles, fut le
premier des deux qui reprit possession de lui-même.

– Le colonel vivrait ? s’écria-t-il.



Padjekow eut un haussement d’épaules plein
d’insouciance, et répondit :

– Pourquoi non ?

Mme Mohilew se jeta sur lui, suppliante presque.
– Tu sais quelque chose !… parle ! je t’adjure de

parler…
– Je ne sais rien, mais j’ai des indices que peut-être le

colonel est vivant.
– Quels indices ?
– C’était il y a cinq mois : j’ai reçu l’ordre de chercher à

t’enlever.

– Moi ? s’écria Mme Mohilew, qui n’en croyait pas ses
oreilles.

« Qu’est-ce que ces bandits voulaient faire de moi ?
– À mon idée, ils se proposaient de se servir de toi

comme otage pour faire souffrir le colonel – ou pour
obtenir de lui certains renseignements que, sans doute, il
devait refuser de lui donner.

Mme Mohilew, les mains angoissement serrées,
murmura :

– Les misérables ! les misérables !
Gazul demanda :
– À part ce détail, tu ne possèdes rien qui puisse te

faire croire que le colonel n’aurait pas été tué ?
– Rien… sauf cependant que je n’ai jamais su en quel



endroit – si le colonel a été tué – il l’a été.
« Et cependant, ce n’est pas faute que, durant mon

commandement militaire, j’aie fait fouiller le pays.

Gazul, regardant Mme Mohilew, murmura à son tour :
– Moi non plus, je n’ai trouvé aucune trace de son

passage.
Padjekow grommela faiblement, s’adressant à la

première :
– Tu m’avais promis la liberté contre mes

renseignements. Te voici aussi complètement renseignée
que je le suis moi-même, et cependant mes mains sont
toujours attachées, mes chevilles aussi.

Mme Mohilew fit un signe à Gazul, qui d’un coup de son
large couteau trancha les liens de Padjekow.

Celui-ci poussa un bruyant soupir de soulagement,
étendit ses membres, fit craquer ses articulations. Puis, se
redressant, il se planta devant la jeune femme :

– Tes promesses, demanda-t-il, quand les tiendras-
tu ?

La princesse réfléchit une minute.
– Écoute ; demain, je te ferai remettre vingt mille

roupies.
– C’est trois cent mille roupies que tu m’as promises.
– Je le sais ; mais je ne veux pas compromettre ma

vengeance, – s’il ne me reste plus qu’à venger Mohilew –
ou si un hasard l’a maintenu vivant, de nuire à son salut



par la moindre imprudence.
« Or, ce serait une imprudence insigne que de te

donner trop d’argent.
« Une fortune te dénoncerait et ferait se mettre sur

leurs gardes ceux qu’il me faut surprendre.
La logique de ce raisonnement était d’une évidence

telle que Padjekow ne tenta aucune protestation.
– Jamais, princesse, tu n’auras eu de serviteur plus

dévoué que moi.
– Demain, avant le milieu du jour, je t’aurai fait

remettre les vingt mille roupies promises.
– Et ensuite… que devrai-je faire ?
La princesse réfléchit, durant quelques secondes, les

paupières mi-closes, les yeux fixés dans le vague :
– Je te ferai donner des instructions demain, en même

temps qu’on te remettra l’argent.
Elle sortit accompagnée de Djelna, précédée de Gazul,

qui marchait en avant, en guise d’éclaireur.
Au dehors, la neige avait cessé de tomber.

À peine arrivée chez elle, Mme Mohilew se sentit
soudainement abandonnée par l’énergie morale qui
jusqu’alors l’avait soutenue.

Maintenant, ce n’était plus seulement la possibilité de
la vengeance qu’elle entrevoyait.

Si un miracle pouvait rendre à son affection celui
qu’elle avait cru perdu à jamais !…







CHAPITRE X

DEMANDES EN MARIAGE

Assise dans son boudoir, lady Sturm relisait pour la
dixième fois le télégramme qui lui avait été apporté dans
la matinée :

« Suez, 1 5 avril. – Manqué bateau du premier : quitté
Marseille avant-hier, serai Delhi fin du mois.

« GÉRARD. »
– À la fin du mois ! murmura-t-elle après avoir jeté un

regard vers le calendrier posé sur sa table de travail,
encore onze jours à attendre. Comme c’est long !

Qu’est-ce cependant que onze jours dans une
existence humaine ?

Assurément, ce n’est rien, ou plutôt ce ne devrait être
rien. Mais il faut songer que l’infortunée femme du colonel
Mohilew attendait depuis trois ans le moment de la
vengeance.

Que, pendant ces trois ans, elle avait cru bien souvent
que ce moment était arrivé.

Que toujours son bras, allongé vers les traîtres dont
son mari était tombé victime, n’avait atteint que des
silhouettes imaginaires, aussitôt évanouies.

Et que cette fois, encore…



Cette fois-ci cependant, il y avait des indices plus
sérieux que les précédentes fois, plus que des indices, des
presque certitudes.

Et c’est pourquoi elle n’avait pas hésité à faire venir
d’Europe Lucien Gérard…

Mais c’est précisément parce que cette fois, enfin, la
princesse croyait bien avoir réussi, que l’attente des
quelques jours qui la séparaient encore de cette
vengeance si ardemment souhaitée lui paraissait pénible,
interminable.

Ah ! les six mois qu’elle venait de passer, combien
longs aussi ils lui avaient paru !…

Ces six mois depuis lesquels elle s’était installée à
Delhi, sous ce nom de lady Sturm, richissime Américaine,
soi-disant veuve d’un milliardaire de Chicago, enrichi dans
le commerce des suifs et des pétroles…

Dès le lendemain de son arrivée aux Indes, le luxe de
son installation, – quasi princière, – l’originalité de ses
allures, la prodigalité de son existence avaient attiré
l’attention sur elle, non moins d’ailleurs que l’étrangeté de
sa beauté et de sa silhouette.

On l’avait surnommée la « princesse », et de fait,
lorsqu’elle payait, nonchalamment étendue dans sa
Victoria attelée de deux merveilleux trotteurs, harnachés
avec le luxe asiatique des rois feudataires, vêtue d’une
robe de tissu extraordinaire et d’une parure plus
extraordinaire encore, elle donnait bien l’impression d’une
de ces princesses exotiques, charmantes et troublantes,



qui embellissaient autrefois les cours des monarques
d’Orient.

Ou bien encore lorsqu’elle présidait, dans son palais de
marbre blanc, quelques-unes de ces fêtes étrangement
splendides, auxquelles la haute société de la colonie se
faisait inviter à l’envie, et qu’elle traversait les salons d’un
pas languissant, entre deux haies d’admirateurs et
d’admiratrices à demi courbés devant elle, comme devant
une idole.

Ils étaient une bonne douzaine qui lui formaient une
cour empressée dont elle marchait accompagnée dans les
salons des personnes auxquelles elle faisait l’honneur de
franchir le seuil ou qui lui servaient d’escorte d’honneur,
dans son propre palais.

Mais, parmi ceux qui, dès le lendemain de son arrivée,
s’étaient constitués d’eux-mêmes, pour ainsi dire, les
chambellans de la princesse, il y en avait deux qui
paraissaient avoir plus de chances que les autres.

L’un était ingénieur de grand talent, de haut mérite et
de grosse fortune, M. Krésowsky. L’autre, le colonel
Robbardt, appartenait à l’état-major général de l’armée
des Indes, et occupait un poste de confiance sur la
frontière de l’empire, à Peïchavêr.

Depuis six mois, ils faisaient à la soi-disant veuve
américaine une cour assidue, attendant avec une
angélique patience qu’il lui plût de faire connaître celui des
deux auquel elle entendait accorder la préférence.

Mais elle se montrait, surtout à l’égard de ces deux-là,



d’une coquetterie véritablement cruelle.
Quand elle avait paru, durant quelques jours, vouloir

donner à l’un d’eux une légère avance sur son concurrent,
quand celui-là pouvait se croire favorisé et autorisé à
espérer la réalisation du bonheur auquel il aspirait si
ardemment et depuis si longtemps, crac ! la princesse
l’abandonnait avec une froideur déconcertante, une
froideur qui confinait presque à l’hostilité, et c’était l’autre
dont elle se plaisait à encourager les aspirations.

Et vice versa.
Mais c’était un jeu qui ne pouvait se prolonger plus

longtemps.
La princesse, en femme de haute intelligence, ne

s’illusionnait pas : il était temps de prendre un parti, si
elle ne voulait pas voir lui échapper les deux hommes sur
lesquels elle avait réussi à jeter ses filets.

Malheureusement, elle n’avait, pendant ces six mois
écoulés rien appris de plus que ce qu’elle avait appris à
Moscou, de la bouche de Padjekow.

Aucune preuve matérielle que le Tartare n’avait pas
menti en affirmant que Krésowsky ainsi que Robbardt
étaient les deux auteurs de la disparition du colonel
Mohilew.

Aucun indice, non plus, sur le sort de celui-ci.
Et c’est pourquoi, comptant sur l’amitié, sur le

dévouement inaltérable de Gérard, elle n’avait pas hésité
à lui télégraphier de venir la trouver aux Indes.



On a vu que l’ami, le compagnon du colonel Mohilew,
n’avait pas hésité, lui non plus.

Cette dépêche à l’instant reçue annonçait sa venue.
Comme elle l’avait encore aux doigts, Djelna entra,

apportant une brassée de fleurs éclatantes, derrière
laquelle elle disparaissait. La princesse, au lieu de
s’extasier, fronça les sourcils.

– Qui ? demanda-t-elle laconiquement, d’une voix
brève.

– M. Krésowsky.
Une ride profonde se creusa au front de la jeune

femme.
– C’est bien, tu le feras entrer quand je sonnerai.
Dans une potiche de Chine, des fleurs merveilleuses

trempaient, mettant dans la pénombre de la pièce
l’éblouissement de leurs pétales. Elle en prit deux, l’une
qu’elle piqua dans son chignon, l’autre qu’elle épingla à
son corsage.

À contre-jour, un divan mettait l’épaisseur moelleuse
de ses coussins.

La jeune femme fut s’y étendre ; puis,
languissamment, elle allongea la main vers le bouton de la
sonnette électrique.

Des pas retentirent dans le salon voisin et la porte
s’ouvrit sans bruit, livrant passage à M. Krésowsky.

Du seuil de la porte il s’arrêta et s’inclina
profondément.



– Princesse, balbutia-t-il, ah ! princesse !
Ce fut tout ce que son émotion lui permit de dire, et il

attendait, là, à la même place, immobile dans l’attitude
soumise d’un esclave.

Durant quelques secondes, la jeune femme le laissa
courbé, semblant éprouver une jouissance intime à le voir
ainsi humilié.

– Eh quoi ! cher monsieur, dit-elle enfin d’une voix
enchanteresse, vous proposez-vous de vous tenir ainsi,
durant le cours de votre visite entière, prosterné ainsi
qu’un derviche ?

« Prenez un siège, je vous prie, et exposez-moi le motif
de votre visite.

M. Krésowsky devint alors rouge comme une pivoine
et ses yeux se mirent à fixer tous les coins de la pièce,
avec égarement, comme s’ils eussent espéré y trouver un
point de repère.

Mais vainement.
Il garda le silence, tournant et retournant entre ses

mains, dans une attitude excessivement embarrassée, son
casque colonial, le meurtrissant, le brisant, le concassant.

Faisant appel à toute son énergie :
– Princesse, il faut que je commence par vous dire qui

je suis.
Ici, une pause, ce qui permit à la jeune femme de

répliquer, les sourcils haussés de surprise :



– Qui vous êtes ?… mais depuis que j’habite l’Inde, j’ai
eu occasion souvent d’entendre parler de vous.

« Vous êtes monsieur Krésowsky, personnage
considérable, colossalement riche, l’une des puissances de
l’empire des Indes, après le vice-roi.

Au fur et à mesure que la jeune femme parlait, le
visage de Krésowsky s’éclairait et peu à peu son
assurance coutumière lui revenait.

Il dit :
– C’est vrai ; mais il est un aveu qu’il faut que je vous

fasse, princesse : c’est que moi qui, auparavant, me
croyais riche et puissant, je me trouve aujourd’hui bien
plus méprisable que le dernier des Hindous.

– Comment cela ?
– Je me suis aperçu que la richesse et la puissance

n’étaient rien, du moment que ces deux forces ne me
permettaient pas de satisfaire tous vos caprices, toutes
vos passions.

Très calme, Mme Mohilew demanda :
– Que voulez-vous que je fasse à cela ?
– Vous pouvez faire que ma puissance devienne plus

considérable encore, que mes richesses s’accroissent de
façon incalculable, en donnant à mon ambition une
envolée telle que rien ne lui paraisse impossible, qu’il ne
soit aucun but – si élevé qu’il paraisse – qui ne lui semble
facile à atteindre.

– Et que dois-je faire ?



– Daignez mettre votre petite main, si jolie et si fragile,
dans la main que voici.

« Je serai invincible alors et, pour vous, pour votre
beauté, je pourrai conquérir des royaumes, des trésors
incalculables.

Elle le regardait, impassible, ne donnant aucune
marque ni de surprise ni de courroux.

– Je crois avoir compris, mon cher monsieur, que vous
daignez m’offrir votre main ?

– C’est-à-dire que j’ose solliciter de vous…
Il avait une attitude si humble, si piteuse, qu’elle ne

put retenir un léger éclat de rire et s’écria :
– Mon Dieu ! que les hommes sont donc des êtres

faibles.
– Oui, interrompit-il, radieux de la voir prendre les

choses ainsi ; oui, l’amour est la seule force devant
laquelle je me déclare battu à l’avance.

Et suppliant, il bégaya :
– Vous ne répondez pas ?
– Vous n’attendiez pas, je suppose, une réponse

immédiate ?
– Enfin, demanda-t-il, vous ne refusez pas ?
On frappa à la porte discrètement : c’était Djelna qui

entrait, présentant à sa maîtresse, sur un plateau
d’argent, une carte de visite.

À peine eut-elle jeté les regards sur le carré de bristol



que Mme Mohilew tressaillit et son œil se releva vers
Krésowsky.

Sans doute l’étonnement dont rayonnaient ses
prunelles était-il significatif. L’ingénieur tressaillit à son
tour et, se levant, grommela :

– Robbardt !
Avec un sourire quelque peu gouailleur sur ses lèvres

fines, elle dit :
– Oui, monsieur Krésowsky, c’est en effet le colonel

Robbardt.
Krésowsky demanda d’une voix basse, rauque,

tremblante :
– Votre intention n’est pas de le recevoir ?
– Pourquoi non ? Le colonel Robbardt est un digne

homme, un honorable officier, auquel je ne puis faire
gratuitement l’insulte dont vous parlez… et puis, qui vous
dit que ce ne soit pas une proposition analogue à la vôtre
que vient me faire le colonel Robbardt ?

Blême, les yeux fulgurants, les poings convulsivement
serrés, Krésowsky gronda :

– Il n’oserait.

– Djelna, dit Mme Mohilew, reconduis M. Krésowsky
par le jardin.

« Tu reviendras ensuite introduire le colonel.
Et souriante, narquoise, elle ajouta, en s’adressant à

l’ingénieur :



– Vous avez un si mauvais caractère que vous seriez
capable de chercher querelle à Robbardt.

Entre ses dents, Krésowsky, tout en suivant la
carriériste, gronda d’une voix furieuse et menaçante :

– Je lui éviterai cette peine.

Demeurée seule, Mme Mohilew cacha son visage dans
le coussin de soie qui soutenait son buste et se mit à
pleurer, oui, à pleurer de rage.

Avoir eu là, à portée de sa main, l’assassin de son mari
et avoir été contrainte de lui faire bon visage.

Et ce n’était pas tout ! Il lui fallait endurer maintenant
un supplice identique.

Djelna rentra à ce moment, accompagnant le colonel
Robbardt.

Il était en grande tenue, splendide dans son uniforme
rouge, tout rutilant de dorures.

Il portait à la main un casque de cuivre, empanaché de
blanc, et son grand sabre faisait sur l’épais tapis un
cliquetis discret qui cependant résonnait à l’oreille de la
jeune femme comme une fanfare pleine d’orgueil. Elle
fronça imperceptiblement le sourcil.

Ce froncement s’accentua lorsque son regard
remarqua la triple ligne de décorations qui scintillaient sur
la poitrine de l’officier.

Robbardt, nous l’avons dit, avait fait presque toute sa
carrière aux Indes, et ces médailles commémoratives de
campagnes auxquelles il avait pris part rappelaient



presque toutes les luttes acharnées contre les armées des
anciens souverains du pays. La jeune femme poussa un
léger soupir et murmura, tendant la main à Robbardt :

– Quel bon vent vous amène, colonel ?
Elle lui désignait un siège.
Il refusa discrètement et demeura debout :
– Surtout, quelle affaire si grave pour que vous ayez

cru devoir vous mettre en grande tenue ?
Robbardt parut hésiter durant quelques secondes ;

mais une décision soudaine refoula tout à coup bien au
fond de son âme toute hésitation.

– Princesse, déclara-t-il, je suis un soldat qui ignore la
feinte et la dissimulation ; j’irai donc droit au but.

– Parlez, colonel, fit Mme Mohilew ; mais avant que
vous abordiez le sujet qui vous amène, apprenez que
M. Krésowsky sort d’ici.

Robbardt, frappé de stupeur, s’immobilisa.
– Krésowsky, ici, au palais ! Il a osé ! ! !
– Vous osez bien, vous ! répliqua-t-elle en riant.
Il eut de la main un geste énergique, grondant :
– Ce n’est point la même chose : vous ne pouvez pas

savoir…
Et plus bas, si bas même que c’est à peine si les mots

parvenaient jusqu’à l’oreille de la jeune femme :
– C’est un menteur et un lâche !



Il y eut un silence pénible, durant lequel la jeune
femme fixait ses regards sur le visiteur, en proie à une
visible angoisse. Peu à peu, cependant, il se remit :

– Princesse, dit-il enfin d’une voix qui tremblait un
peu ; princesse, je vous aime… et je viens vous supplier de
me dire si cet amour que je vous offre aujourd’hui aurait
quelque chance d’être agréé de vous ?

Mme Mohilew avait fermé les yeux ; ses joues
soudainement pâles, s’étaient presque aussitôt couvertes
du plus vif incarnat.

Une noble indignation l’avait remplie en entendant ces
paroles, et ses dents convulsivement serrées retenaient
les phrases courroucées qui lui montaient aux lèvres. Elle
fut un long moment sans répondre.

Éperdu vraiment, Robbardt balbutia :
– En vérité, princesse, princesse ! vous aurais-je

offensée ?
La poitrine de la jeune femme se soulevait lentement

et ses regards rêveurs fixèrent l’officier.
– Pourquoi m’auriez-vous offensée, colonel ? répondit-

elle d’une voix calme et indifférente.
« Je suis belle, riche, et ces deux qualités-là – si tant

est qu’on puisse appeler cela des qualités – ont leurs
inconvénients. Je suis résignée.

« D’ailleurs, je n’aurais aucune raison de vous en
vouloir plus, qu’à M. Krésowsky, qui sort du palais où
l’avait amené une communication identiquement



semblable à celle qui vous a amené vous-même.
Les poings de Robbardt se serrèrent avec fureur,

tandis que ses dents mordaient ses lèvres jusqu’au sang.
– Je vous ferai donc la même réponse que je lui ai faite

à lui-même. Et cette réponse est celle-ci : la chose est de
gravité et mérite qu’on y réfléchisse, et je vous demande
du temps.

Robbardt, les sourcils froncés, avait écouté
silencieusement, impassiblement. Quand Mme Mohilew se
fut tue, il s’écria :

– Ah ! princesse, ne me faites pas l’injure de mettre
ma supplique au même rang que celle d’un Krésowsky…

« Je suis un soldat loyal et pur comme mon épée.

Mme Mohilew haussa les épaules.
– Des mots, colonel… Quelle épée est vraiment pure ?

car son destin est de se souiller de sang, de sang innocent,
trop souvent.

« Quant à la loyauté du soldat…
Elle poussa un soupir et s’absorba dans ses pensées.

Confondu, inquiet, Robbardt demeurait là, ne sachant que
dire, quel prétexte trouver pour se retirer.

La porte s’ouvrit en ce moment et la gracieuse
silhouette de Djelna s’y encadra.

Sans que le colonel s’en fût aperçu, le doigt de
Mme Mohilew avait pressé un bouton d’appel.

– Colonel, déclara Mme Mohilew, je ne vous retiens



plus.
« Maintenant que je connais le motif qui vous amène, il

est inutile que vous prolongiez votre visite.
« Votre déclaration vous met, et moi aussi, dans une

situation particulièrement embarrassante.
« Jusqu’à nouvel ordre, même, je vous demanderai de

ne point rechercher ma présence ou ma société.
« Au surplus, voici venir l’époque des chasses et

j’aviserai au moyen d’élever entre nous une barrière,
indispensable pour le moment.

Répondant au mouvement que venait de faire l’officier,
elle ajouta :

– Je ne parle pas seulement de vous, mais aussi de
M. Krésowsky.

Il sembla que ce nom eût le privilège d’exciter la
fureur du colonel. Entre ses dents, il grommela d’une voix
irritée :

– Oh ! Celui-là…
Puis, s’inclinant devant la jeune femme, il balbutia

quelques paroles pour prendre congé et sortit d’un pas
nerveux.

La porte refermée, Mme Mohilew bondit du divan sur
lequel, durant cette double visite, elle s’était astreinte à
demeurer étendue, nonchalante et en apparence
indifférente.

Son petit poing crispé, lancé dans le vide, eut un geste
terrible de menace :



terrible de menace :
– Les misérables ! les lâches ! s’écria-t-elle, tandis que

de ses prunelles noires jaillissaient deux éclairs ; – les
tenir là, en mon pouvoir, et leur faire subir à eux-mêmes
mille tortures pour leur arracher la vérité !

« Et ensuite… ensuite…
Progressivement, son courroux s’apaisa, se fondit dans

une profonde douleur, et elle tomba agenouillée sur l’épais
tapis, balbutiant d’une voix douloureuse :

– Fedor ! Fedor !





CHAPITRE XI

VICTORIA CLUB

Huit jours s’étaient écoulés depuis la double visite,
faite à l’insu de l’autre, à Mme Mohilew par M. Krésowsky
et par le colonel Robbardt.

Chacun d’eux, en sortant du palais de la princesse,
avait l’âme ulcérée et rongée par une jalousie intérieure.

Chacun d’eux roulait dans son esprit de terribles
projets de vengeance.

M. Krésowsky, après être rentré chez lui pour changer
contre des vêtements quotidiens d’un port plus simple et
plus pratique l’habit de cérémonie dont il s’était revêtu
pour la circonstance, avait pris en hâte le chemin du
Victoria Club.

C’était là que chaque jour, aussitôt tombée la grande
chaleur, se réunissaient tous ceux qui dans la ville,
occupaient un rang ou étaient investis d’une fonction :
officiers, négociants, employés de gouvernement.
Krésowsky et Robbardt avaient dû, l’un à sa situation de
fortune, l’autre à sa valeur intellectuelle, d’être nommés
le premier président, le second vice-président du Victoria
Club.

Or, ce jour-là, précisément devait être présenté un
nouveau venu.



Un Français, membre d’une mission scientifique
envoyée dans l’Asie centrale par un syndicat formé entre
eux par de grands industriels de France.

Ce Français était arrivé, muni de lettres de
recommandation puissantes pour les gros négociants de
Bombay et de Calcutta, lesquels s’étaient occupés de
procurer le plus rapidement possible à l’explorateur les
sauf-conduits nécessaires pour franchir les contrées
soumises les unes à la domination, les autres à l’influence
de l’Empire indien.

En attendant que fussent terminées les formalités
administratives toujours longues, – qu’il s’agisse de
l’administration anglaise ou de l’administration française,
– M. Lucien Gérard avait été adressé par les chambres de
commerce de Calcutta et de Bombay à leur correspondant
de Delhi, avec prière de faciliter au jeune homme l’étude
du district.

Ce soir-là, le correspondant des chambres de
commerce de Calcutta et de Bombay présentait Lucien
Gérard au Victoria Club.

C’était le meilleur moyen de mettre le jeune homme à
même de passer le moins mal possible son temps, durant
les quelques semaines qu’il lui faudrait peut-être
séjourner dans la ville.

Aussi ce soir-là régnait-il une animation spéciale dans
les salons du Victoria Club.

Les valets de pied, les domestiques hindous mettaient
des fleurs partout, transformant les tables en véritables



parterres.
Dans le coin des salons, des salles à manger, des

monceaux de glace s’élevaient, mettant une fraîcheur
relative dans l’atmosphère embrasée. On renouvelait les
ficelles qui font manœuvrer les pankas.

Bref, on attendait avec fébrilité l’arrivée du nouveau
venu.

Quant aux membres du cercle, comme cette arrivée ne
devait se produire que sur le coup de huit heures, ils se
tenaient sur la terrasse qui domine la ville, et là, étendus
dans des fauteuils de toile, quelques-uns même allongés
dans des hamacs, ils se livraient à l’absorption de boissons
aussi variées que glacées. Krésowsky, en un coin, fumait
solitaire, répondant par des monosyllabes, renfrogné, aux
questions qui lui étaient posées par ses collègues.

Quel était ce Lucien Gérard ?
Quelle sorte d’homme ?
Jeune ou vieux ? etc., etc.
Ce à quoi Krésowsky grommelait :
– Demandez au colonel Robbardt, il doit le connaître ;

moi, je n’ai guère le temps de m’occuper de ces affaires-là.
– C’est pourtant vous qui devez nous le présenter ?
– Quand on me l’aura présenté à moi-même.
En ce moment, un valet de pied s’approcha, et

s’adressant à Krésowsky :
– On demande monsieur le président au téléphone,



murmura-t-il.
L’autre répondit nerveusement :
– Apporte l’appareil ici : crois-tu que je vais me

déranger ?
– Bien, monsieur le président.
L’appareil apporté, Krésowsky approcha le récepteur

de ses oreilles, avec une nonchalance affectée.
– Allô, allô, balbutia-t-il.
Mais à peine eut-il entendu quelques mots, qu’il se

redressa vivement, donnant les signes de l’agitation la
plus marquée et penché vers l’appareil, balbutia :

– Vous êtes sûr, vous êtes bien sûr que je suis en
communication avec lady Sturm ?

Ses mains tremblaient en maintenant l’appareil contre
ses oreilles.

Il bégaya, ayant écouté durant quelques secondes :
– Oh ! princesse, que d’honneur ! En vérité, je ne sais

comment…
Il s’arrêta tout interdit et demeura un long moment

immobile, les récepteurs aux mains, les bras ballants le
long du corps.

Brusquement, la communication avait été
interrompue.

La princesse venait de lui exprimer le désir d’assister à
la fête donnée par le cercle.

Ne s’était-il pas trompé ? avait-il bien entendu ? bien



compris ?
Soudain, comme si un ressort eût détendu ses muscles,

il sortit de l’immobilité dans laquelle il était figé… et se
précipita dans les salons.

Comme une traînée de poudre, la nouvelle se répandit
et la même stupéfaction, qui avait rempli Krésowsky,
remplit, à leur tour, les membres du cercle.

Mais ce n’était pas le moment, cependant, de se laisser
aller à la stupeur.

Il fallait aviser.
Cette réunion d’hommes se trouvait instantanément

transformée du fait de la présence de lady Sturm.
La reine d’élégance, la souveraine des cœurs de Delhi

faisait au Victoria Club l’honneur de lui rendre visite.
C’était aux membres du cercle à prendre leurs

dispositions pour qu’il fût permis à la princesse de voir
qu’ils étaient sensibles à un honneur aussi inattendu.

En un clin d’œil, un comité fut nommé à l’effet
d’examiner et de décider, séance tenante, les mesures à
prendre.

Moins d’une demi-heure plus tard, le téléphone jouait
dans toutes les directions, faisant aux fleuristes, aux
tapissiers, aux décorateurs, des commandes à livrer dans
l’heure qui suivait.

Un officier courait chez le général commandant, pour le
mettre au courant de l’événement extraordinaire qui
bouleversait le cercle et lui demander de bien vouloir



autoriser les musiciens du régiment à venir donner dans
le jardin du cercle une aubade monstre.

En même temps il était question d’un défilé des
troupes indigènes dans leurs costumes nationaux, défilé
lumineux, grâce à une ingénieuse application de
l’électricité.

Des membres du cercle s’éparpillaient sans perdre de
temps à travers la ville, pour prévenir les plus hauts
personnages et les notabilités commerciales les plus
importantes de la venue de Lady Sturm.

Il fallait qu’instantanément la réunion intime du cercle
Victoria prît les allures d’une fête éclatante.

Les dames non invitées l’étaient et devaient en
quelques quarts d’heure se faire belles, resplendissantes.

Non qu’il s’agît de rivaliser avec lady Sturm.
Depuis l’installation de celle-ci dans la ville,

brusquement l’élément féminin avait dû accepter la
suprématie de celle que la voix populaire avait baptisée
du titre de princesse.

Il s’agissait simplement de faire à la beauté un cadre
digne d’elle.

Ce fut au milieu de cette agitation impossible à décrire
que le colonel Robbardt se présenta au cercle,
accompagnant Lucien Gérard.

L’étonnement du colonel fut grand en trouvant le
vestibule presque désert, lui qui, d’ordinaire, était
encombré de domestiques indigènes et de valets de pied,



ainsi qu’il sied à un club respectable.
Au même moment, c’est-à-dire presque derrière lui,

arrivait une équipe d’électriciens demandés par
téléphone, – qui se mirent aussitôt à la besogne,
préparant l’éclairage le plus féerique.

Le colonel interpella un des domestiques, et d’une voix
rude, autoritaire :

– Qu’arrive-t-il ? demanda-t-il ; et pourquoi ce
branle-bas ?

– J’ignore ; nous obéissons simplement aux
instructions du gérant…

– Fais venir le gérant ! commanda l’officier, dont la
rage et le mécontentement augmentaient de seconde en
seconde.

En vérité, l’administration du cercle prenait bien son
temps pour se livrer à ces petits travaux d’aménagement
intérieur.

Mais les règles de la stricte bienséance commandaient
cependant de ne pas faire coïncider sa visite avec le bruit
des marteaux et l’agitation d’un déménagement.

À l’exclamation de Robbardt, le laquais avait répondu :
– Ah ! monsieur le colonel, le gérant en ce moment est

introuvable ! je ne crois même pas qu’il soit au cercle.
– Pas au cercle à cette heure-ci ! est où donc est-il ?
– Monsieur le colonel, il est monté en voiture, il y a dix

minutes, avec le lieutenant Mac Horey, des grenadiers,
pour courir chez M. le général commandant.



Des domestiques apportaient des plantes et faisaient
grand tapage.

En outre, par une porte entr’ouverte, on voyait les
tapissiers, dans l’enfilade des salons, qui déjà disposaient
leurs tentures, tandis que les marteaux des électriciens
faisaient rage.

– Ma foi, balbutia le colonel, en s’adressant à son
compagnon, je n’y comprends rien ; en tout cas, je vous
fais toutes mes excuses.

Le jeune homme se mit à rire, et d’un ton bon enfant
s’écria :

– De quoi donc, mon cher colonel, de quoi donc ?
Cependant, permettez-moi de vous dire que j’ose espérer
que tous ces préparatifs ne sont pas faits pour mon
humble personnalité ?

– À vous parler franc, non : il se passe ici quelque
chose que j’ignore, dont on a négligé de m’avertir.

Et avec mauvaise humeur :
– Négligence regrettable et dont je m’expliquerai avec

qui de droit.
Cependant, un domestique avait consenti à quitter sa

besogne pour s’approcher de ces messieurs ; il les avait
prestement débarrassés du pardessus léger qui
recouvrait leur habit, et ils apparurent en tenue de soirée.

– M. Krésowsky est là, je suppose ? dit Robbardt.
– Oui, monsieur le colonel, mais je doute que

M. Krésowsky soit visible pour l’instant.



M. Krésowsky soit visible pour l’instant.
– Pourquoi ne serait-il pas visible ?
– J’ai entendu dire que le comité s’était réuni séance

tenante, sous la présidence de M. le président.
– Quel comité ?
– Je ne sais pas.
En ce moment, un membre du cercle faisait irruption

des salons et se précipitait à travers le vestibule,
commandant d’une voix émue :

– John, mon chapeau, ma canne ! – Hughes, ma
voiture, vite !

– Steizel ? interpella Robbardt.
À l’appel de son nom, le jeune homme s’arrêta,

reconnut le colonel et s’arrêta dans la position militaire :
– Monsieur le colonel ?
– Que se passe-t-il donc ?
– Lady Sturm vient d’annoncer par téléphone qu’elle

demandait à être invitée à notre fête.
Robbardt faillit tomber de son haut, ses traits se

contractèrent, ses joues s’agitèrent dans un tremblement
nerveux.

– Lady Sturm ! bégaya-t-il ; vous êtes bien certain ?
– Tout ce qu’il y a de plus certain, elle a téléphoné à

Krésowsky.
– À Krésowsky, mais pourquoi ? Ce n’est pas une fête

que nous donnons… il s’agit d’une simple réception en



l’honneur de M. Gérard.
Steizel leva les bras au plafond.
– Vous m’excusez, je n’ai que le temps de remplir la

mission dont le comité m’a chargé.
– Mais Krésowsky ?
– En séance avec le comité ! cria de loin le jeune

homme qui sautait les marches du perron pour gagner sa
voiture.

Alors, s’adressant à Gérard :
– Ne m’en veuillez pas, cher monsieur, lui dit le

colonel ; mais ce qui se passe est tellement extraordinaire
que je veux me renseigner sans tarder.

« Promenez-vous dans le jardin, en attendant l’heure
du repas qui sans doute va être reculé quelque peu.

Sans plus attendre, l’officier abandonna le bras du
jeune homme et plongea, tête baissée, au milieu de la
foule des domestiques et des ouvriers.

Lucien Gérard, lui, pivota sur ses talons et gagna les
jardins.

Machinalement, il allait devant lui, suivant la première
allée qui s’était présentée, songeait à l’extraordinaire
aventure à laquelle il était mêlé.

Il y avait six semaines de cela, il était à Paris, loin de se
douter que son existence paisible allait se trouver
bouleversée à nouveau, comme elle l’avait été quelques
années auparavant.



Et maintenant c’était lui qui, en habit noir et cravate
blanche, se promenait dans le jardin de Victoria Club,
attendant le moment d’être présenté aux membres du
club.

Une chose l’intriguait, par exemple ; c’était la manière
dont il pourrait se mettre en rapport avec Mme Mohilew.

Ce nom de Sturm auquel, dans son câblogramme, elle
lui avait dit de télégraphier, ne lui apprenait rien ; quelle
était cette lady Sturm dont la venue mettait sens dessus
dessous le Victoria Club ?

Tout en se promenant à l’aventure, il était arrivé à la
limite des jardins.

Soudain, non loin de lui, un craquement de branches
attira son attention.

Puis il y eut un bruit de feuilles froissées, et de
l’ombre, presque aussitôt, surgit une silhouette humaine.

Instinctivement, la main de Gérard cherchait son
revolver dans la poche de son pantalon, quand une voix
parvint jusqu’à son oreille, douce en dépit des intonations
gutturales de la langue tartare dans laquelle elle
s’exprimait :

– N’aie crainte, monsieur Gérard, c’est un ami qui veut
te parler.

Le jeune homme tressaillit : le son de cette voix avait
étrangement frappé son oreille, évoquant dans son esprit
des souvenirs lointains.

Cependant la silhouette de l’individu se rapprochait



insensiblement de lui, profitant de l’ombre des taillis et
des grands arbres.

Quand l’homme fut à quelques pas, Lucien Gérard
remarqua alors qu’il lui manquait un bras et qu’il n’avait
qu’une jambe.

– Qui es-tu ? que veux-tu ?
– Je suis Gazul ; la princesse m’envoie te dire de ne

pas t’émouvoir quand tu te trouveras en présence de lady
Sturm.

– Lady Sturm ?
À cette exclamation qui provoquait une explication, il

ne reçut aucune réponse.
Gazul avait disparu avec une prestesse dont on ne

l’aurait pas cru capable.
C’est à peine si un bruissement imperceptible des

feuilles sèches révélait au jeune homme quel chemin avait
suivi son interlocuteur.

À pas lents, Gérard reprit le chemin du cercle.
Son absence avait peut-être duré une heure ; mais en

une heure les ouvriers avaient fait des merveilles.
C’était une transformation absolue, grâce aux étoffes

légères, aux fleurs, aux lumières.
Dans le vestibule, il se heurta au colonel Robbardt qui

s’élança vers les jardins.
– Précisément j’allais vous chercher.
– Me voici.



– Ah ! mon cher, s’exclama l’officier, vous pouvez vous
vanter d’avoir une chance extraordinaire.

« Je viens d’apprendre que lady Sturm assistait à la
fête.

Lady Sturm ! À ce nom que Gazul avait prononcé tout
à l’heure, Lucien Gérard eut assez de puissance sur lui-
même pour ne pas même tressaillir.

Il demanda du ton le plus naturel du monde :
– Lady Sturm… Qui est cette dame et en quoi ma

chance est-elle si considérable ?
Robbardt parut surpris de l’ignorance, bien naturelle

cependant, dans laquelle il voyait son compagnon.
– Lady Sturm ! expliqua-t-il d’une voix qui vibrait un

peu, c’est la véritable reine des Indes.
– La reine ?
– Je veux dire que c’est la plus jolie, la plus belle, la

plus adorable, la plus ensorcelante créature qui soit.
Lucien Gérard se récria, disant du bout des lèvres :
– Faites-moi grâce des épithètes.
– Nous sommes tous sous son charme et prêts à nous

égorger pour un regard d’elle.
– Peste ! fit le jeune homme, je ne savais pas vos

compatriotes de nature aussi emballée que cela.
– Vous avez tort de rire : vous ne connaissez pas lady

Sturm ! Mais il est probable que lorsque vous la
connaîtrez, vous ne pourrez être maître, vous non plus, de



votre adoration.
– C’est bien possible.
Le bras que Robbardt avait passé sous celui du jeune

homme tressaillit, et il dit d’une voix un peu nerveuse,
difficilement contenue :

– À ce sujet, un conseil : voulez-vous me permettre ?
– Dites.
– Eh bien !… pour quelques jours que vous vous

proposez de passer parmi nous, vous ne tenez pas à vous
créer des ennuis ?

– Qu’est-ce que vous entendez par des ennuis ?
– Et bien ! des affaires d’honneur, je veux dire que

vous ne devez pas tenir à ce que vous soient offertes dix,
douze, vingt occasions de vous faire couper la gorge ?

– À propos de quoi et de qui pourrais-je avoir
l’occasion de me couper la gorge ?

– De lady Sturm, donc !
– Moi !… mais je ne la connais pas ?
– Précisément, vous ne serez que plus porté à

manifester ouvertement votre enthousiasme : eh bien !
retenez ceci : nous sommes quelques-uns qui
ambitionnons le bonheur d’obtenir sa main : or, parmi ces
quelques-uns, je n’en connais pas un qui ne soit capable
de vous passer son épée au travers du corps ou de vous
loger dans la tête une balle de pistolet, s’il était certain
que vous vous proposiez de vous mettre sur les rangs et
d’augmenter le nombre des concurrents !



Comme il achevait ces mots, un laquais ouvrit toute
grande devant eux la porte à double battant qui donnait
accès dans le grand salon du cercle.

Une merveille, cette décoration de fleurs indigènes, de
plantes exotiques, de fleurs multicolores, de lumières
électriques, d’armes, de lampions.

Gérard, bien qu’habitué au goût exquis des clubs
parisiens, ne put s’empêcher de manifester son
étonnement et son admiration par une exclamation
sincère.

Tous les membres du cercle étaient là, groupés et
causant avec une animation spéciale.

Si l’oreille de Lucien Gérard eût pu recueillir les
conversations multiples qui se tenaient là, dans cette
pièce, il eût constaté avec stupeur que le nom de lady
Sturm tombait de toutes les lèvres.

Cependant, quand il parut, les conversations se turent
comme par enchantement.

L’émoi de ces gens pouvait être et était considérable ;
mais leur politesse était non moins grande.

À haute voix, le colonel Robbardt, poussant
légèrement devant lui son compagnon, prononça ces
mots :

– Messieurs et amis, je vous présente l’honorable
M. Lucien Gérard, un Français qui vient parmi nous pour
excursionner dans les contrées limitrophes de l’Inde.

« Les lettres dont il est porteur l’accréditent auprès de



nous comme un charmant gentleman et un gai
compagnon.

« Je vous prie de lui faire bon accueil.
Un triple hurrah couvrit ces derniers mots.
Presque en même temps, des domestiques circulaient

à travers les groupes, présentant aux membres du cercle
des coupes débordantes de champagne.

– L’un après l’autre, les membres du cercle passèrent
devant Lucien Gérard, heurtant leur coupe à la sienne.

Après quoi, ils buvaient.
Cependant cette présentation et cette cérémonie

avaient pris fin depuis quelques minutes déjà.
Les groupes s’étaient reformés et les conversations

avaient repris leur cours.
Lucien Gérard causait avec le colonel Robbardt,

lorsque, dans le salon, entra M. Krésowsky.
À sa vue, Robbardt s’interrompit et, sans même

s’excuser auprès de Gérard, s’avança vers l’ingénieur.
Entre eux, à voix basse, avec des mots brefs comme

des froissements d’épée, s’échangea le dialogue suivant :
– Je vous cherche depuis huit jours, monsieur, disait

Robbardt.
– En vérité, et à quel sujet ?
– Vous êtes allé, il y a huit jours, faire à une personne

que vous connaissez bien, et qu’il est inutile de nommer,
une visite…



– Eh bien ? n’est-ce pas mon droit de visiter qui bon
me semble ?

– Cette visite me déplaît.
– En vérité, répliqua Krésowsky impassible ; et si je

vous en disais autant ?
– Je vous répondrais que j’en suis fort aise.
– Permettez-moi, en ce cas, de vous répliquer de

même.
– Seulement, moi, j’en serais aise parce que cela me

permettrait de vous dire très carrément qu’à l’avenir je
vous défends, – vous m’entendez ? – je vous défends
d’approcher lady Sturm.

Krésowsky n’avait pas bronché ; il continuait à
regarder impassiblement le colonel derrière les verres de
son lorgnon.

– Et si je vous disais que je suis comme les enfants qui
n’ont jamais plus envie d’une chose que lorsque cette
chose leur est défendue ?

Robbardt cherchait à maîtriser la colère qu’il sentait
gronder en lui et menaçait de déborder de son âme en une
pluie de paroles violentes.

– Alors, dit-il, j’ajouterais, pour que vous ne puissiez
m’accuser de vous avoir pris en traître, que si vous
enfreignez ma défense, je vous tuerai.

– À moins que ce ne soit au contraire moi qui vous
tue ?

– J’en doute ; mais, en tout cas, ce serait une solution.



– J’en doute ; mais, en tout cas, ce serait une solution.
À deux pas, Gérard n’avait pas perdu une syllabe de ce

colloque et il était plus curieux encore que précédemment
de connaître cette lady Sturm dont la venue causait parmi
les membres du cercle un pareil émoi, et qui mettait aux
prises, ainsi que deux jeunes gens, deux des hommes les
plus considérables de l’Inde anglaise.

Cet émoi, cette altercation quadruplaient la surprise
qu’il avait éprouvée tout à l’heure en entendant Gazul le
mettre en garde contre toute stupeur que pourrait faire
naître en lui la vue de lady Sturm.

Quelle était donc cette femme ?
En ce moment, il y eut dans la cour qui précédait le

bengalow un bruit rapide de roues.
Comme par enchantement, aussitôt les conversations

cessèrent, tandis que chacun de ceux qui se trouvaient là
s’immobilisait et demeurait, telle une statue, le visage
tourné vers la porte.

Celle-ci s’ouvrit.
Alors apparut, à la clarté étincelante des lumières, la

plus admirable et en même temps la plus ravissante
silhouette de femme qui fût.

Vêtue d’une robe de dentelle blanche et drapée à
l’antique sur un dessous de soie merveilleusement broché
de toutes nuances, la soi-disant lady Sturm avait au cou
un collier de perles qui s’enroulait par cinq fois sur sa
chair nacrée, dont il faisait ressortir la pâleur
transparente.



Les bras qui émergeaient, nus, de l’ampleur des
manches de dentelles étaient alourdis d’anneaux d’or,
enrichis de pierreries, qui cliquetaient doucement à
chacun de ses pas.

Une haute ceinture moirée se drapait autour de sa
taille, mince et souple comme un roseau.

Comme coiffure, ses magnifiques cheveux blonds
étaient cerclés seulement d’un diadème de perles fines.

Elle avait l’air ainsi, dans sa simplicité voulue, d’une
souveraine véritable.

Robbardt avait abandonné Lucien Gérard, pour se
précipiter au-devant de la nouvelle arrivée.

Mais, comme il l’atteignait, Krésowsky arriva en même
temps que lui.

Ensemble, ils offrirent respectueusement leur bras
arrondi.

Elle les regarda alternativement, sourit d’un sourire
fin, énigmatique, et dit simplement :

– Merci.
Comme ces deux syllabes ne constituaient pas un

refus, ils demeuraient dans la même position implorante.
Alors, elle ajouta :
– Je vous suis très reconnaissante de votre

empressement, messieurs, mais il m’est assez difficile,
vous le comprendrez, d’accepter vos deux bras, aussi
difficile presque de les refuser.



Leurs regards à tous deux s’attachèrent sur elle,
interrogateurs.

Elle ne pouvait cependant pas traverser les salons
seule, sans avoir l’escorte d’un cavalier.

Ce fut à cette objection, qu’elle devinait sur leurs
lèvres, qu’elle répondit en disant, comme s’il se fût agi
d’une idée lui traversant inopinément la cervelle :

– Mais j’y songe ! Il est un moyen de tout arranger.
« Voulez-vous, je vous prie, me présenter celui en

l’honneur duquel est donnée cette réception ?
Il y eut une rumeur par les salons.
D’un mouvement automatique, Krésowsky et

Robbardt se redressèrent.
Leurs regards se tournèrent, furieux, vers l’endroit où

se tenait Gérard et demeurèrent, durant quelques
secondes, fixés sur lui.

Enfin, se décidant, Robbardt appela :
– Monsieur Gérard.
Le jeune homme, depuis le moment où la veuve du

colonel Mohilew avait fait son apparition sur le seuil des
salons, était demeuré figé à sa place, dans une stupeur
bien compréhensible.

Ainsi cette lady Sturm, dont Gazul lui avait prononcé le
nom pour la première fois, cette lady Sturm dont le
colonel Robbardt lui avait parlé en termes si
singulièrement menaçants, cette lady Sturm qui venait de
lui apparaître n’était autre que la veuve de son ami ?



Il comprenait maintenant pourquoi le fidèle Gazul
avait trouvé bon de le mettre sur ses gardes.

Quelque vague qu’eût été l’avertissement, il avait
suffit pour que le jeune homme demeurât maître de lui.

Autrement une exclamation lui eût échappé
fatalement.

– Mme Mohilew !
Il n’en pouvait croire ses yeux et il se demandait s’il

n’était pas le jouet de quelque cauchemar singulier,
inexplicable.

Cependant, lorsque Robbardt l’appela, il reprit comme
par enchantement possession de tout son sang-froid.

Un rapide raisonnement lui montrait le danger de tout
trouble, de toute hésitation.

– Madame, dit alors le colonel d’une voix qui tremblait,
malgré sa volonté expresse de ne pas trahir la colère qui
bouillonnait en lui ; madame, permettez-moi de vous
présenter M. Lucien Gérard, un Parisien qui vient
jusqu’aux Indes pour s’y livrer à des recherches
scientifiques.

La pseudo-lady Sturm sourit et tendit sa main fine,
aristocratiquement attachée, aux doigts surchargés de
bagues.

Gérard s’inclina et la baisa respectueusement.
– Monsieur, dit-elle alors d’une voix enchanteresse,

vous vous trouvez ici pour départager ces messieurs qui –



vous l’avez vu – désiraient avoir l’honneur de jouer
auprès de moi le rôle de cavalier servant.

« C’est un honneur qui, je crois, vous appartient de
droit.

« Ces messieurs doivent vous faire le sacrifice de leur
ambition.

« Vous ne faites que passer, peut-être partirez-vous
demain ; les lois de l’hospitalité veulent que les membres
du Victoria Club vous cèdent leurs prérogatives pour
cette soirée.

« Veuillez donc m’offrir votre bras.

Cela dit, Mme Mohilew posa l’extrémité de ses doigts
fins sur la manche de l’habit noir de Gérard et s’avança
avec grâce vers la salle du banquet.





CHAPITRE XII

LE PLAN DE KADIDJAR

C’était le lendemain de cette soirée : la princesse
s’entretenait avec Lucien Gérard, dans une manière de
petit temple hindou qu’elle avait fait construire à
l’extrémité du parc dont était entouré son palais, originale
évocation de la jungle indienne, dans toute sa beauté et
toute son horreur.

– Et, demanda le jeune homme, comment vous y êtes-
vous prise pour parer à cet inconvénient grave ?

– Le plus simplement du monde : à l’un et à l’autre, j’ai
envoyé une lettre identique, dont voici le brouillon :

« Comme suite à la conversation que nous avons eue
touchant certain sujet que vous connaissez bien, je vous
informe que je ne saurais admettre que votre rivalité avec
le colonel Robbardt revêtît une forme dramatique.

« Tout attentat à ses jours aurait pour résultat
immédiat de vous faire interdire le seuil de ma maison. Je
ne saurais mettre ma main dans celle d’un meurtrier : à
bon entendeur, salut ! »

« P .- S . – Le prince de Majahopoo m’invite à une
chasse au tigre qui doit avoir lieu dans son
gouvernement ; je suis autorisée à amener des amis.

« Voulez-vous être de ceux-là ? »



Cette lecture finie, Gérard regarda interrogativement
la princesse qui déclara :

– Ils viendront, et alors…
Comme elle achevait ces mots, d’entre les plantes qui

entouraient le kiosque, un sifflement très doux s’éleva,
mais si singulièrement modulé que tous les deux à la fois,
Gérard et sa compagne, tressaillirent.

– Vous avez entendu, murmura le premier.
La seconde avait légèrement pâli, en même temps ses

lèvres balbutièrent :
– Voici du nouveau.
D’un sifflet d’or, pendu avec d’autres bibelots de prix à

une chaîne de même métal, elle tira alors des sons
absolument identiques à ceux qui venaient de troubler le
silence.

Puis, la tête encadrée dans le store du kiosque, elle
attendit.

Bientôt une tête d’homme apparut, bronzée, sinistre,
avec de grands yeux d’émail desquels jaillissait un éclair
farouche.

Un turban le coiffait, à la mode indigène.
À la vue de Lucien Gérard, le masque de l’individu

avait reflété une visible hésitation.

– Viens ! commanda laconiquement Mme Mohilew.
Cet ordre rassura l’autre qui, avec la souplesse d’un

serpent, se glissa parmi les branches. Il était déjà dans le



kiosque que Lucien Gérard n’avait même pas eu la
sensation qu’il eût ouvert la porte.

L’homme se prosterna aux pieds de la jeune femme ;
sauf un pagne de toile qui lui ceignait les reins, faisant une
sorte de robe courte lui descendant jusqu’au dessus des
genoux, il était nu, complètement nu, n’ayant même pas
aux pieds des sandales qui eussent facilité sa marche
peut-être, mais assurément gêné son glissement.

On eût dit qu’il était fait de bronze.

– Relève-toi et parle, commanda Mme Mohilew.
Ayant obéi, l’homme déclara :
– La révolte est prête à éclater, princesse ; ton

apparition soulèvera tous les cœurs et armera tous les
bras.

« Accours ; ceux qui ont connu ton père, les vieux à
barbe blanche, comme ceux dont les cheveux sont noirs
encore sont prêts à mourir pour toi, comme ceux aussi,
plus jeunes, qui, élevés dans la servitude, se grisent des
récits de ceux qui ont connu la liberté.

« Apparais, princesse, et l’autorité de l’Angleterre
tombera pour ainsi dire seule, ainsi qu’un fruit pourri.

« Nos tribus te réclament et t’attendent.

Le buste de Mme Mohilew s’était redressé et sur son
visage un intense reflet d’orgueil brillait.

– C’est bien, Padjekow, déclara-t-elle d’une voix que
l’émotion faisait trembler un peu, je te remercie de ton
zèle.



– Tu n’oublieras pas tes engagements ?
– N’en ai-je pas tenu une partie ? n’as-tu pas touché

les trois cent mille roupies ?
L’homme eut un geste dédaigneux.
– L’argent n’est rien : c’est ton autre promesse qui

m’intéresse.
– Oui, ce commandement militaire ; laisse au moins

s’accomplir les événements qui me permettront de faire
dans le royaume de mon père ce qu’il me conviendra.

« Souveraine, je ne puis pas avoir la prétention de me
mettre moi-même à la tête de mes soldats. « C’est à toi
que je confierai ce poste.

– Ah ! princesse ! princesse ! balbutia Padjekow,
éperdu.

– Va, dit-elle, coupant court à ces démonstrations de
reconnaissance, va dire à ceux qui m’attendent qu’ils se
tiennent prêts à agir, à dater de jeudi prochain, mais que
sur leur vie, sur la mienne, j’interdis quoi que ce soit
avant que j’en aie donné l’ordre par toi.

– Te verrai-je ?
– Oui, j’aurai besoin de toi ; sois dans trois jours ici

même, pour recevoir mes instructions.
Padjekow salua jusqu’à terre et sortit, après avoir jeté

sur Lucien Gérard un regard froid et dédaigneux.
Quand ils l’eurent vu disparaître dans la jungle qui

confinait à la bordure du parc, Mme Mohilew et son



compagnon revinrent prendre place sur les sièges qu’ils
occupaient.

Le visage de Lucien Gérard reflétait une certaine
stupeur.

– Padjekow ! murmura-t-il ; celui-là même…
– Qui a trahi le colonel, oui, mon ami ; j’en ai été

réduite à accepter les services de cet homme pour avoir le
droit d’espérer que j’arriverais à une vengeance si
ardemment souhaitée.

– Vous avez confiance en lui ?
– Parce que sa cupidité et son ambition me sont une

garantie de sa fidélité.
– Fidélité relative et dont je me méfierais.
– Je le fais contrôler par Gazul et sur celui-là je peux

me reposer entièrement.
Comme elle achevait ces mots, un cri strident traversa

l’espace et vint interrompre de nouveau l’entretien des
deux jeunes gens.

– Voici Gazul, murmura la princesse ; par lui, nous
allons savoir la Vérité.

Et du même sifflet au moyen duquel elle avait répondu
à l’appel de Padjekow, elle tira une modulation qui
semblait être l’écho du cri qui venait de troubler le
silence. Puis, désignant à son compagnon une des peaux
de tigre qui couvraient le sol en guise de tapis :

– Voulez-vous être assez aimable pour lever ceci ?
bien, maintenant, prenez cet anneau qui affleure le



plancher et tirez à vous.
Une trappe habilement dissimulée s’ouvrit alors,

découpant dans le plancher une ouverture assez large
pour livrer passage à un homme.

Par cette ouverture s’apercevaient les premières
marches d’un escalier qui s’enfonçait dans le sol, en tire-
bouchonnant.

– Gazul ! appela alors Mme Mohilew, en se penchant
vers l’ouverture.

Presque aussitôt s’entendit, heurtant en cadence les
dalles de pierre, le lourd pilon de bois qui remplaçait la
jambe de l’estropié, qui parut bientôt dans l’encadrement
de la trappe.

– Padjekow sort d’ici, déclara la jeune femme.
– Je le sais, princesse, j’arrive de là-bas avec lui : je ne

l’ai pas quitté et je viens t’annoncer que tout est prêt pour
te recevoir.

– Il n’a pas menti ?
– Tes sujets t’attendent ; tu n’as qu’à paraître pour

que la révolution éclate.
« Les résidents anglais sont égorgés dans chaque tribu,

ainsi que les troupes qui les gardent, et tu rentres en
possession du trône que l’on t’a si indignement volé.

Un éclair brilla dans les prunelles de Mme Mohilew. Elle
se redressa dans une attitude pleine de fierté et s’écria,
tendant le poing fermé dans l’espace :



– Enfin ! mon père, tu seras vengé !
Lucien Gérard dit alors doucement, comme à regret :
– Oserai-je vous faire observer, madame, que ce

n’était point pour cette vengeance que vous me
demandiez ma coopération ?

« Il s’agit de mon ami, de mon chef, le colonel
Mohilew : ne laissez pas détourner votre esprit de cette
lutte sainte par je ne sais quelle image trompeuse, peut-
être de vaine satisfaction d’orgueil.

Elle l’arrêta, et d’une voix rude :
– Erreur, monsieur ! les deux œuvres dont je poursuis

l’accomplissement sont inséparables l’une de l’autre.
« Je ne puis rien pour l’une qui ne s’appuie sur l’autre.
Et baissant le ton, en confidence, elle expliqua :
– Ceux auxquels je vais m’attaquer sont si puissants

que ce ne sera pas de trop pour vaincre leur résistance
que d’avoir derrière moi tout un peuple.

« Krésowsky et Robbardt sont possesseurs d’un secret
que je cherche à pénétrer depuis que m’a frappé ce
terrible malheur.

« Eux seuls connaissent le sort de mon brave Mohilew
si traîtreusement frappé par eux.

« De gré ou de force, je leur arracherai la vérité.
« Cela peut durer longtemps, suivant la force de

résistance qu’ils m’opposeront.
« Pour vaincre cette résistance, il me faut un pouvoir



sinon supérieur, du moins égal au leur. Ils ont derrière
eux l’empire des Indes, avec ses richesses et ses troupes.

« J’aurai, moi, mes tribus révoltées.
« Peut-être seront-elles écrasées ! Qu’importe, si leur

résistance dure assez longtemps pour me permettre de
délier la langue de ces misérables ?

« Avez-vous compris ?
Lucien Gérard inclina la tête, respectueusement.
– J’ai compris, dit-il, et j’admire.
– En ce cas, écoutez-moi ; imprégnez-vous bien de

mes désirs, de mes volontés, et quand j’aurai parlé, vous
me répondrez franchement si vous êtes prêt à me vendre
le service que j’attends de vous.

Puis, à Gazul :
– Quant à toi, dit-elle, rôde autour du palais, et si

j’avais besoin de toi, je mettrais comme d’habitude un
signal blanc à ma fenêtre et je viendrais t’attendre ici.

« Va.
Elle lui tendit la main sur laquelle il s’inclina

respectueusement et qu’il baisa avec la dévotion fervente
d’un fidèle baisant une idole.

Puis il disparut dans l’escalier souterrain et, sur un
signe de Mme Mohilew, Lucien Gérard referma la trappe
et replaça le tapis sur l’ouverture.

Cela fait, il vint s’asseoir devant sa compagne, qui avait
déjà pris place sur son divan.



Elle dit alors :
– Mon cher ami, voici, au nom de l’amitié que vous

portiez au colonel Mohilew, ce que j’attends de vous.





CHAPITRE XIII

À TOUTE VAPEUR !

– Comme ce train va lentement, Djelna, dit
Mme Mohilew.

La camériste s’éloigna pour aller coller son visage au
carreau du wagon.

– La voie monte beaucoup, princesse, dit-elle, et puis il
fait si noir…

– Dépêche-toi de finir… tu m’énerves ce soir…

Pour l’instant, Mme Mohilew était assise devant une
table-toilette sur laquelle étincelaient – à la lueur des
lampes électriques – les mille objets indispensables aux
soins d’une femme coquette…

Djelna, suivant l’ordre donné, activait son service à
l’aide d’un peigne d’or elle formait en tresses l’admirable
chevelure de sa maîtresse, subitement déroulée, d’une
main nerveuse.

– Quelle fleur ce soir ? demanda-t-elle laconiquement.
La jeune femme promena autour d’elle un regard

ennuyé, inspectant les jardinières de toutes formes et de
toutes dimensions qui ornaient la pièce, et son attention
finit par se fixer sur une touffe d’orchidées d’une originale
beauté.



– Celles-là, fit-elle, en les désignant d’un hochement de
tête.

D’un doigt preste, Djelna fit deux bouquets, l’un que sa
maîtresse épingla elle-même à son corsage, l’autre qui fut
fixé par une agrafe de brillants, tel un papillon
multicolore, dans les cheveux. Les pétales d’un rouge
éblouissant éclataient dans l’or des tresses, faisant pâlir
un peu le safran de la nuque…

– Vois si le thé est servi.
La camériste décrocha du mur le cornet argenté d’un

tuyau acoustique et appela :
– Sam… le thé ?
La réponse faite, elle la transmit en ces termes :
– Le samovar est dressé.
La princesse se leva et, la taille prise presque

entièrement entre deux mains, se contempla un moment
dans une glace qui occupait entièrement un panneau du
wagon.

– C’est bien… va dire à ces messieurs que le thé est
servi.

Elle paraissait absorbée complètement par l’image que
le miroir reflétait de son admirable personne, les lèvres
entr’ouvertes dans un sourire de satisfaction.

Mais à peine fût-elle seule que, subitement,
l’expression de sa physionomie changea.

Sa bouche se fit grave, un pli soucieux se creusa entre
ses fins sourcils, et le jais de la prunelle s’illumina d’un



ses fins sourcils, et le jais de la prunelle s’illumina d’un
éclair.

Vivement, elle alla à un appareil téléphonique accroché
à la cloison et fit jouer un timbre avertisseur. Presque
aussitôt une sonnerie retentit : la princesse se pencha sur
la plaque réceptrice et dit ces simples mots :

– Monsieur Gérard, préparez-vous pour ce soir…
Puis elle remit le récepteur à sa place, revint vers la

table-toilette et rectifia la disposition du bouquet qui
ornait gracieusement son corsage.

Après un dernier regard jeté au miroir, Mme Mohilew
se dirigea vers la porte, qui fermait sa chambre, ouvrant
sur le corridor en soufflet qui faisait communiquer ce
wagon avec le wagon voisin, transformé en salon.

Tout laqué de blanc, orné de filets d’or, il avait son
plancher couvert d’un épais tapis ; du plafond pendaient
des lustres minuscules, et qui, de leurs lampes
électriques, baignaient la pièce d’une clarté rose,
délicieuse de délicatesse…

Les glaces qui formaient les côtés du wagon
disparaissaient sous des tentures merveilleuses. Et
c’étaient de-ci de-là, disposés avec un caprice plein de
goût, des meubles de toute forme et des fleurs à
profusion.

Sur une table, un samovar ronronnait doucement,
flanqué de trois tasses d’argent.

Au moment où la princesse entra, Robbardt, qui se
trouvait assis sur un large divan, se leva et s’avança vers



elle avec empressement. Il portait avec une élégance
raide, un peu militaire, un habit noir, dont la boutonnière
se fleurissait d’une orchidée.

Cravaté de blanc, – ainsi que pour une soirée, – il
laissait voir dans l’échancrure du gilet de piqué
l’impeccable plastron de la chemise, étoilée de boutons de
prix.

La princesse avait avancé sa main fine et blanche,
qu’une profusion de bagues faisaient étinceler. Robbardt
se courba et effleura de ses lèvres la peau douce et
parfumée.

– Vous êtes seul, colonel ?
À cette question, celui auquel elle s’adressait demanda

d’une voix émue :
– Avez-vous donc fait prier aussi M. Krésowsky ?
– Assurément ; n’a-t-il pas été convenu, lors de notre

départ, que jamais je n’inviterais l’un sans l’autre ?
– Certes, cela avait été convenu…
Puis, plus bas, Robbardt ajouta :
– Mais j’espérais que vous vous départiriez de votre

rigueur. Car si vous saviez, princesse…
Celle-ci eut un geste bref qui coupa la parole à

Robbardt et celui-ci demeura immobile, la bouche
ouverte, ses deux mains appuyées sur sa poitrine, comme
s’il eût voulu contenir les élans tumultueux d’un cœur
embrasé.

– Et pourquoi, demanda-t-elle, ferais-je une exception



en votre faveur ?…
Elle versait le thé dans les tasses d’argent ; mais à

travers ses cils abaissés, elle voyait parfaitement bien
l’attitude embarrassée de son interlocuteur.

– Mais… princesse… balbutia-t-il… il m’avait semblé…
je croyais avoir remarqué…

La jeune femme se redressa un peu et attacha sur le
pauvre homme un regard droit qui le pénétra.

En même temps, d’un ton parfaitement enjoué, elle
demanda :

– Que vous avait-il semblé, colonel ?
Comme celui-ci allait répondre, la porte s’ouvrit et

Krésowsky entra, vêtu comme le colonel et la boutonnière
de l’habit pareillement fleurie.

– Princesse ! fit le nouveau venu en se courbant sur la
main que lui avait tendue la jeune femme.

Celle-ci en plaisantant :
– Arrivez donc, monsieur Krésowsky ; le colonel

s’étonnait à moi de votre absence.
Le colosse jeta à Robbardt un regard surpris, quelque

peu inquiet, qui ne se calma que devant la grimace
esquissée par les lèvres de son compagnon de voyage.

– Oh ! oh ! princesse, fit M. Krésowsky, voilà qui me
surprend fort… Le colonel devait, bien au contraire, être
enchanté de la malheureuse circonstance qui m’a
empêché d’être en même temps que lui dans ce salon…
Mais la faute en est à mon imbécile de valet de chambre…



Mais la faute en est à mon imbécile de valet de chambre…
Robbardt se redressa et, caressant sa moustache,

demanda sur un ton provocant :
– Et pourquoi donc, cher ami, aurais-je été enchanté ?

…
La princesse coupa court, en disant :
– Monsieur Krésowsky… une tasse de thé ?
Le liquide odorant remplissait les trois tasses ; la jeune

femme prît dans une boîte posée à portée de sa main une
cigarette qu’elle alluma. Après quoi, désignant de la main
un large divan qui lui faisait face, elle s’assit dans un
fauteuil bas, sur le dossier duquel elle appuya sa nuque
ambrée.

– Vous pouvez fumer… si le cœur vous en dit…
D’une inclination de tête, ils remercièrent et, durant un

instant, un silence profond régna dans le wagon, troublé
seulement par les roulements sonores de la pluie
fouettant les vitres, et le halètement de la locomotive qui
peinait à gravir la pente. Tout à coup, les paupières mi-
closes, absorbée dans la contemplation des spirales
blondes qui s’échappaient de sa cigarette, la princesse
demanda :

– En cas d’accident, avez-vous songé à ce qui pourrait
arriver, mon cher colonel ?…

À cette question, posée d’une voix calme, enjouée
même, les deux hommes se considérèrent, un peu
interloqués…

Puis, Robbardt secoua sur le petit plateau d’ivoire la



cendre de sa cigarette et répondit :
– Mon Dieu, princesse, cela dépend du genre

d’accident qui se produirait…
Et se tournant vers Krésowsky, il parut d’un regard lui

demander son approbation.
Et cette approbation fut aussitôt formulée en ces

termes :
– Très judicieuse, l’observation du colonel… quoique, à

vrai dire, je ne voie pas bien comment un accident
pourrait se produire : la machine est de toute première
qualité… ayant été choisie par moi. Le mécanicien est
l’homme le plus sûr de la Compagnie…

– Quant à l’état de la voie, interrompit Robbardt d’un
ton un peu railleur, vous en répondez, n’est-ce pas, mon
cher Krésowsky ?…

Celui-ci passa les pouces dans les entournures de son
gilet et se renversa en arrière, sur le coussin du divan.

– Parbleu ! répondit-il avec une fatuité pleine de
désinvolture… j’ai construit la ligne et je sais ce qu’elle
vaut. Ainsi donc, princesse… bannissez toute crainte…

La jeune femme tressaillit légèrement et attacha sur le
colosse son grand œil noir, subitement étincelant…

– Vous savez bien, monsieur Krésowsky, que je ne
m’effraie pas facilement.

– Oui… je sais… cependant, votre question même…
Elle eut un haussement d’épaules et répondit :



– Peuh !… sans importance… histoire de dire quelque
chose…

Les deux hommes eurent, simultanément, la même
grimace.

– Savez-vous, princesse, que ce n’est guère aimable
pour nous ?

Discrètement, Mme Mohilew étouffa derrière sa main
un léger bâillement.

– C’est qu’en vérité, depuis notre départ de Delhi,
messieurs, vos entretiens manquent de variété.

Puis, elle demanda :
– La prochaine station… à combien de milles ?
Krésowsky se précipita vers la paroi du wagon, souleva

la lourde tenture qui masquait la vitre et regarda…
Au dehors, la nuit était noire… L’orage grondait au loin

et, en ce moment même, un fulgurant éclair déchira la
nue.

– Princesse… dit M. Krésowsky en venant reprendre
sa place, nous serons à Cardnow dans moins d’un quart
d’heure…

Les sourcils de la jeune femme se contractèrent tandis
que ses narines palpitaient nerveusement. Mais ce ne fut
qu’un trouble passager et qu’aucun de ses compagnons de
voyage ne remarqua.

– Cardnow… dit-elle… n’est ce pas le point culminant
de la ligne ?…



M. Krésowsky s’empressa de répondre :
– Parfaitement ; ensuite la voie suit une pente

tellement rapide jusqu’à Peshawer que j’ai télégraphié
pour qu’on nous mît une seconde locomotive en queue du
train… afin d’augmenter la force de résistance.

La princesse inclina la tête et dit gracieusement :
– Voilà une attention dont je vous suis reconnaissante,

monsieur Krésowsky…
Celui-ci devint pourpre et appuya ses deux mains sur

sa poitrine, dans un geste expressif.
Le colonel, lui, avait blêmi. D’une voix qui frémissait un

peu, il dit à son tour :
– Idée qui me fait également fort plaisir, à moi, mon

cher ami, car à Cardnow précisément, il faudra ajouter
deux wagons au train pour le détachement que j’ai
commandé.

M. Krésowsky tressauta, balbutiant :
– Vous avez commandé…

– Soixante fusiliers du 1er régiment… oui, mon cher
ami…

– Et pourquoi donc ? interrogea la princesse dont le
masque s’était crispé légèrement.

– Pour assurer votre sécurité, princesse : quand nous
avons quitté Delhi, les nouvelles de la frontière n’étaient
pas rassurantes. On parlait d’un soulèvement possible, et
comme le défilé du Khaiber se prête à un guet-apens… j’ai
télégraphié pour qu’on mît à ma disposition quelques



télégraphié pour qu’on mît à ma disposition quelques
gaillards déterminés…

De nouveau, la jeune femme remercia, murmurant :
– On n’est pas plus aimable, colonel.
– S’il y a du danger à poursuivre, insinua Krésowsky,

mieux vaudrait s’arrêter à Cardnow.
– Y songez-vous !… s’exclama la princesse… tout est

préparé pour les chasses et nous sommes attendus…
Le train, en ce moment, ralentissait sa course ; on

approchait de la station. Les deux hommes se levèrent.
– Princesse, dit M. Krésowsky, je vais m’assurer par

moi-même de la façon dont on attelle la locomotive de
renfort.

– Et moi, princesse, passer mes fusiliers en revue.
Ils prirent congé et sortirent.
Cette fois encore, quand elle fut seule, le visage de

Mme Mohilew se transforma.
Grave, il prit soudain une expression tragique : ses

regards, si doux et comme alanguis, flamboyèrent.
– Enfin ! soupira-t-elle avec un geste de menace… je

les tiens…
Puis, tout à coup, ses traits se détendirent, sa bouche

eut une crispation douloureuse, et une larme perla à la
pointe de ses cils.

– Fedor… murmura-t-elle… mon cher époux !
Un imperceptible heurt eut lieu contre la vitre du



wagon.
– C’est toi Sam ? demanda la jeune femme après avoir

entr’ouvert la glace.
Dans l’ombre, une forme noire stationnait sur le large

marchepied.
– Oui… princesse… tout est prêt… et je viens prendre

tes ordres…
– Tu as tes hommes ?
– Oui…
– C’est bien, quand je sonnerai… tu feras ce qui est

convenu…
La forme noire se fondit dans l’obscurité.
Ouvrant le tiroir de la petite table de laque sur laquelle

était servi le thé, elle prit un revolver qu’elle glissa
prestement dans son corsage.

Puis, de ce même tiroir, elle sortit une boîte longue et
fort étroite qui, ouverte, laissa voir une admirable épingle
d’or dont la tête, formée d’une émeraude
d’invraisemblable grosseur, étincelait sur un écrin de
velours blanc…

La pointe de cette épingle était enfoncée dans un
minuscule bouchon de liège que la princesse retira.

Après quoi, elle piqua l’épingle dans l’épaisse torsade
de ses cheveux d’or.

Le train s’était remis en marche et, sorti de la gare
depuis quelques kilomètres, filait vers le défilé de



Khaïber.
M. Krésowsky, tirant sa montre, dit tout à coup :
– Princesse, vous devriez jeter un coup d’œil sur la

voie ; comme travail d’art, c’est vraiment prodigieux ; à
droite, la montagne à pic, à gauche le gouffre, qui
s’enfonce à perte de vue.

– Oui… ricana le colonel… vu à la lueur des éclairs, le
panorama ne doit pas manquer de charme…

Par l’entre-bâillement d’une tenture mal close, une
lueur fulgurante venait de pénétrer dans le salon, faisant
pâlir les lampes Edison…

Presque au même instant, un coup de tonnerre déchira
l’espace, et le train trembla dans toute son ossature.

Les deux hommes avaient tressailli et il sembla que
leur visage avait blêmi légèrement.

– On eût mieux fait peut-être d’attendre en gare le
train suivant, suggéra Robbardt malicieusement… l’orage
pourrait dégrader la voie…

Ce à quoi M. Krésowsky répondit :
– Peuh ! je réponds de la voie… tandis que, par un

temps semblable, les insurgés demeureront
probablement chez eux… et vos fusiliers seront inutiles…

C’était répondre du tac au tac.
Les deux rivaux se turent, absorbés dans la

contemplation de la fumée qui s’échappait de la cigarette
que la princesse avait aux lèvres.



Un nouvel éclair se glissa dans le wagon et un coup de
tonnerre plus formidable encore que le premier, ébranla
toute la montagne.

À ce moment même, la main de la jeune femme
s’étendit nonchalamment vers la table et son doigt
s’appuya sur le bouton d’une sonnerie électrique.

Quelques secondes s’écoulèrent.
Puis, soudain, la tenture qui masquait les portes

percées aux deux extrémités du wagon s’écarta
doucement et des formes sombres d’Hindous, le torse nu,
vêtus simplement d’un pagne bleu, se glissèrent sur le
tapis, rampant derrière les meubles, se défilant, avec une
souplesse merveilleuse, du regard des voyageurs…

Tout à coup, sans qu’ils eussent le temps de se
défendre, deux de ces formes bondirent sur Robbardt et
sur Krésowsky qui se trouvèrent enfermés jusqu’à mi-
corps, chacun, dans un sac de peau qui les aveuglait,
étouffant leur voix et immobilisant leurs bras.

En même temps, deux autres Hindous leur ligotaient
les jambes, ce qui achevait de les rendre semblables à de
véritables ballots, inertes et incapables d’un
mouvement…

Alors, chacun, de ces ballots fut attaché sur le dos d’un
homme, au moyen d’une courroie de cuir et, en un clin
d’œil, le salon se trouva vide…

Durant quelques secondes, Mme Mohilew demeura sur
la plate-forme extérieure du wagon ; appuyée
anxieusement à la barre de cuivre, elle cherchait à suivre



dans l’ombre la marche rampante des Indous sur les
marchepieds.

Le ciel, d’un noir d’encre, s’entr’ouvrait par instants
pour cracher dans l’espace un éclair qui, durant une
seconde, illuminait le paysage.

Alors s’apercevaient le mur granitique de la montagne,
la vertigineuse profondeur du précipice, sur la crête
duquel couraient les wagons et, en tête du train, la
locomotive, bête énorme dont le souffle haletait et dont la
lanterne rouge faisait un trou sanglant dans la nuit.

D’un mouvement nerveux, Mme Mohilew ramena la
traîne de sa longue jupe et hardiment quittant, la
passerelle, s’aventura sur le marchepied.

D’une main, elle tenait son vêtement ; de l’autre, elle
se cramponnait à la barre de cuivre et, légère, glissant
comme une ombre, elle allait, en dépit du vent, de la pluie
qui tombait, du tonnerre qui grondait, des éclairs qui
l’aveuglaient.

Elle atteignit le tender.
Là, un homme se tenait, qui lui tendit la main pour

l’aider à gravir les marches.
Sur le plancher, deux masses sombres se tordaient,

impuissantes…
– Êtes-vous contente ? demanda en français l’homme

qui venait de l’accueillir.
La jeune femme lui tendit pour la seconde fois sa main,

qu’il baisa, et, en français aussi, elle répondit :



– Monsieur Gérard, entre nous, c’est à la vie… à la
mort…

Le train, en ce moment, atteignait le sommet de la
rampe qu’il gravissait…

– Voici l’instant, dit Gérard.
Il se sépara de la jeune femme, sortit sur le

marchepied, contourna le tender et, se courbant avec
précaution, enfourcha l’un des tampons, puis il se mit en
mesure de décrocher l’une des chaînes qui reliaient le
train au tender…

Se tenant seulement par les jambes, il s’écorchait les
mains à dévisser les écrous, manquant à tout instant de
rouler à terre et d’être broyé sous les roues.

Enfin, l’une des chaînes fut défaite.
Restait la seconde, pour laquelle il opéra comme la

première.
– Attention !… cria-t-il tout à coup.
La seconde chaîne venait de se détacher et la

locomotive, allégée du poids énorme du train qu’elle
remorquait, bondit en avant, s’enfonçant dans la nuit,
tandis que les wagons, subitement abandonnés à eux-
mêmes, redescendaient la rampe avec une rapidité
vertigineuse.





CHAPITRE XIV

LA RÉVOLTE

C’était jour de marché.
Une animation extraordinaire régnait sur la grande

place où se pressait une foule bariolée dont les haillons
aux mille couleurs éclataient au soleil, ainsi qu’une
gigantesque et grouillante palette.

Les marchands des deux sexes, accroupis sur le sol,
faisaient, avec une variété infinie de cris, leurs offres aux
clients qui passaient et repassaient devant leurs primitifs
éventaires.

En pyramide sur une pièce d’étoffe posée dans la
poussière même du sol, s’élevaient les fruits les plus
merveilleux, les fleurs les plus éclatantes, les broderies les
plus riches, les objets sculptés les plus délicats, et aussi les
armes les plus admirablement damasquinées qui fussent.

Un peu partout, des cuisiniers indigènes fabriquaient
des pâtisseries à la mine dorée.

Des pastilles odorantes de bois de parfum brûlaient de
tous côtés, jetant sur les odeurs de graisse rance, sur les
relents de cette foule agitée et suante, d’aigres et fades
senteurs qui, bien loin d’assainir l’atmosphère,
l’empuantaient.

Au milieu des costumes indigènes, blancs comme la



neige, et des énormes turbans en mousseline bariolée, des
uniformes anglais mettaient la note écarlate des vestes
aux galons d’or et aux boutons étincelants.

Sur les têtes rousses, tondues de frais, la minuscule
calotte de petite tenue, sans visière, s’inclinait vers
l’oreille avec coquetterie.

Les premiers rayons du soleil n’exigeaient point
encore, à cette heure matinale, l’usage du casque en
moelle de sureau, et MM. les sous-officiers de Sa Majesté
Britannique, l’empereur des Indes, allaient, hautains,
durs, insultants, le cigare aux lèvres et la badine à la main,
tendant les jarrets, s’amusant, sous prétexte de mieux
apprécier la marchandise, à bousculer les éventaires des
pauvres gens qui s’empressaient, sans un murmure, de
tout remettre en état.

Ils étaient, d’ailleurs, accoutumés à ces façons de faire ;
chaque samedi, quand MM. les sous-officiers de la
garnison venaient faire leur marché, suivis de leur
domestique indigène, ployant sous le faix de lourds
paniers, c’était la même insolence et la même conduite
scandaleuse.

Les malheureux pliaient les épaules : à quoi leur eût-il
servi de se plaindre ?

Un coup de bambou les eût vite rappelés à une exacte
appréciation de la situation.

Un maréchal des logis des lanciers du Bengale dit à un
sergent de highlanders, en compagnie duquel il
déambulait :



– M’est avis, John, que jamais il n’y eut sur le marché
aussi belle collection d’armes.

Et l’autre ajouta, avec un soupir de regret :
– Quel dommage, Harry, que l’époque de la paie soit si

lointaine !
– Si rapprochée, voulez-vous dire ; c’est avant-hier

que nous avons touché notre solde.
Le sergent poussa un nouveau soupir.
– Soit, Harry, si rapprochée ! Seulement, il y a le

poker.
– Oui, murmura John, il y a le poker.
Et le sergent ajouta, en caressant d’un regard d’envie

une sorte d’énorme bazar d’armes où les lances
s’entassaient pêle-mêle avec les sabres et les fusils à
pierre :

– On eût pu faire une jolie opération ! Tout cela, à
Londres, se revendrait dix et vingt fois ce qu’on
l’achèterait ici ; ne trouvez-vous pas ?

– Assurément ; mais qu’y voulez-vous faire ?
Puis, au bout d’un moment, le maréchal des logis

ajouta :
– Moi, d’ailleurs, je serais le résident, que je

préférerais voir toutes ces armes encombrer les
boutiques des marchands de curiosités de Londres et
d’ailleurs plutôt que de les voir ici.

– Parce que ?…



– Parce que, de même qu’il est imprudent de laisser
les enfants jouer avec les allumettes, de même j’estime
maladroit, sinon dangereux, d’imposer à ces gens le
supplice de Tantale. Il faut manquer de toute jugeotte
pour ne pas comprendre que ces Hindous, de nature
guerrière, doivent frémir de cupidité à la vue de ces
lames, de ces sabres, de ces fusils, parmi lesquels chacun
d’eux peut, sans doute, reconnaître ceux qui lui
appartenaient.

John haussa, les épaules.
– Nos carabines à répétition et nos maxims en

auraient aisément raison.
– Je le crois sans peine ; cependant, m’est avis qu’il ne

faut jamais tenter le diable !
Le sergent se mit à rire bruyamment.
– Baste ! voyez-vous, Harry, il y a quelque chose qui

tente bien autrement que ces armes la cupidité de ces
diables rouges, c’est le whisky.

« Ah ! ce whisky ! Allez, le résident de Sa Majesté a agi
en homme habile ; il leur a retiré leurs fusils, mais il les a
remplacés par des bouteilles d’alcool.

« C’est faire œuvre de grand diplomate.
Cette conversation se tenait entre les deux hommes,

en plein vent, où les aciers des canons de fusils et des
lances, des sabres, reluisaient sous les rayons du soleil.

John poussa le coude d’Harry, lui montrant une foule
d’indigènes qui se pressaient autour de l’étalage.



– Voyez, lui dit-il à l’oreille, comme les yeux brillent,
comme les masques se crispent.

Du bout de sa badine, le maréchal des logis toucha
l’épaule de l’un des indigènes. Celui-ci se retourna.

– Que regardez-vous donc là, tes compagnons et toi ?
demanda-t-il.

L’autre toisa l’Anglais et dit laconiquement :
– N’as-tu pas des yeux pour voir ?
La face du sous-officier s’empourpra.
– Réponds, ordonna-t-il, sinon…
Il levait le bras et le jonc léger qu’il tenait à la main

siffla dans l’air.
Mais, avant qu’il se fût abattu, il fut saisi et brisé en

deux, et jeté au loin, au milieu de la foule.
L’Anglais devint tout pâle de colère et, les poings en

avant, se précipita sur celui qui venait de riposter si
crânement à sa menace.

Le sergent John tenta de le retenir, n’étant pas,
comme l’autre, aveuglé par la colère ; il avait conscience
de la transformation soudaine qui s’était opérée dans tous
les visages dont ils étaient entourés, son compagnon et lui.

– Harry ! s’écria-t-il.
Mais il était trop tard ; le maréchal des logis avait été

arrêté net dans son élan ; puis, après avoir oscillé un
moment, les bras étendus, les doigts se crispant dans le
vide comme pour se raccrocher à quelque branche qui



n’existait pas, il s’écroula.
Sur sa tunique rouge, une tache plus écarlate encore

avait subitement apparu, et de cette tache sortait,
éclatant, le manche d’argent damasquiné d’un poignard
dont la lame disparaissait dans la poitrine.

– Assassin ! hurla le sergent.
Et, se haussant sur ses pieds pour dominer l’océan de

têtes qui moutonnaient autour de lui, il cria en anglais :
– À moi, camarades ! On tue les soldats du roi !
Ces mots jetèrent un émoi terrible parmi les groupes ;

en un clin d’œil, les soldats éparpillés sur le marché se
trouvèrent groupés, prêts à marcher au secours de leur
infortuné camarade.

Mais que pouvaient-ils faire ? Sans armes, ils étaient –
destinés à être massacrés.

Comme par enchantement, tous ces Hindous, d’allure
si pacifique, s’étaient trouvés armés de lances, de sabres,
de fusils qui encombraient, quelques instants auparavant,
les étalages des marchands.

Tout cela s’était fait avec un surprenant ensemble,
comme si ceux qui se trouvaient là, sans se connaître,
eussent cependant obéi rigoureusement à une consigne
donnée d’avance.

Avant qu’ils eussent eu le temps de se reconnaître, les
soldats anglais furent entourés, ligotés, bâillonnés, mis
dans l’impossibilité de faire un mouvement ni de pousser
un cri.



Soudain, dans le lointain, des roulements de tambour
et des sons aigus de fifres se firent entendre.

Dix heures ! c’était l’heure de la retraite, de la retraite
du matin qui doit faire rentrer les soldats dans leurs
quartiers respectifs pour la sieste, qui dure jusqu’à ce que
soit tombée la forte chaleur du jour.

Qu’allait-il se passer ?
Les casernes se trouvaient à proximité de cette place,

non loin du palais du résident, en mitoyenneté presque
avec celui qu’occupait le prince vassal de Sa Majesté
l’empereur des Indes.

Il suffisait d’un hasard pour mettre le colonel
commandant les forces anglaises au courant de ce qui
venait de se passer.

Et peut-être était-ce prématuré !
Maintenant les indigènes paraissaient effarés de ce

qu’ils avaient fait. Instinctivement, ils s’étaient écartés du
cadavre de l’infortuné Harry, qui gisait au milieu de la
poussière, que son sang teignait de pourpre.

Et c’est à peine si, pour garder les vingt sous-officiers
dont on s’était emparé, il restait une demi-douzaine
d’individus.

Les autres s’étaient groupés à l’extrémité de la place,
le plus loin possible des deux palais, et un silence profond
planait sur cette foule morne et cependant apeurée.

Tout à coup, les musiciens qui composaient la retraite
débouchèrent sur la place ; une manière de tambour-



major indigène, superbe dans sa tenue écarlate et toute
galonnée d’or, guidait une vingtaine de tambours et de
fifres.

D’un coup sec de sa canne, il fit faire halte, surpris,
inquiet du grand silence et aussi de cette solitude relative.

« Qu’est-ce que cela signifiait ? » songeait-il, tandis
que ses hommes, arrêtés, continuaient à battre et à siffler.

Tout à coup, là-bas, la tache rouge formée par le
cadavre du maréchal des logis, lui éclata aux yeux.

– By God ! grogna-t-il, Harry !…
En même temps, plus loin, sous un hangar, il

apercevait le groupe formé par les prisonniers. Tournant
les talons, il cria :

– Aux armes !
Il n’avait pas fait dix pas qu’une détonation éclatait ; le

malheureux pirouettait sur lui-même et roulait sur le sol.
Les tambours, les fifres s’enfuirent en hurlant dans la

direction des casernes.
Mais comme si ce coup de feu eût été un signal, des

auvents pleins d’ombre, des renfoncements mystérieux
des portes, des caves même, des Hindous en armes
surgissaient qui se jetaient sur les fuyards et les
poignardaient. Pas un n’arriva jusqu’aux casernes, pour
donner l’alarme.

C’était d’ailleurs inutile. Les postes d’honneur placés
aux deux palais étaient sortis et maintenant, d’un côté de
la place, en face de la foule de plus en plus atterrée, une



demi-compagnie de highlanders se tenait, sur deux rangs,
l’arme au pied, attendant l’arrivée de l’officier qu’on était
allé prévenir.

Le résident anglais, en ce moment même en
conférence avec le prince vassal, apparut au balcon. Le
spectacle qui frappa sa vue avait de quoi le surprendre.

Une révolte ? à quel sujet ? motivée par quoi ?
Qui pouvait pousser à un mouvement aussi insensé,

presque désespéré, une population depuis plusieurs
années soumise, résignée à son sort et, en apparence,
dévouée au gouvernement anglais ?

Crânement, sans attendre l’arrivée du commandant
militaire de la garnison, il descendit le perron de marbre
qui conduisait à la place et s’avança vers les rebelles.

Ceux-ci, sans un mouvement, le laissèrent arriver à
eux.

Alors, quand il fut à portée de la voix, il leur demanda,
dans la langue du pays :

– Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? pourquoi avez-
vous assassiné un soldat du roi ?

Un homme alors sortit des groupes et dit :
– Ce n’est point un assassinat, mais un acte de justice.
Surpris par l’étonnante audace d’un semblable

langage, le résident toisa de la tête aux pieds celui qui
venait de parler et tressaillit à la singulière énergie dont
sa physionomie était empreinte.

– Qui es-tu pour oser parler de la sorte ?



– Rien autre chose qu’un homme pareil à ceux-ci, – et
il étendit la main vers ceux qui l’entouraient, – c’est-à-
dire un fils de la terre indienne, qui vit, courbé sous le joug
de l’Angleterre, depuis très longtemps et qui, las enfin,
relève la tête.

– Une révolte !
– Si tu veux : cet habit rouge a levé la canne sur moi, je

l’ai châtié ainsi qu’il le méritait.
« Je ne suis point un esclave.
– C’est un crime qui mérite la corde.
– Prends garde que cette corde dont tu me menaces

ne te soit réservée à toi-même !
Le résident eut un mouvement de colère.
– Ton insolence sera châtiée comme elle le mérite.
Et se retournant vers les highlanders qui, impassibles,

attendaient :
– Holà ! cria-t-il, un sergent et un piquet pour

s’emparer de cet homme et le mener à la prison.
L’autre dit, impassible :
– Prends garde. Jusqu’à présent, il n’y a eu qu’une

victime ; un seul pas fait vers moi sera le signal de
l’égorgement de tes habits rouges.

Et il désignait les sous-officiers groupés sous le toit de
nattes, gardés à vue par quelques indigènes.

– Nous verrons bien !



Le sergent et ses hommes avançaient. L’indigène se
tourna vers la foule :

– Me laisserez-vous prendre ? cria-t-il.
Personne ne lui répondit : un silence de mort planait

sur la place, on eût dit que les violences auxquelles tous
ces gens s’étaient livrés avaient épuisé toute leur énergie.

L’homme eut conscience qu’il était seul, bien seul, et
qu’il n’avait rien à attendre de ceux qui l’entouraient.

Il eut un mouvement de rage :
– Lâches ! hurla-t-il ; et vos serments ?
– Nous ne t’avons rien juré, à toi ! Tu nous as parlé de

la fille de nos princes, nous annonçant son retour.
« C’est à elle que, par ton intermédiaire, sont allés nos

serments.
« Où est-elle ?
« Qu’elle paraisse, et, sans un murmure, avec joie,

nous nous ferons tuer pour lui rendre la couronne qu’on
lui, a volée.

« Mais toi, on ne te connaît pas.
Ces mots avaient été prononcés par un des Indiens,

vieillard à barbe blanche et d’aspect vénérable.
En ce moment, un galop de cheval s’entendit et un

officier supérieur, débouchant de l’une des rues qui
convergeaient vers la place, accourut auprès du résident.

– Qu’arrive-t-il donc ? on me prévient qu’une révolte
vient d’éclater.



Le résident étendit la main vers la foule et dit :
– Voyez !
L’officier poussa un juron formidable.
– Comment ! s’écria-t-il, et tous ces gens-là sont

encore debout alors que vous avez à votre disposition une
demi-compagnie de garde ?

– Un massacre ?
– N’ont-ils pas massacré mes soldats ? les rues que je

viens de traverser sont jonchées de cadavres !
« Il faut une leçon, venez !
Il gagna la façade de la résidence, où les highlanders

attendaient toujours, raides, indifférents, comme à la
parade.

Les officiers, prévenus, étaient accourus en hâte
prendre leur place de combat.

C’était un capitaine qui commandait.
– Capitaine, commanda le colonel, vous allez faire

exécuter à vos hommes un feu à volonté et vous ne
cesserez le feu que lorsqu’il n’y aura plus de cible devant
vous. C’est compris ?

– Oui, mon colonel.
– Cela fait, vous viendrez me rendre compte de la

façon dont les choses se sont passées ; hâtez-vous, car il y
a une très intéressante partie de tennis d’engagée.

Et il rendit la main à son cheval, pour s’en retourner.
– Portez armes !… commanda le capitaine, impassible ;



– Portez armes !… commanda le capitaine, impassible ;
apprêtez armes !

Les leviers des fusils craquèrent contre l’acier des
culasses.

Là-bas, dans la foule que le massacre attendait, pas un
mouvement, pas un murmure. Les canons des fusils
s’allongèrent vers les victimes sans défense.

En avant, offrant sa poitrine aux coups pour être
atteint le premier, l’homme qui avait parlé au résident se
tenait immobile.

Soudain, une clameur lointaine s’éleva, semblable au
bruit de la mer qu’apporte la brise, les jours de tempête.

En tendant l’oreille, il était facile de deviner que cette
rumeur était faite d’acclamations enthousiastes, de
hurlements de joie.

– C’est elle ! s’écria l’homme d’une voix inspirée ; la
voici.

La torpeur qui semblait avoir annihilé la volonté de
tous ces êtres fut secouée comme par enchantement. Les
corps se redressèrent, les armes s’agitèrent au-dessus
des têtes et un grondement s’éleva des poitrines.

Ce changement d’attitude surprit le capitaine qui
hésita à donner le commandement suprême.

Lui aussi, il entendait la rumeur sourde qui volait sur
les toits de la ville, croissant d’intensité avec une rapidité
vertigineuse.

Que se passait-il ?



Qui arrivait ainsi ?
Une galopade effrénée retentit et, dans un tourbillon

de poussière, un cavalier parut, qui s’arrêta, surpris, en
trouvant la place, déserte, occupée ainsi qu’elle l’était, à
chacune de ses extrémités.

– Gazul ! cria une voix.
– Padjekow… fit le cavalier, en quittant la selle.
Il s’avança vers le Tartare dont l’acte hardi avait servi

de signal à la révolte.
– La princesse ?
– Elle me suit ; mise en retard par l’enthousiasme avec

lequel l’ont accueillie les populations sur son passage, elle
amène avec elle une armée.

Padjekow brandit le sabre dont il était armé, et
s’adressant à la foule :

– La princesse Edzer vient prendre possession du
trône qui lui a été ravi. Vous laisserez-vous massacrer
ainsi que des moutons, sans vous défendre, par ces
maudits habits rouges ?

« Suivez-moi !
Une acclamation avait accueilli ces paroles :
– À mort ! À mort !
Gazul se précipita vers la troupe des forcenés, d’autant

plus acharnés au massacre qu’ils avaient tremblé tout à
l’heure.

– Arrêtez ! la princesse ne veut pas d’effusion de sang,



elle interdit absolument qu’une seule mort soit l’occasion
de sa reprise de possession.

Padjekow, décontenancé, s’écria :
– Pense-t-elle donc que les Anglais vont venir lui

apporter sur un plat d’argent les clés du palais ?
– La princesse a dit, répondit laconiquement Gazul.
Et il se dirigea vers les highlanders.
– Monsieur le capitaine, dit-il avec une grande

urbanité, il serait prudent, je crois, de surseoir aux ordres
que vous avez reçus.

– Je n’ai d’ordre à recevoir que de mes supérieurs.
Et aux highlanders :
– Soldats de Sa Majesté l’Empereur des Indes, je

compte que vous saurez faire votre devoir.
– Vive Notre Gracieuse Majesté !
– En joue. Attention !…
Mais il ne prononça pas le dernier commandement.
Une musique singulièrement rythmée venait d’éclater

tout à coup et la tête d’un cortège débouchait directement
sur la place. En avant d’une troupe de musiciens
indigènes, jouant des cymbales, de la guitare et de la flûte,
une troupe de bayadères dansaient, semblables, avec
leurs larges voiles de mousseline blanche dont leurs corps
se drapaient, à d’énormes papillons blancs voltigeant dans
l’espace.

Puis, en arrière des musiciens aux oripeaux bariolés,



un groupe de cavaliers, magnifiquement vêtus, armés
superbement, tout rutilants d’acier, de dorures, et même
de joyaux somptueux.

C’étaient tous les petits princes, chefs de tribus, qui,
secouant brusquement le joug anglais, sous lequel ils
pliaient, se ralliaient à la bannière d’indépendance qui
venait d’être subitement arborée.

Elle était de soie rose, bordée d’exquises fleurs de lotus
bleu, cette bannière fièrement plantée ainsi qu’un
étendard de guerre, sur le crâne d’un éléphant richement
caparaçonné et qui s’avançait d’un pas pesant derrière
l’espèce d’état-major ainsi formé par tous les princes
feudataires. Sur son dos, le pachyderme portait une
manière de tente en velours cramoisi, orné de crépines
d’or et au-dessus de laquelle se balançaient de lourdes
touffes en plumes d’autruche.

Les rideaux de cette tente étaient hermétiquement
clos.

À côté de l’éléphant, ainsi qu’un garde du corps ou
plutôt comme un officier d’ordonnance, Gérard
chevauchait un cheval barbe de toute beauté.

Le jeune homme portait son costume de voyage, tout
poudreux, tout usé, qui formait un contraste singulier
avec toutes les chamarrures qui étincelaient autour de lui.

Comme armes, outre la carabine à répétition placée en
travers de la selle, prête au coup de feu, il portait accroché
à sa ceinture d’uniforme, un magnifique sabre hindou, au
fourreau damasquiné et dont la garde, enrichie de



pierreries, scintillait superbement au soleil.
Notre ami avait l’air radieux et sa moustache avait

quelque chose de tout particulièrement belliqueux.
En arrière du pachyderme, une foule armée marchait,

innombrable, sans ordre, mais donnant néanmoins
l’impression d’une force suffisante pour briser toutes les
résistances. À la vue de la bannière rose brodée d’argent,
dont les plis ondoyaient gracieusement à la brise, la foule
réunie sur la place se mit à pousser des clameurs
délirantes.

Aussi, soudain, tous se prosternèrent à genoux et
demeurèrent un long moment, le front dans la poussière.

Enfin, tous les bustes s’étant redressés, les bouches
s’ouvrirent, grandes, poussant des clameurs
étourdissantes :

– Edzer ! Edzer ! Edzer !…
En même temps, les poings crispés brandissaient les

armes en des gestes menaçants.
Devant cette mer humaine dont les flots roulaient sur

la place, prêts à l’engloutir, lui et sa petite troupe, le
capitaine avait fait remettre l’arme au pied, en même
temps qu’il envoyait un courrier au colonel pour le mettre
au courant de la situation, et lui demander de nouvelles
instructions.

Cependant, aux acclamations frénétiques de la foule,
toujours grossissantes, les rideaux de velours qui
fermaient hermétiquement le palanquin auquel la
puissante échine de l’éléphant servait d’assises, s’étaient



ouverts tout grands.
Alors, dressée sur une sorte de trône de velours et

d’or, telle une idole hindoue, apparut Mme Mohilew.
La princesse avait abandonné le costume européen qui

faisait d’elle la femme la plus moderne qui se pût rêver.
Vêtue d’une longue robe de soie vert pâle, surchargée

de broderies d’or, et qu’émaillait un semis de pierres
précieuses, le cou orné d’un quadruple rang de perles de
grosseur invraisemblable, tenant en main, ainsi qu’un
sceptre, une haute tige de lotus en argent, elle évoquait
l’idée d’une des divinités hindoues dont les livres illustrés
donnent l’image idéalement poétique.

À sa vue, la foule se prosterna pour la seconde fois
dans la poussière, l’admirant, ainsi qu’une déesse.

Soudain, au balcon du palais, parut le résident anglais ;
à ses côtés, le prince vassal se tenait. Au milieu d’un
silence de mort, il cria insolemment :

– Quelle est cette comédie ?

Alors Mme Mohilew répondit, d’une voix si vibrante
qu’on l’entendit jusqu’aux confins de la place :

– C’est une princesse qui rentre dans ses États ; c’est
une fille qui vient reprendre les biens dont son père a été
spolié.

Et d’une voix plus vibrante encore, elle cria :
– Hors d’ici, les voleurs !
Le résident était devenu blême de colère, et regardait



le prince vassal dont la main s’était instinctivement
portée à la poignée du sabre suspendu à son côté.

– Va-t’en, vassal ! ordonna la princesse ; je te fais
grâce de la vie, mais va-t’en !

Autour de l’éléphant, qui se dressait ainsi qu’une roche
monstrueuse au milieu des flots, la mer humaine grondait
terriblement.

La tempête était proche ; pour la déchaîner, un geste
de la jeune femme eût suffi.

Ce geste, elle ne le fit pas.
Bien au contraire, de son bras étendu, elle imposa le

calme.
En ce moment une galopade s’entendit et un escadron

de lanciers du Bengale parut, commandé par le colonel lui-
même.

À la vue de ce renfort, le résident poussa un cri de joie.
– Colonel, commanda-t-il, balayez-moi toute cette

canaille !
Le colonel hurla :
– Sabre en main !
Puis, au capitaine qui commandait les highlanders :
– Êtes-vous fou, monsieur, de demeurer l’arme au

pied !… Écrasez-moi ça !
Gérard, s’adressant à la princesse :
– Madame, dit-il, vous le savez et le voyez, le

massacre que vous avez voulu éviter va avoir lieu quand



même.
« Retirez-vous et laissez-moi le soin de déblayer le

terrain.
La jeune femme eut un geste de fierté intraduisible :
– Me retirer quand le danger est imminent ? laisser à

d’autres le soin de présider à la vengeance ?
« Mais c’est moi qui commande ici, ne l’oubliez pas !
Cependant, Padjekow avait en un clin d’œil réuni

autour de lui une troupe d’hommes, mieux armée que les
autres, et en avait pris le commandement.

– Vous tuerez, leur dit-il, les cavaliers seulement…
nous avons besoin de chevaux.

Une détonation effroyable retentit, il y eut des cris, des
hurlements de rage et de douleur. Dans la foule
grouillante, les highlanders avaient tiré à coup sûr ; tous
les coups avaient porté. Une cinquantaine de corps
gisaient dans la poussière.

En même temps, les lanciers du Bengale chargeaient.
Mais alors on vit cette chose étrange : Padjekow et ses
piétons chargèrent à pied sur les cavaliers.

Ce fut une mêlée folle, mêlée qui dura peu, car, surpris
par cette attaque aussi sauvage qu’imprévue, les lanciers,
à de rares exceptions près, se trouvèrent poignardés et
jetés à bas de leurs selles, par les compagnons de
Padjekow qui avaient bondi sur eux, ainsi que des tigres.
Le colonel avait été épargné, mais se trouvait commander
maintenant à un escadron d’insurgés qui se retourna



contre les troupes arrivant, au pas de course, sur le lieu
du combat.

Gérard, lui, pendant ce temps-là, avec Gazul comme
interprète, avait formé de la foule imparfaitement armée
des colonnes d’assaut qu’il conduisait lui-même contre le
palais du prince vassal.

Le palais, défendu par des troupes arrivées
rapidement par derrière, opposait une résistance
acharnée. Il aurait fallu de l’artillerie !

– Padjekow, cria la princesse… tu es commandant de
mes troupes… à toi de te procurer du canon !

Elle gémissait à la vue de la sanglante hécatombe faite
dans les rangs de ses partisans par les fusils anglais, bien à
couvert derrière les murailles épaisses du palais.

L’aventurier agita au-dessus de sa tête son sabre
damasquiné et s’enfonça dans une ruelle, entraînant à sa
suite la troupe tourbillonnante de ses cavaliers. Il courait
à la caserne où il savait trouver l’artillerie anglaise.

Cependant la fusillade des défenseurs du prince vassal
poursuivait son œuvre, les corps tombaient les uns sur les
autres.

Et rien pour se retrancher, pour se mettre à l’abri.
Il fallait mourir là ou battre en retraite.
La bannière rose qui flottait devant la princesse était

déchiquetée par les balles ; aux pieds du pachyderme, les
corps s’entassaient. Vainement Gérard intervint-il à
plusieurs reprises pour engager Mme Mohilew à se



retirer ; elle demeurait là, dressée, offrant son corps, cible
offerte aux balles des habits rouges.

Mais il semblait que la bannière la protégeât et
détournât d’elle les projectiles meurtriers.

Enfin, au loin, il y eut un bruit sourd produit par le
roulement des lourdes pièces de canon sur le sol, et
bientôt, dans un galop fou, arriva Padjekow.

Il précédait ses hommes qui amenaient trois pièces et
leurs caissons de munitions.

Gérard, aussitôt, s’improvisa artilleur.
Les pièces mises en batterie par ses soins, il les pointa

lui-même.
Coup sur coup, trois brèches étaient pratiquées, livrant

passage à l’assaillant.
Formée en colonne d’assaut, la foule se rua dans ce

palais et la tuerie commença à l’arme blanche.
Ordre avait été donné d’épargner tous ceux qui se

rendraient. Mais les Anglais luttaient vaillamment et se
faisaient tuer.

Moins d’une heure plus tard, la princesse faisait son
entrée dans le palais de ses pères ; quand elle en franchit
le seuil, une larme jaillit de sa paupière et roula sur sa joue
qu’avait noircie la poudre.





CHAPITRE XV

L’HEURE DE LA
VENGEANCE

Depuis trois jours, la princesse Edzer était installée au
palais.

Les troupes anglaises, ou du moins celles qui n’avaient
point succombé au cours d’une lutte acharnée qui avait
duré une journée entière, étaient prisonnières, et un
officier avait été envoyé au vice-roi de l’Inde pour lui
porter les conditions dans lesquelles les insurgés
consentiraient à traiter de la paix.

Ces conditions étaient simples : reconnaissance par
l’Angleterre de l’indépendance du royaume, garanties
certaines qu’aucune tentative ne serait faite par la suite
pour l’asservir. Maintien du résident auprès de la
princesse, moins à titre de représentant du vice-roi des
Indes qu’à titre d’otage. Moyennant quoi, les prisonniers
seraient renvoyés.

Sinon, ils seraient passés par les armes et le résident
exécuté.

Quant au prince vassal, qui n’avait même pas eu le
courage de se faire tuer les armes à la main pour défendre
la couronne que les Anglais lui avaient mise sur la tête, il



avait été fait prisonnier, lui aussi, et était gardé à vue
dans une chambre du palais.

Gérard, pendant les trois jours qui venaient de
s’écouler, n’avait pas vu la princesse.

Celle-ci, absorbée par les soucis du pouvoir, n’avait
voulu être distraite en rien de ce qu’elle considérait
comme son devoir.

Avant toute chose, elle se devait au peuple dont elle
était revenue briser les entraves et il lui fallait prendre
toutes les mesures nécessaires pour l’empêcher de
retomber en esclavage.

Sous la direction de Padjekow, le transfuge cosaque,
une sorte d’armée avait été constituée pour ainsi dire de
pied en cap… les montagnards, accourus en foule à la
nouvelle de l’insurrection, avaient reçu les armes de la
garnison anglaise.

Les pièces de canon avaient pour servants des
indigènes incorporés dans l’artillerie de la vice-royauté.

Un corps de cavaliers, équivalant à la valeur de deux
ou trois régiments, était aussitôt parti pour la frontière,
pour parer à toute éventualité et arrêter un mouvement
offensif des Anglais, tandis que les fantassins se
dirigeaient en toute hâte vers le défilé où ils devaient
prendre position.

Padjekow, en cette circonstance, avait véritablement
fait preuve d’une intelligence et d’une intuition
remarquables.

Le matin du quatrième jour, on vint chercher Gérard



de la part de la princesse.
Coupant court aux compliments qu’il croyait devoir lui

adresser, elle lui dit :
– Mon cher ami, vous me connaissez trop pour me

croire sensible aux flatteries, surtout venant de votre
part. Vous avez été, en cette circonstance, un ami sûr,
dont le dévouement a dépassé ce que j’en attendais.

– Merci.
– Maintenant, il y a autre chose : j’ai fait mon devoir

envers ceux que mon père avait, sa vie durant, considérés
plus comme ses enfants que comme ses sujets.

« L’oppresseur a été chassé, les troupes sont postées à
la frontière pour s’opposer à un mouvement offensif des
Anglais.

« Le calme règne à l’intérieur du pays.
« La princesse Edzer peut et doit céder sa place à

Mme Mohilew.
« C’est pourquoi je vous ai fait venir.
– Que voulez-vous ?
– Je vous ai confié la garde de deux otages précieux :

amenez-les-moi.
– Tous les deux ?
– Oui ; mais faites-les entrer séparément et qu’ils ne

puissent communiquer entre eux.
– Lequel désirez-vous le premier ?



Après un moment d’hésitation, la jeune femme
répondit :

– Amenez-moi le colonel Robbardt.
C’était dans deux chambres souterraines du palais,

sortes de caveaux séparés l’un de l’autre par des
murailles épaisses de près de deux mètres, que les otages
de Mme Mohilew avaient été internés.

Gérard pénétra d’abord auprès de Robbardt.
Il était accompagné de Gazul, commandant à un piquet

d’Hindous, armés de lances.
Depuis quinze jours que dans le wagon-salon de

Mme Mohilew le colonel avait été capturé, ainsi qu’on a vu,
il ne lui avait pas été loisible d’adresser la parole à qui que
ce fût. Enfermé dans une sorte de cage, porté sur le dos
d’un éléphant, il n’avait eu auprès de lui que le cornac
chargé de diriger la marche du pachyderme.

Et vainement avait-il tenté de lui adresser la parole.
Soit que l’autre eût reçu des ordres, soit qu’il ne comprît
pas le dialecte dans lequel s’exprimait le colonel, celui-ci
ne reçut aucune réponse.

Autour de lui, il entendait bien des hommes marcher,
mais il lui était impossible de les voir ; la cage qui lui
servait de prison était elle-même entièrement recouverte
d’un vélum qui la soustrayait aux regards et la protégeait
contre les ardeurs solaires.

En voyant paraître Gérard, le colonel bondit sur lui.
Un canon de revolver braqué froidement dans la



direction de sa poitrine l’immobilisa.
– Monsieur, lui déclara le jeune homme, je vous

préviens qu’à la moindre tentative de révolte, je vous fais
attacher.

– Monsieur !
Gérard fit un signe et Gazul et ses hommes

s’avançaient, ayant en main des cordons de soie. Le
colonel se calma.

– Bien, monsieur, déclara-t-il, vous êtes le plus fort ; je
m’incline, mais c’est une lâcheté dont, s’il plaît a Dieu,
vous me rendrez raison.

– Veuillez me suivre, colonel, dit froidement Gérard.
L’Anglais marchait avec une surprise qui allait

croissante, à travers ces longs boyaux de pierre, étroits et
si bas de voûte que, par instants, il lui fallait courber la
tête pour ne point se heurter le front.

Où se trouvait-il ?
Sans avoir eu conscience du temps pendant lequel on

avait marché depuis qu’il avait été transporté hors de la
locomotive, il jugeait bien qu’on devait être fort loin de la
voie ferrée. Il avait entendu la fusillade et les cris, les
hurlements de la bataille, sans pouvoir juger de ce qui se
passait. Puis, sa cage avait été transportée dans cette
prison.

C’était tout et, sur ces simples données, son
imagination avait marché Dieu sait comme !

À sa grande surprise, il se trouva tout à coup, après



avoir passé par une suite d’appartements somptueux
mais déserts, introduit dans une pièce où il demeura seul
en compagnie de Gérard.

Les gens qui l’avaient accompagné s’étaient retirés. À
l’extrémité de la pièce, il aperçut une sorte d’estrade
surélevée de trois marches, recouvertes d’un riche tapis
oriental et supportant un fauteuil ayant les allures d’un
trône surmonté d’un dais de fine étoffe toute garnie d’or
et empanachée de plumes.

Une femme s’y trouvait assise.
– Avancez, colonel Robbardt, dit une voix.
L’Anglais tressaillit et vivement avança, ou plutôt

courut jusqu’à l’estrade.
Là, il s’arrêta, stupéfait, n’en pouvant croire ses yeux.

Sous ce costume oriental, ne reconnaissait-il pas lady
Sturm, le misérable auteur du guet-apens dont
Krésowsky et lui avaient été victimes !

– Lady Sturm ! gronda-t-il d’une voix colère.
– Non, colonel Robbardt, fit la princesse, pas lady

Sturm : Mme Mohilew, – la veuve du malheureux que
vous avez traîtreusement enlevé, il y a cinq années, dans
les déserts de l’Afghanistan, et que vous avez assassiné.

Robbardt se redressa, et d’une voix vibrante :
– Sur mon honneur de soldat, madame, c’est faux !
– J’ai des preuves, des témoins.
– Preuves illusoires, témoins menteurs !



– Non, car ils n’ont aucun intérêt à mentir… Il y a cinq
ans, le 4 mai, le colonel Mohilew, chargé d’une mission
scientifique, envoyait en avant de lui une manière
d’éclaireur destiné à le renseigner sur la situation morale
des habitants.

« Cet éclaireur, un Cosaque du nom de Gazul, était
assassiné, après avoir été de votre part l’objet de
propositions de trahison.

– Sur mon honneur de soldat, madame, je n’ai pas
participé à cet assassinat !

– Vingt-quatre heures plus tard, le colonel Mohilew
recevait un ordre de Sa Majesté le tzar que lui apportait
un courrier du gouvernement du Turkestan.

« Cet ordre consistait à abandonner ses compagnons
de voyage qui devaient revenir sur leurs pas, tandis que
lui, seul, sans escorte, avec un seul guide, ce misérable,
s’enfoncerait dans le désert.

« La nuit suivante, il était enlevé et conduit au camp
que vous commandiez. Est-ce vrai ?

Robbardt courba la tête.
– C’est vrai.
– Nierez-vous que ce fût sur vos ordres que cette

trahison avait été imaginée ; trahison qui a été suivie du
plus épouvantable des crimes ?

– Que ce fut par mes ordres que le colonel ait été mis
en ma présence, j’en conviens.

– C’est fort heureux.



– Mais ce que je nie aussi de toutes les forces de mon
indignation, c’est de l’avoir assassiné.

– Il l’a été cependant.
– C’est possible, mais non par moi ni sur mes ordres.
– J’ai des preuves et des témoins.
– Preuves mensongères, témoins intéressés, je ne sais

pour quel motif, à altérer la vérité !
La princesse frappa sur un gong qui résonna

lugubrement.
Un homme parut : c’était Gazul. Le désignant à

Robbardt, la princesse demanda :
– Le reconnaissez-vous ?
Par les stores mal clos, un rayon de soleil filtrait, qui,

sur un mouvement de Gazul, éclaira en plein son visage.
Le colonel le dévisagea un long moment, puis secoua la

tête négativement.
– L’éclaireur que le colonel Mohilew avait envoyé en

avant de sa colonne, la veille au soir, et qui, après avoir
refusé d’accepter vos infâmes propositions, a été sur
votre ordre assassiné.

Robbardt eut un geste comme pour se jeter sur le
Cosaque :

– Misérable ! Tu oses dire que c’est sur mon ordre que
tu as été frappé ?

– C’est Padjekow qui m’a frappé, et Padjekow était
votre homme ; c’est lui qui m’a conduit vers vous.



– Soit ; mais tu ne m’as pas entendu lui ordonner de te
frapper : tu mens ! tu mens !

Et le colonel ajouta :
– Que n’est-il là vivant, devant moi !
– Il est là.
Sur un signe imperceptible de la princesse, une tenture

s’était écartée, et tout étincelant en son brillant costume,
fait de soie, d’or et d’acier damasquiné, Padjekow, chef
suprême des troupes de la princesse, apparut.

Mais loin de se jeter sur lui, dans un mouvement de
rage, ce fut en suppliant que Robbardt tendit les mains :

– C’est le Ciel qui a permis que tu vécusses pour me
sauver l’honneur, dit-il ; la vérité : Quel rôle ai-je joué en
ce qui concerne le colonel Mohilew ?

– Ma foi, comment pourrais-je le savoir ? Certes, ce
n’est point de votre bouche qu’est sorti l’ordre de
surprendre le colonel russe, de vous l’amener et, après
son refus, de le faire disparaître.

Robbardt se retourna vers la princesse :
– Vous voyez bien !
– C’est vous cependant qui avez rédigé l’ordre que

j’eus mission de porter au colonel.
– Cet ordre qui devait l’attirer dans un odieux guet-

apens, déclara Gérard.
– C’est également en votre présence que le colonel a

été amené, et c’est avec vous qu’il a causé pendant près



de deux heures.
– Donc, vous ne pouvez nier être l’auteur de l’infâme

attentat dont Mohilew a été victime ?
– Ce que je nie, c’est d’avoir ordonné d’assassiner ce

malheureux ; je suis soldat et je me serais plutôt coupé la
main que de la souiller d’un crime.

– Allons donc ! comment croire un homme qui n’a pas
hésité à se déshonorer par une abjecte trahison ! s’écria la
princesse.

Puis, redevenant calme soudain, se faisant suppliante :
– Écoutez, vous êtes bien misérable, bien méprisable,

et je vous hais bien.
« Cependant, je veux vous dire ceci : quoique vous

soyez dans mes mains et qu’aucune puissance ne puisse
vous sauver, je vous laisserai la vie sauve, à une condition.

« Vous me direz ce que vous avez fait du corps de
votre victime ?

– Moi ?
– Oui ; voici cinq ans que je me lamente de n’avoir

même pas une tombe sur laquelle je puisse venir pleurer ;
rendez-moi le corps de mon mari et j’oublie.

Robbardt secoua la tête, et d’une voix ferme :
– Madame, abusée par des apparences, par des

témoignages, vous persistez à me prendre pour un
assassin.

« Je proteste de toutes mes forces contre cette



accusation. J’ai pu croire de mon devoir de sacrifier même
mon honneur, à ce que je considérais comme étant
l’intérêt de ma souveraine ; j’ai pu vouloir entraîner un
adversaire redoutable, irréductible par les armes, à une
compromission qui dégageait l’avenir dans un pays que
j’avais pour mission de soumettre à l’influence
britannique.

« Mais un assassinat ! Non, non, non.
« D’ailleurs, le 9 mai, lorsque tu amenas le colonel

Mohilew au camp, souviens-toi que, tout à coup, mes
cavaliers et moi, nous quittâmes nos compagnons.
L’accord qui jusqu’alors avait existé entre nous avait été
rompu, et ce par suite des intentions manifestées à l’égard
du colonel par…

Robbardt s’arrêta ; ce fut la princesse qui acheva la
phrase.

– Par votre complice Krésowsky.
L’autre poursuivit :
– Je ne veux pas m’excuser en chargeant Krésowsky ;

mais à cinq ans de distance, on juge les choses froidement,
et je me rends compte de l’acte inqualifiable que j’ai
commis, moi soldat, en m’emparant par traîtrise d’un
adversaire ; mais mon dévouement à l’Angleterre
m’aveuglait, et puis, mon but était simplement d’avoir, de
gré ou de force, un entretien avec le colonel, espérant
l’amener à entendre raison.

Vibrante d’indignation, la princesse s’écria :
– Vous le méprisiez donc bien ?



– Non, murmura Robbardt : quand je vis que la
volonté très formelle de Krésowsky était de garder le
colonel comme otage, je me séparai de lui sur-le-champ et
je le quittai.

Gérard murmura, sceptique :
– Système de défense aisé à adopter, mais plus difficile

à soutenir ; votre complice est vivant et dans nos mains.
Le visage du colonel rayonna et il s’écria :
– Tant mieux ! Amenez-le, interrogez-le et vous

verrez si je n’ai pas dit la vérité.
Obéissant à un signe de la princesse, Gérard sortit,

laissant Robbardt sous la surveillance de Padjekow et de
Gazul.

Il s’en allait chercher Krésowsky dans le cachot où il
avait été déposé. Entendant un bruit de pas sur ses
talons, le jeune homme se retourna et ne put retenir un
mouvement de surprise en reconnaissant Gazul.

– Toi ! s’écria-t-il.
– Oui, c’est avec la permission de la princesse que je

t’accompagne.
– Dans quel but ?
– Je le lui ai simplement demandé sans lui en donner la

raison.
– Que me veux-tu ?
– Te mettre au courant de la situation et te dire que

nous allons savoir la vérité.



– Quelle vérité ?
– Concernant le véritable assassin de mon pauvre

colonel. Le Robbardt me paraît avoir été sincère.
– À moi aussi ; faut-il donc en conclure que Krésowsky

serait le seul responsable de la mort de Mohilew ?
– Pourquoi non ? Depuis deux jours, d’ailleurs, je m’en

doutais ; aussi ai-je agi en conséquence et j’espère savoir
la vérité.

– Par qui ? par quels moyens ?
– C’est Krésowsky lui-même qui nous la dira.
– Je ne comprends pas.
– Depuis deux jours je mêle à l’eau qu’il boit le suc

d’une plante de ce pays qui a pour propriété de surexciter
le système nerveux, de tendre les fibres cérébrales et de
créer une sorte d’état de folie factice.

– Pourquoi agir ainsi ?
– Parce que l’homme qui est suffisamment saturé du

suc de cette plante vit dans une espèce de cauchemar au
cours duquel, perdant toute notion de la vie réelle, il parle
et agit souvent comme il n’agirait pas s’il était dans la
plénitude de son libre arbitre.

Gérard hocha la tête ; il n’avait qu’une confiance très
relative dans ce procédé employé par Gazul.

Celui-ci s’était tu, suivant le jeune homme dans son
ombre, marchant le buste légèrement tendu, prêt à saisir
tout bruit qui se ferait entendre en avant.



Soudain, une rumeur lointaine arriva jusqu’à Gérard
qui, de lui-même, s’arrêta.

Instinctivement, il se tourna vers son compagnon :
– Qu’arrive-t-il ?
La face de Gazul s’éclaira d’un sourire mystérieux.
– C’est le prisonnier.
– Que fait-il ?
Il se tourna vers Gérard :
– Il se trouve sous l’empire du breuvage. Que Dieu soit

loué : nous allons savoir !
Gazul, quand on fut arrivé à proximité du caveau dans

lequel se trouvait enfermé Krésowsky, dit au jeune
homme :

– Il faut me laisser faire et surtout n’intervenir en
rien : quand l’homme est sous l’influence du dieu de folie,
rien n’existe pour lui que son idée fixe et sa propre
volonté.

« Le moindre mot, le moindre geste, pourrait
compromettre irrémédiablement cette tentative.

Sans bruit, Gérard avait tiré les énormes verrous et
fait jouer les serrures ; la porte ouverte, il s’immobilisa,
élevant au-dessus de sa tête la lanterne dont il s’était
muni.

Au milieu du caveau, Krésowsky se tenait debout, les
bras croisés sur sa poitrine, tandis que sa tête s’inclinait
méditativement.



– Oui, disait-il, se parlant à lui-même, vous avez
raison ; il faut en finir.

Il se tut, prêtant l’oreille à des paroles que
prononçaient des interlocuteurs invisibles.

– Ah ! ah ! ah ! je voudrais bien voir cela !
« Vous dites que ce coquin de Robbardt épouserait

Mme Mohilew ? Eh bien ! et moi… qu’est-ce que je deviens
dans tout cela… moi, je ne compte pas, paraît-il !

« Et vous croyez que cela pourrait se passer ainsi ?…
Puis seulement alors, il sembla remarquer la présence

du jeune homme et de son compagnon.
Tout naturellement, il s’avança vers eux et poursuivit

la conversation comme si elle eût été commencée avec
Gérard :

– Écoute-moi bien, et retiens ceci : Robbardt
n’épousera pas cette femme.

« C’est moi qui te le dis.
« Et veux-tu en avoir la raison ?
Impressionné plus qu’il ne voulait se l’avouer à lui-

même, Gérard demeurait là, ne pouvant détacher ses
regards de cet être qui prenait à ses yeux l’aspect d’un
animal monstrueux, n’ayant alors que des liens bien
minces avec l’humanité.

Soudain Krésowsky étendit la main dans un geste
impératif :

– Chut ! ordonna-t-il.



Et, le cou penché, l’oreille visiblement attentive, il
écouta :

– Les cloches ! Entendez-vous ?
« C’est l’orgue qui joue une marche triomphale.
« Qu’est-ce que c’est que ça ?
« Et tout ce peuple joyeux qui emplit les rues… ces

fleurs… ces danses… ces pétards…
Il poussa un cri terrible et son visage se convulsa.
– Ah ! le traître !… il se marie !… je le vois en carrosse.

Il est avec elle…
« Toute blanche dans sa robe de noces.
« Et moi !… et moi… je suis vivant, moi !… je suis là !
« Ils viennent… Ils se moquent !…
« Ah ! coquin !…
« Nous allons voir ceux qui d’entre nous se moqueront

définitivement des autres.
Il saisit la lanterne que Gérard avait posée sur une

pierre et, bousculant le jeune homme, il s’élança dehors.
Gérard voulut le saisir.
Gazul lui souffla à l’oreille :
– Laisse… et suivons-le.
Gérard et Gazul coururent sur les talons de l’insensé

qui marchait à grandes enjambées dans le couloir sombre
et humide, paraissant parfaitement savoir où il allait.

Les soubassements du palais formaient un véritable



labyrinthe au milieu duquel Krésowsky se dirigeait avec
une assurance merveilleuse.

Au bout d’un long moment de silence, tout en
marchant il se mit à monologuer des phrases sans suite.

– Eh ! eh ! la surprise va être grande.
« Quel coup de théâtre !
« Si Robbardt n’en meurt pas de rage, c’est qu’il aura

l’âme chevillée dans le corps.
« Quant à elle !…
Puis, sans se retourner, s’adressant à ceux qui le

suivaient et dont les pas parvenaient très nettement à ses
oreilles :

– Venez ! venez tous ! vous autres, il faut que vous
soyez témoins !

Il les entraînait sur ses talons.
Après bien des détours, il arriva enfin à un étroit

escalier de marbre qui s’enfonçait dans le sol en tire-
bouchonnant.

Il s’y engagea avec assurance.
Les autres le suivirent sans hésiter.
Au bout de vingt marches, un couloir se présenta.

C’était une espèce de boyau qui serpentait à même la
terre, si mince qu’il fallait presque ramper pour y pouvoir
tenir.

Cinquante mètres plus loin, brusquement, un obstacle
se présenta. C’était une épaisse porte, faite de madriers



de bois que reliaient entre eux des barres de fer
auxquelles de gros et solides boulons étaient rivés.
Forcément, Krésowsky s’arrêta ; puis, fouillant dans sa
poche, il fit mine d’en tirer quelque chose qu’il enfonça
imaginairement dans la serrure.

Ce quelque chose était une clé.
La porte soi-disant ouverte, il avança d’un pas ou

deux, comme s’il pénétrait dans le local que barrait la
porte.

Puis, à brûle-pourpoint, s’adressant à Gérard :
– C’est encore moi… colonel… je viens savoir si tu as

réfléchi.
« Non ?… aussi entêté, alors !… Tu es résigné à mourir

ici…
« Tu as tort… et j’espère que la nouvelle que je

t’apporte va te faire changer d’avis.
Stupéfait, Gérard écoutait, ne comprenant pas bien

quelle était cette nouvelle comédie, mais ayant un vague
pressentiment qu’il allait se passer quelque chose
d’extraordinaire.

Krésowsky poursuivit :
– Écoute, entends-tu ces cloches, et ces cris et ces

chants !
« Quelqu’un se marie.
« Et sais-tu quel est ce quelqu’un ?…
Ta femme ! Gérard poussa une exclamation de



stupeur. Gazul lui broya la main dans la sienne, suppliant :
– Écoute… écoute…
Emporté par son idée, Krésowsky dit alors :
– Oui… la rage te tient… n’est-ce pas ? être vivant et

mort tout à la fois…
« Avoir une femme, une femme qu’on adore… et

savoir qu’elle va être celle d’un autre, et se dire que
jusqu’à l’heure de la mort il en sera ainsi, que ses voiles
funèbres de veuve sont remplacés par le voile vaporeux
de mariée.

« Ah ! ah ! ah !
Son rire éclatant se répercutait sinistrement sous les

voûtes.
Muets de stupeur, immobiles, comme figés, Gérard et

Gazul regardaient.
Baissant la voix, Krésowsky poursuivit :
– Écoute, ce n’est point pour te torturer vainement

que je suis venu… Je veux tenter une dernière fois de te
faire entendre raison… Donnant donnant : livre-nous ton
secret et je te rends la liberté.

« Écoute, les cloches continuent de sonner, le cortège
n’a point encore atteint l’église… tu as le temps d’arriver
avant la bénédiction du prêtre.

« Parle, parle, et tu es libre !
Un nouvel éclat de rire retentit.
– Ah ! je vois d’ici la tête de Robbardt.



Et criant, les deux mains en guise de cornet autour de
ses lèvres, pour donner plus de portée à sa voix, il hurla :

– Oui, regarde, Robbardt… ce n’est point un revenant
qui se place entre toi et ta femme… C’est un homme en
chair et en os… c’est Mohilew.

En dépit des objurgations de Gazul, Gérard se jeta sur
l’insensé, lui saisit le poignet et répéta :

– Tu parles du colonel Mohilew ?
– Oui… de quel autre veux-tu que je parle… le mari de

lady Sturm… Oh ! elle, je l’avais bien reconnue, mais elle
ne me connaît pas…

Soudain, nouvelle transformation dans son visage, les
idées suivaient brusquement un autre cours. Une joie
intense rayonna sur ses traits.

– Hein !… C’est moi qui me marie… c’est moi qu’elle
épouse… Il y avait eu erreur !… Elle ne veut pas de
Robbardt.

« Oh ! mais alors… ce n’est point la même chose !… Je
veux qu’elle reste ma femme… que le mariage soit
valable…

« Si jamais la vérité s’apprenait… si jamais Mohilew
s’échappait…

« Il faut qu’il disparaisse… il faut qu’à tout jamais j’en
sois débarrassé… Il faut…

Pris d’une fureur inattendue, il se rua en avant, saisit
Gérard avant que celui-ci eût eu le temps de se mettre en
garde, et le terrassa.



Puis, élevant au-dessus de sa poitrine un bras
qu’armait un poignard fictif, il l’abaissa à plusieurs
reprises, frappant la poitrine du jeune homme.

– Tiens, Mohilew !… grondait-il avec une joie féroce…
Quelques instants encore et c’en était fait de Gérard.
Gazul, alors, se rua sur l’insensé et le frappa du

couteau passé dans sa ceinture ; la douleur contraignit
Krésowsky à lâcher prise.

Sa victime en profita pour se dégager et se redressa
sur ses pieds.

Affolé par son sang, Krésowsky tourna alors sa fureur
vers Gazul qu’il saisit, et une lutte terrible s’engagea
entre les deux hommes…

Gérard, n’étant point armé, ne pouvait intervenir que
bien peu efficacement, et vainement se cramponnait-il au
colosse, il ne pouvait parvenir à lui arracher Gazul.

Soudain, les doigts de Krésowsky se nouèrent au
poignet de l’infortuné, le lui tordirent si férocement qu’il
laissa échapper l’arme…

L’ingénieur s’en saisit et à plusieurs reprises la lui
enfonça dans la poitrine, grondant :

– Tiens, Mohilew… Tiens ! tiens !
Il ne lâcha sa victime que lorsqu’il ne la sentit plus

palpiter.
Alors il se redressa, la face tout éclaboussée de sang,

riant terriblement.



– Maintenant, tu es veuve, ma belle… mets ta main
dans la mienne et courons à l’église.

Et avant que Gérard eût eu le temps de se reconnaître,
le colosse avait saisi la lanterne et se mettait à courir dans
la direction du petit escalier qu’ils avaient descendu
quelques instants auparavant. Guidé par la lanterne,
Gérard le suivit dans sa course, non pour tenter de le
rejoindre, mais le prenant comme guide pour sortir de ce
labyrinthe.

Mais, à sa grande surprise, Krésowsky, au lieu de
s’engager dans l’escalier, le laissa à sa droite, et se rua
dans un couloir qui bifurquait avec l’autre.

Sans hésiter, le jeune homme continua sa poursuite ;
troublé par les étranges paroles qu’avait prononcées
l’insensé avant d’assassiner le malheureux Gazul, il
voulait tenter l’impossible pour en connaître le véritable
sens.

Tout à coup, comme il arrivait à un angle brusque que
formait le couloir, une odeur fétide le saisit à la gorge, en
même temps que des grondements parvenaient jusqu’à
lui.

Puis il y eut un grand cri, un cri déchirant poussé
assurément par un être humain, que suivirent presque
aussitôt des rugissements féroces.

Ensuite, plus rien.
Une sueur d’angoisse au front, le corps frissonnant

d’épouvante, Gérard revint à tâtons sur ses pas, retrouva
l’escalier, en gravit les marches, et une fois à l’étage



supérieur se mit à errer à travers les souterrains.
Plusieurs heures durant, ses recherches se

poursuivirent sans qu’il parvînt à trouver la direction.
Exténué de fatigue, torturé par la faim, il finit par
s’arrêter, résigné à mourir là si personne ne venait à sa
recherche.

Les heures et les heures se passèrent : sa pensée
s’évanouissait, ses idées se troublaient, un voile se
répandait devant ses yeux, des bourdonnements
remplissaient ses oreilles.

C’était la fin.
Il était crâne. La mort qu’il avait souvent, au cours de

ses explorations, affrontée face à face n’avait rien qui
l’épouvantât.

Mais s’il regrettait de mourir, c’était parce que sur
toute cette aventure planait un mystère qu’il eût voulu
percer.

Les divagations de Krésowsky avaient fait naître dans
son cœur un espoir insensé qu’il n’osait s’avouer à lui-
même.

Et il mourrait sans avoir pu vérifier ce qu’il y avait de
vrai ou de faux dans cet espoir !

Soudain, non loin, des pas se font entendre, un
murmure confus de voix…

Puis une lumière jaillit qui illumine le caveau, et un
groupe de personnes apparaît, en tête desquelles marche
la princesse.



Inquiète de la disparition de son ami, elle a résolu de
descendre en personne dans le caveau pour voir ce qui
s’est passé.

La première, elle l’aperçoit et court à lui.
Sur son ordre, quatre des personnes qui

l’accompagnent forment avec des morceaux d’étoffe une
sorte de hamac sur lequel on étend le jeune homme, car
son épuisement est tel qu’il lui est impossible de faire un
pas.

Elle veut qu’on remonte au palais, mais il s’y oppose :
c’est sans tarder qu’il veut savoir la vérité. En deux mots,
il la met au courant de la démence de Krésowsky, sans
entrer dans des détails qui pourraient faire naître un fol
espoir dans le cœur de la pauvre femme.

Sur les indications de Gérard, on se met à la recherche
du petit escalier, on le descend, on arrive à l’étroit boyau
dans lequel on s’engage, et on se heurte, soudain, arrivé
au fond du cul-de-sac, au corps de Gazul.

Celui-ci n’est point mort tout à fait. On dirait qu’il a
attendu, pour expirer, que la princesse fût arrivée.
Redressé sur un coude, il murmure dans un souffle, – le
dernier, – en hochant la tête vers la porte :

– Là… là… le colonel…
C’est tout, il se renverse en arrière, il est mort.
La princesse, en proie à une inexprimable angoisse,

donne l’ordre qu’on aille chercher des pics, des pioches,
tous les outils nécessaires pour faire sauter les gonds
formidables.



Les quelques mots prononcés par Gazul lui ont éclairé
l’esprit : c’est là qu’a été enterré le cadavre du colonel.

Dans quelques instants elle se trouvera, en présence
des restes sacrés de l’époux adoré.

Blême, les yeux hagards, Gérard regarde cette porte
qui les sépare du mystère.

Quand elle tombera, qu’apparaîtra-t-il ?
Les ouvriers arrivent, se mettent à la besogne, et,

surexcités par la présence de la princesse, ils travaillent
avec acharnement : les gonds éclatent, les serrures
sautent.

La porte aussitôt ouverte, la princesse se précipite et
pousse un grand cri.

Quant Gérard entre à son tour, il la voit étendue à
terre, sans connaissance, sur une litière de paille fétide ; à
genoux, près d’elle, un homme, couvert de vêtements en
lambeaux, les cheveux et la barbe démesurément longs,
lui soulève la tête et pleure, sans prononcer une parole.

– Mon colonel ! s’écrie Gérard.
C’est Mohilew : une ceinture de fer le relie à la muraille

par une lourde chaîne et ses deux jambes sont cerclées
d’anneaux qui retiennent ses membres.

On le délie et sa force de résistance est telle qu’il ne
veut laisser à personne le soin de se charger de son cher
fardeau.

Il prend sa femme dans ses bras et, suivi de Gérard,
s’achemine hors du souterrain ; tout en marchant, il



s’achemine hors du souterrain ; tout en marchant, il
explique que depuis cinq ans, enfermé dans ce caveau, il a
eu tous les mois la visite de ce Krésowsky, lequel tentait
vainement de lui arracher la divulgation de ce fameux
système de voie ferrée qui a été la cause de son
enlèvement.

En dépit de ses tortures morales et physiques, le
colonel Mohilew a tenu bon.

C’est un homme.
Mais le nom de Krésowsky a éveillé dans l’esprit de

Gérard le souvenir de l’ingénieur : une curiosité intense le
tient. Qu’est devenu ce misérable ?

Le jeune homme, au lieu de s’engager dans l’escalier,
prend le couloir suivi par Krésowsky quelques instants
auparavant.

L’un des indigènes qui l’accompagnaient lui dit alors
que c’est de ce côté que sont emprisonnés, dans une fosse,
les tigres qui servent aux jeux du cirque auxquels se
complaisait l’ancien prince vassal.

Gérard a le pressentiment de ce qui se passe ; il hâte le
pas et, arrivé au fond du gouffre, y plonge les regards
avec effarement.

À quelques mètres au-dessous de lui est accroché le
corps de Krésowsky, ou plutôt ce qu’il en reste. Dans sa
chute, il est tombé sur l’un des crochets aigus auxquels on
suspend les quartiers de viande destinés à la nourriture
des fauves.

Il s’y est empalé et les tigres, en bondissant, le



déchiquettent morceau par morceau.
Gérard ne peut être maître d’un frémissement qui le

secoue tout entier ; mais il songe, lui sceptique jusqu’à ce
jour, qu’il y a décidément une Providence, puisque le
même jour qui voit la fin du supplice de la victime voit le
châtiment du bourreau.

* *
*

Disons en terminant que le colonel Robbardt a été
généreusement renvoyé à Peïchavêr, pardonné par la
princesse, mais jurant qu’il ne se pardonnera pas lui-
même et qu’il se fera tuer à la première occasion.

Est-ce véritablement le remords qui lui rend la vie
insupportable ? N’est-ce pas plutôt torturé par l’amour,
sans espoir désormais, que lui a inspiré Kadidjar la
Rouge ?

FIN
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