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Dédicace

« E hari te fau.
E toro te faaro
E no te taata. »

Le palmier croitra,
Le corail s’étendra,
Mais lhomme périra.

(Vieux dicton de la Polynésie)

A Madame Sarah Bernhardt

Juin 1878.

Madame,
A vous qui brillez tout en haut, Uauteur trés obscur
d’Aziyadé dédie humblement ce récit sauvage.

Il lui semble que votre nom laissera tomber sur ce
livre un peu de son grand charme poétique.



L’auteur était bien jeune lorsqu’il a écrit ce livre ; il le
met a vos pieds, Madame, en vous demandant
beaucoup, beaucoup d’'indulgence.



PREMIERE PARTIE



I

PAR PLUMKET, AMI DE
LOTI

Loti fut baptisé le 25 janvier 1872, a 'age de vingt-
deux ans et onze jours.

Lorsque la chose eut lieu, il était environ une heure de
lapres-midi, a Londres et a Paris.
Il était a peu prés minuit, en dessous, sur 'autre face

de la boule terrestre, dans les jardins de feue la reine
Pomaré, ot la scéne se passait.

En Europe, c’était une froide et triste journée d’hiver.
En dessous dans les jardins de la reine, c’était le calme,
I'énervante langueur d’une nuit d’été.

Cing personnes assistaient a ce baptéme de Loti, au
milieu des mimosas et des orangers, dans une atmosphere
chaude et parfumée, sous un ciel tout constellé d’étoiles
australes.

C’étaient : Ariitéa, princesse du sang, Faimana et
Téria, suivantes de la reine, Plumket et Loti, midshipmen



de la marine de S.M. Britannique.

Loti, qui, jusqu’a ce jour, s’était appelé Harry Grant,
conserva ce nom, tant sur les registres de I'état civil que
sur les réles de la marine royale, mais I'appellation de Loti
fut généralement adoptée par ses amis.

La cérémonie fut simple ; elle s’acheva sans longs
discours, ni grand appareil.

Les trois Tahitiennes étaient couronnées de fleurs
naturelles, et vétues de tuniques de mousseline rose, a
traines. Apres avoir inutilement essayé de prononcer les
noms barbares d’Harry Grant et de Plumket, dont les
sons durs révoltaient leurs gosiers maoris, elles
décidérent de les désigner par les mots Rémuna et Loti,
qui sont deux noms de fleurs.

Toute la cour eut le lendemain communication de cette
décision, et Harry Grant n’exista plus en Océanie, non
plus que Plumket son ami.

Il fut convenu en outre que les premiéres notes de la
chanson indigene : « Loti taimané, etc... » chantées
discretement la nuit aux abords du palais, signifieraient :
« Rémuna est 1a, ou Loti, ou tous deux ensemble ; ils
prient leurs amies de se rendre a leur appel, ou tout au
moins de venir sans bruit leur ouvrir la porte des
jardins... »
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NOTE BIOGRAPHIQUE SUR
RARAHU, DUE AUX
SOUVENIRS DE PLUMKET

Rarahu naquit au mois de janvier 1858, dans I'lle de
Bora-Bora, située par 16° de latitude australe, et 154° de
longitude ouest.

Au moment ou commence cette histoire, elle venait
d’accomplir sa quatorziéme année.

C’était une tres singuliere petite fille, dont le charme
pénétrant et sauvage s’exercait en dehors de toutes les
régles conventionnelles de beauté qu’ont admises les
peuples d’Europe.

Toute petite, elle avait été embarquée par sa mére sur
une longue pirogue voilée qui faisait route pour Tahiti.
Elle n’avait conservé de son ile perdue que le souvenir du
grand morne effrayant qui la surplombe. La silhouette de
ce géant de basalte, planté comme une borne
monstrueuse au milieu du Pacifique, était restée dans sa



téte, seule image de sa patrie. Rarahu la reconnut plus
tard, avec une émotion bizarre, dessinée dans les albums

de Loti ; ce fait fortuit fut la cause premiere de son grand
amour pour lui.



111
D’ECONOMIE SOCIALE

La mere de Rarahu I'avait amenée a Tahiti, la grande
ile, I'lle de la reine, pour l'offrir a une tres vieille femme du
district d’Apiré qui était sa parente éloignée. Elle obéissait
ainsi a un usage ancien de la race maorie, qui veut que les
enfants restent rarement aupres de leur vraie meére. Les
meres adoptives, les péres adoptifs (faa amu) sont la-bas
les plus nombreux, et la famille s’y recrute au hasard. Cet
échange traditionnel des enfants est I'une des originalités
des meeurs polynésiennes.



IV

HARRY GRANT (LOTI
AVANT LE BAPTEME), A SA
SOEUR, A BRIGHTBURY,
COMTE DE YORKSHIRE
(ANGLETERRE)

« Rade de Tahiti, 20 janvier 1872.
« Ma sceur aimée,

« Me voici devant cette ile lointaine que chérissait
notre frere, point mystérieux qui fut longtemps le lieu des
réves de mon enfance. Un désir étrange d’y venir n’a pas
peu contribué a me pousser vers ce métier de marin qui
déja me fatigue et m’ennuie.

« Les années ont passé et m’ont fait homme. Déja jai
couru le monde, et me voici enfin devant I'lle révée. Mais
je n’y trouve plus que tristesse et amer désenchantement.

« C’est bien Papeete, cependant ; ce palais de la reine,



la-bas, sous la verdure, cette baie aux grands palmiers,
ces hautes montagnes aux silhouettes dentelées, c’est
bien tout cela qui était connu. Tout cela, depuis dix ans je
lavais vu, dans ces dessins jaunis par la mer, poétisés par
I'énorme distance, que nous envoyait Georges ; c’est bien
ce coin du monde dont nous parlait avec amour notre
frére qui n’est plus...

« Cest tout cela, avec le grand charme en moins, le
charme des illusions indéfinies, des impressions vagues et
fantastiques de l'enfance... Un pays comme tous les
autres, mon Dieu, et moi, Harry, qui me retrouve 13, le
méme Harry qu’a Brightbury, qu’a Londres, qu’ailleurs, si
bien qu’il me semble n’avoir pas changé de place...

« Ce pays des réves, pour lui garder son prestige,
jaurais di ne pas le toucher du doigt.

« Et puis ceux qui m’entourent m’ont gaté mon Tahiti,
en me le présentant a leur maniére ; ceux qui trainent
partout leur personnalité banale, leurs idées terre a terre,
qui jettent sur toute poésie leur bave moqueuse, leur
propre insensibilité, leur propre ineptie. La civilisation y
est trop venue aussi, notre sotte civilisation coloniale,
toutes nos conventions, toutes nos habitudes, tous nos
vices, et la sauvage poésie s’en va, avec les coutumes et
les traditions du passé...

« Tant est que, depuis trois jours que le Rendeer a jeté
I'ancre devant Papeete, ton frere Harry a gardé le bord, le
ceeur serré, 'imagination décue.



« John, lui, n’est pas comme moi, et je crois que déja ce
pays I'enchante ; depuis notre arrivée je le vois a peine.

« Il est d’ailleurs toujours ce méme ami fidele et sans
reproche, ce méme bon et tendre frére, qui veille sur moi

comme un ange gardien et que jaime de toute la force de
mon cceur...
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Rarahu était une petite créature qui ne ressemblait a
aucune autre, bien qu’elle fiit un type accompli de cette
race maorie qui peuple les archipels polynésiens et passe
pour une des plus belles du monde ; race distincte et
mystérieuse, dont le provenance est inconnue.

Rarahu avait des yeux d'un noir roux, pleins d’une
langueur exotique, d'une douceur ciline, comme celle des
jeunes chats quand on les caresse ; ses cils étaient si longs,
si noirs qu'on les efit pris pour des plumes peintes. Son
nez était court et fin, comme celui de certaines figures
arabes ; sa bouche, un peu plus épaisse, un peu plus
fendue que le type classique, avait des coins profonds,
d’un contour délicieux. En riant, elle découvrait jusqu’au
fond des dents un peu larges, blanches comme de I'émail
blanc, dents que les années n’avaient pas eu le temps de
beaucoup polir, et qui conservaient encore les stries
légeres de T'enfance. Ses cheveux, parfumés au santal,
étaient longs, droits, un peu rudes ; ils tombaient en
masses lourdes sur ses rondes épaules nues. Une méme
teinte fauve tirant sur le rouge brique, celle des terres
cuites claires de la vieille Etrurie, était répandue sur tout
son corps, depuis le haut de son front jusqu’au bout de ses
pieds.



Rarahu était d’une petite taille, admirablement prise,
admirablement proportionnée ; sa poitrine était pure et
polie, ses bras avaient une perfection antique.

Autour de ses chevilles, de légers tatouages bleus,
simulant des bracelets ; sur la lévre inférieure, trois
petites raies bleues transversales, imperceptibles, comme
les femmes des Marquises ; et, sur le front, un tatouage
plus pale, dessinant un diadéme. Ce qui surtout en elle
caractérisait sa race, c’était le rapprochement excessif de
ses yeux, a fleur de téte comme tous les yeux maoris ;
dans les moments ou elle était rieuse et gaie, ce regard
donnait a sa figure d’enfant une finesse maligne de jeune
ouistiti ; alors qu’elle était sérieuse ou triste, il y avait
quelque chose en elle qui ne pouvait se mieux définir que
par ces deux mots : une grace polynésienne.



VI

La cour de Pomaré s’était parée pour une demi-
réception, le jour ot je mis pour la premiere fois le pied
sur le sol tahitien. — L’amiral anglais du Rendeer venait
faire sa visite d’arrivée a la souveraine (une vieille
connaissance a lui) — et jétais allé, en grande tenue de
service, accompagner I'amiral.

L’épaisse verdure tamisait les rayons de I'ardent soleil
de deux heures ; tout était tranquille et désert dans les
avenues ombreuses dont I'ensemble forme Papeete, la
ville de la reine. — Les cases a vérandas, disséminées dans
les jardins, sous les grands arbres, sous les grandes
plantes tropicales, — semblaient, comme leurs habitants,
plongées dans le voluptueux assoupissement de la sieste.
— Les abords de la demeure royale étaient aussi solitaires,
aussi paisibles...

Un des fils de la reine, — sorte de colosse basané qui
vint en habit noir & notre rencontre, nous introduisit dans
un salon aux volets baissés, ou une douzaine de femmes
étaient assises, immobiles et silencieuses...

Au milieu de cet appartement, deux grands fauteuils
dorés étaient placés cote a cote. — Pomaré, qui en occupait
un, invita 'amiral a s’asseoir dans le second, tandis qu'un



interpréte échangeait entre ces deux anciens amis des
compliments officiels.

Cette femme, dont le nom était mélé jadis aux réves
exotiques de mon enfance, m’apparaissait vétue d’'un long
fourreau de soie rose, sous les traits d’'une vieille créature
au teint cuivré, a la téte impérieuse et dure. — Dans sa
massive laideur de vieille femme, on pouvait déméler
encore quels avaient pu étre les attraits et le prestige de
sa jeunesse, dont les navigateurs d’autrefois nous ont
transmis l'original souvenir.

Les femmes de sa suite avaient, dans cette pénombre
d’'un appartement fermé, dans ce calme silence du jour
tropical, un charme indéfinissable. — Elles étaient belles
presque toutes de la beauté tahitienne : des yeux noirs,
chargés de langueur, et le teint ambré des gitanos. —
Leurs cheveux dénoués étaient mélés de fleurs naturelles
et leurs robes de gaze trainantes, libres a la taille,
tombaient autour d’elles en longs plis flottants.

Cétait sur la princesse Ariitéa surtout, que
s’arrétaient involontairement mes regards. Ariitéa a la
figure douce, réfléchie, réveuse, avec de pales roses du
Bengale, piquées au hasard dans ses cheveux noirs...



VII

Les compliments terminés, 'amiral dit a la reine :

— Voici Harry Grant que je présente a Votre Majesté ;
il est le frére de Georges Grant, un officier de marine, qui
a vécu quatre ans dans votre beau pays.

N .

L’interpréte avait & peine achevé de traduire, que
Pomaré me tendit sa main ridée ; un sourire bon enfant,
qui n’avait plus rien d’officiel, éclaire sa vieille figure :

— Le frére de Rouéri ! dit elle en désignant mon frére
par son nom tahitien. — Il faudra revenir me voir... — Et
elle ajouta en anglais : « Welcome ! » (Bienvenu !) ce qui
parut une faveur toute spéciale, la reine ne parlant jamais
d’autre langue que celle de son pays.

— « Welcome ! » dit aussi la reine de Bora-Bora, qui me
tendit la main, en me montrant dans un sourire ses
longues dents de cannibale...

Et je partis charmé de cette étrange cour...



VIII

Rarahu n’avait guere quitté depuis sa petite enfance la
case de sa vieille mere adoptive, qui habitait dans le
district d’Apiré, au bord du ruisseau de Fataoua.

Ses occupations étaient fort simples : la réverie, le
bain, le bain surtout : — le chant et les promenades sous
bois, en compagnie de Tiahoui, son inséparable petite
amie. — Rarahu et Tiahoui étaient deux insouciantes et
rieuses petites créatures qui vivaient presque
entiérement dans I’'eau de leur ruisseau, ou elles sautaient
et s’ébattaient comme deux poissons-volants.



IX

Il ne faudrait pas croire cependant que Rarahu fit
sans érudition ; elle savait lire dans sa bible tahitienne, et
écrire, avec une grosse écriture tres ferme, les mots doux
de la langue maorie ; elle était méme tres forte sur
l'orthographe conventionnelle fixée par les fréres Picpus,
— lesquels ont fait, en caractéres latins, un vocabulaire des
mots polynésiens.

Beaucoup de petites filles dans nos campagnes
d’Europe sont moins cultivées assurément que cette
enfant sauvage. — Mais il avait fallu que cette instruction,
prise a I'école des missionnaires de Papeete, lui elit peu
colité a acquérir, car elle était fort paresseuse.



X

En tournant a droite dans les broussailles, quand on
avait suivi depuis une demi-heure le chemin d’Apiré, on
trouvait un large bassin naturel, creusé dans le roc vif. —
Dans ce bassin, le ruisseau de Fataoua se précipitait en
cascade, et versait une eau courante, d’'une exquise
fraicheur.

La, tout le jour, il y avait société nombreuse ; sur
I'herbe, on trouvait étendues les belles jeunes femmes de
Papeete, qui passaient les chaudes journées tropicales a
causer, chanter, dormir, ou bien encore a nager et a
plonger, comme des dorades agiles. — Elles allaient a 'eau
vétues de leurs tuniques de mousseline, et les gardaient
pour dormir, toutes mouillées sur leur corps, comme
autrefois les naiades.

La, venaient souvent chercher fortune les marins de
passage ; la tronait Tétouara la négresse ; — la se faisait a
lombre une grande consommation d’oranges et de
goyaves.

Tétouara appartenait a la race des Kanaques noirs de
la Mélanésie. — Un navire qui venait d’Europe I'avait un
jour prise dans une ile avoisinant la Calédonie, et I'avait
déposée a mille lieues de son pays, a Papeete, ou elle



faisait I'effet d’'une personne du Congo que l'on aurait
égarée parmi des misses anglaises.

Tétouara avec une inépuisable belle humeur, une gaité
simiesque, une impudeur absolue, entretenait autour
d’elle le bruit et le mouvement. Cette propriété de sa
personne la rendait précieuse a ses nonchalantes
compagnes ; elle était une des notabilités du ruisseau de
Fataoua...



XI
PRESENTATION

Ce fut vers midi, un jour calme et brilant, que pour la
premiéere fois de ma vie japercus ma petite amie Rarahu.
Les jeunes femmes tahitiennes, habituées du ruisseau de
Fataoua, accablées de sommeil et de chaleur, étaient
couchées tout au bord, sur T'herbe, les pieds trempant
dans Teau claire et fraiche.— L’ombre de Iépaisse
verdure descendait sur nous, verticale et immobile ; de
larges papillons d’'un noir de velours, marqués de grands
yeux couleur scabieuse, volaient lentement, ou se
posaient sur nous, comme si leurs ailes soyeuses eussent
été trop lourdes pour les enlever ; l'air était chargé de
senteurs énervantes et inconnues ; tout doucement je
m’abandonnais a cette molle existence, je me laissais aller
aux charmes de I'Océanie...

Au fond du tableau, tout a coup des broussailles de
mimosas et de goyaviers s’ouvrirent, on entendit un léger
bruit de feuilles qui se froissent, — et deux petites filles
parurent, examinant la situation avec des mines de souris
qui sortent de leurs trous.



Elles étaient coiffées de couronnes de feuillage, qui
garantissaient leur téte contre l'ardeur du soleil ; leurs
reins étaient serrés dans des pareos (pagnes) bleu foncé a
grandes raies jaunes ; leurs torses fauves étaient sveltes
et nus ; leurs cheveux noirs, longs et dénoués... Point
d’Européens, point d’étrangers, rien d’inquiétant en vue...
Les deux petites, rassurées, vinrent se coucher sous la
cascade qui se mit a s’éparpiller plus bruyamment autour
d’elles...

La plus jolie des deux était Rarahu ; l'autre Tiahoui,
son amie et sa confidente...

Alors Tétouara, prenant rudement mon bras, ma
manche de drap bleu marine sur laquelle brillait un galon
d’or, —I'éleva au-dessus des herbes dans lesquelles jétais
enfoui,— et la leur montra avec une intraduisible
expression de bouffonnerie, en l'agitant comme un
épouvantail.

Les deux petites créatures, comme deux moineaux
auxquels on montre un babouin, se sauverent terrifiées, —
et ce fut la notre présentation, notre premiére entrevue...



XII

Les renseignements qui me furent sur-le-champ
fournis par Tétouara se résumaient a peu pres a ceci :

— Ce sont deux petites sottes qui ne sont pas comme
les autres, et ne font rien comme nous toutes. La vieille
Huamahine qui les garde est une femme a principes, qui
leur défend de se commettre avec nous.

Elle, Tétouara, efit été personnellement tres satisfaite
si ces deux filles se fussent laissé apprivoiser par moi ; elle
m’engageait tres vivement a tenter cette aventure.

Pour les trouver, il suffisait, d’apres ses indications, de
suivre sous les goyaviers un imperceptible sentier qui au
bout de cent pas conduisait a un bassin plus élevé que le
premier et moins fréquenté aussi.— La, disait-elle, le
ruisseau de Fataoua se répandait encore dans un creux de
rocher qui semblait fait tout expres pour le téte-a-téte ou
trois personnes intimes.— Cétait la salle de bain
particuliere de Rarahu et de Tiahoui ; on pouvait dire que
la s’était passée toute leur enfance...

C’était un recoin tranquille, au-dessus duquel faisaient
voite de grands arbres-a-pain aux épaisses feuilles, — des
mimosas, des goyaviers et de fines sensitives. L’eau
fraiche y bruissait sur de petits cailloux polis ; on y



entendait de trés loin, et perdus en murmure confus, les
bruits du grand bassin, les rires des jeunes femmes et la
voix de crécelle de Tétouara.



— Loti, me disait un mois plus tard la reine Pomaré, de
sa grosse voix rauque — Loti, pourquoi n’épouserais-tu
pas la petite Rarahu du district d’Apiré ?... Cela serait
beaucoup mieux, je t’assure, et te poserait davantage
dans le pays...

C’était sous la véranda royale que m’était faite cette
question. — J’étais allongé sur une natte, et tenais en main
cing cartes que venait de me servir mon amie Téria ; en
face de moi était étendue ma bizarre partenaire, la reine,
qui apportait au jeu d’écarté une passion extréme ; elle
était vétue d’'un peignoir jaune a grandes fleurs noires, et
fumait une longue cigarette de pandanus, faite d’une seule
feuille roulée sur elle-méme. Deux suivantes couronnées
de jasmin marquaient nos points, battaient nos cartes, et
nous aidaient de leurs conseils, en se penchant
curieusement sur nos épaules.

Au dehors, la pluie tombait, une de ces pluies
torrentielles, tiedes, parfumées, qu’aménent la-bas les
orages d’été ; les grandes palmes des cocotiers se
couchaient sous l'ondée, leurs nervures puissantes
ruisselaient d’eau. Les nuages amoncelés formaient avec



la montagne un fond terriblement sombre et lourd ; tout
en haut de ce tableau fantastique, on voyait percer dans le
lointain la corne noire du morne de Fataoua. Dans lair
étaient suspendues des émanations dorage qui
troublaient le sens et I'imagination...

« Epouser la petite Rarahu du district d’Apiré. » Cette
proposition me prenait au dépourvu, et me donnait
beaucoup a réfléchir...

I1 allait sans dire que la reine, qui était une personne
trés intelligente et sensée, ne me proposait point un de
ces mariages suivant les lois européennes qui enchainent
pour la vie. Elle était pleine d’indulgence pour les moeurs
faciles de son pays, bien qu’elle s’efforcait souvent de les
rendre plus correctes et plus conformes aux principes
chrétiens.

Cétait donc simplement un mariage tahitien qui
m’était offert. Je n’avais pas de motif bien sérieux pour
résister a ce désir de la reine, et la petite Rarahu du
district d’Apiré était bien charmante...

Néanmoins, avec beaucoup d’embarras, jalléguai ma
jeunesse.

J’étais d’ailleurs un peu sous la tutelle de 'amiral du
Rendeer qui aurait pu voir d’'un mauvais ceil cette union...
Et puis un mariage est une chose fort cofiteuse, méme en
Océanie... Et puis, et surtout, il y avait 'éventualité d'un
prochain départ, — et laisser Rarahu dans les larmes, en



elit été une conséquence inévitable, et assurément fort
cruelle.

Pomaré sourit a toutes ces raisons, dont aucune sans
doute ne l'avait convaincue.

Apres un moment de silence, elle me proposa
Faimana, sa suivante, que cette fois je refusai tout net.

Alors sa figure prit une expression de fine malice, et
tout doucement ses yeux se tournerent vers Ariitéa la
princesse :

— Si je t’avais offert celle-ci, dit-elle, peut-étre aurais-
tu accepté avec plus d’empressement, mon petit Loti ?...

La vieille femme révélait par ces mots qu'elle avait
deviné le troisieme et assurément le plus sérieux des
secrets de mon coeur.

Ariitéa baissa les yeux, et une nuance rose se répandit
sur ses joues ambrées ; je sentis moi-méme que le sang
me montait tumultueusement au visage et le tonnerre se
mit a rouler dans les profondeurs de la montagne, comme
un orchestre formidable soulignant la situation tendue
d’'un mélodrame...

Pomaré satisfaite de sa facétie riait sous cape. Elle
avait mis a profit le trouble qu'elle venait d’occasionner
pour marquer deux fois té tané (’homme), c’est-a-dire le
roti...

Pomaré, dont un des passe-temps favoris était le jeu

d’écarté, était extraordinairement tricheuse, elle trichait
méme aux soirées officielles, dans les parties intéressées



qu’elle jouait avec les amiraux ou le gouverneur, et les
quelques louis qu’elle y pouvait gagner n’étaient certes
pour rien dans le plaisir qu’elle éprouvait a rendre capots
ses partenaires...
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Rarahu possédait deux robes de mousseline, 'une
blanche, l'autre rose, qu’elle mettait alternativement le
dimanche par-dessus son pareo bleu et jaune, pour aller
au temple des missionnaires protestants, a Papeete. Ces
jours-la, ses cheveux étaient séparés en deux longues
nattes noires tres épaisses ; de plus, elle piquait au-dessus
de Toreille (a 'endroit ot les vieux greffiers mettent leur
plume) une large fleur d’hibiscus, dont le rouge ardent
donnait une paleur transparente a sa joue cuivrée.

Elle restait peu de temps a Papeete apres le service
religieux, évitant la société des jeunes femmes, les
échoppes des Chinois marchands de thé, de gateau et de
biere. Elle était tres sage, et en donnant la main a Tiahoui,
elle rentrait a Apiré pour se déshabiller.

Un petit sourire contenu, une petite moue discrete,
étaient les seuls signes d’intelligence que m’envoyaient les
deux petites filles, quand par hasard nous nous
rencontrions dans les avenues de Papeete...



XV

... Nous avions déja passé bien des heures ensemble,
Rarahu et moi, au bord du ruisseau de Fataoua, dans
notre salle de bain sous les goyaviers, quand Pomaré me
fit I'étrange proposition d’'un mariage.

Et, Pomaré, qui savait tout ce qu’elle voulait savoir,
connaissait cela fort bien.

Bien longtemps javais hésité. — J'avais résisté de
toutes mes forces, — et cette situation singuliére s’était
prolongée, au dela de toute vraisemblance, plusieurs jours
durant : quand nous nous étentions sur '’herbe pour faire
ensemble le somme de midi, et que Rarahu entourait mon
corps de ses bras, nous nous endormions I'un pres de
lautre, a peu pres comme deux fréres.

C’était une bien enfantine comédie que nous jouions la
tous deux, et personne assurément ne 'efit soupgonnée.
Le sentiment «qui fit hésiter Faust au seuil de
Marguerite » éprouvé pour une fille de Tahiti, m’edt
peut-étre fait sourire moi-méme, avec quelques années
de plus ; il elit bien amusé I'état-major de Rendeer, en
tout cas, et m’elit comblé de ridicule aux yeux de
Tétouara...



Les vieux parents de Rarahu, que javais craint de
désoler d’abord, avaient sur ces questions des idées tout a
fait particuliéres qui en Europe n’auraient point cours. Je
n’avais pas tardé a m’en apercevoir.

Ils s’étaient dit qu'une grande fille de quatorze ans
n'est plus une enfant, et n’a pas été créée pour vivre
seule... Elle n’allait pas se prostituer a Papeete, et c’était
la tout ce qu’ils avaient exigé de sa sagesse.

Ils avaient jugé que mieux valait Loti qu'un autre, Loti
trés jeune comme elle, qui leur paraissait doux et semblait
laimer... et, apres réflexion, les deux vieillards avaient
trouvé que c’était bien...

John lui-méme, mon bien-aimé frére John, qui voyait
tout avec ses yeux si étonnamment purs, qui éprouvait
une surprise douloureuse quand on lui contait mes
promenades nocturnes en compagnie de Faimana dans les
jardins de la reine, — John était plein d’indulgence pour
cette petite fille qui 'avait charmé. — Il aimait sa candeur
d’enfant, et sa grande affection pour moi ; il était disposé a
tout pardonner a son frére Harry, quand il s’agissait
d’elle...

Si bien que, quand la reine me proposa d’épouser la
petite Rarahu du district d’Apiré, le mariage tahitien ne
pouvait plus étre entre nous deux qu'une formalité...



XVI
CHOSES DU PALAIS

Ariifaité, le prince-époux, jouait a la cour de Pomaré
un role politique tout a fait effacé.

La reine, qui tenait & donner aux Tahitiens une belle
lignée royale, avait choisi cet homme, parce qu’il était le
plus grand et le plus beau qu’on et pu trouver dans ses
archipels. — C'était encore un magnifique vieillard a
cheveux blancs, a la taille majestueuse, au profil noble et
régulier.

Mais il était peu présentable, et s’obstinait a se trop
peu vétir ; le simple pareo tahitien lui semblait suffisant ;
il n’avait jamais pu se faire a I'habit noir.

De plus il se grisait souvent ; aussi le montrait-on fort
peu.

De ce mariage étaient issus de vrais géants qui tous
mouraient du méme mal sans remeédes, comme ces
grandes plantes des tropiques qui poussent en une saison
et meurent a 'automne.

Tous mouraient de la poitrine, et la reine les voyait



I'un apres 'autre partir, avec une inexprimable douleur.

L’ainé, Tamatoa, avait eu de la belle reine Moé sa
femme, une petite princesse délicieusement jolie, —
I'héritiere présomptive du trone de Tahiti, — la petite
Pomaré V, sur laquelle se portait toute la tendresse de la
grand’'meére Pomaré IV.

Cette enfant, qui en 1872 avait six ans, laissait paraitre
déja les symptémes du mal héréditaire, et plus d’une fois
les yeux de laieule s’étaient remplis de larmes en la
regardant.

Cette maladie prévue et cette mort certaine donnaient
un charme de plus a cette petite créature, la derniere des
Pomaré, la derniere des reines des archipels tahitiens. —
Elle était aussi ravissante, aussi capricieuse que peut
I'étre une petite princesse malade que l'on ne contrarie
jamais. L’affection qu’elle montrait pour moi avait
contribué a m’attirer celle de la reine...
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\

Pour arriver a parler le langage de Rarahu, — et a
comprendre ses pensées, — méme les plus droles ou le
plus profondes, — javais résolu d’apprendre la langue
maorie.

Dans ce but, javais fait un jour a Papeete l'acquisition
du dictionnaire des freres Picpus, — vieux petit livre qui
n’eut jamais qu'une édition, et dont les rares exemplaires
sont presque introuvables aujourd’hui.

Ce fut ce livre qui le premier m’ouvrit sur la Polynésie
d’étranges perspectives, — tout un champ inexploré de
réveries et d’études.



XVIII

Au premier abord je fus frappé de la grande quantité
des mots mystiques de la vieille religion maorie, — et puis
de ces mots tristes, effrayants, intraduisibles, — qui
expriment la-bas les terreurs vagues de la nuit, — les
bruits mystérieux de la nature, les réves a peine
saisissables de I'imagination...

Il y avait d’abord Taaroa, le dieu supérieur des
religions polynésiennes.

Les déesses : Ruahine tahua, déesse des arts et de la
priere.

Ruahine auna, déesse de la sollicitude.

Ruahine faaipu, déesse de la franchise.

Ruahine nihonthoraroa, déesse de la dissension et du
meurtre.

Romatane, le prétre qui admet les ames au ciel, ou les
en exclut.

Tutahoroa, la route que suivent les dmes pour se
rendre dans la nuit éternelle.

Tapaparaharaha, la base du monde.

Thohoa, les mines, les revenants.



Oroimatua ai aru nithonthororoa, cadavre qui revient
pour tuer et manger les vivants.

Tuitupapau, priere a un mort de ne pas revenir.
Tahurere, prier un ami mort de nuire a un ennemi.
Tii, esprit malfaisant.

Tahutahu, enchanteur, sorcier.

Mahoi, I'essence, 'ame d’un Dieu.

Faa-fano, départ de 'ame a la mort.

Ao, monde, univers, terre, ciel, bonheur, paradis,
nuage, lumiére, principe, centre, cceur des choses.

Po, nuit, anciens temps, monde inconnu et ténébreux,
enfers.

... Bt des mots tels que ceux-ci, pris au hasard entre
mille :

Moana, abimes de la mer ou du ciel.

Tohureva, présage de mort.

Natuaea, vision confuse et trompeuse.

Nupa nupa, obscurité, agitation morale.
Ruma-ruma, ténébres, tristesses.

Tarehua, avoir les sens obscurcis, étre visionnaire.
Tataraio, étre ensorcelé.

Tunoo, maléfice.

Ohiohio, regard sinistre.



Puhiairoto, ennemi secret.

Totoro ai po, repas mystérieux dans les ténébres.
Tetea, personne pale, fantome.

Oromatua, crane d'un parent.

Papaora, odeur de cadavre.

Taihitoa, voix effrayante.

Tai aru, voix comme le bruit de la mer.

Tururu, bruit de bouche pour effrayer.

Oniania, vertige, brise qui se leve.

Tape tape, limite touchant aux eaux profondes.
Tahau, blanchir a la rosée.

Rauhurupe, vieux bananier ; personne décrépite.
Tutai, nuées rouges a ’horizon.

Nina, chasser une idée triste ; enterrer.

Ata, nuage ; tige de fleur ; messager ; crépuscule.

Ari, profondeur ; vide ; vague de la mer...



XIX

... Rarahu possédait un chat d’'une grande laideur, en
qui se résumaient avant mon arrivée ses plus chéres
affections.

Les chats sont bétes de luxe en Océanie, et pourtant
leur race est la-bas tout a fait manquée. — Ceux qui
arrivent d’Europe font souche, et son fort recherchés.

Celui de Rarahu était une grande béte efflanquée,
haute sur pattes, qui passait ses jours a dormir le ventre
au soleil, ou a manger des languerottes bleues. Il
s’appelait Turiri. — Ses oreilles droites étaient percées a
leurs extrémités, et ornées de petits glands de soie,
suivant la mode des chats de Tahiti. Cette coiffure
complétait d'une maniére tres comique ce minois de chat,
déja fort extraordinaire par lui-méme.

I1 s’enhardissait jusqu’a suivre sa maitresse au bain, et
passait de longues heures avec nous, étendu dans des
poses nonchalantes.

Rarahu lui prodiguait les noms les plus tendres, — tels
que : Ma petite chose tres chérie — et mon petit cceur (ta
u mea iti here rahi) et (ta u mafatu iti).



... Non, ceux-la qui ont vécu la-bas, au milieu des filles
a demi civilisées de Papeete, — qui ont appris avec elles le
tahitien facile et batard de la plage et les moeurs de la ville
colonisée, — qui ne voient dans Tahiti qu'une ile ou tout
est fait pour le plaisir des sens et la satisfaction des
appétits matériels, — ceux-la ne comprennent rien au
charme de ce pays...

Ceux encore, — les plus nombreux sans contredit, — qui
jettent sur Tahiti un regard plus honnéte et plus artiste, —
qui y voient une terre d’éternel printemps, toujours
riante, poétique, — pays de fleurs et de belles jeunes
femmes, — ceux-la encore ne comprennent pas... Le
charme de ce pays est ailleurs, et n’est pas saisissable
pour tous...

Allez loin de Papeete, 1a ou la civilisation n’est pas
venue, la ou se retrouvent sous les minces cocotiers, — au
bord des plages de corail, — devant I'immense Océan
désert, — les districts tahitiens, les villages aux toits de
pandanus. — Voyez ces peuplades immobiles et réveuses ;
—voyez au pied des grands arbres ces groupes silencieux,
indolents et oisifs, qui semblent ne vivre que par le



sentiment de la contemplation... Ecoutez le grand calme
de cette nature, le bruissement monotone et éternel des
brisants de corail ; — regardez ces sites grandioses, ces
mornes de basalte, ces foréts suspendues aux montagnes
sombres, et tout cela, perdu au milieu de cette solitude
majestueuse et sans bornes : le Pacifique...
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... Le premier soir ou Rarahu vint se méler aux jeunes
femmes de Papeete, était un soir de grande féte.

La reine donnait un bal a I’état-major d’'une frégate,
qui par hasard passait...

Dans le salon tout ouvert, étaient déja rangés les
fonctionnaires européens, les femmes de la cour, tout le
personnel de la colonie, en habits de gala.

En dehors, dans les jardins, c’était un grand tumulte,
une grande confusion. Toutes les suivantes, toutes les
jeunes femmes, en robe de féte et couronnées de fleurs,
organisaient une immense upa-upa. Elles se préparaient a
danser jusqu’au jour, pieds nus et au son du tam-tam, —
tandis que chez la reine, on allait danser au piano, en
bottines de satin.

Et les officiers qui avaient déja des amies au dedans et
au dehors, dans ces deux mondes de femmes, allaient de
I'un a lautre sans détours, avec le singulier laisser-aller
qu’autorisent les meeurs tahitiennes...

La curiosité, la jalousie surtout avaient poussé Rarahu
a cette sorte d’escapade, depuis longtemps préméditée. —
La jalousie, passion peu commune en Océanie, avait
sourdement miné son petit coeur sauvage.



Quand elle s’endormait seule au milieu de ce bois,
couchée en méme temps que le soleil dans la case de ses
vieux parents, elle se demandait ce que pouvaient bien
étre ces soirées de Papeete que Loti son ami passait avec
Faimana ou Téria, suivantes de la reine... Et puis il y avait
cette princesse Ariitéa, dans laquelle, avec son instinct de
femme, elle avait deviné une rivale...

— « Ia ora na, Loti ! » (Je te salue, Loti !) dit tout a
coup derriére moi une petite voix bien connue, qui
semblait encore trop jeune et trop fraiche pour étre mélée
au tumulte de cette féte.

Et je répondis, étonné :
— «la ora na, Rarahu ! » (Je te salue, Rarahu!)

C'était bien elle, pourtant, la petite Rarahu, en robe
blanche, et donnant la main a Tiahoui. C’étaient bien elles
deux, — qui semblaient intimidées de se trouver dans ce
milieu inusité, ou tant de jeunes femmes les regardaient.
Elles m’abordaient avec de petites mines, demi-
souriantes, demi-pincées, — et il était aisé de voir que
l'orage était dans lair.

— Ne veux-tu pas te promener avec nous, Loti ? Ici ne

nous connais-tu pas ? Et ne sommes-nous pas autant que
les autres bien habillées et jolies ?

Elles savaient bien qu’elles I'étaient plus que les
autres, au contraire,— et, sans cette conviction,
probablement elles n’eussent point tenté 'aventure.

— Allons plus preés, dit Rarahu ; je veux voir ce qu’elles



font dans la maison de la reine.

Et tous trois, nous tenant par la main, au milieu des
tuniques de mousseline et des couronnes de fleurs, nous
nous approchames des fenétres ouvertes, — pour regarder

ensemble cette chose singuliére a plus d’'un titre : une
réception chez la reine Pomaré.

— Loti, demanda d’abord Tiahoui, — celles-ci, que font-
elles ?... Elle montrait de la main un groupe de femmes
légerement bistrées, et parées de longues tuniques
éclatantes, qui étaient assises avec des officiers autour
d’une table couverte d’'un tapis vert. Elles remuaient des
piéces d’or et de nombreux petits carrés de carton peint,
qu’elles faisaient glisser rapidement dans leurs doigts,
tandis que leurs yeux noirs conservaient leur impassible
expression de calinerie et de nonchalance exotique.

Tiahoui ignorait absolument les secrets du poker et du
baccara ; elle ne saisit que d'une maniere imparfaite les
explications que je pus lui en donner.

Quand les premiéres notes du piano commencerent a
résonner dans 'atmosphere chaude et sonore, le silence
se fit et Rarahu écouta en extase... Jamais rien de
semblable n’avait frappé son oreille ; la surprise et le
ravissement dilataient ses yeux étranges. Le tam-tam
aussi s’était tu, et derriere nous les groupes se serraient
sans bruit : — on n’entendait plus que le frolement des
étoffes légeres,

— le vol des grandes phalénes, qui venaient effleurer
de leurs ailes la flamme des bougies, — et le bruissement



lointain du Pacifique.

Alors parut Ariitéa, appuyée au bras dun
commandant anglais, et s’apprétant a valser.

— Elle est tres belle, Loti, dit tout bas Rarahu.
— Tres belle, Rarahu, répondis-je...

— Et tu vas aller a cette féte ; et ton tour viendra de
danser aussi avec elle en la tenant dans tes bras, tandis
que Rarahu rentrera toute seule avec Tiahoui, tristement
se coucher a Apiré ! En vérité non, Loti, tu n’iras pas, dit-
elle en s’exaltant tout a coup. Je suis venue pour te
chercher...

— Tu verras, Rarahu, comme le piano résonnera bien
sous mes doigts ; tu m’écouteras jouer et jamais musique
si douce n’aura frappé ton oreille. Tu partiras ensuite
parce que la nuit s’avance. Demain viendra vite, et
demain nous serons ensemble...

— Mon Dieu, non, Loti, tu n’iras pas, répéta-t-elle
encore, de sa voix d’enfant que la fureur faisait trembler...

Puis, avec une prestesse de jeune chatte nerveuse et
courroucée, elle arracha mes aiguillettes d’or, froissa mon
col, et déchira du haut en bas le plastron irréprochable de
ma chemise britannique...

En effet, je ne pouvais plus, ainsi maltraité, me
présenter au bal de la reine ; — force me fut de faire
contre fortune bon ceeur, et, en riant, de suivre Rarahu,
dans les bois du district d’Apiré...

Mais, quand nous fiimes seuls dans la campagne, loin



du bruit de la féte, au milieu des bois et de 1'obscurité,
autour de moi je trouvai tout absurde et maussade, le
calme de la nuit, le ciel brillant d’étoiles inconnues, le
parfum des plantes tahitiennes, tout, jusqu’a la voix de
Ienfant délicieuse qui marchait a mon c6té... Je songeais a
Ariitéa, en longue tunique de satin bleu, valsant la-bas
chez la reine, et un ardent désir m’attirait vers elle ; —
Rarahu avait ce soir-la fait fausse route, en m’entrainant
dans la solitude.



XXII

LOTI ASA SOEUR A
BRIGHTBURY

Papeete, 1872.
« Chere petite sceur,

« Me voila sous le charme, mois aussi — sous le charme
de ce pays qui ne ressemble a aucun autre. — Je crois que
je le vois comme jadis le voyait Georges, a travers le
méme prisme enchanteur ; depuis deux mois a peine jai
mis le pied dans cette ile, — et déja je me suis laissé
captiver. — La déception des premiers jours est bien loin
aujourd’hui, et je crois que c’est ici, comme disait Mignon,
que je voudrais vivre, aimer et mourir...

« Six mois encore a passer dans ce pays, la décision est
prise depuis hier par notre commandant, qui, lui aussi, se
trouve mieux ici qu'ailleurs ; le Rendeer ne partira pas
avant octobre ; d’ici 1a je me serai fait entiérement a cette
existence doucement énervante, d’ici 1a je serai devenu
plus d’a moitié indigéne, et je crains qu’a I'heure du



départ il ne me faille terriblement souffrir...

« Je ne puis te dire tout ce que jéprouve
d’impressions étranges, en retrouvant a chaque pas mes
souvenirs de douze ans... Petit garcon, au foyer de famille,
je songeais a 'Océanie ; a travers le voile fantastique de
I'inconnu, je l'avais comprise et devinée telle que je la
trouve aujourd’hui. — Tous ces sites étaient DEJA VUS,
tous ces noms étaient connus, tous ces personnages sont
bien ceux qui jadis hantaient mes réves d’enfant, si bien
que par instants c’est aujourd’hui que je crois réver...

« Cherche, dans les papiers que nous a laissés Georges,
une photographie déja effacée par le temps : une petite
case au bord de la mer, batie aux pieds de cocotiers
gigantesques, et enfouie sous la verdure... — Cétait la
sienne. — Elle est encore la a sa place...

« On me I'a indiquée, — mais c’était inutile, — tout seul
je Paurais reconnue...

« Depuis son départ, elle est restée vide ; le vent de la
mer et les années l'ont disjointe et meurtrie ; les
broussailles T'ont recouvertes, la vanille T'a tapissée, —
mais elle a conservé le nom tahitien de Georges, on
lappelle encore la case de Rouéri...

« La mémoire de Rouéri est restée en honneur chez
beaucoup d’indigenes, — chez la reine surtout, par qui je
suis aimé et accueilli en souvenir de lui.

« Tu avais les confidences de Georges, toi, ma sceur ;
tu savais sans doute qu'une Tahitienne qu’il avait aimée
avait vécu pres de lui pendant ses quatre années d’exil...



« Et moi qui n’étais alors qu’un petit enfant, je devinais
tout seul ce que 'on ne me disait pas ; je savais méme
qu’elle lui écrivait, javais vu sur son bureau trainer des
lettres, écrites dans une langue inconnue, qu’aujourd’hui
je commence a parler et a comprendre.

« Son nom était Taimaha. — Elle habite pres d’ici, dans
une ile voisine, et jaimerais la voir. — J’ai souvent désiré
rechercher sa trace — et puis, au dernier moment jhésite,
un sentiment indéfinissable, comme un scrupule, m’arréte
au moment de remuer cette cendre, et de fouiller dans ce
passé intime de mon frere, sur lequel la mort a jeté son
voile sacré...



XXIII

ECONOMIE SOCIALE ET
PHILOSOPHIE

Le caractere des Tahitiens est un peu celui des petits
enfants — Ils sont capricieux fantasques, — boudeurs tout
a coup et sans motif ; — foncierement honnétes toujours, —
et hospitaliers dans I'acception du mot la plus compléte...

Le caractére contemplatif est extraordinairement
développé chez eux ; ils sont sensibles aux aspects gais ou
tristes de la nature, accessibles a toutes les réveries de
I'imagination...

La solitude des foréts, les ténebres, les épouvantent, et
ils les peuplent sans cesse de fantomes et d’esprits.

Les bains nocturnes sont en honneur a Tabhiti ; au clair
de lune, des bandes de jeunes filles s’en vont dans les bois
se plonger dans des bassins naturels d’'une délicieuse
fraicheur.—- Clest alors que ce simple mot
« Toupapahou ! » jeté au milieu des baigneuses les met en
fuite comme des folles... — (Toupapahou est le nom de ces



fantomes tatoués qui sont la terreur de tous les
Polynésiens, — mot étrange, effrayant en lui-méme et
intraduisible...)

En Océanie, le travail est chose inconnue. — Les foréts
produisent d’elles-mémes tout ce qu’il faut pour nourrir
ces peuplades insouciantes ; le fruit de I'arbre-a-pain, les
bananes sauvages, croissent pour tout le monde et
suffisent a chacun.— Les années s’écoulent pour les
Tahitiens dans une oisiveté absolue et une réverie
perpétuelle, — et ces grands enfants ne se doutent pas que
dans notre belle Europe tant de pauvres gens s’épuisent a
gagner le pain du jour...



XXIV
UN NUAGE

... La bande insouciante et paresseuse était au complet
au bord du ruisseau d’Apiré, et Tétouara, qui était en
veine d’esprit, versait sur nous tous, a demi endormis
dans les herbes, des facéties rabelaisiennes, — tout en se
bourrant de cocos et d’oranges.

On n’entendait guere que sa voix de crécelle, mélée
aux bruissements de quelques cigales qui chantaient 1a
leur chanson de midi, a I’heure méme ou, sur l'autre face
de la boule du monde, mes amis d’autrefois sortaient des
théatres de Paris, transis et emmitouflés, dans le
brouillard glacial des nuits d’hiver...

La nature était tranquille et énervée ; une brise tiéde
passait mollement sur la cime des arbres, et une foule de
petits ronds de soleil dansaient galment sur nous,
multipliés a I'infini par le tamisage léger des goyaviers et
des mimosas...

Nous vimes s’avancer tout a coup une personne vétue
d’une tunique trainante en gaze vert d’eau, avec de longs



cheveux noirs soigneusement nattés, et, sur le front, une
couronne de jasmin...

On voyait un peu, a travers la fine tunique, sa gorge
pure de jeune fille que n’avait jamais contrariée aucune
entrave... On voyait aussi qu’elle avait roulé, autour de
ses hanches, un pareo somptueux, dont les grandes fleurs
blanches sur fond rouge transparaissaient sous la gaze
légere...

Je n'avais jamais vu Rarahu si belle, ni se prenant
autant au sérieux...

Un grand succeés d’admiration avait salué son entrée...
Le fait est qu’elle était bien jolie ainsi,— et que sa
coquetterie embarrassée la rendait encore plus
charmante...

Confuse et intimidée, elle était venu a moi ; puis, sur
Therbe, elle s’était assise a mon coté, et restait la
immobile, les joues empourprées sous leur bistre, les yeux
baissés, comme une enfant coupable qui tremble qu'on ne

I'interroge et ne la confonde...

— Loti, tu fais trés bien les choses, disait-on dans la
galerie...

Et les jeunes femmes auxquelles mon étonnement
n’avait point échappé, firent entendre dans les hautes
herbes de petits éclats de rire contenus qui disaient une
foule de méchantes choses ;— Tétouara, fine et
impitoyable, prononca sur la belle robe de gaze ces
astucieuses paroles :

— Elle est faite d’une étoffe chinoise !



Et les éclats de rire redoublérent ; — il en partait de
derriére tous les goyaviers, — il en sortait de 'eau du
ruisseau ; il en venait de partout, — et la pauvre petite
Rarahu était bien pres de fondre en larmes...



XXV
TOUJOURS LE NUAGE

. »Elle est faite d’une étoffe chinoise ! » avait dit
Tétouara...

Parole grosse de sous-entendus venimeux, — parole
acérée a triple pointe, qui souvent me revenait en téte...

En vérité jétais tout a fait étranger a cette robe de
gaze verte... Ce n’étaient point non plus les vieux parents
adoptifs de Rarahu, — lesquels vivaient a moitié nus dans
leur case de pandanus, — qui s’étaient lancés dans de
telles prodigalités...

Et je demeurais plongé dans mes réflexions...

Les marchands chinois de Papeete sont pour les
Tahitiennes un objet de dégofit et d’horreur... Il n’est
point de plus grande honte pour une jeune femme que
d’étre convaincue d’avoir écouté les propos galants de I'un
d’entre eux...

Mais les Chinois sont malins et sont riches ; — et il est
notoire que plusieurs de ces personnages, a force de



présents et de pieces blanches, obtiennent des faveurs
clandestines qui les dédommagent du mépris public...

Je m’étais bien gardé cependant de communiquer cet
horrible soupgon a John, qui efit chargé d’anathemes ma
petite amie Rarahu... J’eus le bon gofit de ne faire ni
reproche ni scandale,— me réservant seulement
d’observer et d’attendre...
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PERSISTANCE DU NUAGE

... Quand jarrivai au ruisseau d’Apiré, a notre salle de
bain particuliére sous les goyaviers, il était trois heures de
lapres-midi, heure inusitée.

J’étais venu sans bruit... J'écartai les branches et je
regardai...

La stupeur me cloua sur place...

Une chose horrible était la dans ce lieu, que nous
considérions comme appartenant a nous seuls : un vieux
Chinois tout nu, lavant dans notre eau limpide son vilain
corps jaune...

I1 semblait chez lui et ne se dérangeait nullement... Il
avait relevé sa longue queue de cheveux gris nattés, et
lavait roulée en maniére de chignon de femme sur la
pointe de son crane chauve... Complaisamment il lavait
dans notre ruisseau ses membres osseux qui semblaient
enduits de safran, — et le soleil I'éclairait tout de méme, de
sa lueur discrétement voilée par la verdure, — et l'eau
fraiche et claire bruissait tout de méme autour de lui, -



avec autant de naturel et de gaité qu’elle elit pu le faire
pour nous...
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J'observais, posté derriere les branches... La
curiosité me tenait la attentif et immobile... Je m’étais
condamné au spectacle de ce bain, attendant avec anxiété
ce qui allait s’ensuivre...

Je n’attendis pas longtemps ; un léger frélement de
branches, un bruit de voix douces, m’indiqua bientot que
les deux petites filles arrivaient...

Le Chinois, qui les avait entendues aussi, se leva d’'un
bond, comme mi par un ressort... Soit pudeur, soit honte
d’étaler au soleil d’aussi laides choses, il courut a ses
vétements... Les nombreuses robes de mousseline qui,
superposées, composaient son costume, pendaient ca et
14, accrochées aux branches des arbres.

Il avait eu le temps d’en passer deux ou trois, quand
les petites arriverent.

Le chat de Rarahu, qui ouvrait la marche, fit un haut-
le-corps trés significatif en apercevant ’homme jaune, et
rebroussa chemin d’un air indigné...

Tiahoui parut ensuite ; — elle eut un temps d’arrét en
portant la main a son menton, et riant sous cape, comme
une personne qui apercoit quelque chose de tres drole...

Rarahu regarda par-dessus son épaule. riant aussi...



Apres quoi toutes deux s’avanceérent résolument, en
disant d’un ton narquois :

— Ia ora na, Tseen-Lee ! — Ia ora na tinito, mafatu
meiti !

(Bonjour, Tseen-Lee, — bonjour, Chinois, mon petit
ceeur !)

Elles le connaissaient par son nom, et lui-méme avait
appelé Rarahu... Il avait laissé retomber sa queue
grisonnante avec un grand air de coquetterie, et ses yeux
de vieux lubrique étincelaient d'une hideuse maniére...
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Il tira de ses poches une quantité de choses qu’il offrit
aux deux enfants : petites boites de poudres blanches ou
roses, — petits instruments compliqués pour la toilette,
petites spatules d’argent pour racler la langue, toutes
choses dont il leur expliquait l'usage, — et puis des
bonbons chinois aussi, — des fruits confits au poivre et au
gingembre...

Cétait Rarahu surtout qui était l'objet de ses
attentions ardentes. — Et les deux petites, en se faisant un
peu prier, acceptaient tout de méme avec
accompagnement de moues dédaigneuses, et de grimaces
de ouistitis...

Ily eut un grand ruban rose, pour lequel Rarahu laissa
embrasser son épaule nue...

Et puis Tseen-Lee voulut aller plus loin, et approcha
ses lévres de celles de ma petite amie, — laquelle s’enfuit a
toutes jambes, suivie de Tiahoui... Toutes deux
disparurent sous bois comme des gazelles, emportant
leurs présents a pleines mains — on les entendit de loin
rire encore a travers la verdure,— et Tseen-Lee,
incapable de les rejoindre, demeura a sa place, piteux et
décontenancé...
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LE NUAGE CREVE

... Le lendemain Rarahu, la téte appuyée sur mes
genoux, pleurait a chaudes larmes...

Dans son cceur de pauvre petite croissant a 'aventure
dans les bois, les notions du bien et du mal étaient restées
imparfaites ; on y trouvait une foule d’idées baroques et
incomplétes venues toutes seules a 'ombre des grands
arbres. — Les sentiments frais et purs y dominaient
pourtant, et il s’y mélait aussi quelques données
chrétiennes, puisées au hasard dans la Bible de ses vieux
parents...

La coquetterie et la gourmandise l'avaient poussée
hors du droit chemin, mais jétais stir, absolument sir
qu’elle n’avait rien donné en échange de ces singuliers
présents, et le mal pouvait encore se réparer par des
larmes.

Elle comprenait que ce qu’elle avait fait était fort mal ;
elle comprenait surtout qu’elle m’avait causé de la peine,
— et que John, le sérieux John, mon frére, détournerait



d’elle ses yeux bleus...

Elle avait tout avoué, T'histoire de la robe de gaze
verte, I'histoire du pareo rouge. — Elle pleurait, la pauvre
petite, de tout son cceur ; les sanglots oppressaient sa
poitrine, — et Tiahoui pleurait aussi, de voir pleurer son
amie...

Ces larmes, les premiéres que Rarahu efit versées de
sa vie, produisirent entre nous le résultat qu’aménent
souvent les larmes, elles nous firent davantage nous
aimer. — Dans le sentiment que jéprouvais pour elle, le
coeur prit une part plus large, et 'image d’Ariitéa s’effaca
pour un temps...

L’étrange petite créature qui pleurait la sur mes
genoux, dans la solitude d'un bois d’Océanie,
m’apparaissait sous un aspect encore inconnu ; pour la
premiére fois elle me semblait quelquun, et je
commencais a soupconner la femme adorable qu’elle efit
pu devenir, si d’autres que ces deux vieillards sauvages
eussent pris soin de sa jeune téte...
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A dater de ce jour, Rarahu considérant qu’elle n’était
plus une enfant, cessa de se montrer la poitrine nue au
soleil...

Méme les jours non fériés, elle se mit & porter des
robes et a natter ses longs cheveux...
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...Mata reva était le nom que m’avait donné Rarahu,
ne voulant point de celui de Loti, qui me venait de
Faimana ou d’Ariitéa. — Mata, dans le sens propre, veut
dire : ceil ; c’est d’apres les yeux que les Maoris désignent
les gens, et les noms qu’ils leur donnent sont
généralement tres réussis...

Plumket, par exemple, s’appelait Mata pifaré (ceil de
chat) ; Brown, Mata ioré (ceil de rat), et John, Mata
ninamu (ceil azuré)...

Rarahu n’avait voulu pour moi aucune ressemblance
d’animal ; I'appellation plus poétique de Mata reva était
celle quapres bien des hesitations elle avait choisie...

Je consultai le dictionnaire des vénérables fréres
Picpus, — et trouvai ce qui suit :

Reva, firmament ; — abime, profondeur ; — mystére...



XXXII
JOURNAL DE LOTI

... Les heures, les jours, les mois, s’envolaient dans ce
pays autrement qu’ailleurs ; le temps s’écoulait sans
laisser de traces, dans la monotonie d’un éternel été. — Il
semblait qu’on fit dans une atmosphére de calme et
d’'immobilité, ou les agitations du monde n’existaient
plus...

Oh ! les heures délicieuses, oh ! les heures d’été,
douces et tiedes, que nous passions 1a, chaque jour, au
bord du ruisseau de Fataoua, dans ce coin de bois,
ombreux et ignoré, qui fut le nid de Rarahu, et le nid de
Tiahoui. — Le ruisseau courait doucement sur les pierres
polies, entrainant des peuplades de poissons
microscopiques et de mouches d’eau. — Le sol était tapissé
de fines graminées, de petites plantes délicate, d’ou
sortait une senteur pareille a celle de nos foins d’Europe
pendant le beau mois de juin, senteur exquise, rendue par
ce seul mot tahitien : « poumiriraira », qui signifie : une
suave odeur dherbes. L’air était tout chargé
d’exhalaisons tropicales, ou dominait le parfum des



oranges surchauffées dans les branches par le soleil du
midi. — Rien ne troublait le silence accablant de ces midis
d’Océanie. De petits 1ézards, bleus comme des turquoises,
que rassurait notre immobilité, circulaient autour de nous,
en compagnie des papillons noirs marqués de grands yeux
violets. On n’entendait que de légers bruits d’eau, des
chants discrets d’insectes, ou de temps en temps la chute
d’'une goyave trop mire, qui s’écrasait sur la terre avec
un parfum de framboise...

... Et quand la journée s’avancait, quand le soleil plus
bas jetait sur les branches des arbres des lueurs plus
dorées, Rarahu s’en retournait avec moi a sa case isolée
dans les bois. — Les deux vieillards ses parents, fixes et
graves, étaient la toujours, accroupis devant leur hutte de
pandanus, et nous regardant venir. — Une sorte de sourire
mystique, une expression d’insouciante bienveillance
éclairait un instant leurs figures éteintes :

— Nous te saluons, Loti ! Disaient-ils d’'un voix
gutturale ; — ou bien : « Nous te saluons, Mata reva ! »

Et puis c’était tout ; il fallait se retirer, laissant entre
eux deux ma petite amie, qui me suivait des yeux en
souriant et qui semblait une personnification fraiche de la
jeunesse a coté de ces deux sombres momies
polynésiennes...

C'était I'’heure du repas du soir. Le vieux Tahaapairu
étendait ses longs bras tatoués jusqu’a une pile de bois
mort ; il y prenait deux morceaux de bourao desséché, et
les frottait I'un contre l'autre pour en obtenir du feu, —
Vieux procédé de sauvage. Rarahu recevait la flamme des



mains du vieillard ; elle allumait une gerbe de branches, et
faisait cuire dans la terre deux maiorés, fruits de 'arbre-
a-pain, qui composaient le repas de la famille...

Cétait 'heure aussi ou la bande des baigneuses du
ruisseau de Fatoua rejoignait Papeete, Tétouara en téte, —
et javais pour m’en revenir toujours compagnie joyeuse.

— Loti, disait Tétouara, n’oublie pas qu’on t’attend a la
nuit dans le jardin de la reine ; Téria et Faimana te font
dire qu’elles comptent sur toi pour les conduire prendre
du thé chez les Chinois, — et moi aussi, jen serais tres
volontiers si tu veux...

Nous nous en revenions en chantant, par un chemin
d’ou la vue dominait le grand Océan bleu, éclairé des
derniéres lueurs du soleil couchant.

La nuit descendait sur Tahiti, transparente, étoilée.
Rarahu s’endormait dans ses bois ; les grillons
entonnaient sous ’herbe leur concert du soir, les phalenes
prenaient leur vol sous les grands arbres,— et les
suivantes commencaient & errer dans les jardins de la
reine...
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Rarahu, qui suivait avec moi une des avenues
ombragées de Papeete, adressa un bonjour moitié amical,
moitié railleur, — un peu terrifié aussi, — a une créature
baroque qui passait.

La grande femme séche, qui n’avait de la Tahitienne
que le costume, y répondit avec une raideur pleine de
dignité, et se retourna pour nous regarder.

Rarahu vexée lui tira la langue, — apres quoi elle me
conta en riant que cette vieille fille, demi-blanche, métis
efflanquée d’Anglais et de Maorie, — était son ancien
professeur, a I'’école de Papeete.

Un jour, la métis avait déclaré a son éleve qu’elle
fondait sur elle les plus hautes espérances pour lui
succéder dans ce pontificat, en raison de la grande facilité
avec laquelle apprenait I'enfant.

Rarahu, saisie de terreur a la pensée de cet avenir,
avait tout d’'une traite pris sa course jusqu’a Apiré,
quittant du coup la haapiiraa (la maison d’école) pour n’y
plus revenir...
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... Je rentrai un matin a bord du Rendeer, rapportant
cette nouvelle & sensation que javais couché en
compagnie de Tamatoa...

Tamatoa, fils ainé de la reine Pomaré, mari de la reine
Moé de I'lle Raiatéa, — pere de la délicieuse petite malade,
Pomaré V,— était un homme que l'on gardait enfermé
depuis quelques années entre quatre solides murailles, et
qui était encore l'effroi légendaire du pays.

Dans son état normal, Tamatoa, disait-on, n’était pas
plus méchant qu’un autre, — mais il buvait, — et, quand il
avait bu, il voyait rouge, il lui fallait du sang.

Cétait un homme de trente ans, d'une taille
prodigieuse et d'une force herculéenne ; plusieurs
hommes ensemble étaient incapables de lui tenir téte
quand il était déchainé ; il égorgeait sans motif, et les
atrocités commises par lui dépassaient toute
imagination...

Pomaré adorait pourtant ce fils colossal. — Le bruit
courait méme dans le palais que depuis quelque temps
elle ouvrait la porte, et qu'on I'avait vu la nuit réder dans
les jardins. — Sa présence causait parmi les filles de la cour
la méme terreur que celle d’'une béte fauve, dont on



saurait, la nuit, la cage mal fermée.

Il y avait chez Pomaré une salle consacrée aux
étrangers, nuit et jour ouverte ; on y trouvait par terre
des matelas recouverts de nattes blanches et propres, qui
servaient aux Tahitiens de passage, aux chefs attardés
des districts, et quelquefois a moi-méme...

... Dans les jardins et dans les palais, tout le monde
était endormi quand j'entrai dans la salle de refuge.

Je n’y trouvai quun seul personnage assis, accoudé
sur une table ou briilait une lampe d’huile de cocotier...
C’était un inconnu, d’une taille et d’'une envergure plus
quhumaines ; une seule de ses mains efit broyé un
homme comme du verre. — Il avait d’épaisses machoires
carrées de cannibale ; sa téte énorme était dure et
sauvage, ses yeux a demi fermés avaient une expression
de tristesse égarée...

— « La orana, Loti ! » dit 'Thomme. (Je te salue, Loti !).
Je m’étais arrété a la porte...

Alors commenca en tahitien, entre 'inconnu et moi, le
dialogue suivant :

— ... Comment sais-tu mon nom ?

— Je sais que tu es Loti, le petit porte-aiguillettes de
lamiral a cheveux blancs. Je t’ai souvent vu passer pres
de moi la nuit. »Tu viens pour dormir ?...

— Et toi ? tu es un chef de quelque ile ?...

— Oui, je suis un grand chef. — Couche-toi dans le coin
la-bas ; tu v trouveras la meilleure natte...



Quand je fus étendu et roulé dans mon pareo je fermai
les yeux,— juste assez pour observer I'étrange
personnage qui s’était levé avec précaution et se dirigeait
vers moi.

En méme temps qu’il s’approchait, un léger bruit
m’avait fait tourner la téte du coté opposé, du cété de la
porte ot la vieille reine venait d’apparaitre ; elle marchait
cependant avec des précautions infinies, sur la pointe de
ses pieds nus, mais les nattes criaient sous le poids de son
gros corps.

... Quand T'homme fut prés de moi, il prit une
moustiquaire de mousseline qu’il étendit avec soin au-
dessus de ma téte, aprés quoi il placa une feuille de
bananier devant sa lampe pour m’en cacher la lumiére, et
retourna s’asseoir, la téte appuyée sur ses deux mains.

Pomaré qui nous avait observés anxieusement tous
deux, cachée dans I'embrasure sombre, sembla satisfaite
de son examen et disparut...

La reine ne venait jamais dans ces quartiers de sa
demeure, et son apparition, m’ayant confirmé dans cette
idée que mon compagnon était inquiétant, m’6ta toute
envie de dormir.

Cependant I'inconnu ne bougeait plus ; son regard était
redevenu vague et atone ; il avait oublié ma présence...
On entendait dans le lointain, des femmes de la reine qui
chantaient a deux parties un himéné des iles Pomotous. —
Et puis la grosse voix du vieil Ariifaité, le prince époux,
cria : « Mamou ! — (silence !) — Te hora a horou ma piti ! »



(Silence ! 11 est minuit !)... Et le silence se fit comme par
enchantement...

Une heure apres, l'ombre de la vieille reine apparut
encore dans lembrasure de la porte.— La lampe
s’éteignait, et 'homme venait de s’endormir...

Jen fit autant bient6t, d'un sommeil 1éger toutefois, et
quand, au petit jour, je me levai pour partir, je vis qu’il
n’avait pas changé de place ; sa téte seule s’était affaissée,
et reposait sur la table...

Je fis ma toilette au fond du jardin sous les mimosas,
dans un ruisseau d’eau fraiche ; — apres quoi j’allai sous la
véranda saluer la reine et la remercier de son hospitalité.

— « Haere mai, Loti, dit elle du plus loin qu’elle me vit,
haere mai paraparaii ! » (Viens ici, Loti, et causons un
peu!) Eh bien ! t’a-t-il bien recu ?...

— Oui, dis-je.

Et je vis sa vieille figure s’épanouir de plaisir quand je
lui exprimai ma reconnaissance pour les soins qu’il avait
pris de moi...

— Sais-tu qui c’était, dit-elle mystérieusement, — oh !
ne le répéte pas, mon petit Loti... ¢’était Tamatoa !...

Quelques jours plus tard, Tamatoa fut officiellement
relaché, — a la condition qu’il ne sortirait point du palais ;
jeus plusieurs fois I'occasion de lui parler et de lui donner
des poignées de main...

Cela dura jusquau moment ou, s’étant évadé, il
assassina une femme et deux enfants dans le jardin du



missionnaire protestant, et commit dans une méme
journée une série d’horreurs sanguinaires qui ne
pourraient s’écrire, méme en latin...
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... Qui peut dire ot réside le charme d’un pays ?... Qui
trouvera ce quelque chose d’intime et d’insaisissable que
rien n’exprime dans les langues humaines ?

Il y a dans le charme tahitien beaucoup de cette
tristesse étrange qui pése sur toutes ces iles d’Océanie, —
I'isolement dans I'immensité du Pacifique, — le vent de la
mer, — le bruit des brisants, — 'ombre épaisse, — la voix
rauque et triste des Maoris qui circulent en chantant au
milieu des tiges des cocotiers, étonnamment hautes,
blanches et gréles...

On s’épuise a chercher, a saisir, a exprimer...effort
inutile, — ce quelque chose s’échappe, et reste incompris...

J’ai écrit sur Tahiti de longues pages ; il y a 1a dedans
des détails jusque sur l'aspect des moindres petites
plantes — jusque sur la physionomie des mousses...

Qu'on lise tout cela avec la meilleure volonté du
monde,— eh bien, apres, a-t-on compris ?... Non
assurément...

Apres cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces plages de
Polynésie toutes blanches de corail, — a-t-on entendu, la



nuit, partir du fond des bois le son plaintif d’un vivo ?...
(flite de roseau) ou le beuglement lointain des trompes en
coquillage ?



XXXVI
GASTRONOMIE

. »La chair des hommes blancs a gofit de banane
mire... »

Ce renseignement me vient du vieux chef maori
Hoatoaru, de I'lle Routoumah, dont la compétence en
cette matiére est indiscutable...
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Rarahu, dans un acces d’indignation, m’avait
appelé : long lézard sans pattes, — et je n’avais pas tres
bien compris tout d’abord...

Le serpent étant un animal tout a fait inconnu en
Polynésie, la métis qui avait éduqué Rarahu, pour lui
expliquer sous quelle forme le diable avait tenté la
premiere femme, avait eu recours a cette périphrase.

Rarahu s’était donc habituée a considérer cette variété
de « long lézard sans pattes » comme le plus méchante et
la plus dangereuse de toutes les créatures terrestres ; —
c’était pour cela qu’elle m’avait lancé cette insulte...

Elle était jalouse encore, la pauvre petite Rarahu : elle
souffrait de ce que Loti ne voulait pas exclusivement lui
appartenir.

Ces soirées de Papeete, ces plaisirs des autres jeunes
femmes, auxquels ses vieux parents lui défendaient de se
méler, faisaient travailler son imagination d’enfant. — Il y
avait surtout ces thés qui se donnaient chez les Chinois, et
dont Tétouara lui rapportait des descriptions
fantastiques, thés auxquels Téria, Faimana et quelques
autres folles filles de la suite de la reine, buvaient et
s’enivraient. — Loti assistait, y présidait méme



quelquefois, et cela confondait les idées de Rarahu, qui ne
comprenait plus.

..Quand elle m’eut bien injurié, elle pleura, —
argument beaucoup meilleur...

A partir de ce jour, on ne me vit guére plus aux soirées
de Papeete. — Je demeurais plus tard dans les bois
d’Apiré, partageant méme quelquefois le fruit de I'arbre-
a-pain avec le vieux Tahaapairu. — La tombée de la nuit
était triste, par exemple, dans cette solitude ; — mais cette
tristesse avait son grand charme, et la voix de Rarahu
avait un son délicieux le soir, sous la haute et sombre
voiute des arbres... — Je restais jusqu'a I'heure ou les
vieillards faisaient leur priére, — priére dite dans une
langue bizarre et sauvage, mais qui était celle-la méme
que dans mon enfance on m’avait apprise. — « Notre pére
qui est aux cieux... », I'éternelle et sublime priere du
Christ, résonnait dune maniére étrangement
mystérieuse, 1a, aux antipodes du vieux monde, dans
T'obscurité de ces bois, dans le silence de ces nuits, dite
par la voix lente et grave de ce vieillard fantome...
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... Il y avait quelque chose que Rarahu commencait a
sentir déja, et qu’elle devait sentir amérement plus tard,
— quelque chose qu’elle était incapable de formuler dans
son esprit d’'une maniere précise, — et surtout d’exprimer
avec les mots de sa langue primitive. — Elle comprenait
vaguement qu’il devait y avoir des abimes dans le
domaine intellectuel, entre Loti et elle-méme, des mondes
entiers d’idées et de connaissances inconnues.— Elle
saisissait déja la différence radicale de nos races, de nos
conceptions, de nos moindres sentiments : les notions
méme des choses les plus élémentaires de la vie
différaient entre nous deux. — Loti qui s’habillait comme
un Tahitien et parlait son langage, demeurait pour elle un
paoupa, — c’est-a-dire un de ces hommes venus des pays
fantastiques de par dela les grandes mers, — un de ces
hommes qui depuis quelques années apportaient dans
I'immobile Polynésie tant de changements inouis, et de
nouveautés imprévues...

Elle savait aussi que Loti repartirait bientét pour ne
plus revenir, retournant dans sa patrie lointaine... Elle
n‘avait aucune idée de ces distances vertigineuses, — et
Tahaapairu les comparait a celles qui séparaient Fataoua
de la lune ou des étoiles...



Elle pensait ne représenter aux yeux de Loti, — enfant
de quinze ans quelle était, — qu'une petite créature
curieuse, jouet de passage qui serait vite oublié...

Elle se trompait pourtant.— Loti commencait a
s’apercevoir lui aussi qu’il éprouvait pour elle un
sentiment qui n’était plus banal. — Déja il 'aimait un peu
par le ceeur...

I1 se souvenait de son frére Georges, — de celui que les
Tahitiens appelaient Rouéri, qui avait emporté de ce pays
d’ineffacables souvenirs, — et il sentait qu’il en serait ainsi
de lui-méme. — Il semblait tres possible a Loti que cette
aventure, commencée au hasard par un caprice de
Tétouara, laissat des traces profondes et durables sur sa
vie tout entiére...

Trés jeune encore, Loti avait été lancé dans les
agitations de I'existence européenne ; de tres bonne heure
il avait soulevé le voile qui cache aux enfants la scéne du
monde ; — lancé brusquement, a seize ans, dans le
tourbillon de Londres et de Paris, il avait souffert a un age
ou d’ordinaire on commence a penser...

Loti était revenu tres fatigué de cette campagne faite
si matin dans la vie, — et se croyait déja fort blasé. Il avait
été profondément écceuré et décu, — parce que, avant de
devenir un garcon semblable aux autres jeunes hommes,
il avait commencé par étre un petit enfant pur et réveur,
élevé dans la douce paix de la famille ; lui aussi avait été
un petit sauvage, sur le cceur duquel s’inscrivaient dans
lisolement une foule d’idées fraiches et d’illusions



radieuses. — Avant d’aller réver dans les bois d’Océanie,
tout enfant il avait longtemps révé seul dans les bois du
Yorkshire...

Il y avait une foule d’affinités mystérieuses entre Loti
et Rarahu, nés aux deux extrémités du monde. — Tous
deux avaient Thabitude de lisolement et de la
contemplation, ’'habitude des bois et des solitudes de la
nature ; tous deux s’arrangeaient de passer de longues
heures en silence, étendus sur I'herbe et la mousse ; tous
deux aimaient passionnément la réverie, la musique, — les
beaux fruits, les fleurs et ’eau fraiche...



XXXTIX

...J1 n’y avait pour le moment aucun nuage a notre
horizon...

Encore cinq grands mois a passer ensemble... I1 était
bien inutile de se préoccuper de I'avenir...



XL

On était charmé quand Rarahu chantait...

Quand elle chantait seule, elle avait dans la voix des
notes si fraiches et si douces, que les oiseaux seuls ou les
petits enfants en peuvent produire de semblables.

Quand elle chantait en parties, elle brodait, par-dessus
le chant des autres, des variations extravagantes, prises
dans les notes les plus élevées de la gamme, — trés
compliquées toujours et admirablement justes...

Il y avait a Apiré, comme dans tous les districts
tahitiens, un chceur appelé himéné, lequel fonctionnait
régulierement sous la conduite d'un chef, et se faisait
entendre dans toutes les fétes indigénes. — Rarahu en
était un des principaux sujets, et le dominait tout entier
de sa voix pure ; — le choeur qui 'accompagnait était
rauque et sombre ; les hommes surtout y mélaient des
sons bas et métalliques, sortes de rugissements qui
marquaient les dominantes et semblaient plutét les sons
de quelque instrument sauvage que ceux de la voix
humaine. — L’ensemble avait une précision a dépiter les
choristes du Conservatoire, et produisait le soir dans les
bois des impressions qui ne se peuvent décrire...



XLI

... Cétait I'heure de la tombée du jour ; jétais seul au
bord de la mer, sur une plage du district d’Apiré. — Dans
ce lieu isolé, jattendais Taimaha, — et jéprouvais un
sentiment singulier a I'idée que cette femme allait venir...

Une femme parut bient6t, qui m’apercut sous les
cocotiers et s’avanca vers moi.. Cétait déja la nuit ;
quand elle fut tout pres, je distinguai une horrible figure
qui me regardait en riant, d’'un rire de sauvagesse :

— Tu es Taimaha ? lui dis-je...

- Taimaha 2. Non. — Je m’appelle
Tevaruefaipotuaiahutu, du district de Papetoai ; je viens
de pécher des porcelaines sur le récif, et du corail rose. —
Veux-tu m’en acheter ?...

Jattendis encore la jusqu'a minuit. — Je sus le
lendemain qu’au petit jour la vraie Taimaha était repartie
pour son ile ; ma commission n’avait pas été faite ; elle
s’en était allée sans se douter que pendant plusieurs
heures elle avait été attendue sur la plage par le frere de
Rouéri...



XLII

LOTI A JOHN B., A BORD
DU Rendeer

Taravao, 1872.
« Mon bon frére John,

« Le messager qui te portera cette lettre est chargé en
méme temps de te remettre une foule de présents que je
t’envoie. — Cest d’abord un plumet, en queues de
phaétons rouges, objet trés précieux, don de mon hote le
chef de Tehaupoo ; ensuite un collier a trois rangs de
petites coquilles blanches, don de la cheffesse, — et enfin
deux touffes de reva-reva, — qu'une grande dame du
district de Papéouriri avait mises hier sur ma téte a la féte
de Taravao.

« Je resterai quelques jours encore ici, chez le chef, qui
était un ami de mon frere ; juserai jusqu’au bout de la
permission de 'amiral.

« Il ne me manque que ta présence, frére, pour étre
absolument charmé de mon séjour a Taravao. Les



environs de Papeete ne peuvent te donner une idée de
cette région ignorée qui s’appelle la presqu’ile de
Taravao : un coin paisible, ombreux, enchanteur, — des
bois d’orangers gigantesques, dont les fruits et les fleurs
jonchent un sol délicieux, tapissé d’herbes fines et de
pervenches roses...

« La-dessous sont disséminées quelques cases en bois
de citronnier, ou vivent immobiles des Maoris
d’autrefois ; la-dessous on trouve la vieille hospitalité
indigene : des repas de fruits, sous des tendelets de
verdure tressée et de fleurs ; de la musique, des unissons
plaintifs de vivo de roseaux, des chceurs d’himiné, des
chants et des danses.

« Jhabite seul une case isolée, batie sur pilotis, au-
dessus de la mer et des coraux. De mon lit de nattes
blanches, en me penchant un peu, je vois s’agiter au-
dessous de moi tout ce petit monde a part qui est le
monde du corail. Au milieu des rameaux blancs ou roses,
dans les branchages compliqués des madrépores,
circulent des milliers de petits poissons dont les couleurs
ne peuvent se comparer qu’a celles des pierres précieuses
ou des colibris ; des rouges de géranium, des verts chinois,
des bleus qu’on ne saurait peindre, — et une foule de
petits étres bariolés de toutes les nuances de 'arc-en-ciel,
— ayant forme de tout excepté forme de poisson... Le jour,
aux heures tranquilles de la sieste, absorbé dans mes
contemplations, jadmire tout cela qui est presque
inconnu, méme aux naturalistes et aux observateurs.

« La nuit, mon cceur se serre un peu dans cet



isolement de Robinson. — Quand le vent siffle au dehors,
quand la mer fait entendre dans I'obscurité sa grande voix
sinistre, alors jéprouve comme une sorte d’angoisse de la
solitude, 13, a la pointe la plus australe et la plus perdue de
cette ile lointaine, — devant cette immensité du Pacifique,
— immensité des immensités de la terre, qui s’en va tout
droit jusqu’aux rives mystérieuses du continent polaire.

« Dans une excursion de deux jours, en compagnie du
chef de Tehaupoo, jai vu ce lac de Vairia qui inspire aux
indigenes une superstitieuse frayeur.— Une nuit nous
avons campé sur ses bords. C’est un site étrange que peu
de gens ont contemplé ; de loin en loin quelques
Européens y viennent par curiosité ; la route est longue et
difficile, les abords sauvages et déserts. — Figure-toi, a
mille metres de haut, une mer morte, perdue dans les
montagnes du centre ; — tout autour, des mornes hauts et
séveres découpant leurs silhouettes aigués dans le ciel
clair du soir. — Une eau froide et profonde, que rien
n’anime, ni un souffle de vent, ni un bruit, ni un étre
vivant, ni seulement un poisson... — « Autrefois, dit le chef
de Tehaupoo, des Toupapahous d'une race particuliere
descendaient la nuit des montagnes, et battaient l'eau de
leurs grandes ailes d’albatros. »

« ...Si tu vas chez le gouverneur, a la soirée du
mercredi, tu y verras la princesse Ariitéa ; dis-lui que je
ne loublie point dans ma solitude, et que jespere la
semaine prochaine danser avec elle au bal de la reine. —
Si, dans les jardins, tu rencontrais Faimana ou Téria, tu
pourrais de ma part leur dire tout ce qui te passerait par



la téte...

« Cher petit frere, fais-moi le plaisir d’aller au ruisseau
de Fataoua, donner de mes nouvelles a la petite Rarahu,
d’Apiré... Fais cela pour moi, je t’en prie ; tu es trop bon
pour ne pas nous pardonner a tous deux... Vrai, la pauvre
petite, je te jure que je 'aime de tout mon ceeur... »



XLIII

... Rarahu ne connaissait pas du tout le dieu Taaroaq,
non plus que les nombreuses déesses de sa suite ; elle
n'avait méme jamais entendu parler d’aucun de ces
personnages de la mythologie polynésienne. La reine
Pomaré seule, par respect pour les traditions de son pays,
avait appris les noms de ces divinités d’autrefois et
conservait dans sa mémoire les étranges légendes des
anciens temps...

Mais tous ces mots bizarres de la langue
polynésienne qui m’avaient frappé, tous ces mots au sens
vague ou mystique, sans équivalents dans nos langues
d’Europe, étaient familiers a Rarahu qui les employait ou
me les expliquait avec une rare et singuliére poésie.

— Si tu restais plus souvent a Apiré la nuit, me disait-
elle, tu apprendrais avec moi beaucoup plus vite une foule
de mots que ces filles qui vivent a Papeete ne savent
pas... Quand nousaurons eu peur ensemble, je
t’enseignerai, en ce qui concerne les Toupapahous, des
choses tres effrayantes que tu ignores...

En effet, il est dans la langue maorie beaucoup de mots
et d'images qui ne deviennent intelligibles qu’a la longue,
quand on a vécu avec les indigénes, la nuit dans les bois,



écoutant gémir le vent et la mer, 'oreille tendue a tous les
bruits mystérieux de la nature.



XLIV

...On n’entend aucun chant d’oiseaux dans les bois
tahitiens ; les oreilles des Maoris ignorent cette musique
naive qui, dans d’autres climats, remplit les bois de gaité
et de vie.

Sous cette ombre épaisse, dans les lianes et les
grandes fougeres, rien ne vole, rien ne bouge, c'est
toujours le méme silence étrange qui semble régner aussi
dans I'imagination mélancolique des naturels.

On voit seulement planer dans les gorges, a
d’effrayantes hauteurs, le phaéton, un petit oiseau blanc
qui porte a la queue une longue plume blanche ou rose.

Les chefs attachaient autrefois a leur coiffure une
touffe de ces plumes ; aussi leur fallait-il beaucoup de
temps et de persévérance pour composer cet ornement
aristocratique...



XLV
INQUALIFIABLE

... Il est certaines nécessités de notre triste nature
humaine qui semblent faites tout exprés pour nous
rappeler combien nous sommes imparfaits et matériels —
nécessités auxquelles sont soumises les reines comme les
bergeres, — « la garde qui veille aux barrieres du Louvre,
etc... »

Lorsque la reine Pomaré est aux prises avec ces
situations pénibles, trois femmes entrent a sa suite dans
certain réduit mystérieux dissimulé sous les bananiers...

La premiere de ces initiées a mission de soutenir
pendant l'opération la lourde personne royale. La
deuxiéme tient & la main des feuilles de bourao, choisies
soigneusement parmi les plus fraiches et les plus
tendres... La troisiéme, qui commence son office lorsque
les deux premiéres ont achevé le leur, — porte une fiole
d’huile de cocotier parfumée au santal (monoi), dont elle
est chargée d’oindre les parties que le frottement des
feuilles de bourao aurait pu momentanément irriter ou



endolorir...

La séance levée, — le cortége rentre gravement au
palais...



XLVI

Rarahu et Tiahoui s’étaient invectivées d’une
maniere extrémement violente.— De leurs bouches
fraiches étaient sorties pendant plusieurs minutes, sans
interruption ni embarras, les injures les plus enfantines et
les plus saugrenues, — les plus inconvenantes aussi (le
tahitien comme le latin « dans les mots bravant
Thonnéteté »).

C’était la premiére dispute entre les deux petites, et
cela amusait beaucoup la galerie ; toutes les jeunes
femmes étendues au bord du ruisseau du Fataoua riaient
a gorge déployée et les excitaient :

— Tu es heureux, Loti, disait Tétouara, c’est pour toi
, .
qu'on se dispute !...

Le fait est que c’était pour moi en effet ; Rarahu avait
eu un mouvement de jalousie contre Tiahoui, et la était
I'origine de la discussion.

Comme deux chattes qui vont se rouler et
s’égratigner, les deux petites se regardaient blémes,
immobiles, tremblantes de colére :

— Tinito oufa ! cria Tiahoui, a bout d’arguments, en
faisant une allusion sanglante a la belle robe de gaze verte
(mignonne de Chinois) !



— Ovirt, Amutaata ! (sauvagesse, cannibale) ! riposta
Rarahu qui savait que son amie était venue toute petite
d’'une des plus lointaines iles Pomotous, — et que si
Tiahoui elle-méme n’était point cannibale, assurément on
lavait été dans sa famille.

Des deux cotés I'injure avait porté, et les deux petites,
se prenant aux cheveux, s’égratignerent et de mordirent.

On les sépara ; elles se mirent a pleurer, et puis,
Rarahu s’étant jetée dans les bras de Tiahoui, toutes
deux, qui s’adoraient, finirent par s’embrasser de tout
leur cceur...



Tiahoui, dans son effusion, avait embrassé Rarahu
avec le nez, suivant une vieille habitude oubliée de la
race maorie, habitude qui lui était revenue de son
enfance et de son ile barbare ; elle avait embrassé son
amie en posant son petit nez sur la joue ronde de Rarahu,
et en aspirant tres fort.

C’est ainsi, en reniflant, que s’embrassaient jadis les
Maoris, et le baiser des lévres leur est venu d’Europe...

Et Rarahu, malgré ses larmes, eut encore en me
regardant un sourire d’intelligence comique, qui voulait
dire a peu pres ceci :

Vois-tu cette petite sauvage !... que javais bien
raison, Loti, de 'appeler ainsi !... mais je 'aime bien tout
de méme !...

Et de toutes leurs forces les deux petites
s’embrassaient, et, I'instant d’apres, tout était oublié.






































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































