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Dédicace

« E hari te fau.
E toro te faaro
E no te taata. »
 

Le palmier croîtra,
Le corail s’étendra,
Mais l’homme périra.
 

(Vieux dicton de la Polynésie)
 

À Madame Sarah Bernhardt
 

Juin 1878.
 

Madame,
À vous qui brillez tout en haut, l’auteur très obscur

d’Aziyadé dédie humblement ce récit sauvage.
Il lui semble que votre nom laissera tomber sur ce

livre un peu de son grand charme poétique.



L’auteur était bien jeune lorsqu’il a écrit ce livre ; il le
met à vos pieds, Madame, en vous demandant
beaucoup, beaucoup d’indulgence.

--------------------



PREMIÈRE PARTIE



I

PAR PLUMKET, AMI DE
LOTI

 
Loti fut baptisé le 25 janvier 1872, à l’âge de vingt-

deux ans et onze jours.
Lorsque la chose eut lieu, il était environ une heure de

l’après-midi, à Londres et à Paris.
Il était à peu près minuit, en dessous, sur l’autre face

de la boule terrestre, dans les jardins de feue la reine
Pomaré, où la scène se passait.

En Europe, c’était une froide et triste journée d’hiver.
En dessous dans les jardins de la reine, c’était le calme,
l’énervante langueur d’une nuit d’été.

Cinq personnes assistaient à ce baptême de Loti, au
milieu des mimosas et des orangers, dans une atmosphère
chaude et parfumée, sous un ciel tout constellé d’étoiles
australes.

C’étaient : Ariitéa, princesse du sang, Faïmana et
Téria, suivantes de la reine, Plumket et Loti, midshipmen



de la marine de S.M. Britannique.
Loti, qui, jusqu’à ce jour, s’était appelé Harry Grant,

conserva ce nom, tant sur les registres de l’état civil que
sur les rôles de la marine royale, mais l’appellation de Loti
fut généralement adoptée par ses amis.

La cérémonie fut simple ; elle s’acheva sans longs
discours, ni grand appareil.

Les trois Tahitiennes étaient couronnées de fleurs
naturelles, et vêtues de tuniques de mousseline rose, à
traînes. Après avoir inutilement essayé de prononcer les
noms barbares d’Harry Grant et de Plumket, dont les
sons durs révoltaient leurs gosiers maoris, elles
décidèrent de les désigner par les mots Rémuna et Loti,
qui sont deux noms de fleurs.

Toute la cour eut le lendemain communication de cette
décision, et Harry Grant n’exista plus en Océanie, non
plus que Plumket son ami.

Il fut convenu en outre que les premières notes de la
chanson indigène : « Loti taïmané, etc… » chantées
discrètement la nuit aux abords du palais, signifieraient :
« Rémuna est là, ou Loti, ou tous deux ensemble ; ils
prient leurs amies de se rendre à leur appel, ou tout au
moins de venir sans bruit leur ouvrir la porte des
jardins… »

--------------------



II

NOTE BIOGRAPHIQUE SUR
RARAHU, DUE AUX

SOUVENIRS DE PLUMKET
 

Rarahu naquit au mois de janvier 1858, dans l’île de
Bora-Bora, située par 16° de latitude australe, et 154° de
longitude ouest.

Au moment où commence cette histoire, elle venait
d’accomplir sa quatorzième année.

C’était une très singulière petite fille, dont le charme
pénétrant et sauvage s’exerçait en dehors de toutes les
règles conventionnelles de beauté qu’ont admises les
peuples d’Europe.

Toute petite, elle avait été embarquée par sa mère sur
une longue pirogue voilée qui faisait route pour Tahiti.
Elle n’avait conservé de son île perdue que le souvenir du
grand morne effrayant qui la surplombe. La silhouette de
ce géant de basalte, planté comme une borne
monstrueuse au milieu du Pacifique, était restée dans sa



tête, seule image de sa patrie. Rarahu la reconnut plus
tard, avec une émotion bizarre, dessinée dans les albums
de Loti ; ce fait fortuit fut la cause première de son grand
amour pour lui.



III

D’ÉCONOMIE SOCIALE
 

La mère de Rarahu l’avait amenée à Tahiti, la grande
île, l’île de la reine, pour l’offrir à une très vieille femme du
district d’Apiré qui était sa parente éloignée. Elle obéissait
ainsi à un usage ancien de la race maorie, qui veut que les
enfants restent rarement auprès de leur vraie mère. Les
mères adoptives, les pères adoptifs (faa amu) sont là-bas
les plus nombreux, et la famille s’y recrute au hasard. Cet
échange traditionnel des enfants est l’une des originalités
des mœurs polynésiennes.



IV

HARRY GRANT (LOTI
AVANT LE BAPTÊME), A SA

SOEUR, A BRIGHTBURY,
COMTÉ DE YORKSHIRE

(ANGLETERRE)
 

« Rade de Tahiti, 20 janvier 1872.
« Ma sœur aimée,
« Me voici devant cette île lointaine que chérissait

notre frère, point mystérieux qui fut longtemps le lieu des
rêves de mon enfance. Un désir étrange d’y venir n’a pas
peu contribué à me pousser vers ce métier de marin qui
déjà me fatigue et m’ennuie.

« Les années ont passé et m’ont fait homme. Déjà j’ai
couru le monde, et me voici enfin devant l’île rêvée. Mais
je n’y trouve plus que tristesse et amer désenchantement.

« C’est bien Papeete, cependant ; ce palais de la reine,



là-bas, sous la verdure, cette baie aux grands palmiers,
ces hautes montagnes aux silhouettes dentelées, c’est
bien tout cela qui était connu. Tout cela, depuis dix ans je
l’avais vu, dans ces dessins jaunis par la mer, poétisés par
l’énorme distance, que nous envoyait Georges ; c’est bien
ce coin du monde dont nous parlait avec amour notre
frère qui n’est plus…

« C’est tout cela, avec le grand charme en moins, le
charme des illusions indéfinies, des impressions vagues et
fantastiques de l’enfance… Un pays comme tous les
autres, mon Dieu, et moi, Harry, qui me retrouve là, le
même Harry qu’à Brightbury, qu’à Londres, qu’ailleurs, si
bien qu’il me semble n’avoir pas changé de place…

« Ce pays des rêves, pour lui garder son prestige,
j’aurais dû ne pas le toucher du doigt.

« Et puis ceux qui m’entourent m’ont gâté mon Tahiti,
en me le présentant à leur manière ; ceux qui traînent
partout leur personnalité banale, leurs idées terre à terre,
qui jettent sur toute poésie leur bave moqueuse, leur
propre insensibilité, leur propre ineptie. La civilisation y
est trop venue aussi, notre sotte civilisation coloniale,
toutes nos conventions, toutes nos habitudes, tous nos
vices, et la sauvage poésie s’en va, avec les coutumes et
les traditions du passé…

--------------------

« Tant est que, depuis trois jours que le Rendeer a jeté
l’ancre devant Papeete, ton frère Harry a gardé le bord, le
cœur serré, l’imagination déçue.



--------------------
« John, lui, n’est pas comme moi, et je crois que déjà ce

pays l’enchante ; depuis notre arrivée je le vois à peine.
« Il est d’ailleurs toujours ce même ami fidèle et sans

reproche, ce même bon et tendre frère, qui veille sur moi
comme un ange gardien et que j’aime de toute la force de
mon cœur…

--------------------



V

Rarahu était une petite créature qui ne ressemblait à
aucune autre, bien qu’elle fût un type accompli de cette
race maorie qui peuple les archipels polynésiens et passe
pour une des plus belles du monde ; race distincte et
mystérieuse, dont le provenance est inconnue.

Rarahu avait des yeux d’un noir roux, pleins d’une
langueur exotique, d’une douceur câline, comme celle des
jeunes chats quand on les caresse ; ses cils étaient si longs,
si noirs qu’on les eût pris pour des plumes peintes. Son
nez était court et fin, comme celui de certaines figures
arabes ; sa bouche, un peu plus épaisse, un peu plus
fendue que le type classique, avait des coins profonds,
d’un contour délicieux. En riant, elle découvrait jusqu’au
fond des dents un peu larges, blanches comme de l’émail
blanc, dents que les années n’avaient pas eu le temps de
beaucoup polir, et qui conservaient encore les stries
légères de l’enfance. Ses cheveux, parfumés au santal,
étaient longs, droits, un peu rudes ; ils tombaient en
masses lourdes sur ses rondes épaules nues. Une même
teinte fauve tirant sur le rouge brique, celle des terres
cuites claires de la vieille Etrurie, était répandue sur tout
son corps, depuis le haut de son front jusqu’au bout de ses
pieds.



Rarahu était d’une petite taille, admirablement prise,
admirablement proportionnée ; sa poitrine était pure et
polie, ses bras avaient une perfection antique.

Autour de ses chevilles, de légers tatouages bleus,
simulant des bracelets ; sur la lèvre inférieure, trois
petites raies bleues transversales, imperceptibles, comme
les femmes des Marquises ; et, sur le front, un tatouage
plus pâle, dessinant un diadème. Ce qui surtout en elle
caractérisait sa race, c’était le rapprochement excessif de
ses yeux, à fleur de tête comme tous les yeux maoris ;
dans les moments où elle était rieuse et gaie, ce regard
donnait à sa figure d’enfant une finesse maligne de jeune
ouistiti ; alors qu’elle était sérieuse ou triste, il y avait
quelque chose en elle qui ne pouvait se mieux définir que
par ces deux mots : une grâce polynésienne.



VI

La cour de Pomaré s’était parée pour une demi-
réception, le jour où je mis pour la première fois le pied
sur le sol tahitien. – L’amiral anglais du Rendeer venait
faire sa visite d’arrivée à la souveraine (une vieille
connaissance à lui) – et j’étais allé, en grande tenue de
service, accompagner l’amiral.

L’épaisse verdure tamisait les rayons de l’ardent soleil
de deux heures ; tout était tranquille et désert dans les
avenues ombreuses dont l’ensemble forme Papeete, la
ville de la reine. – Les cases à vérandas, disséminées dans
les jardins, sous les grands arbres, sous les grandes
plantes tropicales, – semblaient, comme leurs habitants,
plongées dans le voluptueux assoupissement de la sieste.
– Les abords de la demeure royale étaient aussi solitaires,
aussi paisibles…

Un des fils de la reine, – sorte de colosse basané qui
vint en habit noir à notre rencontre, nous introduisit dans
un salon aux volets baissés, où une douzaine de femmes
étaient assises, immobiles et silencieuses…

Au milieu de cet appartement, deux grands fauteuils
dorés étaient placés côte à côte. – Pomaré, qui en occupait
un, invita l’amiral à s’asseoir dans le second, tandis qu’un



interprète échangeait entre ces deux anciens amis des
compliments officiels.

Cette femme, dont le nom était mêlé jadis aux rêves
exotiques de mon enfance, m’apparaissait vêtue d’un long
fourreau de soie rose, sous les traits d’une vieille créature
au teint cuivré, à la tête impérieuse et dure. – Dans sa
massive laideur de vieille femme, on pouvait démêler
encore quels avaient pu être les attraits et le prestige de
sa jeunesse, dont les navigateurs d’autrefois nous ont
transmis l’original souvenir.

Les femmes de sa suite avaient, dans cette pénombre
d’un appartement fermé, dans ce calme silence du jour
tropical, un charme indéfinissable. – Elles étaient belles
presque toutes de la beauté tahitienne : des yeux noirs,
chargés de langueur, et le teint ambré des gitanos. –
Leurs cheveux dénoués étaient mêlés de fleurs naturelles
et leurs robes de gaze traînantes, libres à la taille,
tombaient autour d’elles en longs plis flottants.

C’était sur la princesse Ariitéa surtout, que
s’arrêtaient involontairement mes regards. Ariitéa à la
figure douce, réfléchie, rêveuse, avec de pâles roses du
Bengale, piquées au hasard dans ses cheveux noirs…



VII

Les compliments terminés, l’amiral dit à la reine :

– Voici Harry Grant que je présente à Votre Majesté ;
il est le frère de Georges Grant, un officier de marine, qui
a vécu quatre ans dans votre beau pays.

L’interprète avait à peine achevé de traduire, que
Pomaré me tendit sa main ridée ; un sourire bon enfant,
qui n’avait plus rien d’officiel, éclaire sa vieille figure :

– Le frère de Rouéri ! dit elle en désignant mon frère
par son nom tahitien. – Il faudra revenir me voir… – Et
elle ajouta en anglais : « Welcome ! » (Bienvenu !) ce qui
parut une faveur toute spéciale, la reine ne parlant jamais
d’autre langue que celle de son pays.

– « Welcome ! » dit aussi la reine de Bora-Bora, qui me
tendit la main, en me montrant dans un sourire ses
longues dents de cannibale…

Et je partis charmé de cette étrange cour…



VIII

Rarahu n’avait guère quitté depuis sa petite enfance la
case de sa vieille mère adoptive, qui habitait dans le
district d’Apiré, au bord du ruisseau de Fataoua.

Ses occupations étaient fort simples : la rêverie, le
bain, le bain surtout : – le chant et les promenades sous
bois, en compagnie de Tiahoui, son inséparable petite
amie. – Rarahu et Tiahoui étaient deux insouciantes et
rieuses petites créatures qui vivaient presque
entièrement dans l’eau de leur ruisseau, où elles sautaient
et s’ébattaient comme deux poissons-volants.



IX

Il ne faudrait pas croire cependant que Rarahu fût
sans érudition ; elle savait lire dans sa bible tahitienne, et
écrire, avec une grosse écriture très ferme, les mots doux
de la langue maorie ; elle était même très forte sur
l’orthographe conventionnelle fixée par les frères Picpus,
– lesquels ont fait, en caractères latins, un vocabulaire des
mots polynésiens.

Beaucoup de petites filles dans nos campagnes
d’Europe sont moins cultivées assurément que cette
enfant sauvage. – Mais il avait fallu que cette instruction,
prise à l’école des missionnaires de Papeete, lui eût peu
coûté à acquérir, car elle était fort paresseuse.



X

En tournant à droite dans les broussailles, quand on
avait suivi depuis une demi-heure le chemin d’Apiré, on
trouvait un large bassin naturel, creusé dans le roc vif. –
Dans ce bassin, le ruisseau de Fataoua se précipitait en
cascade, et versait une eau courante, d’une exquise
fraîcheur.

Là, tout le jour, il y avait société nombreuse ; sur
l’herbe, on trouvait étendues les belles jeunes femmes de
Papeete, qui passaient les chaudes journées tropicales à
causer, chanter, dormir, ou bien encore à nager et à
plonger, comme des dorades agiles. – Elles allaient à l’eau
vêtues de leurs tuniques de mousseline, et les gardaient
pour dormir, toutes mouillées sur leur corps, comme
autrefois les naïades.

Là, venaient souvent chercher fortune les marins de
passage ; là trônait Tétouara la négresse ; – là se faisait à
l’ombre une grande consommation d’oranges et de
goyaves.

Tétouara appartenait à la race des Kanaques noirs de
la Mélanésie. – Un navire qui venait d’Europe l’avait un
jour prise dans une île avoisinant la Calédonie, et l’avait
déposée à mille lieues de son pays, à Papeete, où elle



faisait l’effet d’une personne du Congo que l’on aurait
égarée parmi des misses anglaises.

Tétouara avec une inépuisable belle humeur, une gaîté
simiesque, une impudeur absolue, entretenait autour
d’elle le bruit et le mouvement. Cette propriété de sa
personne la rendait précieuse à ses nonchalantes
compagnes ; elle était une des notabilités du ruisseau de
Fataoua…



XI

PRÉSENTATION
 

Ce fut vers midi, un jour calme et brûlant, que pour la
première fois de ma vie j’aperçus ma petite amie Rarahu.
Les jeunes femmes tahitiennes, habituées du ruisseau de
Fataoua, accablées de sommeil et de chaleur, étaient
couchées tout au bord, sur l’herbe, les pieds trempant
dans l’eau claire et fraîche. – L’ombre de l’épaisse
verdure descendait sur nous, verticale et immobile ; de
larges papillons d’un noir de velours, marqués de grands
yeux couleur scabieuse, volaient lentement, ou se
posaient sur nous, comme si leurs ailes soyeuses eussent
été trop lourdes pour les enlever ; l’air était chargé de
senteurs énervantes et inconnues ; tout doucement je
m’abandonnais à cette molle existence, je me laissais aller
aux charmes de l’Océanie…

Au fond du tableau, tout à coup des broussailles de
mimosas et de goyaviers s’ouvrirent, on entendit un léger
bruit de feuilles qui se froissent, – et deux petites filles
parurent, examinant la situation avec des mines de souris
qui sortent de leurs trous.



Elles étaient coiffées de couronnes de feuillage, qui
garantissaient leur tête contre l’ardeur du soleil ; leurs
reins étaient serrés dans des pareos (pagnes) bleu foncé à
grandes raies jaunes ; leurs torses fauves étaient sveltes
et nus ; leurs cheveux noirs, longs et dénoués… Point
d’Européens, point d’étrangers, rien d’inquiétant en vue…
Les deux petites, rassurées, vinrent se coucher sous la
cascade qui se mit à s’éparpiller plus bruyamment autour
d’elles…

La plus jolie des deux était Rarahu ; l’autre Tiahoui,
son amie et sa confidente…

Alors Tétouara, prenant rudement mon bras, ma
manche de drap bleu marine sur laquelle brillait un galon
d’or, – l’éleva au-dessus des herbes dans lesquelles j’étais
enfoui, – et la leur montra avec une intraduisible
expression de bouffonnerie, en l’agitant comme un
épouvantail.

Les deux petites créatures, comme deux moineaux
auxquels on montre un babouin, se sauvèrent terrifiées, –
et ce fut là notre présentation, notre première entrevue…



XII

Les renseignements qui me furent sur-le-champ
fournis par Tétouara se résumaient à peu près à ceci :

– Ce sont deux petites sottes qui ne sont pas comme
les autres, et ne font rien comme nous toutes. La vieille
Huamahine qui les garde est une femme à principes, qui
leur défend de se commettre avec nous.

Elle, Tétouara, eût été personnellement très satisfaite
si ces deux filles se fussent laissé apprivoiser par moi ; elle
m’engageait très vivement à tenter cette aventure.

Pour les trouver, il suffisait, d’après ses indications, de
suivre sous les goyaviers un imperceptible sentier qui au
bout de cent pas conduisait à un bassin plus élevé que le
premier et moins fréquenté aussi. – Là, disait-elle, le
ruisseau de Fataoua se répandait encore dans un creux de
rocher qui semblait fait tout exprès pour le tête-à-tête ou
trois personnes intimes. – C’était la salle de bain
particulière de Rarahu et de Tiahoui ; on pouvait dire que
là s’était passée toute leur enfance…

C’était un recoin tranquille, au-dessus duquel faisaient
voûte de grands arbres-à-pain aux épaisses feuilles, – des
mimosas, des goyaviers et de fines sensitives. L’eau
fraîche y bruissait sur de petits cailloux polis ; on y



entendait de très loin, et perdus en murmure confus, les
bruits du grand bassin, les rires des jeunes femmes et la
voix de crécelle de Tétouara.



XIII

--------------------

– Loti, me disait un mois plus tard la reine Pomaré, de
sa grosse voix rauque – Loti, pourquoi n’épouserais-tu
pas la petite Rarahu du district d’Apiré ?… Cela serait
beaucoup mieux, je t’assure, et te poserait davantage
dans le pays…

C’était sous la véranda royale que m’était faite cette
question. – J’étais allongé sur une natte, et tenais en main
cinq cartes que venait de me servir mon amie Téria ; en
face de moi était étendue ma bizarre partenaire, la reine,
qui apportait au jeu d’écarté une passion extrême ; elle
était vêtue d’un peignoir jaune à grandes fleurs noires, et
fumait une longue cigarette de pandanus, faite d’une seule
feuille roulée sur elle-même. Deux suivantes couronnées
de jasmin marquaient nos points, battaient nos cartes, et
nous aidaient de leurs conseils, en se penchant
curieusement sur nos épaules.

Au dehors, la pluie tombait, une de ces pluies
torrentielles, tièdes, parfumées, qu’amènent là-bas les
orages d’été ; les grandes palmes des cocotiers se
couchaient sous l’ondée, leurs nervures puissantes
ruisselaient d’eau. Les nuages amoncelés formaient avec



la montagne un fond terriblement sombre et lourd ; tout
en haut de ce tableau fantastique, on voyait percer dans le
lointain la corne noire du morne de Fataoua. Dans l’air
étaient suspendues des émanations d’orage qui
troublaient le sens et l’imagination…

--------------------
« Épouser la petite Rarahu du district d’Apiré. » Cette

proposition me prenait au dépourvu, et me donnait
beaucoup à réfléchir…

--------------------
Il allait sans dire que la reine, qui était une personne

très intelligente et sensée, ne me proposait point un de
ces mariages suivant les lois européennes qui enchaînent
pour la vie. Elle était pleine d’indulgence pour les mœurs
faciles de son pays, bien qu’elle s’efforçait souvent de les
rendre plus correctes et plus conformes aux principes
chrétiens.

C’était donc simplement un mariage tahitien qui
m’était offert. Je n’avais pas de motif bien sérieux pour
résister à ce désir de la reine, et la petite Rarahu du
district d’Apiré était bien charmante…

Néanmoins, avec beaucoup d’embarras, j’alléguai ma
jeunesse.

J’étais d’ailleurs un peu sous la tutelle de l’amiral du
Rendeer qui aurait pu voir d’un mauvais œil cette union…
Et puis un mariage est une chose fort coûteuse, même en
Océanie… Et puis, et surtout, il y avait l’éventualité d’un
prochain départ, – et laisser Rarahu dans les larmes, en



eût été une conséquence inévitable, et assurément fort
cruelle.

Pomaré sourit à toutes ces raisons, dont aucune sans
doute ne l’avait convaincue.

Après un moment de silence, elle me proposa
Faïmana, sa suivante, que cette fois je refusai tout net.

Alors sa figure prit une expression de fine malice, et
tout doucement ses yeux se tournèrent vers Ariitéa la
princesse :

– Si je t’avais offert celle-ci, dit-elle, peut-être aurais-
tu accepté avec plus d’empressement, mon petit Loti ?…

La vieille femme révélait par ces mots qu’elle avait
deviné le troisième et assurément le plus sérieux des
secrets de mon cœur.

Ariitéa baissa les yeux, et une nuance rose se répandit
sur ses joues ambrées ; je sentis moi-même que le sang
me montait tumultueusement au visage et le tonnerre se
mit à rouler dans les profondeurs de la montagne, comme
un orchestre formidable soulignant la situation tendue
d’un mélodrame…

Pomaré satisfaite de sa facétie riait sous cape. Elle
avait mis à profit le trouble qu’elle venait d’occasionner
pour marquer deux fois té tâné (l’homme), c’est-à-dire le
roi…

Pomaré, dont un des passe-temps favoris était le jeu
d’écarté, était extraordinairement tricheuse, elle trichait
même aux soirées officielles, dans les parties intéressées



qu’elle jouait avec les amiraux ou le gouverneur, et les
quelques louis qu’elle y pouvait gagner n’étaient certes
pour rien dans le plaisir qu’elle éprouvait à rendre capots
ses partenaires…



XIV

Rarahu possédait deux robes de mousseline, l’une
blanche, l’autre rose, qu’elle mettait alternativement le
dimanche par-dessus son pareo bleu et jaune, pour aller
au temple des missionnaires protestants, à Papeete. Ces
jours-là, ses cheveux étaient séparés en deux longues
nattes noires très épaisses ; de plus, elle piquait au-dessus
de l’oreille (à l’endroit où les vieux greffiers mettent leur
plume) une large fleur d’hibiscus, dont le rouge ardent
donnait une pâleur transparente à sa joue cuivrée.

Elle restait peu de temps à Papeete après le service
religieux, évitant la société des jeunes femmes, les
échoppes des Chinois marchands de thé, de gâteau et de
bière. Elle était très sage, et en donnant la main à Tiahoui,
elle rentrait à Apiré pour se déshabiller.

Un petit sourire contenu, une petite moue discrète,
étaient les seuls signes d’intelligence que m’envoyaient les
deux petites filles, quand par hasard nous nous
rencontrions dans les avenues de Papeete…



XV

… Nous avions déjà passé bien des heures ensemble,
Rarahu et moi, au bord du ruisseau de Fataoua, dans
notre salle de bain sous les goyaviers, quand Pomaré me
fit l’étrange proposition d’un mariage.

Et, Pomaré, qui savait tout ce qu’elle voulait savoir,
connaissait cela fort bien.

Bien longtemps j’avais hésité. – J’avais résisté de
toutes mes forces, – et cette situation singulière s’était
prolongée, au delà de toute vraisemblance, plusieurs jours
durant : quand nous nous étentions sur l’herbe pour faire
ensemble le somme de midi, et que Rarahu entourait mon
corps de ses bras, nous nous endormions l’un près de
l’autre, à peu près comme deux frères.

C’était une bien enfantine comédie que nous jouions là
tous deux, et personne assurément ne l’eût soupçonnée.
Le sentiment « qui fit hésiter Faust au seuil de
Marguerite » éprouvé pour une fille de Tahiti, m’eût
peut-être fait sourire moi-même, avec quelques années
de plus ; il eût bien amusé l’état-major de Rendeer, en
tout cas, et m’eût comblé de ridicule aux yeux de
Tétouara…

--------------------



Les vieux parents de Rarahu, que j’avais craint de
désoler d’abord, avaient sur ces questions des idées tout à
fait particulières qui en Europe n’auraient point cours. Je
n’avais pas tardé à m’en apercevoir.

Ils s’étaient dit qu’une grande fille de quatorze ans
n’est plus une enfant, et n’a pas été créée pour vivre
seule… Elle n’allait pas se prostituer à Papeete, et c’était
là tout ce qu’ils avaient exigé de sa sagesse.

Ils avaient jugé que mieux valait Loti qu’un autre, Loti
très jeune comme elle, qui leur paraissait doux et semblait
l’aimer… et, après réflexion, les deux vieillards avaient
trouvé que c’était bien…

John lui-même, mon bien-aimé frère John, qui voyait
tout avec ses yeux si étonnamment purs, qui éprouvait
une surprise douloureuse quand on lui contait mes
promenades nocturnes en compagnie de Faïmana dans les
jardins de la reine, – John était plein d’indulgence pour
cette petite fille qui l’avait charmé. – Il aimait sa candeur
d’enfant, et sa grande affection pour moi ; il était disposé à
tout pardonner à son frère Harry, quand il s’agissait
d’elle…

--------------------
Si bien que, quand la reine me proposa d’épouser la

petite Rarahu du district d’Apiré, le mariage tahitien ne
pouvait plus être entre nous deux qu’une formalité…



XVI

CHOSES DU PALAIS
 

Ariifaité, le prince-époux, jouait à la cour de Pomaré
un rôle politique tout à fait effacé.

La reine, qui tenait à donner aux Tahitiens une belle
lignée royale, avait choisi cet homme, parce qu’il était le
plus grand et le plus beau qu’on eût pu trouver dans ses
archipels. – C’était encore un magnifique vieillard à
cheveux blancs, à la taille majestueuse, au profil noble et
régulier.

Mais il était peu présentable, et s’obstinait à se trop
peu vêtir ; le simple pareo tahitien lui semblait suffisant ;
il n’avait jamais pu se faire à l’habit noir.

De plus il se grisait souvent ; aussi le montrait-on fort
peu.

De ce mariage étaient issus de vrais géants qui tous
mouraient du même mal sans remèdes, comme ces
grandes plantes des tropiques qui poussent en une saison
et meurent à l’automne.

Tous mouraient de la poitrine, et la reine les voyait



l’un après l’autre partir, avec une inexprimable douleur.
L’aîné, Tamatoa, avait eu de la belle reine Moé sa

femme, une petite princesse délicieusement jolie, –
l’héritière présomptive du trône de Tahiti, – la petite
Pomaré V, sur laquelle se portait toute la tendresse de la
grand’mère Pomaré IV.

Cette enfant, qui en 1872 avait six ans, laissait paraître
déjà les symptômes du mal héréditaire, et plus d’une fois
les yeux de l’aïeule s’étaient remplis de larmes en la
regardant.

Cette maladie prévue et cette mort certaine donnaient
un charme de plus à cette petite créature, la dernière des
Pomaré, la dernière des reines des archipels tahitiens. –
Elle était aussi ravissante, aussi capricieuse que peut
l’être une petite princesse malade que l’on ne contrarie
jamais. L’affection qu’elle montrait pour moi avait
contribué à m’attirer celle de la reine…



XVII

Pour arriver à parler le langage de Rarahu, – et à
comprendre ses pensées, – même les plus drôles ou le
plus profondes, – j’avais résolu d’apprendre la langue
maorie.

Dans ce but, j’avais fait un jour à Papeete l’acquisition
du dictionnaire des frères Picpus, – vieux petit livre qui
n’eut jamais qu’une édition, et dont les rares exemplaires
sont presque introuvables aujourd’hui.

Ce fut ce livre qui le premier m’ouvrit sur la Polynésie
d’étranges perspectives, – tout un champ inexploré de
rêveries et d’études.



XVIII

Au premier abord je fus frappé de la grande quantité
des mots mystiques de la vieille religion maorie, – et puis
de ces mots tristes, effrayants, intraduisibles, – qui
expriment là-bas les terreurs vagues de la nuit, – les
bruits mystérieux de la nature, les rêves à peine
saisissables de l’imagination…

Il y avait d’abord Taaroa, le dieu supérieur des
religions polynésiennes.

Les déesses : Ruahine tahua, déesse des arts et de la
prière.

Ruahine auna, déesse de la sollicitude.

Ruahine faaipu, déesse de la franchise.

Ruahine nihonihoraroa, déesse de la dissension et du
meurtre.

Romatane, le prêtre qui admet les âmes au ciel, ou les
en exclut.

Tutahoroa, la route que suivent les âmes pour se
rendre dans la nuit éternelle.

Tapaparaharaha, la base du monde.

Ihohoa, les mânes, les revenants.



Oroimatua ai aru nihonihororoa, cadavre qui revient
pour tuer et manger les vivants.

Tuitupapau, prière à un mort de ne pas revenir.

Tahurere, prier un ami mort de nuire à un ennemi.

Tii, esprit malfaisant.

Tahutahu, enchanteur, sorcier.

Mahoi, l’essence, l’âme d’un Dieu.

Faa-fano, départ de l’âme à la mort.

Ao, monde, univers, terre, ciel, bonheur, paradis,
nuage, lumière, principe, centre, cœur des choses.

Po, nuit, anciens temps, monde inconnu et ténébreux,
enfers.

… Et des mots tels que ceux-ci, pris au hasard entre
mille :

Moana, abîmes de la mer ou du ciel.

Tohureva, présage de mort.

Natuaea, vision confuse et trompeuse.

Nupa nupa, obscurité, agitation morale.

Ruma-ruma, ténèbres, tristesses.

Tarehua, avoir les sens obscurcis, être visionnaire.

Tataraio, être ensorcelé.

Tunoo, maléfice.

Ohiohio, regard sinistre.



Puhiairoto, ennemi secret.

Totoro ai po, repas mystérieux dans les ténèbres.

Tetea, personne pâle, fantôme.

Oromatua, crâne d’un parent.

Papaora, odeur de cadavre.

Taihitoa, voix effrayante.

Tai aru, voix comme le bruit de la mer.

Tururu, bruit de bouche pour effrayer.

Oniania, vertige, brise qui se lève.

Tape tape, limite touchant aux eaux profondes.

Tahau, blanchir à la rosée.

Rauhurupe, vieux bananier ; personne décrépite.

Tutai, nuées rouges à l’horizon.

Nina, chasser une idée triste ; enterrer.

Ata, nuage ; tige de fleur ; messager ; crépuscule.

Ari, profondeur ; vide ; vague de la mer…
--------------------
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… Rarahu possédait un chat d’une grande laideur, en
qui se résumaient avant mon arrivée ses plus chères
affections.

Les chats sont bêtes de luxe en Océanie, et pourtant
leur race est là-bas tout à fait manquée. – Ceux qui
arrivent d’Europe font souche, et son fort recherchés.

Celui de Rarahu était une grande bête efflanquée,
haute sur pattes, qui passait ses jours à dormir le ventre
au soleil, ou à manger des languerottes bleues. Il
s’appelait Turiri. – Ses oreilles droites étaient percées à
leurs extrémités, et ornées de petits glands de soie,
suivant la mode des chats de Tahiti. Cette coiffure
complétait d’une manière très comique ce minois de chat,
déjà fort extraordinaire par lui-même.

Il s’enhardissait jusqu’à suivre sa maîtresse au bain, et
passait de longues heures avec nous, étendu dans des
poses nonchalantes.

Rarahu lui prodiguait les noms les plus tendres, – tels
que : Ma petite chose très chérie – et mon petit cœur (ta
u mea iti here rahi) et (ta u mafatu iti).
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--------------------
… Non, ceux-là qui ont vécu là-bas, au milieu des filles

à demi civilisées de Papeete, – qui ont appris avec elles le
tahitien facile et bâtard de la plage et les mœurs de la ville
colonisée, – qui ne voient dans Tahiti qu’une île où tout
est fait pour le plaisir des sens et la satisfaction des
appétits matériels, – ceux-là ne comprennent rien au
charme de ce pays…

Ceux encore, – les plus nombreux sans contredit, – qui
jettent sur Tahiti un regard plus honnête et plus artiste, –
qui y voient une terre d’éternel printemps, toujours
riante, poétique, – pays de fleurs et de belles jeunes
femmes, – ceux-là encore ne comprennent pas… Le
charme de ce pays est ailleurs, et n’est pas saisissable
pour tous…

Allez loin de Papeete, là où la civilisation n’est pas
venue, là où se retrouvent sous les minces cocotiers, – au
bord des plages de corail, – devant l’immense Océan
désert, – les districts tahitiens, les villages aux toits de
pandanus. – Voyez ces peuplades immobiles et rêveuses ;
– voyez au pied des grands arbres ces groupes silencieux,
indolents et oisifs, qui semblent ne vivre que par le



sentiment de la contemplation… Écoutez le grand calme
de cette nature, le bruissement monotone et éternel des
brisants de corail ; – regardez ces sites grandioses, ces
mornes de basalte, ces forêts suspendues aux montagnes
sombres, et tout cela, perdu au milieu de cette solitude
majestueuse et sans bornes : le Pacifique…

--------------------
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… Le premier soir où Rarahu vint se mêler aux jeunes
femmes de Papeete, était un soir de grande fête.

La reine donnait un bal à l’état-major d’une frégate,
qui par hasard passait…

Dans le salon tout ouvert, étaient déjà rangés les
fonctionnaires européens, les femmes de la cour, tout le
personnel de la colonie, en habits de gala.

En dehors, dans les jardins, c’était un grand tumulte,
une grande confusion. Toutes les suivantes, toutes les
jeunes femmes, en robe de fête et couronnées de fleurs,
organisaient une immense upa-upa. Elles se préparaient à
danser jusqu’au jour, pieds nus et au son du tam-tam, –
tandis que chez la reine, on allait danser au piano, en
bottines de satin.

Et les officiers qui avaient déjà des amies au dedans et
au dehors, dans ces deux mondes de femmes, allaient de
l’un à l’autre sans détours, avec le singulier laisser-aller
qu’autorisent les mœurs tahitiennes…

La curiosité, la jalousie surtout avaient poussé Rarahu
à cette sorte d’escapade, depuis longtemps préméditée. –
La jalousie, passion peu commune en Océanie, avait
sourdement miné son petit cœur sauvage.



Quand elle s’endormait seule au milieu de ce bois,
couchée en même temps que le soleil dans la case de ses
vieux parents, elle se demandait ce que pouvaient bien
être ces soirées de Papeete que Loti son ami passait avec
Faïmana ou Téria, suivantes de la reine… Et puis il y avait
cette princesse Ariitéa, dans laquelle, avec son instinct de
femme, elle avait deviné une rivale…

– « Ia ora na, Loti ! » (Je te salue, Loti !) dit tout à
coup derrière moi une petite voix bien connue, qui
semblait encore trop jeune et trop fraîche pour être mêlée
au tumulte de cette fête.

Et je répondis, étonné :

– « Ia ora na, Rarahu ! » (Je te salue, Rarahu !)
C’était bien elle, pourtant, la petite Rarahu, en robe

blanche, et donnant la main à Tiahoui. C’étaient bien elles
deux, – qui semblaient intimidées de se trouver dans ce
milieu inusité, où tant de jeunes femmes les regardaient.
Elles m’abordaient avec de petites mines, demi-
souriantes, demi-pincées, – et il était aisé de voir que
l’orage était dans l’air.

– Ne veux-tu pas te promener avec nous, Loti ? Ici ne
nous connais-tu pas ? Et ne sommes-nous pas autant que
les autres bien habillées et jolies ?

Elles savaient bien qu’elles l’étaient plus que les
autres, au contraire, – et, sans cette conviction,
probablement elles n’eussent point tenté l’aventure.

– Allons plus près, dit Rarahu ; je veux voir ce qu’elles



font dans la maison de la reine.
Et tous trois, nous tenant par la main, au milieu des

tuniques de mousseline et des couronnes de fleurs, nous
nous approchâmes des fenêtres ouvertes, – pour regarder
ensemble cette chose singulière à plus d’un titre : une
réception chez la reine Pomaré.

– Loti, demanda d’abord Tiahoui, – celles-ci, que font-
elles ?… Elle montrait de la main un groupe de femmes
légèrement bistrées, et parées de longues tuniques
éclatantes, qui étaient assises avec des officiers autour
d’une table couverte d’un tapis vert. Elles remuaient des
pièces d’or et de nombreux petits carrés de carton peint,
qu’elles faisaient glisser rapidement dans leurs doigts,
tandis que leurs yeux noirs conservaient leur impassible
expression de câlinerie et de nonchalance exotique.

Tiahoui ignorait absolument les secrets du poker et du
baccara ; elle ne saisit que d’une manière imparfaite les
explications que je pus lui en donner.

Quand les premières notes du piano commencèrent à
résonner dans l’atmosphère chaude et sonore, le silence
se fit et Rarahu écouta en extase… Jamais rien de
semblable n’avait frappé son oreille ; la surprise et le
ravissement dilataient ses yeux étranges. Le tam-tam
aussi s’était tu, et derrière nous les groupes se serraient
sans bruit : – on n’entendait plus que le frôlement des
étoffes légères,

– le vol des grandes phalènes, qui venaient effleurer
de leurs ailes la flamme des bougies, – et le bruissement



lointain du Pacifique.
Alors parut Ariitéa, appuyée au bras d’un

commandant anglais, et s’apprêtant à valser.

– Elle est très belle, Loti, dit tout bas Rarahu.

– Très belle, Rarahu, répondis-je…

– Et tu vas aller à cette fête ; et ton tour viendra de
danser aussi avec elle en la tenant dans tes bras, tandis
que Rarahu rentrera toute seule avec Tiahoui, tristement
se coucher à Apiré ! En vérité non, Loti, tu n’iras pas, dit-
elle en s’exaltant tout à coup. Je suis venue pour te
chercher…

– Tu verras, Rarahu, comme le piano résonnera bien
sous mes doigts ; tu m’écouteras jouer et jamais musique
si douce n’aura frappé ton oreille. Tu partiras ensuite
parce que la nuit s’avance. Demain viendra vite, et
demain nous serons ensemble…

– Mon Dieu, non, Loti, tu n’iras pas, répéta-t-elle
encore, de sa voix d’enfant que la fureur faisait trembler…

Puis, avec une prestesse de jeune chatte nerveuse et
courroucée, elle arracha mes aiguillettes d’or, froissa mon
col, et déchira du haut en bas le plastron irréprochable de
ma chemise britannique…

En effet, je ne pouvais plus, ainsi maltraité, me
présenter au bal de la reine ; – force me fut de faire
contre fortune bon cœur, et, en riant, de suivre Rarahu,
dans les bois du district d’Apiré…

Mais, quand nous fûmes seuls dans la campagne, loin



du bruit de la fête, au milieu des bois et de l’obscurité,
autour de moi je trouvai tout absurde et maussade, le
calme de la nuit, le ciel brillant d’étoiles inconnues, le
parfum des plantes tahitiennes, tout, jusqu’à la voix de
l’enfant délicieuse qui marchait à mon côté… Je songeais à
Ariitéa, en longue tunique de satin bleu, valsant là-bas
chez la reine, et un ardent désir m’attirait vers elle ; –
Rarahu avait ce soir-là fait fausse route, en m’entraînant
dans la solitude.



XXII

LOTI A SA SOEUR A
BRIGHTBURY

 
Papeete, 1872.

« Chère petite sœur,

« Me voilà sous le charme, mois aussi – sous le charme
de ce pays qui ne ressemble à aucun autre. – Je crois que
je le vois comme jadis le voyait Georges, à travers le
même prisme enchanteur ; depuis deux mois à peine j’ai
mis le pied dans cette île, – et déjà je me suis laissé
captiver. – La déception des premiers jours est bien loin
aujourd’hui, et je crois que c’est ici, comme disait Mignon,
que je voudrais vivre, aimer et mourir…

« Six mois encore à passer dans ce pays, la décision est
prise depuis hier par notre commandant, qui, lui aussi, se
trouve mieux ici qu’ailleurs ; le Rendeer ne partira pas
avant octobre ; d’ici là je me serai fait entièrement à cette
existence doucement énervante, d’ici là je serai devenu
plus d’à moitié indigène, et je crains qu’à l’heure du



départ il ne me faille terriblement souffrir…
« Je ne puis te dire tout ce que j’éprouve

d’impressions étranges, en retrouvant à chaque pas mes
souvenirs de douze ans… Petit garçon, au foyer de famille,
je songeais à l’Océanie ; à travers le voile fantastique de
l’inconnu, je l’avais comprise et devinée telle que je la
trouve aujourd’hui. – Tous ces sites étaient DÉJA VUS,
tous ces noms étaient connus, tous ces personnages sont
bien ceux qui jadis hantaient mes rêves d’enfant, si bien
que par instants c’est aujourd’hui que je crois rêver…

« Cherche, dans les papiers que nous a laissés Georges,
une photographie déjà effacée par le temps : une petite
case au bord de la mer, bâtie aux pieds de cocotiers
gigantesques, et enfouie sous la verdure… – C’était la
sienne. – Elle est encore là à sa place…

« On me l’a indiquée, – mais c’était inutile, – tout seul
je l’aurais reconnue…

« Depuis son départ, elle est restée vide ; le vent de la
mer et les années l’ont disjointe et meurtrie ; les
broussailles l’ont recouvertes, la vanille l’a tapissée, –
mais elle a conservé le nom tahitien de Georges, on
l’appelle encore la case de Rouéri…

« La mémoire de Rouéri est restée en honneur chez
beaucoup d’indigènes, – chez la reine surtout, par qui je
suis aimé et accueilli en souvenir de lui.

« Tu avais les confidences de Georges, toi, ma sœur ;
tu savais sans doute qu’une Tahitienne qu’il avait aimée
avait vécu près de lui pendant ses quatre années d’exil…



« Et moi qui n’étais alors qu’un petit enfant, je devinais
tout seul ce que l’on ne me disait pas ; je savais même
qu’elle lui écrivait, j’avais vu sur son bureau traîner des
lettres, écrites dans une langue inconnue, qu’aujourd’hui
je commence à parler et à comprendre.

« Son nom était Taïmaha. – Elle habite près d’ici, dans
une île voisine, et j’aimerais la voir. – J’ai souvent désiré
rechercher sa trace – et puis, au dernier moment j’hésite,
un sentiment indéfinissable, comme un scrupule, m’arrête
au moment de remuer cette cendre, et de fouiller dans ce
passé intime de mon frère, sur lequel la mort a jeté son
voile sacré…
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ÉCONOMIE SOCIALE ET
PHILOSOPHIE

 
Le caractère des Tahitiens est un peu celui des petits

enfants – Ils sont capricieux fantasques, – boudeurs tout
à coup et sans motif ; – foncièrement honnêtes toujours, –
et hospitaliers dans l’acception du mot la plus complète…

Le caractère contemplatif est extraordinairement
développé chez eux ; ils sont sensibles aux aspects gais ou
tristes de la nature, accessibles à toutes les rêveries de
l’imagination…

La solitude des forêts, les ténèbres, les épouvantent, et
ils les peuplent sans cesse de fantômes et d’esprits.

Les bains nocturnes sont en honneur à Tahiti ; au clair
de lune, des bandes de jeunes filles s’en vont dans les bois
se plonger dans des bassins naturels d’une délicieuse
fr aîche ur . – C’est alors que ce simple mot :
« Toupapahou ! » jeté au milieu des baigneuses les met en
fuite comme des folles… – (Toupapahou est le nom de ces



fantômes tatoués qui sont la terreur de tous les
Polynésiens, – mot étrange, effrayant en lui-même et
intraduisible…)

En Océanie, le travail est chose inconnue. – Les forêts
produisent d’elles-mêmes tout ce qu’il faut pour nourrir
ces peuplades insouciantes ; le fruit de l’arbre-à-pain, les
bananes sauvages, croissent pour tout le monde et
suffisent à chacun. – Les années s’écoulent pour les
Tahitiens dans une oisiveté absolue et une rêverie
perpétuelle, – et ces grands enfants ne se doutent pas que
dans notre belle Europe tant de pauvres gens s’épuisent à
gagner le pain du jour…
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UN NUAGE
 

… La bande insouciante et paresseuse était au complet
au bord du ruisseau d’Apiré, et Tétouara, qui était en
veine d’esprit, versait sur nous tous, à demi endormis
dans les herbes, des facéties rabelaisiennes, – tout en se
bourrant de cocos et d’oranges.

On n’entendait guère que sa voix de crécelle, mêlée
aux bruissements de quelques cigales qui chantaient là
leur chanson de midi, à l’heure même où, sur l’autre face
de la boule du monde, mes amis d’autrefois sortaient des
théâtres de Paris, transis et emmitouflés, dans le
brouillard glacial des nuits d’hiver…

La nature était tranquille et énervée ; une brise tiède
passait mollement sur la cime des arbres, et une foule de
petits ronds de soleil dansaient gaîment sur nous,
multipliés à l’infini par le tamisage léger des goyaviers et
des mimosas…

Nous vîmes s’avancer tout à coup une personne vêtue
d’une tunique traînante en gaze vert d’eau, avec de longs



cheveux noirs soigneusement nattés, et, sur le front, une
couronne de jasmin…

On voyait un peu, à travers la fine tunique, sa gorge
pure de jeune fille que n’avait jamais contrariée aucune
entrave… On voyait aussi qu’elle avait roulé, autour de
ses hanches, un pareo somptueux, dont les grandes fleurs
blanches sur fond rouge transparaissaient sous la gaze
légère…

Je n’avais jamais vu Rarahu si belle, ni se prenant
autant au sérieux…

Un grand succès d’admiration avait salué son entrée…
Le fait est qu’elle était bien jolie ainsi, – et que sa
coquetterie embarrassée la rendait encore plus
charmante…

Confuse et intimidée, elle était venu à moi ; puis, sur
l’herbe, elle s’était assise à mon côté, et restait là
immobile, les joues empourprées sous leur bistre, les yeux
baissés, comme une enfant coupable qui tremble qu’on ne
l’interroge et ne la confonde…

– Loti, tu fais très bien les choses, disait-on dans la
galerie…

Et les jeunes femmes auxquelles mon étonnement
n’avait point échappé, firent entendre dans les hautes
herbes de petits éclats de rire contenus qui disaient une
foule de méchantes choses ; – Tétouara, fine et
impitoyable, prononça sur la belle robe de gaze ces
astucieuses paroles :

– Elle est faite d’une étoffe chinoise !



Et les éclats de rire redoublèrent ; – il en partait de
derrière tous les goyaviers, – il en sortait de l’eau du
ruisseau ; il en venait de partout, – et la pauvre petite
Rarahu était bien près de fondre en larmes…
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TOUJOURS LE NUAGE
 

… »Elle est faite d’une étoffe chinoise ! » avait dit
Tétouara…

Parole grosse de sous-entendus venimeux, – parole
acérée à triple pointe, qui souvent me revenait en tête…

En vérité j’étais tout à fait étranger à cette robe de
gaze verte… Ce n’étaient point non plus les vieux parents
adoptifs de Rarahu, – lesquels vivaient à moitié nus dans
leur case de pandanus, – qui s’étaient lancés dans de
telles prodigalités…

Et je demeurais plongé dans mes réflexions…
Les marchands chinois de Papeete sont pour les

Tahitiennes un objet de dégoût et d’horreur… Il n’est
point de plus grande honte pour une jeune femme que
d’être convaincue d’avoir écouté les propos galants de l’un
d’entre eux…

Mais les Chinois sont malins et sont riches ; – et il est
notoire que plusieurs de ces personnages, à force de



présents et de pièces blanches, obtiennent des faveurs
clandestines qui les dédommagent du mépris public…

Je m’étais bien gardé cependant de communiquer cet
horrible soupçon à John, qui eût chargé d’anathèmes ma
petite amie Rarahu… J’eus le bon goût de ne faire ni
reproche ni scandale, – me réservant seulement
d’observer et d’attendre…
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PERSISTANCE DU NUAGE
 

… Quand j’arrivai au ruisseau d’Apiré, à notre salle de
bain particulière sous les goyaviers, il était trois heures de
l’après-midi, heure inusitée.

J’étais venu sans bruit… J’écartai les branches et je
regardai…

La stupeur me cloua sur place…
Une chose horrible était là dans ce lieu, que nous

considérions comme appartenant à nous seuls : un vieux
Chinois tout nu, lavant dans notre eau limpide son vilain
corps jaune…

Il semblait chez lui et ne se dérangeait nullement… Il
avait relevé sa longue queue de cheveux gris nattés, et
l’avait roulée en manière de chignon de femme sur la
pointe de son crâne chauve… Complaisamment il lavait
dans notre ruisseau ses membres osseux qui semblaient
enduits de safran, – et le soleil l’éclairait tout de même, de
sa lueur discrètement voilée par la verdure, – et l’eau
fraîche et claire bruissait tout de même autour de lui, –



avec autant de naturel et de gaîté qu’elle eût pu le faire
pour nous…
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… J’observais, posté derrière les branches… La
curiosité me tenait là attentif et immobile… Je m’étais
condamné au spectacle de ce bain, attendant avec anxiété
ce qui allait s’ensuivre…

Je n’attendis pas longtemps ; un léger frôlement de
branches, un bruit de voix douces, m’indiqua bientôt que
les deux petites filles arrivaient…

Le Chinois, qui les avait entendues aussi, se leva d’un
bond, comme mû par un ressort… Soit pudeur, soit honte
d’étaler au soleil d’aussi laides choses, il courut à ses
vêtements… Les nombreuses robes de mousseline qui,
superposées, composaient son costume, pendaient çà et
là, accrochées aux branches des arbres.

Il avait eu le temps d’en passer deux ou trois, quand
les petites arrivèrent.

Le chat de Rarahu, qui ouvrait la marche, fit un haut-
le-corps très significatif en apercevant l’homme jaune, et
rebroussa chemin d’un air indigné…

Tiahoui parut ensuite ; – elle eut un temps d’arrêt en
portant la main à son menton, et riant sous cape, comme
une personne qui aperçoit quelque chose de très drôle…

Rarahu regarda par-dessus son épaule, riant aussi…



Rarahu regarda par-dessus son épaule, riant aussi…
Après quoi toutes deux s’avancèrent résolument, en
disant d’un ton narquois :

– Ia ora na, Tseen-Lee ! – Ia ora na tinito, mafatu
meiti !

(Bonjour, Tseen-Lee, – bonjour, Chinois, mon petit
cœur !)

Elles le connaissaient par son nom, et lui-même avait
appelé Rarahu… Il avait laissé retomber sa queue
grisonnante avec un grand air de coquetterie, et ses yeux
de vieux lubrique étincelaient d’une hideuse manière…
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Il tira de ses poches une quantité de choses qu’il offrit
aux deux enfants : petites boîtes de poudres blanches ou
roses, – petits instruments compliqués pour la toilette,
petites spatules d’argent pour racler la langue, toutes
choses dont il leur expliquait l’usage, – et puis des
bonbons chinois aussi, – des fruits confits au poivre et au
gingembre…

C’était Rarahu surtout qui était l’objet de ses
attentions ardentes. – Et les deux petites, en se faisant un
peu prier, acceptaient tout de même avec
accompagnement de moues dédaigneuses, et de grimaces
de ouistitis…

Il y eut un grand ruban rose, pour lequel Rarahu laissa
embrasser son épaule nue…

Et puis Tseen-Lee voulut aller plus loin, et approcha
ses lèvres de celles de ma petite amie, – laquelle s’enfuit à
toutes jambes, suivie de Tiahoui… Toutes deux
disparurent sous bois comme des gazelles, emportant
leurs présents à pleines mains – on les entendit de loin
rire encore à travers la verdure, – et Tseen-Lee,
incapable de les rejoindre, demeura à sa place, piteux et
décontenancé…
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LE NUAGE CRÈVE
 

… Le lendemain Rarahu, la tête appuyée sur mes
genoux, pleurait à chaudes larmes…

Dans son cœur de pauvre petite croissant à l’aventure
dans les bois, les notions du bien et du mal étaient restées
imparfaites ; on y trouvait une foule d’idées baroques et
incomplètes venues toutes seules à l’ombre des grands
arbres. – Les sentiments frais et purs y dominaient
pourtant, et il s’y mêlait aussi quelques données
chrétiennes, puisées au hasard dans la Bible de ses vieux
parents…

La coquetterie et la gourmandise l’avaient poussée
hors du droit chemin, mais j’étais sûr, absolument sûr
qu’elle n’avait rien donné en échange de ces singuliers
présents, et le mal pouvait encore se réparer par des
larmes.

Elle comprenait que ce qu’elle avait fait était fort mal ;
elle comprenait surtout qu’elle m’avait causé de la peine,
– et que John, le sérieux John, mon frère, détournerait



d’elle ses yeux bleus…
Elle avait tout avoué, l’histoire de la robe de gaze

verte, l’histoire du pareo rouge. – Elle pleurait, la pauvre
petite, de tout son cœur ; les sanglots oppressaient sa
poitrine, – et Tiahoui pleurait aussi, de voir pleurer son
amie…

Ces larmes, les premières que Rarahu eût versées de
sa vie, produisirent entre nous le résultat qu’amènent
souvent les larmes, elles nous firent davantage nous
aimer. – Dans le sentiment que j’éprouvais pour elle, le
cœur prit une part plus large, et l’image d’Ariitéa s’effaça
pour un temps…

L’étrange petite créature qui pleurait là sur mes
genoux, dans la solitude d’un bois d’Océanie,
m’apparaissait sous un aspect encore inconnu ; pour la
première fois elle me semblait quelqu’un, et je
commençais à soupçonner la femme adorable qu’elle eût
pu devenir, si d’autres que ces deux vieillards sauvages
eussent pris soin de sa jeune tête…
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A dater de ce jour, Rarahu considérant qu’elle n’était
plus une enfant, cessa de se montrer la poitrine nue au
soleil…

Même les jours non fériés, elle se mit à porter des
robes et à natter ses longs cheveux…
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…Mata reva était le nom que m’avait donné Rarahu,
ne voulant point de celui de Loti, qui me venait de
Faïmana ou d’Ariitéa. – Mata, dans le sens propre, veut
dire : œil ; c’est d’après les yeux que les Maoris désignent
les gens, et les noms qu’ils leur donnent sont
généralement très réussis…

Plumket, par exemple, s’appelait Mata pifaré (œil de
chat) ; Brown, Mata ioré (œil de rat), et John, Mata
ninamu (œil azuré)…

Rarahu n’avait voulu pour moi aucune ressemblance
d’animal ; l’appellation plus poétique de Mata reva était
celle qu’après bien des hesitations elle avait choisie…

Je consultai le dictionnaire des vénérables frères
Picpus, – et trouvai ce qui suit :

Reva, firmament ; – abîme, profondeur ; – mystère…
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JOURNAL DE LOTI
 

… Les heures, les jours, les mois, s’envolaient dans ce
pays autrement qu’ailleurs ; le temps s’écoulait sans
laisser de traces, dans la monotonie d’un éternel été. – Il
semblait qu’on fût dans une atmosphère de calme et
d’immobilité, où les agitations du monde n’existaient
plus…

Oh ! les heures délicieuses, oh ! les heures d’été,
douces et tièdes, que nous passions là, chaque jour, au
bord du ruisseau de Fataoua, dans ce coin de bois,
ombreux et ignoré, qui fut le nid de Rarahu, et le nid de
Tiahoui. – Le ruisseau courait doucement sur les pierres
polies, entraînant des peuplades de poissons
microscopiques et de mouches d’eau. – Le sol était tapissé
de fines graminées, de petites plantes délicate, d’où
sortait une senteur pareille à celle de nos foins d’Europe
pendant le beau mois de juin, senteur exquise, rendue par
ce seul mot tahitien : « poumiriraïra », qui signifie : une
suave odeur d’herbes. L’air était tout chargé
d’exhalaisons tropicales, où dominait le parfum des



oranges surchauffées dans les branches par le soleil du
midi. – Rien ne troublait le silence accablant de ces midis
d’Océanie. De petits lézards, bleus comme des turquoises,
que rassurait notre immobilité, circulaient autour de nous,
en compagnie des papillons noirs marqués de grands yeux
violets. On n’entendait que de légers bruits d’eau, des
chants discrets d’insectes, ou de temps en temps la chute
d’une goyave trop mûre, qui s’écrasait sur la terre avec
un parfum de framboise…

… Et quand la journée s’avançait, quand le soleil plus
bas jetait sur les branches des arbres des lueurs plus
dorées, Rarahu s’en retournait avec moi à sa case isolée
dans les bois. – Les deux vieillards ses parents, fixes et
graves, étaient là toujours, accroupis devant leur hutte de
pandanus, et nous regardant venir. – Une sorte de sourire
mystique, une expression d’insouciante bienveillance
éclairait un instant leurs figures éteintes :

– Nous te saluons, Loti ! Disaient-ils d’un voix
gutturale ; – ou bien : « Nous te saluons, Mata reva ! »

Et puis c’était tout ; il fallait se retirer, laissant entre
eux deux ma petite amie, qui me suivait des yeux en
souriant et qui semblait une personnification fraîche de la
jeunesse à côté de ces deux sombres momies
polynésiennes…

C’était l’heure du repas du soir. Le vieux Tahaapaïru
étendait ses longs bras tatoués jusqu’à une pile de bois
mort ; il y prenait deux morceaux de bourao desséché, et
les frottait l’un contre l’autre pour en obtenir du feu, –
Vieux procédé de sauvage. Rarahu recevait la flamme des



Vieux procédé de sauvage. Rarahu recevait la flamme des
mains du vieillard ; elle allumait une gerbe de branches, et
faisait cuire dans la terre deux maiorés, fruits de l’arbre-
à-pain, qui composaient le repas de la famille…

C’était l’heure aussi où la bande des baigneuses du
ruisseau de Fatoua rejoignait Papeete, Tétouara en tête, –
et j’avais pour m’en revenir toujours compagnie joyeuse.

– Loti, disait Tétouara, n’oublie pas qu’on t’attend à la
nuit dans le jardin de la reine ; Téria et Faïmana te font
dire qu’elles comptent sur toi pour les conduire prendre
du thé chez les Chinois, – et moi aussi, j’en serais très
volontiers si tu veux…

Nous nous en revenions en chantant, par un chemin
d’où la vue dominait le grand Océan bleu, éclairé des
dernières lueurs du soleil couchant.

La nuit descendait sur Tahiti, transparente, étoilée.
Rarahu s’endormait dans ses bois ; les grillons
entonnaient sous l’herbe leur concert du soir, les phalènes
prenaient leur vol sous les grands arbres, – et les
suivantes commençaient à errer dans les jardins de la
reine…
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… Rarahu, qui suivait avec moi une des avenues
ombragées de Papeete, adressa un bonjour moitié amical,
moitié railleur, – un peu terrifié aussi, – à une créature
baroque qui passait.

La grande femme sèche, qui n’avait de la Tahitienne
que le costume, y répondit avec une raideur pleine de
dignité, et se retourna pour nous regarder.

Rarahu vexée lui tira la langue, – après quoi elle me
conta en riant que cette vieille fille, demi-blanche, métis
efflanquée d’Anglais et de Maorie, – était son ancien
professeur, à l’école de Papeete.

Un jour, la métis avait déclaré à son élève qu’elle
fondait sur elle les plus hautes espérances pour lui
succéder dans ce pontificat, en raison de la grande facilité
avec laquelle apprenait l’enfant.

Rarahu, saisie de terreur à la pensée de cet avenir,
avait tout d’une traite pris sa course jusqu’à Apiré,
quittant du coup la haapiiraa (la maison d’école) pour n’y
plus revenir…
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… Je rentrai un matin à bord du Rendeer, rapportant
cette nouvelle à sensation que j’avais couché en
compagnie de Tamatoa…

Tamatoa, fils aîné de la reine Pomaré, mari de la reine
Moé de l’île Raîatéa, – père de la délicieuse petite malade,
Pomaré V, – était un homme que l’on gardait enfermé
depuis quelques années entre quatre solides murailles, et
qui était encore l’effroi légendaire du pays.

Dans son état normal, Tamatoa, disait-on, n’était pas
plus méchant qu’un autre, – mais il buvait, – et, quand il
avait bu, il voyait rouge, il lui fallait du sang.

C’était un homme de trente ans, d’une taille
prodigieuse et d’une force herculéenne ; plusieurs
hommes ensemble étaient incapables de lui tenir tête
quand il était déchaîné ; il égorgeait sans motif, et les
atrocités commises par lui dépassaient toute
imagination…

Pomaré adorait pourtant ce fils colossal. – Le bruit
courait même dans le palais que depuis quelque temps
elle ouvrait la porte, et qu’on l’avait vu la nuit rôder dans
les jardins. – Sa présence causait parmi les filles de la cour
la même terreur que celle d’une bête fauve, dont on



saurait, la nuit, la cage mal fermée.
Il y avait chez Pomaré une salle consacrée aux

étrangers, nuit et jour ouverte ; on y trouvait par terre
des matelas recouverts de nattes blanches et propres, qui
servaient aux Tahitiens de passage, aux chefs attardés
des districts, et quelquefois à moi-même…

… Dans les jardins et dans les palais, tout le monde
était endormi quand j’entrai dans la salle de refuge.

Je n’y trouvai qu’un seul personnage assis, accoudé
sur une table où brûlait une lampe d’huile de cocotier…
C’était un inconnu, d’une taille et d’une envergure plus
qu’humaines ; une seule de ses mains eût broyé un
homme comme du verre. – Il avait d’épaisses mâchoires
carrées de cannibale ; sa tête énorme était dure et
sauvage, ses yeux à demi fermés avaient une expression
de tristesse égarée…

– « La ora na, Loti ! » dit l’homme. (Je te salue, Loti !).
Je m’étais arrêté à la porte…
Alors commença en tahitien, entre l’inconnu et moi, le

dialogue suivant :

– … Comment sais-tu mon nom ?

– Je sais que tu es Loti, le petit porte-aiguillettes de
l’amiral à cheveux blancs. Je t’ai souvent vu passer près
de moi la nuit. »Tu viens pour dormir ?…

– Et toi ? tu es un chef de quelque île ?…

– Oui, je suis un grand chef. – Couche-toi dans le coin
là-bas ; tu y trouveras la meilleure natte…



Quand je fus étendu et roulé dans mon pareo je fermai
les yeux, – juste assez pour observer l’étrange
personnage qui s’était levé avec précaution et se dirigeait
vers moi.

En même temps qu’il s’approchait, un léger bruit
m’avait fait tourner la tête du côté opposé, du côté de la
porte où la vieille reine venait d’apparaître ; elle marchait
cependant avec des précautions infinies, sur la pointe de
ses pieds nus, mais les nattes criaient sous le poids de son
gros corps.

… Quand l’homme fut près de moi, il prit une
moustiquaire de mousseline qu’il étendit avec soin au-
dessus de ma tête, après quoi il plaça une feuille de
bananier devant sa lampe pour m’en cacher la lumière, et
retourna s’asseoir, la tête appuyée sur ses deux mains.

Pomaré qui nous avait observés anxieusement tous
deux, cachée dans l’embrasure sombre, sembla satisfaite
de son examen et disparut…

La reine ne venait jamais dans ces quartiers de sa
demeure, et son apparition, m’ayant confirmé dans cette
idée que mon compagnon était inquiétant, m’ôta toute
envie de dormir.

Cependant l’inconnu ne bougeait plus ; son regard était
redevenu vague et atone ; il avait oublié ma présence…
On entendait dans le lointain, des femmes de la reine qui
chantaient à deux parties un himéné des îles Pomotous. –
Et puis la grosse voix du vieil Ariifaité, le prince époux,
cria : « Mamou ! – (silence !) – Te hora a horou ma piti ! »



(Silence ! Il est minuit !)… Et le silence se fit comme par
enchantement…

Une heure après, l’ombre de la vieille reine apparut
encore dans l’embrasure de la porte. – La lampe
s’éteignait, et l’homme venait de s’endormir…

J’en fit autant bientôt, d’un sommeil léger toutefois, et
quand, au petit jour, je me levai pour partir, je vis qu’il
n’avait pas changé de place ; sa tête seule s’était affaissée,
et reposait sur la table…

Je fis ma toilette au fond du jardin sous les mimosas,
dans un ruisseau d’eau fraîche ; – après quoi j’allai sous la
véranda saluer la reine et la remercier de son hospitalité.

– « Haere mai, Loti, dit elle du plus loin qu’elle me vit,
haere mai paraparaü ! » (Viens ici, Loti, et causons un
peu !) Eh bien ! t’a-t-il bien reçu ?…

– Oui, dis-je.
Et je vis sa vieille figure s’épanouir de plaisir quand je

lui exprimai ma reconnaissance pour les soins qu’il avait
pris de moi…

– Sais-tu qui c’était, dit-elle mystérieusement, – oh !
ne le répète pas, mon petit Loti… c’était Tamatoa !…

Quelques jours plus tard, Tamatoa fut officiellement
relâché, – à la condition qu’il ne sortirait point du palais ;
j’eus plusieurs fois l’occasion de lui parler et de lui donner
des poignées de main…

Cela dura jusqu’au moment où, s’étant évadé, il
assassina une femme et deux enfants dans le jardin du



missionnaire protestant, et commit dans une même
journée une série d’horreurs sanguinaires qui ne
pourraient s’écrire, même en latin…



XXXV

… Qui peut dire où réside le charme d’un pays ?… Qui
trouvera ce quelque chose d’intime et d’insaisissable que
rien n’exprime dans les langues humaines ?

--------------------
Il y a dans le charme tahitien beaucoup de cette

tristesse étrange qui pèse sur toutes ces îles d’Océanie, –
l’isolement dans l’immensité du Pacifique, – le vent de la
mer, – le bruit des brisants, – l’ombre épaisse, – la voix
rauque et triste des Maoris qui circulent en chantant au
milieu des tiges des cocotiers, étonnamment hautes,
blanches et grêles…

On s’épuise à chercher, à saisir, à exprimer…effort
inutile, – ce quelque chose s’échappe, et reste incompris…

J’ai écrit sur Tahiti de longues pages ; il y a là dedans
des détails jusque sur l’aspect des moindres petites
plantes – jusque sur la physionomie des mousses…

Qu’on lise tout cela avec la meilleure volonté du
m onde , – eh bien, après, a-t-on compris ?… Non
assurément…

Après cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces plages de
Polynésie toutes blanches de corail, – a-t-on entendu, la



nuit, partir du fond des bois le son plaintif d’un vivo ?…
(flûte de roseau) ou le beuglement lointain des trompes en
coquillage ?
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GASTRONOMIE
 

… »La chair des hommes blancs a goût de banane
mûre… »

Ce renseignement me vient du vieux chef maori
Hoatoaru, de l’île Routoumah, dont la compétence en
cette matière est indiscutable…
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… Rarahu, dans un accès d’indignation, m’avait
appelé : long lézard sans pattes, – et je n’avais pas très
bien compris tout d’abord…

Le serpent étant un animal tout à fait inconnu en
Polynésie, la métis qui avait éduqué Rarahu, pour lui
expliquer sous quelle forme le diable avait tenté la
première femme, avait eu recours à cette périphrase.

Rarahu s’était donc habituée à considérer cette variété
de « long lézard sans pattes » comme le plus méchante et
la plus dangereuse de toutes les créatures terrestres ; –
c’était pour cela qu’elle m’avait lancé cette insulte…

Elle était jalouse encore, la pauvre petite Rarahu : elle
souffrait de ce que Loti ne voulait pas exclusivement lui
appartenir.

Ces soirées de Papeete, ces plaisirs des autres jeunes
femmes, auxquels ses vieux parents lui défendaient de se
mêler, faisaient travailler son imagination d’enfant. – Il y
avait surtout ces thés qui se donnaient chez les Chinois, et
dont Tétouara lui rapportait des descriptions
fantastiques, thés auxquels Téria, Faïmana et quelques
autres folles filles de la suite de la reine, buvaient et
s’eniv raient . – Loti assistait, y présidait même



quelquefois, et cela confondait les idées de Rarahu, qui ne
comprenait plus.

…Quand elle m’eut bien injurié, elle pleura, –
argument beaucoup meilleur…

A partir de ce jour, on ne me vit guère plus aux soirées
de Papeete. – Je demeurais plus tard dans les bois
d’Apiré, partageant même quelquefois le fruit de l’arbre-
à-pain avec le vieux Tahaapaïru. – La tombée de la nuit
était triste, par exemple, dans cette solitude ; – mais cette
tristesse avait son grand charme, et la voix de Rarahu
avait un son délicieux le soir, sous la haute et sombre
voûte des arbres… – Je restais jusqu’à l’heure où les
vieillards faisaient leur prière, – prière dite dans une
langue bizarre et sauvage, mais qui était celle-là même
que dans mon enfance on m’avait apprise. – « Notre père
qui est aux cieux… », l’éternelle et sublime prière du
Christ, résonnait d’une manière étrangement
mystérieuse, là, aux antipodes du vieux monde, dans
l’obscurité de ces bois, dans le silence de ces nuits, dite
par la voix lente et grave de ce vieillard fantôme…
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… Il y avait quelque chose que Rarahu commençait à
sentir déjà, et qu’elle devait sentir amèrement plus tard,
– quelque chose qu’elle était incapable de formuler dans
son esprit d’une manière précise, – et surtout d’exprimer
avec les mots de sa langue primitive. – Elle comprenait
vaguement qu’il devait y avoir des abîmes dans le
domaine intellectuel, entre Loti et elle-même, des mondes
entiers d’idées et de connaissances inconnues. – Elle
saisissait déjà la différence radicale de nos races, de nos
conceptions, de nos moindres sentiments : les notions
même des choses les plus élémentaires de la vie
différaient entre nous deux. – Loti qui s’habillait comme
un Tahitien et parlait son langage, demeurait pour elle un
paoupa, – c’est-à-dire un de ces hommes venus des pays
fantastiques de par delà les grandes mers, – un de ces
hommes qui depuis quelques années apportaient dans
l’immobile Polynésie tant de changements inouïs, et de
nouveautés imprévues…

Elle savait aussi que Loti repartirait bientôt pour ne
plus revenir, retournant dans sa patrie lointaine… Elle
n’avait aucune idée de ces distances vertigineuses, – et
Tahaapaïru les comparait à celles qui séparaient Fataoua
de la lune ou des étoiles…



Elle pensait ne représenter aux yeux de Loti, – enfant
de quinze ans qu’elle était, – qu’une petite créature
curieuse, jouet de passage qui serait vite oublié…

Elle se trompait pourtant. – Loti commençait à
s’apercevoir lui aussi qu’il éprouvait pour elle un
sentiment qui n’était plus banal. – Déjà il l’aimait un peu
par le cœur…

Il se souvenait de son frère Georges, – de celui que les
Tahitiens appelaient Rouéri, qui avait emporté de ce pays
d’ineffaçables souvenirs, – et il sentait qu’il en serait ainsi
de lui-même. – Il semblait très possible à Loti que cette
aventure, commencée au hasard par un caprice de
Tétouara, laissât des traces profondes et durables sur sa
vie tout entière…

Très jeune encore, Loti avait été lancé dans les
agitations de l’existence européenne ; de très bonne heure
il avait soulevé le voile qui cache aux enfants la scène du
monde ; – lancé brusquement, à seize ans, dans le
tourbillon de Londres et de Paris, il avait souffert à un âge
où d’ordinaire on commence à penser…

Loti était revenu très fatigué de cette campagne faite
si matin dans la vie, – et se croyait déjà fort blasé. Il avait
été profondément écœuré et déçu, – parce que, avant de
devenir un garçon semblable aux autres jeunes hommes,
il avait commencé par être un petit enfant pur et rêveur,
élevé dans la douce paix de la famille ; lui aussi avait été
un petit sauvage, sur le cœur duquel s’inscrivaient dans
l’isolement une foule d’idées fraîches et d’illusions



radieuses. – Avant d’aller rêver dans les bois d’Océanie,
tout enfant il avait longtemps rêvé seul dans les bois du
Yorkshire…

Il y avait une foule d’affinités mystérieuses entre Loti
et Rarahu, nés aux deux extrémités du monde. – Tous
deux avaient l’habitude de l’isolement et de la
contemplation, l’habitude des bois et des solitudes de la
nature ; tous deux s’arrangeaient de passer de longues
heures en silence, étendus sur l’herbe et la mousse ; tous
deux aimaient passionnément la rêverie, la musique, – les
beaux fruits, les fleurs et l’eau fraîche…



XXXIX

…Il n’y avait pour le moment aucun nuage à notre
horizon…

Encore cinq grands mois à passer ensemble… Il était
bien inutile de se préoccuper de l’avenir…



XL

On était charmé quand Rarahu chantait…
Quand elle chantait seule, elle avait dans la voix des

notes si fraîches et si douces, que les oiseaux seuls ou les
petits enfants en peuvent produire de semblables.

Quand elle chantait en parties, elle brodait, par-dessus
le chant des autres, des variations extravagantes, prises
dans les notes les plus élevées de la gamme, – très
compliquées toujours et admirablement justes…

Il y avait à Apiré, comme dans tous les districts
tahitiens, un chœur appelé himéné, lequel fonctionnait
régulièrement sous la conduite d’un chef, et se faisait
entendre dans toutes les fêtes indigènes. – Rarahu en
était un des principaux sujets, et le dominait tout entier
de sa voix pure ; – le chœur qui l’accompagnait était
rauque et sombre ; les hommes surtout y mêlaient des
sons bas et métalliques, sortes de rugissements qui
marquaient les dominantes et semblaient plutôt les sons
de quelque instrument sauvage que ceux de la voix
humaine. – L’ensemble avait une précision à dépiter les
choristes du Conservatoire, et produisait le soir dans les
bois des impressions qui ne se peuvent décrire…



XLI

… C’était l’heure de la tombée du jour ; j’étais seul au
bord de la mer, sur une plage du district d’Apiré. – Dans
ce lieu isolé, j’attendais Taïmaha, – et j’éprouvais un
sentiment singulier à l’idée que cette femme allait venir…

Une femme parut bientôt, qui m’aperçut sous les
cocotiers et s’avança vers moi… C’était déjà la nuit ;
quand elle fut tout près, je distinguai une horrible figure
qui me regardait en riant, d’un rire de sauvagesse :

– Tu es Taïmaha ? lui dis-je…

– Taïmaha ?… Non. – Je m’appelle
Tevaruefaipotuaiahutu, du district de Papetoaï ; je viens
de pêcher des porcelaines sur le récif, et du corail rose. –
Veux-tu m’en acheter ?…

J’attendis encore là jusqu’à minuit. – Je sus le
lendemain qu’au petit jour la vraie Taïmaha était repartie
pour son île ; ma commission n’avait pas été faite ; elle
s’en était allée sans se douter que pendant plusieurs
heures elle avait été attendue sur la plage par le frère de
Rouéri…



XLII

LOTI A JOHN B., A BORD
DU Rendeer

 
Taravao, 1872.

« Mon bon frère John,
« Le messager qui te portera cette lettre est chargé en

même temps de te remettre une foule de présents que je
t ’env oie. – C’est d’abord un plumet, en queues de
phaétons rouges, objet très précieux, don de mon hôte le
chef de Tehaupoo ; ensuite un collier à trois rangs de
petites coquilles blanches, don de la cheffesse, – et enfin
deux touffes de reva-reva, – qu’une grande dame du
district de Papéouriri avait mises hier sur ma tête à la fête
de Taravao.

« Je resterai quelques jours encore ici, chez le chef, qui
était un ami de mon frère ; j’userai jusqu’au bout de la
permission de l’amiral.

« Il ne me manque que ta présence, frère, pour être
absolument charmé de mon séjour à Taravao. Les



environs de Papeete ne peuvent te donner une idée de
cette région ignorée qui s’appelle la presqu’île de
Taravao : un coin paisible, ombreux, enchanteur, – des
bois d’orangers gigantesques, dont les fruits et les fleurs
jonchent un sol délicieux, tapissé d’herbes fines et de
pervenches roses…

« Là-dessous sont disséminées quelques cases en bois
de citronnier, où vivent immobiles des Maoris
d’autrefois ; là-dessous on trouve la vieille hospitalité
indigène : des repas de fruits, sous des tendelets de
verdure tressée et de fleurs ; de la musique, des unissons
plaintifs de vivo de roseaux, des chœurs d’himiné, des
chants et des danses.

« J’habite seul une case isolée, bâtie sur pilotis, au-
dessus de la mer et des coraux. De mon lit de nattes
blanches, en me penchant un peu, je vois s’agiter au-
dessous de moi tout ce petit monde à part qui est le
monde du corail. Au milieu des rameaux blancs ou roses,
dans les branchages compliqués des madrépores,
circulent des milliers de petits poissons dont les couleurs
ne peuvent se comparer qu’à celles des pierres précieuses
ou des colibris ; des rouges de géranium, des verts chinois,
des bleus qu’on ne saurait peindre, – et une foule de
petits êtres bariolés de toutes les nuances de l’arc-en-ciel,
– ayant forme de tout excepté forme de poisson… Le jour,
aux heures tranquilles de la sieste, absorbé dans mes
contemplations, j’admire tout cela qui est presque
inconnu, même aux naturalistes et aux observateurs.

« La nuit, mon cœur se serre un peu dans cet



isolement de Robinson. – Quand le vent siffle au dehors,
quand la mer fait entendre dans l’obscurité sa grande voix
sinistre, alors j’éprouve comme une sorte d’angoisse de la
solitude, là, à la pointe la plus australe et la plus perdue de
cette île lointaine, – devant cette immensité du Pacifique,
– immensité des immensités de la terre, qui s’en va tout
droit jusqu’aux rives mystérieuses du continent polaire.

« Dans une excursion de deux jours, en compagnie du
chef de Tehaupoo, j’ai vu ce lac de Vaïria qui inspire aux
indigènes une superstitieuse frayeur. – Une nuit nous
avons campé sur ses bords. C’est un site étrange que peu
de gens ont contemplé ; de loin en loin quelques
Européens y viennent par curiosité ; la route est longue et
difficile, les abords sauvages et déserts. – Figure-toi, à
mille mètres de haut, une mer morte, perdue dans les
montagnes du centre ; – tout autour, des mornes hauts et
sévères découpant leurs silhouettes aiguës dans le ciel
clair du soir. – Une eau froide et profonde, que rien
n’anime, ni un souffle de vent, ni un bruit, ni un être
vivant, ni seulement un poisson… – « Autrefois, dit le chef
de Tehaupoo, des Toupapahous d’une race particulière
descendaient la nuit des montagnes, et battaient l’eau de
leurs grandes ailes d’albatros. »

« …Si tu vas chez le gouverneur, à la soirée du
mercredi, tu y verras la princesse Ariitéa ; dis-lui que je
ne l’oublie point dans ma solitude, et que j’espère la
semaine prochaine danser avec elle au bal de la reine. –
Si, dans les jardins, tu rencontrais Faïmana ou Téria, tu
pourrais de ma part leur dire tout ce qui te passerait par



la tête…
« Cher petit frère, fais-moi le plaisir d’aller au ruisseau

de Fataoua, donner de mes nouvelles à la petite Rarahu,
d’Apiré… Fais cela pour moi, je t’en prie ; tu es trop bon
pour ne pas nous pardonner à tous deux… Vrai, la pauvre
petite, je te jure que je l’aime de tout mon cœur… »



XLIII

… Rarahu ne connaissait pas du tout le dieu Taaroa,
non plus que les nombreuses déesses de sa suite ; elle
n’avait même jamais entendu parler d’aucun de ces
personnages de la mythologie polynésienne. La reine
Pomaré seule, par respect pour les traditions de son pays,
avait appris les noms de ces divinités d’autrefois et
conservait dans sa mémoire les étranges légendes des
anciens temps…

… Mais tous ces mots bizarres de la langue
polynésienne qui m’avaient frappé, tous ces mots au sens
vague ou mystique, sans équivalents dans nos langues
d’Europe, étaient familiers à Rarahu qui les employait ou
me les expliquait avec une rare et singulière poésie.

– Si tu restais plus souvent à Apiré la nuit, me disait-
elle, tu apprendrais avec moi beaucoup plus vite une foule
de mots que ces filles qui vivent à Papeete ne savent
pas… Quand nous aurons eu peur ensemble, je
t’enseignerai, en ce qui concerne les Toupapahous, des
choses très effrayantes que tu ignores…

En effet, il est dans la langue maorie beaucoup de mots
et d’images qui ne deviennent intelligibles qu’à la longue,
quand on a vécu avec les indigènes, la nuit dans les bois,



écoutant gémir le vent et la mer, l’oreille tendue à tous les
bruits mystérieux de la nature.



XLIV

…On n’entend aucun chant d’oiseaux dans les bois
tahitiens ; les oreilles des Maoris ignorent cette musique
naïve qui, dans d’autres climats, remplit les bois de gaîté
et de vie.

Sous cette ombre épaisse, dans les lianes et les
grandes fougères, rien ne vole, rien ne bouge, c’est
toujours le même silence étrange qui semble régner aussi
dans l’imagination mélancolique des naturels.

On voit seulement planer dans les gorges, à
d’effrayantes hauteurs, le phaéton, un petit oiseau blanc
qui porte à la queue une longue plume blanche ou rose.

Les chefs attachaient autrefois à leur coiffure une
touffe de ces plumes ; aussi leur fallait-il beaucoup de
temps et de persévérance pour composer cet ornement
aristocratique…



XLV

INQUALIFIABLE
 

… Il est certaines nécessités de notre triste nature
humaine qui semblent faites tout exprès pour nous
rappeler combien nous sommes imparfaits et matériels –
nécessités auxquelles sont soumises les reines comme les
bergères, – « la garde qui veille aux barrières du Louvre,
etc… »

Lorsque la reine Pomaré est aux prises avec ces
situations pénibles, trois femmes entrent à sa suite dans
certain réduit mystérieux dissimulé sous les bananiers…

La première de ces initiées a mission de soutenir
pendant l’opération la lourde personne royale. La
deuxième tient à la main des feuilles de bourao, choisies
soigneusement parmi les plus fraîches et les plus
tendres… La troisième, qui commence son office lorsque
les deux premières ont achevé le leur, – porte une fiole
d’huile de cocotier parfumée au santal (monoï), dont elle
est chargée d’oindre les parties que le frottement des
feuilles de bourao aurait pu momentanément irriter ou



endolorir…

La séance levée, – le cortège rentre gravement au
palais…



XLVI

… Rarahu et Tiahoui s’étaient invectivées d’une
manière extrêmement violente. – De leurs bouches
fraîches étaient sorties pendant plusieurs minutes, sans
interruption ni embarras, les injures les plus enfantines et
les plus saugrenues, – les plus inconvenantes aussi (le
tahitien comme le latin « dans les mots bravant
l’honnêteté »).

C’était la première dispute entre les deux petites, et
cela amusait beaucoup la galerie ; toutes les jeunes
femmes étendues au bord du ruisseau du Fataoua riaient
à gorge déployée et les excitaient :

– Tu es heureux, Loti, disait Tétouara, c’est pour toi
qu’on se dispute !…

Le fait est que c’était pour moi en effet ; Rarahu avait
eu un mouvement de jalousie contre Tiahoui, et là était
l’origine de la discussion.

Comme deux chattes qui vont se rouler et
s’égratigner, les deux petites se regardaient blêmes,
immobiles, tremblantes de colère :

– Tinito oufa ! cria Tiahoui, à bout d’arguments, en
faisant une allusion sanglante à la belle robe de gaze verte
(mignonne de Chinois) !



– Oviri, Amutaata ! (sauvagesse, cannibale) ! riposta
Rarahu qui savait que son amie était venue toute petite
d’une des plus lointaines îles Pomotous, – et que si
Tiahoui elle-même n’était point cannibale, assurément on
l’avait été dans sa famille.

Des deux côtés l’injure avait porté, et les deux petites,
se prenant aux cheveux, s’égratignèrent et de mordirent.

On les sépara ; elles se mirent à pleurer, et puis,
Rarahu s’étant jetée dans les bras de Tiahoui, toutes
deux, qui s’adoraient, finirent par s’embrasser de tout
leur cœur…



�� �� �� ����

Tiahoui, dans son effusion, avait embrassé Rarahu
avec le nez, suivant une vieille habitude oubliée de la
race maorie, habitude qui lui était revenue de son
enfance et de son île barbare ; elle avait embrassé son
amie en posant son petit nez sur la joue ronde de Rarahu,
et en aspirant très fort.

C’est ainsi, en reniflant, que s’embrassaient jadis les
Maoris, et le baiser des lèvres leur est venu d’Europe…

Et Rarahu, malgré ses larmes, eut encore en me
regardant un sourire d’intelligence comique, qui voulait
dire à peu près ceci :

Vois-tu cette petite sauvage !… que j’avais bien
raison, Loti, de l’appeler ainsi !… mais je l’aime bien tout
de même !…

Et de toutes leurs forces les deux petites
s’embrassaient, et, l’instant d’après, tout était oublié.




































































































































































































































































































































































































































































