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Cicéron dit quelque part, c’est, je crois, dans son traité De la nature des dieux ,
qu’il y a eu plusieurs Jupiters, - un Jupiter en Crete, - un autre a Olympie, - un autre
ailleurs; - si bien qu’il n’y a pas une ville de Gréce un peu célébre qui n’ait eu son
Jupiter a elle. De tous ces Jupiters on en a fait un seul a qui I'on a attribué toutes
les aventures de chacun de ses homonymes. C’est ce qui explique la prodigieuse
quantité de bonnes fortunes qu’on préte a ce dieu.

La méme confusion est arrivée a I’égard de don Juan, personnage qui approche
de bien pres de la célébrité de Jupiter. Séville seule a possédé plusieurs don Juans;
mainte autre ville cite le sien. Chacun avait autrefois sa légende séparée. Avec le
temps, toutes se sont fondues en une seule.

Pourtant, en y regardant de pres, il est facile de faire la part de chacun, ou du
moins de distinguer deux de ces héros, savoir : don Juan Tenorio, qui, comme
chacun sait, a été emporté par une statue de pierre; et don Juan de Marafa, dont
la fin a été toute différente.

On conte de la méme maniere la vie de I'un et de I'autre : le dénouement seul
les distingue. Il y en a pour tous les gotits, comme dans les pieces de Ducis, qui
finissent bien ou mal, suivant la sensibilité des lecteurs.

Quant a la vérité de cette histoire ou de ces deux histoires, elle est incontestable,
et on offenserait grandement le patriotisme provincial des Sévillans si 'on révo-
quait en doute I'existence de ces garnements qui ont rendu suspecte la généalogie
de leurs plus nobles familles. On montre aux étrangers la maison de don Juan Te-
norio, et tout homme, ami des arts, n’a pu passer a Séville sans visiter I'église de
la Charité. Il y aura vu le tombeau du chevalier de Marafa avec cette inscription
dictée par son humilité, ou sil’on veut par son orgueil : Aqui yace el peor hombre
que fué en el mundo. Le moyen de douter apres cela ? Il est vrai qu’apres vous avoir
conduit a ces deux monuments, votre cicerone vous racontera encore comment
don Juan (on ne sait lequel) fit des propositions étranges a la Giralda, cette figure
de bronze qui surmonte la tour moresque de la cathédrale, et comment la Giralda
les accepta; - comment don Juan, se promenant, chaud de vin, sur la rive gauche
du Guadalquivir, demanda du feu a un homme qui passait sur la rive droite en
fumant un cigare, et comment le bras du fumeur (qui n’était autre que le diable en
personne) s’'allongea tant et tant qu’il traversa le fleuve et vint présenter son cigare
a don Juan, lequel alluma le sien sans sourciller et sans profiter de I’avertissement,
tant il était endurci...



J’ai taché de faire a chaque don Juan la part qui lui revient dans leur fond com-
mun de méchancetés et de crimes. Faute de meilleure méthode, je me suis appli-
qué a ne conter de don Juan de Marafia, mon héros, que des aventures qui n’ap-
partinssent pas par droit de prescription a don Juan Tenorio, si connu parmi nous
par les chefs-d’ceuvre de Moliere et de Mozart.

Le comte don Carlos de Marana était I'un des seigneurs les plus riches et les
plus considérés qu'’il y etit a Séville. Sa naissance était illustre, et, dans la guerre
contre les Morisques révoltés, il avait prouvé qu'’il n’avait pas dégénéré du cou-
rage de ses aieux. Apres la soumission des Alpuxarres, il revint a Séville avec une
balafre sur le front et grand nombre d’enfants pris sur les infideles, qu'il prit soin
de faire baptiser et qu’il vendit avantageusement dans des maisons chrétiennes.
Ses blessures, qui ne le défiguraient point, ne 'empécherent pas de plaire a une
demoiselle de bonne maison, qui lui donna la préférence sur un grand nombre
de prétendants a sa main. De ce mariage naquirent d’abord plusieurs filles, dont
les unes se marierent par la suite, et les autres entrerent en religion. Don Carlos
de Marana se désespérait de n’avoir pas d’héritier de son nom, lorsque la nais-
sance d’'un fils vint le combler de joie et lui fit espérer que son antique majorat ne
passerait pas a une ligne collatérale.

Don Juan, ce fils tant désiré, et le héros de cette véridique histoire, fut gaté par
son pére et par sa mere, comme devait I’étre l'unique héritier d'un grand nom et
d’une grande fortune. Tout enfant, il était maitre a peu pres absolu de ses actions,
et dans le palais de son pére personne n’aurait eu la hardiesse de le contrarier.
Seulement, sa mere voulait qu’il fiit dévot comme elle, son pere voulait que son
fils fat brave comme lui. Celle-ci, a force de caresses et de friandises, obligeait
I’enfant a apprendre les litanies, les rosaires, enfin toutes les prieres obligatoires
et non obligatoires. Elle 'endormait en lui lisant la 1égende. D’un autre co6té, le
pere apprenait a son fils les romances du Cid et de Bernard del Carpio, lui contait
la révolte des Morisques, et '’encourageait a s’exercer toute la journée a lancer le
javelot, a tirer de I'arbalete ou méme de I'arquebuse contre un mannequin vétu
en Maure qu'il avait fait fabriquer au bout de son jardin.

Il y avait dans I'oratoire de la comtesse de Marafia un tableau dans le style dur
et sec de Morales, qui représentait les tourments du purgatoire. Tous les genres
de supplices dont le peintre avait pu s’aviser s’y trouvaient représentés avec tant
d’exactitude, que le tortionnaire de I'Inquisition n'y aurait rien trouvé a reprendre.
Les ames en purgatoire étaient dans une espece de grande caverne au haut de la-
quelle on voyait un soupirail. Placé sur le bord de cette ouverture, un ange ten-
dait la main a une ame qui sortait du séjour de douleurs, tandis qu’a c6té de lui
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un homme agé, tenant un chapelet dans ses mains jointes, paraissait prier avec
beaucoup de ferveur. Cet homme, c’était le donataire du tableau, qui I'avait fait
faire pour une église de Huesca. Dans leur révolte, les Morisques mirent le feu a
la ville;; I'église fut détruite; mais, par miracle, le tableau fut conservé. Le comte
de Marafia I’avait rapporté et en avait décoré I'oratoire de sa femme. D’ordinaire,
le petit Juan, toutes les fois qu’il entrait chez sa mere, demeurait longtemps im-
mobile en contemplation devant ce tableau, qui I'effrayait et le captivait a la fois.
Surtout il ne pouvait détacher ses yeux d'un homme dont un serpent paraissait
ronger les entrailles pendant qu'’il était suspendu au-dessus d'un brasier ardent
au moyen d’hamecons de fer qui ’accrochaient par les cotes. Tournant les yeux
avec anxiété du coté du soupirail, le patient semblait demander au donataire des
prieres qui 'arrachassent a tant de souffrances. La comtesse ne manquait jamais
d’expliquer a son fils que ce malheureux subissait ce supplice parce qu’il n’avait
pas bien su son catéchisme, parce qu’il s’était moqué d'un prétre, ou qu'’il avait
été distrait a I'église. L'ame qui s’envolait vers le paradis, c’était ’ame d’'un parent
de la famille de Marafia, qui avait sans doute quelques peccadilles a se reprocher;
mais le comte de Marafna avait prié pour lui, il avait beaucoup donné au clergé
pour le racheter du feu et des tourments, et il avait eu la satisfaction d’envoyer au
paradis I’ame de son parent sans lui laisser le temps de beaucoup s’ennuyer en
purgatoire.

- Pourtant, Juanito, ajoutait la comtesse, je souffrirai peut-étre un jour comme
cela, et je resterai des millions d’années en purgatoire si tu ne pensais pas a faire
dire des messes pour m’'en tirer! Comme il serait mal de laisser dans la peine la
mere qui t’a nourri! Alors I'enfant pleurait; et s’il avait quelques réaux dans sa
poche, il s’empressait de les donner au premier quéteur qu’il rencontrait porteur
d’'une tirelire pour les &mes du purgatoire.

§’il entrait dans le cabinet de son pére, il voyait des cuirasses faussées par des
balles d’arquebuse, un casque que le comte de Marafia portait a I'assaut d’Almé-
ria, et qui gardait ’empreinte du tranchant d'une hache musulmane ; des lances,
des sabres mauresques, des étendards pris sur les infideles, décoraient cet appar-
tement.

- Ce cimeterre, disait le comte. je I’ai enlevé au cadi de Vejer, qui m'en frappa
trois fois avant que je lui 6tasse la vie. - Cet étendard était porté par les rebelles de
la montagne d’Elvire. Ils venaient de saccager un village chrétien ; j’accourus avec
vingt cavaliers. Quatre fois j'essayai de pénétrer au milieu de leur bataillon pour
enlever cet étendard ; quatre fois je fus repoussé. A la cinquieéme, je fis le signe de
la croix; je criai : « Saint Jacques ! »et j’enfoncai les rangs de ces paiens. - Et vois-tu
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ce calice d’or que je porte dans mes armes ? Un alfaqui des Morisques I’avait volé
dans une église, ou il avait commis mille horreurs. Ses chevaux avaient mangé
'orge sur 'autel, et ses soldats avaient dispersé les ossements des saints. L'alfaqui
se servait de ce calice pour boire du sorbet a la neige. Je le surpris dans sa tente
comme il portait a ses levres le vase sacré. Avant qu'’il etit dit : « Allah!»pendant
que le breuvage était encore dans sa gorge, de cette bonne épée, je frappai la téte
rasée de ce chien, et la lame y entra jusqu’aux dents. Pour rappeler cette sainte
vengeance, le roi m’'a permis de porter un calice d’or dans mes armes. Je te dis
cela, Juanito, pour que tu le racontes a tes enfants, et qu’ils sachent pourquoi tes
armes ne sont pas exactement celles de ton grand-pere, don Diego, que tu vois
peintes au-dessous de son portrait.

Partagé entre la guerre et la dévotion, I'enfant passait ses journées a fabriquer
de petites croix avec des lattes, ou bien, armé d'un sabre de bois, a s’escrimer dans
le potager contre des citrouilles de Rota, dont la forme ressemblait beaucoup, sui-
vant lui, a des tétes de Maures couvertes de leurs turbans.

A dix-huit ans, don Juan expliquait assez mal le latin, servait fort bien la messe,
et maniait la rapiere, ou I'épée a deux mains, mieux que ne faisait le Cid. Son
pere, jugeant qu'un gentilhomme de la maison de Marafia devait encore acquérir
d’autres talents, résolut de '’envoyer a Salamanque. Les appréts du voyage furent
bientot faits. Sa mere lui donna force chapelets, scapulaires et médailles bénites.
Elle lui apprit aussi plusieurs oraisons d'un grand secours dans une foule de cir-
constances de la vie. Don Carlos lui donna une épée dont la poignée, damasqui-
née d’argent, était ornée des armes de sa famille; il lui dit :

- Jusqu’a présent tu n’as vécu qu’avec des enfants ; tu vas maintenant vivre avec
des hommes. Souviens-toi que le bien le plus précieux d'un gentilhomme, c’est
son honneur; et ton honneur, c’est celui des Marafia. Périsse le dernier rejeton de
notre maison plutot qu'une tache soit faite a son honneur! Prends cette épée : elle
te défendra si 'on t'attaque. Ne sois jamais le premier a la tirer ; mais rappelle-toi
que tes ancétres n'ont jamais remis la leur dans le fourreau que lorsqu’ils étaient
vainqueurs et vengeés.

Ainsi muni d’armes spirituelles et temporelles, le descendant des Marafia monta
a cheval et quitta la demeure de ses péres.

L'université de Salamanque était alors dans toute sa gloire. Ses étudiants n’avaient
jamais été plus nombreux, ses professeurs plus doctes ; mais aussi jamais les bour-



geois n'avaient eu tant a souffrir des insolences de la jeunesse indisciplinable qui
demeurait, ou plutot régnait dans leur ville. Les sérénades, les charivaris, toute
espece de tapage nocturne, tel était leur train de vie ordinaire, dont la monotonie
était de temps en temps diversifiée par des enlévements de femmes ou de filles,
par des vols ou des bastonnades. Don Juan, arrivé a Salamanque, passa quelques
jours a remettre des lettres de recommandation aux amis de son pere, a visiter
ses professeurs, a parcourir les églises, et a se faire montrer les reliques qu’elles
renfermaient. D’apres la volonté de son pere, il remit a un des professeurs une
somme assez considérable pour étre distribuée entre les étudiants pauvres. Cette
libéralité eut le plus grand succes, et lui valut aussitot de nombreux amis.

Don Juan avait un grand désir d’apprendre. Il se proposait bien d’écouter comme
paroles d’Evangile tout ce qui sortirait de la bouche de ses professeurs; et pour
n'en rien perdre, il voulut se placer aussi pres que possible de la chaire. Lorsqu’il
entra dans la salle ou devait se faire la lecon, il vit qu'une place était vide aussi
pres du professeur qu’il etit pu le désirer. Il s’y assit. Un étudiant sale, mal peigné,
vétu de haillons, comme il y en a tant dans les universités, détourna un instant les
yeux de son livre pour les porter sur don Juan avec un air d’étonnement stupide.

- Vous vous mettez a cette place, dit-il d’'un ton presque effrayé ; ignorez-vous
que c’est la que s’assied d’ordinaire don Garcia Navarro ?

Don Juan répondit qu’il avait toujours entendu dire que les places apparte-
naient au premier occupant, et que, trouvant celle-1a vide, il croyait pouvoir la
prendre, surtout si le seigneur don Garcia n’avait pas chargé son voisin de la lui
garder.

- Vous étes étranger ici, a ce que je vois, dit I'’étudiant, et arrivé depuis bien peu
de temps, puisque vous ne connaissez pas don Garcia. Sachez donc que c’est un
des hommes les plus...

IciI’étudiant baissa la voix et parut éprouver la crainte d’étre entendu des autres
étudiants.

- Don Garcia est un homme terrible. Malheur a qui l'offense! 1l a la patience
courte et ’épée longue; et soyez sir que, si quelqu’un s’assied a une place ou don
Garcia s’est assis deux fois, c’en est assez pour qu'une querelle s’ensuive, car il est
fort chatouilleux et susceptible. Quand il querelle, il frappe, et quand il frappe, il
tue. Or donc je vous ai averti, vous ferez ce qui vous semblera bon.



Don Juan trouvait fort extraordinaire que ce don Garcia prétendit se réserver
les meilleures places sans se donner la peine de les mériter par son exactitude. En
méme temps il voyait que plusieurs étudiants avaient les yeux fixés sur lui, et il
sentait combien il serait mortifiant de quitter cette place apres s’y étre assis. D’'un
autre coOté, il ne se souciait nullement d’avoir une querelle des son arrivée, et sur-
tout avec un homme aussi dangereux que paraissait I’étre don Garcia. Il était dans
cette perplexité, ne sachant a quoi se déterminer et restant toujours machinale-
ment a la méme place, lorsqu’un étudiant entra et s’avanca droit vers lui.

- Voici don Garcia, lui dit son voisin.

Ce Garcia était un jeune homme large d’épaules, bien découplé, le teint halé,
I'oeil fier et la bouche méprisante. Il avait un pourpoint rapé, qui avait pu étre
noir, et un manteau troué; par-dessus tout cela pendait une longue chaine d’or.
On sait que de tout temps les étudiants de Salamanque et des autres universités
d’Espagne ont mis une espece de point d’honneur a paraitre déguenillés, voulant
probablement montrer par la que le véritable mérite sait se passer des ornements
empruntés a la fortune.

Don Garcia s’approcha du banc ou don Juan était encore assis, et le saluant avec
beaucoup de courtoisie :

- Seigneur étudiant, dit-il, vous étes nouveau venu parmi nous; pourtant votre
nom m’est bien connu. Nos peres ont été grands amis, et, si vous voulez bien le
permettre, leurs fils ne le seront pas moins.

En parlant ainsi il tendait la main a don Juan de I'air le plus cordial. Don Juan,
qui s’attendait a un tout autre début, recut avec beaucoup d’empressement les po-
litesses de don Garcia et lui répondit qu'’il se tiendrait pour trés honoré de I’amitié
d’un cavalier tel que lui.

- Vous ne connaissez point encore Salamanque, poursuivit don Garcia; si vous
voulez bien m’accepter pour votre guide, je serai charmé de vous faire tout voir,
depuis le cédre jusqu’a hysope, dans le pays ou vous allez vivre. Ensuite s’adres-
sant a I’étudiant assis a coté de don Juan : - Allons, Périco, tire-toi de la. Crois-tu
qu'un butor comme toi doive faire compagnie au seigneur don Juan de Marafa ?

En parlant ainsi, il le poussa rudement et se mit a sa place, que I'étudiant se
hata d’abandonner.



Lorsque la lecon fut finie, don Garcia donna son adresse a son nouvel ami et
lui fit promettre de venir le voir. Puis, 'ayant salué de la main d'un air gracieux
et familier, il sortit en se drapant avec grace de son manteau troué comme une
écumoire.

Don Juan, tenant ses livres sous son bras, s’était arrété dans une galerie du
college pour examiner les vieilles inscriptions qui couvraient les murs, lorsqu’il
s’apercut que I'étudiant qui lui avait d’abord parlé s’approchait de lui comme s’il
voulait examiner les mémes objets. Don Juan, apreés lui avoir fait une inclination
de téte pour lui montrer qu’il le reconnaissait, se disposait a sortir, mais I’étudiant
I’arréta par son manteau.

- Seigneur don Juan, dit-il, si rien ne vous presse, seriez-vous assez bon pour
m’accorder un moment d’entretien ?

- Volontiers, répondit don Juan, et il Sappuya contre un pilier, je vous écoute.

Périco regarda de tous cOtés d'un air d'inquiétude, comme s’il craignait d’étre
observé, et se rapprocha de don Juan pour lui parler a I'oreille, ce qui paraissait
une précaution inutile, car il n'y avait personne qu’eux dans la vaste galerie go-
thique ou ils se trouvaient. Apres un moment de silence :

- Pourriez-vous me dire, seigneur don Juan, demandal’étudiant d'une voix basse
et presque tremblante, pourriez-vous me dire si votre pére a réellement connu le
pere de don Garcia Navarro ?

Don Juan fit un mouvement de surprise.
- Vous avez entendu don Garcia le dire a I'instant méme.

- Oui, répondit I'’étudiant, baissant encore plus la voix; mais enfin avez-vous
jamais entendu dire a votre pere qu’il connit le seigneur Navarro ?

- Oui sans doute, et il était avec lui a la guerre contre les Morisques.

- Fort bien ; mais avez-vous entendu dire de ce gentilhomme qu’il efit... un fils ?



- En vérité, je n’ai jamais fait beaucoup d’attention a ce que mon pere pouvait
en dire... Mais a quoi bon ces questions ? Don Garcia n’est-il pas le fils du seigneur
Navarro ?... Serait-il batard ?

- J'atteste le ciel que je n’ai rien dit de semblable, s’écria I’étudiant effrayé en
regardant derriere le pilier contre lequel s’appuyait don Juan; je voulais vous de-
mander seulement si vous n'aviez pas connaissance d’'une histoire étrange que
bien des gens racontent sur ce don Garcia?

- Je n’en sais pas un mot.

- On dit..., remarquez bien que je ne fais que répéter ce que j'ai entendu dire,...
on dit que don Diego Navarro avait un fils qui, al’age de six ou sept ans, tomba ma-
lade d’'une maladie grave et si étrange que les médecins ne savaient quel remede
y apporter. Sur quoi le pére, qui n’avait pas d’autre enfant, envoya de nombreuses
offrandes a plusieurs chapelles, fit toucher des reliques au malade, le tout en vain.
Désespéré, il dit un jour, m’'a-t-on assuré..., il dit un jour en regardant une image
de saint Michel : - Puisque tu ne peux pas sauver mon fils, je veux voir si celui qui
est la sous tes pieds n’aura pas plus de pouvoir

- C’était un blasphéme abominable! s’écria don Juan, scandalisé au dernier
point.

- Peu apres 'enfant guérit..., et cet enfant... c’est don Garcia!

- Si bien que don Garcia a le diable au corps depuis ce temps-13, dit en éclatant
de rire don Garcia, qui se montra au méme instant et qui paraissait avoir écouté
cette conversation caché derriére un pilier voisin. - En vérité, Périco, dit-il d'un
ton froid et méprisant a I’étudiant stupéfait, si vous n’étiez pas un poltron, je vous
ferais repentir de 'audace que vous avez eue de parler de moi. - Seigneur don
Juan, poursuivit-il en s’adressant a Marafia, quand vous nous connaitrez mieux,
vous ne perdrez pas votre temps a écouter ce bavard. Et tenez. pour vous prouver
que je ne suis pas un méchant diable, faites-moi I'honneur de m’accompagner
de ce pas a I'église de Saint-Pierre; lorsque nous y aurons fait nos dévotions, je
vous demanderai la permission de vous faire faire un mauvais diner avec quelques
camarades.



En parlant ainsi, il prenait le bras de don Juan, qui, honteux d’avoir été surpris
a écouter I'étrange histoire de Périco, se hata d’accepter I'offre de son nouvel ami
pour lui prouver le peu de cas qu'il faisait des médisances qu'’il venait d’entendre.

En entrant dans I’église de Saint-Pierre, don Juan et don Garcia s’agenouillerent
devant une chapelle autour de laquelle il y avait un grand concours de fideles.
Don Juan fit sa priere a voix basse; et, bien qu’il demeurat un temps convenable
dans cette pieuse occupation, il trouva, lorsqu’il releva la téte, que son camarade
paraissait encore plongé dans une extase dévote ; il remuait doucement les levres ;
on elt dit qu’il n’était pas a la moitié de ses méditations. Un peu honteux d’avoir si
tot fini, il se mit a réciter tout bas les litanies qui lui revinrent en mémoire. Les lita-
nies dépéchées, don Garcia ne bougeait pas davantage. Don Juan expédia encore
avec distraction quelques menus suffrages; puis, voyant son camarade toujours
immobile, il crut pouvoir regarder un peu autour de lui pour passer le temps et
attendre la fin de cette éternelle oraison. Trois femmes, agenouillées sur des tapis
de Turquie, attirerent son attention tout d’abord. L'une, a son age, a ses lunettes
et a 'ampleur vénérable de ses coiffes, ne pouvait étre autre qu'une duegne. Les
deux autres étaient jeunes et jolies, et ne tenaient pas leurs yeux tellement baissés
sur leurs chapelets qu’on ne ptt voir qu'ils étaient grands, vifs et bien fendus. Don
Juan éprouva beaucoup de plaisir a regarder I'une d’elles, plus de plaisir méme
qu’il n’aurait di en avoir dans un saint lieu. Oubliant la priere de son camarade,
il le tira par la manche et lui demanda tout bas quelle était cette demoiselle qui
tenait un chapelet d’ambre jaune.

- C’est, répondit Garcia sans paraitre scandalisé de son interruption, c’est dofa
Teresa de Ojeda; et celle-ci, c’est dofia Fausta, sa sceur ainée, toutes les deux filles
d'un auditeur au conseil de Castille. Je suis amoureux de I'ainée; tachez de le
devenir de la cadette. Tenez, ajouta-t-il, elles se lévent et vont sortir de 1’église;
hatons-nous, afin de les voir monter en voiture ; peut-étre que le vent soulévera
leurs basquines, et que nous apercevrons une jolie jambe ou deux.

Don Juan était tellement ému par la beauté de dofia Teresa que, sans faire at-
tention al'indécence de ce langage, il suivit don Garcia jusqu’a la porte de I'église,
et vit les deux nobles demoiselles monter dans leur carrosse et quitter la place
de I'église pour entrer dans une des rues les plus fréquentées. Lorsqu’elles furent
parties, don Garcia enfoncant son chapeau de travers sur sa téte, s’écria gaiement :

- Voila de charmantes filles ! Je veux que le diable m’emporte si ’ainée n’est pas
a moi avant qu’il soit dix jours! Et vous, avez-vous avancé vos affaires avec la ca-
dette?



- Comment! avancé mes affaires ? répondit don Juan d’un air naif, mais voila la
premiere fois que je la vois!

- Bonne raison, vraiment! s’écria don Garcia. Croyez-vous qu’il y ait beaucoup
plus longtemps que je connais la Fausta ? Aujourd’hui pourtant je lui ai remis un
billet qu’elle a fort bien pris.

- Un billet? Mais je ne vous ai pas vu écrire!

- J’en ai toujours de tout écrits sur moi, et, pourvu qu'on n'y mette pas de nom,
ils peuvent servir pour toutes. Ayez seulement I'attention de ne pas employer d’épi
théetes compromettantes sur la couleur des yeux ou des cheveux. Quant aux sou-
pirs, aux larmes et aux alarmes, brunes ou blondes, filles ou femmes, les prendront
également en bonne part.

Tout en causant de la sorte, don Garcia et don Juan se trouverent a la porte
de la maison ou le diner les attendait. C’était chere d’étudiants, plus copieuse
qu’élégante et variée : force ragotuts épicés, viandes salées, toutes choses provo-
quant a la soif. D’ailleurs il y avait abondance de vins de la Manche et d’Andalou-
sie. Quelques étudiants, amis de don Garcia, attendaient son arrivée. On se mit
immédiatement a table, et pendant quelque temps on n'entendit d’autre bruit
que celui des machoires et des verres heurtant les flacons. Bient6t, le vin met-
tant les convives en belle humeur, la conversation commenca et devint des plus
bruyantes. Il ne fut question que de duels, d’amourettes et de tours d’écoliers.
L'un racontait comment il avait dupé son hotesse en déménageant la veille du
jour qu'’il devait payer son loyer. L'autre avait envoyé demander chez un marchand
de vin quelques jarres de valdepenas de la part d'un des plus graves professeurs
de théologie, et il avait eu ’adresse de détourner les jarres, laissant le professeur
payer le mémoire s’il voulait. Celui-ci avait battu le guet, celui-l1a, au moyen d’'une
échelle de corde, était entré chez sa maitresse malgré les précautions d'un jaloux.
D’abord don Juan écoutait avec une espece de consternation le récit de tous ces
désordres. Peu a peu, le vin qu’il buvait et la gaieté des convives désarmerent sa
pruderie. Les histoires que 1'on racontait le firent rire, et méme il en vint a envier
la réputation que donnaient a quelques-uns leurs tours d’adresse ou d’escroque-
rie. Il commenca a oublier les sages principes qu’il avait apportés a 'université,
pour adopter la regle de conduite des étudiants ; regle simple et facile a suivre, qui
consiste a tout se permettre envers les pillos, c’est-a-dire toute la partie de I'espece
humaine qui n’est pas immatriculée sur les registres de 'université. L'étudiant au
milieu des pillos est en pays ennemi, et il a le droit d’agir a leur égard comme les
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Hébreux a I’'égard des Cananéens. Seulement M. le corrégidor ayant malheureu-
sement peu de respect pour les saintes lois de 1'université, et ne cherchant que
I'occasion de nuire a ses initiés, ils doivent étre unis comme freres, s’entr’aider et
surtout se garder un secret inviolable.

Cette édifiante conversation dura aussi longtemps que les bouteilles. Lorsqu’elles
furent vides toutes les judiciaires étaient singulierement embrouillées, et chacun
éprouvait une violente envie de dormir. Le soleil étant encore dans toute sa force,
on se sépara pour aller faire la sieste ; mais don Juan accepta un lit chez don Gar-
cia. Il ne se fut pas plus tot étendu sur un matelas de cuir, que la fatigue et les
fumées du vin le plongerent dans un profond sommeil. Pendant longtemps ses
réves furent si bizarres et si confus qu’il n’éprouvait d’autre sentiment que celui
d’'un malaise vague, sans avoir la perception d’'une image ou d’'une idée qui ptit en
étre la cause. Peu a peu il commenca a voir plus clair dans son réve, si 'on peut
s’exprimer ainsi, et il songea avec suite. Il lui semblait qu'’il était dans une barque
sur un grand fleuve plus large et plus troublé qu’il n’avait jamais vu le Guadal-
quivir en hiver. Il n’y avait ni voiles, ni rames, ni gouvernail, et la rive du fleuve
était déserte. La barque était tellement ballottée par le courant, qu'au malaise
qu’il éprouvait il se crut a 'embouchure du Guadalquivir, au moment ot les ba-
dauds de Séville qui vont a Cadix commencent a ressentir les premieres atteintes
du mal de mer. Biento6t il se trouva dans une partie de la riviere beaucoup plus
resserrée, en sorte qu’il pouvait facilement voir et méme se faire entendre sur les
deux bords. Alors parurent en méme temps, sur les deux rives, deux figures lumi-
neuses qui s'approcherent, chacune de son c6té, comme pour lui porter secours.
Il tourna d’abord la téte a droite, et vit un vieillard d'une figure grave et austere,
pieds nus, n'ayant pour vétement qu'un sayon épineux. Il semblait tendre la main
a don Juan. A gauche, ol il regarda ensuite, il vit une femme, d’une taille élevée et
de la figure la plus noble et la plus attrayante, tenant a la main une couronne de
fleurs qu’elle lui présentait. En méme temps il remarqua que sa barque se dirigeait
a son gré, sans rames, mais par le seul fait de sa volonté. 1l allait prendre terre du
coté de la femme, lorsqu’'un cri, parti de la rive droite, lui fit tourner la téte et se
rapprocher de ce coté. Le vieillard avait I’air encore plus austere qu’auparavant.
Tout ce que I'on voyait de son corps était couvert de meurtrissures, livide et teint
de sang caillé. D’'une main. il tenait une couronne d’épines, de I'autre, un fouet
garni de pointes de fer. A ce spectacle, don Juan fut saisi d’horreur; il revint bien
vite a la rive gauche. L'apparition qui I'avait tant charmé s’y trouvait encore; les
cheveux de la femme flottaient au vent, ses yeux étaient animés d’'un feu surna-
turel, et au lieu de la couronne elle tenait en main une épée. Don Juan s’arréta un
instant avant de prendre terre, et alors, regardant avec plus d’attention, il s’aper-
cut que la lame de I'épée était rouge de sang, et que la main de la nymphe était
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rouge aussi. Epouvanté, il se réveilla en sursaut. En ouvrant les yeux, il ne put re-
tenir un cri a la vue d’'une épée nue qui brillait a deux pieds du lit. Mais ce n’était
pas une belle nymphe qui tenait cette épée. Don Garcia allait réveiller son ami, et
voyant aupres de son lit une épée d’'un travail curieux, il I'’examinait de I'air d'un
connaisseur. Sur la lame était cette inscription : « Garde loyauté. »Et la poignée,
comme nous l'avons déja dit, portait les armes, le nom et la devise des Marana.

- Vous avez la une belle épée, mon camarade, dit don Garcia. Vous devez étre re-
posé maintenant. La nuit est venue, promenons-nous un peu; et quand les hon-
nétes gens de cette ville seront rentrés chez eux, nous irons, s’il vous plait, donner
une sérénade a nos divinités.

Don Juan et don Garcia se promenerent quelque temps au bord de la Tormes,
regardant passer les femmes qui venaient respirer le frais ou lorgner leurs amants.
Peu a peu les promeneurs devinrent plus rares;; ils disparurent tout a fait.

- Voici le moment, dit don Garcia, voici le moment ot la ville tout entiere ap-
partient aux étudiants. Les pillos n’oseraient nous troubler dans nos innocentes
récréations. Quant au guet, si par aventure nous avions quelque démeélé avec lui,
je n'ai pas besoin de vous dire que c’est une canaille qu’il ne faut pas ménager.
Mais si les droles étaient trop nombreux, et qu’il falltit jouer des jambes, n’ayez
aucune inquiétude : je connais tous les détours, ne vous mettez en peine que de
me suivre, et soyez slir que tout ira bien.

En parlant ainsi, il jeta son manteau sur son épaule gauche de maniere a se
couvrir la plus grande partie de la figure, mais a se laisser le bras droit libre. Don
Juan en fit autant, et tous les deux se dirigerent vers la rue qu’habitaient dofia
Fausta et sa sceur. En passant devant le porche d’'une église, don Garcia siffla, et
son page parut tenant une guitare a la main. Don Garcia la prit et le congédia.

- Je vois, dit don Juan en entrant dans la rue de Valladolid, je vois que vous vou-
lez m’employer a protéger votre sérénade ; soyez str que je me conduirai de ma-
niere a mériter votre approbation. Je serais renié par Séville, ma patrie, si je ne
savais pas garder une rue contre les facheux!

- Je ne prétends pas vous poser en sentinelle, répondit don Garcia. J’ai mes
amours ici, mais vous y avez aussi les votres. A chacun son gibier. Chut! voici la
maison. Vous a cette jalousie, moi a celle-ci, et alerte !
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Don Garcia, ayant accordé la guitare, se mit a chanter d’'une voix assez agréable
une romance ou, comme a I’ordinaire, il était question de larmes, de soupirs et de
tout ce qui s’ensuit. Je ne sais s’il en était 'auteur.

A la troisiéme ou quatriéme séguidille, les jalousies de deux fenétres se soule-
verent légerement, et une petite toux se fit entendre. Cela voulait dire qu’on écou-
tait. Les musiciens, dit-on, ne jouent jamais lorsqu’on les en prie ou qu’on les
écoute. Don Garcia déposa sa guitare sur une borne et entama la conversation a
voix basse avec une des femmes qui I’écoutaient.

Don Juan, en levant les yeux, vit a la fenétre au-dessus de lui une femme qui
paraissait le considérer attentivement. Il ne doutait pas que ce ne fit la sceur de
dofna Fausta, que son gott et le choix de son ami lui donnaient pour dame de ses
pensées. Mais il était timide encore, sans expérience, et il ne savait par ou com-
mencer. Tout a coup un mouchoir tomba de la fenétre, et une petite voix douce
s’écria :

- Ah!Jésus! mon mouchoir est tombé!

Don Juan le ramassa aussitot, le placa sur la pointe de son épée et le porta a la
hauteur de la fenétre. C’était un moyen d’entrer en matiere. La voix commenca par
des remerciements, puis demanda si le seigneur cavalier qui avait tant de courtoi-
sie n'avait pas été dans la matinée a 'église de Saint-Pierre. Don Juan répondit
qu’il y était allé, et qu’il y avait perdu le repos.

- Comment?
- En vous voyant.

La glace était brisée. Don Juan était de Séville, et savait par cceur toutes les
histoires morisques dont la langue amoureuse est si riche. Il ne pouvait man-
quer d’étre éloquent. La conversation dura environ une heure. Enfin Teresa s’écria
qu’elle entendait son pere, et qu’il fallait se retirer. Les deux galants ne quitterent
la rue qu’apres avoir vu deux petites mains blanches sortir de la jalousie et leur
jeter a chacun une branche de jasmin. Don Juan alla se coucher la téte remplie
d’images délicieuses. Pour don Garcia, il entra dans un cabaret ot il passa la plus
grande partie de la nuit.
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Le lendemain, les soupirs et les sérénades recommencerent. Il en fut de méme
les nuits suivantes. Apres une résistance convenable, les deux dames consentirent
a donner et a recevoir des boucles de cheveux, opération qui se fit au moyen
d’un fil qui descendit, et rapporta les gages échangés. Don Garcia, qui n’était pas
homme a se contenter de bagatelles, parla d'une échelle de corde ou bien de
fausses clefs ; mais on le trouva hardi, et sa proposition fut sinon rejetée, du moins
indéfiniment ajournée.

Depuis un mois a peu pres, don Juan et don Garcia roucoulaient assez inutile-
ment sous les fenétres de leurs maitresses. Par une nuit tres sombre, ils étaient a
leur faction ordinaire, et la conversation durait depuis quelque temps a la satis-
faction de tous les interlocuteurs, lorsque a I'extrémité de la rue parurent sept ou
huit hommes en manteau, dont la moitié portait des instruments de musique.

- Juste ciel! s’écria Teresa, voici don Cristoval qui vient nous donner une séré-
nade. Eloignez-vous pour 'amour de Dieu, ou il arrivera quelque malheur.

- Nous ne cédons a personne une si belle place, s’écria don Garcia en élevant la
voix : - Cavalier, dit-il au premier qui s’avancait, la place est prise, et ces dames ne
se soucient guere de votre musique ; donc, s’il vous plait, cherchez fortune ailleurs.

- C’est un de ces faquins d’étudiants qui prétend nous empécher de passer!
s’écria don Cristoval. Je vais lui apprendre ce qu'’il en cofite pour s’adresser a mes
amours!

A ces mots, il mit I'épée a la main. En méme temps, celles de deux de ses com-
pagnons brillerent hors du fourreau. Don Garcia, avec une prestesse admirable,
roulant son manteau autour de son bras, mit flamberge au vent et s’écria :

- A moi les étudiants! Mais il n'y en avait pas un seul aux environs. Les mu-
siciens, craignant sans doute de voir leurs instruments brisés dans la bagarre,
prirent la fuite en appelant la justice, pendant que les deux femmes a la fenétre
invoquaient a leur aide tous les saints du paradis.

Don Juan, qui se trouvait au-dessous de la fenétre la plus proche de don Cristo-
val, eut d’abord a se défendre contre lui. Son adversaire était adroit, et, en outre,
il avait a la main gauche une targe de fer dont il se servait pour parer, tandis que
don Juan n’avait que son épée et son manteau. Vivement pressé par don Cristoval,
il se rappela fort a propos une botte du seigneur Uberti, son maitre d’armes. Il se
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laissa tomber sur sa main gauche, et de la droite, glissant son épée sous la targe de
don Cristoval, il la lui enfonc¢a au défaut des cotes avec tant de force que le fer se
brisa apres avoir pénétré de la longueur d'une palme. Don Cristoval poussa un cri
et tomba baigné dans son sang. Pendant cette opération, qui dura moins a faire
gu’a raconter, don Garcia se défendait avec succes contre ses deux adversaires,
qui n'eurent pas plus tot vu leur chef sur le carreau qu'ils prirent la fuite a toutes
jambes.

- Sauvons-nous maintenant, dit don Garcia; ce n'est pas le moment de s’amu-
ser. Adieu, mes belles!

Et il entraina avec lui don Juan tout effaré de son exploit. A vingt pas de la mai-
son, don Garcia s’arréta pour demander a son compagnon ce qu’il avait fait de son
épée.

- Mon épée ? dit don Juan, s’apercevant alors seulement qu’il ne la tenait plus a
la main... Je ne sais... je I'aurai probablement laissé tomber.

- Malédiction! s’écria don Garcia, et votre nom qui est gravé sur la garde!

Dans ce moment on voyait des hommes avec des flambeaux sortir des maisons
voisines et s’'empresser autour du mourant. A I'autre bout de la rue, une troupe
d’hommes armés s’avancaient rapidement. C’était évidemment une patrouille at-
tirée par les cris des musiciens et par le bruit du combat.

Don Garcia, rabattant son chapeau sur ses yeux, et se couvrant de son manteau
le bas du visage pour n’étre pas reconnu, s’élanca, malgré le danger, au milieu
de tous ces hommes rassemblés, espérant retrouver cette épée qui aurait indu-
bitablement fait reconnaitre le coupable. Don Juan le vit frapper de droite et de
gauche, éteignant les lumieres et culbutant tout ce qui se trouvait sur son pas-
sage. Il reparut bientdt courant de toutes ses forces et tenant une épée de chaque
main : toute la patrouille le poursuivait.

- Ah! don Garcia, s’écria don Juan en prenant I'épée qu’il lui tendait, que de
remerciements je vous dois!

- Fuyons! fuyons! s’écria Garcia. Suivez-moi, et si quelqu'un de ces coquins
vous serre de trop pres, piquez-le comme vous venez de faire a I'autre.
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Tous deux se mirent alors a courir avec toute la vitesse que pouvait leur préter
leur vigueur naturelle, augmentée de la peur de M. le corrégidor, magistrat qui
passait pour encore plus redoutable aux étudiants qu’aux voleurs.

Don Garcia, qui connaissait Salamanque comme son Deus det, était fort habile
a tourner rapidement les coins de rues et a se jeter dans les allées étroites, taudis
que son compagnon, plus novice, avait grand’peine a le suivre. Lhaleine commen-
cait a leur manquer, lorsque au bout d’une rue ils rencontrerent un groupe d’étu-
diants qui se promenaient en chantant et jouant de la guitare. Aussitdt que ceux-ci
se furent apercus que deux de leurs camarades étaient poursuivis, ils se saisirent
de pierres, de batons et de toutes les armes possibles. Les archers, tout essoufflés,
ne jugerent pas a propos d’entamer I’escarmouche. Ils se retirerent prudemment,
et les deux coupables allerent se réfugier et se reposer un instant dans une église
voisine.

Sous le portail, don Juan voulut remettre son épée dans le fourreau, ne trouvant
pas convenable ni chrétien d’entrer dans la maison de Dieu une arme a la main.
Mais le fourreau résistait, la lame n’entrait qu’avec peine; bref, il reconnut que
I’épée qu’il tenait n’était pas la sienne : don Garcia, dans sa précipitation, avait
saisi la premiere épée qu’il avait trouvée a terre, et c’était celle du mort ou d’'un
de ses acolytes. Le cas était grave ; don Juan en avertit son ami, qu’il avait appris a
regarder comme de bon conseil.

Don Garcia fronga le sourcil, se mordit les levres, tordit les bords de son cha-
peau, se promena quelques pas, pendant que don Juan, tout étourdi de la fa-
cheuse découverte qu’il venait de faire, était en proie a I'inquiétude autant qu’aux
remords. Aprés un quart d’heure de réflexions, pendant lequel don Garcia eut le
bon gotit de ne pas dire une seule fois : « pourquoi laissiez-vous tomber votre
épée ? »celui-ci prit don Juan par le bras et lui dit :

- Venez avec moi, je tiens votre affaire.

Dans ce moment un prétre sortait de la sacristie de I'église et se disposait a
gagner la rue; don Garcia l'arréta.

- N’est-ce pas au savant licencié Gomez que j’ai 'honneur de parler? lui dit-il
en s’inclinant profondément.
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- Je ne suis pas encore licencié, répondit le prétre, évidemment flatté de passer
pour un licencié. Je m’appelle Manuel Tordoya, fort a votre service.

- Mon pere, dit don Garcia, vous étes précisément la personne a qui je dési-
rais parler; c’est d'un cas de conscience qu'’il s’agit, et si la renommeée ne m’a pas
trompé, vous étes auteur de ce fameux De casibus conscientiae qui a fait tant de
bruit a Madrid ?

Le prétre, se laissant aller au péché de vanité, répondit en balbutiant qu’il n’était
pas 'auteur de ce livre (lequel, a vrai dire, n’avait jamais existé), mais qu'’il s’était
fort occupé de semblables matieres. Don Garcia, qui avait ses raisons pour ne pas
I’écouter, poursuivit de la sorte :

- Voici, mon pere, en trois mots, I’affaire sur laquelle je désirais vous consulter.
Un de mes amis, aujourd’hui méme, il y a moins d’'une heure, est abordé dans
la rue par un homme qui lui dit : « Cavalier, je vais me battre a deux pas d’ici,
mon adversaire a une épée plus longue que la mienne; veuillez me préter la votre
pour que les armes soient égales. »Et mon ami a changé d’épée avec lui. Il attend
quelque temps au coin de la rue que I'affaire soit terminée. N’entendant plus le
cliquetis des épées il s’approche; que voit-il? un homme mort, percé par I'épée
méme qu’il venait de préter. Depuis ce moment il est désespéré, il se reproche sa
complaisance, et il craint d’avoir fait un péché mortel. Moi, j'essaye de le rassurer;
je crois le péché véniel, en ce que, s’il n’avait pas prété son épée, il aurait été la
cause que deux hommes se seraient battus a armes inégales. Qu’en pensez-vous,
mon pere ? n’étes-vous pas de mon sentiment ?

Le prétre, qui était apprenti casuiste, dressa les oreilles a cette histoire et se
frotta quelque temps le front comme un homme qui cherche une citation. Don
Juan ne savait ou voulait en venir don Garcia. mais il n’ajouta rien, craignant de
faire quelque gaucherie.

- Mon pere, poursuivit Garcia, la question est fort ardue, puisqu’un aussi grand
savant que vous hésite a la résoudre. Demain, si vous le permettez, nous revien-
drons savoir votre sentiment. En attendant, veuillez, je vous prie, dire ou faire dire
quelques messes pour ’ame du mort.

Il déposa, en disant ces mots, deux ou trois ducats dans la main du prétre, ce
qui acheva de le disposer favorablement pour des jeunes gens si dévots, si scru-
puleux et surtout si généreux. Il leur assura que le lendemain, au méme lieu, il
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leur donnerait son opinion par écrit. Don Garcia fut prodigue de remerciements;
puis il ajouta d’'un ton dégagé, et comme une observation de peu d'importance :
- Pourvu que la justice n’aille pas nous rendre responsables de cette mort! nous
espérons en vous pour nous réconcilier avec Dieu.

- Quant a la justice, dit le prétre, vous n’avez rien a craindre. Votre ami, n’ayant
fait que préter son épée, n'est point légalement complice.

- Oui, mon peére, mais le meurtrier a pris la fuite. On examinera la blessure,
on trouvera peut-étre I'épée ensanglantée,... que sais-je ? Les gens de loi sont ter-
ribles, dit-on.

- Mais, dit le prétre, vous étiez témoin que 1’épée a été empruntée ?

- Certainement, dit don Garcia; jel’affirmerais devant toutes les cours du royaume.
D’ailleurs, poursuivit-il du ton le plus insinuant, vous, mon peére, vous seriez la
pour rendre témoignage de la vérité. Nous nous sommes présentés a vous long-
temps avant que I’affaire fit connue pour vous demander vos conseils spirituels.
Vous pourriez méme attester I'’échange,... En voici la preuve. Il prit alors I'épée de
don Juan.

- Voyez plutot cette épée, dit-il, quelle figure elle fait dans ce fourreau!

Le prétre inclina la téte comme un homme convaincu de la vérité de I'histoire
qu’on lui racontait. Il soupesait sans parler les ducats qu'’il avait dans la main, et il
y trouvait toujours un argument sans réplique en faveur des deux jeunes gens.

- Au surplus, mon pere, dit don Garcia d’un ton fort dévot, que nous importe la
justice ? c’est avec le ciel que nous voulons étre réconciliés.

- A demain, mes enfants, dit le prétre en se retirant.

- A demain, répondit don Garcia; nous vous baisons les mains et nous comp-
tons sur vous.

Le prétre parti, don Garcia fit un saut de joie.
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- Vive la simonie ! s’écria-t-il, nous voila dans une meilleure position, je 'espere.
Si la justice s’inquiete de vous, ce bon pere, pour les ducats qu’il a recus et ceux
qu’il espere tirer de nous est prét a attester que nous sommes aussi étrangers a la
mort du cavalier que vous venez d’expédier, que I'enfant qui vient de naitre. Ren-
trez chez vous maintenant, soyez toujours sur le qui-vive et n'ouvrez votre porte
qu’a bonnes enseignes ; moi je vais courir la ville et savoir un peu les nouvelles.

Don Juan, rentré dans sa chambre, se jeta tout habillé sur son lit. Il passa la nuit
sans dormir, ne pensant qu’'au meurtre qu’il venait de commettre, et surtout a
ses conséquences. Chaque fois qu’il entendait dans la rue des pas d'un homme, il
s'imaginait que la justice venait I'arréter. Cependant, comme il était fatigué et qu'’il
avait encore la téte lourde par suite du diner d’étudiants auquel il avait assisté, il
s’endormit au moment ou le soleil se levait.

Il reposait déja depuis quelques heures, quand son domestique I’éveilla en lui
disant qu'une dame voilée demandait a lui parler. Au méme moment une femme
entra dans la chambre. Elle était enveloppée de la téte aux pieds d’'un grand man-
teau noir qui ne lui laissait qu'un oeil découvert. Cet oeil, elle le tourna vers le do-
mestique, puis vers don Juan, comme pour demander a lui parler sans témoins.
Le domestique sortit aussitot. La dame s’assit, regardant don Juan de tout son oeil
avec la plus grande attention. Aprés un moment de silence, elle commenca de la
sorte :

- Seigneur cavalier, ma démarche a de quoi vous surprendre, et vous devez, sans
doute, concevoir de moi une médiocre opinion ; mais sil’on connaissait les motifs
qui m'amenent ici, sans doute on ne me blamerait pas. Vous vous étes battu hier
avec un cavalier de cette ville...

- Moi, madame! s’écria don Juan palissant ; je ne suis pas sorti de cette chambre...

- Il est inutile de feindre avec moi, et je dois vous donner I'’exemple de la fran-
chise.

En parlant ainsi, elle écarta son manteau, et don Juan reconnut dofia Teresa.

- Seigneur don Juan, poursuivit-elle en rougissant, je dois vous avouer que votre
bravoure m’a intéressée pour vous au dernier point. J’ai remarqué, malgré le trouble
ou j'étais, que votre épée s'était brisée, et que vous l'aviez jetée a terre aupres de
notre porte. Au moment ou I’on s’empressait autour du blessé, je suis descendue
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et j’ai ramassé la poignée de cette épée. En la considérant j’ai lu votre nom, et j’ai
compris combien vous seriez exposé€ si elle tombait entre les mains de vos enne-
mis. La voici, je suis bien heureuse de pouvoir vous la rendre.

Comme de raison, don Juan tomba a ses genoux, lui dit qu'’il lui devait la vie,
mais que c’était un présent inutile, puisqu’elle allait le faire mourir d’amour. Dona
Teresa était pressée et voulait se retirer sur-le-champ ; cependant elle écoutait don
Juan avec tant de plaisir qu’elle ne pouvait se décider a s’en retourner. Une heure
a peu pres se passa de la sorte, toute remplie de serments d’amour éternel, de bai-
sements de main, prieres d'une part, faibles refus de 'autre. Don Garcia, entrant
tout a coup, interrompit le téte-a-téte. Il n’était pas homme a se scandaliser. Son
premier soin fut de rassurer Teresa. Il loua beaucoup son courage, sa présence
d’esprit, et finit par la prier de s’entremettre aupres de sa sceur afin de lui ména-
ger un accueil plus humain. Dofia Teresa promit tout ce qu’il voulait, s’enveloppa
hermétiquement dans son manteau et partit apres avoir promis de se trouver le
soir méme avec sa sceur dans une partie de la promenade qu’elle désigna.

- Nos affaires vont bien, dit don Garcia aussitot que les deux jeunes gens furent
seuls. Personne ne vous soupc¢onne. Le corrégidor, qui ne me veut nul bien, m’avait
d’abord fait 'honneur de penser a moi. Il était persuadé, disait-il, que c’était moi
qui avais tué don Cristoval. Savez-vous ce qui lui a fait changer d’opinion ? c’est
qu’on lui avait dit que j'avais passé toute la soirée avec vous; et vous avez, mon
cher, une si grande réputation de sainteté que vous en avez a revendre pour les
autres. Quoi qu’il en soit, on ne pense pas a nous. L'espieglerie de cette brave pe-
tite Teresa nous rassure pour l’avenir : ainsi n'y pensons plus et ne songeons qu’a
nous amuser.

- Ah! Garcia, s’écria tristement don Juan, c’est une bien triste chose que de tuer
un de ses semblables!

-Ilyaquelque chose de plus triste, répondit don Garcia, c’est qu'un de nos sem-
blables nous tue, et une troisieme chose qui surpasse les deux autres en tristesse,
c’est un jour passé sans diner. C’est pourquoi je vous invite a diner aujourd’hui
avec quelques bons vivants, qui seront charmé de vous voir.

En disant ces mots, il sortit.

L'amour faisait déja une puissante diversion aux remords de notre héros. La va-
nité acheva de les étouffer. Les étudiants avec lesquels il dina chez Garcia avaient
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appris par lui quel était le véritable meurtrier de don Cristoval. Ce Cristoval était
un cavalier fameux par son courage et par son adresse, redouté des étudiants :
aussi sa mort ne pouvait qu’exciter leur gaieté, et son heureux adversaire fut ac-
cablé de compliments. A les entendre, il était ’honneur, la fleur, le bras de I'uni-
versité. Sa santé fut bue avec enthousiasme, et un étudiant de Murcie improvisa
un sonnet a sa louange, dans lequel il le comparait au Cid et a Bernard del Carpio.
En se levant de table, don Juan se sentait bien encore quelque poids sur le cceur;
mais, s'il avait eu le pouvoir de ressusciter don Cristoval, il est douteux qu’il en efit
fait usage, de peur de perdre la considération et la renommée que cette mort lui
avait acquises dans toute I'université de Salamanque.

Le soir venu, des deux cotés on fut exact au rendez-vous qui eut lieu sur les
bords de la Tormes. Dofa Teresa prit la main de don Juan (on ne donnait pas en-
core le bras aux femmes), et dofia Fausta celle de don Garcia. Apres quelques tours
de promenade, les deux couples se séparerent fort contents, avec la promesse de
ne pas laisser échapper une seule occasion de se revoir.

En quittant les deux sceurs, ils rencontrerent quelques bohémiennes qui dan-
saient avec des tambours de basque au milieu d'un groupe d’étudiants. Ils se mé-
lerent a eux. Les danseuses plurent a don Garcia, qui résolut de les emmener sou-
per. La proposition fut aussitot faite et aussitot acceptée. En sa qualité de fidus
Achates, don Juan était de la partie. Piqué de ce qu'une des bohémiennes lui avait
dit qu’il avait I'air d'un moine novice, il s’étudia a faire tout ce qu'il fallait pour
prouver que ce surnom était mal appliqué : il jura, dansa, joua et but autant a lui
seul que deux étudiants de seconde année auraient pu le faire.

On eut beaucoup de peine a le ramener chez lui aprés minuit, un peu plus
qu’ivre et dans un tel état de fureur qu’il voulait mettre le feu a Salamanque et
boire toute la Tormes pour empécher d’éteindre I'incendie.

C’est ainsi que don Juan perdait, 'une apres I'autre, toutes les heureuses qua-
lités que la nature et son éducation lui avaient données. Au bout de trois mois
de séjour a Salamanque sous la direction de don Garcia, il avait tout a fait séduit
la pauvre Teresa; son camarade avait réussi de son c6té huit a dix jours plus tot.
D’abord don Juan aima sa maitresse avec tout 'amour qu’'un enfant de son age a
pour la premiere femme qui se donne a lui; mais don Garcia lui démontra sans
peine que la constance était une vertu chimérique ; de plus, que, s’il se conduisait
autrement que ses camarades dans les orgies universitaires, il serait cause que la
réputation de la Teresa en recevrait des atteintes. Car, disait-il, il n'y a qu'un amour
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trés violent et satisfait qui se contente d’'une seule femme. En outre, la mauvaise
compagnie dans laquelle don Juan était plongé ne lui laissait pas un moment de
repos. Il paraissait a peine dans les classes, ou bien, affaibli par les veilles et la
débauche, il s’assoupissait aux doctes lecons des plus illustres professeurs. En re-
vanche, il était toujours le premier et le dernier a la promenade; et, quant a ses
nuits, il passait régulierement au cabaret ou en pire lieu celles que dofia Teresa ne
pouvait lui consacrer.

Un matin il avait recu un billet de cette dame, qui lui exprimait le regret de man-
quer a un rendez-vous promis pour la nuit. Une vieille parente venait d’arriver a
Salamanque, et on lui donnait la chambre de Teresa, qui devait coucher dans celle
de sa mere. Ce désappointement affecta tres médiocrement don Juan, qui trouva
le moyen d’employer sa soirée. Au moment qu’il sortait dans la rue, préoccupé
de ses projets, une femme voilée lui remit un billet; il était de dona Teresa. Elle
avait trouvé moyen d’avoir une autre chambre, et avait tout arrangé avec sa sceur
pour le rendez-vous. Don Juan montra la lettre a don Garcia. Ils hésiterent quelque
temps ; puis enfin, machinalement et comme par habitude, ils escaladérent le bal-
con de leurs maitresses et demeurerent avec elles.

Dorfia Teresa avait a la gorge un signe assez apparent. Ce fut une immense fa-
veur que recut don Juan la premiere fois qu’il eut la permission de le regarder. Pen-
dant quelque temps il continua a le considérer comme la plus ravissante chose du
monde. Tantot il le comparait a une violette, tantot a une anémone, tantot a la
fleur de l'alfalfa. Mais bientot ce signe, qui était réellement fort joli, cessa par la
satiété de lui paraitre tel. « C’est une grande tache noire, voila tout, se disait-il en
soupirant. C’est dommage qu’elle se trouve la. Parbleu, c’est que cela ressemble a
une couenne de lard. Le diable emporte le signe ! »Un jour méme il demanda a Te-
resa si elle n’avait pas consulté un médecin sur les moyens de le faire disparaitre. A
quoi la pauvre fille répondit, en rougissant jusqu’au blanc des yeux, qu’il n’y avait
pas un seul homme, excepté lui, qui etit vu cette tache, qu’au surplus sa nourrice
avait coutume de lui dire que de tels signes portaient bonheur.

Le soir que j’ai dit, don Juan, étant venu au rendez-vous d’assez mauvaise hu-
meur, revit le signe en question, qui lui parut encore plus grand que les autres fois.
« C’est, parbleu, la représentation d’un gros rat, se dit-il a lui-méme en le consi-
dérant. En vérité, c’est une monstruosité! C’est un signe de réprobation comme
celui dont fut marqué Cain. Il faut avoir le diable au corps pour faire sa maitresse
d’une pareille femme. »Il fut maussade au dernier point. Il querella sans sujet la
pauvre Teresa, la fit pleurer, et la quitta vers I'aube sans vouloir 'embrasser. Don
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Garcia, qui sortait avec lui, marcha quelque temps sans parler; puis, s’arrétant
tout d'un coup :

- Convenez, don Juan, dit-il, que nous nous sommes bien ennuyés cette nuit.
Pour moi, j'en suis encore excédé, et j'ai bien envie d’envoyer une bonne fois la
princesse a tous les diables!

- Vous avez tort, dit don Juan; la Fausta est une charmante personne, blanche
comme un cygne, et elle est toujours de bonne humeur. Et puis elle vous aime
tant! En vérité, vous étes bien heureux.

- Blanche. ala bonne heure; je conviens qu’elle est blanche ; mais elle n’a pas de
couleurs, et a coté de sa sceur elle semble un hibou auprés d’'une colombe. C’est
vous qui étes bien heureux.

- Comme cela, répondit don Juan. La petite est assez gentille, mais c’est une en-
fant. Il n'y a pas a causer raisonnablement avec elle. Elle a la téte farcie de romans
de chevalerie, et elle s’est fait sur 'amour les opinions les plus extravagantes. Vous
ne vous faites pas une idée de son exigence.

- C’est que vous étes trop jeune, don Juan, et vous ne savez pas dresser vos mai-
tresses. Une femme, voyez-vous, est comme un cheval : si vous lui laissez prendre
de mauvaises habitudes, si vous ne lui persuadez pas que vous ne lui pardonnerez
aucun caprice, jamais vous n’en pourrez rien obtenir.

- Dites-moi, don Garcia, traitez-vous vos maitresses comme vos chevaux ? Employez-
vous souvent la gaule pour leur faire passer leurs caprices ?

- Rarement ; mais je suis trop bon. Tenez, don Juan, voulez-vous me céder votre
Teresa? je vous promets qu’au bout de quinze jours elle sera souple comme un
gant. Je vous offre Fausta en échange. Vous faut-il du retour ?

- Le marché serait assez de mon gotit, dit don Juan en souriant, si ces dames
de leur coté y consentaient. Mais dona Fausta ne voudrait jamais vous céder. Elle
perdrait trop au change.

- Vous étes trop modeste ; mais rassurez-vous. Je I'ai tant fait enrager hier, que
le premier venu lui semblerait aupres de moi comme un ange de lumiere pour un
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damné. Savez-vous, don Juan, poursuivit don Garcia, que je parle tres sérieuse-
ment?

Et don Juan rit plus fort du sérieux avec lequel son ami débitait ces extrava-
gances.

Cette édifiante conversation fut interrompue par I'arrivée de plusieurs étudiants
qui donnerent un autre cours a leurs idées. Mais, le soir venu, les deux amis étant
assis devant une bouteille de vin de Montilla accompagnée d’une petite corbeille
remplie de glands de Valence, don Garcia se remit a se plaindre de sa maitresse.
Il venait de recevoir une lettre de Fausta, pleine d’expressions tendres et de doux
reproches, au milieu desquels on voyait percer son esprit enjoué et son habitude
de saisir le co6té de chaque chose.

- Tenez, dit don Garcia tendant la lettre a don Juan et baillant outre mesure, lisez
ce beau morceau. Encore un rendez-vous pour ce soir! mais le diable m’emporte
sij’y vais.

Don Juan lut la lettre, qui lui parut charmante.

- En vérité, dit-il, sij’avais une maitresse comme la votre, toute mon étude serait
de la rendre heureuse.

- Prenez-la donc, mon cher, s’écria don Garcia, prenez-la, passez-vous-en la
fantaisie. Je vous abandonne mes droits. Faisons mieux, ajouta-t-il en se levant,
comme éclairé par une inspiration soudaine, jouons nos maitresses. Voici des
cartes. Faisons une partie d’hombre. Dofia Fausta est mon enjeu; vous, mettez
sur table dona Teresa.

Don Juan, riant aux larmes de la folie de son camarade, prit les cartes et les
meéla. Quoiqu’il ne mit presque aucune attention a son jeu, il gagna. Don Garcia,
sans paraitre chagrin de la perte de sa partie, demanda ce qu'’il fallait pour écrire,
et fit une espece de billet a ordre, tiré sur dona Fausta, a laquelle il enjoignait de se
mettre a la disposition du porteur, absolument comme il etit écrit a son intendant
de compter cent ducats a un de ses créanciers.

Don Juan, riant toujours, offrait a don Garcia de lui donner sa revanche. Mais
celui-ci refusa.
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- Si vous avez un peu de courage, dit-il, prenez mon manteau, allez a la petite
porte que bien vous connaissez. Vous ne trouverez que Fausta, puisque la Teresa
ne vous attend pas. Suivez-la sans dire un mot, une fois dans sa chambre, il se peut
fort bien qu’elle éprouve un moment de surprise, qu’elle verse méme une larme
ou deux; mais que cela ne vous arréte pas. Soyez str qu’elle n'osera crier. Montrez-
lui alors ma lettre; dites-lui que je suis un horrible scélérat, un monstre, tout ce
que vous voudrez; qu’elle a une vengeance facile et prompte, et cette vengeance,
soyez certain qu’elle la trouvera bien douce.

A chacune des paroles de Garcia le diable entrait plus avant dans le coeur de
don Juan, et lui disait que ce qu’il n’avait jusqu’a présent regardé que comme une
plaisanterie sans but pouvait se terminer pour lui de la maniere la plus agréable,.Il
cessa de rire, et le rouge du plaisir commenca a lui monter au front.

- Si j’étais assuré, dit-il, que Fausta consentit a cet échange...

- Si elle consentira! s’écria le libertin. Quel blanc-bec étes-vous, mon camarade,
pour croire qu’'une femme puisse hésiter entre un amant de six mois et un amant
d'un jour! Allez, vous me remercierez tous les deux demain, je n’en doute pas, et
la seule récompense que je vous demande, c’est de me permettre de faire la cour
a Teresita pour me dédommager.

Puis, voyant que don Juan était plus qu’a moitié convaincu, il lui dit : - Décidez-
vous, car pour moi je ne veux pas voir Fausta ce soir; si vous n’en voulez pas, je
donne ce billet au gros Fadrique, et c’est lui qui en aura I’aubaine.

- Ma foi, arrive que pourra! s’écria don Juan, saisissant le billet; et pour se don-
ner du courage, il avala d’un trait un grand verre de Montilla.

L'heure approchait. Don Juan, qu'un reste de conscience retenait encore, buvait
coup sur coup pour s’étourdir. Enfin 'horloge sonna. Don Garcia jeta son man-
teau sur les épaules de don Juan, et le conduisit jusqu’a la porte de sa maitresse;
puis, ayant fait le signal convenu, il lui souhaita une bonne nuit, et s’éloigna sans
le moindre remords de la mauvaise action qu’il venait de commettre.

Aussitot la porte s’ouvrit. Dofia Fausta attendait depuis quelque temps.

- Est-ce vous, don Garcia ? demanda-t-elle a voix basse.
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- Oui, répondit don Juan encore plus bas, et la figure cachée sous les plis d'un
large manteau. Il entra, et la porte s’étant refermée, don Juan commenca a monter
un escalier obscur avec son guide.

- Prenez le bout de ma mantille, dit-elle, et suivez-moi le plus doucement que
vous pourrez.

En peu d’instants il se trouva dans la chambre de Fausta. Une lampe seule y
jetait une médiocre clarté. D’abord don Juan, sans 6ter son manteau ni son cha-
peau, se tint debout, le dos pres de la porte, n'osant encore se découvrir. Dona
Fausta le considéra quelque temps sans rien dire, puis tout d’'un coup elle s’avanca
vers lui en lui tendant les bras. Don Juan, laissant alors tomber son manteau, imita
son mouvement.

- Quoi! c’est vous, seigneur don Juan ? s’écria-t-elle. Est-ce que don Garcia est
malade ?

- Malade ? Non, dit don Juan... Mais il ne peut venir. Il m’a envoyé aupres de
vous.

- Oh! que j’en suis fachée! Mais. dites-moi, ce n'est pas une autre femme qui
I’empéche de venir ?

- Vous le savez donc bien libertin ?...

- Que ma sceur va étre contente de vous voir! La pauvre enfant! elle croyait que
vous ne viendriez pas ?... Laissez-moi passer, je vais I’avertir.

- C’est inutile.

- Votre air est singulier, don Juan... Vous avez une mauvaise nouvelle a m'ap-
prendre... Parlez, il est arrivé quelque malheur a don Garcia ?

Pour s’épargner une réponse embarrassante, don Juan tendit a la pauvre fille
I'infame billet de don Garcia. Elle lut avec précipitation et ne le comprit pas d’abord.
Elle le relut, et n’en put croire ses yeux. Don Juan l'observait avec attention, et la
voyait tour a tour s’essuyer le font, se frotter les yeux; ses levres tremblaient, une
paleur mortelle couvrait son visage, et elle était obligée de tenir a deux mains le
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papier pour qu’il ne tombat pas a terre. Enfin, se levant par un effort désespéré,
elle s’écria :

- Tout cela est faux! c’est une horrible fausseté! Don Garcia n’a jamais écrit cela!
Don Juan répondit :

- Vous connaissez son écriture. Il ne savait pas le prix du trésor qu’il possédait...
et moi j’ai accepté parce que je vous adore.

Elle jeta sur lui un regard du plus profond mépris, et se mit a relire la lettre
avec 'attention d'un avocat qui soupconne une falsification dans un acte. Ses
yeux étaient démesurément ouverts et fixés sur le papier. De temps en temps une
grosse larme s’en échappait sans qu’elle clignat la paupiere, et tombait en glissant
sur ses joues. Tout a coup elle sourit d'un sourire de fou, et s’écria :

- C’est une plaisanterie, n'est-ce pas? C’est une plaisanterie ? don Garcia est la,
il va venir ...

- Ce n'est point une plaisanterie, dofia Fausta, il n'y a rien de plus vrai que
I’amour que j’ai pour vous. Je serais bien malheureux si vous ne me croyiez pas.

- Misérable! s’écria dofia Fausta ; mais si tu dis vrai, tu es un plus grand scélérat
encore que don Garcia.

- Camour excuse tout, belle Faustita. Don Garcia vous abandonne ; prenez-moi
pour vous consoler. Je vois peints sur ce panneau Bacchus et Ariane ; laissez-moi
étre votre Bacchus.

Sans répondre un mot, elle saisit un couteau sur la table, et s’avanca vers don
Juan en le tenant élevé au-dessus de sa téte. Mais il avait vu le mouvement; il lui
saisit le bras, la désarma sans peine et, se croyant autorisé a la punir de ce com-
mencement d’hostilités, il 'embrassa trois ou quatre fois, et voulut I’entrainer vers
un petit lit de repos. Dofa Fausta était une femme faible et délicate; mais la co-
lere lui donnait des forces, elle résistait a don Juan, tant6t se cramponnant aux
meubles, tantot se défendant des mains, des pieds et des dents. D’abord don Juan
avait recu quelques coups en souriant, mais bientot la colere fut chez lui aussi
forte que 'amour. Il étreignit fortement Fausta sans craindre de froisser sa peau
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délicate. C’était un lutteur irrité qui voulait a tout prix triompher de son adver-
saire, prét a I’étouffer, s’il fallait, pour le vaincre. Fausta eut alors recours a la der-
niere ressource qui lui restait. Jusque-la un sentiment de pudeur féminine I'avait
empéchée d’appeler a son aide ; mais se voyant sur le point d’étre vaincue, elle fit
retentir la maison de ses cris.

Don Juan sentit qu’il ne s’agissait plus pour lui de posséder sa victime, et qu'’il
devait avant tout songer a sa sareté. Il voulut repousser Fausta et gagner la porte,
mais elle s’attachait a ses habits, et il ne pouvait s’en débarrasser. En méme temps
se faisait entendre le bruit alarmant de portes qui s’ouvraient; des pas et des voix
d’hommes s’approchaient, il n'y avait pas un instant a perdre. Il fit un effort pour
rejeter loin de lui dofia Fausta; mais elle I'avait saisi par le pourpoint avec tant
de force, qu’il tourna sur lui-méme avec elle sans avoir gagné autre chose que de
changer de position. Fausta était alors du coté de la porte qui s’ouvrait en dedans.
Elle continuait ses cris. En méme temps la porte s’'ouvre ; un homme tenant une
arquebuse a la main parait a I'entrée. Il laisse échapper une exclamation de sur-
prise, et une détonation suit aussitot. La lampe s’éteignit, et don Juan sentit que
les mains de dona Fausta se desserraient, et que quelque chose de chaud et de
liquide coulait sur les siennes. Elle tomba ou plut6t glissa sur le plancher, la balle
venait de lui fracasser I’épine du dos : son pére I'avait tuée au lieu de son ravisseur.
DonJuan, se sentant libre, s’élanca vers I’escalier, au milieu de la fumée de I’arque-
buse. D’abord il recut un coup de crosse du pére et un coup d’épée d'un laquais
qui le suivit. Mais ni I'un ni 'autre ne lui firent beaucoup de mal. Mettant I'épée
a la main, il chercha a se frayer un passage et a éteindre le flambeau que portait
le laquais. Effrayé de son air résolu, celui-ci se retira en arriere. Pour don Alonso
de Ojeda, homme ardent et intrépide, il se précipita sur don Juan sans hésiter;
celui-ci para quelques bottes, et sans doute il n’avait d’abord que I'intention de se
défendre; mais ’habitude de I'’escrime fait qu'une riposte, apres une parade, n’est
plus qu'un mouvement machinal et presque involontaire. Au bout d’'un instant le
pere de dofia Fausta poussa un grand soupir et tomba mortellement blessé. Don
Juan, trouvant le passage libre, s’élanca comme un trait sur I'escalier, de la vers la
porte, et en un clin d’oeil il fut dans la rue sans étre poursuivi des domestiques,
qui s’empressaient autour de leur maitre expirant. Dofia Teresa, accourue au bruit
du coup d’arquebuse, avait vu cette horrible scéne et était tombée évanouie a coté
de son pere. Elle ne connaissait encore que la moitié de son malheur.

Don Garcia achevait la derniere bouteille de Montilla lorsque don Juan, pale,
couvert de sang, les yeux égarés, son pourpoint déchiré et son rabat sortant d'un
demi-pied de ses limites ordinaires, entra précipitamment dans sa chambre et se
jeta tout haletant sur un fauteuil sans pouvoir parler. Lautre comprit a I'instant
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que quelque accident grave venait d’arriver. Il laissa don Juan respirer pénible-
ment deux ou trois fois, puis il lui demanda des détails; en deux mots il fut au
fait. Don Garcia, qui ne perdait pas facilement son flegme habituel, écouta sans
sourciller le récit entrecoupé que lui fit son ami. Puis, remplissant un verre et le
lui présentant :

- Buvez, dit-il, vous en avez besoin. C’est une mauvaise affaire, ajouta-t-il, apres
avoir bu lui-méme. Tuer un pere est grave... Il y a bien des exemples pourtant,
a commencer par le Cid. Le pire, c’est que vous n’avez pas cinq cents hommes
tous habillés de blanc, tous vos cousins, pour vous défendre des archers de Sala-
mangque et des parents du défunt... Occupons-nous d’abord du plus pressé...

Il fit deux ou trois tours dans la chambre comme pour recueillir ses idées.

- Rester a Salamanque, reprit-il, aprés un semblable esclandre, ce serait folie. Ce
n’'est pas un hobereau que Alonso de Ojeda, et d’ailleurs les domestiques ont di
vous reconnaitre. Admettons pour un moment que vous n'ayez pas été reconnu;
vous vous étes acquis maintenant a I'université une réputation si avantageuse,
gu’on ne manquera pas de vous imputer un méfait anonyme. Tenez, croyez-moi,
il faut partir, et le plus tot, c’est le mieux. Vous étes devenu ici trois fois plus savant
qu’il ne sied a un gentilhomme de bonne maison. Laissez 1a Minerve, et essayez
un peu de Mars; cela vous réussira mieux, car vous avez des dispositions. On se
bat en Flandre. Allons tuer des hérétiques; rien n’est plus propre a racheter nos
peccadilles en ce monde. Amen! Je finis comme au sermon.

Le mot de Flandre opéra comme un talisman sur don Juan. Quitter 'Espagne,
il croyait que c’était s’échapper a lui-méme. Au milieu des fatigues et des dangers
de la guerre, il n’aurait pas de loisir pour ses remords!

- En Flandre, en Flandre! s’écria-t-il, allons nous faire tuer en Flandre.

- De Salamanque a Bruxelles, il y a loin, reprit gravement don Garcia, et dans
votre position vous ne pouvez partir trop tot. Songez que si monsieur le corrégidor
vous attrape, il vous sera bien difficile de faire une campagne ailleurs que sur les
galeres de Sa Majesté.

Apres s’étre concerté quelques instants avec son ami, don Juan se dépouilla
promptement de son habit d’étudiant. Il prit une veste de cuir brodé telle qu’en
portaient alors les militaires, un grand chapeau rabattu, et n'oublia pas de garnir
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sa ceinture d’autant de doublons que don Garcia put la charger. Tous ces appréts
ne durerent que quelques minutes. Il se mit en route a pied, sortit de la ville sans
étre reconnu, et marcha toute la nuit et toute la matinée suivante, jusqu’a ce que la
chaleur du soleil 'obligeat a s’arréter. A la premiére ville ot il arriva, il s’acheta un
cheval, et s’étant joint a une caravane de voyageurs, il parvint sans obstacle a Sa-
ragosse. La il demeura quelques jours sous le nom de don Juan Carrasco. Don Gar-
cia, qui avait quitté Salamanque le lendemain de son départ, prit un autre chemin
et le rejoignit a Saragosse. Ils n’y firent pas un long séjour. Apres avoir accompli
fort a la hate leurs dévotions a Notre-Dame du Pilier, non sans lorgner les beautés
aragonaises, pourvus chacun d'un bon domestique, ils se rendirent a Barcelone,
ou ils s’embarquerent pour Civita-Vecchia. La fatigue, le mal de mer, la nouveauté
des sites et la 1égereté naturelle de don Juan, tout se réunissait pour qu’il oubliat
vite les horribles scénes qu’il laissait derriere lui. Pendant quelques mois, les plai-
sirs que les deux amis trouverent en Italie leur firent négliger le but principal de
leur voyage; mais, les fonds commencant a leur manquer, ils se joignirent a un
certain nombre de leurs compatriotes, braves comme eux et légers d’argent, et se
mirent en route pour ’Allemagne.

Arrivés a Bruxelles, chacun s’enrdla dans la compagnie du capitaine qui lui
plut. Les deux amis voulurent faire leurs premieres armes dans celle du capitaine
don Manuel Gomare, d’abord parce qu’il était Andalou, ensuite parce qu’il passait
pour n'exiger de ses soldats que du courage et des armes bien polies et en bon
état, fort accommodant d’ailleurs sur la discipline.

Charmé de leur bonne mine, celui-ci les traita bien et selon leurs gofits, c’est-
a-dire qu'’il les employa dans toutes les occasions périlleuses. La fortune leur fut
favorable, et la ou beaucoup de leurs camarades trouverent la mort, ils ne recurent
pas une blessure et se firent remarquer des généraux. Ils obtinrent chacun une
enseigne le méme jour. Dés ce moment, se croyant sirs de 'estime et de I’amitié
de leurs chefs, ils avouerent leurs véritables noms et reprirent leur train de vie
ordinaire, c’est-a-dire qu'’ils passaient le jour a jouer ou a boire, et la nuit a donner
des sérénades aux plus jolies femmes des villes ol ils se trouvaient en garnison
pendent I'hiver. Ils avaient recu de leurs parents leur pardon, ce qui les toucha
médiocrement, et des lettres de crédit sur des banquiers d’Anvers. IIs en firent bon
usage. Jeunes, riches, braves et entreprenants, leurs conquétes furent nombreuses
et rapides. Je ne m’arréterai pas a les raconter; qu'’il suffise au lecteur de savoir
que, lorsqu’ils voyaient une jolie femme, tous les moyens leur étaient bons pour
I’obtenir. Promesses, serments n’étaient qu'un jeu pour ces indignes libertins; et
si des freres ou des maris trouvaient a redire a leur conduite, ils avaient pour leur
répondre de bonnes épées et des cceurs impitoyables.
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La guerre recommenca avec le printemps.

Dans une escarmouche qui fut malheureuse pour les Espagnols, le capitaine
Gomare fut mortellement blessé. Don Juan, qui le vit tomber, courut a lui et appela
quelques soldats pour I'emporter ; mais le brave capitaine, rassemblant ce qui lui
restait de forces, lui dit :

- Laissez-moi mourir ici, je sens que c’est fait de moi. Autant vaut mourir ici
qu'une demi-lieu plus loin. Gardez vos soldats; ils vont étre assez occupés, car
je vois les Hollandais qui s’avancent en force. - Enfants, ajouta-t-il en s’adressant
aux soldats qui s’empressaient autour de lui, serrez-vous autour de vos enseignes
et ne vous inquiétez pas de moi.

Don Garcia survint en ce moment, et lui demanda s’il n’avait pas quelque der-
niere volonté qui pit étre exécutée apres sa mort.

- Que diable voulez-vous que je veuille dans un moment comme celui-ci?...
Il parut se recueillir quelques instants.

- Je n’ai jamais beaucoup songé a la mort, reprit-il, et je ne la croyais pas si pro-
chaine... Je ne serais pas faché d’avoir aupres de moi quelque prétre... Mais tous
nos moines sont aux bagages... Il est dur pourtant de mourir sans confession!

- Voici mon livre d’heures, dit don Garcia en lui présentant un flacon de vin.
Prenez courage.

Les yeux du vieux soldat devenaient de plus en plus troubles. La plaisanterie de
don Garcia ne fut pas remarquée par lui, mais les vieux soldats qui I'’entouraient
en furent scandalisés.

- Don Juan, dit le moribond, approchez, mon enfant. Venez, je vous fais mon
héritier. Prenez cette bourse, elle contient tout ce que je possede; il vaut mieux
qu’elle soit a vous qu’a ces excommuniés. La seule chose que je vous demande,
c’est de faire dire quelques messes pour le repos de mon ame.
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Don Juan promit en lui serrant la main, tandis que don Garcia lui faisait ob-
server tout bas quelle différence il y avait entre les opinions d'un homme faible
quand il meurt et celles qu’il professe assis devant une table couverte de bou-
teilles. Quelques balles venant a siffler a leurs oreilles leur annoncerent 'approche
des Hollandais. Les soldats reprirent leurs rangs. Chacun dit adieu a la hate au ca-
pitaine Gomare, et on ne s'occupa plus que de faire retraite en bon ordre. Cela
était assez difficile avec un ennemi nombreux, un chemin défoncé par les pluies,
et des soldats fatigués d'une longue marche. Pourtant les Hollandais ne purent les
entamer. et abandonnerent la poursuite a la nuit sans avoir pris un drapeau ou
fait un seul prisonnier qui ne fat blessé.

Le soir, les deux amis, assis dans une tente avec quelques officiers, devisaient de
I’affaire a laquelle ils venaient d’assister. On blama les dispositions du comman-
dant du jour, et 'on trouva apres coup tout ce qu’il aurait fallu faire. Puis on en
vint a parler des morts et des blessés.

- Pour le capitaine Gomare, dit don Juan, je le regretterai longtemps. C’était un
brave officier, bon camarade, un véritable pere pour ses soldats.

- Oui, dit don Garcia; mais je vous avouerai que jamais je n’ai été si surpris que
lorsque je I'ai vu tant en peine pour n’avoir pas une robe noire a ses cotés. Cela
ne prouve qu'une chose, c’est qu’il est plus facile d’étre brave en paroles qu’en
actions. Tel se moque d’un danger éloigné qui palit quand il s'approche. A propos,
don Juan, puisque vous étes son héritier, dites-nous ce qu’il y a dans la bourse
qu’il vous a laissée ?

Don Juan I'ouvrit alors pour la premiere fois, et vit qu’elle contenait environ
soixante pieces d’or.

- Puisque nous sommes en fonds, dit don Garcia, habitué a regarder la bourse
de son ami comme la sienne, pourquoi ne ferions-nous pas une partie de pharaon
au lieu de pleurnicher ainsi en pensant a nos amis morts ?

La proposition fut gotitée de tous ; on apporta quelques tambours que 'on cou-
vrit d'un manteau. IIs servirent de table de jeu. Don Juan joua le premier, conseillé
par don Garcia; mais avant de ponter il tira de sa bourse dix pieces d’or qu’il en-
veloppa dans son mouchoir et qu’il mit dans sa poche.
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- Que diable voulez-vous en faire ? s’écria don Garcia. Un soldat thésauriser! et
la veille d'une affaire!

- Vous savez, don Garcia, que tout cet argent n’est pas a moi. Don Manuel m’a
fait un legs sub poena nomine, comme nous disions a Salamanque.

- La peste soit du fat! s’écria don Garcia. Je crois, le diable m'emporte, qu’il a
I'intention de donner ces dix écus au premier curé que nous rencontrerons.

- Pourquoi pas ? Je I’ai promis.

- Taisez-vous; par la barbe de Mahomet! vous me faites honte, et je ne vous
reconnais pas.

Le jeu commenca; les chances furent d’abord variées ; bientot elles tournerent
décidément contre don Juan. En vain, pour rompre la veine, don Garcia prit les
cartes; au bout d'une heure, tout I'argent qu’ils possédaient, et de plus les cin-
quante écus du capitaine Gomare, étaient passés dans les mains du banquier.
Don Juan voulait aller dormir; mais don Garcia était échauffé, il prétendit avoir
sa revanche et regagner ce qu’il avait perdu.

- Allons, monsieur Prudent, dit-il, voyons ces derniers écus que vous avez si
bien serrés. Je suis stir qu’ils nous porteront bonheur.

- Songez, don Garcia, que j’ai promis ...

- Allons, allons, enfant que vous étes! il s’agit bien de messes a présent. Le capi-
taine, s'il était ici, aurait plutot pillé une église que de laisser passer une carte sans
ponter.

- Voila cing écus, dit don Juan. Ne les exposez pas d’un seul coup.

- Point de faiblesse ! dit don Garcia. Et il mit les cinq écus sur un roi. Il gagna, fit
paroli, mais perdit le second coup.

- Voyons les cinq derniers! s’écria-t-il palissant de colere.
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Don Juan fit quelques objections facilement surmontées ; il céda et donna quatre
écus qui aussitot suivirent les premiers. Don Garcia, jetant les cartes au nez du
bangquier, se leva furieux. Il dit a don Juan : - Vous avez toujours été heureux. vous,
et j’ai entendu dire qu'un dernier écu a un grand pouvoir pour conjurer le sort.

Don Juan était pour le moins aussi furieux que lui. Il ne pensa plus aux messes
ni a son serment. Il mit sur un as le seul écu restant, et le perdit aussitot.

- Au diable I'ame du capitaine Gomare! s’écria-t-il. Je crois que son argent était
ensorcelé!...

Le banquier leur demanda s’ils voulaient jouer encore ; mais, comme ils n’avaient
plus d’argent et qu’on fait difficilement crédit a des gens qui s’exposent tous les
jours a se faire casser la téte, force leur fut de quitter le jeu et de chercher a se
consoler avec les buveurs. Lame du pauvre capitaine fut tout a fait oubliée.

Quelques jours apres, les Espagnols, ayant recu des renforts, reprirent I'offen-
sive et marcherent en avant. Ils traverserent les lieux ou I'on s’était battu. Les
morts n’étaient pas encore enterrés. Don Garcia et don Juan pressaient leurs che-
vaux pour échapper a ces cadavres qui choquaient a la fois la vue et 'odorat,
lorsqu’un soldat qui les précédait fit un grand cri a la vue d'un corps gisant dans
un fossé. IIs s’approchérent et reconnurent le capitaine Gomare. Il était pourtant
presque défiguré. Ses traits déformés et roidis dans d’horribles convulsions prou-
vaient que ses derniers moments avaient été accompagnés de douleurs atroces.
Bien que déja familiarisé avec de tels spectacles, don Juan ne put s’empécher de
frémir en voyant ce cadavre, dont les yeux ternes et remplis de sang caillé sem-
blaient dirigés vers lui d'un air de menace. Il se rappela les derniéres recomman-
dations du pauvre capitaine, et comment il avait négligé de les exécuter. Pourtant,
la dureté factice dont il était parvenu a remplir son cceur le délivra bientot de ces
remords; il fit promptement creuser une fosse pour ensevelir le capitaine. Par ha-
sard, un capucin se trouvait 1a, qui récita quelques prieres a la hate. Le cadavre,
aspergé d’eau bénite, fut recouvert de pierres et de terre, et les soldats poursui-
virent leur route plus silencieux que de coutume : mais don Juan remarqua un
vieil arquebusier qui, apres avoir longtemps fouillé dans ses poches, y trouva en-
fin un écu, qu’il donna au capucin en lui disant :

- Voila pour dire des messes au capitaine Gomare.
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Ce jour-1a, don Juan donna des preuves d’'une bravoure extraordinaire, et s’ex-
posa au feu de I'’ennemi avec si peu de ménagement qu’on eft dit qu’il voulait se
faire tuer.

- On est brave quand on n’a plus le sou, disaient ses camarades.

Peu de temps apres la mort du capitaine Gomare, un jeune soldat fut admis
comme recrue dans la compagnie ou servaient don Juan et don Garcia; il parais-
sait décidé et intrépide, mais d'un caractere sournois et mystérieux. Jamais on ne
le voyait boire ni jouer avec ses camarades;; il passait des heures entieres assis sur
un banc dans le corps de garde, occupé a regarder voler les mouches, ou bien a
faire jouer la détente de son arquebuse. Les soldats, qui le raillaient de sa réserve,
lui avaient donné le sobriquet de Modesto. C’était sous ce nom qu'’il était connu
dans la compagnie, et ses chefs mémes ne lui en donnaient pas d’autre.

La campagne finit par le siege de Berg-op-Zoom, qui fut, comme on le sait, un
des plus meurtriers de cette guerre, les assiégés s’étant défendus avec le dernier
acharnement. Une nuit les deux amis se trouvaient ensemble de service a la tran-
chée, alors tellement rapprochée des mitrailles de la place que le poste était des
plus dangereux. Les sorties des assiégés étaient fréquentes, et leur feu vif et bien
dirigé.

La premiere partie de la nuit se passa en alertes continuelles ; ensuite assiégés
et assiégeants parurent céder également a la fatigue. De part et d’autre on cessa de
tirer, et un profond silence s’établit dans toute la plaine, ou s’il était interrompu, ce
n’était que par de rares décharges, qui n’avaient d’autre but que de prouver que si
on avait cessé de combattre on continuait néanmoins a faire bonne garde. 1l était
environ quatre heures du matin; c’est le moment o ’homme qui a veillé éprouve
une sensation de froid pénible, accompagnée d'une espece d’accablement moral,
produit par la lassitude physique et I'envie de dormir. Il n'est aucun militaire de
bonne foi qui ne convienne qu’en de pareilles dispositions d’esprit et de corps il
s’est senti capable de faiblesses dont il a rougi apres le lever du soleil.

- Morbleu! s’écria don Garcia en piétinant pour se réchauffer, et serrant son
manteau autour de son corps, je sens ma moelle se figer dans mes os; je crois
gu’'un enfant hollandais me battrait avec une cruche a biére pour toute arme. En
vérité, je ne me reconnais plus. Voila une arquebusade qui vient de me faire tres-
saillir. Moi! si j’étais dévot, il ne tiendrait qu’a moi de prendre I'étrange état ou je
me trouve pour un avertissement d’en haut.
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Tous ceux qui étaient présents, et don Juan surtout, furent extrémement surpris
de I’entendre parler du ciel, car il ne s’en occupait guere; ou s’il en parlait, c’était
pour s’en moquer. S’apercevant que plusieurs souriaient a ces paroles, ranimé par
un sentiment de vanité, il s’écria :

- Que personne, au moins, n’aille s’aviser de croire que j’ai peur des Hollandais,
de Dieu ou du diable, car nous aurions a la garde montante nos comptes a régler
ensemble!

- Passe pour les Hollandais, mais pour Dieu et I’Autre, il est bien permis de les
craindre, dit un vieux capitaine a moustaches grises, qui portait un chapelet sus-
pendu a coté de son épée.

- Quel mal peuvent-ils me faire ? demanda-t-il; le tonnerre ne porte pas aussi
juste qu’'une arquebuse protestante.

- Et votre ame ? dit le vieux capitaine en se signant a cet horrible blaspheme.

- Ah! pour mon ame... il faudrait, avant tout que je sois str d’en avoir une. Qui
m’a jamais dit que j’eusse une ame? Les prétres. Or I'invention de I’ame leur rap-
porte de si beaux revenus, qu’il n'est pas douteux qu'’ils n’en soient les auteurs, de
méme que les patissiers ont inventé les tartes pour les vendre.

- Don Garcia, vous finirez mal, dit le capitaine. Ces propos-la ne doivent pas se
tenir a la tranchée.

- A la tranchée comme ailleurs, je dis ce que je pense. Mais je me tais, car voici
mon camarade don Juan dont le chapeau va tomber, tant ses cheveux se dressent
sur sa téte. Lui ne croit pas seulement a I’ame; il croit encore aux ames du purga-
toire.

- Je ne suis point un esprit fort, dit don Juan en riant, et j'envie parfois votre
sublime indifférence pour les choses de 'autre monde; car, je vous I'avouerai,
dussiez-vous vous moquer de moi, il y a des instants o1 ce que I'’on raconte des
damnés me donne des réveries désagréables.

- La meilleure preuve du peu de pouvoir du diable, c’est que vous étes aujour-
d’hui debout dans cette tranchée. Sur ma parole, messieurs, ajouta don Garcia en
frappant sur I’épaule de don Juan, s’il y avait un diable, il aurait déja emporté ce
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garcon-la. Tout jeune qu'’il est, je vous le donne pour un véritable excommunié.
Il a mis plus de femmes a mal et plus d’hommes en biére que deux cordeliers et
deux braves de Valence n’auraient pu faire.

Il parlait encore quand un coup d’arquebuse partit du c6té de la tranchée qui
touchait au camp espagnol. Don Garcia porta la main sur sa poitrine, et s’écria :

- Je suis blessé!

Il chancela, et tomba presque aussitot. En méme temps on vit un homme prendre
la fuite, mais I'obscurité le déroba bientot a ceux qui le poursuivaient.

La blessure de don Garcia parut mortelle. Le coup avait été tiré de tres pres,
et 'arme était chargée de plusieurs balles. Mais la fermeté de ce libertin endurci
ne se démentit pas un instant. Il renvoya bien loin ceux qui lui parlaient de se
confesser. Il disait a don Juan:

- Une seule chose me fache apres ma mort, c’est que les capucins vous persua-
deront que c’est un jugement de Dieu contre moi. Convenez avec moi qu’il n'y a
rien de plus naturel qu'une arquebusade tue un soldat. Ils disent que le coup a été
tiré de notre coté : c’est sans doute quelque jaloux rancunier qui m'’a fait assassi-
ner. Faites-le pendre haut et court, si vous l'attrapez. Ecoutez, don Juan, j’ai deux
maitresses a Anvers, trois a Bruxelles, et d’autres ailleurs que je ne me rappelle
guere... ma mémoire se trouble... Je vous les legue... faute de mieux... Prenez en-
core mon épée... et surtout n'oubliez pas la botte que je vous ai apprise... Adieu,..
et, au lieu de messes, que mes camarades se réunissent dans une glorieuse orgie
apreés mon enterrement.

Telles furent a peu pres ses dernieres paroles. De Dieu, de I'autre monde, il ne
s’en soucia pas plus qu’il ne I'avait fait étant plein de vie et de force. Il mourait
le sourire sur les levres, la vanité lui donnant la force de soutenir jusqu’au bout
le role détestable qu’il avait si longtemps joué. Modesto ne reparut plus. Toute
I’armée fut persuadée qu'’il était 'assassin de don Garcia; mais on se perdait en
vaines conjectures sur les motifs qui I’avaient poussé a ce meurtre.

Don Juan regretta don Garcia plus qu’il n’aurait fait son frere. Il se disait, I'in-
sensé! qu'il lui devait tout. C’était lui qui I'avait initié aux mysteres de la vie, qui
avait détaché de ses yeux I'écaille épaisse qui les couvrait. « Qu’étais-je avant de le
connaitre ? »se demandait-il, et son amour-propre lui disait qu’il était devenu un
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étre supérieur aux autres hommes. Enfin tout le mal qu’en réalité lui avait fait la
connaissance de cet athée, il le changeait en bien, et il en était aussi reconnaissant
qu'un disciple doit I'étre a I'égard de son maitre.

Les tristes impressions que lui laissa cette mort si soudaine demeurerent assez
longtemps dans son esprit pour 1'obliger a changer pendant plusieurs mois son
genre de vie. Mais peu a peu il revint a ses anciennes habitudes, maintenant trop
enracinées en lui pour qu'un accident piit les changer. Il se remit a jouer, a boire,
a courtiser les femmes et a se battre avec les maris. Tous les jours il avait de nou-
velles aventures. Aujourd’hui montant a une breche, le lendemain escaladant un
balcon ; le matin ferraillant avec un mari, le soir buvant avec des courtisanes.

Au milieu de ses débauches il apprit que son pére venait de mourir ; sa mere ne
lui avait survécu que de quelques jours, en sorte qu’il recut les deux nouvelles a la
fois. Les hommes d’affaires, d’accord avec son propre gofit, lui conseillaient de re-
tourner en Espagne et de prendre possession du majorat et des grands biens dont
il venait d’hériter. Depuis longtemps il avait obtenu sa grace pour la mort de don
Alfonso de Ojeda, le pere de dona Fausta, et il regardait cette affaire comme entie-
rement terminée. D’ailleurs, il avait envie de s’exercer sur un plus grand théatre. Il
pensait aux délices de Séville et aux nombreuses beautés qui n’attendaient, sans
doute, que son arrivée pour se rendre a discrétion. Quittant donc la cuirasse, il
partit pour I’Espagne. Il séjourna quelque temps a Madrid; se fit remarquer dans
une course de taureaux par la richesse de son costume et son adresse a piquer,
il y fit quelques conquétes, mais ne s’y arréta pas longtemps. Arrivé a Séville. il
éblouit petits et grands par son faste et sa munificence. Tous les jours il donnait
des fétes nouvelles ot il invitait les plus belles dames de I’Andalousie. Tous les
jours nouveaux plaisirs, nouvelles orgies dans son magnifique palais. Il était de-
venu le roi d'une foule de libertins qui, désordonnés et indisciplinables avec tout
le monde, lui obéissaient avec cette docilité qui se trouve trop souvent dans les
associations des méchants. Enfin il n'y avait pas de débauche dans laquelle il ne
se plongeat, et comme un riche vicieux n’est pas seulement dangereux pour lui-
meéme, son exemple pervertissait la jeunesse andalouse, quil’élevait aux nues et le
prenait pour modele. Nul doute que, si la Providence efit souffert plus longtemps
son libertinage, il n’etit fallu une pluie de feu pour faire justice des désordres et des
crimes de Séville. Une maladie qui retint don Juan dans son lit pendant quelques
jours ne lui inspira pas de retour sur lui-méme ; au contraire il ne demandait a son
médecin de lui rendre la santé qu’afin de courir a de nouveaux exces.

Pendant sa convalescence, il s’amusa a dresser une liste de toutes les femmes
qu’il avait séduites et de tous les maris qu’il avait trompés. La liste était divisée
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méthodiquement en deux colonnes. Dans 'une étaient les noms des femmes et
leur signalement sommaire ; a coté, le nom de leurs maris et leur profession. Il eut
beaucoup de peine a retrouver dans sa mémoire les noms de toutes ces malheu-
reuses, et il est a croire que ce catalogue était loin d’étre complet. Un jour, il le
montra a un de ses amis qui était venu lui rendre visite ; et comme en Italie il avait
eu les faveurs d’'une femme qui osait se vanter d’avoir été la maitresse d'un pape,
la liste commencait par son nom, et celui du pape figurait dans la liste des maris.
Venait ensuite un prince régnant, puis des ducs, des marquis, enfin jusqu’a des
artisans.

- Vois, mon cher, dit-il a son ami; vois, nul n’a pu m’échapper, depuis le pape
jusqu’au cordonnier ; il n’y a pas une classe qui ne m’ait fourni sa quote-part.

Don Torribio - c’était le nom de cet ami - examina le catalogue, et le lui rendit
en disant d'un ton de triomphe :

- Il n'est pas complet!
- Comment! pas complet ? Qui manque donc a ma liste de maris ?
- DIEU, répondit don Torribio.

- Dieu? c’est vrai, il n'y a pas de religieuse. Morbleu! je te remercie de m’avoir
averti. Eh bien! je te jure ma foi de gentilhomme qu’avant qu’il soit un mois il
sera sur ma liste, avant monseigneur le pape, et que je te ferai souper ici avec une
religieuse. Dans quel couvent de Séville y a-t-il de jolies nonnes ?

Quelques jours apres, don Juan était en campagne. Il se mit a fréquenter les
églises des couvents de femmes, s’agenouillant fort pres des grilles qui séparent
les épouses du Seigneur du reste des fideles. La il jetait ses regards effrontés sur
ces vierges timides, comme un loup entré dans une bergerie cherche la brebis la
plus grasse pour 'immoler la premiere. Il eut bientdt remarqué, dans I'église de
Notre-Dame du Rosaire, une jeune religieuse d'une beauté ravissante, que relevait
encore un air de mélancolie répandu sur tous ses traits. Jamais elle ne levait les
yeux, ni ne les tournait a droite ou a gauche; elle paraissait entierement absorbée
par le divin mystere qu’on célébrait devant elle. Ses lévres remuaient doucement,
et il était facile de voir qu’elle priait avec plus de ferveur et d’onction que toutes ses
compagnes. Sa vue rappela a don Juan d’anciens souvenirs. Il lui sembla qu’il avait
vu cette femme ailleurs, mais il lui était impossible de se rappeler en quel temps et
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en quel lieu. Tant de portraits étaient plus ou moins gravés dans sa mémoire, qu'’il
lui était impossible de ne pas faire de confusion. Deux jours de suite il revint dans
I'église, se placant toujours pres de la grille, sans pouvoir parvenir a faire lever les
yeux a la sceur Agathe. Il avait appris que tel était son nom.

La difficulté de triompher d’'une personne si bien gardée par sa position et sa
modestie ne servait qu’a irriter les désirs de don Juan. Le point le plus important,
et aussi le plus difficile, c¢’était d’étre remarqué. Sa vanité lui persuadait que s’il
pouvait seulement attirer ’attention de la sceur Agathe, la victoire était plus qu’'a
demi gagnée. Voici I'expédient dont il s’avisa pour obliger cette belle personne
a lever les yeux. Il se placa aussi pres d’elle qu’il lui fut possible, et, profitant du
moment de I'élévation, ou tout le monde se prosterne, il passa la main entre les
barreaux de la grille et répandit devant la sceur Agathe le contenu d’une fiole d’es-
sence qu’il avait apportée. Lodeur pénétrante qui se développa subitement obli-
gea la jeune religieuse a lever la téte; et comme don Juan était placé précisément
en face d’elle, elle ne put manquer de I'apercevoir. D’abord un vif étonnement se
peignit sur tous ses traits, puis elle devint d'une paleur mortelle; elle poussa un
faible cri et tomba évanouie sur les dalles. Ses compagnes s’empresserent autour
d’elle et I'’emporterent dans sa cellule. Don Juan, en se retirant tres content de
lui-méme, se disait :

- Cette religieuse est vraiment charmante ; mais plus je la vois, plus il me semble
qu’elle doit figurer déja dans mon catalogue!

Le lendemain, il fut exact a se trouver aupres de la grille a I'heure de la messe.
Mais la sceur Agathe n’était pas a sa place ordinaire, sur le premier rang des re-
ligieuses; elle était, au contraire, presque cachée derriere ses compagnes. Néan-
moins, don Juan remarqua qu’elle regardait souvent a la dérobée. Il en tira un
augure favorable pour sa passion. « La petite me craint, pensait-il... elle s’appri-
voisera bientdt. »La messe finie, il observa qu’elle entrait dans un confessionnal ;
mais, pour y arriver, elle passa pres de la grille, et laissa tomber son chapelet
comme par mégarde. Don Juan avait trop d’expérience pour se laisser prendre a
cette prétendue distraction. D’abord il pensa qu'’il était important pour lui d’avoir
ce chapelet; mais il était de '’autre c6té de la grille, et il sentit que pour le ramasser
il fallait attendre que tout le monde fut sorti de I’église. Pour attendre ce moment,
il s’adossa contre un pilier, dans une attitude méditative, une main placée sur ses
yeux, mais les doigts légerement écartés, en sorte qu’il ne perdait rien des mouve-
ments de la sceur Agathe. Quiconque I'efit vu dans cette posture I'e(it pris pour un
bon chrétien absorbé dans une pieuse réverie.
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La religieuse sortit du confessionnal et fit quelques pas pour rentrer dans I'inté-
rieur du couvent; mais elle s’apercut bientot ou plutot elle feignit de s’apercevoir
que son chapelet lui manquait. Elle jeta les yeux de tous cotés, et vit qu'il était pres
de la grille. Elle revint et se baissa pour le ramasser. Dans le moment méme, don
Juan observa quelque chose de blanc qui passait sous la grille. C’était un tres petit
papier plié en quatre. Aussitot la religieuse se retira.

Le libertin, surpris de réussir plus vite qu’il ne s’y était attendu, éprouva une
espece de regret de ne pas rencontrer plus d’obstacles. Tel est a peu pres le regret
d’un chasseur qui poursuit un cerf, comptant sur une longue et pénible course :
tout a coup I'animal tombe, a peine lancé, enlevant ainsi au chasseur le plaisir et
le mérite qu’il s’était promis de la poursuite. Toutefois il ramassa promptement le
billet, et sortit de I'église pour le lire a son aise. Voici ce qu’il contenait

«C’est vous, don Juan ? Est-il donc vrai que vous ne m’ayez point oubliée ? J'étais
bien malheureuse, mais je commencais a m’habituer a mon sort. Je vais étre main-
tenant cent fois plus malheureuse. Je devrais vous hair... ; vous avez versé le sang
de mon pere...; mais je ne puis vous hair ni vous oublier. Ayez pitié de moi. Ne
revenez plus dans cette église; vous me faites trop de mal. Adieu, adieu, je suis
morte au monde.

TERESA. »

- Ah! c’est la Teresita! se dit don Juan. Je savais bien que je I'avais vue quelque
part.

Puis il relut encore le billet. «Je devrais vous hair... »C’est-a-dire je vous adore.
«Vous avez versé le sang de mon pere!... »Chimene en disait autant a Rodrigue.
«Ne revenez plus dans cette église. »C’est-a-dire je vous attends demain. Fort bien !
elle est a moi.

Il alla diner la-dessus.

Le lendemain, il fut ponctuel a se trouver a I'église avec une lettre toute préte
dans sa poche; mais sa surprise fut grande de ne pas voir la sceur Agathe. Jamais
messe ne lui sembla plus longue. Il était furieux. Apres avoir maudit cent fois les
scrupules de Teresa, il alla se promener sur les bords du Guadalquivir, pour cher-
cher quelque expédient, et voici celui auquel il s’arréta.
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Le couvent de Notre-Dame du Rosaire était renommé parmi ceux de Séville
pour les excellentes confitures que les sceurs y préparaient. Il alla au parloir, de-
manda la touriere, et se fit donner la liste de toutes les confitures qu’elle avait a
vendre.

- N’auriez-vous pas des citrons a la Marana ? demanda-t-il de I'air le plus natu-
rel du monde.

- Des citrons a la Marafia, seigneur cavalier ? Voici la premiére fois que j’entends
parler de ces confitures-la.

- Rien n’est plus ala mode pourtant, et je m'étonne que dans une maison comme
la votre on n'en fasse pas beaucoup.

- Citrons a la Marana ?

- A la Marafa, répéta don Juan en pesant sur chaque syllabe. Il est impossible
que quelqu’'une de vos religieuses ne sache pas la recette pour les faire. Deman-
dez, je vous prie, a ces dames, si elles ne connaissent pas ces confitures-la. Demain
je repasserai.

Quelques minutes apres il n’était question dans tout le couvent que des citrons
a la Marana. Les meilleures confiseuses n’en avaient jamais entendu parler. La
sceur Agathe seule savait le procédé. 1l fallait ajouter de 1'eau de roses, des vio-
lettes, etc., a des citrons ordinaires, puis... Elle se chargeait de tout. Don Juan, lors-
qu’il revint, trouva un pot de citrons a la Marana; c’était, a la vérité, un mélange
abominable au gotit ; mais, sous I’enveloppe du pot, se trouvait un billet de la main
de Teresa. C’était de nouvelles prieres de renoncer a elle et de ’oublier. La pauvre
fille cherchait a se tromper elle-méme. La religion, la piété filiale et I'amour se dis-
putaient le cceur de cette infortunée ; mais il était aisé de s’apercevoir que 'amour
était le plus puissant. Le lendemain, don Juan envoya un de ses pages au couvent
avec une caisse contenant des citrons qu'il voulait faire confire, et qu’il recom-
mandait particulierement a la religieuse qui avait préparé les confitures achetées
la veille. Au fond de la caisse était adroitement cachée une réponse aux lettres de
Teresa. Il lui disait : «J’ai été si malheureux. C’est une fatalité qui a conduit mon
bras. Depuis cette nuit funeste je n'ai cessé de penser a toi. Je n'osais espérer que
tu ne me hairais pas. Enfin je t’ai retrouvée. Cesse de me parler des serments que
tu as prononcés. Avant de t’engager au pied des autels, tu m’appartenais. Tu n’as
pu disposer de ton cceur qui était a moi... Je viens réclamer un bien que je préfere
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a la vie. Je périrai ou tu me seras rendue. Demain j’irai te demander au parloir. Je
n’ai pas osé m'y présenter avant de t’avoir prévenue. J’ai craint que ton trouble ne
nous trahit. Arme-toi de courage. Dis-moi si la touriere peut étre gagnée. »

Deux gouttes d’eau adroitement jetées sur le papier figuraient des larmes ré-
pandues en écrivant.

Quelques heures apres, le jardinier du couvent lui apporta une réponse et lui fit
offre de ses services. La touriére était incorruptible ; la sceur Agathe consentait a
descendre au parloir, mais a condition que ce serait pour dire et recevoir un adieu
éternel.

La malheureuse Teresa parut au parloir plus morte que vive. Il fallut qu’elle tint
la grille a deux mains pour se soutenir. Don Juan, calme et impassible, savourait
avec délices le trouble ou il la jetait. D’abord, et pour donner le change a la tou-
riere, il parla d'un air dégagé des amis que Teresa avait laissés a Salamanque, et
qui l'avaient chargé de lui porter leurs compliments. Puis, profitant d'un moment
ol la touriere s’était éloignée, il dit tres bas et trés vite a Teresa :

- Je suis résolu a tout tenter pour te tirer d’ici. S’il faut mettre le feu au couvent,
je le brilerai. Je ne veux rien entendre. Tu m’appartiens. Dans quelques jours tu
seras a moi, ou je périrai; mais bien d’autres périront avec moi.

La touriere se rapprocha. Dona Teresa suffoquait et ne put articuler un mot.
Don Juan cependant, d'un ton d’indifférence, parlait de confitures, des travaux
d’aiguille qui occupaient les religieuses, promettait a la touriére de lui envoyer
des chapelets bénits a Rome, et de donner au couvent une robe de brocart pour
habiller la sainte patronne de la communauté le jour de sa féte. Aprés une demi-
heure de semblable conversation, il salua Teresa d'un air respectueux et grave, la
laissant dans un état d’agitation et de désespoir impossible a décrire. Elle cou-
rait s’enfermer dans sa cellule, et sa main, plus obéissante que sa langue, traca
une longue lettre de reproches, de priéeres et de lamentations. Mais elle ne pou-
vait s’empécher d’avouer son amour, et elle s’excusait de cette faute par la pensée
qu’elle I'expiait bien en refusant de se rendre aux prieres de son amant. Le jardi-
nier, qui se chargeait de cette correspondance criminelle, apporta bientdt une ré-
ponse. Don Juan menacait toujours de se porter aux dernieres extrémités. Il avait
cent braves a son service. Le sacrilege ne l'effrayait pas. Il serait heureux de mou-
rir, pourvu qu’il elit serré encore une fois son amie entre ses bras. Que pouvait
faire cette faible enfant habituée a céder a un homme qu’elle adorait ? Elle passait
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les nuits a pleurer, et le jour elle ne pouvait prier, I'image de don Juan la suivait
partout; et méme, quand elle accompagnait ses compagnes dans leurs exercices
de piété, son corps faisait machinalement les gestes d’'une personne qui prie, mais
son ceeur était tout entier a sa funeste passion.

Au bout de quelques jours elle n’eut plus la force de résister. Elle annonca a don
Juan qu’elle était préte a tout. Elle se voyait perdue de toute maniere, et elle s’était
dit que, mourir pour mourir, il valait mieux avoir auparavant un instant de bon-
heur. Don Juan, au comble de la joie, prépara tout pour I’enlever. Il choisit une
nuit sans lune. Le jardinier porta a Teresa une échelle de soie qui devait lui servir
a franchir les murs du couvent. Un paquet contenant un costume de ville serait
caché dans un endroit convenu du jardin, car il ne fallait pas songer a sortir dans
la rue avec des vétements de religieuse, Don Juan l'attendrait au pied du mur. A
quelque distance, une litiere attelée de mules vigoureuses serait préparée pour
la mener rapidement dans une maison de campagne. La elle serait soustraite a
toutes les poursuites, elle vivrait tranquille et heureuse avec son amant. Tel était
le plan que don Juan traca lui-méme. 1l fit faire des habits convenables, essaya
I’échelle de corde, joignit une instruction sur la maniere de I'attacher; enfin il ne
négligea rien de ce qui pouvait assurer le succes de son entreprise. Le jardinier
était str, et il avait trop a gagner a étre fidele pour qu’'on ptt douter de lui. Au
surplus, des mesures étaient prises pour qu'’il fiit assassiné la nuit d’apres I'enle-
vement. Enfin il semblait que cette trame était si habilement ourdie que rien ne
pitla rompre.

Afin d’éviter les soupc¢ons, don Juan partit pour le chateau de Marafia deux jours
avant celui qu'’il avait fixé pour I'enlevement. C’était dans ce chateau qu'’il avait
passé la plus grande partie de son enfance; mais depuis son retour a Séville il
n’y était pas entré. Il y arriva a la nuit tombante, et son premier soin fut de bien
souper. Ensuite il se fit déshabiller et se mit au lit. Il avait fait allumer dans sa
chambre deux grands flambeaux de cire, et sur la table était un livre de contes
libertins. Apres avoir lu quelques pages, se sentant sur le point de s’endormir, il
ferma le livre et éteignit un des flambeaux. Avant d’éteindre le second, il promena
avec distraction ses regards par toute la chambre, et tout d'un coup il avisa dans
son alcove le tableau qui représentait les tourments du purgatoire, tableau qu'’il
avait si souvent considéré dans son enfance. Involontairement ses yeux se repor-
téerent sur ’homme dont un serpent dévorait les entrailles, et, bien que cette re-
présentation lui inspirat alors encore plus d’horreur qu’autrefois, ils ne pouvaient
s’en détacher. En méme temps il se rappela la figure du capitaine Gomare et les
effroyables contorsions que la mort avait gravées sur ses traits. Cette idée le fit
tressaillir, et il sentit ses cheveux se hérisser sur sa téte. Cependant, rappelant son
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courage, il éteignit la derniere bougie, espérant que 1'obscurité le délivrerait des
images hideuses qui le persécutaient. L'obscurité augmenta encore sa terreur. Ses
yeux se dirigeaient toujours vers le tableau qu’il ne pouvait voir, mais il lui était tel-
lement familier qu’il se peignait a son imagination aussi nettement que s’il etit été
grand jour.. Parfois méme il lui semblait que les figures s’éclairaient et devenaient
lumineuses, comme si le feu du purgatoire, que 'artiste avait peint, etit été une
flamme réelle. Enfin son agitation fut si grande qu’il appela a grands cris ses do-
mestiques pour faire enlever le tableau qui lui causait tant de frayeur. Eux entrés
dans sa chambre, il eut honte de sa faiblesse. Il pensa que ses gens se moqueraient
de lui s’ils venaient a savoir qu'’il avait peur d’'une peinture. Il se contenta de dire,
du son de sa voix le plus naturel qu'’il put prendre, que I’on rallumat les bougies et
qu’on le laissat seul. Puis il se remit alors a lire ; mais ses yeux seuls parcouraient
le livre, son esprit était au tableau. En proie a une agitation indicible, il passa ainsi
une nuit sans sommeil.

Aussitot que le jour parut il se leva ala hate et sortit pour aller chasser. L'exercice
et I'air frais du matin le calmerent peu a peu, et les impressions excitées par la vue
du tableau avaient disparu lorsqu’il rentra dans son chateau. Il se mit a table et
but beaucoup. Déja il était un peu étourdi lorsqu’il alla se coucher. Par son ordre
un lit lui avait été préparé dans une autre chambre, et 'on pense bien qu’il n’eut
garde d’y faire porter le tableau; mais il en avait gardé le souvenir, qui fut assez
puissant pour le tenir encore éveillé pendant une partie de la nuit.

Au reste, ces terreurs ne lui inspirerent pas le repentir de sa vie passée. Il s’oc-
cupait toujours de I'enlevement qu’il avait projeté; et, apres avoir donné tous les
ordres nécessaires a ses domestiques, il partit seul pour Séville par la grande cha-
leur du jour afin de n’y arriver qu’a la nuit. Effectivement il était nuit noire quand
il passa pres de la tour de del Lloro, ou un de ses domestiques 'attendait. Il lui re-
mit son cheval, s'informa si la litiere et les mules étaient prétes. Suivant ses ordres,
elles devaient I'attendre dans une rue assez voisine du couvent pour qu’il ptit s’y
rendre promptement a pied avec Teresa, et cependant pas assez pres pour exciter
les soupcons de la ronde, si elle venait a les rencontrer. Tout était prét, ses instruc-
tions avaient été exécutées a la lettre. Il vit qu’il avait encore une heure a attendre
avant de pouvoir donner le signal convenu a Teresa. Son domestique lui jeta un
grand manteau brun sur les épaules, et il entra seul dans Séville par la porte de
Triana, se cachant la figure de maniere a n’étre pas reconnu. La chaleur et la fa-
tigue le forcerent de s’asseoir sur un banc dans une rue déserte. La il se mit a
siffler et fredonner les airs qui lui revinrent a la mémoire. De temps en temps il
consultait sa montre et voyait avec chagrin que 'aiguille n’avancait pas au gré de
son impatience... Tout a coup une musique lugubre et solennelle vint frapper son
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oreille. Il distingua d’abord les chants que I'Eglise a consacrés aux enterrements.
Bientdt une procession tourna le coin de la rue et s’avanca vers lui. Deux longues
files de pénitents portant des cierges allumés précédaient une biere couverte de
velours noir et portée par plusieurs figures habillées a la mode antique, la barbe
blanche et I'épée au coté. La marche était fermée par deux files de pénitents en
deuil et portant des cierges comme les premiers. Tout ce convoi s’avancait lente-
ment et gravement. On n'entendait pas le bruit des pas sur le pavé, et 'on efit dit
que chaque figure glissait plutot qu’elle ne marchait. Les plis longs et roides des
robes et des manteaux semblaient aussi immobiles que les vétements de marbre
des statues.

A ce spectacle, don Juan éprouva d’abord cette espéce de dégotit que 'idée de
la mort inspire a un épicurien. Il se leva et voulut s’éloigner, mais le nombre des
pénitents et la pompe du cortege le surprirent et piquerent sa curiosité. La proces-
sion se dirigeant vers une église voisine dont les portes venaient de s’ouvrir avec
bruit, don Juan arréta par la manche une des figures qui portaient des cierges et
lui demanda poliment quelle était la personne qu’on allait enterrer. Le pénitent
leva la téte : sa figure était pale et décharnée comme celle d'un homme qui sort
d’une longue et douloureuse maladie. Il répondit d'une voix sépulcrale :

- C’est le comte don Juan de Marana.

Cette étrange réponse fit dresser les cheveux sur la téte de don Juan ; mais l'ins-
tant d’apres il reprit son sang-froid et se mit a sourire.

- JJaurai mal entendu, se dit-il, ou ce vieillard se sera trompé.

Il entra dans 1'église en méme temps que la procession. Les chants funebres
recommencerent, accompagnés par le son éclatant de I'orgue ; et des prétres vétus
de chapes de deuil entonnerent le De profundis. Malgré ses efforts pour paraitre

calme, don Juan sentit son sang se figer. S’approchant d'un autre pénitent, il lui
dit :

- Quel est donc le mort que I'on enterre ?

- Le comte don Juan de Marana, répondit le pénitent d'une voix creuse et ef-
frayante.
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Don Juan s’appuya contre une colonne pour ne pas tomber. Il se sentait dé-
faillir, et tout son courage I’avait abandonné. Cependant le service continuait, et
les votites de I'église grossissaient encore les éclats de I'orgue et des voix qui chan-
taient le terrible Dies irae. Il lui semblait entendre les choeurs des anges au juge-
ment dernier. Enfin, faisant un effort. il saisit la main d'un prétre qui passait pres
de lui. Cette main était froide comme du marbre.

- Au nom du ciel! mon pere, s’écria-t-il, pour qui priez-vous ici, et qui étes-
vous ?

- Nous prions pour le comte don Juan de Marana, répondit le prétre en le re-
gardant fixement avec une expression de douleur. Nous prions pour son ame, qui
est en péché mortel, et nous sommes des ames que les messes et les prieres de
sa mere ont tirées des flammes du purgatoire. Nous payons au fils la dette de la
mere ; mais cette messe, c’est la derniére qu’il nous est permis de dire pour 'ame
du comte don Juan de Marana.

En ce moment I’horloge de I'église sonna un coup : c’était '’heure fixée pour
I’enlevement de Teresa.

- Le temps est venu, s’écria une voix qui partait d'un angle obscur de I'église, le
temps est venu! est-il a nous ?

Don Juan tourna la téte et vit une apparition horrible. Don Garcia, pale et san-
glant, s’avancait avec le capitaine Gomare, dont les traits étaient encore agités
d’horribles convulsions. IIs se dirigérent tous deux vers la biere, et don Garcia, en
jetant le couvercle a terre avec violence, répéta : « Est-il a nous ? »"En méme temps
un serpent gigantesque s’éleva derriere lui, et, le dépassant, de plusieurs pieds,
semblait prét a s’élancer dans la biere... Don Juan s’écria : «Jésus!»et tomba éva-
noui sur le pavé.

La nuit était fort avancée lorsque la ronde qui passait apercut un homme étendu
sans mouvement a la porte d'une église. Les archers s’approcherent, croyant que
c’était le cadavre d'un homme assassiné. Ils reconnurent aussitot le comte de Ma-
rafa, et ils essayerent de le ranimer en lui jetant de 1'eau fraiche au visage ; mais,
voyant qu’il ne reprenait pas connaissance, ils le portérent a sa maison. Les uns
disaient qu’il était ivre, d’autres qu’il avait recu quelque bastonnade d'un mari
jaloux. Personne, ou du moins pas un homme honnéte ne 'aimait a Séville, et
chacun disait son mot. Lun bénissait le baton qui I’avait si bien étourdi, I'autre
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demandait combien de bouteilles pouvaient tenir dans cette carcasse sans mou-
vement. Les domestiques de don Juan recurent leur maitre des mains des archers
et coururent chercher un chirurgien. On lui fit une abondante saignée, et il ne
tarda pas a reprendre ses sens. D’abord il ne fit entendre que des mots sans suite,
des cris inarticulés, des sanglots et des gémissements. Peu a peu il parut considé-
rer avec attention tous les objets qui '’environnaient. Il demanda ou il était, puis
ce qu’étaient devenus le capitaine Gomare, don Garcia et la procession. Ses gens
le crurent fou. Cependant, apres avoir pris un cordial, il se fit apporter un crucifix
et le baisa quelque temps en répandant un torrent de larmes. Ensuite il ordonna
qu’on lui amenat un confesseur.

La surprise fut générale, tant son impiété était connue. Plusieurs prétres, appe-
1és par ses gens, refuserent de se rendre aupres de lui, persuadés qu'’il leur pré-
parait quelque méchante plaisanterie. Enfin, un moine dominicain consentit a le
voir. On les laissa seuls, et don Juan, s’étant jeté a ses pieds, lui raconta la vision
qu’il avait eue; puis il se confessa. En faisant le récit de chacun de ses crimes, il
s'interrompait pour demander s’il était possible qu'un aussi grand pécheur que lui
obtint jamais le pardon céleste. Le religieux répondait que la miséricorde de Dieu
était infinie. Apres I’avoir exhorté a persévérer dans son repentir, et lui avoir donné
les consolations que la religion ne refuse pas aux plus grands criminels, le domini-
cain se retira, en lui promettant de revenir le soir. Don Juan passa toute la journée
en prieres. Lorsque le dominicain revint, il lui déclara que sa résolution était prise
de se retirer d'un monde ot il avait donné tant de scandale, et de chercher a ex-
pier dans les exercices de la pénitence les crimes énormes dont il s’était souillé. Le
moine, touché de ses larmes, I’encouragea de son mieux, et, pour reconnaitre s'il
aurait le courage de suivre sa détermination, il lui fit un tableau effrayant des aus-
térités du cloitre. Mais, a chaque mortification qu’il décrivait, don Juan s’écriait
que ce n’était rien, et qu’il méritait des traitements bien plus rigoureux. Des le
lendemain il fit don de la moitié de sa fortune a ses parents, qui étaient pauvres; il
en consacra une autre partie a fonder un hopital et a batir une chapelle; il distri-
bua des sommes considérables aux pauvres, et fit dire un grand nombre de messes
pour les ames du purgatoire, surtout pour celles du capitaine Gomare et des mal-
heureux qui avaient succombe en se battant en duel contre lui. Enfin il assembla
tous ses amis, et s’accusa devant eux des mauvais exemples qu’il leur avait donnés
silongtemps; il leur peignit d’'une maniere pathétique les remords que lui causait
sa conduite passée, et les espérances qu’il osait concevoir pour I’avenir. Plusieurs
de ces libertins furent touchés, et s’Tamenderent; d’autres, incorrigibles, le quit-
terent avec de froides railleries.
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Avant d’entrer dans le couvent qu’il avait choisi pour retraite, don Juan écrivit a
dona Teresa. Il lui avouait ses projets honteux, lui racontait sa vie, sa conversion,
et lui demandait son pardon, '’engageant a profiter de son exemple et a chercher
son salut dans le repentir. Il confia cette lettre au dominicain apres lui en avoir
montré le contenu.

La pauvre Teresa avait longtemps attendu dans le jardin du couvent le signal
convenu; apres avoir passé plusieurs heures dans une indicible agitation, voyant
que 'aube allait paraitre, elle rentra dans sa cellule, en proie a la plus vive dou-
leur. Elle attribuait I’absence de don Juan a mille causes toutes bien éloignées de
la vérité. Plusieurs jours se passerent de la sorte, sans qu’elle reciit de ses nou-
velles et sans qu’aucun message vint adoucir son désespoir. Enfin le moine, apres
avoir conféré avec la supérieure, obtint la permission de la voir, et lui remit la lettre
de son séducteur repentant. Tandis qu’elle la lisait, on voyait son front se couvrir
de grosses gouttes de sueur; tantot elle devenait rouge comme le feu, tantot pale
comme la mort. Elle eut pourtant le courage d’achever cette lecture. Le domini-
cain alors essaya de lui peindre le repentir de don Juan, et de la féliciter d’avoir
échappé au danger épouvantable qui les attendait tous les deux, si leur projet
n’elit pas avorté par une intervention évidente de la Providence. Mais, a toutes ces
exhortations, dofa Teresa s’écriait : « Il ne m’a jamais aimée! »Une fiévre ardente
s'empara de cette malheureuse; en vain les secours de l'art et de la religion lui
furent prodigués : elle repoussa les uns et parut insensible aux autres. Elle expira
au bout de quelques jours en répétait toujours « Il ne m’a jamais aimée! »

Don Juan, ayant pris ’habit de novice, montra que sa conversion était sincere.
Il n'y avait pas de mortifications ou de pénitences qu’il ne trouvat trop douces; et
le supérieur du couvent était souvent obligé de lui ordonner de mettre des bornes
aux macérations dont il tourmentait son corps. Il lui représentait qu’ainsi il abré-
gerait ses jours, et qu’en réalité il y avait plus de courage a souffrir longtemps des
mortifications modérées qu’a finir tout d'un coup sa pénitence en s’o6tant la vie. Le
temps du noviciat expiré, don Juan prononca ses veeux, et continua, sous le nom
de frere Ambroise, a édifier toute la maison par son austérité et sa dévotion. Il por-
tait une haire de crin de par-dessous sa robe de bure ; une espece de boite étroite,
moins longue que son corps, lui servait de lit. Des légumes cuits a I’eau compo-
saient toute sa nourriture, et ce n’était que les jours de féte, et sur I'ordre expres
de son supérieur, qu’il consentait a manger du pain. Il passait la plus grande par-
tie des nuits a veiller et a prier, les bras étendus en croix; enfin il était '’exemple
de cette dévote communauté, comme autrefois il avait été le modele des liber-
tins de son age. Une maladie épidémique, qui s’était déclarée a Séville, lui fournit
I'occasion d’exercer les vertus nouvelles que sa conversion lui avait données. Les
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malades étaient recus dans I’hopital qu'’il avait fondé; il soignait les pauvres, pas-
saitles journées aupres de leurs lits, les exhortant, les encourageant, les consolant.
Tel était le danger de la contagion, que I’'on ne pouvait trouver, a prix d’argent, des
hommes qui voulussent ensevelir les morts. Don Juan remplissait ce ministere; il
allait dans les maisons abandonnées, et donnait la sépulture aux cadavres en dis-
solution, qui souvent s’y trouvaient depuis plusieurs jours. Partout on le bénissait,
et comme pendant cette terrible épidémie il ne fut jamais malade, quelques gens
crédules assurerent que Dieu avait fait un nouveau miracle en sa faveur.

Déja, depuis plusieurs années, don Juan, ou frere Ambroise, habitait le cloitre,
et sa vie n’était qu'une suite non interrompue d’exercices de piété et de mortifica-
tions. Le souvenir de sa vie passée était toujours présent a sa mémoire, mais ses
remords étaient déja tempérés par la satisfaction de conscience que lui donnait
son changement.

Un jour, apreés midi, au moment ou la chaleur se faisait sentir avec plus de force,
tous les freres du couvent gotitaient quelque repos, suivant l'usage. Le seul frere
Ambroise travaillait dans le jardin, téte nue, au soleil ; c’était une des pénitences
qu’il s’était imposées. Courbé sur sa béche, il vit 'ombre d'un homme qui s’arré-
tait aupres de lui. Il crut que c’était un des moines qui était descendu au jardin,
et tout en continuant sa tache, il le salua d'un Ave Maria. Mais on ne répondit
pas. Surpris de voir cette ombre immobile, il leva les yeux et apercut debout, de-
vant lui, un grand jeune homme couvert d'un manteau qui tombait jusqu’a terre
et la figure a demi cachée par un chapeau ombragé d'une plume blanche et noire.
Cet homme le contemplait en silence avec une expression de joie maligne et de
profond mépris. Ils se regarderent fixement tous les deux, pendant quelques mi-
nutes. Enfin I'inconnu, avancant d'un pas et relevant son chapeau pour montrer
ses traits, lui dit :

- Me reconnaissez-vous ?
Don Juan le considéra avec plus d’attention, mais ne le reconnut pas.

- Vous souvenez-vous du siege de Berg-op-Zoom ? demanda l'inconnu. Avez-
vous oublié un soldat nommé Modesto ?...

Don Juan tressaillit. Linconnu poursuivit froidement :
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- Un soldat nommé Modesto, qui tua d'un coup d’arquebuse votre digne ami
don Garcia, au lieu de vous qu'’il visait ?... Modesto, c’est moi. J’ai encore un autre
nom, don Juan : je me nomme don Pedro de Ojeda; je suis le fils de don Alfonso
de Ojeda que vous avez tué; - je suis le frere de dona Fausta de Ojeda que vous
avez tuée; - je suis le frere de dona Teresa de Ojeda que vous avez tuée.

- Mon frere, dit don Juan en s’agenouillant devant lui, je suis un misérable cou-
vert de crimes. C’est pour les expier que je porte cet habit et que j'ai renoncé au
monde. S’il est quelque moyen d’obtenir de vous mon pardon, indiquez-le-moi.
La plus rude pénitence ne m'’effrayera pas si je puis obtenir que vous ne me mau-
dissiez point.

Don Pedro sourit amerement.

- Laissons la I'hypocrisie, seigneur de Marafia; je ne pardonne pas. Quant a
mes malédictions, elles vous sont acquises. Mais je suis trop impatient pour en
attendre I'effet. Je porte sur moi quelque chose de plus efficace que des malédic-
tions.

A ces mots, il jeta son manteau et montra qu'’il tenait deux longues rapiéres de
combat. Il les tira du fourreau et les planta en terre toutes les deux.

- Choisissez, don Juan, dit-il. On dit que vous étes un grand spadassin, je me
pique d’étre adroit a I'’escrime. Voyons ce que vous savez faire.

Don Juan fit le signe de la croix et dit :

- Mon frere, vous oubliez les voeux que j’ai prononcés. Je ne suis plus le don Juan
que vous avez connu, je suis le frere Ambroise.

- Eh bien! frére Ambroise, vous étes mon ennemi, et quelque nom que vous
portiez, je vous hais, et je veux me venger de vous.

Don Juan se remit devant lui a genoux.

- Si c’est ma vie que vous voulez prendre, mon frere, elle est a vous. Chatiez-moi
comme vous le désirez.
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- Lache hypocrite! me crois-tu ta dupe? Si je voulais te tuer comme un chien
enragé, me serais-je donné la peine d’apporter ces armes ? Allons, choisis promp-
tement et défends ta vie.

- Je vous le répete, mon frere, je ne puis combattre, mais je puis mourir.

- Misérable! s’écria don Pedro en fureur, on m’avait dit que tu avais du courage.
Je vois que tu n’es qu’'un vil poltron!

- Du courage, mon frere? je demande a Dieu qu’il m'en donne pour ne pas
m’abandonner au désespoir ou me jetterait, sans son secours, le souvenir de mes
crimes. Adieu, mon frére; je me retire, car je vois bien que ma vue vous aigrit.
Puisse mon repentir vous paraitre un jour aussi sincere qu’il I'est en réalité!

Il faisait quelques pas pour quitter le jardin, lorsque don Pedro 'arréta par la
manche.

- Vous ou moi, s’écria-t-il, nous ne sortirons pas vivants d’ici. Prenez une de ces
épées, car le diable m’emporte si je crois un mot de toutes vos jérémiades!

Don Juan lui jeta un regard suppliant, et fit encore un pas pour s’éloigner ; mais
don Pedro le saisissant avec force et le tenant par le collet :

- Tu crois donc, meurtrier infame, que tu pourras te tirer de mes mains! Non!
je vais mettre en pieces ta robe hypocrite qui cache le pied fourchu du diable, et
alors, peut-étre, te sentiras-tu assez de coeur pour te battre avec moi.

En parlant ainsi, il le poussait rudement contre la muraille.

- Seigneur Pedro de Ojeda, s’écria don Juan, tuez-moi si vous le voulez, je ne me
battrai pas!

Et il croisait les bras, regardant fixement don Pedro d’un air calme quoique as-
sez fier.

- Oui, je te tuerai, misérable! mais avant je te traiterai comme un lache que tu
es.
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Et il lui donna un soufflet, le premier que don Juan eut jamais recu. Le visage
de don Juan devint d’'un rouge pourpre. La fierté et la fureur de sa jeunesse ren-
trérent dans son ame. Sans dire un mot, il s’élanca vers une des épées et s’en saisit.
Don Pedro prit 'autre et se mit en garde. Tous les deux s’attaquerent avec fureur
et se fondirent I'un sur 'autre a la fois et avec la méme impétuosité. Lépée de don
Pedro se perdit dans la robe de laine de don Juan et glissa a c6té du corps sans le
blesser, tandis que celle de don Juan s’enfonca jusqu’a la garde dans la poitrine
de son adversaire. Don Pedro expira sur-le-champ. Don Juan, voyant son ennemi
étendu a ses pieds, demeura quelque temps immobile a le contempler d'un air
stupide. Peu a peu, il revint a lui et reconnut la grandeur de son nouveau crime. Il
se précipita sur le cadavre et essaya de le rappeler a la vie. Mais il avait vu trop de
blessures pour douter un moment que celle-1a ne fiit mortelle. L'épée sanglante
était a ses pieds et semblait s’offrir a lui pour qu’il se punit lui-méme ; mais, écar-
tant bien vite cette nouvelle tentation du démon, il courut chez le supérieur et se
précipita tout effaré dans sa cellule. La, prosterné a ses pieds, il lui raconta cette
terrible scene en versant un torrent de larmes. D’abord, le supérieur ne voulut pas
le croire et sa premieére idée fut que les grandes macérations que s'imposait le frere
Ambroise lui avaient fait perdre la raison. Mais le sang qui couvrait la robe et les
mains de don Juan ne lui permit pas de douter plus longtemps de I’horrible vérité.
C’était un homme rempli de présence d’esprit. Il comprit aussitot tout le scan-
dale qui rejaillirait sur le couvent si cette aventure venait a se répandre dans le
public. Personne n’avait vu le duel. Il s’occupa de le cacher aux habitants mémes
du couvent. Il ordonna a don Juan de le suivre, et, aidé par lui, transporta le ca-
davre dans une salle basse dont il prit la clef. Ensuite, enfermant don Juan dans sa
cellule, il sortit pour aller prévenir le corrégidor.

On s’étonnera peut-étre que don Pedro, qui avait déja essayé de tuer don Juan
en trahison, ait rejeté la pensée d'un second assassinat, et cherché a se défaire
de son ennemi dans un combat a armes égales; mais ce n’était de sa part qu'un
calcul de vengeance infernale. Il avait entendu parler des austérités de don Juan,
et sa réputation de sainteté était si répandue, que don Pedro ne doutait pas que
s'il'assassinait, il ne I’envoyat tout droit dans le ciel. Il espéra qu’en le provoquant
et 'obligeant a se battre, il le tuerait en péché mortel, et perdrait ainsi son corps
et son ame. On a vu comment ce dessein diabolique tourna contre son auteur.

Il ne fut pas difficile d’assoupir I'affaire. Le corrégidor s’entendit avec le supé-
rieur du couvent pour détourner les soupcons. Les autres moines crurent que le
mort avait succombé dans un duel avec un cavalier inconnu, et qu’il avait été
porté blessé dans le couvent, ot il n’avait pas tardé a expirer. Quant a don Juan, je
n’'essayerai de peindre ni ses remords ni son repentir. Il accomplit avec joie toutes
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les pénitences que le supérieur lui imposa. Pendant toute sa vie, il conserva, sus-
pendue au pied de son lit, I'épée dont il avait percé don Pedro, et jamais il ne la
regardait sans prier pour son ame et pour celles de sa famille. Afin de mater le reste
d’orgueil mondain qui demeurait encore dans son cceur, I’abbé lui avait ordonné
de se présenter chaque matin au cuisinier du couvent, qui devait lui donner un
soufflet. Apres I'avoir recu, le frere Ambroise ne manquait jamais de tendre I'autre
joue, en remerciant le cuisinier de I'humilier ainsi. Il vécut encore dix années dans
ce cloitre, et jamais sa pénitence ne fut interrompue par un retour aux passions
de sa jeunesse. Il mourut vénéré comme un saint, méme par ceux qui avaient
connu ses premiers déportements. Sur son lit de mort, il demanda comme une
grace qu'on I'enterrat sous le seuil de I'église, afin qu’en y entrant chacun le fou-
lat aux pieds. Il voulut encore que sur son tombeau on gravat cette inscription :
Ci-git le pire homme qui fut au monde. Mais on ne jugea pas a propos d’exécu-
ter toutes les dispositions dictées par son excessive humilité. Il fut enseveli aupres
du maitre-autel de la chapelle qu’il avait fondée. On consentit, il est vrai, a graver
sur la pierre qui couvre sa dépouille mortelle I'inscription qu'’il avait composée;
mais on y ajouta un récit et un éloge de sa conversion. Son hopital, et surtout la
chapelle ou il est enterré, sont visités par tous les étrangers qui passent a Séville.
Murillo a décoré la chapelle de plusieurs de ses chefs-d’ceuvre. Le Retour de I'En-
fant prodigue et la Piscine de Jéricho, qu’on admire maintenant dans la galerie de
M. le maréchal Soult, ornaient autrefois les murailles de I'hopital de la Charité.

1834.
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