
Les Âmes du purgatoire

Prosper Mérimée

Publication: 1834
Source : Livres & Ebooks

http://www.livres-et-ebooks.fr


Cicéron dit quelque part, c’est, je crois, dans son traité De la nature des dieux ,
qu’il y a eu plusieurs Jupiters, - un Jupiter en Crète, - un autre à Olympie, - un autre
ailleurs ; - si bien qu’il n’y a pas une ville de Grèce un peu célèbre qui n’ait eu son
Jupiter à elle. De tous ces Jupiters on en a fait un seul à qui l’on a attribué toutes
les aventures de chacun de ses homonymes. C’est ce qui explique la prodigieuse
quantité de bonnes fortunes qu’on prête à ce dieu.

La même confusion est arrivée à l’égard de don Juan, personnage qui approche
de bien près de la célébrité de Jupiter. Séville seule a possédé plusieurs don Juans ;
mainte autre ville cite le sien. Chacun avait autrefois sa légende séparée. Avec le
temps, toutes se sont fondues en une seule.

Pourtant, en y regardant de près, il est facile de faire la part de chacun, ou du
moins de distinguer deux de ces héros, savoir : don Juan Tenorio, qui, comme
chacun sait, a été emporté par une statue de pierre ; et don Juan de Maraña, dont
la fin a été toute différente.

On conte de la même manière la vie de l’un et de l’autre : le dénouement seul
les distingue. Il y en a pour tous les goûts, comme dans les pièces de Ducis, qui
finissent bien ou mal, suivant la sensibilité des lecteurs.

Quant à la vérité de cette histoire ou de ces deux histoires, elle est incontestable,
et on offenserait grandement le patriotisme provincial des Sévillans si l’on révo-
quait en doute l’existence de ces garnements qui ont rendu suspecte la généalogie
de leurs plus nobles familles. On montre aux étrangers la maison de don Juan Te-
norio, et tout homme, ami des arts, n’a pu passer à Séville sans visiter l’église de
la Charité. Il y aura vu le tombeau du chevalier de Maraña avec cette inscription
dictée par son humilité, ou si l’on veut par son orgueil : Aqui yace el peor hombre
que fué en el mundo. Le moyen de douter après cela ? Il est vrai qu’après vous avoir
conduit à ces deux monuments, votre cicerone vous racontera encore comment
don Juan (on ne sait lequel) fit des propositions étranges à la Giralda, cette figure
de bronze qui surmonte la tour moresque de la cathédrale, et comment la Giralda
les accepta ; - comment don Juan, se promenant, chaud de vin, sur la rive gauche
du Guadalquivir, demanda du feu à un homme qui passait sur la rive droite en
fumant un cigare, et comment le bras du fumeur (qui n’était autre que le diable en
personne) s’allongea tant et tant qu’il traversa le fleuve et vint présenter son cigare
à don Juan, lequel alluma le sien sans sourciller et sans profiter de l’avertissement,
tant il était endurci...
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J’ai tâché de faire à chaque don Juan la part qui lui revient dans leur fond com-
mun de méchancetés et de crimes. Faute de meilleure méthode, je me suis appli-
qué à ne conter de don Juan de Maraña, mon héros, que des aventures qui n’ap-
partinssent pas par droit de prescription à don Juan Tenorio, si connu parmi nous
par les chefs-d’œuvre de Molière et de Mozart.

Le comte don Carlos de Maraña était l’un des seigneurs les plus riches et les
plus considérés qu’il y eût à Séville. Sa naissance était illustre, et, dans la guerre
contre les Morisques révoltés, il avait prouvé qu’il n’avait pas dégénéré du cou-
rage de ses aïeux. Après la soumission des Alpuxarres, il revint à Séville avec une
balafre sur le front et grand nombre d’enfants pris sur les infidèles, qu’il prit soin
de faire baptiser et qu’il vendit avantageusement dans des maisons chrétiennes.
Ses blessures, qui ne le défiguraient point, ne l’empêchèrent pas de plaire à une
demoiselle de bonne maison, qui lui donna la préférence sur un grand nombre
de prétendants à sa main. De ce mariage naquirent d’abord plusieurs filles, dont
les unes se marièrent par la suite, et les autres entrèrent en religion. Don Carlos
de Maraña se désespérait de n’avoir pas d’héritier de son nom, lorsque la nais-
sance d’un fils vint le combler de joie et lui fit espérer que son antique majorat ne
passerait pas à une ligne collatérale.

Don Juan, ce fils tant désiré, et le héros de cette véridique histoire, fut gâté par
son père et par sa mère, comme devait l’être l’unique héritier d’un grand nom et
d’une grande fortune. Tout enfant, il était maître à peu près absolu de ses actions,
et dans le palais de son père personne n’aurait eu la hardiesse de le contrarier.
Seulement, sa mère voulait qu’il fût dévot comme elle, son père voulait que son
fils fût brave comme lui. Celle-ci, à force de caresses et de friandises, obligeait
l’enfant à apprendre les litanies, les rosaires, enfin toutes les prières obligatoires
et non obligatoires. Elle l’endormait en lui lisant la légende. D’un autre côté, le
père apprenait à son fils les romances du Cid et de Bernard del Carpio, lui contait
la révolte des Morisques, et l’encourageait à s’exercer toute la journée à lancer le
javelot, à tirer de l’arbalète ou même de l’arquebuse contre un mannequin vêtu
en Maure qu’il avait fait fabriquer au bout de son jardin.

Il y avait dans l’oratoire de la comtesse de Maraña un tableau dans le style dur
et sec de Moralès, qui représentait les tourments du purgatoire. Tous les genres
de supplices dont le peintre avait pu s’aviser s’y trouvaient représentés avec tant
d’exactitude, que le tortionnaire de l’Inquisition n’y aurait rien trouvé à reprendre.
Les âmes en purgatoire étaient dans une espèce de grande caverne au haut de la-
quelle on voyait un soupirail. Placé sur le bord de cette ouverture, un ange ten-
dait la main à une âme qui sortait du séjour de douleurs, tandis qu’à côté de lui
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un homme âgé, tenant un chapelet dans ses mains jointes, paraissait prier avec
beaucoup de ferveur. Cet homme, c’était le donataire du tableau, qui l’avait fait
faire pour une église de Huesca. Dans leur révolte, les Morisques mirent le feu à
la ville ; l’église fut détruite ; mais, par miracle, le tableau fut conservé. Le comte
de Maraña l’avait rapporté et en avait décoré l’oratoire de sa femme. D’ordinaire,
le petit Juan, toutes les fois qu’il entrait chez sa mère, demeurait longtemps im-
mobile en contemplation devant ce tableau, qui l’effrayait et le captivait à la fois.
Surtout il ne pouvait détacher ses yeux d’un homme dont un serpent paraissait
ronger les entrailles pendant qu’il était suspendu au-dessus d’un brasier ardent
au moyen d’hameçons de fer qui l’accrochaient par les côtes. Tournant les yeux
avec anxiété du côté du soupirail, le patient semblait demander au donataire des
prières qui l’arrachassent à tant de souffrances. La comtesse ne manquait jamais
d’expliquer à son fils que ce malheureux subissait ce supplice parce qu’il n’avait
pas bien su son catéchisme, parce qu’il s’était moqué d’un prêtre, ou qu’il avait
été distrait à l’église. L’âme qui s’envolait vers le paradis, c’était l’âme d’un parent
de la famille de Maraña, qui avait sans doute quelques peccadilles à se reprocher ;
mais le comte de Maraña avait prié pour lui, il avait beaucoup donné au clergé
pour le racheter du feu et des tourments, et il avait eu la satisfaction d’envoyer au
paradis l’âme de son parent sans lui laisser le temps de beaucoup s’ennuyer en
purgatoire.

- Pourtant, Juanito, ajoutait la comtesse, je souffrirai peut-être un jour comme
cela, et je resterai des millions d’années en purgatoire si tu ne pensais pas à faire
dire des messes pour m’en tirer ! Comme il serait mal de laisser dans la peine la
mère qui t’a nourri ! Alors l’enfant pleurait ; et s’il avait quelques réaux dans sa
poche, il s’empressait de les donner au premier quêteur qu’il rencontrait porteur
d’une tirelire pour les âmes du purgatoire.

S’il entrait dans le cabinet de son père, il voyait des cuirasses faussées par des
balles d’arquebuse, un casque que le comte de Maraña portait à l’assaut d’Almé-
ria, et qui gardait l’empreinte du tranchant d’une hache musulmane ; des lances,
des sabres mauresques, des étendards pris sur les infidèles, décoraient cet appar-
tement.

- Ce cimeterre, disait le comte. je l’ai enlevé au cadi de Vejer, qui m’en frappa
trois fois avant que je lui ôtasse la vie. - Cet étendard était porté par les rebelles de
la montagne d’Elvire. Ils venaient de saccager un village chrétien ; j’accourus avec
vingt cavaliers. Quatre fois j’essayai de pénétrer au milieu de leur bataillon pour
enlever cet étendard ; quatre fois je fus repoussé. À la cinquième, je fis le signe de
la croix ; je criai : « Saint Jacques ! »et j’enfonçai les rangs de ces païens. - Et vois-tu
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ce calice d’or que je porte dans mes armes ? Un alfaqui des Morisques l’avait volé
dans une église, où il avait commis mille horreurs. Ses chevaux avaient mangé
l’orge sur l’autel, et ses soldats avaient dispersé les ossements des saints. L’alfaqui
se servait de ce calice pour boire du sorbet à la neige. Je le surpris dans sa tente
comme il portait à ses lèvres le vase sacré. Avant qu’il eût dit : « Allah ! »pendant
que le breuvage était encore dans sa gorge, de cette bonne épée, je frappai la tête
rasée de ce chien, et la lame y entra jusqu’aux dents. Pour rappeler cette sainte
vengeance, le roi m’a permis de porter un calice d’or dans mes armes. Je te dis
cela, Juanito, pour que tu le racontes à tes enfants, et qu’ils sachent pourquoi tes
armes ne sont pas exactement celles de ton grand-père, don Diego, que tu vois
peintes au-dessous de son portrait.

Partagé entre la guerre et la dévotion, l’enfant passait ses journées à fabriquer
de petites croix avec des lattes, ou bien, armé d’un sabre de bois, à s’escrimer dans
le potager contre des citrouilles de Rota, dont la forme ressemblait beaucoup, sui-
vant lui, à des têtes de Maures couvertes de leurs turbans.

À dix-huit ans, don Juan expliquait assez mal le latin, servait fort bien la messe,
et maniait la rapière, ou l’épée à deux mains, mieux que ne faisait le Cid. Son
père, jugeant qu’un gentilhomme de la maison de Maraña devait encore acquérir
d’autres talents, résolut de l’envoyer à Salamanque. Les apprêts du voyage furent
bientôt faits. Sa mère lui donna force chapelets, scapulaires et médailles bénites.
Elle lui apprit aussi plusieurs oraisons d’un grand secours dans une foule de cir-
constances de la vie. Don Carlos lui donna une épée dont la poignée, damasqui-
née d’argent, était ornée des armes de sa famille ; il lui dit :

- Jusqu’à présent tu n’as vécu qu’avec des enfants ; tu vas maintenant vivre avec
des hommes. Souviens-toi que le bien le plus précieux d’un gentilhomme, c’est
son honneur ; et ton honneur, c’est celui des Maraña. Périsse le dernier rejeton de
notre maison plutôt qu’une tache soit faite à son honneur ! Prends cette épée : elle
te défendra si l’on t’attaque. Ne sois jamais le premier à la tirer ; mais rappelle-toi
que tes ancêtres n’ont jamais remis la leur dans le fourreau que lorsqu’ils étaient
vainqueurs et vengés.

Ainsi muni d’armes spirituelles et temporelles, le descendant des Maraña monta
à cheval et quitta la demeure de ses pères.

L’université de Salamanque était alors dans toute sa gloire. Ses étudiants n’avaient
jamais été plus nombreux, ses professeurs plus doctes ; mais aussi jamais les bour-
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geois n’avaient eu tant à souffrir des insolences de la jeunesse indisciplinable qui
demeurait, ou plutôt régnait dans leur ville. Les sérénades, les charivaris, toute
espèce de tapage nocturne, tel était leur train de vie ordinaire, dont la monotonie
était de temps en temps diversifiée par des enlèvements de femmes ou de filles,
par des vols ou des bastonnades. Don Juan, arrivé à Salamanque, passa quelques
jours à remettre des lettres de recommandation aux amis de son père, à visiter
ses professeurs, à parcourir les églises, et à se faire montrer les reliques qu’elles
renfermaient. D’après la volonté de son père, il remit à un des professeurs une
somme assez considérable pour être distribuée entre les étudiants pauvres. Cette
libéralité eut le plus grand succès, et lui valut aussitôt de nombreux amis.

Don Juan avait un grand désir d’apprendre. Il se proposait bien d’écouter comme
paroles d’Évangile tout ce qui sortirait de la bouche de ses professeurs ; et pour
n’en rien perdre, il voulut se placer aussi près que possible de la chaire. Lorsqu’il
entra dans la salle où devait se faire la leçon, il vit qu’une place était vide aussi
près du professeur qu’il eût pu le désirer. Il s’y assit. Un étudiant sale, mal peigné,
vêtu de haillons, comme il y en a tant dans les universités, détourna un instant les
yeux de son livre pour les porter sur don Juan avec un air d’étonnement stupide.

- Vous vous mettez à cette place, dit-il d’un ton presque effrayé ; ignorez-vous
que c’est là que s’assied d’ordinaire don Garcia Navarro ?

Don Juan répondit qu’il avait toujours entendu dire que les places apparte-
naient au premier occupant, et que, trouvant celle-là vide, il croyait pouvoir la
prendre, surtout si le seigneur don Garcia n’avait pas chargé son voisin de la lui
garder.

- Vous êtes étranger ici, à ce que je vois, dit l’étudiant, et arrivé depuis bien peu
de temps, puisque vous ne connaissez pas don Garcia. Sachez donc que c’est un
des hommes les plus...

Ici l’étudiant baissa la voix et parut éprouver la crainte d’être entendu des autres
étudiants.

- Don Garcia est un homme terrible. Malheur à qui l’offense ! Il a la patience
courte et l’épée longue ; et soyez sûr que, si quelqu’un s’assied à une place où don
Garcia s’est assis deux fois, c’en est assez pour qu’une querelle s’ensuive, car il est
fort chatouilleux et susceptible. Quand il querelle, il frappe, et quand il frappe, il
tue. Or donc je vous ai averti, vous ferez ce qui vous semblera bon.
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Don Juan trouvait fort extraordinaire que ce don Garcia prétendît se réserver
les meilleures places sans se donner la peine de les mériter par son exactitude. En
même temps il voyait que plusieurs étudiants avaient les yeux fixés sur lui, et il
sentait combien il serait mortifiant de quitter cette place après s’y être assis. D’un
autre côté, il ne se souciait nullement d’avoir une querelle dès son arrivée, et sur-
tout avec un homme aussi dangereux que paraissait l’être don Garcia. Il était dans
cette perplexité, ne sachant à quoi se déterminer et restant toujours machinale-
ment à la même place, lorsqu’un étudiant entra et s’avança droit vers lui.

- Voici don Garcia, lui dit son voisin.

Ce Garcia était un jeune homme large d’épaules, bien découplé, le teint hâlé,
l’oeil fier et la bouche méprisante. Il avait un pourpoint râpé, qui avait pu être
noir, et un manteau troué ; par-dessus tout cela pendait une longue chaîne d’or.
On sait que de tout temps les étudiants de Salamanque et des autres universités
d’Espagne ont mis une espèce de point d’honneur à paraître déguenillés, voulant
probablement montrer par là que le véritable mérite sait se passer des ornements
empruntés à la fortune.

Don Garcia s’approcha du banc où don Juan était encore assis, et le saluant avec
beaucoup de courtoisie :

- Seigneur étudiant, dit-il, vous êtes nouveau venu parmi nous ; pourtant votre
nom m’est bien connu. Nos pères ont été grands amis, et, si vous voulez bien le
permettre, leurs fils ne le seront pas moins.

En parlant ainsi il tendait la main à don Juan de l’air le plus cordial. Don Juan,
qui s’attendait à un tout autre début, reçut avec beaucoup d’empressement les po-
litesses de don Garcia et lui répondit qu’il se tiendrait pour très honoré de l’amitié
d’un cavalier tel que lui.

- Vous ne connaissez point encore Salamanque, poursuivit don Garcia ; si vous
voulez bien m’accepter pour votre guide, je serai charmé de vous faire tout voir,
depuis le cèdre jusqu’à hysope, dans le pays où vous allez vivre. Ensuite s’adres-
sant à l’étudiant assis à côté de don Juan : - Allons, Périco, tire-toi de là. Crois-tu
qu’un butor comme toi doive faire compagnie au seigneur don Juan de Maraña ?

En parlant ainsi, il le poussa rudement et se mit à sa place, que l’étudiant se
hâta d’abandonner.
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Lorsque la leçon fut finie, don Garcia donna son adresse à son nouvel ami et
lui fit promettre de venir le voir. Puis, l’ayant salué de la main d’un air gracieux
et familier, il sortit en se drapant avec grâce de son manteau troué comme une
écumoire.

Don Juan, tenant ses livres sous son bras, s’était arrêté dans une galerie du
collège pour examiner les vieilles inscriptions qui couvraient les murs, lorsqu’il
s’aperçut que l’étudiant qui lui avait d’abord parlé s’approchait de lui comme s’il
voulait examiner les mêmes objets. Don Juan, après lui avoir fait une inclination
de tête pour lui montrer qu’il le reconnaissait, se disposait à sortir, mais l’étudiant
l’arrêta par son manteau.

- Seigneur don Juan, dit-il, si rien ne vous presse, seriez-vous assez bon pour
m’accorder un moment d’entretien ?

- Volontiers, répondit don Juan, et il s’appuya contre un pilier, je vous écoute.

Périco regarda de tous côtés d’un air d’inquiétude, comme s’il craignait d’être
observé, et se rapprocha de don Juan pour lui parler à l’oreille, ce qui paraissait
une précaution inutile, car il n’y avait personne qu’eux dans la vaste galerie go-
thique où ils se trouvaient. Après un moment de silence :

- Pourriez-vous me dire, seigneur don Juan, demanda l’étudiant d’une voix basse
et presque tremblante, pourriez-vous me dire si votre père a réellement connu le
père de don Garcia Navarro ?

Don Juan fit un mouvement de surprise.

- Vous avez entendu don Garcia le dire à l’instant même.

- Oui, répondit l’étudiant, baissant encore plus la voix ; mais enfin avez-vous
jamais entendu dire à votre père qu’il connût le seigneur Navarro ?

- Oui sans doute, et il était avec lui à la guerre contre les Morisques.

- Fort bien ; mais avez-vous entendu dire de ce gentilhomme qu’il eût... un fils ?
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- En vérité, je n’ai jamais fait beaucoup d’attention à ce que mon père pouvait
en dire... Mais à quoi bon ces questions ? Don Garcia n’est-il pas le fils du seigneur
Navarro ?... Serait-il bâtard ?

- J’atteste le ciel que je n’ai rien dit de semblable, s’écria l’étudiant effrayé en
regardant derrière le pilier contre lequel s’appuyait don Juan ; je voulais vous de-
mander seulement si vous n’aviez pas connaissance d’une histoire étrange que
bien des gens racontent sur ce don Garcia ?

- Je n’en sais pas un mot.

- On dit..., remarquez bien que je ne fais que répéter ce que j’ai entendu dire,...
on dit que don Diego Navarro avait un fils qui, à l’âge de six ou sept ans, tomba ma-
lade d’une maladie grave et si étrange que les médecins ne savaient quel remède
y apporter. Sur quoi le père, qui n’avait pas d’autre enfant, envoya de nombreuses
offrandes à plusieurs chapelles, fit toucher des reliques au malade, le tout en vain.
Désespéré, il dit un jour, m’a-t-on assuré..., il dit un jour en regardant une image
de saint Michel : - Puisque tu ne peux pas sauver mon fils, je veux voir si celui qui
est là sous tes pieds n’aura pas plus de pouvoir

- C’était un blasphème abominable ! s’écria don Juan, scandalisé au dernier
point.

- Peu après l’enfant guérit..., et cet enfant... c’est don Garcia !

- Si bien que don Garcia a le diable au corps depuis ce temps-là, dit en éclatant
de rire don Garcia, qui se montra au même instant et qui paraissait avoir écouté
cette conversation caché derrière un pilier voisin. - En vérité, Périco, dit-il d’un
ton froid et méprisant à l’étudiant stupéfait, si vous n’étiez pas un poltron, je vous
ferais repentir de l’audace que vous avez eue de parler de moi. - Seigneur don
Juan, poursuivit-il en s’adressant à Maraña, quand vous nous connaîtrez mieux,
vous ne perdrez pas votre temps à écouter ce bavard. Et tenez. pour vous prouver
que je ne suis pas un méchant diable, faites-moi l’honneur de m’accompagner
de ce pas à l’église de Saint-Pierre ; lorsque nous y aurons fait nos dévotions, je
vous demanderai la permission de vous faire faire un mauvais dîner avec quelques
camarades.
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En parlant ainsi, il prenait le bras de don Juan, qui, honteux d’avoir été surpris
à écouter l’étrange histoire de Périco, se hâta d’accepter l’offre de son nouvel ami
pour lui prouver le peu de cas qu’il faisait des médisances qu’il venait d’entendre.

En entrant dans l’église de Saint-Pierre, don Juan et don Garcia s’agenouillèrent
devant une chapelle autour de laquelle il y avait un grand concours de fidèles.
Don Juan fit sa prière à voix basse ; et, bien qu’il demeurât un temps convenable
dans cette pieuse occupation, il trouva, lorsqu’il releva la tête, que son camarade
paraissait encore plongé dans une extase dévote ; il remuait doucement les lèvres ;
on eût dit qu’il n’était pas à la moitié de ses méditations. Un peu honteux d’avoir si
tôt fini, il se mit à réciter tout bas les litanies qui lui revinrent en mémoire. Les lita-
nies dépêchées, don Garcia ne bougeait pas davantage. Don Juan expédia encore
avec distraction quelques menus suffrages ; puis, voyant son camarade toujours
immobile, il crut pouvoir regarder un peu autour de lui pour passer le temps et
attendre la fin de cette éternelle oraison. Trois femmes, agenouillées sur des tapis
de Turquie, attirèrent son attention tout d’abord. L’une, à son âge, à ses lunettes
et à l’ampleur vénérable de ses coiffes, ne pouvait être autre qu’une duègne. Les
deux autres étaient jeunes et jolies, et ne tenaient pas leurs yeux tellement baissés
sur leurs chapelets qu’on ne pût voir qu’ils étaient grands, vifs et bien fendus. Don
Juan éprouva beaucoup de plaisir à regarder l’une d’elles, plus de plaisir même
qu’il n’aurait dû en avoir dans un saint lieu. Oubliant la prière de son camarade,
il le tira par la manche et lui demanda tout bas quelle était cette demoiselle qui
tenait un chapelet d’ambre jaune.

- C’est, répondit Garcia sans paraître scandalisé de son interruption, c’est doña
Teresa de Ojeda ; et celle-ci, c’est doña Fausta, sa sœur aînée, toutes les deux filles
d’un auditeur au conseil de Castille. Je suis amoureux de l’aînée ; tâchez de le
devenir de la cadette. Tenez, ajouta-t-il, elles se lèvent et vont sortir de l’église ;
hâtons-nous, afin de les voir monter en voiture ; peut-être que le vent soulèvera
leurs basquines, et que nous apercevrons une jolie jambe ou deux.

Don Juan était tellement ému par la beauté de doña Teresa que, sans faire at-
tention à l’indécence de ce langage, il suivit don Garcia jusqu’à la porte de l’église,
et vit les deux nobles demoiselles monter dans leur carrosse et quitter la place
de l’église pour entrer dans une des rues les plus fréquentées. Lorsqu’elles furent
parties, don Garcia enfonçant son chapeau de travers sur sa tête, s’écria gaiement :

- Voilà de charmantes filles ! Je veux que le diable m’emporte si l’aînée n’est pas
à moi avant qu’il soit dix jours ! Et vous, avez-vous avancé vos affaires avec la ca-
dette ?
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- Comment ! avancé mes affaires ? répondit don Juan d’un air naïf, mais voilà la
première fois que je la vois !

- Bonne raison, vraiment ! s’écria don Garcia. Croyez-vous qu’il y ait beaucoup
plus longtemps que je connais la Fausta ? Aujourd’hui pourtant je lui ai remis un
billet qu’elle a fort bien pris.

- Un billet ? Mais je ne vous ai pas vu écrire !

- J’en ai toujours de tout écrits sur moi, et, pourvu qu’on n’y mette pas de nom,
ils peuvent servir pour toutes. Ayez seulement l’attention de ne pas employer d’épi-
thètes compromettantes sur la couleur des yeux ou des cheveux. Quant aux sou-
pirs, aux larmes et aux alarmes, brunes ou blondes, filles ou femmes, les prendront
également en bonne part.

Tout en causant de la sorte, don Garcia et don Juan se trouvèrent à la porte
de la maison où le dîner les attendait. C’était chère d’étudiants, plus copieuse
qu’élégante et variée : force ragoûts épicés, viandes salées, toutes choses provo-
quant à la soif. D’ailleurs il y avait abondance de vins de la Manche et d’Andalou-
sie. Quelques étudiants, amis de don Garcia, attendaient son arrivée. On se mit
immédiatement à table, et pendant quelque temps on n’entendit d’autre bruit
que celui des mâchoires et des verres heurtant les flacons. Bientôt, le vin met-
tant les convives en belle humeur, la conversation commença et devint des plus
bruyantes. Il ne fut question que de duels, d’amourettes et de tours d’écoliers.
L’un racontait comment il avait dupé son hôtesse en déménageant la veille du
jour qu’il devait payer son loyer. L’autre avait envoyé demander chez un marchand
de vin quelques jarres de valdepenas de la part d’un des plus graves professeurs
de théologie, et il avait eu l’adresse de détourner les jarres, laissant le professeur
payer le mémoire s’il voulait. Celui-ci avait battu le guet, celui-là, au moyen d’une
échelle de corde, était entré chez sa maîtresse malgré les précautions d’un jaloux.
D’abord don Juan écoutait avec une espèce de consternation le récit de tous ces
désordres. Peu à peu, le vin qu’il buvait et la gaieté des convives désarmèrent sa
pruderie. Les histoires que l’on racontait le firent rire, et même il en vint à envier
la réputation que donnaient à quelques-uns leurs tours d’adresse ou d’escroque-
rie. Il commença à oublier les sages principes qu’il avait apportés à l’université,
pour adopter la règle de conduite des étudiants ; règle simple et facile à suivre, qui
consiste à tout se permettre envers les pillos, c’est-à-dire toute la partie de l’espèce
humaine qui n’est pas immatriculée sur les registres de l’université. L’étudiant au
milieu des pillos est en pays ennemi, et il a le droit d’agir à leur égard comme les
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Hébreux à l’égard des Cananéens. Seulement M. le corrégidor ayant malheureu-
sement peu de respect pour les saintes lois de l’université, et ne cherchant que
l’occasion de nuire à ses initiés, ils doivent être unis comme frères, s’entr’aider et
surtout se garder un secret inviolable.

Cette édifiante conversation dura aussi longtemps que les bouteilles. Lorsqu’elles
furent vides toutes les judiciaires étaient singulièrement embrouillées, et chacun
éprouvait une violente envie de dormir. Le soleil étant encore dans toute sa force,
on se sépara pour aller faire la sieste ; mais don Juan accepta un lit chez don Gar-
cia. Il ne se fut pas plus tôt étendu sur un matelas de cuir, que la fatigue et les
fumées du vin le plongèrent dans un profond sommeil. Pendant longtemps ses
rêves furent si bizarres et si confus qu’il n’éprouvait d’autre sentiment que celui
d’un malaise vague, sans avoir la perception d’une image ou d’une idée qui pût en
être la cause. Peu à peu il commença à voir plus clair dans son rêve, si l’on peut
s’exprimer ainsi, et il songea avec suite. Il lui semblait qu’il était dans une barque
sur un grand fleuve plus large et plus troublé qu’il n’avait jamais vu le Guadal-
quivir en hiver. Il n’y avait ni voiles, ni rames, ni gouvernail, et la rive du fleuve
était déserte. La barque était tellement ballottée par le courant, qu’au malaise
qu’il éprouvait il se crut à l’embouchure du Guadalquivir, au moment où les ba-
dauds de Séville qui vont à Cadix commencent à ressentir les premières atteintes
du mal de mer. Bientôt il se trouva dans une partie de la rivière beaucoup plus
resserrée, en sorte qu’il pouvait facilement voir et même se faire entendre sur les
deux bords. Alors parurent en même temps, sur les deux rives, deux figures lumi-
neuses qui s’approchèrent, chacune de son côté, comme pour lui porter secours.
Il tourna d’abord la tête à droite, et vit un vieillard d’une figure grave et austère,
pieds nus, n’ayant pour vêtement qu’un sayon épineux. Il semblait tendre la main
à don Juan. À gauche, où il regarda ensuite, il vit une femme, d’une taille élevée et
de la figure la plus noble et la plus attrayante, tenant à la main une couronne de
fleurs qu’elle lui présentait. En même temps il remarqua que sa barque se dirigeait
à son gré, sans rames, mais par le seul fait de sa volonté. Il allait prendre terre du
côté de la femme, lorsqu’un cri, parti de la rive droite, lui fit tourner la tête et se
rapprocher de ce côté. Le vieillard avait l’air encore plus austère qu’auparavant.
Tout ce que l’on voyait de son corps était couvert de meurtrissures, livide et teint
de sang caillé. D’une main. il tenait une couronne d’épines, de l’autre, un fouet
garni de pointes de fer. À ce spectacle, don Juan fut saisi d’horreur ; il revint bien
vite à la rive gauche. L’apparition qui l’avait tant charmé s’y trouvait encore ; les
cheveux de la femme flottaient au vent, ses yeux étaient animés d’un feu surna-
turel, et au lieu de la couronne elle tenait en main une épée. Don Juan s’arrêta un
instant avant de prendre terre, et alors, regardant avec plus d’attention, il s’aper-
çut que la lame de l’épée était rouge de sang, et que la main de la nymphe était
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rouge aussi. Épouvanté, il se réveilla en sursaut. En ouvrant les yeux, il ne put re-
tenir un cri à la vue d’une épée nue qui brillait à deux pieds du lit. Mais ce n’était
pas une belle nymphe qui tenait cette épée. Don Garcia allait réveiller son ami, et
voyant auprès de son lit une épée d’un travail curieux, il l’examinait de l’air d’un
connaisseur. Sur la lame était cette inscription : « Garde loyauté. »Et la poignée,
comme nous l’avons déjà dit, portait les armes, le nom et la devise des Maraña.

- Vous avez là une belle épée, mon camarade, dit don Garcia. Vous devez être re-
posé maintenant. La nuit est venue, promenons-nous un peu ; et quand les hon-
nêtes gens de cette ville seront rentrés chez eux, nous irons, s’il vous plaît, donner
une sérénade à nos divinités.

Don Juan et don Garcia se promenèrent quelque temps au bord de la Tormes,
regardant passer les femmes qui venaient respirer le frais ou lorgner leurs amants.
Peu à peu les promeneurs devinrent plus rares ; ils disparurent tout à fait.

- Voici le moment, dit don Garcia, voici le moment où la ville tout entière ap-
partient aux étudiants. Les pillos n’oseraient nous troubler dans nos innocentes
récréations. Quant au guet, si par aventure nous avions quelque démêlé avec lui,
je n’ai pas besoin de vous dire que c’est une canaille qu’il ne faut pas ménager.
Mais si les drôles étaient trop nombreux, et qu’il fallût jouer des jambes, n’ayez
aucune inquiétude : je connais tous les détours, ne vous mettez en peine que de
me suivre, et soyez sûr que tout ira bien.

En parlant ainsi, il jeta son manteau sur son épaule gauche de manière à se
couvrir la plus grande partie de la figure, mais à se laisser le bras droit libre. Don
Juan en fit autant, et tous les deux se dirigèrent vers la rue qu’habitaient doña
Fausta et sa sœur. En passant devant le porche d’une église, don Garcia siffla, et
son page parut tenant une guitare à la main. Don Garcia la prit et le congédia.

- Je vois, dit don Juan en entrant dans la rue de Valladolid, je vois que vous vou-
lez m’employer à protéger votre sérénade ; soyez sûr que je me conduirai de ma-
nière à mériter votre approbation. Je serais renié par Séville, ma patrie, si je ne
savais pas garder une rue contre les fâcheux !

- Je ne prétends pas vous poser en sentinelle, répondit don Garcia. J’ai mes
amours ici, mais vous y avez aussi les vôtres. À chacun son gibier. Chut ! voici la
maison. Vous à cette jalousie, moi à celle-ci, et alerte !
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Don Garcia, ayant accordé la guitare, se mit à chanter d’une voix assez agréable
une romance où, comme à l’ordinaire, il était question de larmes, de soupirs et de
tout ce qui s’ensuit. Je ne sais s’il en était l’auteur.

À la troisième ou quatrième séguidille, les jalousies de deux fenêtres se soule-
vèrent légèrement, et une petite toux se fit entendre. Cela voulait dire qu’on écou-
tait. Les musiciens, dit-on, ne jouent jamais lorsqu’on les en prie ou qu’on les
écoute. Don Garcia déposa sa guitare sur une borne et entama la conversation à
voix basse avec une des femmes qui l’écoutaient.

Don Juan, en levant les yeux, vit à la fenêtre au-dessus de lui une femme qui
paraissait le considérer attentivement. Il ne doutait pas que ce ne fût la sœur de
doña Fausta, que son goût et le choix de son ami lui donnaient pour dame de ses
pensées. Mais il était timide encore, sans expérience, et il ne savait par où com-
mencer. Tout à coup un mouchoir tomba de la fenêtre, et une petite voix douce
s’écria :

- Ah ! Jésus ! mon mouchoir est tombé !

Don Juan le ramassa aussitôt, le plaça sur la pointe de son épée et le porta à la
hauteur de la fenêtre. C’était un moyen d’entrer en matière. La voix commença par
des remerciements, puis demanda si le seigneur cavalier qui avait tant de courtoi-
sie n’avait pas été dans la matinée à l’église de Saint-Pierre. Don Juan répondit
qu’il y était allé, et qu’il y avait perdu le repos.

- Comment ?

- En vous voyant.

La glace était brisée. Don Juan était de Séville, et savait par cœur toutes les
histoires morisques dont la langue amoureuse est si riche. Il ne pouvait man-
quer d’être éloquent. La conversation dura environ une heure. Enfin Teresa s’écria
qu’elle entendait son père, et qu’il fallait se retirer. Les deux galants ne quittèrent
la rue qu’après avoir vu deux petites mains blanches sortir de la jalousie et leur
jeter à chacun une branche de jasmin. Don Juan alla se coucher la tête remplie
d’images délicieuses. Pour don Garcia, il entra dans un cabaret où il passa la plus
grande partie de la nuit.
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Le lendemain, les soupirs et les sérénades recommencèrent. Il en fut de même
les nuits suivantes. Après une résistance convenable, les deux dames consentirent
à donner et à recevoir des boucles de cheveux, opération qui se fit au moyen
d’un fil qui descendit, et rapporta les gages échangés. Don Garcia, qui n’était pas
homme à se contenter de bagatelles, parla d’une échelle de corde ou bien de
fausses clefs ; mais on le trouva hardi, et sa proposition fut sinon rejetée, du moins
indéfiniment ajournée.

Depuis un mois à peu près, don Juan et don Garcia roucoulaient assez inutile-
ment sous les fenêtres de leurs maîtresses. Par une nuit très sombre, ils étaient à
leur faction ordinaire, et la conversation durait depuis quelque temps à la satis-
faction de tous les interlocuteurs, lorsque à l’extrémité de là rue parurent sept ou
huit hommes en manteau, dont la moitié portait des instruments de musique.

- Juste ciel ! s’écria Teresa, voici don Cristoval qui vient nous donner une séré-
nade. Éloignez-vous pour l’amour de Dieu, ou il arrivera quelque malheur.

- Nous ne cédons à personne une si belle place, s’écria don Garcia en élevant la
voix : - Cavalier, dit-il au premier qui s’avançait, la place est prise, et ces dames ne
se soucient guère de votre musique ; donc, s’il vous plaît, cherchez fortune ailleurs.

- C’est un de ces faquins d’étudiants qui prétend nous empêcher de passer !
s’écria don Cristoval. Je vais lui apprendre ce qu’il en coûte pour s’adresser à mes
amours !

À ces mots, il mit l’épée à la main. En même temps, celles de deux de ses com-
pagnons brillèrent hors du fourreau. Don Garcia, avec une prestesse admirable,
roulant son manteau autour de son bras, mit flamberge au vent et s’écria :

- À moi les étudiants ! Mais il n’y en avait pas un seul aux environs. Les mu-
siciens, craignant sans doute de voir leurs instruments brisés dans la bagarre,
prirent la fuite en appelant la justice, pendant que les deux femmes à la fenêtre
invoquaient à leur aide tous les saints du paradis.

Don Juan, qui se trouvait au-dessous de la fenêtre la plus proche de don Cristo-
val, eut d’abord à se défendre contre lui. Son adversaire était adroit, et, en outre,
il avait à la main gauche une targe de fer dont il se servait pour parer, tandis que
don Juan n’avait que son épée et son manteau. Vivement pressé par don Cristoval,
il se rappela fort à propos une botte du seigneur Uberti, son maître d’armes. Il se
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laissa tomber sur sa main gauche, et de la droite, glissant son épée sous la targe de
don Cristoval, il la lui enfonça au défaut des côtes avec tant de force que le fer se
brisa après avoir pénétré de la longueur d’une palme. Don Cristoval poussa un cri
et tomba baigné dans son sang. Pendant cette opération, qui dura moins à faire
qu’à raconter, don Garcia se défendait avec succès contre ses deux adversaires,
qui n’eurent pas plus tôt vu leur chef sur le carreau qu’ils prirent la fuite à toutes
jambes.

- Sauvons-nous maintenant, dit don Garcia ; ce n’est pas le moment de s’amu-
ser. Adieu, mes belles !

Et il entraîna avec lui don Juan tout effaré de son exploit. À vingt pas de la mai-
son, don Garcia s’arrêta pour demander à son compagnon ce qu’il avait fait de son
épée.

- Mon épée ? dit don Juan, s’apercevant alors seulement qu’il ne la tenait plus à
la main... Je ne sais... je l’aurai probablement laissé tomber.

- Malédiction ! s’écria don Garcia, et votre nom qui est gravé sur la garde !

Dans ce moment on voyait des hommes avec des flambeaux sortir des maisons
voisines et s’empresser autour du mourant. À l’autre bout de la rue, une troupe
d’hommes armés s’avançaient rapidement. C’était évidemment une patrouille at-
tirée par les cris des musiciens et par le bruit du combat.

Don Garcia, rabattant son chapeau sur ses yeux, et se couvrant de son manteau
le bas du visage pour n’être pas reconnu, s’élança, malgré le danger, au milieu
de tous ces hommes rassemblés, espérant retrouver cette épée qui aurait indu-
bitablement fait reconnaître le coupable. Don Juan le vit frapper de droite et de
gauche, éteignant les lumières et culbutant tout ce qui se trouvait sur son pas-
sage. Il reparut bientôt courant de toutes ses forces et tenant une épée de chaque
main : toute la patrouille le poursuivait.

- Ah ! don Garcia, s’écria don Juan en prenant l’épée qu’il lui tendait, que de
remerciements je vous dois !

- Fuyons ! fuyons ! s’écria Garcia. Suivez-moi, et si quelqu’un de ces coquins
vous serre de trop près, piquez-le comme vous venez de faire à l’autre.
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Tous deux se mirent alors à courir avec toute la vitesse que pouvait leur prêter
leur vigueur naturelle, augmentée de la peur de M. le corrégidor, magistrat qui
passait pour encore plus redoutable aux étudiants qu’aux voleurs.

Don Garcia, qui connaissait Salamanque comme son Deus det, était fort habile
à tourner rapidement les coins de rues et à se jeter dans les allées étroites, taudis
que son compagnon, plus novice, avait grand’peine à le suivre. L’haleine commen-
çait à leur manquer, lorsque au bout d’une rue ils rencontrèrent un groupe d’étu-
diants qui se promenaient en chantant et jouant de la guitare. Aussitôt que ceux-ci
se furent aperçus que deux de leurs camarades étaient poursuivis, ils se saisirent
de pierres, de bâtons et de toutes les armes possibles. Les archers, tout essoufflés,
ne jugèrent pas à propos d’entamer l’escarmouche. Ils se retirèrent prudemment,
et les deux coupables allèrent se réfugier et se reposer un instant dans une église
voisine.

Sous le portail, don Juan voulut remettre son épée dans le fourreau, ne trouvant
pas convenable ni chrétien d’entrer dans la maison de Dieu une arme à la main.
Mais le fourreau résistait, la lame n’entrait qu’avec peine ; bref, il reconnut que
l’épée qu’il tenait n’était pas la sienne : don Garcia, dans sa précipitation, avait
saisi la première épée qu’il avait trouvée à terre, et c’était celle du mort ou d’un
de ses acolytes. Le cas était grave ; don Juan en avertit son ami, qu’il avait appris à
regarder comme de bon conseil.

Don Garcia fronça le sourcil, se mordit les lèvres, tordit les bords de son cha-
peau, se promena quelques pas, pendant que don Juan, tout étourdi de la fâ-
cheuse découverte qu’il venait de faire, était en proie à l’inquiétude autant qu’aux
remords. Après un quart d’heure de réflexions, pendant lequel don Garcia eut le
bon goût de ne pas dire une seule fois : « pourquoi laissiez-vous tomber votre
épée ? »celui-ci prit don Juan par le bras et lui dit :

- Venez avec moi, je tiens votre affaire.

Dans ce moment un prêtre sortait de la sacristie de l’église et se disposait à
gagner la rue ; don Garcia l’arrêta.

- N’est-ce pas au savant licencié Gomez que j’ai l’honneur de parler ? lui dit-il
en s’inclinant profondément.
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- Je ne suis pas encore licencié, répondit le prêtre, évidemment flatté de passer
pour un licencié. Je m’appelle Manuel Tordoya, fort à votre service.

- Mon père, dit don Garcia, vous êtes précisément la personne à qui je dési-
rais parler ; c’est d’un cas de conscience qu’il s’agit, et si la renommée ne m’a pas
trompé, vous êtes auteur de ce fameux De casibus conscientiae qui a fait tant de
bruit à Madrid ?

Le prêtre, se laissant aller au péché de vanité, répondit en balbutiant qu’il n’était
pas l’auteur de ce livre (lequel, à vrai dire, n’avait jamais existé), mais qu’il s’était
fort occupé de semblables matières. Don Garcia, qui avait ses raisons pour ne pas
l’écouter, poursuivit de la sorte :

- Voici, mon père, en trois mots, l’affaire sur laquelle je désirais vous consulter.
Un de mes amis, aujourd’hui même, il y a moins d’une heure, est abordé dans
la rue par un homme qui lui dit : « Cavalier, je vais me battre à deux pas d’ici,
mon adversaire a une épée plus longue que la mienne ; veuillez me prêter la vôtre
pour que les armes soient égales. »Et mon ami a changé d’épée avec lui. Il attend
quelque temps au coin de la rue que l’affaire soit terminée. N’entendant plus le
cliquetis des épées il s’approche ; que voit-il ? un homme mort, percé par l’épée
même qu’il venait de prêter. Depuis ce moment il est désespéré, il se reproche sa
complaisance, et il craint d’avoir fait un péché mortel. Moi, j’essaye de le rassurer ;
je crois le péché véniel, en ce que, s’il n’avait pas prêté son épée, il aurait été la
cause que deux hommes se seraient battus à armes inégales. Qu’en pensez-vous,
mon père ? n’êtes-vous pas de mon sentiment ?

Le prêtre, qui était apprenti casuiste, dressa les oreilles à cette histoire et se
frotta quelque temps le front comme un homme qui cherche une citation. Don
Juan ne savait où voulait en venir don Garcia. mais il n’ajouta rien, craignant de
faire quelque gaucherie.

- Mon père, poursuivit Garcia, la question est fort ardue, puisqu’un aussi grand
savant que vous hésite à la résoudre. Demain, si vous le permettez, nous revien-
drons savoir votre sentiment. En attendant, veuillez, je vous prie, dire ou faire dire
quelques messes pour l’âme du mort.

Il déposa, en disant ces mots, deux ou trois ducats dans la main du prêtre, ce
qui acheva de le disposer favorablement pour des jeunes gens si dévots, si scru-
puleux et surtout si généreux. Il leur assura que le lendemain, au même lieu, il
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leur donnerait son opinion par écrit. Don Garcia fut prodigue de remerciements ;
puis il ajouta d’un ton dégagé, et comme une observation de peu d’importance :
- Pourvu que la justice n’aille pas nous rendre responsables de cette mort ! nous
espérons en vous pour nous réconcilier avec Dieu.

- Quant à la justice, dit le prêtre, vous n’avez rien à craindre. Votre ami, n’ayant
fait que prêter son épée, n’est point légalement complice.

- Oui, mon père, mais le meurtrier a pris la fuite. On examinera la blessure,
on trouvera peut-être l’épée ensanglantée,... que sais-je ? Les gens de loi sont ter-
ribles, dit-on.

- Mais, dit le prêtre, vous étiez témoin que l’épée a été empruntée ?

- Certainement, dit don Garcia ; je l’affirmerais devant toutes les cours du royaume.
D’ailleurs, poursuivit-il du ton le plus insinuant, vous, mon père, vous seriez là
pour rendre témoignage de la vérité. Nous nous sommes présentés à vous long-
temps avant que l’affaire fût connue pour vous demander vos conseils spirituels.
Vous pourriez même attester l’échange,... En voici la preuve. Il prit alors l’épée de
don Juan.

- Voyez plutôt cette épée, dit-il, quelle figure elle fait dans ce fourreau !

Le prêtre inclina la tête comme un homme convaincu de la vérité de l’histoire
qu’on lui racontait. Il soupesait sans parler les ducats qu’il avait dans la main, et il
y trouvait toujours un argument sans réplique en faveur des deux jeunes gens.

- Au surplus, mon père, dit don Garcia d’un ton fort dévot, que nous importe la
justice ? c’est avec le ciel que nous voulons être réconciliés.

- À demain, mes enfants, dit le prêtre en se retirant.

- À demain, répondit don Garcia ; nous vous baisons les mains et nous comp-
tons sur vous.

Le prêtre parti, don Garcia fit un saut de joie.
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- Vive la simonie ! s’écria-t-il, nous voilà dans une meilleure position, je l’espère.
Si la justice s’inquiète de vous, ce bon père, pour les ducats qu’il a reçus et ceux
qu’il espère tirer de nous est prêt à attester que nous sommes aussi étrangers à la
mort du cavalier que vous venez d’expédier, que l’enfant qui vient de naître. Ren-
trez chez vous maintenant, soyez toujours sur le qui-vive et n’ouvrez votre porte
qu’à bonnes enseignes ; moi je vais courir la ville et savoir un peu les nouvelles.

Don Juan, rentré dans sa chambre, se jeta tout habillé sur son lit. Il passa la nuit
sans dormir, ne pensant qu’au meurtre qu’il venait de commettre, et surtout à
ses conséquences. Chaque fois qu’il entendait dans la rue des pas d’un homme, il
s’imaginait que la justice venait l’arrêter. Cependant, comme il était fatigué et qu’il
avait encore la tête lourde par suite du dîner d’étudiants auquel il avait assisté, il
s’endormit au moment où le soleil se levait.

Il reposait déjà depuis quelques heures, quand son domestique l’éveilla en lui
disant qu’une dame voilée demandait à lui parler. Au même moment une femme
entra dans la chambre. Elle était enveloppée de la tête aux pieds d’un grand man-
teau noir qui ne lui laissait qu’un oeil découvert. Cet oeil, elle le tourna vers le do-
mestique, puis vers don Juan, comme pour demander à lui parler sans témoins.
Le domestique sortit aussitôt. La dame s’assit, regardant don Juan de tout son oeil
avec la plus grande attention. Après un moment de silence, elle commença de la
sorte :

- Seigneur cavalier, ma démarche a de quoi vous surprendre, et vous devez, sans
doute, concevoir de moi une médiocre opinion ; mais si l’on connaissait les motifs
qui m’amènent ici, sans doute on ne me blâmerait pas. Vous vous êtes battu hier
avec un cavalier de cette ville...

- Moi, madame ! s’écria don Juan pâlissant ; je ne suis pas sorti de cette chambre...

- Il est inutile de feindre avec moi, et je dois vous donner l’exemple de la fran-
chise.

En parlant ainsi, elle écarta son manteau, et don Juan reconnut doña Teresa.

- Seigneur don Juan, poursuivit-elle en rougissant, je dois vous avouer que votre
bravoure m’a intéressée pour vous au dernier point. J’ai remarqué, malgré le trouble
ou j’étais, que votre épée s’était brisée, et que vous l’aviez jetée à terre auprès de
notre porte. Au moment où l’on s’empressait autour du blessé, je suis descendue
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et j’ai ramassé la poignée de cette épée. En la considérant j’ai lu votre nom, et j’ai
compris combien vous seriez exposé si elle tombait entre les mains de vos enne-
mis. La voici, je suis bien heureuse de pouvoir vous la rendre.

Comme de raison, don Juan tomba à ses genoux, lui dit qu’il lui devait la vie,
mais que c’était un présent inutile, puisqu’elle allait le faire mourir d’amour. Doña
Teresa était pressée et voulait se retirer sur-le-champ ; cependant elle écoutait don
Juan avec tant de plaisir qu’elle ne pouvait se décider à s’en retourner. Une heure
à peu près se passa de la sorte, toute remplie de serments d’amour éternel, de bai-
sements de main, prières d’une part, faibles refus de l’autre. Don Garcia, entrant
tout à coup, interrompit le tête-à-tête. Il n’était pas homme à se scandaliser. Son
premier soin fut de rassurer Teresa. Il loua beaucoup son courage, sa présence
d’esprit, et finit par la prier de s’entremettre auprès de sa sœur afin de lui ména-
ger un accueil plus humain. Doña Teresa promit tout ce qu’il voulait, s’enveloppa
hermétiquement dans son manteau et partit après avoir promis de se trouver le
soir même avec sa sœur dans une partie de la promenade qu’elle désigna.

- Nos affaires vont bien, dit don Garcia aussitôt que les deux jeunes gens furent
seuls. Personne ne vous soupçonne. Le corrégidor, qui ne me veut nul bien, m’avait
d’abord fait l’honneur de penser à moi. Il était persuadé, disait-il, que c’était moi
qui avais tué don Cristoval. Savez-vous ce qui lui a fait changer d’opinion ? c’est
qu’on lui avait dit que j’avais passé toute la soirée avec vous ; et vous avez, mon
cher, une si grande réputation de sainteté que vous en avez à revendre pour les
autres. Quoi qu’il en soit, on ne pense pas à nous. L’espièglerie de cette brave pe-
tite Teresa nous rassure pour l’avenir : ainsi n’y pensons plus et ne songeons qu’à
nous amuser.

- Ah ! Garcia, s’écria tristement don Juan, c’est une bien triste chose que de tuer
un de ses semblables !

- Il y a quelque chose de plus triste, répondit don Garcia, c’est qu’un de nos sem-
blables nous tue, et une troisième chose qui surpasse les deux autres en tristesse,
c’est un jour passé sans dîner. C’est pourquoi je vous invite à dîner aujourd’hui
avec quelques bons vivants, qui seront charmé de vous voir.

En disant ces mots, il sortit.

L’amour faisait déjà une puissante diversion aux remords de notre héros. La va-
nité acheva de les étouffer. Les étudiants avec lesquels il dîna chez Garcia avaient
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appris par lui quel était le véritable meurtrier de don Cristoval. Ce Cristoval était
un cavalier fameux par son courage et par son adresse, redouté des étudiants :
aussi sa mort ne pouvait qu’exciter leur gaieté, et son heureux adversaire fut ac-
cablé de compliments. À les entendre, il était l’honneur, la fleur, le bras de l’uni-
versité. Sa santé fut bue avec enthousiasme, et un étudiant de Murcie improvisa
un sonnet à sa louange, dans lequel il le comparait au Cid et à Bernard del Carpio.
En se levant de table, don Juan se sentait bien encore quelque poids sur le cœur ;
mais, s’il avait eu le pouvoir de ressusciter don Cristoval, il est douteux qu’il en eût
fait usage, de peur de perdre la considération et la renommée que cette mort lui
avait acquises dans toute l’université de Salamanque.

Le soir venu, des deux côtés on fut exact au rendez-vous qui eut lieu sur les
bords de la Tormes. Doña Teresa prit la main de don Juan (on ne donnait pas en-
core le bras aux femmes), et doña Fausta celle de don Garcia. Après quelques tours
de promenade, les deux couples se séparèrent fort contents, avec la promesse de
ne pas laisser échapper une seule occasion de se revoir.

En quittant les deux sœurs, ils rencontrèrent quelques bohémiennes qui dan-
saient avec des tambours de basque au milieu d’un groupe d’étudiants. Ils se mê-
lèrent à eux. Les danseuses plurent à don Garcia, qui résolut de les emmener sou-
per. La proposition fut aussitôt faite et aussitôt acceptée. En sa qualité de fidus
Achates, don Juan était de la partie. Piqué de ce qu’une des bohémiennes lui avait
dit qu’il avait l’air d’un moine novice, il s’étudia à faire tout ce qu’il fallait pour
prouver que ce surnom était mal appliqué : il jura, dansa, joua et but autant à lui
seul que deux étudiants de seconde année auraient pu le faire.

On eut beaucoup de peine à le ramener chez lui après minuit, un peu plus
qu’ivre et dans un tel état de fureur qu’il voulait mettre le feu à Salamanque et
boire toute la Tormes pour empêcher d’éteindre l’incendie.

C’est ainsi que don Juan perdait, l’une après l’autre, toutes les heureuses qua-
lités que la nature et son éducation lui avaient données. Au bout de trois mois
de séjour à Salamanque sous la direction de don Garcia, il avait tout à fait séduit
la pauvre Teresa ; son camarade avait réussi de son côté huit à dix jours plus tôt.
D’abord don Juan aima sa maîtresse avec tout l’amour qu’un enfant de son âge a
pour la première femme qui se donne à lui ; mais don Garcia lui démontra sans
peine que la constance était une vertu chimérique ; de plus, que, s’il se conduisait
autrement que ses camarades dans les orgies universitaires, il serait cause que la
réputation de la Teresa en recevrait des atteintes. Car, disait-il, il n’y a qu’un amour
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très violent et satisfait qui se contente d’une seule femme. En outre, la mauvaise
compagnie dans laquelle don Juan était plongé ne lui laissait pas un moment de
repos. Il paraissait à peine dans les classes, ou bien, affaibli par les veilles et la
débauche, il s’assoupissait aux doctes leçons des plus illustres professeurs. En re-
vanche, il était toujours le premier et le dernier à la promenade ; et, quant à ses
nuits, il passait régulièrement au cabaret ou en pire lieu celles que doña Teresa ne
pouvait lui consacrer.

Un matin il avait reçu un billet de cette dame, qui lui exprimait le regret de man-
quer à un rendez-vous promis pour la nuit. Une vieille parente venait d’arriver à
Salamanque, et on lui donnait la chambre de Teresa, qui devait coucher dans celle
de sa mère. Ce désappointement affecta très médiocrement don Juan, qui trouva
le moyen d’employer sa soirée. Au moment qu’il sortait dans la rue, préoccupé
de ses projets, une femme voilée lui remit un billet ; il était de doña Teresa. Elle
avait trouvé moyen d’avoir une autre chambre, et avait tout arrangé avec sa sœur
pour le rendez-vous. Don Juan montra la lettre à don Garcia. Ils hésitèrent quelque
temps ; puis enfin, machinalement et comme par habitude, ils escaladèrent le bal-
con de leurs maîtresses et demeurèrent avec elles.

Doña Teresa avait à la gorge un signe assez apparent. Ce fut une immense fa-
veur que reçut don Juan la première fois qu’il eut la permission de le regarder. Pen-
dant quelque temps il continua à le considérer comme la plus ravissante chose du
monde. Tantôt il le comparait à une violette, tantôt à une anémone, tantôt à la
fleur de l’alfalfa. Mais bientôt ce signe, qui était réellement fort joli, cessa par la
satiété de lui paraître tel. « C’est une grande tache noire, voilà tout, se disait-il en
soupirant. C’est dommage qu’elle se trouve là. Parbleu, c’est que cela ressemble à
une couenne de lard. Le diable emporte le signe ! »Un jour même il demanda à Te-
resa si elle n’avait pas consulté un médecin sur les moyens de le faire disparaître. À
quoi la pauvre fille répondit, en rougissant jusqu’au blanc des yeux, qu’il n’y avait
pas un seul homme, excepté lui, qui eût vu cette tache, qu’au surplus sa nourrice
avait coutume de lui dire que de tels signes portaient bonheur.

Le soir que j’ai dit, don Juan, étant venu au rendez-vous d’assez mauvaise hu-
meur, revit le signe en question, qui lui parut encore plus grand que les autres fois.
« C’est, parbleu, la représentation d’un gros rat, se dit-il à lui-même en le consi-
dérant. En vérité, c’est une monstruosité ! C’est un signe de réprobation comme
celui dont fut marqué Caïn. Il faut avoir le diable au corps pour faire sa maîtresse
d’une pareille femme. »Il fut maussade au dernier point. Il querella sans sujet la
pauvre Teresa, la fit pleurer, et la quitta vers l’aube sans vouloir l’embrasser. Don
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Garcia, qui sortait avec lui, marcha quelque temps sans parler ; puis, s’arrêtant
tout d’un coup :

- Convenez, don Juan, dit-il, que nous nous sommes bien ennuyés cette nuit.
Pour moi, j’en suis encore excédé, et j’ai bien envie d’envoyer une bonne fois la
princesse à tous les diables !

- Vous avez tort, dit don Juan ; la Fausta est une charmante personne, blanche
comme un cygne, et elle est toujours de bonne humeur. Et puis elle vous aime
tant ! En vérité, vous êtes bien heureux.

- Blanche. à la bonne heure ; je conviens qu’elle est blanche ; mais elle n’a pas de
couleurs, et à côté de sa sœur elle semble un hibou auprès d’une colombe. C’est
vous qui êtes bien heureux.

- Comme cela, répondit don Juan. La petite est assez gentille, mais c’est une en-
fant. Il n’y a pas à causer raisonnablement avec elle. Elle a la tête farcie de romans
de chevalerie, et elle s’est fait sur l’amour les opinions les plus extravagantes. Vous
ne vous faites pas une idée de son exigence.

- C’est que vous êtes trop jeune, don Juan, et vous ne savez pas dresser vos maî-
tresses. Une femme, voyez-vous, est comme un cheval : si vous lui laissez prendre
de mauvaises habitudes, si vous ne lui persuadez pas que vous ne lui pardonnerez
aucun caprice, jamais vous n’en pourrez rien obtenir.

- Dites-moi, don Garcia, traitez-vous vos maîtresses comme vos chevaux ? Employez-
vous souvent la gaule pour leur faire passer leurs caprices ?

- Rarement ; mais je suis trop bon. Tenez, don Juan, voulez-vous me céder votre
Teresa ? je vous promets qu’au bout de quinze jours elle sera souple comme un
gant. Je vous offre Fausta en échange. Vous faut-il du retour ?

- Le marché serait assez de mon goût, dit don Juan en souriant, si ces dames
de leur côté y consentaient. Mais doña Fausta ne voudrait jamais vous céder. Elle
perdrait trop au change.

- Vous êtes trop modeste ; mais rassurez-vous. Je l’ai tant fait enrager hier, que
le premier venu lui semblerait auprès de moi comme un ange de lumière pour un
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damné. Savez-vous, don Juan, poursuivit don Garcia, que je parle très sérieuse-
ment ?

Et don Juan rit plus fort du sérieux avec lequel son ami débitait ces extrava-
gances.

Cette édifiante conversation fut interrompue par l’arrivée de plusieurs étudiants
qui donnèrent un autre cours à leurs idées. Mais, le soir venu, les deux amis étant
assis devant une bouteille de vin de Montilla accompagnée d’une petite corbeille
remplie de glands de Valence, don Garcia se remit à se plaindre de sa maîtresse.
Il venait de recevoir une lettre de Fausta, pleine d’expressions tendres et de doux
reproches, au milieu desquels on voyait percer son esprit enjoué et son habitude
de saisir le côté de chaque chose.

- Tenez, dit don Garcia tendant la lettre à don Juan et bâillant outre mesure, lisez
ce beau morceau. Encore un rendez-vous pour ce soir ! mais le diable m’emporte
si j’y vais.

Don Juan lut la lettre, qui lui parut charmante.

- En vérité, dit-il, si j’avais une maîtresse comme la vôtre, toute mon étude serait
de la rendre heureuse.

- Prenez-la donc, mon cher, s’écria don Garcia, prenez-la, passez-vous-en la
fantaisie. Je vous abandonne mes droits. Faisons mieux, ajouta-t-il en se levant,
comme éclairé par une inspiration soudaine, jouons nos maîtresses. Voici des
cartes. Faisons une partie d’hombre. Doña Fausta est mon enjeu ; vous, mettez
sur table doña Teresa.

Don Juan, riant aux larmes de la folie de son camarade, prit les cartes et les
mêla. Quoiqu’il ne mît presque aucune attention à son jeu, il gagna. Don Garcia,
sans paraître chagrin de la perte de sa partie, demanda ce qu’il fallait pour écrire,
et fit une espèce de billet à ordre, tiré sur doña Fausta, à laquelle il enjoignait de se
mettre à la disposition du porteur, absolument comme il eût écrit à son intendant
de compter cent ducats à un de ses créanciers.

Don Juan, riant toujours, offrait à don Garcia de lui donner sa revanche. Mais
celui-ci refusa.
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- Si vous avez un peu de courage, dit-il, prenez mon manteau, allez à la petite
porte que bien vous connaissez. Vous ne trouverez que Fausta, puisque la Teresa
ne vous attend pas. Suivez-la sans dire un mot, une fois dans sa chambre, il se peut
fort bien qu’elle éprouve un moment de surprise, qu’elle verse même une larme
ou deux ; mais que cela ne vous arrête pas. Soyez sûr qu’elle n’osera crier. Montrez-
lui alors ma lettre ; dites-lui que je suis un horrible scélérat, un monstre, tout ce
que vous voudrez ; qu’elle a une vengeance facile et prompte, et cette vengeance,
soyez certain qu’elle la trouvera bien douce.

À chacune des paroles de Garcia le diable entrait plus avant dans le cœur de
don Juan, et lui disait que ce qu’il n’avait jusqu’à présent regardé que comme une
plaisanterie sans but pouvait se terminer pour lui de la manière la plus agréable,.Il
cessa de rire, et le rouge du plaisir commença à lui monter au front.

- Si j’étais assuré, dit-il, que Fausta consentît à cet échange...

- Si elle consentira ! s’écria le libertin. Quel blanc-bec êtes-vous, mon camarade,
pour croire qu’une femme puisse hésiter entre un amant de six mois et un amant
d’un jour ! Allez, vous me remercierez tous les deux demain, je n’en doute pas, et
la seule récompense que je vous demande, c’est de me permettre de faire la cour
à Teresita pour me dédommager.

Puis, voyant que don Juan était plus qu’à moitié convaincu, il lui dit : - Décidez-
vous, car pour moi je ne veux pas voir Fausta ce soir ; si vous n’en voulez pas, je
donne ce billet au gros Fadrique, et c’est lui qui en aura l’aubaine.

- Ma foi, arrive que pourra ! s’écria don Juan, saisissant le billet ; et pour se don-
ner du courage, il avala d’un trait un grand verre de Montilla.

L’heure approchait. Don Juan, qu’un reste de conscience retenait encore, buvait
coup sur coup pour s’étourdir. Enfin l’horloge sonna. Don Garcia jeta son man-
teau sur les épaules de don Juan, et le conduisit jusqu’à la porte de sa maîtresse ;
puis, ayant fait le signal convenu, il lui souhaita une bonne nuit, et s’éloigna sans
le moindre remords de la mauvaise action qu’il venait de commettre.

Aussitôt la porte s’ouvrit. Doña Fausta attendait depuis quelque temps.

- Est-ce vous, don Garcia ? demanda-t-elle à voix basse.
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- Oui, répondit don Juan encore plus bas, et la figure cachée sous les plis d’un
large manteau. Il entra, et la porte s’étant refermée, don Juan commença a monter
un escalier obscur avec son guide.

- Prenez le bout de ma mantille, dit-elle, et suivez-moi le plus doucement que
vous pourrez.

En peu d’instants il se trouva dans la chambre de Fausta. Une lampe seule y
jetait une médiocre clarté. D’abord don Juan, sans ôter son manteau ni son cha-
peau, se tint debout, le dos près de la porte, n’osant encore se découvrir. Doña
Fausta le considéra quelque temps sans rien dire, puis tout d’un coup elle s’avança
vers lui en lui tendant les bras. Don Juan, laissant alors tomber son manteau, imita
son mouvement.

- Quoi ! c’est vous, seigneur don Juan ? s’écria-t-elle. Est-ce que don Garcia est
malade ?

- Malade ? Non, dit don Juan... Mais il ne peut venir. Il m’a envoyé auprès de
vous.

- Oh ! que j’en suis fâchée ! Mais. dites-moi, ce n’est pas une autre femme qui
l’empêche de venir ?

- Vous le savez donc bien libertin ?...

- Que ma sœur va être contente de vous voir ! La pauvre enfant ! elle croyait que
vous ne viendriez pas ?... Laissez-moi passer, je vais l’avertir.

- C’est inutile.

- Votre air est singulier, don Juan... Vous avez une mauvaise nouvelle à m’ap-
prendre... Parlez, il est arrivé quelque malheur à don Garcia ?

Pour s’épargner une réponse embarrassante, don Juan tendit à la pauvre fille
l’infâme billet de don Garcia. Elle lut avec précipitation et ne le comprit pas d’abord.
Elle le relut, et n’en put croire ses yeux. Don Juan l’observait avec attention, et la
voyait tour à tour s’essuyer le font, se frotter les yeux ; ses lèvres tremblaient, une
pâleur mortelle couvrait son visage, et elle était obligée de tenir à deux mains le
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papier pour qu’il ne tombât pas à terre. Enfin, se levant par un effort désespéré,
elle s’écria :

- Tout cela est faux ! c’est une horrible fausseté ! Don Garcia n’a jamais écrit cela !

Don Juan répondit :

- Vous connaissez son écriture. Il ne savait pas le prix du trésor qu’il possédait...
et moi j’ai accepté parce que je vous adore.

Elle jeta sur lui un regard du plus profond mépris, et se mit à relire la lettre
avec l’attention d’un avocat qui soupçonne une falsification dans un acte. Ses
yeux étaient démesurément ouverts et fixés sur le papier. De temps en temps une
grosse larme s’en échappait sans qu’elle clignât la paupière, et tombait en glissant
sur ses joues. Tout à coup elle sourit d’un sourire de fou, et s’écria :

- C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? C’est une plaisanterie ? don Garcia est là,
il va venir !...

- Ce n’est point une plaisanterie, doña Fausta, il n’y a rien de plus vrai que
l’amour que j’ai pour vous. Je serais bien malheureux si vous ne me croyiez pas.

- Misérable ! s’écria doña Fausta ; mais si tu dis vrai, tu es un plus grand scélérat
encore que don Garcia.

- L’amour excuse tout, belle Faustita. Don Garcia vous abandonne ; prenez-moi
pour vous consoler. Je vois peints sur ce panneau Bacchus et Ariane ; laissez-moi
être votre Bacchus.

Sans répondre un mot, elle saisit un couteau sur la table, et s’avança vers don
Juan en le tenant élevé au-dessus de sa tête. Mais il avait vu le mouvement ; il lui
saisit le bras, la désarma sans peine et, se croyant autorisé à la punir de ce com-
mencement d’hostilités, il l’embrassa trois ou quatre fois, et voulut l’entraîner vers
un petit lit de repos. Doña Fausta était une femme faible et délicate ; mais la co-
lère lui donnait des forces, elle résistait à don Juan, tantôt se cramponnant aux
meubles, tantôt se défendant des mains, des pieds et des dents. D’abord don Juan
avait reçu quelques coups en souriant, mais bientôt la colère fut chez lui aussi
forte que l’amour. Il étreignit fortement Fausta sans craindre de froisser sa peau
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délicate. C’était un lutteur irrité qui voulait à tout prix triompher de son adver-
saire, prêt à l’étouffer, s’il fallait, pour le vaincre. Fausta eut alors recours à la der-
nière ressource qui lui restait. Jusque-là un sentiment de pudeur féminine l’avait
empêchée d’appeler à son aide ; mais se voyant sur le point d’être vaincue, elle fit
retentir la maison de ses cris.

Don Juan sentit qu’il ne s’agissait plus pour lui de posséder sa victime, et qu’il
devait avant tout songer à sa sûreté. Il voulut repousser Fausta et gagner la porte,
mais elle s’attachait à ses habits, et il ne pouvait s’en débarrasser. En même temps
se faisait entendre le bruit alarmant de portes qui s’ouvraient ; des pas et des voix
d’hommes s’approchaient, il n’y avait pas un instant à perdre. Il fit un effort pour
rejeter loin de lui doña Fausta ; mais elle l’avait saisi par le pourpoint avec tant
de force, qu’il tourna sur lui-même avec elle sans avoir gagné autre chose que de
changer de position. Fausta était alors du côté de la porte qui s’ouvrait en dedans.
Elle continuait ses cris. En même temps la porte s’ouvre ; un homme tenant une
arquebuse à la main paraît à l’entrée. Il laisse échapper une exclamation de sur-
prise, et une détonation suit aussitôt. La lampe s’éteignit, et don Juan sentit que
les mains de doña Fausta se desserraient, et que quelque chose de chaud et de
liquide coulait sur les siennes. Elle tomba ou plutôt glissa sur le plancher, la balle
venait de lui fracasser l’épine du dos : son père l’avait tuée au lieu de son ravisseur.
Don Juan, se sentant libre, s’élança vers l’escalier, au milieu de la fumée de l’arque-
buse. D’abord il reçut un coup de crosse du père et un coup d’épée d’un laquais
qui le suivit. Mais ni l’un ni l’autre ne lui firent beaucoup de mal. Mettant l’épée
à la main, il chercha à se frayer un passage et à éteindre le flambeau que portait
le laquais. Effrayé de son air résolu, celui-ci se retira en arrière. Pour don Alonso
de Ojeda, homme ardent et intrépide, il se précipita sur don Juan sans hésiter ;
celui-ci para quelques bottes, et sans doute il n’avait d’abord que l’intention de se
défendre ; mais l’habitude de l’escrime fait qu’une riposte, après une parade, n’est
plus qu’un mouvement machinal et presque involontaire. Au bout d’un instant le
père de doña Fausta poussa un grand soupir et tomba mortellement blessé. Don
Juan, trouvant le passage libre, s’élança comme un trait sur l’escalier, de là vers la
porte, et en un clin d’oeil il fut dans la rue sans être poursuivi des domestiques,
qui s’empressaient autour de leur maître expirant. Doña Teresa, accourue au bruit
du coup d’arquebuse, avait vu cette horrible scène et était tombée évanouie à côté
de son père. Elle ne connaissait encore que la moitié de son malheur.

Don Garcia achevait la dernière bouteille de Montilla lorsque don Juan, pâle,
couvert de sang, les yeux égarés, son pourpoint déchiré et son rabat sortant d’un
demi-pied de ses limites ordinaires, entra précipitamment dans sa chambre et se
jeta tout haletant sur un fauteuil sans pouvoir parler. L’autre comprit à l’instant
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que quelque accident grave venait d’arriver. Il laissa don Juan respirer pénible-
ment deux ou trois fois, puis il lui demanda des détails ; en deux mots il fut au
fait. Don Garcia, qui ne perdait pas facilement son flegme habituel, écouta sans
sourciller le récit entrecoupé que lui fit son ami. Puis, remplissant un verre et le
lui présentant :

- Buvez, dit-il, vous en avez besoin. C’est une mauvaise affaire, ajouta-t-il, après
avoir bu lui-même. Tuer un père est grave... Il y a bien des exemples pourtant,
à commencer par le Cid. Le pire, c’est que vous n’avez pas cinq cents hommes
tous habillés de blanc, tous vos cousins, pour vous défendre des archers de Sala-
manque et des parents du défunt... Occupons-nous d’abord du plus pressé...

Il fit deux ou trois tours dans la chambre comme pour recueillir ses idées.

- Rester à Salamanque, reprit-il, après un semblable esclandre, ce serait folie. Ce
n’est pas un hobereau que Alonso de Ojeda, et d’ailleurs les domestiques ont dû
vous reconnaître. Admettons pour un moment que vous n’ayez pas été reconnu ;
vous vous êtes acquis maintenant à l’université une réputation si avantageuse,
qu’on ne manquera pas de vous imputer un méfait anonyme. Tenez, croyez-moi,
il faut partir, et le plus tôt, c’est le mieux. Vous êtes devenu ici trois fois plus savant
qu’il ne sied à un gentilhomme de bonne maison. Laissez là Minerve, et essayez
un peu de Mars ; cela vous réussira mieux, car vous avez des dispositions. On se
bat en Flandre. Allons tuer des hérétiques ; rien n’est plus propre à racheter nos
peccadilles en ce monde. Amen ! Je finis comme au sermon.

Le mot de Flandre opéra comme un talisman sur don Juan. Quitter l’Espagne,
il croyait que c’était s’échapper à lui-même. Au milieu des fatigues et des dangers
de la guerre, il n’aurait pas de loisir pour ses remords !

- En Flandre, en Flandre ! s’écria-t-il, allons nous faire tuer en Flandre.

- De Salamanque à Bruxelles, il y a loin, reprit gravement don Garcia, et dans
votre position vous ne pouvez partir trop tôt. Songez que si monsieur le corrégidor
vous attrape, il vous sera bien difficile de faire une campagne ailleurs que sur les
galères de Sa Majesté.

Après s’être concerté quelques instants avec son ami, don Juan se dépouilla
promptement de son habit d’étudiant. Il prit une veste de cuir brodé telle qu’en
portaient alors les militaires, un grand chapeau rabattu, et n’oublia pas de garnir

29



sa ceinture d’autant de doublons que don Garcia put la charger. Tous ces apprêts
ne durèrent que quelques minutes. Il se mit en route à pied, sortit de la ville sans
être reconnu, et marcha toute la nuit et toute la matinée suivante, jusqu’à ce que la
chaleur du soleil l’obligeât à s’arrêter. À la première ville où il arriva, il s’acheta un
cheval, et s’étant joint à une caravane de voyageurs, il parvint sans obstacle à Sa-
ragosse. Là il demeura quelques jours sous le nom de don Juan Carrasco. Don Gar-
cia, qui avait quitté Salamanque le lendemain de son départ, prit un autre chemin
et le rejoignit à Saragosse. Ils n’y firent pas un long séjour. Après avoir accompli
fort à la hâte leurs dévotions à Notre-Dame du Pilier, non sans lorgner les beautés
aragonaises, pourvus chacun d’un bon domestique, ils se rendirent à Barcelone,
où ils s’embarquèrent pour Civita-Vecchia. La fatigue, le mal de mer, la nouveauté
des sites et la légèreté naturelle de don Juan, tout se réunissait pour qu’il oubliât
vite les horribles scènes qu’il laissait derrière lui. Pendant quelques mois, les plai-
sirs que les deux amis trouvèrent en Italie leur firent négliger le but principal de
leur voyage ; mais, les fonds commençant à leur manquer, ils se joignirent à un
certain nombre de leurs compatriotes, braves comme eux et légers d’argent, et se
mirent en route pour l’Allemagne.

Arrivés à Bruxelles, chacun s’enrôla dans la compagnie du capitaine qui lui
plut. Les deux amis voulurent faire leurs premières armes dans celle du capitaine
don Manuel Gomare, d’abord parce qu’il était Andalou, ensuite parce qu’il passait
pour n’exiger de ses soldats que du courage et des armes bien polies et en bon
état, fort accommodant d’ailleurs sur la discipline.

Charmé de leur bonne mine, celui-ci les traita bien et selon leurs goûts, c’est-
à-dire qu’il les employa dans toutes les occasions périlleuses. La fortune leur fut
favorable, et là où beaucoup de leurs camarades trouvèrent la mort, ils ne reçurent
pas une blessure et se firent remarquer des généraux. Ils obtinrent chacun une
enseigne le même jour. Dès ce moment, se croyant sûrs de l’estime et de l’amitié
de leurs chefs, ils avouèrent leurs véritables noms et reprirent leur train de vie
ordinaire, c’est-à-dire qu’ils passaient le jour à jouer ou à boire, et la nuit à donner
des sérénades aux plus jolies femmes des villes où ils se trouvaient en garnison
pendent l’hiver. Ils avaient reçu de leurs parents leur pardon, ce qui les toucha
médiocrement, et des lettres de crédit sur des banquiers d’Anvers. Ils en firent bon
usage. Jeunes, riches, braves et entreprenants, leurs conquêtes furent nombreuses
et rapides. Je ne m’arrêterai pas à les raconter ; qu’il suffise au lecteur de savoir
que, lorsqu’ils voyaient une jolie femme, tous les moyens leur étaient bons pour
l’obtenir. Promesses, serments n’étaient qu’un jeu pour ces indignes libertins ; et
si des frères ou des maris trouvaient à redire à leur conduite, ils avaient pour leur
répondre de bonnes épées et des cœurs impitoyables.
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La guerre recommença avec le printemps.

Dans une escarmouche qui fut malheureuse pour les Espagnols, le capitaine
Gomare fut mortellement blessé. Don Juan, qui le vit tomber, courut à lui et appela
quelques soldats pour l’emporter ; mais le brave capitaine, rassemblant ce qui lui
restait de forces, lui dit :

- Laissez-moi mourir ici, je sens que c’est fait de moi. Autant vaut mourir ici
qu’une demi-lieu plus loin. Gardez vos soldats ; ils vont être assez occupés, car
je vois les Hollandais qui s’avancent en force. - Enfants, ajouta-t-il en s’adressant
aux soldats qui s’empressaient autour de lui, serrez-vous autour de vos enseignes
et ne vous inquiétez pas de moi.

Don Garcia survint en ce moment, et lui demanda s’il n’avait pas quelque der-
nière volonté qui pût être exécutée après sa mort.

- Que diable voulez-vous que je veuille dans un moment comme celui-ci ?...

Il parut se recueillir quelques instants.

- Je n’ai jamais beaucoup songé à la mort, reprit-il, et je ne la croyais pas si pro-
chaine... Je ne serais pas fâché d’avoir auprès de moi quelque prêtre... Mais tous
nos moines sont aux bagages... Il est dur pourtant de mourir sans confession !

- Voici mon livre d’heures, dit don Garcia en lui présentant un flacon de vin.
Prenez courage.

Les yeux du vieux soldat devenaient de plus en plus troubles. La plaisanterie de
don Garcia ne fut pas remarquée par lui, mais les vieux soldats qui l’entouraient
en furent scandalisés.

- Don Juan, dit le moribond, approchez, mon enfant. Venez, je vous fais mon
héritier. Prenez cette bourse, elle contient tout ce que je possède ; il vaut mieux
qu’elle soit à vous qu’à ces excommuniés. La seule chose que je vous demande,
c’est de faire dire quelques messes pour le repos de mon âme.
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Don Juan promit en lui serrant la main, tandis que don Garcia lui faisait ob-
server tout bas quelle différence il y avait entre les opinions d’un homme faible
quand il meurt et celles qu’il professe assis devant une table couverte de bou-
teilles. Quelques balles venant à siffler à leurs oreilles leur annoncèrent l’approche
des Hollandais. Les soldats reprirent leurs rangs. Chacun dit adieu à la hâte au ca-
pitaine Gomare, et on ne s’occupa plus que de faire retraite en bon ordre. Cela
était assez difficile avec un ennemi nombreux, un chemin défoncé par les pluies,
et des soldats fatigués d’une longue marche. Pourtant les Hollandais ne purent les
entamer. et abandonnèrent la poursuite à la nuit sans avoir pris un drapeau ou
fait un seul prisonnier qui ne fût blessé.

Le soir, les deux amis, assis dans une tente avec quelques officiers, devisaient de
l’affaire à laquelle ils venaient d’assister. On blâma les dispositions du comman-
dant du jour, et l’on trouva après coup tout ce qu’il aurait fallu faire. Puis on en
vint à parler des morts et des blessés.

- Pour le capitaine Gomare, dit don Juan, je le regretterai longtemps. C’était un
brave officier, bon camarade, un véritable père pour ses soldats.

- Oui, dit don Garcia ; mais je vous avouerai que jamais je n’ai été si surpris que
lorsque je l’ai vu tant en peine pour n’avoir pas une robe noire à ses côtés. Cela
ne prouve qu’une chose, c’est qu’il est plus facile d’être brave en paroles qu’en
actions. Tel se moque d’un danger éloigné qui pâlit quand il s’approche. À propos,
don Juan, puisque vous êtes son héritier, dites-nous ce qu’il y a dans la bourse
qu’il vous a laissée ?

Don Juan l’ouvrit alors pour la première fois, et vit qu’elle contenait environ
soixante pièces d’or.

- Puisque nous sommes en fonds, dit don Garcia, habitué à regarder la bourse
de son ami comme la sienne, pourquoi ne ferions-nous pas une partie de pharaon
au lieu de pleurnicher ainsi en pensant à nos amis morts ?

La proposition fut goûtée de tous ; on apporta quelques tambours que l’on cou-
vrit d’un manteau. Ils servirent de table de jeu. Don Juan joua le premier, conseillé
par don Garcia ; mais avant de ponter il tira de sa bourse dix pièces d’or qu’il en-
veloppa dans son mouchoir et qu’il mit dans sa poche.
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- Que diable voulez-vous en faire ? s’écria don Garcia. Un soldat thésauriser ! et
la veille d’une affaire !

- Vous savez, don Garcia, que tout cet argent n’est pas à moi. Don Manuel m’a
fait un legs sub poena nomine, comme nous disions à Salamanque.

- La peste soit du fat ! s’écria don Garcia. Je crois, le diable m’emporte, qu’il a
l’intention de donner ces dix écus au premier curé que nous rencontrerons.

- Pourquoi pas ? Je l’ai promis.

- Taisez-vous ; par la barbe de Mahomet ! vous me faites honte, et je ne vous
reconnais pas.

Le jeu commença ; les chances furent d’abord variées ; bientôt elles tournèrent
décidément contre don Juan. En vain, pour rompre la veine, don Garcia prit les
cartes ; au bout d’une heure, tout l’argent qu’ils possédaient, et de plus les cin-
quante écus du capitaine Gomare, étaient passés dans les mains du banquier.
Don Juan voulait aller dormir ; mais don Garcia était échauffé, il prétendit avoir
sa revanche et regagner ce qu’il avait perdu.

- Allons, monsieur Prudent, dit-il, voyons ces derniers écus que vous avez si
bien serrés. Je suis sûr qu’ils nous porteront bonheur.

- Songez, don Garcia, que j’ai promis !...

- Allons, allons, enfant que vous êtes ! il s’agit bien de messes à présent. Le capi-
taine, s’il était ici, aurait plutôt pillé une église que de laisser passer une carte sans
ponter.

- Voilà cinq écus, dit don Juan. Ne les exposez pas d’un seul coup.

- Point de faiblesse ! dit don Garcia. Et il mit les cinq écus sur un roi. Il gagna, fit
paroli, mais perdit le second coup.

- Voyons les cinq derniers ! s’écria-t-il pâlissant de colère.
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Don Juan fit quelques objections facilement surmontées ; il céda et donna quatre
écus qui aussitôt suivirent les premiers. Don Garcia, jetant les cartes au nez du
banquier, se leva furieux. Il dit à don Juan : - Vous avez toujours été heureux. vous,
et j’ai entendu dire qu’un dernier écu a un grand pouvoir pour conjurer le sort.

Don Juan était pour le moins aussi furieux que lui. Il ne pensa plus aux messes
ni à son serment. Il mit sur un as le seul écu restant, et le perdit aussitôt.

- Au diable l’âme du capitaine Gomare ! s’écria-t-il. Je crois que son argent était
ensorcelé !...

Le banquier leur demanda s’ils voulaient jouer encore ; mais, comme ils n’avaient
plus d’argent et qu’on fait difficilement crédit à des gens qui s’exposent tous les
jours à se faire casser la tête, force leur fut de quitter le jeu et de chercher à se
consoler avec les buveurs. L’âme du pauvre capitaine fut tout à fait oubliée.

Quelques jours après, les Espagnols, ayant reçu des renforts, reprirent l’offen-
sive et marchèrent en avant. Ils traversèrent les lieux où l’on s’était battu. Les
morts n’étaient pas encore enterrés. Don Garcia et don Juan pressaient leurs che-
vaux pour échapper à ces cadavres qui choquaient à la fois la vue et l’odorat,
lorsqu’un soldat qui les précédait fit un grand cri à la vue d’un corps gisant dans
un fossé. Ils s’approchèrent et reconnurent le capitaine Gomare. Il était pourtant
presque défiguré. Ses traits déformés et roidis dans d’horribles convulsions prou-
vaient que ses derniers moments avaient été accompagnés de douleurs atroces.
Bien que déjà familiarisé avec de tels spectacles, don Juan ne put s’empêcher de
frémir en voyant ce cadavre, dont les yeux ternes et remplis de sang caillé sem-
blaient dirigés vers lui d’un air de menace. Il se rappela les dernières recomman-
dations du pauvre capitaine, et comment il avait négligé de les exécuter. Pourtant,
la dureté factice dont il était parvenu à remplir son cœur le délivra bientôt de ces
remords ; il fit promptement creuser une fosse pour ensevelir le capitaine. Par ha-
sard, un capucin se trouvait là, qui récita quelques prières à la hâte. Le cadavre,
aspergé d’eau bénite, fut recouvert de pierres et de terre, et les soldats poursui-
virent leur route plus silencieux que de coutume : mais don Juan remarqua un
vieil arquebusier qui, après avoir longtemps fouillé dans ses poches, y trouva en-
fin un écu, qu’il donna au capucin en lui disant :

- Voilà pour dire des messes au capitaine Gomare.
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Ce jour-là, don Juan donna des preuves d’une bravoure extraordinaire, et s’ex-
posa au feu de l’ennemi avec si peu de ménagement qu’on eût dit qu’il voulait se
faire tuer.

- On est brave quand on n’a plus le sou, disaient ses camarades.

Peu de temps après la mort du capitaine Gomare, un jeune soldat fut admis
comme recrue dans la compagnie où servaient don Juan et don Garcia ; il parais-
sait décidé et intrépide, mais d’un caractère sournois et mystérieux. Jamais on ne
le voyait boire ni jouer avec ses camarades ; il passait des heures entières assis sur
un banc dans le corps de garde, occupé à regarder voler les mouches, ou bien à
faire jouer la détente de son arquebuse. Les soldats, qui le raillaient de sa réserve,
lui avaient donné le sobriquet de Modesto. C’était sous ce nom qu’il était connu
dans la compagnie, et ses chefs mêmes ne lui en donnaient pas d’autre.

La campagne finit par le siège de Berg-op-Zoom, qui fut, comme on le sait, un
des plus meurtriers de cette guerre, les assiégés s’étant défendus avec le dernier
acharnement. Une nuit les deux amis se trouvaient ensemble de service à la tran-
chée, alors tellement rapprochée des mitrailles de la place que le poste était des
plus dangereux. Les sorties des assiégés étaient fréquentes, et leur feu vif et bien
dirigé.

La première partie de la nuit se passa en alertes continuelles ; ensuite assiégés
et assiégeants parurent céder également à la fatigue. De part et d’autre on cessa de
tirer, et un profond silence s’établit dans toute la plaine, ou s’il était interrompu, ce
n’était que par de rares décharges, qui n’avaient d’autre but que de prouver que si
on avait cessé de combattre on continuait néanmoins à faire bonne garde. Il était
environ quatre heures du matin ; c’est le moment où l’homme qui a veillé éprouve
une sensation de froid pénible, accompagnée d’une espèce d’accablement moral,
produit par la lassitude physique et l’envie de dormir. Il n’est aucun militaire de
bonne foi qui ne convienne qu’en de pareilles dispositions d’esprit et de corps il
s’est senti capable de faiblesses dont il a rougi après le lever du soleil.

- Morbleu ! s’écria don Garcia en piétinant pour se réchauffer, et serrant son
manteau autour de son corps, je sens ma moelle se figer dans mes os ; je crois
qu’un enfant hollandais me battrait avec une cruche à bière pour toute arme. En
vérité, je ne me reconnais plus. Voilà une arquebusade qui vient de me faire tres-
saillir. Moi ! si j’étais dévot, il ne tiendrait qu’à moi de prendre l’étrange état où je
me trouve pour un avertissement d’en haut.

35



Tous ceux qui étaient présents, et don Juan surtout, furent extrêmement surpris
de l’entendre parler du ciel, car il ne s’en occupait guère ; ou s’il en parlait, c’était
pour s’en moquer. S’apercevant que plusieurs souriaient à ces paroles, ranimé par
un sentiment de vanité, il s’écria :

- Que personne, au moins, n’aille s’aviser de croire que j’ai peur des Hollandais,
de Dieu ou du diable, car nous aurions à la garde montante nos comptes à régler
ensemble !

- Passe pour les Hollandais, mais pour Dieu et l’Autre, il est bien permis de les
craindre, dit un vieux capitaine à moustaches grises, qui portait un chapelet sus-
pendu à côté de son épée.

- Quel mal peuvent-ils me faire ? demanda-t-il ; le tonnerre ne porte pas aussi
juste qu’une arquebuse protestante.

- Et votre âme ? dit le vieux capitaine en se signant à cet horrible blasphème.

- Ah ! pour mon âme... il faudrait, avant tout que je sois sûr d’en avoir une. Qui
m’a jamais dit que j’eusse une âme ? Les prêtres. Or l’invention de l’âme leur rap-
porte de si beaux revenus, qu’il n’est pas douteux qu’ils n’en soient les auteurs, de
même que les pâtissiers ont inventé les tartes pour les vendre.

- Don Garcia, vous finirez mal, dit le capitaine. Ces propos-là ne doivent pas se
tenir à la tranchée.

- À la tranchée comme ailleurs, je dis ce que je pense. Mais je me tais, car voici
mon camarade don Juan dont le chapeau va tomber, tant ses cheveux se dressent
sur sa tête. Lui ne croit pas seulement à l’âme ; il croit encore aux âmes du purga-
toire.

- Je ne suis point un esprit fort, dit don Juan en riant, et j’envie parfois votre
sublime indifférence pour les choses de l’autre monde ; car, je vous l’avouerai,
dussiez-vous vous moquer de moi, il y a des instants où ce que l’on raconte des
damnés me donne des rêveries désagréables.

- La meilleure preuve du peu de pouvoir du diable, c’est que vous êtes aujour-
d’hui debout dans cette tranchée. Sur ma parole, messieurs, ajouta don Garcia en
frappant sur l’épaule de don Juan, s’il y avait un diable, il aurait déjà emporté ce
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garçon-là. Tout jeune qu’il est, je vous le donne pour un véritable excommunié.
Il a mis plus de femmes à mal et plus d’hommes en bière que deux cordeliers et
deux braves de Valence n’auraient pu faire.

Il parlait encore quand un coup d’arquebuse partit du côté de la tranchée qui
touchait au camp espagnol. Don Garcia porta la main sur sa poitrine, et s’écria :

- Je suis blessé !

Il chancela, et tomba presque aussitôt. En même temps on vit un homme prendre
la fuite, mais l’obscurité le déroba bientôt à ceux qui le poursuivaient.

La blessure de don Garcia parut mortelle. Le coup avait été tiré de très près,
et l’arme était chargée de plusieurs balles. Mais la fermeté de ce libertin endurci
ne se démentit pas un instant. Il renvoya bien loin ceux qui lui parlaient de se
confesser. Il disait à don Juan :

- Une seule chose me fâche après ma mort, c’est que les capucins vous persua-
deront que c’est un jugement de Dieu contre moi. Convenez avec moi qu’il n’y a
rien de plus naturel qu’une arquebusade tue un soldat. Ils disent que le coup a été
tiré de notre côté : c’est sans doute quelque jaloux rancunier qui m’a fait assassi-
ner. Faites-le pendre haut et court, si vous l’attrapez. Écoutez, don Juan, j’ai deux
maîtresses à Anvers, trois à Bruxelles, et d’autres ailleurs que je ne me rappelle
guère... ma mémoire se trouble... Je vous les lègue... faute de mieux... Prenez en-
core mon épée... et surtout n’oubliez pas la botte que je vous ai apprise... Adieu,..
et, au lieu de messes, que mes camarades se réunissent dans une glorieuse orgie
après mon enterrement.

Telles furent à peu près ses dernières paroles. De Dieu, de l’autre monde, il ne
s’en soucia pas plus qu’il ne l’avait fait étant plein de vie et de force. Il mourait
le sourire sur les lèvres, la vanité lui donnant la force de soutenir jusqu’au bout
le rôle détestable qu’il avait si longtemps joué. Modesto ne reparut plus. Toute
l’armée fut persuadée qu’il était l’assassin de don Garcia ; mais on se perdait en
vaines conjectures sur les motifs qui l’avaient poussé à ce meurtre.

Don Juan regretta don Garcia plus qu’il n’aurait fait son frère. Il se disait, l’in-
sensé ! qu’il lui devait tout. C’était lui qui l’avait initié aux mystères de la vie, qui
avait détaché de ses yeux l’écaille épaisse qui les couvrait. « Qu’étais-je avant de le
connaître ? »se demandait-il, et son amour-propre lui disait qu’il était devenu un

37



être supérieur aux autres hommes. Enfin tout le mal qu’en réalité lui avait fait la
connaissance de cet athée, il le changeait en bien, et il en était aussi reconnaissant
qu’un disciple doit l’être à l’égard de son maître.

Les tristes impressions que lui laissa cette mort si soudaine demeurèrent assez
longtemps dans son esprit pour l’obliger à changer pendant plusieurs mois son
genre de vie. Mais peu à peu il revint à ses anciennes habitudes, maintenant trop
enracinées en lui pour qu’un accident pût les changer. Il se remit à jouer, à boire,
à courtiser les femmes et à se battre avec les maris. Tous les jours il avait de nou-
velles aventures. Aujourd’hui montant à une brèche, le lendemain escaladant un
balcon ; le matin ferraillant avec un mari, le soir buvant avec des courtisanes.

Au milieu de ses débauches il apprit que son père venait de mourir ; sa mère ne
lui avait survécu que de quelques jours, en sorte qu’il reçut les deux nouvelles à la
fois. Les hommes d’affaires, d’accord avec son propre goût, lui conseillaient de re-
tourner en Espagne et de prendre possession du majorat et des grands biens dont
il venait d’hériter. Depuis longtemps il avait obtenu sa grâce pour la mort de don
Alfonso de Ojeda, le père de doña Fausta, et il regardait cette affaire comme entiè-
rement terminée. D’ailleurs, il avait envie de s’exercer sur un plus grand théâtre. Il
pensait aux délices de Séville et aux nombreuses beautés qui n’attendaient, sans
doute, que son arrivée pour se rendre à discrétion. Quittant donc la cuirasse, il
partit pour l’Espagne. Il séjourna quelque temps à Madrid ; se fit remarquer dans
une course de taureaux par la richesse de son costume et son adresse à piquer,
il y fit quelques conquêtes, mais ne s’y arrêta pas longtemps. Arrivé à Séville. il
éblouit petits et grands par son faste et sa munificence. Tous les jours il donnait
des fêtes nouvelles où il invitait les plus belles dames de l’Andalousie. Tous les
jours nouveaux plaisirs, nouvelles orgies dans son magnifique palais. Il était de-
venu le roi d’une foule de libertins qui, désordonnés et indisciplinables avec tout
le monde, lui obéissaient avec cette docilité qui se trouve trop souvent dans les
associations des méchants. Enfin il n’y avait pas de débauche dans laquelle il ne
se plongeât, et comme un riche vicieux n’est pas seulement dangereux pour lui-
même, son exemple pervertissait la jeunesse andalouse, qui l’élevait aux nues et le
prenait pour modèle. Nul doute que, si la Providence eût souffert plus longtemps
son libertinage, il n’eût fallu une pluie de feu pour faire justice des désordres et des
crimes de Séville. Une maladie qui retint don Juan dans son lit pendant quelques
jours ne lui inspira pas de retour sur lui-même ; au contraire il ne demandait à son
médecin de lui rendre la santé qu’afin de courir à de nouveaux excès.

Pendant sa convalescence, il s’amusa à dresser une liste de toutes les femmes
qu’il avait séduites et de tous les maris qu’il avait trompés. La liste était divisée
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méthodiquement en deux colonnes. Dans l’une étaient les noms des femmes et
leur signalement sommaire ; à côté, le nom de leurs maris et leur profession. Il eut
beaucoup de peine à retrouver dans sa mémoire les noms de toutes ces malheu-
reuses, et il est à croire que ce catalogue était loin d’être complet. Un jour, il le
montra à un de ses amis qui était venu lui rendre visite ; et comme en Italie il avait
eu les faveurs d’une femme qui osait se vanter d’avoir été la maîtresse d’un pape,
la liste commençait par son nom, et celui du pape figurait dans la liste des maris.
Venait ensuite un prince régnant, puis des ducs, des marquis, enfin jusqu’à des
artisans.

- Vois, mon cher, dit-il à son ami ; vois, nul n’a pu m’échapper, depuis le pape
jusqu’au cordonnier ; il n’y a pas une classe qui ne m’ait fourni sa quote-part.

Don Torribio - c’était le nom de cet ami - examina le catalogue, et le lui rendit
en disant d’un ton de triomphe :

- Il n’est pas complet !

- Comment ! pas complet ? Qui manque donc à ma liste de maris ?

- DIEU, répondit don Torribio.

- Dieu ? c’est vrai, il n’y a pas de religieuse. Morbleu ! je te remercie de m’avoir
averti. Eh bien ! je te jure ma foi de gentilhomme qu’avant qu’il soit un mois il
sera sur ma liste, avant monseigneur le pape, et que je te ferai souper ici avec une
religieuse. Dans quel couvent de Séville y a-t-il de jolies nonnes ?

Quelques jours après, don Juan était en campagne. Il se mit à fréquenter les
églises des couvents de femmes, s’agenouillant fort près des grilles qui séparent
les épouses du Seigneur du reste des fidèles. Là il jetait ses regards effrontés sur
ces vierges timides, comme un loup entré dans une bergerie cherche la brebis la
plus grasse pour l’immoler la première. Il eut bientôt remarqué, dans l’église de
Notre-Dame du Rosaire, une jeune religieuse d’une beauté ravissante, que relevait
encore un air de mélancolie répandu sur tous ses traits. Jamais elle ne levait les
yeux, ni ne les tournait à droite ou à gauche ; elle paraissait entièrement absorbée
par le divin mystère qu’on célébrait devant elle. Ses lèvres remuaient doucement,
et il était facile de voir qu’elle priait avec plus de ferveur et d’onction que toutes ses
compagnes. Sa vue rappela à don Juan d’anciens souvenirs. Il lui sembla qu’il avait
vu cette femme ailleurs, mais il lui était impossible de se rappeler en quel temps et
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en quel lieu. Tant de portraits étaient plus ou moins gravés dans sa mémoire, qu’il
lui était impossible de ne pas faire de confusion. Deux jours de suite il revint dans
l’église, se plaçant toujours près de la grille, sans pouvoir parvenir à faire lever les
yeux à la sœur Agathe. Il avait appris que tel était son nom.

La difficulté de triompher d’une personne si bien gardée par sa position et sa
modestie ne servait qu’à irriter les désirs de don Juan. Le point le plus important,
et aussi le plus difficile, c’était d’être remarqué. Sa vanité lui persuadait que s’il
pouvait seulement attirer l’attention de la sœur Agathe, la victoire était plus qu’à
demi gagnée. Voici l’expédient dont il s’avisa pour obliger cette belle personne
à lever les yeux. Il se plaça aussi près d’elle qu’il lui fut possible, et, profitant du
moment de l’élévation, où tout le monde se prosterne, il passa la main entre les
barreaux de la grille et répandit devant la sœur Agathe le contenu d’une fiole d’es-
sence qu’il avait apportée. L’odeur pénétrante qui se développa subitement obli-
gea la jeune religieuse à lever la tête ; et comme don Juan était placé précisément
en face d’elle, elle ne put manquer de l’apercevoir. D’abord un vif étonnement se
peignit sur tous ses traits, puis elle devint d’une pâleur mortelle ; elle poussa un
faible cri et tomba évanouie sur les dalles. Ses compagnes s’empressèrent autour
d’elle et l’emportèrent dans sa cellule. Don Juan, en se retirant très content de
lui-même, se disait :

- Cette religieuse est vraiment charmante ; mais plus je la vois, plus il me semble
qu’elle doit figurer déjà dans mon catalogue !

Le lendemain, il fut exact à se trouver auprès de la grille à l’heure de la messe.
Mais la sœur Agathe n’était pas à sa place ordinaire, sur le premier rang des re-
ligieuses ; elle était, au contraire, presque cachée derrière ses compagnes. Néan-
moins, don Juan remarqua qu’elle regardait souvent à la dérobée. Il en tira un
augure favorable pour sa passion. « La petite me craint, pensait-il... elle s’appri-
voisera bientôt. »La messe finie, il observa qu’elle entrait dans un confessionnal ;
mais, pour y arriver, elle passa près de la grille, et laissa tomber son chapelet
comme par mégarde. Don Juan avait trop d’expérience pour se laisser prendre à
cette prétendue distraction. D’abord il pensa qu’il était important pour lui d’avoir
ce chapelet ; mais il était de l’autre côté de la grille, et il sentit que pour le ramasser
il fallait attendre que tout le monde fut sorti de l’église. Pour attendre ce moment,
il s’adossa contre un pilier, dans une attitude méditative, une main placée sur ses
yeux, mais les doigts légèrement écartés, en sorte qu’il ne perdait rien des mouve-
ments de la sœur Agathe. Quiconque l’eût vu dans cette posture l’eût pris pour un
bon chrétien absorbé dans une pieuse rêverie.
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La religieuse sortit du confessionnal et fit quelques pas pour rentrer dans l’inté-
rieur du couvent ; mais elle s’aperçut bientôt ou plutôt elle feignit de s’apercevoir
que son chapelet lui manquait. Elle jeta les yeux de tous côtés, et vit qu’il était près
de la grille. Elle revint et se baissa pour le ramasser. Dans le moment même, don
Juan observa quelque chose de blanc qui passait sous la grille. C’était un très petit
papier plié en quatre. Aussitôt la religieuse se retira.

Le libertin, surpris de réussir plus vite qu’il ne s’y était attendu, éprouva une
espèce de regret de ne pas rencontrer plus d’obstacles. Tel est à peu près le regret
d’un chasseur qui poursuit un cerf, comptant sur une longue et pénible course :
tout à coup l’animal tombe, à peine lancé, enlevant ainsi au chasseur le plaisir et
le mérite qu’il s’était promis de la poursuite. Toutefois il ramassa promptement le
billet, et sortit de l’église pour le lire à son aise. Voici ce qu’il contenait

« C’est vous, don Juan ? Est-il donc vrai que vous ne m’ayez point oubliée ? J’étais
bien malheureuse, mais je commençais à m’habituer à mon sort. Je vais être main-
tenant cent fois plus malheureuse. Je devrais vous haïr... ; vous avez versé le sang
de mon père... ; mais je ne puis vous haïr ni vous oublier. Ayez pitié de moi. Ne
revenez plus dans cette église ; vous me faites trop de mal. Adieu, adieu, je suis
morte au monde.

TERESA. »

- Ah ! c’est la Teresita ! se dit don Juan. Je savais bien que je l’avais vue quelque
part.

Puis il relut encore le billet. « Je devrais vous haïr... »C’est-à-dire je vous adore.
« Vous avez versé le sang de mon père !... »Chimène en disait autant à Rodrigue.
« Ne revenez plus dans cette église. »C’est-à-dire je vous attends demain. Fort bien !
elle est à moi.

Il alla dîner là-dessus.

Le lendemain, il fut ponctuel à se trouver à l’église avec une lettre toute prête
dans sa poche ; mais sa surprise fut grande de ne pas voir la sœur Agathe. Jamais
messe ne lui sembla plus longue. Il était furieux. Après avoir maudit cent fois les
scrupules de Teresa, il alla se promener sur les bords du Guadalquivir, pour cher-
cher quelque expédient, et voici celui auquel il s’arrêta.
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Le couvent de Notre-Dame du Rosaire était renommé parmi ceux de Séville
pour les excellentes confitures que les sœurs y préparaient. Il alla au parloir, de-
manda la tourière, et se fit donner la liste de toutes les confitures qu’elle avait à
vendre.

- N’auriez-vous pas des citrons à la Maraña ? demanda-t-il de l’air le plus natu-
rel du monde.

- Des citrons à la Maraña, seigneur cavalier ? Voici la première fois que j’entends
parler de ces confitures-là.

- Rien n’est plus à la mode pourtant, et je m’étonne que dans une maison comme
la vôtre on n’en fasse pas beaucoup.

- Citrons à la Maraña ?

- À la Maraña, répéta don Juan en pesant sur chaque syllabe. Il est impossible
que quelqu’une de vos religieuses ne sache pas la recette pour les faire. Deman-
dez, je vous prie, à ces dames, si elles ne connaissent pas ces confitures-là. Demain
je repasserai.

Quelques minutes après il n’était question dans tout le couvent que des citrons
à la Maraña. Les meilleures confiseuses n’en avaient jamais entendu parler. La
sœur Agathe seule savait le procédé. Il fallait ajouter de l’eau de roses, des vio-
lettes, etc., à des citrons ordinaires, puis... Elle se chargeait de tout. Don Juan, lors-
qu’il revint, trouva un pot de citrons à la Maraña ; c’était, à la vérité, un mélange
abominable au goût ; mais, sous l’enveloppe du pot, se trouvait un billet de la main
de Teresa. C’était de nouvelles prières de renoncer à elle et de l’oublier. La pauvre
fille cherchait à se tromper elle-même. La religion, la piété filiale et l’amour se dis-
putaient le cœur de cette infortunée ; mais il était aisé de s’apercevoir que l’amour
était le plus puissant. Le lendemain, don Juan envoya un de ses pages au couvent
avec une caisse contenant des citrons qu’il voulait faire confire, et qu’il recom-
mandait particulièrement à la religieuse qui avait préparé les confitures achetées
la veille. Au fond de la caisse était adroitement cachée une réponse aux lettres de
Teresa. Il lui disait : « J’ai été si malheureux. C’est une fatalité qui a conduit mon
bras. Depuis cette nuit funeste je n’ai cessé de penser à toi. Je n’osais espérer que
tu ne me haïrais pas. Enfin je t’ai retrouvée. Cesse de me parler des serments que
tu as prononcés. Avant de t’engager au pied des autels, tu m’appartenais. Tu n’as
pu disposer de ton cœur qui était à moi... Je viens réclamer un bien que je préfère
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à la vie. Je périrai ou tu me seras rendue. Demain j’irai te demander au parloir. Je
n’ai pas osé m’y présenter avant de t’avoir prévenue. J’ai craint que ton trouble ne
nous trahît. Arme-toi de courage. Dis-moi si la tourière peut être gagnée. »

Deux gouttes d’eau adroitement jetées sur le papier figuraient des larmes ré-
pandues en écrivant.

Quelques heures après, le jardinier du couvent lui apporta une réponse et lui fit
offre de ses services. La tourière était incorruptible ; la sœur Agathe consentait à
descendre au parloir, mais à condition que ce serait pour dire et recevoir un adieu
éternel.

La malheureuse Teresa parut au parloir plus morte que vive. Il fallut qu’elle tînt
la grille à deux mains pour se soutenir. Don Juan, calme et impassible, savourait
avec délices le trouble où il la jetait. D’abord, et pour donner le change à la tou-
rière, il parla d’un air dégagé des amis que Teresa avait laissés à Salamanque, et
qui l’avaient chargé de lui porter leurs compliments. Puis, profitant d’un moment
où la tourière s’était éloignée, il dit très bas et très vite à Teresa :

- Je suis résolu à tout tenter pour te tirer d’ici. S’il faut mettre le feu au couvent,
je le brûlerai. Je ne veux rien entendre. Tu m’appartiens. Dans quelques jours tu
seras à moi, ou je périrai ; mais bien d’autres périront avec moi.

La tourière se rapprocha. Doña Teresa suffoquait et ne put articuler un mot.
Don Juan cependant, d’un ton d’indifférence, parlait de confitures, des travaux
d’aiguille qui occupaient les religieuses, promettait à la tourière de lui envoyer
des chapelets bénits à Rome, et de donner au couvent une robe de brocart pour
habiller la sainte patronne de la communauté le jour de sa fête. Après une demi-
heure de semblable conversation, il salua Teresa d’un air respectueux et grave, la
laissant dans un état d’agitation et de désespoir impossible à décrire. Elle cou-
rait s’enfermer dans sa cellule, et sa main, plus obéissante que sa langue, traça
une longue lettre de reproches, de prières et de lamentations. Mais elle ne pou-
vait s’empêcher d’avouer son amour, et elle s’excusait de cette faute par la pensée
qu’elle l’expiait bien en refusant de se rendre aux prières de son amant. Le jardi-
nier, qui se chargeait de cette correspondance criminelle, apporta bientôt une ré-
ponse. Don Juan menaçait toujours de se porter aux dernières extrémités. Il avait
cent braves à son service. Le sacrilège ne l’effrayait pas. Il serait heureux de mou-
rir, pourvu qu’il eût serré encore une fois son amie entre ses bras. Que pouvait
faire cette faible enfant habituée à céder à un homme qu’elle adorait ? Elle passait
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les nuits à pleurer, et le jour elle ne pouvait prier, l’image de don Juan la suivait
partout ; et même, quand elle accompagnait ses compagnes dans leurs exercices
de piété, son corps faisait machinalement les gestes d’une personne qui prie, mais
son cœur était tout entier à sa funeste passion.

Au bout de quelques jours elle n’eut plus la force de résister. Elle annonça à don
Juan qu’elle était prête à tout. Elle se voyait perdue de toute manière, et elle s’était
dit que, mourir pour mourir, il valait mieux avoir auparavant un instant de bon-
heur. Don Juan, au comble de la joie, prépara tout pour l’enlever. Il choisit une
nuit sans lune. Le jardinier porta à Teresa une échelle de soie qui devait lui servir
à franchir les murs du couvent. Un paquet contenant un costume de ville serait
caché dans un endroit convenu du jardin, car il ne fallait pas songer à sortir dans
la rue avec des vêtements de religieuse, Don Juan l’attendrait au pied du mur. À
quelque distance, une litière attelée de mules vigoureuses serait préparée pour
la mener rapidement dans une maison de campagne. Là elle serait soustraite à
toutes les poursuites, elle vivrait tranquille et heureuse avec son amant. Tel était
le plan que don Juan traça lui-même. Il fit faire des habits convenables, essaya
l’échelle de corde, joignit une instruction sur la manière de l’attacher ; enfin il ne
négligea rien de ce qui pouvait assurer le succès de son entreprise. Le jardinier
était sûr, et il avait trop à gagner à être fidèle pour qu’on pût douter de lui. Au
surplus, des mesures étaient prises pour qu’il fût assassiné la nuit d’après l’enlè-
vement. Enfin il semblait que cette trame était si habilement ourdie que rien ne
pût la rompre.

Afin d’éviter les soupçons, don Juan partit pour le château de Maraña deux jours
avant celui qu’il avait fixé pour l’enlèvement. C’était dans ce château qu’il avait
passé la plus grande partie de son enfance ; mais depuis son retour à Séville il
n’y était pas entré. Il y arriva à la nuit tombante, et son premier soin fut de bien
souper. Ensuite il se fit déshabiller et se mit au lit. Il avait fait allumer dans sa
chambre deux grands flambeaux de cire, et sur la table était un livre de contes
libertins. Après avoir lu quelques pages, se sentant sur le point de s’endormir, il
ferma le livre et éteignit un des flambeaux. Avant d’éteindre le second, il promena
avec distraction ses regards par toute la chambre, et tout d’un coup il avisa dans
son alcôve le tableau qui représentait les tourments du purgatoire, tableau qu’il
avait si souvent considéré dans son enfance. Involontairement ses yeux se repor-
tèrent sur l’homme dont un serpent dévorait les entrailles, et, bien que cette re-
présentation lui inspirât alors encore plus d’horreur qu’autrefois, ils ne pouvaient
s’en détacher. En même temps il se rappela la figure du capitaine Gomare et les
effroyables contorsions que la mort avait gravées sur ses traits. Cette idée le fit
tressaillir, et il sentit ses cheveux se hérisser sur sa tête. Cependant, rappelant son
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courage, il éteignit la dernière bougie, espérant que l’obscurité le délivrerait des
images hideuses qui le persécutaient. L’obscurité augmenta encore sa terreur. Ses
yeux se dirigeaient toujours vers le tableau qu’il ne pouvait voir, mais il lui était tel-
lement familier qu’il se peignait à son imagination aussi nettement que s’il eût été
grand jour.. Parfois même il lui semblait que les figures s’éclairaient et devenaient
lumineuses, comme si le feu du purgatoire, que l’artiste avait peint, eût été une
flamme réelle. Enfin son agitation fut si grande qu’il appela à grands cris ses do-
mestiques pour faire enlever le tableau qui lui causait tant de frayeur. Eux entrés
dans sa chambre, il eut honte de sa faiblesse. Il pensa que ses gens se moqueraient
de lui s’ils venaient à savoir qu’il avait peur d’une peinture. Il se contenta de dire,
du son de sa voix le plus naturel qu’il put prendre, que l’on rallumât les bougies et
qu’on le laissât seul. Puis il se remit alors à lire ; mais ses yeux seuls parcouraient
le livre, son esprit était au tableau. En proie à une agitation indicible, il passa ainsi
une nuit sans sommeil.

Aussitôt que le jour parut il se leva à la hâte et sortit pour aller chasser. L’exercice
et l’air frais du matin le calmèrent peu à peu, et les impressions excitées par la vue
du tableau avaient disparu lorsqu’il rentra dans son château. Il se mit à table et
but beaucoup. Déjà il était un peu étourdi lorsqu’il alla se coucher. Par son ordre
un lit lui avait été préparé dans une autre chambre, et l’on pense bien qu’il n’eut
garde d’y faire porter le tableau ; mais il en avait gardé le souvenir, qui fut assez
puissant pour le tenir encore éveillé pendant une partie de la nuit.

Au reste, ces terreurs ne lui inspirèrent pas le repentir de sa vie passée. Il s’oc-
cupait toujours de l’enlèvement qu’il avait projeté ; et, après avoir donné tous les
ordres nécessaires à ses domestiques, il partit seul pour Séville par la grande cha-
leur du jour afin de n’y arriver qu’à la nuit. Effectivement il était nuit noire quand
il passa près de la tour de del Lloro, où un de ses domestiques l’attendait. Il lui re-
mit son cheval, s’informa si la litière et les mules étaient prêtes. Suivant ses ordres,
elles devaient l’attendre dans une rue assez voisine du couvent pour qu’il pût s’y
rendre promptement à pied avec Teresa, et cependant pas assez près pour exciter
les soupçons de la ronde, si elle venait à les rencontrer. Tout était prêt, ses instruc-
tions avaient été exécutées à la lettre. Il vit qu’il avait encore une heure à attendre
avant de pouvoir donner le signal convenu à Teresa. Son domestique lui jeta un
grand manteau brun sur les épaules, et il entra seul dans Séville par la porte de
Triana, se cachant la figure de manière à n’être pas reconnu. La chaleur et la fa-
tigue le forcèrent de s’asseoir sur un banc dans une rue déserte. Là il se mit à
siffler et fredonner les airs qui lui revinrent à la mémoire. De temps en temps il
consultait sa montre et voyait avec chagrin que l’aiguille n’avançait pas au gré de
son impatience... Tout à coup une musique lugubre et solennelle vint frapper son
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oreille. Il distingua d’abord les chants que l’Église a consacrés aux enterrements.
Bientôt une procession tourna le coin de la rue et s’avança vers lui. Deux longues
files de pénitents portant des cierges allumés précédaient une bière couverte de
velours noir et portée par plusieurs figures habillées à la mode antique, la barbe
blanche et l’épée au côté. La marche était fermée par deux files de pénitents en
deuil et portant des cierges comme les premiers. Tout ce convoi s’avançait lente-
ment et gravement. On n’entendait pas le bruit des pas sur le pavé, et l’on eût dit
que chaque figure glissait plutôt qu’elle ne marchait. Les plis longs et roides des
robes et des manteaux semblaient aussi immobiles que les vêtements de marbre
des statues.

À ce spectacle, don Juan éprouva d’abord cette espèce de dégoût que l’idée de
la mort inspire à un épicurien. Il se leva et voulut s’éloigner, mais le nombre des
pénitents et la pompe du cortège le surprirent et piquèrent sa curiosité. La proces-
sion se dirigeant vers une église voisine dont les portes venaient de s’ouvrir avec
bruit, don Juan arrêta par la manche une des figures qui portaient des cierges et
lui demanda poliment quelle était la personne qu’on allait enterrer. Le pénitent
leva la tête : sa figure était pâle et décharnée comme celle d’un homme qui sort
d’une longue et douloureuse maladie. Il répondit d’une voix sépulcrale :

- C’est le comte don Juan de Maraña.

Cette étrange réponse fit dresser les cheveux sur la tête de don Juan ; mais l’ins-
tant d’après il reprit son sang-froid et se mit à sourire.

- J’aurai mal entendu, se dit-il, ou ce vieillard se sera trompé.

Il entra dans l’église en même temps que la procession. Les chants funèbres
recommencèrent, accompagnés par le son éclatant de l’orgue ; et des prêtres vêtus
de chapes de deuil entonnèrent le De profundis. Malgré ses efforts pour paraître
calme, don Juan sentit son sang se figer. S’approchant d’un autre pénitent, il lui
dit :

- Quel est donc le mort que l’on enterre ?

- Le comte don Juan de Maraña, répondit le pénitent d’une voix creuse et ef-
frayante.

46



Don Juan s’appuya contre une colonne pour ne pas tomber. Il se sentait dé-
faillir, et tout son courage l’avait abandonné. Cependant le service continuait, et
les voûtes de l’église grossissaient encore les éclats de l’orgue et des voix qui chan-
taient le terrible Dies irae. Il lui semblait entendre les chœurs des anges au juge-
ment dernier. Enfin, faisant un effort. il saisit la main d’un prêtre qui passait près
de lui. Cette main était froide comme du marbre.

- Au nom du ciel ! mon père, s’écria-t-il, pour qui priez-vous ici, et qui êtes-
vous ?

- Nous prions pour le comte don Juan de Maraña, répondit le prêtre en le re-
gardant fixement avec une expression de douleur. Nous prions pour son âme, qui
est en péché mortel, et nous sommes des âmes que les messes et les prières de
sa mère ont tirées des flammes du purgatoire. Nous payons au fils la dette de la
mère ; mais cette messe, c’est la dernière qu’il nous est permis de dire pour l’âme
du comte don Juan de Maraña.

En ce moment l’horloge de l’église sonna un coup : c’était l’heure fixée pour
l’enlèvement de Teresa.

- Le temps est venu, s’écria une voix qui partait d’un angle obscur de l’église, le
temps est venu ! est-il à nous ?

Don Juan tourna la tête et vit une apparition horrible. Don Garcia, pâle et san-
glant, s’avançait avec le capitaine Gomare, dont les traits étaient encore agités
d’horribles convulsions. Ils se dirigèrent tous deux vers la bière, et don Garcia, en
jetant le couvercle à terre avec violence, répéta : « Est-il à nous ? »En même temps
un serpent gigantesque s’éleva derrière lui, et, le dépassant, de plusieurs pieds,
semblait prêt à s’élancer dans la bière... Don Juan s’écria : « Jésus ! »et tomba éva-
noui sur le pavé.

La nuit était fort avancée lorsque la ronde qui passait aperçut un homme étendu
sans mouvement à la porte d’une église. Les archers s’approchèrent, croyant que
c’était le cadavre d’un homme assassiné. Ils reconnurent aussitôt le comte de Ma-
raña, et ils essayèrent de le ranimer en lui jetant de l’eau fraîche au visage ; mais,
voyant qu’il ne reprenait pas connaissance, ils le portèrent à sa maison. Les uns
disaient qu’il était ivre, d’autres qu’il avait reçu quelque bastonnade d’un mari
jaloux. Personne, ou du moins pas un homme honnête ne l’aimait à Séville, et
chacun disait son mot. L’un bénissait le bâton qui l’avait si bien étourdi, l’autre
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demandait combien de bouteilles pouvaient tenir dans cette carcasse sans mou-
vement. Les domestiques de don Juan reçurent leur maître des mains des archers
et coururent chercher un chirurgien. On lui fit une abondante saignée, et il ne
tarda pas à reprendre ses sens. D’abord il ne fit entendre que des mots sans suite,
des cris inarticulés, des sanglots et des gémissements. Peu à peu il parut considé-
rer avec attention tous les objets qui l’environnaient. Il demanda où il était, puis
ce qu’étaient devenus le capitaine Gomare, don Garcia et la procession. Ses gens
le crurent fou. Cependant, après avoir pris un cordial, il se fit apporter un crucifix
et le baisa quelque temps en répandant un torrent de larmes. Ensuite il ordonna
qu’on lui amenât un confesseur.

La surprise fut générale, tant son impiété était connue. Plusieurs prêtres, appe-
lés par ses gens, refusèrent de se rendre auprès de lui, persuadés qu’il leur pré-
parait quelque méchante plaisanterie. Enfin, un moine dominicain consentit à le
voir. On les laissa seuls, et don Juan, s’étant jeté à ses pieds, lui raconta la vision
qu’il avait eue ; puis il se confessa. En faisant le récit de chacun de ses crimes, il
s’interrompait pour demander s’il était possible qu’un aussi grand pécheur que lui
obtînt jamais le pardon céleste. Le religieux répondait que la miséricorde de Dieu
était infinie. Après l’avoir exhorté à persévérer dans son repentir, et lui avoir donné
les consolations que la religion ne refuse pas aux plus grands criminels, le domini-
cain se retira, en lui promettant de revenir le soir. Don Juan passa toute la journée
en prières. Lorsque le dominicain revint, il lui déclara que sa résolution était prise
de se retirer d’un monde où il avait donné tant de scandale, et de chercher à ex-
pier dans les exercices de la pénitence les crimes énormes dont il s’était souillé. Le
moine, touché de ses larmes, l’encouragea de son mieux, et, pour reconnaître s’il
aurait le courage de suivre sa détermination, il lui fit un tableau effrayant des aus-
térités du cloître. Mais, à chaque mortification qu’il décrivait, don Juan s’écriait
que ce n’était rien, et qu’il méritait des traitements bien plus rigoureux. Dès le
lendemain il fit don de la moitié de sa fortune à ses parents, qui étaient pauvres ; il
en consacra une autre partie à fonder un hôpital et à bâtir une chapelle ; il distri-
bua des sommes considérables aux pauvres, et fit dire un grand nombre de messes
pour les âmes du purgatoire, surtout pour celles du capitaine Gomare et des mal-
heureux qui avaient succombe en se battant en duel contre lui. Enfin il assembla
tous ses amis, et s’accusa devant eux des mauvais exemples qu’il leur avait donnés
si longtemps ; il leur peignit d’une manière pathétique les remords que lui causait
sa conduite passée, et les espérances qu’il osait concevoir pour l’avenir. Plusieurs
de ces libertins furent touchés, et s’amendèrent ; d’autres, incorrigibles, le quit-
tèrent avec de froides railleries.
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Avant d’entrer dans le couvent qu’il avait choisi pour retraite, don Juan écrivit à
doña Teresa. Il lui avouait ses projets honteux, lui racontait sa vie, sa conversion,
et lui demandait son pardon, l’engageant à profiter de son exemple et à chercher
son salut dans le repentir. Il confia cette lettre au dominicain après lui en avoir
montré le contenu.

La pauvre Teresa avait longtemps attendu dans le jardin du couvent le signal
convenu ; après avoir passé plusieurs heures dans une indicible agitation, voyant
que l’aube allait paraître, elle rentra dans sa cellule, en proie à la plus vive dou-
leur. Elle attribuait l’absence de don Juan à mille causes toutes bien éloignées de
la vérité. Plusieurs jours se passèrent de la sorte, sans qu’elle reçût de ses nou-
velles et sans qu’aucun message vînt adoucir son désespoir. Enfin le moine, après
avoir conféré avec la supérieure, obtint la permission de la voir, et lui remit la lettre
de son séducteur repentant. Tandis qu’elle la lisait, on voyait son front se couvrir
de grosses gouttes de sueur ; tantôt elle devenait rouge comme le feu, tantôt pâle
comme la mort. Elle eut pourtant le courage d’achever cette lecture. Le domini-
cain alors essaya de lui peindre le repentir de don Juan, et de la féliciter d’avoir
échappé au danger épouvantable qui les attendait tous les deux, si leur projet
n’eût pas avorté par une intervention évidente de la Providence. Mais, à toutes ces
exhortations, doña Teresa s’écriait : « Il ne m’a jamais aimée ! »Une fièvre ardente
s’empara de cette malheureuse ; en vain les secours de l’art et de la religion lui
furent prodigués : elle repoussa les uns et parut insensible aux autres. Elle expira
au bout de quelques jours en répétait toujours « Il ne m’a jamais aimée ! »

Don Juan, ayant pris l’habit de novice, montra que sa conversion était sincère.
Il n’y avait pas de mortifications ou de pénitences qu’il ne trouvât trop douces ; et
le supérieur du couvent était souvent obligé de lui ordonner de mettre des bornes
aux macérations dont il tourmentait son corps. Il lui représentait qu’ainsi il abré-
gerait ses jours, et qu’en réalité il y avait plus de courage à souffrir longtemps des
mortifications modérées qu’à finir tout d’un coup sa pénitence en s’ôtant la vie. Le
temps du noviciat expiré, don Juan prononça ses vœux, et continua, sous le nom
de frère Ambroise, à édifier toute la maison par son austérité et sa dévotion. Il por-
tait une haire de crin de par-dessous sa robe de bure ; une espèce de boîte étroite,
moins longue que son corps, lui servait de lit. Des légumes cuits à l’eau compo-
saient toute sa nourriture, et ce n’était que les jours de fête, et sur l’ordre exprès
de son supérieur, qu’il consentait à manger du pain. Il passait la plus grande par-
tie des nuits à veiller et à prier, les bras étendus en croix ; enfin il était l’exemple
de cette dévote communauté, comme autrefois il avait été le modèle des liber-
tins de son âge. Une maladie épidémique, qui s’était déclarée à Séville, lui fournit
l’occasion d’exercer les vertus nouvelles que sa conversion lui avait données. Les
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malades étaient reçus dans l’hôpital qu’il avait fondé ; il soignait les pauvres, pas-
sait les journées auprès de leurs lits, les exhortant, les encourageant, les consolant.
Tel était le danger de la contagion, que l’on ne pouvait trouver, à prix d’argent, des
hommes qui voulussent ensevelir les morts. Don Juan remplissait ce ministère ; il
allait dans les maisons abandonnées, et donnait la sépulture aux cadavres en dis-
solution, qui souvent s’y trouvaient depuis plusieurs jours. Partout on le bénissait,
et comme pendant cette terrible épidémie il ne fut jamais malade, quelques gens
crédules assurèrent que Dieu avait fait un nouveau miracle en sa faveur.

Déjà, depuis plusieurs années, don Juan, ou frère Ambroise, habitait le cloître,
et sa vie n’était qu’une suite non interrompue d’exercices de piété et de mortifica-
tions. Le souvenir de sa vie passée était toujours présent à sa mémoire, mais ses
remords étaient déjà tempérés par la satisfaction de conscience que lui donnait
son changement.

Un jour, après midi, au moment où la chaleur se faisait sentir avec plus de force,
tous les frères du couvent goûtaient quelque repos, suivant l’usage. Le seul frère
Ambroise travaillait dans le jardin, tête nue, au soleil ; c’était une des pénitences
qu’il s’était imposées. Courbé sur sa bêche, il vit l’ombre d’un homme qui s’arrê-
tait auprès de lui. Il crut que c’était un des moines qui était descendu au jardin,
et tout en continuant sa tâche, il le salua d’un Ave Maria. Mais on ne répondit
pas. Surpris de voir cette ombre immobile, il leva les yeux et aperçut debout, de-
vant lui, un grand jeune homme couvert d’un manteau qui tombait jusqu’à terre
et la figure à demi cachée par un chapeau ombragé d’une plume blanche et noire.
Cet homme le contemplait en silence avec une expression de joie maligne et de
profond mépris. Ils se regardèrent fixement tous les deux, pendant quelques mi-
nutes. Enfin l’inconnu, avançant d’un pas et relevant son chapeau pour montrer
ses traits, lui dit :

- Me reconnaissez-vous ?

Don Juan le considéra avec plus d’attention, mais ne le reconnut pas.

- Vous souvenez-vous du siège de Berg-op-Zoom ? demanda l’inconnu. Avez-
vous oublié un soldat nommé Modesto ?...

Don Juan tressaillit. L’inconnu poursuivit froidement :
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- Un soldat nommé Modesto, qui tua d’un coup d’arquebuse votre digne ami
don Garcia, au lieu de vous qu’il visait ?... Modesto, c’est moi. J’ai encore un autre
nom, don Juan : je me nomme don Pedro de Ojeda ; je suis le fils de don Alfonso
de Ojeda que vous avez tué ; - je suis le frère de doña Fausta de Ojeda que vous
avez tuée ; - je suis le frère de doña Teresa de Ojeda que vous avez tuée.

- Mon frère, dit don Juan en s’agenouillant devant lui, je suis un misérable cou-
vert de crimes. C’est pour les expier que je porte cet habit et que j’ai renoncé au
monde. S’il est quelque moyen d’obtenir de vous mon pardon, indiquez-le-moi.
La plus rude pénitence ne m’effrayera pas si je puis obtenir que vous ne me mau-
dissiez point.

Don Pedro sourit amèrement.

- Laissons là l’hypocrisie, seigneur de Maraña ; je ne pardonne pas. Quant à
mes malédictions, elles vous sont acquises. Mais je suis trop impatient pour en
attendre l’effet. Je porte sur moi quelque chose de plus efficace que des malédic-
tions.

À ces mots, il jeta son manteau et montra qu’il tenait deux longues rapières de
combat. Il les tira du fourreau et les planta en terre toutes les deux.

- Choisissez, don Juan, dit-il. On dit que vous êtes un grand spadassin, je me
pique d’être adroit à l’escrime. Voyons ce que vous savez faire.

Don Juan fit le signe de la croix et dit :

- Mon frère, vous oubliez les vœux que j’ai prononcés. Je ne suis plus le don Juan
que vous avez connu, je suis le frère Ambroise.

- Eh bien ! frère Ambroise, vous êtes mon ennemi, et quelque nom que vous
portiez, je vous hais, et je veux me venger de vous.

Don Juan se remit devant lui à genoux.

- Si c’est ma vie que vous voulez prendre, mon frère, elle est à vous. Châtiez-moi
comme vous le désirez.
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- Lâche hypocrite ! me crois-tu ta dupe ? Si je voulais te tuer comme un chien
enragé, me serais-je donné la peine d’apporter ces armes ? Allons, choisis promp-
tement et défends ta vie.

- Je vous le répète, mon frère, je ne puis combattre, mais je puis mourir.

- Misérable ! s’écria don Pedro en fureur, on m’avait dit que tu avais du courage.
Je vois que tu n’es qu’un vil poltron !

- Du courage, mon frère ? je demande à Dieu qu’il m’en donne pour ne pas
m’abandonner au désespoir où me jetterait, sans son secours, le souvenir de mes
crimes. Adieu, mon frère ; je me retire, car je vois bien que ma vue vous aigrit.
Puisse mon repentir vous paraître un jour aussi sincère qu’il l’est en réalité !

Il faisait quelques pas pour quitter le jardin, lorsque don Pedro l’arrêta par la
manche.

- Vous ou moi, s’écria-t-il, nous ne sortirons pas vivants d’ici. Prenez une de ces
épées, car le diable m’emporte si je crois un mot de toutes vos jérémiades !

Don Juan lui jeta un regard suppliant, et fit encore un pas pour s’éloigner ; mais
don Pedro le saisissant avec force et le tenant par le collet :

- Tu crois donc, meurtrier infâme, que tu pourras te tirer de mes mains ! Non !
je vais mettre en pièces ta robe hypocrite qui cache le pied fourchu du diable, et
alors, peut-être, te sentiras-tu assez de cœur pour te battre avec moi.

En parlant ainsi, il le poussait rudement contre la muraille.

- Seigneur Pedro de Ojeda, s’écria don Juan, tuez-moi si vous le voulez, je ne me
battrai pas !

Et il croisait les bras, regardant fixement don Pedro d’un air calme quoique as-
sez fier.

- Oui, je te tuerai, misérable ! mais avant je te traiterai comme un lâche que tu
es.
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Et il lui donna un soufflet, le premier que don Juan eut jamais reçu. Le visage
de don Juan devint d’un rouge pourpre. La fierté et la fureur de sa jeunesse ren-
trèrent dans son âme. Sans dire un mot, il s’élança vers une des épées et s’en saisit.
Don Pedro prit l’autre et se mit en garde. Tous les deux s’attaquèrent avec fureur
et se fondirent l’un sur l’autre à la fois et avec la même impétuosité. L’épée de don
Pedro se perdit dans la robe de laine de don Juan et glissa à côté du corps sans le
blesser, tandis que celle de don Juan s’enfonça jusqu’à la garde dans la poitrine
de son adversaire. Don Pedro expira sur-le-champ. Don Juan, voyant son ennemi
étendu à ses pieds, demeura quelque temps immobile à le contempler d’un air
stupide. Peu à peu, il revint à lui et reconnut la grandeur de son nouveau crime. Il
se précipita sur le cadavre et essaya de le rappeler à la vie. Mais il avait vu trop de
blessures pour douter un moment que celle-là ne fût mortelle. L’épée sanglante
était à ses pieds et semblait s’offrir à lui pour qu’il se punît lui-même ; mais, écar-
tant bien vite cette nouvelle tentation du démon, il courut chez le supérieur et se
précipita tout effaré dans sa cellule. Là, prosterné à ses pieds, il lui raconta cette
terrible scène en versant un torrent de larmes. D’abord, le supérieur ne voulut pas
le croire et sa première idée fut que les grandes macérations que s’imposait le frère
Ambroise lui avaient fait perdre la raison. Mais le sang qui couvrait la robe et les
mains de don Juan ne lui permit pas de douter plus longtemps de l’horrible vérité.
C’était un homme rempli de présence d’esprit. Il comprit aussitôt tout le scan-
dale qui rejaillirait sur le couvent si cette aventure venait à se répandre dans le
public. Personne n’avait vu le duel. Il s’occupa de le cacher aux habitants mêmes
du couvent. Il ordonna à don Juan de le suivre, et, aidé par lui, transporta le ca-
davre dans une salle basse dont il prit la clef. Ensuite, enfermant don Juan dans sa
cellule, il sortit pour aller prévenir le corrégidor.

On s’étonnera peut-être que don Pedro, qui avait déjà essayé de tuer don Juan
en trahison, ait rejeté la pensée d’un second assassinat, et cherché à se défaire
de son ennemi dans un combat à armes égales ; mais ce n’était de sa part qu’un
calcul de vengeance infernale. Il avait entendu parler des austérités de don Juan,
et sa réputation de sainteté était si répandue, que don Pedro ne doutait pas que
s’il l’assassinait, il ne l’envoyât tout droit dans le ciel. Il espéra qu’en le provoquant
et l’obligeant à se battre, il le tuerait en péché mortel, et perdrait ainsi son corps
et son âme. On a vu comment ce dessein diabolique tourna contre son auteur.

Il ne fut pas difficile d’assoupir l’affaire. Le corrégidor s’entendit avec le supé-
rieur du couvent pour détourner les soupçons. Les autres moines crurent que le
mort avait succombé dans un duel avec un cavalier inconnu, et qu’il avait été
porté blessé dans le couvent, où il n’avait pas tardé à expirer. Quant à don Juan, je
n’essayerai de peindre ni ses remords ni son repentir. Il accomplit avec joie toutes
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les pénitences que le supérieur lui imposa. Pendant toute sa vie, il conserva, sus-
pendue au pied de son lit, l’épée dont il avait percé don Pedro, et jamais il ne la
regardait sans prier pour son âme et pour celles de sa famille. Afin de mater le reste
d’orgueil mondain qui demeurait encore dans son cœur, l’abbé lui avait ordonné
de se présenter chaque matin au cuisinier du couvent, qui devait lui donner un
soufflet. Après l’avoir reçu, le frère Ambroise ne manquait jamais de tendre l’autre
joue, en remerciant le cuisinier de l’humilier ainsi. Il vécut encore dix années dans
ce cloître, et jamais sa pénitence ne fut interrompue par un retour aux passions
de sa jeunesse. Il mourut vénéré comme un saint, même par ceux qui avaient
connu ses premiers déportements. Sur son lit de mort, il demanda comme une
grâce qu’on l’enterrât sous le seuil de l’église, afin qu’en y entrant chacun le fou-
lât aux pieds. Il voulut encore que sur son tombeau on gravât cette inscription :
Ci-gît le pire homme qui fut au monde. Mais on ne jugea pas à propos d’exécu-
ter toutes les dispositions dictées par son excessive humilité. Il fut enseveli auprès
du maître-autel de la chapelle qu’il avait fondée. On consentit, il est vrai, à graver
sur la pierre qui couvre sa dépouille mortelle l’inscription qu’il avait composée ;
mais on y ajouta un récit et un éloge de sa conversion. Son hôpital, et surtout la
chapelle où il est enterré, sont visités par tous les étrangers qui passent à Séville.
Murillo a décoré la chapelle de plusieurs de ses chefs-d’œuvre. Le Retour de l’En-
fant prodigue et la Piscine de Jéricho, qu’on admire maintenant dans la galerie de
M. le maréchal Soult, ornaient autrefois les murailles de l’hôpital de la Charité.

1834.
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