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Les mouvements d’un cœur comme celui de la
comtesse d’Orgel sont-ils surannés ? Un tel mélange du
devoir et de la mollesse semblera peut-être, de nos jours,
incroyable, même chez une personne de race et une
créole. Ne serait-ce pas plutôt que l’attention se détourne
de la pureté, sous prétexte qu’elle offre moins de saveur
que le désordre ?

Mais les manœuvres inconscientes d’une âme pure
sont encore plus singulières que les combinaisons du vice.
C’est ce que nous répondrons aux femmes, qui, les unes,
trouveront Mme d’Orgel trop honnête, et les autres trop
facile.

La comtesse d’Orgel appartenait par sa naissance à
l’illustre maison des Grimoard de la Verberie. Cette
maison brilla pendant de nombreux siècles d’un lustre
incomparable. Ce n’est pourtant pas que les ancêtres de
Mme d’Orgel se fussent donné le moindre mal. Toutes les
circonstances glorieuses auxquelles les autres familles
doivent leur noblesse, cette maison tire son orgueil d’y être
restée étrangère. Une pareille attitude ne va point à la
longue sans danger. Les Grimoard étaient au premier rang
de ceux qui inspirèrent à Louis XIII la résolution d’affaiblir la
noblesse féodale. Leur chef supporta mal cette injure, et



c’est avec bruit qu’il quitta la France. Les Grimoard
s’installèrent à la Martinique.

Le marquis de la Verberie retrouve sur les indigènes de
l’île la puissance de ses aïeux sur les paysans de
l’Orléanais. Il dirige des plantations de cannes à sucre. En
satisfaisant son besoin d’autorité, il accroît sa fortune.

Nous commençons alors à assister à un singulier
changement de caractère dans cette famille. Sous un soleil
délicieux, il semble que fonde peu à peu l’orgueil qui la
paralysait. Les Grimoard, comme un arbre sans élagueur,
étendent des branches qui recouvrent presque toute l’île.
En débarquant, on va leur rendre ses devoirs. Qu’un
nouveau venu se découvre une parenté avec eux, sa
fortune est faite. Aussi, le premier soin de Gaspard
Tascher de la Pagerie arrivant dans l’île, sera-t-il d’établir
son cousinage, tout lointain qu’il soit. Le mariage d’un
Grimoard avec une demoiselle Tascher noue ces liens un
peu lâches. Cependant les années passent. Malgré les
Grimoard, les Tascher de la Pagerie ne jouissent pas
d’une grande considération. La défaveur, le scandale
même atteignent à leur comble, lorsque la jeune Marie-
Joseph Tascher s’embarque pour la France et que l’on
publie les bans de son mariage avec un Beauharnais, dont
le père possède des plantations à Saint-Domingue.

Les Grimoard furent les seuls à ne point tenir rigueur à
Joséphine après le divorce. C’est elle qui leur annonce la
Révolution. Ils accueillent cette nouvelle avec plaisir. Les
Grimoard n’avaient jamais pensé que la famille qui les



avait dépouillés de leurs droits pût encore tenir longtemps
sur le trône. Peut-être crurent-ils d’abord la Révolution
menée par les seigneurs, et pour eux. Mais quand ils
sauront la tournure des choses de France, ils blâmeront
ceux à qui on coupe la tête de n’avoir pas suivi leur
exemple, de n’être pas partis au bon moment, c’est-à-dire
sous Louis XIII.

De leur île, comme des voisins malveillants derrière leur
judas, ils observent le vieux continent. Cette Révolution les
égaye. Quoi de plus drôle, par exemple, que ce mariage
de la petite cousine avec un général Bonaparte ! Mais où la
plaisanterie leur semblera excessive, ce sera lors de la
proclamation de l’Empire. Ils y voient l’apothéose de la
Révolution. Le bouquet de ce feu d’artifice retombe en une
pluie de croix, de titres, de fortunes. Cette immense
mascarade, où l’on change de nom comme on met un faux-
nez, les blesse. On assiste dans la Martinique à un branle-
bas curieux. L’île charmante se dépeuple en un clin d’œil.
Joséphine, qui se constitue une famille, essaye d’attacher
à la Cour ses parents les plus vagues, quelquefois les plus
humbles, mais dont les noms ne datent pas d’hier. C’est
aux Grimoard qu’elle a pensé d’abord. Les Grimoard ne
répondent pas. Ce ne sera qu’une fois Joséphine répudiée
que l’on renouera avec elle. Le marquis lui écrira même
une lettre fort morale, lui disant qu’il n’avait jamais pu
prendre la chose au sérieux. Il lui offre son toit. Sa haine
pour l’Empire éclate. Jusque-là, il se retenait, à cause de
leur parenté.



Il pourra surprendre qu’en suivant cette famille le long
des siècles, nous ayons feint de ne voir qu’un personnage,
toujours le même. C’est que nous nous soucions peu, ici,
des Grimoard, mais de celle en qui ils vivent. Il faut
comprendre que Mlle Grimoard de la Verberie, née pour le
hamac sous des cieux indulgents, se trouve dépourvue des
armes qui manquent le moins aux femmes de Paris et
d’ailleurs, quelle que soit leur origine.

Mahaut, à sa naissance, avait été reçue sans grand
enthousiasme. La marquise Grimoard de la Verberie
n’avait jamais vu de nouveau-né. Quand on présenta
Mahaut à sa mère, cette femme qui avait subi avec
courage les douleurs de l’enfantement s’évanouit, croyant
avoir fait un monstre. Quelque chose lui resta de ce
premier choc, et Mahaut, petite, fut entourée de suspicion.
Comme elle ne parla qu’assez tard, sa mère la croyait
muette.

Mme Grimoard attendait un autre enfant avec
impatience, espérant un garçon. Elle le parait d’avance de
toutes les vertus refusées à sa fille. Elle était grosse
lorsqu’un affreux cataclysme détruisit Saint-Pierre. La
marquise fut sauvée par miracle, mais on craignit un
moment pour sa raison, et pour l’enfant qu’elle allait mettre
au monde. Cette île ne lui inspira désormais que l’horreur ;
elle refusa d’y rester. Les médecins représentèrent à son
mari combien il serait criminel de la contrarier. C’est ainsi
que les Grimoard que rien n’avait pu convaincre, même la
promesse d’un royaume, débarquèrent en France au mois



de juillet 1902. Par hasard le domaine de la Verberie était
à vendre. Ce fut avec la conviction de venger ses ancêtres
que le marquis réintégra leur domaine. Il se croyait son
propre ancêtre et rappelé par Louis XIII suppliant ; il passa
toute sa vie en procès avec des paysans dont il pensait
être encore le seigneur.

Mme Grimoard mit au jour un enfant mort. Par un
accident féminin, dont le cataclysme fut cause, elle devint
hors d’état de prétendre à la maternité. Son désespoir
s’accrut du fait que le mort-né était un garçon. La marquise
y gagna une prostration maladive, qui fit d’elle une créole
des images, passant sa vie sur une chaise longue.

Son cœur de mère ne pouvant plus espérer de fils, ne
semble-t-il pas que son amour pour Mahaut aurait dû
s’accroître ? Mais cette petite fille, si pleine de vie, si
turbulente, lui semblait presque une offense à ses espoirs
brisés.

Mahaut grandissait à la Verberie comme une liane
sauvage. Sa beauté, son esprit ne naquirent pas en un jour,
mais plus sûrement. C’était chez la vieille négresse Marie,
que l’on se prêtait chez les Grimoard comme un objet de
famille, que Mahaut trouvait de la vraie tendresse ; une
tendresse subalterne, c’est-à-dire celle qui ressemble le
plus à de l’amour.

Après la séparation, il fallut bien élever Mahaut à la
Verberie même. Ce fut aux mains d’une vieille fille sans
fortune, et d’une excellente famille de province, que passa



Mlle Grimoard. Sa mère somnolait toute la journée ; le seul
soin que prit d’elle son père fut de lui apprendre que
personne n’était digne d’une Grimoard. Mais la fraîcheur
de ses premières enfances, elle la retrouva en épousant, à
dix-huit ans, le comte Anne d’Orgel, un assez beau nom de
chez nous. Elle s’éprit follement de son mari qui, en retour,
lui en témoigna une grande reconnaissance et l’amitié la
plus vive, que lui-même prenait pour de l’amour. La
négresse Marie fut la seule à ne pas voir cette alliance d’un
bon œil. Son reproche était fondé sur la différence d’âge.
Elle trouvait le comte d’Orgel trop vieux. Marie entra
néanmoins à l’hôtel d’Orgel pour ne pas être séparée de la
comtesse. Elle n’avait, disait-on, rien à faire. Mais parce
que son emploi n’était pas défini, les domestiques se
déchargeaient sur elle de mille petites besognes. À la fin
de ses journées, la négresse tombait de fatigue.

Le comte Anne d’Orgel était jeune  ; il venait d’avoir
trente ans. On ne savait de quoi sa gloire, ou du moins son
extraordinaire position était faite. Son nom n’y entrait pas
pour grand-chose, tant, même chez ceux qu’hypnotise un
nom, le talent prime tout. Mais, il faut le reconnaître, ses
qualités n’étaient que celles de sa race, et son talent
mondain. Son père, qu’on admirait en se moquant, venait
de mourir. Anne, aidé de Mahaut, redonna un lustre à
l’hôtel d’Orgel, où naguère l’on s’était bien ennuyé. Ce
furent les Orgel qui, si l’on peut dire, ouvrirent le bal au
lendemain de la guerre. Le feu comte d’Orgel eût trouvé
sans doute que son fils faisait trop de place, dans ses



invitations, au mérite personnel et à la fortune. Cet
éclectisme, sévère malgré tout, ne fut pas la moindre
raison du succès des Orgel. Il contribua d’autre part à les
faire blâmer par ceux de leurs parents qui dépérissaient
d’ennui à ne recevoir que des égaux. Aussi les fêtes de
l’hôtel d’Orgel étaient à ces parents une occasion unique
de distraction et de médisance.

Parmi les hôtes dont la présence eût dérouté le feu
comte d’Orgel, on doit mettre au premier plan Paul Robin,
un jeune diplomate. Il considérait comme une chance d’être
reçu dans certaines maisons ; et la plus grande chance, à
ses yeux, était d’aller chez les Orgel. Il classait les gens en
deux groupes : d’un côté ceux qui étaient des fêtes de la
rue de l’Université, et, de l’autre, ceux qui n’en étaient point.
Ce classement allait jusqu’à le retenir dans ses
admirations : il en usait ainsi envers son meilleur ami,
François de Séryeuse, auquel il reprochait secrètement de
ne tirer aucun avantage de sa particule. Paul Robin, assez
naïf, jugeait les autres d’après lui-même. Il ne pouvait
concevoir que les Orgel ne représentassent à François rien
d’exceptionnel, et qu’il ne cherchât d’aucune façon à forcer
les circonstances. Paul Robin, d’ailleurs, était heureux de
cette supériorité fictive et n’essayait pas d’y mettre fin.

On ne pouvait rêver deux êtres plus loin l’un de l’autre
que ces deux amis. Cependant ils croyaient s’être liés à
cause de leurs ressemblances. C’est-à-dire que leur amitié
les poussait à se ressembler, dans la limite du possible.

L’idée fixe de Paul Robin était d’« arriver ». Alors que



d’autres ont le travers de croire qu’on les attendra toujours,
Paul trépignait en pensant qu’il allait manquer le train. Il
croyait aux « personnages » et que l’on peut jouer un rôle.

Débarrassé de toute cette niaise littérature, invention du
XIXe siècle, quel n’eût pas été son charme !

Mais ceux qui ne sentent pas les qualités profondes et
se laissent prendre aux masques, n’osent s’aventurer par
crainte de sables mouvants. Paul croyait s’être réussi une
figure ; en réalité, il s’était contenté de ne pas combattre
ses défauts. Cette mauvaise herbe l’avait peu à peu envahi
et il trouvait plus commode de faire penser qu’il agissait
par politique alors que ce n’était que faiblesse. Prudent
jusqu’à la lâcheté, il fréquentait divers milieux ; il pensait
qu’il faut avoir un pied partout. À ce jeu, on risque de
perdre l’équilibre. Paul se jugeait discret, il n’était que
cachottier. Ainsi divisait-il sa vie en cases  : il croyait que lui
seul pouvait passer de l’une à l’autre. Il ne savait point
encore que l’univers est petit et que l’on se retrouve
partout. « Je dîne chez des gens », répondait-il à François
de Séryeuse l’interrogeant sur l’emploi de sa soirée. Ces
« gens » signifiaient pour lui « mes gens ». Ils lui
appartenaient. Il en avait le monopole. Une heure après, il
retrouvait Séryeuse à son dîner. Mais malgré les tours que
lui jouait la cachotterie, il ne s’en pouvait défaire.

Par contre, Séryeuse était l’insouciance même. Il avait
vingt ans. Malgré son âge et son oisiveté, il était bien vu
par des aînés de mérite. Assez fou sous bien des rapports,
il avait eu la sagesse de ne pas brûler les étapes. Le dire



précoce, rien n’eût été plus inexact. Tout âge porte ses
fruits, il faut savoir les cueillir. Mais les jeunes gens sont si
impatients d’atteindre les moins accessibles, et d’être des
hommes, qu’ils négligent ceux qui s’offrent.

En un mot, François avait exactement son âge. Et, de
toutes les saisons, le printemps, s’il est la plus seyante, est
aussi la plus difficile à porter.

La seule personne en compagnie de laquelle il se vieillît
était Paul Robin. Ils exerçaient l’un sur l’autre une assez
mauvaise influence.

Le samedi 7 février 1920, nos deux amis étaient au
cirque Médrano. D’excellents clowns y attiraient le public
des théâtres.

Le spectacle était commencé. Paul, moins attentif aux
entrées des clowns qu’à celles des spectateurs, cherchait
des visages de connaissance. Soudain, il sursauta.

En face d’eux entrait un couple. L’homme fit, avec son
gant, un léger bonjour à Paul.

– C’est bien le comte d’Orgel ? demanda François.
– Oui, répondit Paul assez fier.
– Avec qui est-il ? Est-ce sa femme ?
– Oui, c’est Mahaut d’Orgel.
Dès l’entracte, Paul fila comme un malfaiteur, profitant

de la cohue, à la recherche des Orgel, qu’il souhaitait voir,
mais seul.



Séryeuse, après avoir fait le tour du couloir, poussa la
porte des Fratellini. On se rendait dans leur loge comme
dans celle d’une danseuse.

Il y avait là des épaves grandioses, des objets
dépouillés de leur signification première, et qui, chez ces
clowns, en prenaient une bien plus haute.

Pour rien au monde, M. et Mme d’Orgel ne se fussent
dispensés, étant au cirque, de cette visite aux clowns. Pour
Anne d’Orgel, c’était se montrer simple.

Voyant entrer Séryeuse, le comte mit immédiatement
ce nom sur son visage. Il reconnaissait chacun, ne l’eût-il
aperçu qu’une fois, et d’un bout d’une salle de spectacle à
l’autre ; ne se trompant ou n’écorchant un nom que lorsqu’il
le voulait.

Il devait à son père l’habitude d’adresser la parole à
des inconnus. Le feu comte d’Orgel s’attirait fréquemment
des réponses désagréables de personnes qui n’acceptent
pas ce rôle de bête curieuse.

Mais ici, l’exiguïté de la loge ne pouvait permettre à
ceux qui s’y trouvaient de s’ignorer. Anne joua une minute
avec Séryeuse en lui adressant quelques phrases sans lui
montrer qu’il le connaissait de vue. Il comprit que François
était gêné de n’avoir pas été reconnu et que la partie se
jouât inégale. Alors se tournant vers sa femme  :
« M. de Séryeuse, dit-il, ne semble pas nous connaître
aussi bien que nous le connaissons. » Mahaut n’avait
jamais entendu ce nom, mais elle était habituée aux



manèges de son mari.
– J’ai souvent, ajouta ce dernier en souriant à Séryeuse,

prié Robin « d’organiser quelque chose ». Je le soupçonne
de faire mal les commissions.

Venant de voir François avec Paul, dont il connaissait le
travers, il mentait comme l’affabilité sait mentir.

Tous les trois raillèrent les cachotteries de Robin. On
décida de le mystifier. Il fut entendu entre Anne d’Orgel et
François que l’on feindrait de se connaître de longue date.

Cette innocente farce supprima les préliminaires de
l’amitié. Anne d’Orgel voulut faire visiter à François, qui la
connaissait, l’écurie du cirque, comme si c’eût été la
sienne.

De temps en temps, quand il sentait qu’elle ne pouvait
le surprendre, François jetait un coup d’œil sur
Mme d’Orgel. Il la trouvait belle, méprisante et distraite.
Distraite, en effet ; presque rien n’arrivait à la distraire de
son amour pour le comte. Son parler avait quelque chose
de rude. Cette voix d’une grâce sévère apparaissait
rauque, masculine, aux naïfs. Plus que les traits, la voix
décèle la race. La même naïveté eût fait prendre celle
d’Anne pour une voix efféminée. Il avait une voix de famille
et de fausset conservé au théâtre.

Vivre un conte de fées n’étonne pas. Son souvenir seul
nous en fait découvrir le merveilleux. François appréciait
mal ce qu’avait de romanesque sa rencontre avec les
Orgel. Ce tour qu’ils voulaient jouer à Paul les liait. Ils se



sentaient complices. Ils étaient leurs propres dupes, car
ayant décidé de faire croire à Robin qu’ils se
connaissaient de longue date, ils le croyaient eux-mêmes.

Une sonnette avait annoncé la fin de l’entracte. François
pensait avec mélancolie qu’il devait se séparer des Orgel,
et rejoindre Paul. Anne proposa de déplacer quelqu’un
pour « rester ensemble ». La farce n’en serait que
meilleure.

Paul détestait les retards, et tout ce qui peut vous faire
remarquer sans bénéfice. Il songeait plus à l’opinion des
autres qu’à la sienne. Déjà mécontent d’avoir manqué les
Orgel, et de n’avoir su se dépêtrer de moindres
personnages rencontrés sur son chemin, il grognait contre
François à cause de son retard. Quand il vit le trio, il n’en
crut pas ses yeux.

Anne agissait toujours comme s’il eût été connu de la
terre entière, mais, à rebours du vieux comte, le faisait
avec assez de bonne grâce pour obtenir bien des résultats.
Cette assurance, ou cette inconscience, lui réussirent une
fois de plus. Il n’eut qu’à dire un mot pour que l’ouvreuse
déplaçât deux spectateurs.

Le dialogue entre Anne d’Orgel et Séryeuse faisait
supposer à Paul, peu apte à brûler les étapes, qu’ils se
connaissaient depuis longtemps. Rageur, se sentant joué,
il s’efforçait de cacher sa surprise.

La faculté d’enthousiasme d’Anne d’Orgel était sans
bornes. Il paraissait venir au cirque pour la première fois,



mais n’en renonçait pas moins à feindre de connaître les
numéros. Le nain passait-il sur le rebord de la piste, il lui
faisait les mêmes petits signes que, tout à l’heure, à Paul.

Car s’il parlait souvent d’une façon vague de ce que l’on
appelle les grands de la terre, c’était avec la modestie qui
sied lorsqu’on parle de soi. Il lui arrivait de dépeindre en
deux mots irrespectueux une souveraine, et de s’étendre
une heure, minutieusement, passionnément, comme on
décrit des mœurs d’insectes, sur les gens d’une autre
caste, c’est-à-dire, selon lui, des inférieurs. Du reste en
face de cette race étrangère il perdait la tête, et ne pensait
qu’à éblouir. Cette timidité loquace le poussait alors aux
pires maladresses, à des folies de phalène autour d’une
lampe.

Pendant la guerre, il lui avait été donné d’approcher des
hommes de classes différentes. À cause de cela, la guerre
l’avait amusé.

Cet amusement lui retira le bénéfice de son héroïsme : il
fut suspect. Les généraux n’aimaient pas un blanc-bec qui
parlait sans trêve, n’avait pas la moindre idée du respect
hiérarchique, prétendait renseigner sur l’état d’esprit de
l’Allemagne, son moral, et ne cachait pas qu’il
correspondait, par la Suisse, avec ses cousins autrichiens.
Bien qu’il eût plusieurs fois mérité la Croix de la Légion
d’honneur, elle ne lui fut jamais offerte.

Son père était pour beaucoup la cause de cette
injustice : il était, lui, formidable. Il ne voulut jamais quitter



son château de Colomer, en Champagne. « Je ne crois
pas aux obus », criait-il à son cocher auquel il commandait
d’atteler pour la promenade quotidienne. Aux sentinelles lui
demandant le mot d’ordre il répondait : « Je suis
M. d’Orgel. »

Incapable de reconnaître les grades, il disait « Monsieur
l’Officier » à tout soldat pourvu de galon, qu’il fût sergent ou
colonel. On se vengea par mille farces. Sous prétexte que
la Patrie avait besoin de pigeons voyageurs, les officiers,
ses hôtes, réquisitionnèrent les pigeons du colombier qui,
le soir même, relevaient le menu de la popote. M. d’Orgel
l’apprit. À partir de ce jour, il répéta  : « Je ne sais ce que
vaut Monsieur Joffre, mais ses gens sont des escrocs. »

Peu après la disparition des pigeons, sous prétexte que
leur tourelle gênait le tir, et que M. d’Orgel y pouvait faire
des signaux, ordre fut donné d’abattre le colombier. Le
vieillard en était plus fier que de son château. C’était un de
ces colombiers dont la possession fut un privilège féodal.

Aussi, lors du recul de nos troupes, M. d’Orgel regretta-
t-il fort peu de voir la place prise par les Allemands. Leurs
officiers le traitèrent avec respect. Un nom noble leur en
impose, mais plus que tout autre celui des Orgel qui, dans
leurs dictionnaires, occupe deux ou trois colonnes.
L’Allemagne soigne la gloire de nos Émigrés, et les Orgel,
au début de la Révolution, étaient partis pour l’Allemagne
et l’Autriche où ils firent souche.

Lorsque les Allemands abandonnèrent Colomer,



M. d’Orgel regagna Paris, afin de ne plus revoir nos chefs.
L’éloge qu’il fit de l’Allemagne compromit d’avance la croix
de son fils. « Les Prussiens ont été parfaits », répétait-il. Et
il louait leurs bonnes manières.

– D’ailleurs, concluait-il, notre ennemi héréditaire, c’est
la France.

Comme Anne se battait et que sa sœur soignait, aux
lignes, les blessés, le comte d’Orgel mourut un soir
d’alerte, d’un arrêt du cœur, dans la cave de son hôtel de la
rue de l’Université, entouré de ses gens : il leur expliquait
que nos aviateurs lançaient de fausses bombes, par ordre
du Gouvernement, pour faire évacuer Paris.

– Vous venez avec nous au dancing de Robinson, dit
Anne d’Orgel à François, en sortant du cirque Médrano. Sa
femme le regarda avec surprise.

François sursauta. Il était à cent lieues de penser qu’il
pourrait se séparer des Orgel, où qu’ils allassent.

L’auto des Orgel était dépourvue de strapontin. On n’y
pouvait en se serrant tenir que trois. Paul, qui aimait mieux
s’enrhumer que manquer une fête, monta vite à côté du
chauffeur. Ce geste voulait passer pour un défi à l’adresse
de François et signifiait que Paul était assez lié avec les
Orgel pour prendre la plus mauvaise place. François
s’assit entre eux deux.

– Êtes-vous déjà allé à Robinson ? demanda Mahaut.
François de Séryeuse entendait souvent parler de ce
village par de vieilles personnes, amies de sa famille, les



Forbach. Mme de Séryeuse depuis son veuvage, c’est-à-
dire peu après la naissance de François, avait abandonné
la rue Notre-Dame-des-Champs, et vivait toute l’année à
Champigny. C’était chez les Forbach que François
s’habillait et dormait lorsqu’il dînait en ville. Bien que les
Forbach lui parlassent du Robinson de leur jeunesse,
François, pour n’y être jamais allé, imaginait un lieu
champêtre où de très vieilles gens se promènent sur des
ânes, dînent en haut des arbres.

L’année qui suivit l’armistice, la mode fut de danser en
banlieue. Toute mode est délicieuse qui répond à une
nécessité, non à une bizarrerie. La sévérité de la police
réduisait à cette extrémité ceux qui ne savent se coucher
tôt. Les parties de campagne se faisaient la nuit. On
soupait sur l’herbe ou presque.

C’était vraiment avec un bandeau sur les yeux que
François faisait ce voyage. Il eût été bien embarrassé de
dire quel chemin ils prenaient. La voiture s’arrêtant :

– Sommes-nous arrivés ? demanda-t-il. Or, on n’était
qu’à la porte d’Orléans. Un cortège d’automobiles attendait
de repartir ; la foule lui faisait une haie d’honneur. Depuis
qu’on dansait à Robinson, les rôdeurs de barrières et les
braves gens de Montrouge venaient à cette porte admirer
le beau monde. Les badauds qui composaient cette haie
effrontée collaient leur nez contre les vitres des véhicules,
pour mieux en voir les propriétaires. Les femmes
feignaient de trouver ce supplice charmant. La lenteur de
l’employé d’octroi le prolongeait trop. D’être ainsi



inspectées, convoitées, comme derrière une vitrine, des
peureuses retrouvaient la petite syncope du Grand Guignol.
Cette populace, c’était la révolution inoffensive. Une
parvenue sent son collier à son cou ; mais il fallait ces
regards pour que les élégantes sentissent leurs perles
auxquelles un poids nouveau ajoutait de la valeur. À côté
d’imprudentes, des timides remontaient frileusement leurs
cols de zibeline. D’ailleurs, on pensait plus à la révolution
dans les voitures que dehors. Le peuple était trop friand
d’un spectacle gratuit, donné chaque soir. Et ce soir-là il y
avait foule. Le public des cinémas de Montrouge, après le
programme du samedi, s’était offert un supplément
facultatif. Il lui semblait que les films luxueux continuassent.

Il y avait dans la foule bien peu de haine contre ces
heureux du jour. Paul se retournait inquiet, souriant, vers
ses amis. Comme au bout de quelques minutes les
voitures ne repartaient pas, Anne d’Orgel se pencha.

– Hortense ! dit-il à Mahaut, nous ne pouvons laisser
Hortense ainsi ! C’est sa voiture qui est en panne.

Sous un bec de gaz, en robe du soir, un diadème sur la
tête, la princesse d’Austerlitz dirigeait les travaux de son
mécanicien, riait, apostrophait la foule. Elle était
accompagnée d’une dame de la colonie américaine, Mrs.
Wayne, qui jouissait d’une grande réputation de beauté.
Cette réputation de beauté, comme presque toutes les
réputations mondaines, était surfaite. La plus élémentaire
clairvoyance découvrait que Mrs. Wayne n’agissait pas
comme une femme qui possède un avantage certain.



La princesse d’Austerlitz était magnifique, elle, sous ce
bec de gaz, dont l’éclairage lui convenait mieux que celui
des lustres. Elle évoluait entourée de voyous, autant à
l’aise que si elle eût toujours vécu en leur compagnie.

Pour n’avoir pas à prononcer un nom aussi clinquant
que le sien, tout le monde l’appelait Hortense, ce qui
pouvait laisser entendre qu’elle était l’amie de tout le
monde. D’ailleurs elle l’était, sauf des gens qui ne voulaient
point. Car elle était la bonté même. Mais, des moralistes
l’eussent peut-être déploré pour la Bonté. À cause de la
liberté de ses mœurs, certaines maisons lui étaient
hostiles. Arrière-petite-fille d’un maréchal de l’Empire, elle
avait épousé le descendant d’un autre maréchal. De tous
ceux qui connaissaient sa femme, le prince d’Austerlitz
était le seul qui ne fût pas intime avec elle. D’ailleurs, elle
ne dérangeait pas ce prince, que la jeunesse croyait mort,
tant il faisait peu de bruit : il consacrait sa vie à
l’amélioration de la race chevaline. Hortense tenait-elle de
son ancêtre le maréchal Radout, commis-boucher dans
son âge tendre, cette carnation trop riche, cette chevelure
crêpelée, dont on se demande si elles ne résultent pas du
voisinage des viandes crues ? Bonne femme, bonne fille,
elle prévenait en sa faveur les gens du commun qui la
trouvaient belle femme. Bonne fille, et même bonne arrière-
petite-fille, puisque, loin de renier ses origines, elle rendait
hommage au maréchal jusque dans ses amours. Elle
n’avait le goût que de la santé des Halles, et on lui
reprochait d’avoir des appétits malsains !



La jeune génération lui en montrait moins rigueur que la
sienne, et les Orgel, dont on ne pouvait pourtant mettre la
moralité en doute, ne la tenaient pas à l’écart. C’est ainsi
que François qui ne connaissait pas les Orgel, connaissait
Hortense.

Les trois hommes baisant la main de Mme d’Austerlitz,
les spectateurs rirent.

François déjà s’incorporait à ce point aux Orgel qu’il ne
comprit nullement la cause des rires. Outre le geste du
baise-main la voix du comte d’Orgel mettait ainsi la foule
en gaieté.

Une chose dont Mme d’Orgel ne se rendait pas compte,
c’était que la sympathie aveugle de la foule allait
davantage à Hortense d’Austerlitz et à Hester Wayne qu’à
elle-même, parce que la princesse et l’Américaine,
habillées pour le soir, étaient en cheveux, et pour les
femmes du peuple l’attribut de la dame, c’est avant tout le
chapeau.

Seul, au second rang, un colosse se permettait de ne
pas montrer de sympathie pour la princesse. « Ah ! si
j’avais des grenades ! » avait-il d’abord grogné. Mais les
murmures lui enseignèrent que s’il tenait à sa peau il ne
fallait pas insister. Il changea de mauvaise humeur, s’en
prit au mécanicien, le traita de « gourde ». Aussi bien,
chaque fois que le malheureux, suant, croyait réussir, le
cric, mal calé, laissait retomber la voiture. La princesse
cria à la mauvaise tête :



– Dis donc, espèce de fainéant, si tu nous aidais au lieu
de crâner !

Il en est de certaines situations, de certains mots,
comme au jeu de pile ou face.

– Ça se gâte, pensa Paul.
Au contraire, cette phrase valut une ovation à la

princesse.
Sans doute l’ovation en imposa-t-elle au colosse, car,

en maugréant – ce qui était un comble, et montrait bien
qu’il se rendait à un devoir –, l’homme traversa la foule, se
glissa sous l’auto, et la mit séance tenante en état de
repartir.

« Donnez donc un verre de porto à Monsieur », dit
Hortense au mécanicien. On sortit du coffre une bouteille et
des gobelets. Alors, trinquant avec le sauveteur, la
princesse acheva ses conquêtes.

– Allons, hop, en route ! cria-t-elle.
Et c’est, participant un peu au soleil de la princesse

d’Austerlitz, que les Orgel avec Séryeuse, et Paul
émerveillé, partirent pour Robinson.

Ainsi se font les coups d’État.
Gérard, ancien croupier, était un des deux ou trois

hommes qui, pendant la guerre, organisèrent les
divertissements des Parisiens. Il fut un des premiers à
installer les dancings clandestins. Traqué par la police, et
la redoutant davantage pour des affaires antérieures que



pour son insoumission présente aux ordonnances, il
changeait de local tous les quinze jours.

Une fois fait le tour de Paris, ce fut lui enfin qui remplaça
le dancing en chambre par la petite maison de banlieue.
La plus célèbre fut celle de Neuilly. Pendant plusieurs mois,
les couples élégants polirent le carrelage de cette maison
de crime, se reposant entre deux danses sur des chaises
de fer.

Gérard, grisé par le succès, voulut alors étendre son
entreprise. Il loua, un prix absurde, l’immense château de
Robinson, construit vers la fin du siècle dernier, sur les
ordres d’une folle, la fille du célèbre parfumeur Duc, celui-là
même dont les prospectus, les étiquettes, jouant sur les
mots, s’ornent d’une couronne ducale.

Cette couronne apparaissait aussi à la grille et au
fronton du manoir où Mlle Duc consacra sa vie à l’attente
d’un tzigane infidèle.

À quelques kilomètres de la porte d’Orléans, des
hommes munis de lampes de poche indiquaient le chemin
du château aux automobilistes.

De temps en temps, Paul se retournait vers les Orgel et
François, et leur souriait. Ce sourire pouvait s’interpréter
de façons diverses. C’était soit : « Mais non, je vous
assure, je suis très bien, il ne fait pas froid du tout », soit le
sourire qui pardonne. Il sentait vaguement qu’on s’était joué
de lui… Peut-être son sourire ne reflétait-il que le plaisir
d’un enfant qui fait une promenade.



Toujours à la suite de la voiture Austerlitz, l’auto des
Orgel pénétra dans la cour d’honneur. Avant même de
s’arrêter devant le perron, ils virent à travers un vitrage, et
dans ce que Gérard appelait la Salle des Gardes, une
table immense autour de laquelle étaient assis nombre
d’hommes en frac. Deux femmes seulement, chacune à un
bout de la table.

Venant du cirque, les Orgel, Paul et François, étaient en
costume de jour. Paul recula un peu : heureusement la
fierté d’affronter cette brillante assistance avec les Orgel et
la princesse d’Austerlitz, contrebalançait chez lui l’ennui de
n’être point convenable. Mais quelle ne fut pas sa stupeur
quand, au bruit des klaxons, hommes et femmes
s’envolèrent, faisant disparaître la table comme un décor
de féerie. L’un d’eux ouvrit la porte à deux battants et
s’empressa au-devant de la Princesse. C’était Gérard, et,
on le devine, cette table nombreuse le reste du personnel.
Chacun à l’arrivée des clients avait regagné son poste.
Gérard, qui depuis quelques jours se voyait abandonné par
la chance dans un dancing vide, voulait au moins se
concilier son personnel et le gavait des vivres de la veille,
destinés aux clients qui n’étaient pas venus. Un
« collègue » racolait en route, avec un système de lampes,
les automobiles novices.

La musique joua. François de Séryeuse fut heureux de
ce bruit qui lui permettait de se taire.

Il se tourna vers Mme d’Orgel, sans penser qu’il lui
souriait.



– Mirza ! voilà Mirza ! s’écria Mme d’Austerlitz.
En effet, paraissait, avec quelques amis, le Persan,

cousin du Shah, que l’on appelait ainsi. « Mirza » n’était
pas son nom mais son titre. Tout le monde avait adopté ce
raccourci, surnom amical.

On ne pouvait rêver de Persan plus Persan que Mirza.
Mais le faste des ancêtres reparaissait chez lui sous
d’autres formes. Il n’avait pas de harem ; son unique
femme, même, était morte. Il collectionnait les automobiles.
Toujours le premier à vouloir le neuf, il les achetait encore
imparfaites, et avant qu’elles fussent mises au point. Il lui
arriva de rester en panne, sur la route de Dieppe, avec la
plus grosse voiture du monde, qu’on ne pouvait réparer
qu’à New York.

Il était enragé de politique, comme tous ses
compatriotes.

À Paris, Mirza apparaissait sous un jour frivole. On
attribuait à ce prince le sens du plaisir. La raison en était
simple : si un endroit était triste, Mirza rebroussait chemin.
Chasseur infatigable, il ne s’entêtait jamais ; et son
acharnement à poursuivre le bonheur, le plaisir, prouvait
assez qu’il ne les tenait point.

Mirza portait beaucoup d’amitié à François de
Séryeuse. Celui-ci le lui rendait. Il soupçonnait ce prince de
valoir mieux qu’une aimable réputation.

Mirza était devenu un tel fétiche, on lui attribuait si bien
le pouvoir d’animer une fête, que chacun se forçait à



le pouvoir d’animer une fête, que chacun se forçait à
montrer de l’entrain dès qu’il paraissait. François de
Séryeuse, ce soir-là, vit en Mirza un fâcheux. Son arrivée
secoua la bande. Personne n’avait encore songé à danser.
On dansa. François de Séryeuse n’était pas un danseur. Il
se désolait de ne pouvoir étreindre Mme d’Orgel.

Un couple qui danse révèle son degré d’entente.
L’harmonie des gestes du comte et de la comtesse
d’Orgel prouvait un accord que donne seul l’amour ou
l’habitude.

Pouvait-on accuser Anne de ne devoir qu’à l’habitude
son entente avec Mahaut ? Non, la comtesse avait assez
d’amour pour tous deux. Son amour était si fort qu’il
déteignait sur Anne et faisait croire à la réciprocité.
François ne devinait rien de cela. Il avait en face de lui un
couple tendrement uni. Cette union lui faisait plaisir. Il
éprouvait un sentiment bien distinct de ceux dont il avait
l’habitude. Chez lui la jalousie précédait l’amour. Cette fois
son esprit n’accomplissait pas sa besogne. François ne
cherchait pas dans ce ménage une fissure par où
s’introduire. Il avait autant de plaisir à voir Mme d’Orgel
danser avec son mari que si lui-même eût dansé avec elle.
Il les enviait, bouche bée, ne répondant pas à Hester
Wayne, ne l’entendant même pas, se disant que s’il pouvait
prétendre à un bonheur où Mme d’Orgel jouât un rôle, ce
serait dans l’accord d’Anne et de Mahaut, et non dans leur
mésentente.

Le comte d’Orgel ne s’asseyait plus. Pour se reposer
de la danse, il préparait des mélanges, qui tenaient plus de



la sorcellerie que de l’art du barman. Tout le monde goûta
au premier, mais personne ne se laissa prendre au
second, pas même l’auteur. Seule Mme d’Orgel en but
parce qu’il était préparé par Anne, et Séryeuse, pour suivre
Mme d’Orgel.

Mrs. Wayne, qui voulait d’abord faire danser François,
avait abandonné la danse, pour s’asseoir près de lui. Il
aurait préféré être seul. Devant le lourd badinage de cette
Américaine, il se jugeait bien novice. C’est qu’elle parlait
de choses que François avait oubliées, tandis qu’elle les
savait de la veille. Elle faisait des « mots » qu’il prenait
pour des fautes de français. S’efforçant de lui plaire, de
briller, elle s’accrochait à une image, à une pensée, qui ne
valaient guère qu’on s’y attardât. Reprenant le mot
« sorcellerie » prononcé par quelqu’un, après les mélanges
d’Anne d’Orgel, elle parla de philtres, et crut lui exprimer
d’une façon délicate qu’il était loin de lui déplaire, en lui
chuchotant la recette illustre de ce philtre qui lia pour
jamais Tristan et Iseult, ainsi que celle d’autres cocktails,
de tous temps et tous pays, destinés à inspirer l’amour.

François de Séryeuse se réveilla. Que racontait-elle ? Il
pensa qu’il avait bu seul avec Mme d’Orgel un breuvage
qu’elle aurait dû boire avec Anne et dont celui qui l’avait fait
n’avait pas bu.

Il se crut deviné par Hester Wayne. Il en montra du
trouble. Devant ce trouble, l’Américaine pensa que
François de Séryeuse était encore plus niais qu’elle n’avait
imaginé, mais qu’il valait la peine qu’on le déniaisât.



– Dans toutes ces boissons, dit-elle, continuant son
épais marivaudage, il faut de la poudre de mandragore.
Moi je peux me faire aimer de qui je veux, car j’ai un
mandragore. Il faudra venir le voir, il n’y en a que cinq au
monde.

Elle avait acheté cette racine à forme humaine en 1913,
pour quelques sous, dans un bazar de Constantinople. Elle
croyait acheter une statuette nègre.

– Il faudra que je fasse votre buste, dit-elle après un
silence.

– Vous sculptez ? demanda distraitement François.
– Pas spécialement ; mais, petite, j’ai appris tous les

arts.
À quoi s’intéressait donc ce Séryeuse ? Elle se

demanda si elle ne s’était pas montrée trop fine. Elle
essaya de se mettre (croyait-elle) à son niveau. Elle se
multiplia pour le distraire et l’amuser, en l’instruisant de sa
flamme. François était presque malhonnête, il cachait à
peine son ennui. Alors, éperdue, Hester Wayne, comme
une femme dans le bureau d’un directeur de music-hall, et
qui voulant se faire engager à tout prix montre tous ses
talents, demanda un crayon au maître d’hôtel, et prouva
comment, avec deux huit tracés côte à côte, on obtient
deux cœurs renversés. L’orchestre cessait. Mme d’Orgel,
étourdie, fatiguée, s’assit n’importe où. Pour François ce
ne fut pas n’importe où, car c’était à côté de lui. Elle vit,
dessinés sur la nappe, ces deux cœurs s’enlaçant tête-



bêche. Sans y prendre garde, elle leva des yeux
interrogateurs.

L’Américaine feignait la mine honteuse des flagrants
délits. François de Séryeuse la détesta de pouvoir donner
à croire à Mme d’Orgel qu’ils étaient complices.

– Mrs. Wayne me montrait un de ses tours, dit François,
répondant à la muette interrogation de Mahaut.

La sécheresse, l’insolence de François ne déplurent
point à Mme d’Orgel. Quand elle sut que ces cœurs étaient
formés de chiffres, elle trouva l’idée charmante et
s’empressa de corriger la brusquerie de François auprès
d’Hester Wayne.

Elle pensa : « Cette danse m’a brouillé l’esprit. Où faut-il
que j’aie la tête pour avoir cru que ce jeune homme
dessinait des cœurs sur les nappes ! »

Comme elle disait à Mrs. Wayne des paroles aimables,
François se montra aimable aussi pour plaire à Mahaut, et
Hester Wayne pensa qu’elle l’avait enfin conquis.

François de Séryeuse sentait la fatigue lui modeler le
visage. Hester regardait, clignait des yeux artistes.

– Vous avez beaucoup plus de caractère, ainsi. C’est
fatigué que je sculpterai votre buste.

Pensait-elle faire succéder ses séances de pose à
d’autres séances ? François de Séryeuse entendit
innocemment la phrase : pas une seconde la pensée ne
l’effleura que Mrs. Wayne pouvait disposer, pour le fatiguer,



d’autres moyens que sa conversation. Il oubliait que cette
Américaine était femme, et fort belle.

Mahaut sortit la glace qu’elle consultait, non par
coquetterie, mais comme une montre, pour savoir s’il était
l’heure du départ. Sans doute déchiffra-t-elle une heure
tardive sur son visage, car elle se leva.

– Vous devez être serrés, dit Hester à Mme d’Orgel.
Hortense et moi pourrions prendre quelqu’un.

Elle dit cela avec un ton léger, mais son regard vers
François prouvait assez qu’il ne lui était nullement
indifférent que ce fût Paul ou François qui montât avec elle
et la princesse d’Austerlitz.

Paul fit un rapide calcul mental. Fallait-il laisser son ami
seul avec les Orgel ou avec Mrs. Wayne, dont il croyait que
François s’était occupé davantage que des Orgel ?

Paul était de ces joueurs malchanceux qui, voyant
quelqu’un gagner, se décident trop tard à le suivre, et
misent avec lui lorsqu’il commence à perdre. Il s’égarait
dans des martingales, il brouillait tout.

Il en voulait à François du tour de Médrano. Il crut se
venger et contrecarrer ses projets en prenant sa place
dans la voiture d’Hortense.

Il le sauvait.
Dans l’auto, Anne d’Orgel dit à son hôte :
– Enfin, de quoi avez-vous bien pu parler avec Hester

Wayne ?



Cette question, pour qui connaissait Anne, prouvait qu’il
portait déjà de l’intérêt à François. C’était l’esprit le plus
délicieux, mais le plus autoritaire, le plus exclusif, que le
comte d’Orgel. Il « adoptait » les gens, plus qu’il ne se liait
avec eux. En retour, il exigeait beaucoup. Il entendait un
peu diriger. Il exerçait un contrôle.

François fut étonné de cette question. Mais il ne fut pas
fâché qu’Anne d’Orgel lui fournît l’occasion de se justifier
devant sa femme. Comme il s’en voulait d’avoir pu lui
déplaire en rudoyant Hester Wayne, il se justifia en ces
termes :

– C’est bien simple. J’étais le seul à ne pas danser et je
lui suis très reconnaissant de m’avoir tenu compagnie.

– C’est juste, dit Anne à sa femme, sur un ton de
reproche qui s’adressait à tous deux. Ce pauvre ! Nous
l’entraînons à Robinson, et il ne danse pas !

François ne répondit rien. Il n’avait pas dansé, mais il
avait bu le philtre.

Anne d’Orgel cherchait à réparer sa négligence. Il
pensa que seule une prompte invitation pourrait y réussir.

– Pourquoi ne viendriez-vous pas déjeuner bientôt, dit-il,
comme s’il connaissait François de longue date. Après-
demain, par exemple ?

Le surlendemain François de Séryeuse n’était pas libre.
– Demain alors ! Mme d’Orgel n’avait pas ouvert la

bouche. L’empressement d’Anne, si peu dans son



caractère à elle, lui semblait légitime. On le devait à
Séryeuse après leur distraction. François avait dit à
Mme de Séryeuse qu’il serait de retour à Champigny pour
déjeuner. Mais il lui parut impossible de ne pas répondre à
la marque de confiance que lui donnait le comte d’Orgel en
l’invitant comme un intime. Il accepta. Il ignorait le
programme des Orgel. Leur vie mondaine ne commençait
que l’après-midi ; ils déjeunaient toujours chez eux, la
plupart du temps seuls. Aussi, n’étaient priées à déjeuner
que les personnes envers lesquelles ils n’avaient pas de
devoirs et que l’on voyait pour le plaisir. Mais ces invités
entraient rarement dans l’hôtel aux autres heures du jour.
Ces invitations à déjeuner étaient donc à la fois une preuve
d’amitié et d’un peu de dédain. Mais François ignorait les
rouages complexes de cette machine mondaine, et leur
invitation lui causa plus de plaisir qu’une invitation du soir,
à laquelle il n’eût pu prétendre. Il accepta avec une joie
visible. Cette joie plut au comte d’Orgel. Il avait
l’enthousiasme facile. Une nature riche ne marchande pas,
ne cherche pas à dissimuler. Le comte d’Orgel aimait à
retrouver sa prodigalité chez les autres ; c’était pour lui le
meilleur signe de noblesse. Il n’acceptait jamais la moindre
invitation, le moindre cadeau, sans le signe extérieur du
plaisir, le propre d’une nature noble étant de ne pas
imaginer que tout lui est dû, ou du moins de cacher qu’elle
le croit. C’est un Robin qui s’efforce de dissimuler le plaisir
que lui font les choses, par crainte de paraître naïf, ou flatté.
Aussi ce mouvement de François lui gagna-t-il le cœur du
comte, plus que n’importe quel calcul.



Ils se quittèrent à cinq heures, quai d’Anjou.
– Comme tu es rentré tard, dit Mme Forbach à François

quand celui-ci, à neuf heures, entra dans la salle à manger
où ils prenaient leur petit-déjeuner en commun. Je t’ai
entendu, ajouta-t-elle. Il devait être au moins une heure du
matin.

Mme Forbach possédait l’innocente coquetterie des
vieilles gens qui prétendent avoir le sommeil léger. Elle et
son fils Adolphe habitaient depuis trente ans le rez-de-
chaussée de cette vieille maison de l’île Saint-Louis.
Mme Forbach avait soixante-quinze ans. Elle était aveugle.
Son fils Adolphe avait toujours eu l’apparence d’un
vieillard. Il était hydrocéphale.

François de Séryeuse apportait sa jeunesse dans cette
maison, dont il n’avait jamais remarqué le tragique, tant
ces deux êtres eux-mêmes ne le ressentaient point. Il
écoutait sans surprise cette aveugle lui dire : « Comme tu
as mauvaise mine ! » car la vie de François apparaissait
incroyable à une femme qui toute la sienne s’était couchée
à neuf heures.

Dès que François atteignit un âge l’autorisant à quelque
liberté, Mme de Séryeuse imagina cette combinaison : lui
donner une chambre chez les Forbach. Elle leur versait une
mensualité pour le logement et les repas de son fils.
Mme Forbach d’abord s’était récriée, la trouvant excessive.
Mme de Séryeuse avait tenu bon. Elle était heureuse de
saisir ce prétexte pour aider un peu ces vieux amis des



Séryeuse, et encore plus pour pouvoir exercer un contrôle
sur son fils. Celui-ci d’ailleurs ne se plaignait nullement de
la combinaison. Au contraire, elle lui apportait un équilibre.

Mme Forbach avait été mariée en 1850 au hobereau
prussien von Forbach, un alcoolique, collectionneur de
virgules. Cette collection consistait à pointer le nombre de
virgules contenues dans une édition de Dante. Le total
n’était jamais le même. Il recommençait sans relâche. Il fut
aussi un des premiers à collectionner des timbres, ce qui à
l’époque semblait fou.

Au bout de quinze ans, un monstre vint consoler la
pauvre femme de ce mariage. Non seulement elle refusa
de croire à la monstruosité de son fils, mais encore elle
disait de cet hydrocéphale : « Il a le front de Victor Hugo. »

Lors de sa grossesse, Mme Forbach s’était retirée à
Robinson chez des amis. L’heure de la délivrance
approchant, on avait mandé une sage-femme. Celle-ci ne
put arriver. On appela le médecin du village. Mme Forbach
déclara qu’elle aimait mieux accoucher comme les bêtes,
que recevoir l’assistance d’un homme. « Mais un docteur
n’est pas un homme », lui disait-on. Elle criait de plus belle.
Il fallut bien qu’elle se rendît. Quelques années après,
Mme Forbach, ayant appris la mort du médecin de
Robinson, avoua que cette mort la soulageait. Seules les
saintes avouent ces pensées-là.

Souvent, en face d’elle, François regrettait ses plaisirs.
Mais ce matin, il était si joyeux de sa rencontre, il ressentait



un tel besoin d’en parler, même de façon indirecte, qu’il
raconta son équipée à Robinson. Il se dit aussitôt que si on
l’interrogeait, il serait bien embarrassé pour dépeindre ce
village. Mais Robinson éveillait en Mme Forbach une foule
de souvenirs. Loin d’interroger, elle parla.

François de Séryeuse connaissait ces souvenirs. Chez
les Forbach la conversation se réduisait à fort peu. C’était
toujours la même. Mais elle reposait François des
racontars de la ville. À force de les avoir entendus, ces
souvenirs étaient presque siens. Adolphe Forbach, lui, était
sûr d’avoir été de ces parties de campagne antérieures à
sa naissance.

On finissait par se croire non en face d’une mère et d’un
fils, mais d’un vieux ménage.

Ce ménage avait bien organisé sa vie infirme ;
l’économie de son bonheur émerveillait François. Il tirait un
enseignement profond de ces deux êtres qui n’avaient
besoin de rien ! À quoi eussent servi ses yeux, à
Mme Forbach ? Elle vivait de souvenirs. Tout ce à quoi elle
tenait, elle le connaissait par cœur. Parfois François assis
à côté d’elle feuilletait un album plein de photographies de
M. de Séryeuse. Sa mère les lui cachait. Car il était officier
de marine ; il était mort en mer et Mme de Séryeuse évitait à
son fils tout ce qui eût pu lui donner le goût d’une carrière
maudite. Mme Forbach réprouvait un peu Mme de Séryeuse
de cacher à son fils des reliques. C’est qu’elle ignorait
l’inquiétude des mères ; même ce qu’elles craignent lui
aurait été un bonheur auquel elle ne pouvait prétendre,



puisque son malheureux Adolphe ne pouvait faire seul un
pas dans la vie.

François était ému lorsque, tournant les feuilles de
l’album, Mme Forbach, fermée à ces images mais qui
portait chacune gravée dans son cœur, lui disait comme
une voyante : voici ton père à quatre ans, à dix-huit. Voici
son dernier portrait sur son bateau ; il nous l’avait envoyé.

« Comme je me serais entendu avec lui », soupirait-il.
Ce soupir ne visait pas sa mère : car pour qu’il y ait entente
ou mésentente, il faut des préoccupations communes. Or,
tandis que la vie de Mme de Séryeuse était d’« intérieur »,
dans tous les sens du mot, celle de son fils était extérieure,
épanouissait ses pétales. La froideur de Mme de Séryeuse
n’était qu’une grande réserve, et peut-être une
impossibilité à dévoiler ses sentiments. On la croyait
insensible, et son fils lui-même la trouvait distante.
Mme de Séryeuse adorait son fils, mais veuve à vingt ans,
dans sa crainte de donner à François une éducation
féminine, elle avait refoulé ses élans. Une ménagère ne
peut voir du pain émietté : les caresses semblaient à
Mme de Séryeuse gaspillage du cœur et capables
d’appauvrir les grands sentiments.

François n’avait en rien souffert de cette fausse
froideur, tant qu’il n’avait pas soupçonné qu’une mère pût
être différente. Mais lorsque des amis lui vinrent, le monde
lui donna le spectacle de sa fausse chaleur. François
compara ces excès à la tenue de Mme de Séryeuse, et
s’attrista. Aussi cette mère et ce fils, qui ne savaient rien



l’un de l’autre, se lamentaient séparément. Face à face ils
étaient glacés. Mme de Séryeuse, qui pensait toujours à la
conduite qu’aurait tenue son mari, s’interdisait les larmes.
« N’est-il pas normal qu’un fils de vingt ans s’éloigne de sa
mère ? » se disait-elle. Manquerais-je de courage ? Et le
chagrin filial de François, par cette loi même que formulait
Mme de Séryeuse, se consolait dehors.

Une chose troublait François de Séryeuse : c’était la
façon dont parlait de son père Mme Forbach ; car elle l’avait
connu dans sa plus tendre enfance, si bien qu’elle parlait à
François, traité en grand garçon, d’un enfant qui était son
père. De même, des intimes des Forbach, M. de la
Pallière, le commandant Vigoureux disaient : « J’ai
beaucoup connu Monsieur votre père » et lui en parlaient,
comme ils parlaient de lui-même, c’est-à-dire d’un homme
plein d’espérances.

François de Séryeuse, auprès de ce vieux cercle,
jouissait d’un assez grand prestige : il le réconciliait avec la
jeunesse. Il écoutait ces vieillards ; pour cette
complaisance, on lui prédisait un bel avenir. Ce n’était
point, disaient les amis de Mme Forbach, une tête brûlée,
une de ces cervelles folles, qui composent la jeunesse
d’aujourd’hui. De plus, on s’émerveillait de sa modestie,
car, interrogé sur ses études, il ne répondait pas,
détournait la conversation, la ramenait aux souvenirs.
Personne chez les Forbach n’eût admis que ce jeune
homme qui écoutait si bien fût un paresseux.

En dehors de ces visites, l’existence des Forbach était



consacrée au « rachat des petits Chinois ». Du moins elle
l’avait été jusqu’en 1914. L’enfance de François
s’émerveilla de cette œuvre mystérieuse. Il savait
simplement que les petits Chinois se rachètent avec des
timbres-poste. Il était de tradition dans la famille de
François, chez ses tantes, ses cousines, de ramasser le
plus de timbres possible pour Adolphe. Celui-ci, comme
son père pour les virgules, tenait un compte exact des
timbres qu’on lui apportait. Dès qu’il en avait réuni un
nombre suffisant, il les envoyait à l’œuvre.

Naturellement, Adolphe n’avait pas épargné la
collection de von Forbach. Et c’est ainsi que dans cette
œuvre égalitaire, parmi les « République Française » sans
valeur, prirent place les timbres de l’île Maurice, dont un
seul eût suffi pour acheter tous les petits Chinois.

La guerre de 1914 changea les occupations d’Adolphe
Forbach. Ce ne fut plus des timbres que l’on porta aux
Forbach, mais des journaux. Adolphe et sa mère taillaient
dans les fausses nouvelles des plastrons destinés à
préserver du froid. Mme Forbach tricota même des gants,
des chandails, des chaussettes, des passe-montagnes.

Les Forbach déjeunaient une fois par an chez
Mme de Séryeuse, le jour de l’anniversaire de la bataille de
Champigny. François venait le matin les chercher dans une
automobile de louage. Pour rien au monde ils n’eussent
manqué cette cérémonie.

Mme Forbach et Adolphe, qui faisaient partie de la Ligue



des Patriotes, applaudissaient les discours, sur les lieux
mêmes où était tombé Forbach, mais de l’autre côté, car,
au moment où éclata la guerre de 70, il était en Prusse
pour recueillir une petite succession. Les fleurs qu’Adolphe
jetait sur le monument de Champigny étaient donc à la fois
celles du fils Forbach et d’un membre de la Ligue des
Patriotes.

À peine assis, le comte d’Orgel se lança dans un de
ces monologues qu’il appelait une conversation. Essayant
de « situer » son hôte, il introduisit dans ce monologue
nombre de noms propres, pour permettre à François de
marquer s’il les connaissait. Le résultat de cet
interrogatoire détourné satisfit le comte d’Orgel. Il se rendit
hommage. Il avait eu raison de se montrer aimable envers
Séryeuse.

François, d’habitude, goûtait assez les bavards, non
pour ce qu’ils disent, mais parce qu’ils permettent de se
taire. Cette fois il s’irrita de ne pouvoir placer un mot, et de
la façon, quoique flatteuse, dont Anne lui coupait la parole.
Dès qu’il ouvrait la bouche, Anne s’exclamait, riait aux
éclats, la tête renversée, d’un rire aux notes inhumaines,
suraigu. « Je ne me serais jamais soupçonné tant
d’esprit », pensait François. Non content de rire,
d’applaudir aux paroles de Séryeuse, pourtant bien
anodines, Anne le proclamait sublime, merveilleux,
admirable, et répétait ses phrases à sa femme. Cette
dernière singularité n’était pas ce qui dérangeait le moins
Séryeuse. Car Anne d’Orgel répétait la phrase de



François, mot à mot, comme s’il eût traduit une langue
étrangère, et Mme d’Orgel, dans son amour conjugal,
paraissait n’entendre que lorsque c’était Anne qui parlait.
Celui-ci n’agissait de la sorte que pour conserver le dé de
la conversation. Buvait-il, mangeait-il, il agitait sa main libre
pour empêcher qu’on s’en emparât, et imposer silence. Ce
geste était devenu un tic, et il le faisait même quand il n’y
avait rien à craindre, comme ce jour-là, où sa femme, qui
ne parlait jamais, et François, qui parlait peu, n’étaient
point d’une concurrence redoutable.

François de Séryeuse trouva le comte d’Orgel plus que
la veille identique au portrait tracé de lui par ceux qui ne
l’aimaient pas. Dans sa surprise il rapetissa toute sa
soirée et sa nuit à mesure d’homme, et même d’homme du
monde. Il en niait le merveilleux, ne voulant plus voir dans
cette espèce d’entente qu’un tour joué à Paul Robin. Aussi
quand ils passèrent au salon, François cherchait un moyen
correct de prendre congé le plus vite possible.

Un feu de bois brûlait dans le salon. La vue de cette
cheminée éveilla chez Séryeuse des souvenirs de
campagne. Les flammes fondaient la glace qu’il sentait le
prendre.

Il parla. Il parla simplement. Cette simplicité choqua
d’abord le comte d’Orgel, comme une exclusion. Il n’avait
jamais pensé que quelqu’un pût dire : « J’aime le feu. » La
figure de Mme d’Orgel, par contre, se mit à vivre. Elle était
assise sur la banquette de cuir qui surmontait le garde-feu.
Les paroles de François la rafraîchirent comme un envoi



de fleurs sauvages. Elle ouvrit les narines, respira
profondément. Elle desserra les lèvres. Tous deux
parlèrent de la campagne.

François, pour jouir davantage du feu, avait approché
son fauteuil, posé sa tasse de café sur la banquette où
était assise Mme d’Orgel. Anne, accroupi par terre, face à
cette haute cheminée, comme devant une scène d’Opéra,
se taisait aussi docilement que s’il n’eût jamais fait autre
chose.

Que se passait-il ? Pour la première fois de sa vie,
Anne d’Orgel était spectateur. Il goûtait leur dialogue, non
pas pour ce qu’il exprimait, mais plutôt pour sa musique.
Car la campagne restait lettre morte pour le comte.

Il fallait à la nature une protection royale pour qu’il lui
trouvât du charme. Il ressemblait à ses ancêtres pour qui,
hors Versailles et deux ou trois lieux de ce genre, la nature
est une forêt vierge, où un homme bien « ne se hasarde
pas ».

En outre, pour la première fois, Anne d’Orgel voyait sa
femme hors de son soleil, de ses préoccupations. Il lui en
trouva plus de saveur, comme si elle eût été la femme d’un
autre.

– Quel dommage, Anne, que vous n’ayez pas les
mêmes goûts que moi, dit Mme d’Orgel, animée par ce
dialogue.

Aussitôt elle se calma et sa phrase lui apparut comme
dite à la légère, une bévue sans signification. Or ces mots,



qu’elle n’avait jamais prononcés, ni même pensés, étaient
pourtant significatifs. La différence entre Anne et Mahaut
était profonde. C’était celle qui au cours des siècles
opposa les Grimoard aux Orgel comme le jour à la nuit –
cet antagonisme de la noblesse de cour et de la noblesse
féodale. La chance avait toujours souri aux Orgel. Ainsi,
quoique de petite noblesse, ils étaient parvenus, sans
qu’ils y aidassent, à bénéficier de leur homonymie avec les
Orgel dès longtemps éteints, dont le nom se retrouve
souvent dans Villehardouin à côté de celui de
Montmorency. Ils réalisaient le type parfait du courtisan.
Leur nom était en première place.

On pouvait donc être fort surpris des extraordinaires
mensonges du comte d’Orgel, destinés à souligner sa
gloire certaine. Mais pour lui mensonge n’était pas
mensonge ; il ne s’agissait que de frapper l’imagination.
Mentir c’était parler en images, grossir certaines finesses
aux yeux des gens qu’il jugeait moins fins que lui, moins
aptes aux nuances. Un Paul s’étonne de ces impostures
naïves. Le comte d’Orgel ne négligeait même point le
mélodrame. La cave de son hôtel lui semblait un décor
particulièrement propice, comme si dans ses ténèbres on
pût moins bien distinguer le faux… Un jour une bombe
lancée par les Allemands y avait frappé son père, un autre
on y avait au début de la Révolution caché Louis XVII.

Mahaut et François s’étaient tus. Anne, comme un
enfant qui ne veut pas se séparer d’un jouet nouveau,
prolongeait son silence. Le silence est un élément



dangereux. Mme d’Orgel attendait que son mari se décidât
à le rompre, pensant qu’il ne lui appartenait point à elle de
le faire.

Le téléphone sonna.
Anne se leva et décrocha le récepteur. C’était Paul

Robin.
– Il y a là quelqu’un qui veut vous parler, dit Anne, au

bout de quelques répliques, en tirant François par la
manche.

« Toi ! c’est toi ! », balbutia Paul, dès qu’il entendit la
voix de Séryeuse. Encore avec les Orgel ! se dit-il. Que
signifie cette farce ? J’en aurai le cœur net.

Il oublia qu’il n’était jamais libre, que chacune de ses
heures, de ses demi-heures était soi-disant prise et,
détruisant cet échafaudage, il dit à François, d’une voix
alerte : « Peux-tu dîner avec moi ? Je voudrais te parler.
J’aimerais te voir. »

François de Séryeuse n’avait rien d’autre à faire que de
retourner à Champigny. Une fois de plus, il remit ses
devoirs filiaux.

« Surtout ne raccroche pas, j’ai à parler à Monsieur
d’Orgel. »

Les Muscadins, pour ne pas s’abîmer le galbe,
omettaient de prononcer les r. Notre époque, dont la peur
du ridicule frise le grotesque, est possédée d’un travers
analogue. Paul Robin cultivait cette pudeur absurde,



essentiellement moderne, qui consiste à ne pas vouloir
paraître dupe de certains mots sérieux et de certaines
formules de respect. Pour n’en pas prendre la
responsabilité, on les prononce comme entre guillemets.

Ainsi Paul n’employait jamais un lieu commun, sans le
corser d’un petit rire, ou le précéder d’une respiration. Il
prouvait par là qu’il n’était pas crédule.

Ne pas vouloir être dupe, c’était la maladie de Paul
Robin. C’est la maladie du siècle. Elle peut parfois pousser
jusqu’à duper les autres.

Tout organe se développe ou s’atrophie en raison de
son activité. À force de se méfier de son cœur, il n’en
possédait plus beaucoup. Il croyait s’aguerrir, se bronzer, il
se détruisait. Se trompant complètement sur le but à
atteindre, ce suicide lent était ce qu’il goûtait le plus en lui-
même. Il croyait que ce serait mieux vivre. Mais on n’a
encore trouvé qu’un seul moyen d’empêcher son cœur de
battre, c’est la mort.

Ce fut donc flanqué de guillemets que Paul prononça
son « Monsieur d’Orgel ».

Anne reprit l’appareil. La curiosité de Paul ne pouvait
attendre l’heure du dîner. Il prétendait avoir une chose
urgente à confier aux Orgel. Pouvait-il venir tout de suite ?

Il n’était guère dans la nature de Paul d’avoir des
secrets à confier, et qui ne peuvent pas attendre.

– Ce pauvre Paul, notre innocente plaisanterie d’hier



soir l’a troublé, dit Anne, en raccrochant le récepteur. On
dirait qu’il croit que nous conspirons contre lui.

Le téléphone avait rompu le charme. François de
Séryeuse pensa : « Le système de Paul a du bon. Je
commence à comprendre ses cases et la contrariété que
peut être pour lui la rencontre d’un ami. Mais il devrait bien
appliquer son système aux autres. »

En effet, Paul avait agi comme ces voisines de province
qui, sous un prétexte futile, arrivent quand elles pensent
surprendre un secret et jouissent du trouble qu’elles
produisent.

Y avait-il donc à surprendre quelque chose chez les
Orgel ? Mahaut le donna à penser.

– Je sors, dit-elle.
Anne fut stupéfait de cette décision intempestive.
– Mais vous savez bien que l’auto n’est pas là !
– J’ai envie de marcher. D’ailleurs j’avais complètement

oublié tante Anna. Elle m’en voudrait.
Anne d’Orgel fit le visage stupide des comédiens qui

expriment l’étonnement. Cet étonnement était sincère,
mais il l’exagérait. Il ouvrit de gros yeux, comme on lève les
bras au ciel. Sa contenance signifiait si clairement : « Ma
femme est folle, je ne sais pas ce qu’elle a, ni pourquoi elle
ment », que François de Séryeuse en fut mal à l’aise.

Anne d’Orgel cherchait encore à la retenir lorsque
Mahaut, tout d’un coup, regarda la porte, comme un chien



flairant un danger, alors que son maître dans son attitude
ne voit que caprice. Elle tendait la main à François.

Au coin de la rue, Paul se retourna vers Mme d’Orgel qui
venait de le croiser sans le voir.

N’était-il pas en l’occurrence l’envoyé de ce tribunal
auquel chacun doit rendre compte de ses actes ?

Il pénétra dans le salon avec une figure de circonstance.
Mais ni Anne, ni François, pas plus que lui, n’auraient pu
dire laquelle.

Il avait gardé son pardessus comme un commissaire de
police. L’absence de Mme d’Orgel le tracassait. Il se disait
que sa présence lui aurait sans doute expliqué ce qu’il
voulait savoir, et qu’elle était peut-être partie pour qu’il ne le
sût point.

– Je ne fais qu’entrer et sortir, dit-il.
– Mais cela ne valait pas que vous vous dérangiez, dit

Anne un peu narquois, après un mensonge quelconque
débité par Paul.

– Où comptez-vous dîner ? ajouta-t-il en s’adressant aux
deux amis. Ils lui nommèrent un cabaret où ils dînaient
souvent.

– Nous restons chez nous, dit Anne, mais peut-être
pourrions-nous vous rejoindre après dîner.

Le comte cédait encore à ce dangereux système des
toquades, qui pousse à se voir trop et hors de propos.

Paul et François partirent ensemble, mais se quittèrent



Paul et François partirent ensemble, mais se quittèrent
vite, ayant chacun une occupation.

Le soir François arriva le premier au rendez-vous. Le
chasseur lui fit part d’un coup de téléphone : le comte
d’Orgel regrettait de ne pouvoir venir après dîner, et
demandait à M. de Séryeuse de lui téléphoner le
lendemain matin. En effet, une fois Mme d’Orgel revenue de
sa promenade sans but, et devant son bonheur à la
perspective d’une soirée en tête à tête avec Anne, celui-ci
n’avait pas même osé avouer son projet et profita d’un
moment où elle était absente du salon pour téléphoner la
décommande.

Toute la soirée Anne d’Orgel fut dans le vague. Mahaut
était distraite. Pour être heureuse de ce tête-à-tête, il fallait
qu’elle pensât à l’être. Ils se parlèrent peu. Cependant
Mme d’Orgel ne s’effraya pas de l’état particulier où elle se
trouvait car elle estimait naturel d’être à l’unisson avec
Anne. Or la distraction d’Anne venait de ce que seul avec
sa femme, il glissait vers la mélancolie. Ce n’était pas la
faute de son cœur, mais Anne d’Orgel n’était à l’aise que
dans une atmosphère factice, dans des pièces violemment
éclairées, pleines de monde.

Paul et François ne se turent pas une minute. Chacun
abandonnait une partie de sa personnalité, s’efforçait de
ressembler à l’autre. C’était à qui cacherait son cœur. Ils
prenaient le masque des personnages des mauvais
romans du XVIIIe siècle dont les Liaisons dangereuses
sont le chef-d’œuvre. Chacun de ces complices dupait
l’autre en se noircissant de crimes qu’il n’avait pas



commis.
Paul n’osait interroger au sujet des Orgel. Il attendait

qu’on lui parlât d’eux. Pour provoquer des confidences il
commença par en faire et raconta son retour entre la
princesse d’Austerlitz et l’Américaine :

– Elle n’a jamais voulu nous dire ce que tu avais fait ou
raconté au juste, mais elle ne t’emporte pas en paradis.
Selon elle les Français sont tous les mêmes, ils ne pensent
qu’à une chose. Bref, Hortense et moi, nous l’avons calmée
de notre mieux.

François sourit. Il se retint de dire qu’il eût compris
davantage qu’Hester Wayne se fût plainte du contraire.
Mais il ne tira pas vanité de son impolitesse, d’autant plus
qu’il soupçonnait Paul de s’être employé seul à calmer
l’Américaine.

Égayé par cet épisode, Séryeuse se décida enfin à ne
plus torturer le curieux, et lui raconta comment il avait fait la
connaissance d’Orgel, chez des clowns. Paul respira.
C’était peu de chose. Les bonnes grâces d’Hester Wayne
le vengeaient largement. Il trouvait malgré tout son ami très
fort d’avoir « décroché » une invitation pour le jour même.

Paul accompagna jusqu’à la Bastille François qui
prenait le dernier train pour Champigny. On appelle ce train
le train des théâtres. Il ne s’emplit qu’à la dernière minute,
et de singuliers voyageurs. Ce sont des acteurs et des
actrices, pour la plupart demeurant à La Varenne, et plus
ou moins mal dégrimés selon la distance qui sépare leur



théâtre de la gare. Il ne faudrait pas juger par ce train de la
prospérité des théâtres à Paris, car on y rencontre plus de
comédiens que de spectateurs.

François de Séryeuse était en avance. Il monta dans un
compartiment occupé par une famille de braves gens, qui
venaient du spectacle. Elle sentait la naphtaline. Le petit
garçon, très fier qu’on lui eût confié la garde des billets,
pour imiter un geste paternel, les laissait dépasser au
revers de sa manche. Le chef de la famille tenait d’une
main et caressait de l’autre comme un animal, un chapeau
claque d’une forme ancienne. Il faisait avec ce chapeau
mille pitreries pour tenir les enfants éveillés. Il
accompagnait ces farces d’un boniment débité avec
l’accent des clowns, qui les faisait rire aux larmes. Ensuite,
le frappant de sa main droite, il présentait une galette
noire.

– Tu n’as pas perdu les billets, Toto  ? s’inquiétait-il de
temps en temps. Ce ne serait pas la peine d’avoir pris des
premières !

La dame et sa grande fille, honteuses du brave homme
à cause de la présence de François, se plongeaient dans
le programme du spectacle dont elles venaient et, lorsque
les enfants trépignaient de joie, secouaient leur tête
enveloppée d’une mantille. Elles souriaient, du sourire qui
désavoue. François était gêné par la complicité féminine
de la mère et de la fille. Alors que l’homme était heureux,
que ce jour était pour lui un jour de fête, l’exceptionnel de
ce même jour faisait souffrir les deux femmes. Elles



pensaient qu’elles pourraient vivre ainsi chaque jour. Au
moins leur plaisir eût-il été de faire croire, à un inconnu
comme François, qu’elles étaient habituées à ces robes,
au théâtre, aux premières classes. Mais l’attitude de leur
bête d’homme était un aveu.

François ne détestait rien tant que cette honte
qu’éprouvent certaines femmes des classes médiocres
pour l’homme à qui elles doivent tout.

La mère et la fille, furieuses, ne se contentaient plus
maintenant de sourire, elles tenaient tête. Alors que
l’homme s’extasiait en bloc sur l’intérêt de la pièce,
l’excellence des acteurs, du dîner au restaurant, le moelleux
des coussins du wagon, elles opposaient de l’humeur à
son enthousiasme : « Le wagon était sale, un acteur ne
savait pas son rôle… » Des connaisseuses doivent se
plaindre, pensaient-elles. Et c’est, hélas ! ce que de bas en
haut pense tout le monde.

Le manège de ces femmes venait de ce qu’elles
sentaient que François était d’une classe supérieure. Elles
ne pouvaient deviner qu’il préférât à leur sottise la
simplicité de leur trouble-fête. Le trouble-fête ne
comprenait rien à cette scène. Il se consolait avec les
enfants que n’avait point encore déformés le sentiment de
l’inégalité. Aussi étaient-ils heureux comme des rois. Alors
que le père en caressant ce chapeau haut de forme, qui
l’amusait plus qu’il ne le flattait, était heureux de penser que
son travail lui permettrait bientôt une autre sortie, leur robe
gênait mère et fille, qui, l’une, pensait au tablier qu’elle



mettrait le lendemain, l’autre à sa blouse de vendeuse.
La famille descendit à Nogent-sur-Marne. Cette scène

avait blessé François : dans les dispositions de cœur où il
se trouvait ce soir-là, elle fut décisive.

Mme de Séryeuse n’avait jusqu’ici joué dans la vie de
son fils que le rôle qu’y joue forcément une mère. François
n’était nullement mauvais fils ; mais leur caractère poussait
ces deux êtres, nous l’avons dit, à ne se rien confier qui eût
de la valeur. La scène du train, par un zigzag dont les âmes
les moins compliquées sont coutumières, mena François à
penser à Mme de Séryeuse. Cette honte de la fille et de la
mère le poussa à examiner les sentiments qu’il tirait, lui, de
sa famille.

François de Séryeuse était fier. Fier de son nom.
L’était-il par piété envers ses ancêtres, ou par pur orgueil ?
C’est ce qu’il aurait voulu savoir. La noblesse des
Séryeuse était de peu d’éclat. Mme de Séryeuse, elle, était
une grande dame, qui à cause de la simplicité de sa vie,
se croyait une bourgeoise. Le contraire arrive plus souvent.
Sans doute, elle avait été élevée dans l’orgueil de son
nom, mais dans cette fierté elle ne voyait qu’une dette
filiale, qui, pensait-elle, devait être celle de tous, et aussi
bien des plus humbles. Mais là, déjà, ne raisonnait-elle pas
noblement ?

Mariée de fort bonne heure, le métier de marin de
M. de Séryeuse l’avait habituée au veuvage avant la mort
de son mari. Tant par une sauvagerie naturelle, que par



respect pour celui-ci, elle montrait, alors déjà, peu
d’empressement envers les familles nobles qui l’eussent
accueillie comme leur enfant. Puis son chagrin l’enfonça
dans cette paresse. Elle s’en tint au commerce des
parents de M. de Séryeuse. Cette famille composée
surtout de vieilles filles, de femmes âgées, jugeait de tout
assez petitement. En leur unique compagnie,
Mme de Séryeuse finit par prendre les préjugés de
l’ancienne bourgeoisie contre l’aristocratie, sans se douter
que c’était les siens qu’elle condamnait. Cela ne
l’empêchait pas d’ailleurs d’agir sans cesse d’une façon
qui prouvait sa naissance. Ces manières surprenaient sa
belle-famille. On les mettait sur le compte d’un caractère
singulier, d’un manque d’expérience.

Ainsi, pour l’éducation de François, la blâmait-on un
peu. On comprenait mal qu’elle laissât dans l’oisiveté un
garçon de vingt ans, qu’elle ne s’inquiétât pas de lui ouvrir
une carrière. D’ailleurs, ce n’était point, comme les sœurs,
les cousines de M. de Séryeuse le pensaient, par fierté, ou
parce que sa fortune, sans être énorme, permettait à son
fils de ne rien faire. Simplement Mme de Séryeuse n’avait
pas contre la paresse le préjugé des petites gens. Elle se
disait qu’il ne faut rien brusquer. Elle se rendait même,
malgré son aversion pour le monde, à la nécessité pour un
jeune homme d’une vie un peu frivole.

François soupçonnait peut-être mal la noblesse de sa
mère. Aussi était-il porté dans la vie qu’il menait, à
s’exagérer son mérite personnel, ne se doutant pas que s’il



était accueilli dans des maisons où l’on ne recevait pas
tout le monde, c’était à cause d’un air de famille, dont les
autres, d’ailleurs, ne se rendaient pas compte. Dans cette
toquade d’un Orgel, par exemple, il y avait bien de ce
plaisir de trouver de la nouveauté dans l’habitude.

François de Séryeuse, bouleversé par la scène du train,
s’interrogeait. À aucun moment, se demanda-t-il, ne
ressemblé-je à ces femmes du train ? Car ce cœur
généreux aurait voulu se contraindre à avouer qu’il ne
plaçait pas sa mère assez haut. Il se reprocha de ne pas la
mêler à sa vie, comme s’il eût eu honte d’elle. C’était par
honte, en effet, mais à rebours, uniquement parce qu’il
n’avait encore rencontré personne qui lui parût digne de sa
mère.

Enfin tout cet interrogatoire, déclenché par la scène du
wagon, aboutit à cet aveu qu’il souhaitait faire connaître à
sa mère, Mme d’Orgel.

Ainsi un jeune homme auquel la pudeur, le respect
commandent de cacher ses maîtresses à sa mère
s’adresse-t-il à cette mère, le jour où il songe à une
alliance.

Au réveil, la première pensée de François fut pour sa
mère. Il ne lui était jamais arrivé de souhaiter la voir si vite.

Mme de Séryeuse était sortie et devait rentrer pour
déjeuner. François essaya de se distraire. Il lut, écrivit,
fuma, mais tous ces actes, il ne les accomplissait que pour
se donner une contenance. Il attendait.



Il ne faisait rien d’autre… Tout à coup il sursauta. Qui
donc venait de lui dire qu’il n’avait pas encore pensé à
Mme d’Orgel ? qu’il faisait semblant d’attendre sa mère ?
Deux questions aussi absurdes, aussi dépourvues de sens
ne pouvaient selon lui venir que du dehors. « Et pourquoi y
penserais-je ? se répondit-il aigrement, et pourquoi cette
attente serait-elle une fausse attente ? » Il se promit même
de ne téléphoner que le lendemain chez les Orgel.

Il s’émerveilla d’agir si librement, sans penser que
l’anormal, c’était qu’il eût à se prouver qu’il était libre.

À force d’attendre, François avait oublié qu’il attendait,
et encore plus qui il attendait. Car Mme de Séryeuse vint
elle-même lui dire de descendre, que le déjeuner était
servi.

François jeta sur sa mère un regard nouveau. Il n’avait
jamais remarqué sa jeunesse. Mme de Séryeuse avait
trente-sept ans. Son visage paraissait encore répondre à
moins. Mais de même qu’on ne remarquait pas sa
jeunesse, sa beauté ne frappait pas. Peut-être lui
manquait-il d’être de son époque ?

Elle ressemblait aux femmes du XVIe siècle, qui fut le
siècle par excellence de la beauté française, et dont les
portraits aujourd’hui nous attristent ; nous nous formons un
idéal si différent de la beauté des femmes, que nous ne
nous retournerions peut-être pas, dans la boutique d’un
joaillier, sur celle pour qui se consuma Nemours.

Aujourd’hui nous ne jugeons plus féminin que ce qui est



fragile. Le robuste contour du visage de Mme de Séryeuse
le faisait trouver sans grâce. Cette beauté laissait froids les
hommes. Un seul l’avait appréciée ; il était mort.
Mme de Séryeuse se conservait à lui comme si elle eût dû
le retrouver, pure même de ces regards de convoitise que
la femme la plus honnête n’évite pas.

Mme de Séryeuse ne s’aperçut point du regard de son
fils. Toutefois elle était gênée. Elle l’était comme les
personnes que l’on n’a pas habituées à certaines
prévenances. Change-t-on, ils se demandent ce que cela
signifie. François devint presque tendre. Cette tendresse fit
croire à la mère que son fils cherchait un pardon. Qu’a-t-il
fait ? se demanda-t-elle aussitôt. D’habitude, François
restait à peine dans le salon, le déjeuner fini. Il s’y attarda. Il
ne pouvait, sans en approfondir la raison, se rassasier
d’une image nouvelle.

À la fin Mme de Séryeuse, troublée, se leva :
– Tu n’as rien de spécial à me dire ?
– Mais non, maman, dit François, surpris.
– Bien, parce que j’ai à faire.
Et elle disparut.
François erra dans la maison comme une âme en

peine. Il s’était promis de passer la journée à Champigny,
auprès de sa mère. Elle se dérobait. Après avoir flâné
dans la maison, puis dans le jardin, il remonta dans sa
chambre, choisit un livre qu’il n’ouvrit pas, et s’étendit.



Il se retournait, comme un malade qui ne peut trouver le
calme. De quelle potion avait-il besoin ? Dans sa fièvre, il
lui semblait que seule une main fraîche l’apaiserait. Il ne
croyait pas en vouloir une entre toutes.

Il pensait aimer dans le vague, alors qu’il ne ressentait
du vague qu’à cause d’un choc bien net. Mais il avait peur
de donner son vrai nom à ce choc. Il ne s’était pourtant
guère exercé à tant de délicatesse, à une telle pudeur
envers soi-même. Il ne faisait pas, d’habitude, tant de
façons pour s’avouer qu’il désirait. Lui qui n’avait jamais
refréné ses sens, et à plus forte raison ses pensées, il s’en
interdisait, aujourd’hui, certaines. Il semblait enfin
comprendre que plus que nos manières, dont le public est
juge, importe la politesse du cœur et de l’âme, dont chacun
de nous a seul le contrôle. Pourquoi ne serait-on pas
envers soi de bonne compagnie ? Il avait honte d’avoir
jusqu’ici montré moins d’estime à soi-même, de politesse
qu’aux autres, et de s’être avoué certains sentiments dont il
n’eût fait confidence à personne. Mais dans sa nouvelle
manie de pureté, il allait trop loin… jusqu’à l’hypocrisie.

François, aimant déjà Mme d’Orgel, craignait de lui
déplaire. Et c’était pour ne pas lui déplaire qu’il ne pensait
pas à Mahaut ; car il ne trouvait encore aucune de ses
pensées digne d’elle.

L’amour venait de s’installer en lui à une profondeur où
lui-même ne pouvait descendre. François de Séryeuse,
comme beaucoup d’êtres très jeunes, était ainsi machiné
qu’il ne percevait que ses sensations les plus vives, c’est-



à-dire les plus grossières. Un désir mauvais l’eût bien
autrement remué que la naissance de cet amour.

C’est lorsqu’un mal entre en nous, que nous nous
croyons en danger. Dès qu’il sera installé, nous pourrons
faire bon ménage avec lui, voire même ne pas soupçonner
sa présence. François ne pouvait se mentir plus
longtemps, ni boucher ses oreilles à la rumeur qui montait.
Il ne savait même pas s’il aimait Mme d’Orgel, et de quoi au
juste il pouvait l’accuser, mais certes la responsable c’était
elle, et personne d’autre.

Il souhaitait ne plus rester en place, ne plus être seul. Il
était envahi de tendresse. Il se souvint de la gêne
instinctive de Mme de Séryeuse, mais il voulait une
présence. Il se rappela une amie qu’il n’avait pas vue
depuis longtemps et que peut-être cet abandon affectait. Il
pensa la voir. Pourtant, il résista. Ce fut par superstition
qu’il ne se rendit point chez cette amie. Il lui sembla que ce
serait trahir la comtesse d’Orgel, et que cela lui porterait
malheur.

Il goûta chez les Orgel le lendemain. Il sentit alors que
son amitié pour Anne était intacte. Cette amitié était plutôt
la turbulence d’un cœur naïf. Il s’était dit tout le long du
chemin : « J’aime Mahaut » et s’attendait à éprouver en
face d’elle quelque chose d’extraordinaire. Mais il se
sentait calme. « Me serais-je trompé, pensa-t-il, n’aurais-je
que de l’amitié pour Anne, rien pour sa femme ? »

On peut dire que les idées de François sur l’amour



étaient toutes faites. Mais parce que c’est lui qui les avait
faites, il les croyait sur mesure. Il ne savait pas qu’il ne se
les était coupées que sur des sentiments sans vigueur.

Ainsi François, jugeant de son amour d’après des
précédents, jugeait mal. Pourquoi d’abord cette attraction
vers Anne  ? Ne doit-on pas être jaloux ? Il savait que
Mme d’Orgel aimait Anne, et, loin de le considérer comme
un rival heureux, trouvait en lui un ami ; il ne le voyait pas
d’un mauvais œil à côté de Mme d’Orgel. François essayait
bien de combattre ces extravagances, mais dès qu’il
croyait les avoir dissipées, elles se reformaient.

Pour Anne d’Orgel, rien que de fort explicable dans sa
toquade. François lui devint vite un ami comme un autre. Il
ne considéra pas ce qu’avait d’anormal que Séryeuse prît
si vite rang parmi ses anciens amis.

Il n’analysait pas le motif de cette préférence. La raison
en était d’ailleurs incroyable. Il eût haussé les épaules,
comme quiconque, si on la lui avait révélée. Orgel préférait
François à tous parce que François aimait sa femme.

Nous sommes attirés par qui nous flatte, de quelque
façon que ce soit. Or François admirait le comte. Son
admiration allait avant tout à l’homme capable d’être aimé
d’une Mahaut. En retour, Orgel éprouvait sans le savoir,
pour François, un peu de cette reconnaissance que l’on
éprouve envers qui nous porte envie.

Non seulement l’amour de François était la raison
mystérieuse de la préférence du comte d’Orgel, mais



encore cet amour décida son amour pour sa femme. Il
commençait de l’aimer comme s’il avait fallu une convoitise
pour lui en apprendre le prix.

Mme d’Orgel voyait, elle, d’un assez bon œil cet ami
d’Anne. Pouvait-elle s’inquiéter de la préférence qu’elle
accordait à François ? N’était-il point de son devoir
conjugal de partager les préférences de son époux ?

Comment se méfier de ce qui vous rapproche ?
Très vite, l’hôtel d’Orgel ne put se passer de François

de Séryeuse. En donnant beaucoup de son temps à ses
nouveaux amis, celui-ci ne sacrifiait rien. François ne
négligeait pour eux que des personnes qu’il fréquentait par
désœuvrement.

Les Orgel ne donnaient plus de dîners que François n’y
vînt.

La première fois que Séryeuse dîna chez les Orgel, il
eut pour voisine la sœur d’Anne, Mlle d’Orgel, dont il ne
soupçonnait pas l’existence. En face de son
empressement, celle-ci pensait avec amertume : On voit
bien qu’il est nouveau venu dans la maison…

François croyait connaître tout des Orgel. Il ne fut pas
peu surpris de l’existence de cette sœur. Il vit une simple
coïncidence dans le fait que Mlle d’Orgel n’avait paru à
aucun déjeuner. Or le hasard n’y était pour rien.

Le comte d’Orgel la cachait pour des motifs complexes,
dont le plus simple était qu’il la savait d’un mérite mince.



Elle n’avait d’autre qualité à ses yeux que d’être sa
sœur.

Mlle d’Orgel était l’aînée. À la voir, François comprit ce
qui pouvait faire trouver Anne ridicule. Elle était comme la
maquette disgracieuse d’un ouvrage parfait. Son
mécanisme plus grossier expliquait les horlogeries subtiles
de son frère.

D’ailleurs, si elle ne tenait aucune place dans l’hôtel
d’Orgel, il n’en était pas de même partout. Les personnes
à qui les caricatures parlent mieux qu’un dessin, lui
trouvaient meilleur air qu’au comte. Elle émiettait ses
après-midi en visites à des personnes fort vieilles ou fort
ennuyeuses, que les Orgel négligeaient. Ces gens qui
trouvaient subversives les fêtes de la rue de l’Université,
parce qu’on ne s’y ennuyait pas, y accouraient du reste sur
un signe.

Lorsque dans un salon on entendait prononcer le nom
de Mlle d’Orgel, on pouvait être sûr que c’était pour en dire
du bien. Elle était de ces personnes effacées dont les amis
sont seuls à parler. Et encore pouvait-on suspecter cette
bonne grâce qui n’était souvent qu’un déguisement des
rancunes envers son frère et sa belle-sœur.

« Et puis c’est une sainte », ajoutaient, à la fin, ceux qui
faisaient son éloge. Cela signifiait que la nature l’avait peu
comblée.

Le comte d’Orgel naissait à un sentiment nouveau.
Il avait toujours évité l’amour comme une chose trop



exclusive. Pour aimer il faut du loisir, et les frivolités
l’accaparaient.

Mais la passion s’insinua en lui si habilement qu’il y put
à peine prendre garde. Cette nouveauté datait du jour où
Mahaut assise sur la banquette du garde-feu parlait avec
François de Séryeuse. Ce jour-là son mari l’avait convoitée
comme si elle n’eût pas été sa femme.

François, lui, eût certes souhaité moins de fêtes, et plus
d’intimité. Mais il mettait une émulation d’enfant sage à
jouir de ce qu’on lui offrait. Il allait jusqu’à s’appliquer à être
un convive agréable. Lui qui eût voulu pouvoir rester sans
mot dire, bouche bée devant Mahaut, il se torturait l’esprit
pour parler à ses voisines.

Les personnes dont François redoutait le plus le
voisinage à table étaient les garçons de son âge, fades
jeunes gens du monde, dont il se croyait méprisé, alors
qu’ils l’enviaient à cause de l’affection d’Anne, affection à
laquelle ils n’osaient prétendre. Car pour eux qui le
connaissaient depuis toujours, Anne d’Orgel restait l’aîné. Il
les traitait d’ailleurs un peu en collégiens, et François,
parce que Orgel ne l’avait pas connu enfant, ne lui
représentait pas le même âge qu’eux. Si François avait
deviné l’envie qu’il leur inspirait, il les eût sans doute
trouvés plus aimables.

Dans ces soirées, François n’aspirait qu’à se faire
oublier de tous, comme il oubliait tout le monde, à
l’exception de Mahaut. Mais Anne d’Orgel ne l’entendait



pas ainsi. Son amitié le poussait à mettre François en
vedette. François en souffrait, non qu’il fût modeste, ou
timide, mais il s’imaginait que chacun allait lire derrière son
visage.

Car ce qu’il y cachait, il souhaitait que personne, pas
même Mahaut, ne le découvrît. Il lui semblait que cette
découverte ne pourrait que détruire son bonheur. François
était heureux, comme on ne peut l’être qu’à cet âge : sans
rien posséder.

François, qui ne parlait jamais de ses amis à
Mme de Séryeuse, faisait exception pour les Orgel. Sa
mère était touchée qu’il semblât la tenir moins à l’écart de
sa vie.

François ne se cachait plus à sa mère, parce qu’il
n’avait à rougir de rien. Sans doute cette pureté provenait-
elle surtout des circonstances, mais il y trouvait profit.
François avait jusqu’alors soupçonné la pureté d’être fade.
Il jugeait maintenant que seul un palais sans délicatesse en
pouvait méconnaître le goût. Mais ce goût, François ne le
trouvait-il pas dans le moins pur de son cœur ?

François parlait à sa mère d’une façon si convaincue du
comte et de la comtesse d’Orgel, que, sans être connus
d’elle, ils étaient les seuls amis de son fils dont
Mme de Séryeuse ne se méfiât point. Pourtant, François
négligeait ce qui l’avait tant préoccupé : réunir sa mère et
les Orgel. Le bonheur qu’il ressentait était si neuf qu’il
n’osait aucun geste de peur d’en détruire l’équilibre.



Un jour qu’il lui racontait un dîner de la veille,
Mme de Séryeuse lui dit :

– Que doivent penser de toi ces amis ? Tu dois passer
pour n’avoir ni feu ni lieu. Pourquoi ne les inviterais-tu pas ?

Il regarda sa mère avec surprise. Était-ce bien elle qui
parlait ? Lui qui n’avait jamais osé provoquer cette
invitation, maintenant que c’était elle qui la lui proposait, il
cherchait des obstacles.

– On dirait que cela te dérange, dit Mme de Séryeuse.
– Comment peux-tu le penser ? s’écria François, en

l’embrassant. Mme de Séryeuse, confuse, repoussa
doucement son fils.

Mme d’Orgel montra un vrai plaisir quand elle sut que
Mme de Séryeuse désirait les connaître. Il lui plaisait de
donner du sérieux à cette amitié.

Anne, lui, poussa ses cris habituels. Sur ces entrefaites,
sa sœur parut. François estima convenable de l’inviter.
Mais avant que la malheureuse eût pu répondre, Anne
s’interposa : « Samedi, vous déjeunez chez tante Anna »,
dit-il.

François avait déjà entendu le nom de cette tante le jour
où Mme d’Orgel le laissa en tête à tête avec le comte après
le coup de téléphone de Paul Robin. Anne d’Orgel avait eu
alors ce regard stupide qui signifiait qu’elle mentait.
François se demanda même si cette tante n’était point un
mythe. Elle existait cependant. Mais les Orgel la



négligeaient, et il leur semblait qu’ils l’en
dédommageassent en se servant d’elle comme alibi.

Quand le comte et la comtesse d’Orgel entrèrent dans
le salon de Champigny, François fut aussi stupéfait que s’il
ne les eût pas attendus. La présence de ses amis dans
cette pièce qu’il connaissait depuis si longtemps le
surprenait comme une apparition. Sa stupeur démonta un
peu Anne d’Orgel. Mais ce qui l’intimida le plus, ce fut de
se trouver en présence de cette jeune femme. Anne
d’Orgel adorait conquérir de vieilles gens. En route pour
Champigny il préparait sa conquête. Tant de jeunesse le
dérouta.

François ressentit du trouble devant l’empressement
fort naturel d’Anne. C’était la première fois qu’il voyait un
homme auprès de sa mère.

Ce jour-là, Mme de Séryeuse était étonnante.
En l’admirant, François oubliait peu à peu qu’elle était

sa mère. Elle se prêtait à cet oubli, car elle parlait sur un
ton vif que François ne lui avait jamais connu.

Chose incroyable, à ce contact, Mme d’Orgel se sentait
rajeunir. Elle, toujours si déférente, devait se contraindre
pour ne point voir en Mme de Séryeuse une compagne
d’enfance que l’on retrouve.

Après le déjeuner, Mme de Séryeuse et Mme d’Orgel
causaient ensemble ; et comme François contemplait ce
tableau, le comte d’Orgel, pour se distraire de son silence,
regarda ceux qui étaient accrochés aux murs. Mais son œil



s’égarait dans le vague. Mme de Séryeuse, qui ne prenait
pas ce manège pour de l’impatience, crut que quelque
chose intriguait son hôte dont l’œil semblait posé sur une
miniature, qu’en réalité il ne voyait pas.

– Vous regardez ce portrait ?
Anne se leva pour le voir.
– Il ne ressemble guère aux images habituelles de

l’Impératrice Joséphine. Pourtant c’est elle, à quinze ans. Il
fut exécuté par un Français de la Martinique et envoyé à
Beauharnais pour lui faire connaître sa fiancée.

Au mot de Martinique, Mme d’Orgel avait levé la tête
comme un chien qui entend son nom. Elle se dirigea vers
la miniature.

– Elle était, dit Mme de Séryeuse, la tante à la mode de
Bretagne de mon arrière-grand-mère, qui jeune fille était
une Sanois comme la mère de Joséphine.

– Mais alors, s’écria Anne en se tournant vers François
et Mahaut : vous êtes cousins ! Il s’amusait comme un fou
de sa découverte.

Un silence de stupeur suivit cette affirmation. François
ne savait pas grand-chose de la famille de Mahaut.
Comme Mahaut ne répondait pas, Anne insista :

– Enfin je ne me trompe pas, vous êtes alliés à la fois
aux Tascher et aux Desverge de Sanois ?

– Oui, dit Mme d’Orgel, comme si c’était un aveu
pénible.



Pourquoi ce trouble ? La pensée qu’elle était liée à
François par des liens, même ténus, la gênait. Elle remit à
plus tard l’explication de son malaise. Elle ne pensa qu’à
ce que son attitude avait de peu cordial envers
Mme de Séryeuse et François.

François était lui-même si troublé qu’il ne remarqua pas
l’accueil fait par Mme d’Orgel à ce cousinage.

Anne d’Orgel n’était pas encore revenu de ce coup de
théâtre :

– Voici qui aurait fait plaisir à mon père, dit-il à
François. Il me reprochait mes amis, il répétait : « De mon
temps, on n’avait pas d’amis, on n’avait que des parents. »
Ce n’est qu’aujourd’hui qu’il vous eût agréé, ajouta-t-il en
riant.

Anne se croyait affranchi de l’esprit de famille, et
pensait citer ce mot de M. d’Orgel sous forme de
plaisanterie. Mais la joie qu’il avait de sa découverte
prouvait assez qu’il était bien le fils du feu comte d’Orgel.

– Comme vous allez vite, dit Mme de Séryeuse. Êtes-
vous sûr que ce n’est pas un peu usurper un titre, que de
nous proclamer cousins de Mme d’Orgel parce que nos
ancêtres le furent ?

Le bon sens de Mme de Séryeuse plut à Mahaut. Elle
avait raison. De la part d’Anne, quel excès ! Mais ensuite,
dans son enthousiasme et son étourderie habituels, il
prononça une phrase qui vint à la rescousse :



– D’ailleurs vous êtes parente avec toute la Martinique !
Mme de Séryeuse n’avait aucune habitude d’Anne, de ses
images, de ses folies. Si « toute la Martinique » signifiait
aux yeux d’Anne les trois ou quatre familles avec lesquelles
les Grimoard avaient pu contracter des alliances, ces mots
pour Mme de Séryeuse embrassaient toute l’île. Elle trouva
le comte bien cavalier, et crut qu’il voyait peut-être en elle
une descendante des nègres. Pour la première fois elle eut
l’orgueil de sa race. Elle dit à Mahaut :

– M. d’Orgel a raison : l’alliance de votre famille avec les
Sanois n’a rien d’imprévu. C’était un des deux ou trois
partis possibles…

Mahaut, sa cousine !
François se demandait s’il devait s’en réjouir ou s’en

attrister. Il pensait à ses cousines germaines, si fades,
avec lesquelles il avait passé son enfance, et qui l’avaient
tant ennuyé. Il se disait avec mélancolie que Mahaut aurait
pu tenir leur place, qu’il aurait pu être élevé avec elle.

Car il ne doutait pas une minute de la force de ces
liens ; ce qui pouvait paraître comique chez Séryeuse, mais
combien plus fou chez le comte d’Orgel. Comment celui-ci,
qui cousinait avec tout le Faubourg, et n’y attachait
d’importance qu’en bloc, donnait-il tout à coup une si haute
signification à ce faible lien ? C’est que, pour lui, François
avait toujours un peu échappé à l’ordre. Il n’était pas
complètement dans la ronde. Cette amusette, aux yeux du
comte, l’y faisait entrer.



Quatre coups sonnèrent à la pendule. Anne d’Orgel
demanda si François allait à Paris. François, qui n’y avait
rien à faire, à la perspective d’un voyage en auto auprès de
Mme d’Orgel, inventa un rendez-vous.

« Je crois que mon fils voudrait vous montrer les bords
de la Marne, dit Mme de Séryeuse. Aussi, faudra-t-il revenir
bientôt. »

Les Orgel lui firent promettre de venir d’abord déjeuner
chez eux.

François regarda sa mère avec reconnaissance.
– Rentreras-tu dîner ? demanda-t-elle. François qui

n’allait à Paris que pour accompagner les Orgel, mais n’y
voulait voir personne, afin qu’aucun visage ne s’interposât
entre son bonheur et lui, répondit qu’il reviendrait. Mais
Anne pria Mme de Séryeuse de lui laisser son fils. François
le souhaitait, mais n’osait y croire, car les Orgel invitaient
rarement à la dernière minute. La reconnaissance de
François le fit se féliciter de ressentir un amour qui ne
pouvait recevoir aucune réponse, car il mesura le dégoût
de tromper un ami comme Anne d’Orgel. Peut-être aurait-il
eu moins de beaux scrupules s’il lui eût été donné de
suivre, dans la voiture, les pensées qui vinrent à
Mme d’Orgel sans qu’elle-même les pût mettre en ordre. Il
en est des êtres comme des mers ; chez les uns
l’inquiétude est l’état normal ; d’autres sont une
Méditerranée, qui ne s’agite que pour un temps et retombe
en la bonace. Ce n’était pas sans malaise que Mahaut



trouvait tant de charme à l’immixtion d’un tiers dans leur
ménage ; ce malaise datait presque du premier contact. La
visite chez Mme de Séryeuse avait rassuré Mahaut. Un
trompe-l’œil prolongea ce malentendu ; elle se reposait
maintenant sur ce cousinage sous le couvert duquel ses
ancêtres avaient perpétré des mariages sans amour, sans
inquiétude. François ne lui faisait plus peur. En un mot,
sans qu’elle le soupçonnât, Mme d’Orgel éprouvait pour ce
lointain cousin le sentiment de ses aïeules pour leur mari.
Mais, en cette minute, elle aima son mari comme un
amant.

Nous l’avons dit, Mahaut était de ces femmes qui ne
sauraient faire de l’agitation leur pain quotidien. Peut-être
même la principale raison de la vertu de ses aïeules
résidait-elle dans leur crainte de l’amour qui ôte le calme.

Lorsque, descendant pour le dîner, Mlle d’Orgel parut
dans le salon, Anne cria d’un bout de la pièce à l’autre :

– Une grande nouvelle ! Devinez quoi… Mahaut et
Séryeuse sont cousins. Mlle d’Orgel regarda son frère,
puis, tirant son face-à-main, les deux jeunes gens sur la
sellette. « Que mon frère est singulier… », se dit-elle, sans
ajouter un sens bien défini à cette remarque.

Anne d’Orgel ne parla de rien d’autre à table. Il ne fit
grâce d’aucun détail et en profita même pour dresser la
généalogie complète des Grimoard de la Verberie.
Mme d’Orgel portait sur son front la rougeur du prix
d’excellence à la lecture du palmarès. François admirait



les connaissances prodigieuses d’Anne d’Orgel, que
Champigny avait mis en verve, et qui, ce soir-là, se
dépassa à propos des Grimoard.

Cependant la nouvelle se répandit vite jusqu’à l’office.
– À la longue, M. le Comte a dû trouver cela plus

commode, dit sentencieusement un valet de pied.
L’office n’est pas loin du salon. Ce domestique

précédait la médisance ; il formula ce qu’on allait
chuchoter, et même dire tout haut.

Au moment de partir, François porta la main de
Mme d’Orgel à ses lèvres. Anne les empoigna tous deux :
« Voulez-vous bien dire au revoir autrement à votre
cousine, et me faire le plaisir de l’embrasser. »

Mme d’Orgel se recula. Ni elle ni Séryeuse n’avaient plus
envie de s’embrasser que d’entrer vifs dans le feu, mais
chacun pensa qu’il fallait n’en rien révéler à l’autre. C’est
pourquoi ils s’exécutèrent en riant. François posa un gros
baiser sur les joues de Mahaut, dont la figure prit une
expression méchante. Elle en voulait à son mari de cette
contrainte, et à Séryeuse du rire qu’il avait eu. Car si elle
savait ce que signifiait son propre rire, elle ne soupçonnait
pas le sens de celui de François.

Le lendemain de ce jour Séryeuse souhaita voir Paul
Robin. Il alla le chercher aux Affaires étrangères. Il lui
raconta l’épisode de Champigny.

Paul crut reconnaître un mensonge fabriqué par Anne



d’Orgel. La fable lui paraissait maladroite, comme ce qui
est vrai. Le monde chuchotant, Paul hésitait encore. Il
n’hésita plus. Son opinion fut faite.

Et il pensa comme le valet de pied.
– Est-ce extraordinaire ! s’écriait François.
– Mais non, mais non, dit Paul. – Il semblait répondre à

un dramaturge qui lui eût soumis un scénario. – Non, non,
c’est très curieux, très bien amené. Le portrait de
Joséphine, la Martinique, l’ensemble me plaît beaucoup.

François de Séryeuse regarda Paul avec stupeur. Il ne
se douta point, cependant, que le diplomate croyait
applaudir une fable. « Quel singulier tour d’esprit que le
sien ! pensa-t-il. Robin juge la vie comme un roman. »

Il ne croyait pas tomber si juste. François était allé voir
un ami pour lui confier un peu de sa joie. Il eut une
impression de grande solitude. En effet il était seul, seul
avec son amour, que tout le monde croyait couronné.

Anne voulait donner un dîner en l’honneur de
Mme de Séryeuse. François objecta qu’elle n’aimait pas
sortir le soir. On décida un déjeuner.

Après ce repas, François et sa mère quittèrent
ensemble les Orgel. Mme de Séryeuse était un peu étourdie
par tant de monde. Après qu’ils eurent fait quelques pas en
silence :

– Quelle personne charmante, dit-elle, que Mme d’Orgel.
Je n’en souhaiterais pas d’autre pour bru.



« Et moi, pas d’autre pour femme », pensa-t-il
tristement. Mais il ne répondit rien. Il voyait dans les
paroles de sa mère la certitude de son destin, la preuve
que son cœur ne se trompait pas.

Le baiser sur la joue était à François un mauvais
souvenir.

De son côté, Mme d’Orgel y pensait encore. Mais par un
stratagème du cœur, elle croyait simplement en vouloir à
son mari de ce baiser absurde.

Un soir qu’ils se rendaient au théâtre, et que François, à
son habitude, était assis dans l’auto entre ses amis, mal
installé et cherchant à se faire un peu de place, il glissa son
bras sous celui de Mme d’Orgel. Il s’épouvanta de ce geste
qui était plus un geste de son bras que de lui-même. Il
n’osa le retirer. Mme d’Orgel comprit que c’était un geste
machinal. Ne voulant pas le souligner, elle n’osa non plus
retirer son bras. François de Séryeuse devina la
délicatesse de Mahaut et qu’il n’y fallait voir aucun
encouragement. Ils restèrent immobiles, dans un malaise
affreux.

François, pensant un jour à cette scène, fit un calcul
indigne de son amour. Bien qu’il n’eût pas mal entendu le
silence de Mahaut, il pensa en profiter, et à tirer bénéfice
d’une situation qui leur avait été si pénible. Le souvenir du
baiser le poussait à prendre une revanche. Mais le soir où
son bras se glissa de nouveau, Mme d’Orgel sentit bien qu’il
se glissait exprès. Elle ne pensa pas une seconde se



trouver en face de l’amour, ou simplement du désir. Ce
geste lui apparut comme une insulte à l’amitié. « Je me
suis méprise. Il ne mérite pas notre confiance. » Toutefois
elle n’osa retirer son bras, de peur d’attirer le regard
d’Anne. Pour une faute de goût de François, devait-elle
risquer une brouille ? Elle espérait encore qu’il remuerait ;
au contraire, il insistait, enhardi par ce silence.

François vit son profil. Alors il eut les larmes aux yeux. Il
aurait voulu se jeter aux genoux des Orgel, leur demander
pardon. C’était la honte qui l’empêchait maintenant de
retirer son bras.

Un phare illumina l’intérieur de la voiture. Le comte
d’Orgel vit le bras de son ami passé sous celui de sa
femme. Il ne dit rien. François de Séryeuse quitta les Orgel,
quai d’Anjou.

Jusqu’à la rue de l’Université, le comte et la comtesse
d’Orgel restèrent silencieux. Anne était bouleversé par sa
découverte. Il ne savait que croire. Enfin, Mme d’Orgel
pensa que si elle ne racontait rien, elle n’oserait plus
jamais regarder Anne. Elle avoua donc sa gêne, que
Séryeuse avait dans la voiture passé son bras sous le sien,
et qu’elle l’avait laissé, par crainte de complications. Elle
demandait à Anne ce qu’elle devait faire pour que François
comprît le déplaisir qu’elle avait eu de ce geste.

Anne d’Orgel respira. Ainsi Mahaut ne lui cachait rien,
elle était innocente. Elle lui faisait l’aveu de ce qu’il avait vu,
sans savoir qu’il l’avait vu.



Il jouissait de son soulagement, en silence. Ce silence
inquiéta Mme d’Orgel. Son mari allait-il signifier à François
de ne plus remettre les pieds chez eux ? N’avait-elle pas eu
tort de parler ? Elle était prête à défendre le coupable, à lui
trouver des excuses. Elle leva timidement les yeux vers
Anne. Elle s’attendait à un visage de colère. Que signifiait
cette joie ?

– Et… c’est la première fois ? demanda-t-il.
– Comment pouvez-vous en douter ; et pourquoi aurais-

je retardé de vous le dire ? Je ne m’attendais pas à de
pareils soupçons, répondit-elle, offensée, non tant des
doutes de son mari, que de la joie peinte sur son visage.

Ainsi, venait-elle de mentir sans même se rendre
compte. Un simple enchaînement de paroles lui fit
escamoter le premier geste de François, la moitié de la
vérité. Elle eut envie de se reprendre, de dire : « Non, je me
trompe. Une fois déjà, François a passé son bras sous le
mien et je suppose qu’il le passait par maladresse. »

Mais elle se tut. Après ce nouvel aveu son mari n’eût-il
pas été en droit de douter d’elle ?

Mahaut attendait toujours un conseil. Mais la détente
qu’Anne ressentait de la franchise de sa femme lui cacha
le reste. Il ne pensait même plus à l’audace de François.

– C’est un enfantillage, dit-il. Voyez comme j’y attache
peu d’importance. Faites comme moi… Si François
recommençait, alors nous aviserions.



Cette légèreté déplut à Mme d’Orgel. Puisque son mari
lui refusait son concours elle décida, s’il y avait lieu,
d’organiser seule sa défense.

Anne d’Orgel put se figurer qu’il avait sagement agi, car
Mahaut n’eut pas de nouveau sujet de plainte.

En effet, Séryeuse se promit de ne jamais renouveler
son geste. Il ne doutait pas que Mahaut eût tout raconté. Il
fut reconnaissant qu’on ne lui en touchât pas mot, qu’on
parût l’ignorer. Cette générosité l’accabla davantage. Il se
représenta mieux son imprudence.

Se rendant compte qu’il avait démérité de Mahaut, il
s’appliqua. Il n’en parut que plus aimable. Aucune
manœuvre ne l’eût mieux servi.

Il faisait beau. Ils allaient souvent dîner hors Paris.
François poussait Anne à ces escapades. Et celui-ci
supportait la campagne car il s’apercevait qu’au moindre
semblant de verdure sa femme s’épanouissait.

Dans ces rapports entre trois personnages on sentira
que tout se déroule sur un mode élevé dont on a peu
l’habitude. Le danger banal n’en était que plus grand, car
eux moins que personne ne pouvaient le reconnaître,
noblement travesti.

Que de fois, revenant de Saint-Cloud ou de ses
environs, et traversant le bois de Boulogne, Mme d’Orgel et
François de Séryeuse, sans savoir que leurs pensées
s’enlaçaient, croyaient chacun faire un long voyage avec
l’autre et traverser ensemble des forêts profondes.



Souvent, à ces escapades, s’associait le prince persan
que l’on appelait Mirza. Il s’ingéniait à distraire une petite
nièce, une veuve de quinze ans, que son éducation
européenne avait affranchie des coutumes orientales. Ce
prince et cette jeune princesse étaient les seuls êtres avec
lesquels Mahaut et François se sentissent à l’aise à la
campagne.

L’amour accorde tout le monde. Certes Mirza n’aimait
pas sa nièce comme François Mahaut, mais de la manière
dont Séryeuse croyait aimer : Mirza aimait purement. En
face de ce visage enfantin et qui avait déjà pleuré un
époux, Mirza ne pouvait retenir une tendresse, que Paris,
toujours à l’affût du mal, n’avait pas tardé à juger excessive
de la part d’un oncle.

C’était leur blancheur mal comprise qui rapprochait
sans qu’ils s’en doutassent Mirza, la jeune Persane, les
Orgel et François. Ils allaient, pourrait-on dire, la cacher
hors de Paris.

Nous avons montré à Robinson Mirza tel que le peignait
le monde. Nous en fîmes donc une peinture inexacte. Par
exemple, cette vertu que tous lui concédaient, le sens du
plaisir, c’était le sens de la poésie. Mirza d’ailleurs
entendait mal sa propre poésie. Il se voyait pratique et
d’une précision tout américaine. Mais outre que la poésie
tient plus de la précision que du vague, la manie de ce
prince le poussait aux plus charmantes erreurs. Il ne
pouvait partir pour Versailles, pour Saint-Germain, sans



déplier d’immenses cartes de la région parisienne,
bariolées comme des cachemires. Sous prétexte de
trouver la route la plus courte, il se perdait.

Sa race surgissait au moment où l’on s’y attendait le
moins. Un soir que la petite bande parcourait une allée du
bois de Boulogne, Mirza sursaute, tire son revolver, fait
arrêter son auto, et, retenant sa respiration, se poste
derrière un arbre. Il venait d’apercevoir deux biches.

On lui eût fait en vain observer qu’on ne chasse pas les
biches du bois de Boulogne.

Par bonheur son arme était trop perfectionnée pour être
utile. Il remonta en voiture, fâché contre cette arme. Il aurait
voulu offrir les deux biches à sa nièce et à Mme d’Orgel. Ce
qui amusa le plus les Orgel et Séryeuse, ce fut la bouderie
de la petite Persane. Elle regrettait de n’avoir pu revenir au
Ritz avec la chasse de son oncle.

Depuis que Mme de Séryeuse avait dit, au sujet de
Mahaut : « Je ne souhaiterais pas d’autre bru », François
éprouvait quelque gêne en face de sa mère. Il craignait
qu’elle ne devinât son amour. Aussi évitait-il de réunir les
deux femmes. Il redoutait que sa mère lui démontrât
qu’aimer Mahaut, fût-ce en silence, c’était une trahison.

C’est par respect pour ma mère, se disait-il, que je ne
la mêlerai plus à une situation qui, pour être chaste, n’en
est pas moins fausse.

Mais comme l’amour rend craintif, il eut peur que les
Orgel lui reprochassent l’ombre où il laissait depuis



quelques semaines Mme de Séryeuse.
Chaque fois que ses amis venaient à Champigny, le

temps manquait pour qu’ils visitassent les bords de la
Marne. Il brûlait du désir de voir Mahaut dans ce décor de
son enfance. Le mois de mai était propice à son dessein.
François calcula que si les Orgel déjeunaient chez sa
mère, la visite au bord de la Marne serait partie remise.
Comme d’autre part il craignait que ses amis ne voulussent
point venir si ce n’était pour Mme de Séryeuse, il inventa
que sa mère serait contente de les voir et de fixer le jour.
La veille de ce rendez-vous postiche, il dormit chez les
Forbach afin que les Orgel vinssent le prendre en auto. Une
fois en route, François leur dit :

– Figurez-vous que la concierge vient de me remettre
un pneumatique arrivé hier soir. Ma mère me dit qu’elle
doit partir pour Évreux, chez un oncle malade. Elle espérait
sans doute que je vous préviendrais à temps. Elle s’excuse
beaucoup.

Anne d’Orgel trouva singulier que François ne les
prévînt qu’une fois partis. François s’empressa d’ajouter :

– Allons tout de même à Champigny. Je vous montrerai
la Marne. Anne d’Orgel accepta. Il croyait flatter le goût de
Mahaut.

François risquait peu à ce mensonge. Mme de Séryeuse
ne se promenait jamais le long de la Marne. Quand elle
faisait atteler, c’était à Cœuilly, à Chennevières qu’elle
allait, loin de la Marne.



Mme d’Orgel n’était guère satisfaite de la tournure que
prenaient les choses. La veille elle s’était dit que la
sagesse exigeait qu’ils espaçassent les escapades. Elle
en revenait chaque fois doucement enfiévrée, et dans un
vague qu’elle jugeait dangereux. Si son mari lui faisait
quelque caresse, elle se sentait toute triste. Elle ne voulait
trouver à cela que des motifs simples. Elle se disait qu’elle
était comme ces gens qui aiment les fleurs, et que leur
parfum entête. Il suffit de ne pas s’endormir auprès d’elles.
Car Mahaut voulait se persuader que ce vague lui était
pénible. Et sa comparaison avec le parfum des fleurs était
fausse, car son vague n’était pas migraine, mais griserie.

Ils avaient déjeuné sous une tonnelle au bord de la
rivière. La table était desservie. Assise dans un fauteuil,
Mme d’Orgel, de méchante humeur, tournait le dos à la
Marne, à l’île d’Amour, à son mari et à François. Elle
n’avait d’autre vue que la route…

Un bruit de grelots et le petit trot d’un cheval firent
sursauter Séryeuse. Son oreille ne pouvait s’y tromper ;
c’était la voiture de sa mère.

En une seconde, il mesura la laideur de sa conduite
envers elle et les Orgel.

Où pouvait aller Mme de Séryeuse sur cette route ? Elle
n’allait nulle part et aucune ingéniosité ne pourrait expliquer
cet itinéraire exceptionnel. Il fallait le mettre sur le compte
de ces hasards assez nombreux pour que les hommes
aient fini par y reconnaître la main d’une déesse : la fatalité.



Simplement, ou, si l’on veut, fatalement, Mme de Séryeuse,
ne pouvant tenir en place, avait fait atteler et donné l’ordre
d’une promenade dont elle n’avait pas l’habitude.

Voilà pourquoi son fils entendait passer sa voiture sur la
route.

– Je suis perdu, se dit-il. En effet, si Anne et François
ne pouvaient voir Mme de Séryeuse, ni en être vus, elle ne
pouvait échapper à Mahaut.

La victoria passait. Il ferma les yeux, comme quand on
se noie. Jamais Mme de Séryeuse n’avait paru si jeune.
Mahaut ne la connaissait qu’en toilette sombre. Avec cette
robe de campagne, ce chapeau de paille, cette ombrelle,
on pouvait imaginer une sœur cadette de François.

Devant l’apparition, Mahaut crut rêver. Elle poussa un
cri. La victoria avait disparu. Anne d’Orgel se retourna.

– Qu’avez-vous ? demanda-t-il.
François était si pâle que Mahaut, par un réflexe

étrange, modifia sur-le-champ sa réponse.
– Rien, dit-elle, je me suis piqué le doigt.
Anne la gronda doucement :
– Vous nous faites de ces peurs  !… Voyez, François

est blanc comme un linge.
… François reprenait ses esprits. Il ne pouvait supposer

que Mahaut fût complice : « Elle n’a pas vu ma mère, grâce
à cette piqûre. »



Mais son soulagement, loin de les atténuer, augmenta
ses remords. Il imaginait ce qui aurait pu arriver ; il voyait
les Orgel le chassant comme on chasse un tricheur d’un
cercle.

Mme d’Orgel se taisait. Elle se demandait la raison de
sa réponse. Elle la rapprocha de l’autre mensonge. Mais
elle agissait sur les ordres d’une Mahaut inconnue, et ne
pouvait ni ne voulait y rien comprendre. Elle arrêta net son
interrogatoire. Depuis quelques semaines elle avait
contracté cette habitude.

La pâleur de François répondait pour Anne à une
inquiétude excessive. Cette inquiétude l’agaça. Il se reprit
à temps : « Tomberais-je dans le ridicule d’être jaloux ? »

Ainsi subirent-ils une alerte et chacun manqua
surprendre un peu de la vérité. Mais tout rentra bientôt
dans l’ordre, c’est-à-dire dans les ténèbres.

Mme d’Orgel, honteuse d’avoir confusément cru leur ami
coupable, et aussi gênée de son mensonge envers
François qu’envers Anne, s’appliqua à racheter, pour elle-
même, l’inexplicable de sa conduite. Elle se montra plus
affectueuse que d’habitude. Les avantages de cette alerte
retombèrent aussi sur Mme de Séryeuse. François ne
l’écarta plus des Orgel.

Paris se dépeuplait. L’été était avancé. François de
Séryeuse ne songeait guère à partir, et, chose moins
croyable, Mme d’Orgel non plus. Anne s’en étonnait, qui
savait leur goût commun pour la campagne. Le comte, qui



n’était jamais pressé de s’y rendre, éprouvait ainsi la
satisfaction secrète des enfants auxquels on oublie de faire
réciter leurs leçons. Les Orgel avaient préparé leur été de
telle sorte, qu’en passant juillet à la ville, c’était la véritable
campagne qu’ils sautaient, c’est-à-dire, pour Anne, la
mauvaise période. En août, tandis que Mlle d’Orgel
séjournerait en Bavière, Anne et Mahaut iraient chez les
Orgel d’Autriche. Ces derniers ne connaissaient pas
encore la jeune femme. Ce séjour ne lui souriait guère ; non
plus de se rendre ensuite à Venise.

Pourtant, ses devoirs de vacances ne la fâchaient pas
tant qu’ils eussent fait l’année précédente.

Anne d’Orgel était content de sa femme. Il n’avait osé
espérer qu’elle accueillerait aussi bien son programme. Il
la jugeait en progrès. « Avant, se disait-il, elle ne jouissait
bien de son bonheur que lorsque nous étions seuls. Le
monde ne la dérange plus. »

Une excuse que se donnait Mahaut pour rester à Paris
était qu’elle passait presque toutes ses journées dans le
jardin. Souvent, après le déjeuner qu’on y servait, Anne
disait à François et à Mahaut : « Si vous permettez, je vous
laisse. » Et il avouait : « Je vous admire, mais je déteste le
plein air. Dans ce jardin, il fait trop chaud ou trop froid. »

– Que c’est aimable à vous de me tenir compagnie ! Ce
n’est pourtant guère amusant, disait Mme d’Orgel à
François, comme si elle eût été une vieille dame.

François souriait, restait, et se taisait. Mme d’Orgel



cousait. Quelquefois, devant la torpeur heureuse de
François, elle était tout à coup prise de crainte. Elle
l’appelait. Elle agissait comme les enfants que le spectacle
du calme effraye, qui pensent que si l’on ne bouge pas, ou
que si l’on ferme les yeux, c’est qu’on est mort. Mais elle ne
voulait pas convenir de son enfantillage et avait toujours
une bonne raison. « Passez-moi cette pelote. – Voyez-
vous mes ciseaux ? » Souvent, lorsque François lui passait
l’objet demandé, leurs mains se frôlaient maladroitement.
Elle ne s’alarmait pas après ces longues journées. Elle se
disait : « En face de lui je n’éprouve rien. » N’est-ce pas là
une parfaite définition du bonheur ? Il en est du bonheur
comme de la santé : on ne le constate pas. Parfois, cet état
de bien-être où baignait Mme d’Orgel, cette douce
exaltation la poussaient à des gestes qui remplissaient
François de gratitude. Ainsi, après une de ces soirées,
proposa-t-elle de l’accompagner à Champigny.

– Mais vous n’y pensez pas, dit Anne, nous n’avons pas
donné d’ordres à Pascal. Il est sûrement couché.

– Anne, vous savez conduire, je sens que je ne vais pas
fermer l’œil, une promenade me détendrait.

Anne d’Orgel souscrivit avec assez de tiédeur à ce
caprice. Aussitôt Mme d’Orgel se représenta ce qu’il
contenait de folie. Elle rebroussa chemin avec une rapidité
extraordinaire : « Vous avez raison, j’étais dans la lune. »

Elle en eut de l’humeur contre elle-même. « Qu’est-ce
que ces caprices ? Il est temps que nous partions. Je



m’énerve ici, et tous les soirs, je me retrouve dans un état
singulier. Est-il convenable à une personne de mon âge de
vivre dans cette paresse, assise sous les arbres ? »

Elle n’ajoutait pas : « Avec François ».
– Au fait, dit-elle à Anne, que faisons-nous à Paris  ?

Nous sommes ridicules, il n’y a plus personne. Ce mot
rappela François à la réalité. Mais comme il vivait dans le
rêve, il crut entendre une malice.

Il est au-dessus de notre force de supporter les
blessures de vanité. Elles nous tournent la tête. La vanité
de François, plus que son cœur, fut piquée au vif. D’autre
part, cette vanité n’était pas assez vive pour qu’il admît ce
qui était vrai : que ce « personne » l’exceptait, et qu’en le
prononçant Mahaut confondait François avec elle-même. Il
n’y voyait que dédain, cruauté.

Il se réveilla barbouillé de mélancolie. « Je ne peux lui
en vouloir. Que suis-je pour elle  ? Je devrais lui avoir une
profonde reconnaissance de ce qu’elle m’accorde. »

« Il n’y a plus personne à Paris », se répétait-il. Et son
injustice le reprenait : « Tout à l’heure, je leur annoncerai
mon propre départ. » Il imitait ces enfants qui croient se
venger, et ne punissent qu’eux-mêmes.

En retrouvant sa tête, il ne changea point de décision. Il
ne s’agissait plus d’obéir à un mesquin mouvement
d’orgueil, mais la phrase de Mahaut lui rappelait qu’en effet
il leur fallait se séparer. Il pensa que rien ne l’empêcherait
de retrouver les Orgel à Venise.



On pourra trouver François bien inconséquent. C’est la
meilleure preuve qu’il était né pour l’amour. Dès qu’il se fut
accroché à cette idée de Venise, toute tristesse disparut.
Le départ ne lui faisait plus peur, il en était même
impatient. La pensée d’une séparation était masquée par
celle de retrouver Mahaut à Venise. Et vivre loin d’elle
pendant un mois ne lui apparaissait plus que comme une
de ces formalités qui précèdent les joies du voyage et les
font ressentir : prendre un billet ou attendre un passeport.

L’après-midi, seul au jardin avec Mahaut, François, tout
à sa nouvelle folie, était déçu qu’elle ne lui parlât plus de ce
départ auquel la veille elle avait aspiré si violemment. Ne
pensant qu’à Venise, et oubliant le choc qu’il avait ressenti
de la phrase de Mahaut, il cherchait à la lui rappeler,
comme on cherche à rappeler une promesse. Enfin, il se
décida, et lui demanda quand elle partait pour l’Autriche.
Mahaut tressaillit. C’est qu’elle avait oublié sa résolution.
« Mais, balbutia-t-elle, je ne sais pas au juste. »

Rien ne nous enhardit plus que le trouble des autres.
– Moi, dit François, je pars dans deux jours, pour le

pays basque. Ma place est retenue depuis une huitaine.
Il ajoutait ce mensonge par un mécanisme puéril et pour

que Mahaut ne pût supposer qu’il partait à cause de sa
phrase.

– Vous partez seul ?
– Mais oui.



Mme d’Orgel, stupéfaite, crut qu’il partait avec une
femme et ne voulait pas la nommer. Elle se demanda qui
ce pouvait bien être. Aussitôt : « Je ne la connais
certainement pas », se dit-elle presque avec hauteur. Elle
songeait encore : « C’est drôle, voilà notre meilleur ami.
Que savons-nous de son existence ? »

Elle sentait une morsure qu’elle prenait pour de la
curiosité.

On s’étonnera de voir Mme d’Orgel, si fine, incapable de
démêler des fils si gros. Mais à force de cajoler certaines
illusions de son cœur, elle en avait fait ses esclaves  : elles
ne l’en servirent que mieux.

Le mensonge devenait le premier mouvement de
Mahaut. Comme elle se sentait triste, elle se montra gaie.
Anne vint les rejoindre au jardin. Il proposa une partie de
campagne. François eut le brusque désir de renoncer à
son départ. La fausse gaieté de Mahaut donnait à penser
qu’elle avait déjà oublié ce départ, qu’il pouvait peut-être le
mettre sur le compte d’une parole en l’air. Ce fut alors
qu’elle l’annonça elle-même à Anne et qu’ainsi elle
empêcha François de rebrousser chemin.

– Après tout, réfléchit-il, ce départ est pour le mieux.
Sinon j’aurais lâchement attendu le leur. Mme de Séryeuse
eut le même soupçon que Mahaut : Il ne va pas seul dans
un endroit triste.

François espérait un peu que les Orgel
l’accompagneraient à la gare. Mahaut y pensait, mais



n’osait paraître indiscrète. L’amitié du comte d’Orgel était,
elle, exempte de complications, de détours.

– Nous vous conduirons, dit-il.
Mahaut se félicita de voir que François acceptait

aussitôt.
– Je le soupçonnais de cachotterie, se dit-elle ; c’était

absurde.
Le jour de son départ, François prit congé de sa mère

dès le matin. Il avait ainsi une longue journée à passer chez
les Orgel. Mahaut et François parlèrent peu. François lui
eut de la reconnaissance de ne pas casser, comme elle
faisait souvent, par des paroles insignifiantes, un silence
qu’il préférait à tout. Mais Anne d’Orgel voyait dans le
silence la mélancolie inévitable des départs. Cherchant à
égayer un peu, il dérangea.

Les départs nous autorisent à une certaine tendresse.
L’homme qui, ailleurs que sur un quai, agiterait son
mouchoir ne pourrait être qu’un fou. Mme d’Orgel, sans la
moindre honte, tout naturellement, déploya son amitié.
François lui répondait, ne pouvait se lasser de penser que
ce serait dans un endroit nouveau, à Venise, qu’il reverrait
ce visage.

Le train allait partir. Depuis quelques instants, François
tenait la main de son amie dans la sienne, sans qu’elle pût
songer à la retirer, puisque Anne était là. Le comte d’Orgel
s’apprêtait à dire en souriant : « Quoi, vous n’embrassez
pas votre cousine ? » lorsqu’ils s’embrassèrent. François



aurait voulu que ses bras ne se rouvrissent point. Que ce
baiser sur les joues ressemblait peu à l’autre ! Qu’il était
peu de commande, et combien Anne en était exclu ! Le
comte d’Orgel, d’ailleurs, venait de tourner
imperceptiblement la tête.

Le mari et la femme sortirent de la gare en silence.
« On est tout désemparé, dit Anne, quand on a dîné si tôt.
On ne sait que faire. »

Mahaut eut de la reconnaissance à son mari de lui
donner une explication si simple, si formelle, du vague où
elle se trouvait.

– Nous coucherons-nous comme les poules ?
– Allons où vous voudrez.
Ils allèrent à Médrano.
Mme d’Orgel, au roulement de tambour qui

accompagnait un tour périlleux, se sentit faible. Elle se
défendit pourtant de quitter sa place avant l’entracte.

– Vous marchez vite, disait Anne dans les couloirs  ; j’ai
peine à vous suivre.

Mahaut allongeait le pas comme font, dans la rue, les
femmes sur qui des hommes se méprennent en leur
chuchotant des choses qu’elles ne sauraient entendre. Elle,
c’étaient des souvenirs qui la sollicitaient.

François, seul, ne s’ennuya pas. Il n’avait même pas
besoin de peupler sa solitude et son oisiveté de ces mille
distractions auxquelles même les paresseux se croient



tenus. À peine les premiers rayons du soleil venaient-ils
frapper à ses volets, qu’il se disait : « Encore une journée
finie. » Le soir n’allait-il pas paraître ? Mais cette fuite des
jours ne l’emplissait d’aucune tristesse. François de
Séryeuse se laissait porter par la sérénité des lieux,
comme le nageur qui fait la planche. Tout ne s’attachait-il
pas à lui donner des leçons de calme ?

Un soir, de son balcon de bois, François vit une forêt de
pins brûler. Il descendit comme un fou sur la plage. Le
pêcheur qu’il interrogea avait l’air si étonné que François
eut honte. N’était-ce pas le pêcheur qui voyait juste ?
François l’imita, et regarda cet incendie comme un
coucher de soleil.

François n’avait pas écrit à Mme d’Orgel depuis son
arrivée. Il semblait vouloir maintenir le silence du jour de
son départ. Mais son amour le faisait vivre dans un monde
où tant de valeurs étaient à l’envers, qu’il écrivit, pour ne
pas être suspect. Non qu’il crût que les Orgel accuseraient
ce silence d’être inamical, mais par crainte au contraire
qu’il ne révélât son amour.

Mme d’Orgel lui répondit vite. Elle lui dit qu’ils étaient à
Vienne et qu’avant de partir ils avaient vu
Mme de Séryeuse. Ce fut Anne qui eut l’idée d’inviter la
mère de François, pour lui montrer qu’ils ne la
fréquentaient pas seulement par amitié pour son fils. Cette
délicatesse alla au cœur de Mme de Séryeuse. Dans ses
lettres à François elle lui parlait des Orgel. Elle l’exhortait à
garder leur amitié, et d’une telle sorte que François se crut



deviné par sa mère. Mais, loin de ressentir l’amertume qu’il
n’aurait pas manqué d’avoir à Paris, il lui fut reconnaissant.
Il parla aussi de Mahaut, et assez souvent pour que
Mme de Séryeuse devinât les sentiments qu’il lui portait.
Elle lui recommanda encore plus de ne manquer en aucune
circonstance aux devoirs de l’amitié.

De loin, personne n’est reconnaissable, parce que plus
ressemblant. Si la séparation peut créer des barrières, elle
en supprime d’autres.

Ainsi Mme de Séryeuse et son fils, qui, face à face,
restaient chacun chez soi, échangeaient-ils des lettres fort
tendres qui donnaient à chacun de l’espoir.

À quel mécanisme de l’âme doit-on attribuer cet écart
entre l’écriture et la parole, ou plus exactement entre
l’absence et la présence ? Il semble pourtant que dans la
séparation il devrait être plus facile de se déguiser. C’est
juste le contraire. Mme d’Orgel ne soupçonnait certainement
pas le ton de ses lettres. Souvent elles rendaient François
plus heureux que si Mahaut eût été là. Certes, elles
n’allaient pas jusqu’à lui donner le moindre espoir, mais il y
circulait un air de franchise, de confiance, dont François se
disait, pour se l’expliquer, qu’il ne peut régner à Paris.
François loin d’elle, Mahaut ne se surveillait plus et d’autant
moins, qu’inconsciemment heureuse de ce commerce
épistolaire qui lui donnait plus de plaisir qu’une présence,
elle croyait devoir ce bonheur à celui qui était là, au comte
d’Orgel. Aussi Anne n’avait-il jamais eu tant à se louer de
sa femme.



Il l’aimait d’autant mieux qu’il la sentait plaire à tous les
Viennois, appelés par leurs cousins pour fêter les Orgel de
France.

Anne écrivait peu. Parfois dans les lettres de Mahaut à
François, en marge, une ligne. François y voyait la
légalisation de la gentillesse de Mahaut.

Pendant la séparation, tout paraissait à François facile
et heureux. Mais il cherchait de l’acquis dans ce qui n’était
que provisoire et dû aux circonstances.

Sur ces entrefaites, un incident de villégiature vint
confirmer Mahaut dans l’erreur où elle était que tout son
cœur appartenait à Anne.

Ils habitaient encore les environs de Vienne.
L’Internationale est scellée depuis longtemps, mais pas où
l’on croit. C’étaient des cousins aimés, Paris, la France,
que l’on recevait. Les maîtres doivent-ils se brouiller pour
une querelle entre domestiques ? Les Orgel d’Autriche
jugeaient ainsi la guerre.

On peut dire que l’on assiste au retour d’âge de
l’Europe. À un moment aussi tragique de la vie de ce
continent, la frivolité apparaît impardonnable aux yeux d’un
Paul Robin. Il se trompe. C’est en ces époques troublées
que la légèreté, le dévergondage même se comprennent le
mieux. On jouit avec véhémence de ce qui appartiendra
demain à d’autres.

La nature d’Anne s’émerveilla de cette légèreté. Anne
était un gibier facile, marqué d’avance. Depuis l’apparition



était un gibier facile, marqué d’avance. Depuis l’apparition
de François, il avait dissimulé un peu sa nature frivole,
mais, François absent, il la retrouvait avec d’autant plus de
délices qu’à Vienne ce costume était de mode.

Jadis, le comte n’avait pas hésité à faire à sa femme de
petites infidélités. Qu’elle n’en sût rien suffisait au repos de
sa conscience. Il n’obéissait pas à des désirs impérieux :
de ces petites trahisons, il n’avait pas tiré grand plaisir.
C’était par devoir, pourrait-on dire, si ce mot n’était par
trop vif, qu’Anne avait trompé Mahaut. Pour lui, cela faisait
partie de son métier élégant. Il n’en avait obtenu d’autres
plaisirs que de la vanité.

Une Viennoise d’une beauté célèbre se trouvait dans le
château des cousins d’Anne d’Orgel. Anne fut loin de lui
déplaire. Elle le lui marqua. Cet hommage le flatta. Il l’en
aurait bien remerciée, ainsi qu’elle s’y attendait. Mais la vie
de château, qui avait facilité les préliminaires, rendait
difficile la conclusion. Anne d’Orgel respectait trop sa
femme pour commettre une infidélité près d’elle. C’est
ainsi qu’une chose qui, à Paris, eût été moins qu’un
caprice, juste une jouissance d’amour-propre, préoccupa
le comte d’Orgel.

La Viennoise, mécontente, se fit envoyer une dépêche.
Une affaire la rappelait d’urgence dans sa propriété du
Tyrol. Mme d’Orgel ne la regretta pas. Elle n’avait rien
soupçonné de l’intrigue, mais sans doute était-ce la raison
d’une antipathie qu’elle jugeait sans motif.

Que l’amour est d’une étude délicate ! Mahaut, qui



croyait n’avoir pas à se rapprocher d’Anne, s’en
rapprochait bel et bien : mais ces deux pas en avant, ne les
faisait-elle pas par mesure, et parce que Anne en faisait
deux en arrière ?

François de Séryeuse, dans la solitude, croyait juger de
tout avec noblesse et clairvoyance. En voulant réviser ses
amitiés, ses jugements, il se livrait à un jeu dangereux.
Mahaut elle-même n’échappa point à cette enquête.
François dut s’avouer qu’il l’aimait comme on aime une
femme, et non comme un ange ou une sœur. À Paris, sa
béatitude venait d’une équivoque. Seul à seul avec la
vérité, et loin du respect que donne la présence, il se
désespéra. Il se promenait sur la plage : – « Si j’aime
Mahaut tout court, je désire tromper Anne. » L’attitude de
Mahaut lui apparaissait comme la seule sauvegarde de
son amitié pour Anne. Il profita de ce qui le désespérait
pour ne pas se considérer comme un mauvais ami. Il se
répéta qu’il aimait Anne en marge de son amour pour
Mahaut, que même sans Mahaut il eût été attiré vers Anne.
« Il m’enchante et m’amuse. Il représente, avec ses
qualités et ses travers, une longue race dont la
descendance de jour en jour se rapproche des autres
hommes. Mais n’est-ce pas le charme qu’il exerce sur moi
qui m’a rendu injuste envers Paul Robin ? N’aurais-je pas
un ridicule parti pris de noblesse ? Ne serait-ce pas un
ensorcellement, de par l’objet de mon amour, qui me fait
déprécier ce qui n’a pas de naissance ? Et là encore
quelle idée absurde ! Comment un homme pourrait-il être



sans naissance ? Celle de Paul n’est pas la même que
celle d’Anne, voilà tout. »

François croyait que la solitude le nettoyait. Jugeant
avec moins de passion, il se croyait plus juste. À propos de
Paul, par exemple, il sentait les concessions que l’on doit
faire à la société et que l’on ne peut beaucoup exiger
d’elle. Il se reprochait d’en avoir voulu à Paul de sa
méfiance lorsqu’il lui avait raconté l’épisode de Joséphine.

François entretenait une correspondance avec Paul,
retenu aux Affaires étrangères. À dire vrai, ce ne furent pas
ses scrupules qui le poussèrent à lui écrire. Il voulait un
passeport pour l’Italie. Paul, de son côté, avait presque du
remords envers François. Il semblait regretter que les liens
de leur amitié se fussent un peu défaits. N’en était-il pas
responsable ? N’avait-il pas jugé d’une manière offensante
et rapide l’amitié de François pour les Orgel ? Il allait
prendre ses vacances et proposa de venir passer une
semaine ou deux auprès de Séryeuse.

Dès l’arrivée de son ami, François vit bien qu’il avait
perdu cette insouciance, dont il jouait d’habitude. Il en
apprit la cause avec surprise. Paul, depuis le soir de
Robinson, était l’amant d’Hester Wayne. Ç’avait été par
paresse, vanité, qu’il avait laissé aller cette aventure à
laquelle son cœur ne prenait aucune part. Pour Hester, qu’il
n’aimait pas, Paul avait abîmé un amour. Il n’avouait pas
encore le reste, que cet amour ne le flattait pas, se trouvant
hors du « monde », et qu’il avait vu dans sa liaison avec
Hester Wayne quelque chose de flatteur.



Mais Hester Wayne, ayant pris son aventure au sérieux,
la cacha. Cela ne faisait point l’affaire de Paul. De plus,
rendue jalouse par l’amour, et sentant bien chez Paul une
gêne, elle ne tarda pas à deviner sa véritable liaison. Elle
put apprendre le nom de sa maîtresse. C’était une petite
bourgeoise qui, par amour pour Paul, avait rompu avec son
mari. Hester se croyait aimée. Paul s’ennuyait dans sa
compagnie. Elle crut que l’ennui qu’il montrait venait de
cette autre liaison, et qu’il ne savait comment la rompre.
Sans rien lui dire, elle se chargea de l’ouvrage.

La maîtresse de Paul n’avait jamais soupçonné qu’il la
trompât. Il lui devint un objet d’horreur. Elle rompit
tragiquement. Paul, atterré par ce travail d’Hester Wayne,
lui dit qu’il la haïssait, qu’il ne l’avait jamais aimée, et ne
voulut plus la revoir.

Il avait fait deux malheureuses et souffrait. Il se sentait
seul, dépouillé, ne pensant plus qu’à reconquérir celle qu’il
aimait. Il parlait avec dégoût de lui-même, préparait un
programme de pureté. Ce fut dans cette détresse morale,
qui pousse les plus fermés à s’ouvrir, que Paul avait couru
à François.

Gagné par les confidences de Paul, François se confia
à son tour. Il lui dit qu’il aimait Mme d’Orgel, d’un amour
sans espoir, et que son amitié pour Anne le poussait
même à ne point souhaiter qu’il en fût autrement. Les deux
amis s’approuvaient, et il était curieux de voir nos
complices, qui si souvent avaient cherché à s’éblouir par le



récit de méfaits imaginaires, se piquer d’émulation dans
des sentiments qu’ils tenaient jadis pour risibles : la fidélité,
le respect de soi-même et d’autrui, ce mélange qui n’est
insipide que pour ceux qui n’ont pas de goût, le devoir.

Chez le nouveau Paul, cependant, François, à chaque
pas, retrouvait l’ancien, le vrai.

Paul avait apporté à François son passeport pour
Venise. Quand il apprit que Séryeuse devait y retrouver les
Orgel, il ne laissa son ami en paix jusqu’à ce qu’il lui
proposât de venir. François s’amusait de la dissimulation :
après lui avoir confié ses chagrins les plus secrets, Paul
cherchait maintenant à masquer cet aveu. On eût dit que
Venise était la propriété des Orgel et de François.

Mahaut continuait d’écrire à François. Elle ne lui parlait
guère de l’Italie.

Par une de ces inspirations communes, qui peuvent
figurer l’entente, ni Anne ni Mahaut ne semblaient plus tenir
à Venise. Chacun attendait que l’autre s’en ouvrît. Ce fut
d’un accord tacite et presque sans souffler mot, qu’ils
changèrent de route. N’y avait-il déjà plus que les
kilomètres qui pussent séparer Mahaut de François ? Elle
se disait qu’elle préférait vivre un peu seule avec Anne  ;
qu’à Venise on retrouve Paris. De son côté, Anne d’Orgel,
enthousiasmé par l’Autriche, ne pensait qu’à revenir par
l’Allemagne. Ces pays, à cause précisément de leur
détresse financière, apparaissaient à son incroyable
légèreté comme des pays de cocagne. C’était avec



l’excitation d’un enfant qu’il portait dans un sac les liasses
de papier-monnaie nécessaires aux menus achats.

Ils étaient déjà en Allemagne quand Mme d’Orgel écrivit
à François que les circonstances les empêchaient de se
rendre en Italie. François avait eu le temps d’envisager
cette hypothèse. Son chagrin fut moins vif que le plaisir
qu’il s’était promis du voyage, qu’il en avait même tiré
avant la lettre.

La carte de Mahaut était si embarrassée, si bonne, elle
cherchait tant à excuser leur faux bond, qu’elle paya
presque François de son chagrin. « Après tout, se dit-il, ils
reviennent plus vite à Paris. Que cherché-je ? Être près
d’elle, et seul. Tout le monde est à Venise. Je serai donc, à
Paris, plus heureux que là-bas. »

Sa nature penchait si fort vers le bonheur que, dans un
contretemps, il trouvait une source de joie.

Paul partit seul pour Venise. La première personne qu’il
y rencontra, ce fut Hester Wayne. Il se réconcilia avec elle.

Les Orgel ne devaient pas revenir si vite que le croyait
François. Savoir qu’il resterait deux mois sans Mahaut, il
ne l’eût pas supporté en quittant Paris. Mais l’espérance le
mena sans peine jusqu’aux derniers jours de septembre.
Mahaut lui écrivit d’Allemagne qu’ils rentraient chez eux.
François fit ses malles.

Jamais son plaisir de revoir sa mère n’avait été plus
réel. Mme de Séryeuse se détacha, surprise de son
étreinte.



« Tu n’as pas bonne mine », dit-elle.
Ces mots reformèrent la glace autour d’eux. Il en fut

désespéré. Il pensait à Mahaut.
En ira-t-il de même ? se demandait-il.
Les Orgel étaient revenus depuis deux jours. François

qui, pendant le voyage, ne pouvait tenir en place à l’idée
qu’il reverrait Mahaut, avait maintenant peur.

– Tu t’échappes déjà, lui dit sa mère, après le déjeuner.
– Les Orgel sont à Paris, dit-il, avec une gravité

extraordinaire, et comme s’il devait apparaître à sa mère
aussi naturel qu’à lui qu’il se précipitât chez eux.

– Comme tu es pressé, dit-elle. Et elle ajouta : « Que
d’amour ! »

Elle se tut, s’arrêta net. Au regard de son fils elle venait
de comprendre que ce lieu commun, ces mots prononcés
à la légère, répondaient à une vérité.

« Voilà ce qui arrive, pensait François amèrement. Je
me suis laissé aller dans mes lettres. On ne devrait jamais
rien dire. »

Ainsi, de part et d’autre, le froid reprit. François courait
le risque, en ne prévenant pas, de ne trouver personne à
l’hôtel d’Orgel ; mais si Mahaut était absente, il préférait le
savoir le plus tard possible ; car s’il avait supporté de
passer deux mois loin d’elle, maintenant qu’il la sentait
proche, il n’eût pu soutenir, sans défaillance, l’idée qu’il ne
la verrait peut-être pas le jour même.



Du dehors, l’hôtel d’Orgel lui sembla triste. Il avait l’air
mal sorti de son sommeil d’été.

Mahaut était seule. Au nom de Séryeuse elle se leva, fit
quelques pas vers lui, comme en peut faire quelqu’un
frappé par une balle. François lui baisa la main, comme s’il
l’avait vue la veille. « Je pouvais l’embrasser », pensa-t-il.
C’est sous cette forme qu’il se traduisit : « Anne n’est pas
là. » En effet, ce fut son absence qui le dérangea. Anne
d’Orgel présent, il eût embrassé Mahaut.

Anne était à une partie de chasse et ne devait revenir
que le lendemain. Elle ne l’avait pas suivi, fatiguée du
voyage.

François regardait à peine Mahaut. Il inspectait le salon.
Il cherchait une cause matérielle à son malaise. Il s’était fait
une telle fête de cette minute ! Avait-il changé  ? Aimait-il
encore ? Il ne retrouvait plus la chaleur de cette pièce.

– C’est dommage qu’il pleuve, et que nous ne puissions
être dans le jardin, pensa-t-il à haute voix.

– Oui. C’est dommage, dit Mahaut, avec un sourire
contraint.

Tous deux enfermés seuls, ce qui ne leur était jamais
arrivé, ils ne savaient quoi se dire. Il semblait à chacun qu’il
fallait jouer un rôle et qu’ils avaient négligé de l’apprendre.
L’insouciance ne s’improvise pas. À ce moment, Séryeuse
comprit ce que son amour avait d’impossible.

Mahaut et lui, face à face, loin d’être à l’aise, pensaient



au comte d’Orgel. L’absence les gênait de celui dont la
présence gêne d’habitude les amants.

La nuit tombait. Eux-mêmes étaient déjà si obscurcis
qu’ils n’y prirent pas garde. Un domestique entra. Il portait
le goûter. Alors Mme d’Orgel se réveilla, s’aperçut qu’il
faisait noir.

Sur un ton de reproche et comme si ce domestique eût
été responsable de la nuit, elle ordonna d’allumer.

D’une table basse François retira un album.
« Regardez-le, dit Mahaut, cela vous distraira. » Ce mot
était humble. Elle se sentait impuissante à distraire.

L’album contenait les photographies de l’été, point
encore mises en ordre. La plupart des visages étaient
inconnus de François. « Qui est cette personne ? Elle est
bien belle », demanda-t-il en voyant la Viennoise. « Mais
qu’a-t-elle donc pour que lui aussi la trouve belle ? » pensa
Mahaut.

Elle sentit de la jalousie. Elle crut que c’était parce que
ce portrait lui réveillait des souvenirs désagréables (car
son système de mensonges inconscients venait de lui
révéler soudain les raisons de son antipathie, et de lui
dévoiler le manège de cette femme auprès d’Anne). Elle
se calma aussitôt, ce qui n’aurait point dû être.

L’album délivra François d’une moitié de son malaise.
N’était-ce pas qu’Anne s’y trouvait partout au premier
plan ?



François revit les Orgel comme avant les vacances. Il
eut certes plus de détente à revoir Anne que Mahaut. Le
comte avait rapporté des fume-cigarettes, des porte-mines
d’Autriche et d’Allemagne. « Grâce au change, je les ai
payés un sou ! » Cette façon de faire valoir ses cadeaux
eût assez étonné Paul.

François retomba dans une fausse quiétude. Mais s’il
continuait à se laisser vivre à la merci de la minute
présente, Mme d’Orgel fut, elle, bien vite décidée.

Oui, elle était décidée, mais à quoi ? C’est ce qu’elle ne
se précisait encore.

Qu’était-ce donc qui avait pu la changer ainsi
brusquement ?

Les mots ont une grande puissance. Mme d’Orgel s’était
crue libre d’attribuer à sa prédilection pour François le
sens qu’elle voulait. Ainsi avait-elle moins combattu un
sentiment que la crainte de lui donner son véritable nom.

Ayant jusqu’ici mené de front le devoir et l’amour, elle
avait pu imaginer, dans sa pureté, que les sentiments
interdits sont sans douceur. Elle avait donc mal interprété
le sien envers François, car il lui était doux. Aujourd’hui ce
sentiment, couvé, nourri, grandi dans l’ombre, venait se
faire reconnaître.

Mahaut dut s’avouer qu’elle aimait François.
Dès qu’elle se fut prononcé le mot terrible, tout lui

sembla clair. L’équivoque des derniers mois se dissipa.



Mais après trop de clair-obscur, ce grand jour l’aveuglait.
Bien entendu, elle ne pensait pas à regagner ses brumes ;
elle eût voulu agir sur l’heure, mais ne savait comment et à
qui demander conseil. Tour à tour, cette abandonnée
regardait Anne et François.

Pendant cette période atroce, Anne entretint François
d’un bal costumé qu’il projetait et dont il avait déjà parlé à
sa femme.

– Il me semble que ce n’est guère le moment, balbutia
Mahaut.

– Vous êtes modeste, reprit-il. Sans doute, on ne donne
pas de fête en octobre, mais si nous en donnons une, on
en donnera. C’est ce bal qui ouvrira la saison.

Mme d’Orgel vivait dans une torture constante. Elle se
sentait trop loin de son mari pour en espérer du secours.
Elle eût trouvé bien plus naturel de s’adresser à François.
Sa pudeur ne s’y pouvait résoudre. Comment lui dire ce
qu’elle attendait de lui, sans avouer ce qu’il ne devait
jamais savoir ?

Sa personne tout entière reflétait le cruel combat dont
elle était le théâtre. Elle n’avait plus sa bonne mine, et
François, lui, était loin de se douter qu’il causait cette
pâleur. Son amour grandissait encore. « Elle n’a pas l’air
heureuse, pensait-il, pourquoi donc ? Elle aime Anne. Sans
doute il ne l’aime pas comme elle le voudrait. » Et, de son
amour et de son amitié combinés, résultait un état si
étrange, qu’il résolut d’user de toute son influence sur Anne



pour le pousser à aimer mieux. Car il sentait encore que si
Anne rendait Mahaut malheureuse, il ne pourrait avoir
d’amitié pour lui.

Un soir que Mme d’Orgel semblait encore plus mal que
d’habitude, François, bouleversé, s’ouvrit de ses craintes
au comte d’Orgel, après qu’elle se fut retirée dans sa
chambre.

– Mahaut n’a pas l’air bien portante.
– Ah ! n’est-ce pas ? fit aussitôt Anne, soulagé. Vous en

avez aussi fait la remarque. Elle me navre. Je ne sais quoi
faire. Elle affirme qu’elle n’a rien. Je ne sais plus comment
m’y prendre. On croirait que ma présence l’énerve. D’autre
part, comme je suis inquiet, je n’ose la laisser seule.

François se trouva en face d’un homme si différent de
celui auquel il s’attendait, qu’il s’en voulut d’avoir
soupçonné Anne d’aimer mal sa femme.

– Aussi, continua le comte d’Orgel, Mahaut est
terriblement jeune ; elle aurait besoin de plus d’activité. La
saison est morne. Sans doute, à la rentrée, sera-t-elle
moins triste. Mais c’est qu’elle ne me facilite pas la
besogne. Pour la distraire j’ai eu l’idée de ce bal, vous
voyez comment elle l’accueille. Je veux la mener chez un
médecin qu’on me recommande, et qui soigne ce qui n’a
pas de nom : elle refuse.

« Je ne sais pas quoi faire », reprit Anne d’Orgel, tandis
que François de son côté se lamentait de tant
d’impuissance.



Le soir même, comme Mahaut répondait aux questions
inquiètes du comte : « Mais non, je n’ai rien, je vous
assure », Anne s’écria  : « Je ne suis pas seul à remarquer
votre transformation. François en a été frappé sans que je
lui en parle. »

Mme d’Orgel se vit perdue. Elle n’avait que trop tardé. Le
danger ne lui était jamais apparu si proche. Elle se décida.
Le lendemain matin, elle écrivit à Mme de Séryeuse.

Ce qui est trop simple à dire, on n’arrive pas à l’énoncer
clairement. Elle lui demandait de la sauver. Elle s’aperçut
tout à coup qu’elle n’avait pas avoué son amour. Elle
déchira sa lettre, se remit à la tâche, composant un aveu,
aussi appliqué, aussi embarrassé que possible.

Mme de Séryeuse, qui n’avait jamais passé par de
pareilles transes, trouva la lettre confuse. L’honnêteté, la
vertu peuvent mettre dans un état d’incompréhension
féroce. La mère de François, assez heureuse pour n’avoir
aimé que son époux, ne croyait à la solidité des sentiments
que conjugaux. Il fallait être un monstre, pour avoir un autre
que son mari dans le cœur. Mais que signifiait cela  ? Une
femme qui avouait son crime, pour ne pas se perdre.
Mme de Séryeuse put enfin comprendre que la vie n’est pas
si simple, que la vertu n’a pas un seul visage. Elle relisait la
lettre, en croyait mal ses yeux, bien qu’elle se répétât : « Je
l’avais prévu. »

Mme de Séryeuse fit appeler la négresse Marie,
porteuse de la lettre. Elle attendait dans l’antichambre :



« Savez-vous si Mme la comtesse sera chez elle à la fin de
l’après-midi ? » Sur une réponse affirmative, « Ma visite
est donc attendue, pensa Mme de Séryeuse. C’est plus
grave que je ne croyais. » Plus grave signifiait pour elle
que François était coupable. Car elle allait voir Mme d’Orgel
non par pitié, mais en mère qui, au reçu d’une lettre du
proviseur, souvent insignifiante, accourt au collège,
persuadée que son fils a mal agi.

Mme d’Orgel, depuis la lettre, se sentait moins lourde.
L’application qu’elle y avait mise lui avait un peu masqué le
tragique des circonstances. Ce serait fou de dire qu’elle
était calme, mais elle avait du contentement d’avoir agi.
Elle ne se sentait plus dans l’état maladif des jours
précédents. Peut-être ce soulagement venait-il plus de
l’aveu de son amour que du reste. Enfin, quelqu’un
partageait ce lourd secret ! Ce n’était pas sa honte qui se
trouvait satisfaite, mais son amour. Sans doute, ne se
sentait-elle pas atterrée de sa décision, parce que ce
n’était pas encore une décision véritable.

Dans le train, Mme de Séryeuse relisait : « Madame, La
hâte avec laquelle je vous fais remettre cette lettre vous
prépare déjà à ce que je viens vous dire.

Pourtant, combien vous êtes loin de la vérité, comme il y
a peu de jours, moi-même je l’étais ! Quand vous saurez le
danger que je cours, peut-être me jugerez-vous impudente
de vous demander de l’aide.

Au début de l’amitié de mon mari pour votre fils, je ne



tardai pas à m’apercevoir de la préférence que je lui
accordais sur tous nos amis ; je ne m’alarmai pas bien
sérieusement et ne crus m’en apercevoir que par excès de
scrupules. Déjà, sans le savoir, j’agissais mal. L’incident
de Champigny aida encore ma conscience à se mettre en
repos, et je m’accrochai démesurément à l’idée que
François était plus qu’un ami, un cousin, et que mes
sentiments, alors, n’avaient rien que de légitime.

J’étais aveugle ; je ne le suis plus. Il me faut donner à
mes sentiments pour votre fils le nom que, à ma honte, ils
exigent. Mais une mère s’alarme vite. Aussi faut-il que je
m’empresse de vous dire que votre fils est innocent, qu’il
n’a rien tenté contre mon repos. C’est toute seule que je
suis venue à des sentiments interdits, dont il ne sait rien.
D’ailleurs, si je n’étais pas la seule coupable, vous
comprenez bien, madame, que ce n’est pas à vous que
j’aurais le front de demander du secours. Mais vous seule
pouvez obtenir de lui ce que je ne puis, moi, demander :
S’il a de l’amitié pour mon mari, pour nous – ne plus nous
voir ; car je ne puis plus me sauver, qu’en me sauvant de sa
présence. Vous trouverez ce qui est le plus propre à le
convaincre. Ce sera peut-être lui dire tout. Je n’en ai pas
peur, je sais qu’il ne tirera aucune vanité de ma détresse.
Heureusement il n’en coûtera à son cœur que la peine,
légère à côté d’autres dont je fais la connaissance, que l’on
éprouve à s’éloigner d’amis véritables. Je n’ai pas su
rester cela. Mon cœur a trahi cette amitié. Il faut donc que
François ne me voie plus.



Ne dites pas que je n’ai pas le droit d’agir ainsi, de
vouloir le séparer de mon mari, et que je manque au
premier de mes devoirs en n’avouant pas tout d’abord à
M. d’Orgel. Plusieurs fois ces derniers jours j’ai tenté de
l’avertir. Mais il semblait si loin de la vérité que je n’eus pas
ce courage. Il ne veut pas m’entendre. N’allez pas croire
que je l’accuse ; au contraire, je veux me charger
davantage. Si mon mari est coupable, c’est d’avoir trop de
confiance en moi.

Hélas ! je ne puis compter sur rien. La religion ne peut
plus me secourir. J’ai assez aimé mon mari pour le suivre
dans son incroyance. Ma mère pouvait-elle supposer que
je lui ressemblasse si mal ? Comment m’eût-elle mise en
garde contre des dangers qui, pour elle, ne pouvaient être
qu’imaginaires ? Je n’avais jamais cru ne pas suffire seule
à défendre mon honneur. Si je me plains, c’est de la
confiance qu’on m’a accordée, dont je vois aujourd’hui que
j’étais indigne.

Persuadez François, madame, je vous en supplie !
Vous et votre fils, êtes les deux personnes dont j’attends
tout… »

– Elle me cache la vérité, pensait Mme de Séryeuse.
Une lettre pareille ne vient pas toute seule. Elle me
ménage.

Ce fut dans sa chambre que Mahaut reçut
Mme de Séryeuse. Elle avait fait dire qu’elle n’était là pour
personne, sauf pour elle. Les deux femmes parlèrent



d’abord de choses indifférentes.
Mme d’Orgel ne savait comment aborder un tel sujet.

Devant ce silence, Mme de Séryeuse se dit : « Il faut que ce
soit plus grave encore que j’imagine. » Et, persuadée de
ses torts, elle commença, timide, comme si c’était elle qui
eût été en faute :

– Je n’ose vous apporter mes excuses au sujet de mon
fils…

– Oh ! madame ! Quelle bonté ! s’écria Mahaut. Et, mue
par son cœur, elle prit les mains de la mère. Sur ce terrain
glissant, comme des patineuses novices, ces deux
femmes pures rivalisèrent de maladresse. « Non, non,
disait Mahaut, je vous affirme que François est étranger à
ce drame. »

Mme de Séryeuse, convaincue que c’étaient là les
derniers scrupules de Mahaut, s’écria qu’elle savait à quoi
s’en tenir sur les sentiments de François.

– Que vous a-t-il dit ? demanda Mme d’Orgel.
– Mais je le sais enfin ! répliqua Mme de Séryeuse.
– Mais quoi ?
– Qu’il vous aime.
Mme d’Orgel poussa un cri. Mme de Séryeuse eut

vraiment le spectacle d’une détresse humaine. Tout le
courage de Mahaut venait-il d’une espèce de certitude que
François ne l’aimait pas ? Une joie folle éclaira une
seconde son visage, avant que Mme de Séryeuse pût voir



cet être déraciné, secoué par la douleur. François arrivant
en cet instant, elle était à lui. Rien n’aurait pu l’empêcher de
tomber dans ses bras, pas même la présence de sa mère.

Mme de Séryeuse comprit tout. Effrayée, elle chercha
vite à se reprendre.

– Je vous en conjure, s’écria Mahaut, ne m’arrachez
pas ma seule joie, ce qui me fera supporter mon devoir. Je
ne savais pas qu’il m’aimât. Heureusement mon sort ne
m’appartient plus. Je vous demande donc encore
davantage de me cacher François. S’il m’aime, inventez ce
que vous voudrez, mais ne lui dites pas ce qui est vrai ;
nous serions perdus.

À parler de son amour, et à la mère de celui qu’elle
aimait, Mme d’Orgel se complaisait presque. Après ses
premiers transports :

– Il doit venir, ce soir, à notre dîner, dit-elle d’une voix
plus assurée. Comment l’en empêcher ? Je ne pourrai le
revoir sans m’évanouir.

Au fond, Mme de Séryeuse préférait agir sans retard.
Encore sous l’influence de cette scène, elle convaincrait
mieux François. Elle le trouverait sans doute à sept heures
chez les Forbach.

– Il ne viendra pas, dit-elle. Je vous le promets.
Ce qui, dans cette scène, n’eût pas le moins stupéfait

Séryeuse, eût été l’attitude de sa mère, qu’il croyait froide.
Le spectacle de cette passion réveillait chez elle la femme



endormie. Elle avait les larmes aux yeux. Elle embrassa
Mahaut. Toutes deux sentirent leurs joues brûlantes et
mouillées. Quelque chose de presque théâtral grisait
Mme de Séryeuse.

– C’est une sainte, se disait-elle, en face du calme que
donnait à Mahaut la certitude d’être aimée.

Mme de Séryeuse s’était précipitée chez les Forbach,
comme quelqu’un qui court jusqu’au moment où il se cogne
contre un mur. Car devant leur stupéfaction puis devant
celle de François, elle fut dégrisée. L’inconséquence de sa
conduite lui apparut enfin. « Qu’ai-je à me mêler des
affaires de mon fils ? se demandait-elle. Pourquoi courir
comme une folle ? »

Plus que quiconque elle devait détester de s’être laissé
prendre à sortir de soi.

– Mais, qu’y a-t-il, maman ? interrogea François quand
elle entra dans la chambre où il s’habillait.

Devant son fils Mme de Séryeuse retrouva toute sa
froideur et, partant, un nouvel ordre de maladresses.

– Je te remercie. Tu me mets dans des situations
agréables !

Et cette femme, en qui on ne pouvait reconnaître celle
qui une heure auparavant pleurait avec Mahaut d’Orgel, tira
la lettre de son sac, la tendit à François, avec un visage de
glace. Plus rien ne lui semblait respectable d’une aventure
trouble où elle se reprochait d’avoir accepté un rôle. Ses



promesses à Mahaut lui apparurent sans valeur.
François lisait cette lettre, ne voyait plus ce qu’il lisait. Il

tenait dans sa main cette preuve improbable de son
bonheur. Il ne pouvait douter que ce fût l’écriture de
Mme d’Orgel.

Mme de Séryeuse continuait ses reproches. La
révélation de son bonheur rendait François imperméable.
Les paroles de sa mère glissaient sur lui sans l’atteindre,
sans même qu’il les entendît.

Mme de Séryeuse en voulait à Mahaut de n’avoir pas
arrêté son élan, se retournait contre elle, en venant à la
soupçonner de mensonge. Dans son injustice elle l’accusa
même de s’être servie d’elle pour faire savoir à François
qu’il était aimé. François n’était pas loin de ce point de
vue, dans son ivresse. Le bonheur lui masquant tout, il ne
vit pas une seconde dans quel dessein Mme d’Orgel avait
écrit cette lettre. Il s’extasiait presque sur l’ingéniosité que
donne l’amour.

Après avoir lu et relu cette lettre, François la rangea le
plus naturellement du monde dans son portefeuille.

– Et tu l’as vue ? dit François. Qu’avez-vous dit ?
– Je dois avouer, termina Mme de Séryeuse, que je n’ai

pas la grandeur d’âme de cette personne. À l’entendre tu
es innocent, elle est la seule coupable. Moi, je considère
que tu l’es au moins autant qu’elle. Tu comprends bien que
tu n’as pas l’embarras du choix. Vous ne devez plus vous
revoir. À toi de trouver un prétexte convenable envers



M. d’Orgel, car je n’ai, moi, guère l’habitude de ces sortes
d’histoires.

« Ah ! soupirait Mme de Séryeuse, avec cette
prodigieuse injustice des mères, pourquoi fallait-il te
brouiller avec tes seuls amis bien ! »

Comme il continuait de s’habiller, Mme de Séryeuse
demanda timidement :

– Mais tu comptes dîner chez les Orgel ?
– Mon absence à ce dîner serait incompréhensible aux

yeux d’Anne d’Orgel. J’irai.
Mme de Séryeuse se taisait. Elle baissait la tête devant

son fils. Elle n’avait jamais vu en lui qu’un enfant. Elle se
trouvait en face d’un homme.

Il était tard pour rentrer à Champigny. Elle resta dîner
chez les Forbach. Avec eux, l’inattention était permise.
Pourtant celle de Mme de Séryeuse était si voyante qu’elle
n’échappa ni à l’aveugle, ni au faible d’esprit. Elle n’était
pas rassurée sur sa besogne auprès de Mme d’Orgel et
auprès de son fils. Et surtout elle s’en voulait de cette
flamme de jeunesse, vite éteinte, que le malheur de Mahaut
avait fait jaillir en elle. Enfin elle se condamnait parce que
M. de Séryeuse n’eût point accepté un tel rôle, et à plus
forte raison qu’elle le jouât.

Pendant que sa femme, dans l’état qu’on devine,
s’habillait, Anne, toujours prêt le premier, recevait une visite
assez singulière : celle du prince Naroumof, que tout le



monde croyait mort. Les journaux, prodigues de sang,
avaient annoncé l’assassinat de ce prince, un des familiers
du tzar Nicolas.

Le prince Naroumof débarquait à Paris comme si c’eût
été la première fois. Il n’y connaissait plus personne. Il
venait chez Anne parce que la semaine précédente, à
Vienne, on lui avait parlé du séjour des Orgel. Les amis
chez qui Naroumof habitait en Autriche étaient devenus
presque aussi pauvres que lui. C’est d’eux qu’il tenait ce
costume de chasse et ce chapeau, un peu risibles, avec
lesquels il se présenta devant Anne.

En proie à une véritable surprise, le comte d’Orgel se
taisait. Car il n’était habile à exprimer que ce qu’il
n’éprouvait pas. Cette surprise passée, il sut la feindre. Au
récit des malheurs de Naroumof, il lui proposa
spontanément de le loger chez eux. Mais la bonté et la
légèreté du comte d’Orgel se combinaient si bien qu’on ne
pouvait les désunir ; une chose le tracassait : le prince
n’allait-il pas déranger l’ordonnance d’une soirée
consacrée à la mise au point du bal ? Certes on ne pouvait
rêver de plus grande « attraction » que ce prince arrivant
en droite ligne d’un pays de mystère. Mais c’était son
économie de maître de maison qui poussait Anne d’Orgel
à déplorer que Naroumof débarquât sans crier gare. Dès
ce moment, il décida de ne pas trop le mettre en vedette et
de le réserver pour un dîner politique. Pour un peu il l’eût
fait attendre dans les coulisses et tenir compagnie à sa
sœur, qui devait dîner seule.



La comtesse d’Orgel parut. Elle craignait de ne pouvoir
tenir son rang, tant elle était faible. Le prince et elle se
sentirent aussitôt attirés l’un vers l’autre. L’air un peu égaré
qu’avait Mahaut ce soir-là ne dépaysait pas Naroumof. Elle
l’intimidait moins que ne l’eût fait un article de Paris. De
son côté Mme d’Orgel se sentait compatissante, car elle
avait mal.

Anne ordonna d’ajouter un couvert. Mahaut pensa que
cet ordre était inutile. Elle comptait sur un coup de
téléphone de François s’excusant de ne pouvoir venir.

Les premiers invités arrivaient. Anne d’Orgel jugeait
bon d’expliquer à chacun, dès l’entrée, la présence de ce
touriste. Il racontait l’histoire du prince Naroumof et brodait
tellement autour de la vérité que dès la deuxième version le
héros dut démentir son barde.

« C’est inexact. Je n’arrive pas en droite ligne de
Moscou dans ce costume. Je ne l’ai que depuis trois
jours. »

Le premier arrivé avait été Paul Robin. Anne s’était
contenté de le présenter à Naroumof. Là, le comte d’Orgel
agissait avec Paul comme ces gardiens de châteaux qui
évitent de guider un seul visiteur et qui pour se mettre en
marche attendent qu’il en arrive d’autres. Il le laissa sans
pitié en face du mystère, qui dura peu : Mirza et sa nièce
l’en vinrent tirer. Eux valaient que l’on fît jouer les grandes
eaux.

Naroumof, à demi content du premier préambule



d’Anne d’Orgel, détourna la conversation. Il dit à Mirza qu’il
l’avait fort regretté en Perse, quand, au début de la guerre,
il était allé rendre visite au Shah. Mirza s’excusa d’avoir été
absent.

Paul Robin assistait émerveillé à leur tournoi de
politesse. Naroumof ne consentit point à ne pas avoir le
dernier mot. Il remercia Mirza de l’avoir laissé passer sur
ses terres. Mirza fut d’autant plus étonné que les terres
dont parlait Naroumof étant une province de la Perse, il eût
éprouvé quelque difficulté à en défendre l’accès. Naroumof
oubliait l’épouvantable scène qu’il avait faite, en apprenant
que Mirza n’était pas au seuil de sa province pour le
recevoir.

Le malheur avait changé le prince Naroumof. Il était
devenu bon. Il avait perdu de son orgueil.

François était toujours des premiers à arriver. Personne
ne manquait plus que la princesse d’Austerlitz et lui.
Mme d’Orgel était sûre, maintenant, qu’il ne viendrait pas.
Une angoisse lui apprit qu’elle avait cru jusqu’à la dernière
minute qu’il viendrait. Elle trouva certes naturel qu’il se fût
incliné devant son ordre mais souffrait qu’il ne l’enfreignît
point.

François, lisant et relisant la lettre, avait traîné en
chemin. Au moment où il sonnait à la porte de l’hôtel
d’Orgel, Hortense d’Austerlitz descendait de voiture. Il
l’attendit :

– Vous me rassurez, dit-elle. Je me croyais en retard.



Mahaut ne vit François que lorsqu’il fut à deux pas d’elle.
Elle recula, et jugea aussitôt à son aisance que
Mme de Séryeuse ne l’avait point encore vu. Elle déclencha
aussitôt un de ces mécanismes, communs aux femmes qui
aiment et ne veulent pas aimer et qui pourtant contredisent
leur vertu. N’avait-elle pas tout tenté afin que François se
décommandât ? Elle n’avait pas à se reprocher sa
présence : elle souhaita donc jouir de ce délai, de cette
soirée unique.

Dès le début du dîner, Naroumof s’efforça d’être jovial.
Pourtant sa présence glaçait. Nul sourire n’efface ce
qu’imprime la souffrance sur un visage. Ce ne sont pas des
rides ; le regard est pareil. Un homme qui a souffert n’a pas
forcément vieilli. La transformation est plus profonde.

Au milieu des habits, des robes, Naroumof était seul. Il
attribua sa solitude à son costume. Il n’avait plus cette belle
confiance qui jadis l’aurait assuré que cela gênait les
convives de n’être pas vêtus comme lui. L’éclat de la
lumière, des voix le troublait. Il entendait mal ses voisines,
se faisait répéter leurs paroles.

Cette conversation chatoyante le refoulait, ne voulait
pas de lui. Il n’en pouvait suivre le fil, il la trouvait décousue.
Sa rapidité le déconcertait, comme le jeu du furet quelqu’un
malhabile de ses doigts.

Mme d’Orgel comprit le trouble de Naroumof. Elle-même
ne se sentait guère assise. Ils finirent par s’isoler.
Naroumof lui raconta la Russie. Mme d’Orgel défaillait. La



Russie n’était pas la cause de son trouble mais un prétexte
pour ne pas avoir à le cacher. Naroumof, la voyant ainsi,
pensa : « C’est une personne de cœur. »

Mahaut s’était proposé du bonheur à voir François. Sa
vue ne lui causait que du mal. Elle l’évitait comme une
torture inutile. Pourtant, elle n’était pas assez maîtresse
d’elle-même pour ne pas tourner les regards vers lui, de
temps à autre, et c’était afin de le surveiller.

Il avait comme voisine la jeune Persane. Sa joie le
rendait aimable. Le hasard ou plutôt les convenances
agissaient avec à-propos en plaçant le prince russe à côté
de Mme d’Orgel, François à côté de la petite veuve. De
même que Mahaut n’eût pu que souffrir d’un voisin futile,
François ne pouvait trouver mieux que cette princesse qui
avait l’âge du rire et qui avait déjà pleuré beaucoup. Ce rire
trouait le cœur de Mme d’Orgel : « Cette enfant est
ravissante », pensa-t-elle, en regardant François.

Bien que le supposant encore dans l’ignorance, elle ne
lui en voulait pas moins de sa gaieté : s’il l’aimait, était-il
possible que son cœur n’eût pas été averti de la gravité de
cet instant ? Elle en vint à douter de ce que lui avait dit
Mme de Séryeuse. Mais aussitôt mille détails qu’elle
repoussait jadis et auxquels son esprit n’opposait plus de
résistance lui prouvèrent que son amour était partagé.
Cependant, induite en erreur par l’exemple d’Anne, et
attribuant à l’amour un air d’urbanité, elle reprochait à
François son manque de pressentiment, alors que c’était
elle qui en manquait, la gaieté de François venant de la



révélation du cœur de Mahaut.
Mme d’Orgel apprenait la jalousie. Est-ce bien un

sentiment légitime, le jour même où une femme décide de
sacrifier son amour à l’honneur ?

– Comme vous devez les détester, ces bolchevistes  !
dit Hester Wayne au prince Naroumof.

Anne d’Orgel fut agacé de cette absurde apostrophe. Il
avait déployé une souplesse d’acrobate pour éviter la
Russie, et rendait hommage à sa femme. Il lui attribuait ses
puérils calculs ; il l’admirait d’avoir si bien tourné la
difficulté, en s’isolant avec Naroumof. Elle le traitait avec
respect, et du même coup empêchait que la conversation
sinistre devînt générale.

Or voici que l’Américaine détruisait, d’une phrase, ce
chef-d’œuvre.

Le prince Naroumof hésitait, s’exprimait avec une peine
qui renforçait des paroles assez banales.

– Peut-on rendre les hommes responsables d’un
tremblement de terre ? Ce qui doit arriver arrive. Je crois
que la France est trop disposée à juger la Révolution russe
d’après la sienne. Mais outre que dans un pays aussi
étendu que le nôtre les choses se passent forcément d’une
autre manière, le mot Révolution m’a toujours semblé
impropre pour définir ce qui arrive chez nous. C’est un
cataclysme, ce que vous voudrez, mais pour moi je me
refuse à accuser les malheureux qui m’ont fait tant de mal.



– Pour vous prouver que tout ce que vous savez sur la
Russie, continua Naroumof, n’est peut-être pas exact,
pensez que l’on m’a dit assassiné. Or on n’a jamais touché
à un de mes cheveux. Il est vrai, ajouta-t-il sombrement,
qu’en me laissant la vie, ils m’ont ôté mes raisons de vivre.

Il en coûte cher de modifier ses opinions. En cette
minute le prince put entrevoir que si sa vie devait démentir
l’opinion courante, il était déloyal qu’il vécût.

– Naroumof a raison, dit la princesse d’Austerlitz, en se
penchant vers Paul Robin. Pourquoi toujours charger le
peuple, l’accuser de tous les crimes ? Sans doute, là
comme ailleurs, il y a de mauvaises têtes, mais on y trouve
aussi de braves cœurs, et plus peut-être que n’importe où.

Hortense d’Austerlitz était, comme on dit, « payée », ou,
plus exactement, payait pour le savoir.

– Je fais partie d’une œuvre, reprit-elle, qui me met en
contact avec le peuple. Eh bien ! je vous assure que si
nous avons la révolution, elle ne viendra pas de lui.

Paul l’écoutait, éberlué, comme un oracle. Hortense
d’Austerlitz se revêtait d’une autorité immense, depuis les
acclamations de la porte d’Orléans. Il ne savait où donner
de la tête. Ses préjugés se trouvaient détruits : une
Austerlitz qui exalte le peuple ! Un familier du tzar qui ne
jette pas l’anathème aux bolcheviks !

Le courage l’étonnait toujours, car à ses yeux le
courage n’était que de l’imprudence. Et, pour montrer de
l’imprudence, il faut être sûr de soi. Ce Russe devait être



un personnage pour oser ne pas condamner ses
assassins.

Le comte d’Orgel n’avait aucun parti pris ; il ne détestait
rien de ce qui ajoute du lustre à une réception. À la phrase
d’Hester Wayne, il avait frémi. Ensuite il s’enthousiasma  :
Voilà un réfugié russe moins ennuyeux que les autres, se
dit-il.

Et chacun pensa comme Anne.
On ne se rendait pas compte que Naroumof, par sa

mesure même, atteignait au tragique. Mme d’Orgel
s’indignait de l’accueil fait à ce drame. Elle souffrait encore
plus de voir que Naroumof n’avait aucune prise sur
François, et que celui-ci continuait, en compagnie de sa
voisine, à s’isoler de la conversation des grandes
personnes. En dehors de Mme d’Orgel, seul Mirza voyait en
Naroumof autre chose que vivacité d’esprit. Il lui posait des
questions précises.

– Vous êtes étonnant, Naroumof, dit Hortense
d’Austerlitz, vous n’avez pas changé. Je vous trouve même
rajeuni.

– Je n’ai pas changé, dit le prince, mais j’ai tout perdu.
J’ai tout perdu, répétait-il d’une voix douce. Que me reste-t-
il ? Et il ajouta en riant très haut : il me reste le charme
slave.

– Et le charme slave est venu à Paris pour tout oublier,
dit Anne, avec la voix des compères de revue. Fêtons-le,
mais ne l’ennuyons pas en l’entretenant du cauchemar



bolchevik.
Ce mot atroce tombait d’autant mieux que Naroumof

avait insensiblement conduit jusqu’à la fin du dîner. On se
levait de table.

Anne annonçait d’un ton péremptoire un changement de
spectacle, un autre tableau. Et ce ne fut qu’en commençant
à parler du bal costumé que tout ce monde prit des mines
de conférence politique.

François trouvait lourd le rôle que le comte d’Orgel lui
faisait jouer dans l’élaboration de cette fête. Anne, ne
croyant pas lui pouvoir donner une preuve d’amitié plus
forte que de le mettre toujours en vedette, le consultait à
propos de rien. Paul, vexé du silence qui l’entourait, ne se
doutait pas du bonheur avec lequel François lui aurait cédé
sa place.

Tout le monde était d’accord sur ce point, qu’un bal
costumé dégénère en carnaval si on ne lui impose pas une
directive. Il fallait un sujet d’ensemble. C’était sur ce sujet
que l’on s’entendait moins bien. On sentait l’orage dans
l’air. Si l’on ne m’écoute pas, pourquoi m’avoir appelé,
pensait chacun, prêt à donner sa démission.

Anne d’Orgel se démenait comme un diable, pour
ménager ces susceptibles. Mahaut le désespérait. « Je ne
suis pas secondé », pensait-il. En effet Mme d’Orgel, à
l’écart des disputes, continuait de s’entretenir avec
Naroumof.

Le prince, malgré son désir de se mettre dans la ronde,



était un peu étourdi. Il fouillait dans sa mémoire, cherchait à
se rappeler des spectacles frivoles, mais des souvenirs
moins anciens le replongeaient dans le noir.

François combattait son énervement, sa fatigue,
décidé, coûte que coûte, à tenir sa place dans cette
conférence. Il agissait de la sorte pour donner le change au
comte d’Orgel. Mahaut le voyait avec tristesse descendre à
ces futilités. Elle montrait un visage dur. François
l’observait : Quoi ! Cette fausse morte était bien la femme
qui l’aimait, qui ne pouvait plus combattre son cœur, qui
avait appelé Mme de Séryeuse au secours ? Il portait sa
main à sa poche, touchait la lettre. Il résistait à l’envie de la
prendre, de la relire. Il tremblait que les mots en fussent
effacés, ou qu’ils eussent changé.

Hester Wayne, un carnet sur ses genoux, dessinait des
costumes informes. Hortense d’Austerlitz en improvisait sur
elle-même. Elle mettait le salon à sac, se coiffait d’un abat-
jour, essayait mille mascarades qui réveillèrent en Anne la
passion la plus profonde des hommes de sa classe, à
travers les siècles : celle du déguisement.

Le comte d’Orgel pria François de l’accompagner pour
l’aider à descendre des étoffes. Car pour Anne les dessins
restaient lettre morte. Il était comme ses ancêtres
ignorants, qui gagnaient des batailles, mais n’auraient su
déchiffrer une carte. Tandis qu’il ouvrait des tiroirs, il dit à
François :

– Je ne sais pas ce qu’a Mahaut. Ce soir, c’est le



comble.
François se détourna. Pour la première fois, il ne vit

plus en Anne cette espèce de supériorité qu’il lui accordait
d’office. Il le jugea. Il le trouvait puéril. Il le regardait se
charger d’écharpes, de turbans.

Ils redescendirent, et jetèrent les oripeaux sur le tapis.
Les invités se les arrachaient. Ils voyaient dans ces loques
la possibilité de devenir ce qu’ils eussent voulu être.
François les méprisa. Il ne désirait être rien d’autre que lui-
même.

Mme d’Orgel, malgré les prières, s’effaçait. Elle tenait
compagnie à Naroumof. Il avait connu ce salon sous le
règne du feu comte. Il se répétait : « La guerre a rendu tout
le monde fou. »

Au milieu de cette bacchanale improvisée, Anne
d’Orgel perdait la tête. Son visage montrait la fièvre des
enfants excités par le jeu. Il disparaissait, reparaissait, plus
ou moins applaudi dans des transformations assez peu
variées. Hester Wayne prenait des poses, se drapait, en
nommant des statues célèbres. Comme personne ne riait,
parce que ce n’était pas drôle, elle put croire qu’on
l’admirait.

Nombre de maris, par un manège habile, fussent moins
bien parvenus qu’Anne d’Orgel, par son manque d’à-
propos, à mettre des distances entre leur femme et le
danger. Ce manque d’à-propos allait tirer son bouquet. Car
Anne, qui s’était encore éclipsé, reparut coiffé du feutre



tyrolien de Naroumof. Il esquissait un pas de danse russe.
Cette confusion de folklores, ce chapeau vert à plume de
coq, excitèrent le rire. Seul le prince semblait mal goûter ce
numéro.

– Je m’excuse, dit-il. Ce chapeau est à moi. Il m’a été
donné par des amis autrichiens, qui ne pouvaient rien
m’offrir d’autre.

Un froid horrible paralysa les rieurs. Dans le tohu-bohu
on avait presque oublié la présence de Naroumof. Il prenait
maintenant figure de juge, rappelait l’inconscience à
l’ordre, réveillait le respect dû au malheur. La folie
collective apparaissait. Chacun accusait les autres de l’y
avoir entraîné, en voulait encore plus à ceux qui avaient
gardé de la mesure.

Mme d’Orgel fut atterrée. Son mari ne se contentait pas
de prêter une oreille distraite à Naroumof ; il oubliait, dans
une griserie enfantine, les moindres délicatesses du cœur.
Elle était d’autant plus atteinte qu’il se diminuait juste au
moment où elle avait besoin de le grandir. Qu’Anne se
diminuât devant Séryeuse, il était au-dessus de ses forces
de le supporter. Que pourrait-elle répondre, si François lui
reprochait de sacrifier son amour à un homme aussi
puéril ? Il était dur de voir celui dont la seule présence eût
dû convaincre François de son crime prendre l’aspect d’un
clown.

Mme d’Orgel raisonnait juste. Depuis la chambre aux
étoffes, Anne se livrait à François comme le dépeignaient



ses ennemis ; mais François souffrait, sachant ce que cette
apparence futile cachait de noble et de beau. S’il n’avait
encore aimé Anne, il n’aurait eu qu’à se réjouir de cette
besogne dont il suivait le résultat dans les yeux de la
comtesse d’Orgel.

Le drame se complaît souvent autour des objets les
moins significatifs. De quelle signification puissante il aime
alors à revêtir un chapeau ! La comtesse lut en François
comme elle comprit qu’il lisait en elle. Elle fit alors un de
ces gestes d’autant plus héroïques que leur grandeur ne
frappe personne, tant nous préjugeons et tant il nous est
difficile d’admettre qu’un feutre tyrolien peut devenir le
centre d’une tragédie.

Elle calcula qu’il ne lui restait plus qu’une ressource. Sa
répulsion même à l’employer lui prouva qu’elle serait
efficace. Il s’agissait de s’associer au geste d’Anne, de
devenir sa complice ; en un mot, de répondre
silencieusement à François qu’elle n’avait pas trouvé
odieux le rôle de son mari.

Aux paroles sèches de Naroumof, elle se leva, se
dirigea vers Anne. Elle marchait à la mort.

– Non, Anne, comme ceci, dit-elle, en cabossant le
chapeau.

La gêne n’eut plus de bornes. Anne d’Orgel avait du
moins l’excuse de son étourderie, de l’excitation. Mais
l’acte de la comtesse d’Orgel prouvait une froide volonté
de surenchérir, insupportable après les phrases de



Naroumof.
Elle avait calculé juste.
« Voilà comment il la déforme ! » se dit François.
Si quelque chose eût été capable d’affaiblir l’amour de

Séryeuse, Mahaut eût pleinement récolté le fruit de son
sacrifice. Mais elle ne pouvait plus procurer à François que
cette tristesse qui augmente l’amour.

De tous, le prince Naroumof fut le plus étonné. Il retint un
mouvement de colère. Puis : « Mais non, se dit-il, la chose
ne peut pas venir d’elle. » Il avait trop apprécié la
comtesse, et son vieil orgueil ne voulait pas s’être mépris.

Ainsi, le seul qui la connût mal tombait juste. Les
souffrances avaient affiné Naroumof ; et il était un Russe :
deux raisons pour mieux comprendre les bizarreries du
cœur. Lui seul était proche de la vérité. Il « brûla »  : il
devina que Mme d’Orgel avait une raison secrète : « Elle est
trop fine pour n’avoir pas eu honte de son mari, se dit-il ;
elle est venue prendre sa part de blâme. »

Où Naroumof se trompa, ce fut en y voyant un geste
d’amour conjugal.

Ainsi, loin de l’exaspérer, ce geste poussa Naroumof à
se dominer. À l’apparition d’Anne d’Orgel il avait été le seul
à ne pas rire. Il fut maintenant seul à s’esclaffer.

– Bravo ! s’écria-t-il.
Cette volte-face stupéfia.
Anne, qui avait eu des doutes sur le tact de son entrée,



Anne, qui avait eu des doutes sur le tact de son entrée,
retrouva son assurance. Et le bravo du prince sentait si peu
l’ironie que tout le monde respira.

Mahaut s’assit. « On ne peut mépriser plus
galamment », pensa-t-elle. Il était au-dessus de ses forces
d’imaginer comment François pouvait la juger.

Chacun, comme en cachette, abandonnait ses
oripeaux.

– Eh bien, nous n’avons guère travaillé au bal, dit Anne.
D’ailleurs, c’est ma faute.

– Vous partez déjà  ? dit à Mirza et à sa nièce Mahaut,
qui n’aspirait qu’au départ général. Elle eût voulu crier :
« Allez-vous-en ! » Elle sentait ses forces fondre. « Pourvu
que je ne m’évanouisse pas avant le départ du dernier ! »
Ce dernier, ne serait-ce pas François  ? Mahaut redoutait
de lui offrir le spectacle de sa faiblesse.

Mais le prince Naroumof était leur hôte. Elle ne pourrait
lui fausser compagnie immédiatement après la réception,
et elle sentait la faiblesse la gagner avec une rapidité folle.

« Pourvu que François parte vite, se répétait
Mme d’Orgel, qu’il ne sache rien ce soir, qu’il passe encore
une nuit calme. »

Soudain, dans son vertige, la folie de sa prière à
Mme de Séryeuse lui apparut. Si sa mère ne lui dit pas la
vérité, que dira-t-elle ? Aucune raison ne lui paraissait
assez convaincante pour les séparer, hors leur amour, et
encore se prenait-elle à douter de cette raison. « Si



Mme de Séryeuse invente, François le sentira, voudra
savoir, accourra. »

Mme d’Orgel divaguait. Elle se tenait à peine debout
devant Hester Wayne.

À ce moment, du salon voisin, où s’attardait le comte
qui accompagnait Mirza, elle entendit le rire de la Persane.
Hester Wayne la retint par la taille. Elle tombait. On
l’étendit.

Par un réflexe, qui prouvait que, quoi qu’il en pensât, il le
considérait encore comme plus autorisé que lui à
intervenir, Séryeuse courut au comte d’Orgel :

– Mahaut se trouve mal.
– Allons bon ! dit Anne d’Orgel.
Il rentra, suivi des autres. Mais Mme d’Orgel était déjà

remise et se raidissait contre une nouvelle défaillance.
– François nous fait de ces peurs, s’écria Anne. Il vous

voyait évanouie !
Tous reconnurent dans cet épisode l’apothéose d’une

soirée si lourde. Hester Wayne détestait Mahaut depuis
qu’on chuchotait sur François de Séryeuse et sur elle.

– Il est volage, il en a assez de Mahaut qui est folle de
lui. Il faisait la cour à la nièce de Mirza, murmura-t-elle,
dans sa médisance simplette, à Paul Robin, émerveillé par
les succès de François.

– François voudrait rester un peu avec vous, dit



naïvement Anne d’Orgel à sa femme, devant les derniers
partants, stupéfaits de cette complaisance.

– Non, non, s’écria Mme d’Orgel. Laissez-moi. Et
comme ce cri pouvait surprendre, elle ajouta en lui tendant
la main : « Vous êtes trop bon, François, mais je vous
assure, je n’ai besoin que de sommeil. »

– Je prendrai de vos nouvelles demain matin, dit
Séryeuse.

Mahaut le regarda avidement disparaître dans l’autre
pièce, accompagné par Anne.

Paul Robin attendait son ami à l’angle de la rue froide.
Comme François ne lui parla que du bal, il regretta de
n’être pas revenu dans la voiture d’Hester Wayne.

À son supplice d’entendre la porte se refermer, vint
s’ajouter pour Mahaut la certitude qu’elle ne pourrait,
comme elle s’était flattée de le faire, se passer d’Anne.
Après la scène du chapeau, pensait-elle, François
reviendra. Et comme elle sentait le mortel danger de le
revoir, il fallait donc que ce fût Anne qui le reçût…

– J’aurai à vous parler ce soir, lui dit-elle, quand il revint.
– J’installe Naroumof et je monte chez vous.
Tandis qu’elle se déshabillait, Mme d’Orgel se trouvait

dans cet état où les pensées ne viennent plus au monde,
mais seulement des images sans lien. Elle suivait François
de Séryeuse dans la rue, arrêtait une voiture avec lui,
marchait avec lui sur la pointe des pieds dans



l’antichambre de l’île Saint-Louis. François lui avait
plusieurs fois parlé de Mme Forbach comme d’une sainte.
À la faveur de ces souvenirs, Mahaut s’efforça de penser à
son devoir, mais les images prenaient toujours le dessus,
et elle voyait, à la place du devoir, ces Forbach, ce couple
infirme.

Il semblait incroyable au comte d’Orgel qu’une femme
eût à parler à son mari. Sans qu’il soupçonnât ce que
pourrait être leur conversation, il n’était guère empressé.

Il tourniquait dans la chambre de Naroumof.
– Vous n’avez besoin de rien ? Vous avez bien tout ce

qu’il vous faut ?
Il descendit dans le salon. Il ramassa les costumes,

laissés sur les fauteuils, alla replacer le chapeau de
Naroumof dans le vestibule, puis remonta, rangea les
étoffes une à une. Il espérait ainsi arriver trop tard, et que
Mahaut fût endormie.

Par une de ces ironies dont le sort aime à nous
accabler, Mme d’Orgel n’avait jamais attendu Anne avec
autant de hâte. Elle souffrait de cette impatience qu’il n’est
naturel d’éprouver qu’en face du bonheur. Ce moment
tragique des aveux, elle ne pouvait l’attendre, elle eût voulu
aller au-devant de lui. Sans doute, n’avait-elle plus aucune
confiance en elle-même et voulait-elle qu’on la forçât ; mais
n’y avait-il pas aussi dans sa hâte un peu de ce besoin
instinctif de punir une inconscience dont la scène du
chapeau n’avait été qu’une image d’un sou ?



Anne d’Orgel entra. Il s’assit auprès du lit de sa femme.
D’abord, il voulut lui donner, sous une forme enjouée,

une véritable leçon.
– Eh bien ! qu’est-ce que cela ? s’évanouir devant du

monde ? C’est d’un effet désastreux, ne pouviez-vous
prendre sur vous ?

– Non. Je suis à bout de forces, je ne peux plus
continuer seule.

Un jour d’aveux bien innocents, le jour où François lui
avait serré le bras, on se rappelle que Mahaut avait menti,
sans prendre part à son mensonge, et pour ainsi dire
entraînée par le courant du langage. Fut-ce par un
phénomène du même genre qu’elle dévida d’un seul trait,
et sur le ton du reproche, ce qu’elle eût dû s’arracher mot
par mot, en souhaitant de mourir en route ?

On pourrait simplement conclure, devant cette scène,
qu’un courroux inexplicable poussait Mme d’Orgel à de
gênantes méchancetés. Ce fut presque de cette façon que
l’entendit Anne. Devant la placidité de Mahaut il se disait
que les gens en colère ont souvent cet air calme. Le calme,
hélas ! venait de plus loin. Ayant eu le temps de s’habituer
à l’idée qu’elle aimait François, elle se rendait mal compte
de ce qu’une révélation pareille pouvait produire. Ce fut ce
qui lui permit de parler net. À cause de cette netteté, de
cette sécheresse, le comte d’Orgel ne comprit pas. Elle
s’en aperçut, s’affola. On est malhabile en face d’un
incrédule. Devant l’incompréhension de son mari, la



comtesse, qui s’était promis de s’accuser seule, éclata. Et
parce qu’elle renforçait son aveu de griefs qu’Anne jugea
chimériques, l’aveu, comme le reste, apparut faux à son
mari.

Que se passait-il chez Anne d’Orgel ? Croyait-il Mahaut,
et ses sentiments étaient-ils paralysés par une douleur trop
forte ? En tout cas, il ne sentait rien. Il lui sembla que tout lui
était égal, qu’il n’aimait pas Mahaut.

Elle se tordait les mains, suppliait.
– N’ayez pas cette figure incrédule. Ah ! si vous sentiez

quelle cruauté est la vôtre en m’obligeant à vous
convaincre d’une chose dont j’ai un tel désespoir.

Elle s’exténuait, s’enrouait à se charger, à appuyer sur
les détails qui peuvent faire le plus de mal. Désespérant
d’être entendue de son cœur, elle tenta de blesser plus
directement l’orgueil du comte. Elle lui dit qu’il avait eu
envers Naroumof une conduite inqualifiable, et lui dévoila
sa fausse complicité.

Si Anne d’Orgel s’était tu jusque-là, admettant, au
besoin, sa maladresse dans les choses du cœur, il
prétendait remplir incomparablement son métier mondain.
Mahaut visa donc juste. Mais ce fut aussi à cause de cette
prétention qu’il décida de rester raisonnable, mesuré,
coûte que coûte, quoi que pût dire Mahaut, et pour ne pas
lui ressembler.

– Tenez, dit-il, vous êtes malade, nerveuse, méchante.
Vous ne savez de quoi vous parlez. Je connais Naroumof ;



il aurait été incapable de me cacher son humeur s’il en
avait eu. Nous nous sommes séparés le mieux du monde.

Il continua :
– Vous êtes une enfant, et, voyez-vous, toutes ces

idées-là viennent de ce que vous n’avez pas été élevée,
scanda-t-il presque avec morgue. Pardonnez-moi, Mahaut ;
je trouve risible que vous vous mêliez de m’apprendre ce
que je sais mieux que personne. Vos reproches à propos
de Naroumof m’enseignent, si je ne le savais déjà, que
toutes vos peurs sont aussi vaines, aussi sottes… Vous
avez la fièvre, vous regretterez cette scène au réveil.

Il se leva. Mahaut se dressa à moitié hors du lit et le
retint par sa manche avec une force qu’elle ne se
soupçonnait point.

– Quoi ! vous partez ? vous allez partir ? Décidé à ne
pas sortir de lui-même, Anne d’Orgel se rassit, en
soupirant. Mahaut admit alors que peut-être, derrière cette
façade, il y avait en Anne un homme qui souffrait. Et une
réponse qui lui avait été dictée par la rébellion, elle la fit
d’un ton humble :

– Eh bien, ces idées sont si peu vaines que j’ai écrit à
Mme de Séryeuse. Elle est venue. Elle sait tout. Elle n’a pas
estimé que c’étaient des enfantillages.

– Vous avez fait cela  ! bégaya-t-il. On sentait si bien
l’indignation, la colère dans cette voix, que Mme d’Orgel eut
enfin peur. Elle fut sur le point de se justifier. On sait qu’il
était dans le caractère du comte d’Orgel de ne percevoir la



réalité que de ce qui se passait en public. Ne comprit-il
qu’à ce moment, et à cause de la lettre à Mme de Séryeuse,
que Mahaut ne lui avait point menti, qu’elle aimait
François ? Anne, que cette scène avait laissé froid, admit
qu’il allait peut-être avoir mal. Il eut peur moins de la
souffrance que des gestes qu’elle lui ferait accomplir. Il
pressentit que peut-être il ne considérerait pas toujours cet
aveu comme il persistait de le faire : une inconvenance qui
tirait sa gravité d’avoir été publiée. Contrairement aux
autres hommes qui se laissent aller à ce qu’ils éprouvent,
et songent ensuite aux moyens d’empêcher le scandale, le
comte allait professionnellement au plus pressé, c’est-à-
dire qu’il exploitait son choc, son hébétude, et,
commençant par la fin, gardait pour la suite et pour le
moment où il serait seul les angoisses du cœur. Enfin, il
semblait comprendre ! Mahaut voyait bien que sa phrase
avait porté. Attendant et souhaitant une tempête, elle ferma
les yeux. Mais Anne regrettait déjà d’avoir pu, par des mots
prononcés plus fort que les autres, sortir de son
cérémonial. Mahaut tremblante l’entendit donc qui disait
d’une voix très douce :

– C’est absurde… Il faut que nous cherchions un moyen
de tout réparer.

Il y avait entre ces deux êtres une grande distance. Elle
rendait impossible à Mahaut de saisir le mécanisme qui
amenait cette douceur. Elle se coucha doucement sur son
oreiller, comme dans ces rêves qui se terminent par une
chute. Ces sortes de chutes réveillent. Elle se réveilla, se



redressa. Elle regardait son mari, mais le comte d’Orgel ne
vit pas qu’il avait devant lui une autre personne.

Mahaut regardait Anne, assise dans un autre monde.
De sa planète, le comte, lui, n’avait rien vu de la
transformation qui s’était produite, et qu’au lieu de
s’adresser à une frénétique il parlait maintenant à une
statue.

– Allons ! Mahaut, calmons-nous. Nous ne vivons pas ici
dans les Îles. Le mal est fait, réparons-le. François viendra
au bal. Et peut-être serait-il bon que Mme de Séryeuse vînt
aussi.

Puis, l’embrassant sur les cheveux, et prenant congé
d’elle :

– François doit faire partie de notre entrée. Vous lui
choisirez son costume.

Debout dans le chambranle de la porte, Anne était
beau. N’accomplissait-il pas un devoir d’une frivolité
grandiose, lorsque, sortant à reculons, il employa sans se
rendre compte, avec un signe de tête royal, la phrase des
hypnotiseurs :

– Et maintenant, Mahaut, dormez ! Je le veux.
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