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Les mouvements d’un coeur comme celui de la
comtesse d’Orgel sont-ils surannés ? Un tel mélange du
devoir et de la mollesse semblera peut-étre, de nos jours,
incroyable, méme chez une personne de race et une
créole. Ne serait-ce pas plutdt que l'attention se détourne
de la pureté, sous prétexte qu'elle offre moins de saveur
que le désordre ?

Mais les manceuvres inconscientes d’une &me pure
sont encore plus singuliéres que les combinaisons du vice.
C’est ce que nous répondrons aux femmes, qui, les unes,
trouveront M™® d’Orgel trop honnéte, et les autres trop
facile.

La comtesse d’Orgel appartenait par sa naissance a
lillustre maison des Grimoard de la Verberie. Cette
maison brilla pendant de nombreux siécles d’un lustre
incomparable. Ce n’est pourtant pas que les ancétres de
M™ d’Orgel se fussent donné le moindre mal. Toutes les
circonstances glorieuses auxquelles les autres familles
doivent leur noblesse, cette maison tire son orgueil d’y étre
restée étrangére. Une pareille attitude ne va point a la
longue sans danger. Les Grimoard étaient au premier rang
de ceux qui inspirérent a Louis Xl la résolution d’affaiblir la
noblesse féodale. Leur chef supporta mal cette injure, et



c'est avec bruit quil quitta la France. Les Grimoard
s’installérent a la Martinique.

Le marquis de la Verberie retrouve sur les indigénes de
le la puissance de ses aieux sur les paysans de
I'Orléanais. Il dirige des plantations de cannes a sucre. En
satisfaisant son besoin d’autorité, il accroit sa fortune.

Nous commengons alors a assister a un singulier
changement de caractére dans cette famille. Sous un soleil
délicieux, il semble que fonde peu a peu l'orgueil qui la
paralysait. Les Grimoard, comme un arbre sans élagueur,
étendent des branches qui recouvrent presque toute I'ile.
En débarquant, on va leur rendre ses devoirs. Qu'un
nouveau venu se découvre une parenté avec eux, sa
fortune est faite. Aussi, le premier soin de Gaspard
Tascher de la Pagerie arrivant dans I'lle, sera-t-il d’établir
son cousinage, tout lointain qu’il soit. Le mariage d’un
Grimoard avec une demoiselle Tascher noue ces liens un
peu laches. Cependant les années passent. Malgré les
Grimoard, les Tascher de la Pagerie ne jouissent pas
d’'une grande considération. La défaveur, le scandale
méme atteignent a leur comble, lorsque la jeune Marie-
Joseph Tascher s’embarque pour la France et que l'on
publie les bans de son mariage avec un Beauharnais, dont
le pére posséde des plantations a Saint-Domingue.

Les Grimoard furent les seuls a ne point tenir rigueur a
Joséphine aprés le divorce. C’est elle qui leur annonce la
Révolution. lls accueillent cette nouvelle avec plaisir. Les
Grimoard n'avaient jamais pensé que la famille qui les



avait dépouillés de leurs droits p(t encore tenir longtemps
sur le trone. Peut-étre crurent-ils d’abord la Révolution
menée par les seigneurs, et pour eux. Mais quand ils
sauront la tournure des choses de France, ils blameront
ceux a qui on coupe la téte de n'avoir pas suivi leur
exemple, de n'étre pas partis au bon moment, c’est-a-dire
sous Louis XIII.

De leur ile, comme des voisins malveillants derriére leur
judas, ils observent le vieux continent. Cette Révolution les
égaye. Quoi de plus drdle, par exemple, que ce mariage
de la petite cousine avec un général Bonaparte ! Mais ou la
plaisanterie leur semblera excessive, ce sera lors de la
proclamation de 'Empire. s y voient 'apothéose de la
Révolution. Le bouquet de ce feu d’artifice retombe en une
pluie de croix, de ftitres, de fortunes. Cette immense
mascarade, ou I'on change de nom comme on met un faux-
nez, les blesse. On assiste dans la Martinique a un branle-
bas curieux. L'le charmante se dépeuple en un clin d’ceil.
Joséphine, qui se constitue une famille, essaye d’attacher
a la Cour ses parents les plus vagues, quelquefois les plus
humbles, mais dont les noms ne datent pas d’hier. C’'est
aux Grimoard qu'elle a pensé d’abord. Les Grimoard ne
répondent pas. Ce ne sera qu'une fois Joséphine répudiée
que 'on renouera avec elle. Le marquis Iui écrira méme
une lettre fort morale, lui disant quil n'avait jamais pu
prendre la chose au sérieux. Il lui offre son toit. Sa haine
pour lEmpire éclate. Jusque-Ia, il se retenait, a cause de
leur parenté.



Il pourra surprendre qu'en suivant cette famille le long
des siécles, nous ayons feint de ne voir qu’'un personnage,
toujours le méme. C’est que nous nous soucions peu, ici,
des Grimoard, mais de celle en qui ils vivent. II faut
comprendre que M''® Grimoard de la Verberie, née pour le
hamac sous des cieux indulgents, se trouve dépourvue des
armes qui manquent le moins aux femmes de Paris et
d’ailleurs, quelle que soit leur origine.

Mahaut, a sa naissance, avait été regue sans grand
enthousiasme. La marquise Grimoard de la Verberie
nNavait jamais vu de nouveau-né. Quand on présenta
Mahaut a sa mére, cette femme qui avait subi avec
courage les douleurs de I'enfantement s’évanouit, croyant
avoir fait un monstre. Quelque chose Iui resta de ce
premier choc, et Mahaut, petite, fut entourée de suspicion.
Comme elle ne parla qu'assez tard, sa mére la croyait
muette.

M™  Grimoard attendait un autre enfant avec
impatience, espérant un garcon. Elle le parait d’avance de
toutes les vertus refusées a sa fille. Elle était grosse
lorsqu'un affreux cataclysme détruisit Saint-Pierre. La
marquise fut sauvée par miracle, mais on craignit un
moment pour sa raison, et pour 'enfant qu’elle allait mettre
au monde. Cette fle ne Iui inspira désormais que I'horreur;
elle refusa d'y rester. Les médecins représentérent a son
mari combien il serait criminel de la contrarier. C’est ainsi
que les Grimoard que rien n’avait pu convaincre, méme la
promesse d’un royaume, débarquérent en France au mois



de juillet 1902. Par hasard le domaine de la Verberie était
a vendre. Ce fut avec la conviction de venger ses ancétres
que le marquis réintégra leur domaine. Il se croyait son
propre ancétre et rappelé par Louis Xlll suppliant; il passa
toute sa vie en procés avec des paysans dont il pensait
étre encore le seigneur.

M™ Grimoard mit au jour un enfant mort. Par un
accident féminin, dont le cataclysme fut cause, elle devint
hors d’état de prétendre a la maternité. Son désespoir
s’accrut du fait que le mort-né était un gargon. La marquise
y gagna une prostration maladive, qui fit d’elle une créole
des images, passant sa vie sur une chaise longue.

Son coeur de mére ne pouvant plus espérer de fils, ne
semble-t-il pas que son amour pour Mahaut aurait di
s’accroitre ? Mais cette petite fille, si pleine de vie, si
turbulente, lui semblait presque une offense a ses espoirs
brisés.

Mahaut grandissait a la Verberie comme une liane
sauvage. Sa beauté, son esprit ne naquirent pas en un jour,
mais plus slrement. C’était chez la vieille négresse Marie,
que I'on se prétait chez les Grimoard comme un objet de
famille, que Mahaut trouvait de la vraie tendresse; une
tendresse subalterne, c’est-a-dire celle qui ressemble le
plus a de 'amour.

Aprés la séparation, il fallut bien élever Mahaut a la
Verberie méme. Ce fut aux mains d’une vieille fille sans
fortune, et d’une excellente famille de province, que passa



M"® Grimoard. Sa mére somnolait toute la journée ; le seul
soin que prit d’elle son pére fut de Iui apprendre que
personne n’'était digne d’une Grimoard. Mais la fraicheur
de ses premiéres enfances, elle la retrouva en épousant, a
dix-huit ans, le comte Anne d’Orgel, un assez beau nom de
chez nous. Elle s’éprit follement de son mari qui, en retour,
lui en ttmoigna une grande reconnaissance et 'amitié la
plus vive, que Iui-méme prenait pour de l'amour. La
négresse Marie fut la seule a ne pas voir cette alliance d’un
bon ceil. Son reproche était fondé sur la différence d’age.
Elle trouvait le comte d’Orgel trop vieux. Marie entra
néanmoins a I'hétel d’Orgel pour ne pas étre séparée de la
comtesse. Elle n’avait, disait-on, rien a faire. Mais parce
que son emploi n'était pas défini, les domestiques se
déchargeaient sur elle de mille petites besognes. A la fin
de ses journées, la négresse tombait de fatigue.

Le comte Anne d’Orgel était jeune; il venait d’avoir
trente ans. On ne savait de quoi sa gloire, ou du moins son
extraordinaire position était faite. Son nom n’y entrait pas
pour grand-chose, tant, méme chez ceux quhypnotise un
nom, le talent prime tout. Mais, il faut le reconnaitre, ses
qualités n’'étaient que celles de sa race, et son talent
mondain. Son pére, quon admirait en se moquant, venait
de mourir. Anne, aidé de Mahaut, redonna un lustre a
lhétel d’Orgel, ou naguére lon s’était bien ennuyé. Ce
furent les Orgel qui, si I'on peut dire, ouvrirent le bal au
lendemain de la guerre. Le feu comte d’Orgel edt trouvé
sans doute que son fils faisait trop de place, dans ses



invitations, au mérite personnel et a la fortune. Cet
éclectisme, sévére malgré tout, ne fut pas la moindre
raison du succes des Orgel. Il contribua d’autre part a les
faire blamer par ceux de leurs parents qui dépérissaient
d’ennui a ne recevoir que des égaux. Aussi les fétes de
I'hétel d’Orgel étaient a ces parents une occasion unique
de distraction et de médisance.

Parmi les hétes dont la présence elt dérouté le feu
comte d’Orgel, on doit mettre au premier plan Paul Robin,
un jeune diplomate. Il considérait comme une chance d’étre
recu dans certaines maisons ; et la plus grande chance, a
ses yeux, était d’aller chez les Orgel. Il classait les gens en
deux groupes : d’un cbté ceux qui étaient des fétes de la
rue de I'Université, et, de 'autre, ceux qui n’en étaient point.
Ce classement allait jusqu'a le retenir dans ses
admirations: il en usait ainsi envers son meilleur ami,
Frangois de Séryeuse, auquel il reprochait secrétement de
ne tirer aucun avantage de sa particule. Paul Robin, assez
naff, jugeait les autres d’aprés Ilui-méme. I ne pouvait
concevoir que les Orgel ne représentassent a Frangois rien
d’exceptionnel, et qu’il ne cherchat d’aucune fagon a forcer
les circonstances. Paul Robin, d’ailleurs, était heureux de
cette supériorité fictive et n'essayait pas d’y mettre fin.

On ne pouvait réver deux étres plus loin 'un de l'autre
que ces deux amis. Cependant ils croyaient s’'étre liés a
cause de leurs ressemblances. C’est-a-dire que leur amitié
les poussait a se ressembler, dans la limite du possible.

L'idée fixe de Paul Robin était d’« arriver ». Alors que



d’autres ont le travers de croire qu’'on les attendra toujours,
Paul trépignait en pensant qu’il allait manquer le train. Il
croyait aux « personnages » et que I'on peut jouer un role.

Débarrassé de toute cette niaise littérature, invention du
XIX® siecle, quel n’'e(t pas été son charme!

Mais ceux qui ne sentent pas les qualités profondes et
se laissent prendre aux masques, n'osent s’aventurer par
crainte de sables mouvants. Paul croyait s’étre réussi une
figure ; en réalité, il s’était contenté de ne pas combattre
ses défauts. Cette mauvaise herbe I'avait peu a peu envahi
et il trouvait plus commode de faire penser qu'il agissait
par politique alors que ce n'était que faiblesse. Prudent
jusqu'a la lacheté, il fréquentait divers milieux; il pensait
quil faut avoir un pied partout. A ce jeu, on risque de
perdre I'équilibre. Paul se jugeait discret, il n'était que
cachottier. Ainsi divisait-il sa vie en cases : il croyait que lui
seul pouvait passer de l'une a l'autre. Il ne savait point
encore que lunivers est petit et que l'on se retrouve
partout. « Je dine chez des gens », répondait-il a Frangois
de Séryeuse linterrogeant sur 'emploi de sa soirée. Ces
« gens » signifiaient pour lui « mes gens ». ls lui
appartenaient. Il en avait le monopole. Une heure apreés, il
retrouvait Séryeuse a son diner. Mais malgré les tours que
lui jouait la cachotterie, il ne s’en pouvait défaire.

Par contre, Séryeuse était I'insouciance méme. Il avait
vingt ans. Malgré son age et son oisiveté, il était bien vu
par des ainés de mérite. Assez fou sous bien des rapports,
il avait eu la sagesse de ne pas briler les étapes. Le dire



précoce, rien n'elt été plus inexact. Tout age porte ses
fruits, il faut savoir les cueillir. Mais les jeunes gens sont si
impatients d’atteindre les moins accessibles, et d’étre des
hommes, qu'ils négligent ceux qui s’offrent.

En un mot, Frangois avait exactement son age. Et, de
toutes les saisons, le printemps, s’il est la plus seyante, est
aussi la plus difficile a porter.

La seule personne en compagnie de laquelle il se vieillit

était Paul Robin. lls exercaient I'un sur l'autre une assez
mauvaise influence.

Le samedi 7 février 1920, nos deux amis étaient au
cirgue Médrano. D’excellents clowns y attiraient le public
des théatres.

Le spectacle était commencé. Paul, moins attentif aux
entrées des clowns qu'a celles des spectateurs, cherchait
des visages de connaissance. Soudain, il sursauta.

En face d’eux entrait un couple. L’homme fit, avec son
gant, un léger bonjour a Paul.

— C’est bien le comte d’Orgel ? demanda Frangois.
— Oui, répondit Paul assez fier.

— Avec qui est-il ? Est-ce sa femme ?

— Oui, c’est Mahaut d’Orgel.

Dés l'entracte, Paul fila comme un malfaiteur, profitant
de la cohue, a la recherche des Orgel, qu'il souhaitait voir,
mais seul.



Séryeuse, aprés avoir fait le tour du couloir, poussa la
porte des Fratellini. On se rendait dans leur loge comme
dans celle d’'une danseuse.

Iy avait l1a des épaves grandioses, des objets
dépouillés de leur signification premiére, et qui, chez ces
clowns, en prenaient une bien plus haute.

Pour rien au monde, M. et M™ d’Orgel ne se fussent
dispenseés, étant au cirque, de cette visite aux clowns. Pour
Anne d’Orgel, ¢’était se montrer simple.

Voyant entrer Séryeuse, le comte mit immédiatement
ce nom sur son visage. Il reconnaissait chacun, ne I'e(t-il
apercgu qu'une fois, et d’'un bout d’une salle de spectacle a
l'autre ; ne se trompant ou n’écorchant un nom que lorsqu’il
le voulait.

Il devait a son pére I'habitude d’adresser la parole a
des inconnus. Le feu comte d’Orgel s’attirait frequemment
des réponses désagréables de personnes qui n’'acceptent
pas ce rble de béte curieuse.

Mais ici, 'exiguité de la loge ne pouvait permettre a
ceux qui s’y trouvaient de s’ignorer. Anne joua une minute
avec Séryeuse en lui adressant quelques phrases sans Iui
montrer qu’il le connaissait de vue. Il comprit que Frangois
était géné de n'avoir pas été reconnu et que la partie se
jouat inégale. Alors se tournant vers sa femme:
« M. de Séryeuse, dit-il, ne semble pas nous connaitre
aussi bien que nous le connaissons. » Mahaut n’avait
jamais entendu ce nom, mais elle était habituée aux



manéges de son mari.

— J'ai souvent, ajouta ce dernier en souriant a Séryeuse,
prié Robin « d’organiser quelque chose ». Je le soupgonne
de faire mal les commissions.

Venant de voir Frangois avec Paul, dont il connaissait le
travers, il mentait comme I'affabilité sait mentir.

Tous les trois raillerent les cachotteries de Robin. On
décida de le mystifier. Il fut entendu entre Anne d’Orgel et
Francgois que 'on feindrait de se connatitre de longue date.

Cette innocente farce supprima les préliminaires de
I'amitié. Anne d’Orgel voulut faire visiter a Frangois, qui la
connaissait, I'écurie du cirque, comme si celt été la
sienne.

De temps en temps, quand il sentait qu’elle ne pouvait
le surprendre, Frangois jetait un coup d'ceil sur
M™ d’Orgel. I la trouvait belle, méprisante et distraite.
Distraite, en effet; presque rien n'arrivait a la distraire de
son amour pour le comte. Son parler avait quelque chose
de rude. Cette voix d'une grace sévere apparaissait
rauque, masculine, aux naifs. Plus que les traits, la voix
décele la race. La méme naiveté elt fait prendre celle
d’Anne pour une voix efféminée. Il avait une voix de famille
et de fausset conservé au théatre.

Vivre un conte de fées n'étonne pas. Son souvenir seul
nous en fait découvrir le merveilleux. Frangois appréciait
mal ce quavait de romanesque sa rencontre avec les
Orgel. Ce tour quils voulaient jouer a Paul les liait. lls se



sentaient complices. lls étaient leurs propres dupes, car
ayant décidé de faire croire a Robin quils se
connaissaient de longue date, ils le croyaient eux-mémes.

Une sonnette avait annoncé la fin de l'entracte. Frangois
pensait avec mélancolie qu'il devait se séparer des Orgel,
et rejoindre Paul. Anne proposa de déplacer quelqu’'un
pour « rester ensemble ». La farce n’en serait que
meilleure.

Paul détestait les retards, et tout ce qui peut vous faire
remarquer sans bénéfice. Il songeait plus a l'opinion des
autres qu'a la sienne. Déja mécontent d’avoir manqué les
Orgel, et de navoir su se dépétrer de moindres
personnages rencontrés sur son chemin, il grognait contre
Francois a cause de son retard. Quand il vit le trio, il n'en
crut pas ses yeux.

Anne agissait toujours comme s’il elit été connu de la
terre entiére, mais, a rebours du vieux comte, le faisait
avec assez de bonne grace pour obtenir bien des résultats.
Cette assurance, ou cette inconscience, lui réussirent une
fois de plus. I ”'eut qu'a dire un mot pour que I'ouvreuse
déplacat deux spectateurs.

Le dialogue entre Anne d’Orgel et Séryeuse faisait
supposer a Paul, peu apte a briler les étapes, qu'ils se
connaissaient depuis longtemps. Rageur, se sentant joué,
il s’efforgait de cacher sa surprise.

La faculté d’enthousiasme d’Anne d’Orgel était sans
bornes. Il paraissait venir au cirque pour la premiére fois,



mais n'en renongait pas moins a feindre de connaitre les
numéros. Le nain passait-il sur le rebord de la piste, il lui
faisait les mémes petits signes que, tout a I'heure, a Paul.

Car s'il parlait souvent d’'une fagon vague de ce que I'on
appelle les grands de la terre, c’était avec la modestie qui
sied lorsqu’on parle de soi. Il lui arrivait de dépeindre en
deux mots irrespectueux une souveraine, et de s’étendre
une heure, minutieusement, passionnément, comme on
décrit des meceurs d’insectes, sur les gens d’'une autre
caste, c’est-a-dire, selon lui, des inférieurs. Du reste en
face de cette race étrangeére il perdait la téte, et ne pensait
qu'a éblouir. Cette timidité loquace le poussait alors aux
pires maladresses, a des folies de phaléne autour d'une
lampe.

Pendant la guerre, il lui avait été donné d’approcher des
hommes de classes différentes. A cause de cela, la guerre
lavait amusé.

Cet amusement lui retira le bénéfice de son héroisme : il
fut suspect. Les généraux n'aimaient pas un blanc-bec qui
parlait sans tréve, n'avait pas la moindre idée du respect
hiérarchique, prétendait renseigner sur I'état d’esprit de
lAllemagne, son moral, et ne cachait pas quil
correspondait, par la Suisse, avec ses cousins autrichiens.
Bien qu'il et plusieurs fois mérité la Croix de la Légion
d’honneur, elle ne Iui fut jamais offerte.

Son pére était pour beaucoup la cause de cette
injustice : il était, Iui, formidable. Il ne voulut jamais quitter



son chateau de Colomer, en Champagne. « Je ne crois
pas aux obus », criait-il 2 son cocher auquel il commandait
d’atteler pour la promenade quotidienne. Aux sentinelles Iui
demandant le mot d'ordre il répondait: « Je suis
M. d’Orgel. »

Incapable de reconnaitre les grades, il disait « Monsieur
I'Officier » a tout soldat pourvu de galon, qu'il fit sergent ou
colonel. On se vengea par mille farces. Sous prétexte que
la Patrie avait besoin de pigeons voyageurs, les officiers,
ses hétes, réquisitionnérent les pigeons du colombier qui,
le soir méme, relevaient le menu de la popote. M. d’Orgel
lapprit. A partir de ce jour, il répéta : « Je ne sais ce que
vaut Monsieur Joffre, mais ses gens sont des escrocs. »

Peu aprés la disparition des pigeons, sous prétexte que
leur tourelle génait le tir, et que M. d’Orgel y pouvait faire
des signaux, ordre fut donné d’abattre le colombier. Le
vieillard en était plus fier que de son chateau. C’était un de
ces colombiers dont la possession fut un privilege féodal.

Aussi, lors du recul de nos troupes, M. d’Orgel regretta-
t-il fort peu de voir la place prise par les Allemands. Leurs
officiers le traitérent avec respect. Un nom noble leur en
impose, mais plus que tout autre celui des Orgel qui, dans
leurs dictionnaires, occupe deux ou trois colonnes.
L’Allemagne soigne la gloire de nos Emigrés, et les Orgel,
au début de la Révolution, étaient partis pour I'Allemagne
et I'Autriche ou ils firent souche.

Lorsque les Allemands abandonnérent Colomer,



M. d’Orgel regagna Paris, afin de ne plus revoir nos chefs.
L’éloge quiil fit de I'Allemagne compromit d’avance la croix
de sonfils. « Les Prussiens ont été parfaits », répétait-il. Et
il louait leurs bonnes maniéres.

— D’ailleurs, concluait-il, notre ennemi héréditaire, c’est
la France.

Comme Anne se battait et que sa soeur soignait, aux
lignes, les blessés, le comte d’Orgel mourut un soir
d’alerte, d’un arrét du coeur, dans la cave de son hbtel de la
rue de I'Université, entouré de ses gens: il leur expliquait
que nos aviateurs langaient de fausses bombes, par ordre
du Gouvernement, pour faire évacuer Paris.

— Vous venez avec nous au dancing de Robinson, dit
Anne d’Orgel a Frangois, en sortant du cirque Médrano. Sa
femme le regarda avec surprise.

Francois sursauta. Il était a cent lieues de penser quiil
pourrait se séparer des Orgel, ou qU'ils allassent.

L'auto des Orgel était dépourvue de strapontin. On n'y
pouvait en se serrant tenir que trois. Paul, qui aimait mieux
s’enrhumer que manquer une féte, monta vite a c6té du
chauffeur. Ce geste voulait passer pour un défi a 'adresse
de Francgois et signifiait que Paul était assez lié avec les
Orgel pour prendre la plus mauvaise place. Frangois
s’assit entre eux deux.

— Etes-vous déja allé & Robinson? demanda Mahaut.
Frangois de Séryeuse entendait souvent parler de ce
village par de vieilles personnes, amies de sa famille, les



Forbach. M™ de Séryeuse depuis son veuvage, c’est-a-
dire peu apres la naissance de Frangois, avait abandonné
la rue Notre-Dame-des-Champs, et vivait toute 'année a
Champigny. C’était chez les Forbach que Francois
s’habillait et dormait lorsqu’il dinait en ville. Bien que les
Forbach lui parlassent du Robinson de leur jeunesse,
Frangois, pour n'y étre jamais allé, imaginait un lieu
champétre ou de trés vieilles gens se proménent sur des
anes, dinent en haut des arbres.

L'année qui suivit 'armistice, la mode fut de danser en
banlieue. Toute mode est délicieuse qui répond a une
nécessité, non a une bizarrerie. La sévérité de la police
réduisait a cette extrémité ceux qui ne savent se coucher
tot. Les parties de campagne se faisaient la nuit. On
soupait sur I'herbe ou presque.

C’était vraiment avec un bandeau sur les yeux que
Francois faisait ce voyage. Il e(t été bien embarrassé de
dire quel chemin ils prenaient. La voiture s’arrétant :

— Sommes-nous arrivés ? demanda-t-il. Or, on n’était
qu'a la porte d’Orléans. Un cortége d’automobiles attendait
de repartir; la foule lui faisait une haie d’honneur. Depuis
qu’on dansait a Robinson, les roédeurs de barriéres et les
braves gens de Montrouge venaient a cette porte admirer
le beau monde. Les badauds qui composaient cette haie
effrontée collaient leur nez contre les vitres des véhicules,
pour mieux en voir les propriétaires. Les femmes
feignaient de trouver ce supplice charmant. La lenteur de
lemployé d'octroi le prolongeait trop. D’étre ainsi



inspectées, convoitées, comme derriere une vitrine, des
peureuses retrouvaient la petite syncope du Grand Guignol.
Cette populace, c’était la révolution inoffensive. Une
parvenue sent son collier a son cou; mais il fallait ces
regards pour que les élégantes sentissent leurs perles
auxquelles un poids nouveau ajoutait de la valeur. A coté
d’imprudentes, des timides remontaient frileusement leurs
cols de zbeline. D’ailleurs, on pensait plus a la révolution
dans les voitures que dehors. Le peuple était trop friand
d’un spectacle gratuit, donné chaque soir. Et ce soir-la il y
avait foule. Le public des cinémas de Montrouge, apres le
programme du samedi, s’était offert un supplément
facultatif. Il lui semblait que les films luxueux continuassent.

Il y avait dans la foule bien peu de haine contre ces
heureux du jour. Paul se retournait inquiet, souriant, vers
ses amis. Comme au bout de quelques minutes les
voitures ne repartaient pas, Anne d’Orgel se pencha.

— Hortense! dit-il a Mahaut, nous ne pouvons laisser
Hortense ainsi ! C’est sa voiture qui est en panne.

Sous un bec de gaz, en robe du soir, un diadéme sur la
téte, la princesse d’Austerlitz dirigeait les travaux de son
mécanicien, riait, apostrophait la foule. Elle était
accompagnée d’'une dame de la colonie américaine, Mrs.
Wayne, qui jouissait d’'une grande réputation de beauté.
Cette réputation de beauté, comme presque toutes les
réputations mondaines, était surfaite. La plus élémentaire
clairvoyance découvrait que Mrs. Wayne n'agissait pas
comme une femme qui posséde un avantage certain.



La princesse d’Austerlitz était magnifique, elle, sous ce
bec de gaz, dont I'éclairage Iui convenait mieux que celui
des lustres. Elle évoluait entourée de voyous, autant a
I'aise que si elle edt toujours vécu en leur compagnie.

Pour n'avoir pas a prononcer un nom aussi clinquant
que le sien, tout le monde I'appelait Hortense, ce qui
pouvait laisser entendre qu'elle était 'amie de tout le
monde. D’ailleurs elle I'était, sauf des gens qui ne voulaient
point. Car elle était la bont¢ méme. Mais, des moralistes
leussent peut-étre déploré pour la Bonté. A cause de la
liberté de ses moeurs, certaines maisons Iui étaient
hostiles. Arriere-petite-fille d’'un maréchal de I'Empire, elle
avait épousé le descendant d’'un autre maréchal. De tous
ceux qui connaissaient sa femme, le prince d’Austerlitz
était le seul qui ne fat pas intime avec elle. D’ailleurs, elle
ne dérangeait pas ce prince, que la jeunesse croyait mort,
tant il faisait peu de bruit: il consacrait sa vie a
amélioration de la race chevaline. Hortense tenait-elle de
son ancétre le maréchal Radout, commis-boucher dans
son age tendre, cette carnation trop riche, cette chevelure
crépelée, dont on se demande si elles ne résultent pas du
voisinage des viandes crues ? Bonne femme, bonne fille,
elle prévenait en sa faveur les gens du commun qui la
trouvaient belle femme. Bonne fille, et méme bonne arriére-
petite-fille, puisque, loin de renier ses origines, elle rendait
hommage au maréchal jusque dans ses amours. Elle
navait le golt que de la santé des Halles, et on lui
reprochait d’avoir des appétits malsains !



La jeune génération Iui en montrait moins rigueur que la
sienne, et les Orgel, dont on ne pouvait pourtant mettre la
moralité en doute, ne la tenaient pas a 'écart. C’est ainsi
que Frangois qui ne connaissait pas les Orgel, connaissait
Hortense.

Les trois hommes baisant la main de M™® d’Austerlitz,
les spectateurs rirent.

Francgois déja s’incorporait a ce point aux Orgel qu'il ne
comprit nullement la cause des rires. Outre le geste du
baise-main la voix du comte d’Orgel mettait ainsi la foule
en gaieté.

Une chose dont M™ d’'Orgel ne se rendait pas compte,
c'était que la sympathie aveugle de la foule allait
davantage a Hortense d’Austerlitz et & Hester Wayne qu'a
elle-méme, parce que la princesse et I'Américaine,
habillées pour le soir, étaient en cheveux, et pour les
femmes du peuple l'attribut de la dame, c’est avant tout le
chapeau.

Seul, au second rang, un colosse se permettait de ne
pas montrer de sympathie pour la princesse. « Ah! si
javais des grenades! » avait-il d’abord grogné. Mais les
murmures lui enseignérent que s’il tenait a sa peau il ne
fallait pas insister. I changea de mauvaise humeur, s’en
prit au mécanicien, le traita de « gourde ». Aussi bien,
chaque fois que le malheureux, suant, croyait réussir, le
cric, mal calé, laissait retomber la voiture. La princesse
cria a la mauvaise téte :



— Dis donc, espéce de fainéant, si tu nous aidais au lieu
de craner!

I en est de certaines situations, de certains mots,
comme au jeu de pile ou face.

— Ca se gate, pensa Paul.

Au contraire, cette phrase valut une ovation a la
princesse.

Sans doute l'ovation en imposa-t-elle au colosse, car,
en maugréant — ce qui était un comble, et montrait bien
qu’il se rendait a un devoir —, lhomme traversa la foule, se
glissa sous l'auto, et la mit séance tenante en état de
repartir.

« Donnez donc un verre de porto a Monsieur », dit
Hortense au mécanicien. On sortit du coffre une bouteille et
des gobelets. Alors, trinquant avec le sauveteur, la
princesse acheva ses conquétes.

— Allons, hop, en route ! cria-t-elle.

Et c’est, participant un peu au soleil de la princesse
d’Austerlitz, que les Orgel avec Séryeuse, et Paul
émerveillé, partirent pour Robinson.

Ainsi se font les coups d’Etat.

Gérard, ancien croupier, était un des deux ou ftrois
hommes qui, pendant la guerre, organisérent les
divertissements des Parisiens. Il fut un des premiers a
installer les dancings clandestins. Traqué par la police, et
la redoutant davantage pour des affaires antérieures que



pour son insoumission présente aux ordonnances, il
changeait de local tous les quinze jours.

Une fois fait le tour de Paris, ce fut lui enfin qui remplaca
le dancing en chambre par la petite maison de banlieue.
La plus célebre fut celle de Neuilly. Pendant plusieurs mois,
les couples élégants polirent le carrelage de cette maison
de crime, se reposant entre deux danses sur des chaises
de fer.

Gérard, grisé par le succeés, voulut alors étendre son
entreprise. Il loua, un prix absurde, l'immense chateau de
Robinson, construit vers la fin du sieécle dernier, sur les
ordres d’une folle, la fille du célébre parfumeur Duc, celui-la
méme dont les prospectus, les étiquettes, jouant sur les
mots, s’ornent d’'une couronne ducale.

Cette couronne apparaissait aussi a la grille et au
fronton du manoir ou M"® Duc consacra sa vie a l'attente
d’un tzigane infidéle.

A quelques kilométres de la porte d’Orléans, des
hommes munis de lampes de poche indiquaient le chemin
du chateau aux automobilistes.

De temps en temps, Paul se retournait vers les Orgel et
Francois, et leur souriait. Ce sourire pouvait s’interpréter
de facons diverses. C’était soit: « Mais non, je vous
assure, je suis trés bien, il ne fait pas froid du tout », soit le
sourire qui pardonne. Il sentait vaguement qu’on s’était joué
de lui... Peut-étre son sourire ne reflétait-il que le plaisir
d’un enfant qui fait une promenade.



Toujours a la suite de la voiture Austerlitz, 'auto des
Orgel pénétra dans la cour d’honneur. Avant méme de
s’arréter devant le perron, ils virent a travers un vitrage, et
dans ce que Gérard appelait la Salle des Gardes, une
table immense autour de laquelle étaient assis nombre
d’hommes en frac. Deux femmes seulement, chacune a un
bout de la table.

Venant du cirque, les Orgel, Paul et Francois, étaient en
costume de jour. Paul recula un peu: heureusement la
fierté d’affronter cette brillante assistance avec les Orgel et
la princesse d’Austerlitz, contrebalangait chez lui I'ennui de
n’'étre point convenable. Mais quelle ne fut pas sa stupeur
quand, au bruit des klaxons, hommes et femmes
s’envolérent, faisant disparaitre la table comme un décor
de féerie. L'un d’eux ouvrit la porte a deux battants et
s’empressa au-devant de la Princesse. C’était Gérard, et,
on le devine, cette table nombreuse le reste du personnel.
Chacun & l'arrivée des clients avait regagné son poste.
Gérard, qui depuis quelques jours se voyait abandonné par
la chance dans un dancing vide, voulait au moins se
concilier son personnel et le gavait des vivres de la veille,
destinés aux clients qui n'étaient pas venus. Un
« collégue » racolait en route, avec un systeme de lampes,
les automobiles novices.

La musique joua. Frangois de Séryeuse fut heureux de
ce bruit qui lui permettait de se taire.

I se tourna vers M™ d’Orgel, sans penser quil lui
souriait.



— Mirza ! voila Mirza ! s’écria M™ d’Austerlitz.

En effet, paraissait, avec quelques amis, le Persan,
cousin du Shah, que I'on appelait ainsi. « Mirza » n’était
pas son nom mais son titre. Tout le monde avait adopté ce
raccourci, surnom amical.

On ne pouvait réver de Persan plus Persan que Mirza.
Mais le faste des ancétres reparaissait chez Iui sous
d’autres formes. Il n'avait pas de harem; son unique
femme, méme, était morte. Il collectionnait les automobiles.
Toujours le premier a vouloir le neuf, il les achetait encore
imparfaites, et avant qu'elles fussent mises au point. Il lui
arriva de rester en panne, sur la route de Dieppe, avec la
plus grosse voiture du monde, qu'on ne pouvait réparer
qu'a New York.

I était enragé de politique, comme tous ses
compatriotes.

A Paris, Mirza apparaissait sous un jour frivole. On
attribuait a ce prince le sens du plaisir. La raison en était
simple : si un endroit était triste, Mirza rebroussait chemin.
Chasseur infatigable, il ne s’entétait jamais; et son
acharnement a poursuivre le bonheur, le plaisir, prouvait
assez qu'il ne les tenait point.

Mirza portait beaucoup d’amitié a Frangois de
Séryeuse. Celui-ci le lui rendait. Il soupgonnait ce prince de
valoir mieux qu’'une aimable réputation.

Mirza était devenu un tel fétiche, on Iui attribuait si bien
le pouvoir d’animer une féte. que chacun se forcait a



montrer de l'entrain dés qu’il paraissait. Frangois de
Séryeuse, ce soira, vit en Mirza un facheux. Son arrivée
secoua la bande. Personne n’avait encore songé a danser.
On dansa. Frangois de Séryeuse n’'était pas un danseur. |l
se désolait de ne pouvoir étreindre M™ d’Orgel.

Un couple qui danse révéle son degré d’entente.
L'’harmonie des gestes du comte et de la comtesse
d’Orgel prouvait un accord que donne seul 'amour ou
I'habitude.

Pouvait-on accuser Anne de ne devoir qu'a I'habitude
son entente avec Mahaut? Non, la comtesse avait assez
d’amour pour tous deux. Son amour était si fort quil
déteignait sur Anne et faisait croire a la réciprocité.
Francois ne devinait rien de cela. Il avait en face de Iui un
couple tendrement uni. Cette union lui faisait plaisir. |l
éprouvait un sentiment bien distinct de ceux dont il avait
I'habitude. Chez lui la jalousie précédait 'amour. Cette fois
son esprit naccomplissait pas sa besogne. Frangois ne
cherchait pas dans ce ménage une fissure par ou
s’introduire. I avait autant de plaisir a voir M™ d’Orgel
danser avec son mari que si lui-méme e(t dansé avec elle.
Il les enviait, bouche bée, ne répondant pas a Hester
Wayne, ne 'entendant méme pas, se disant que s'il pouvait
prétendre a un bonheur ou M™ d’Orgel jouat un role, ce
serait dans I'accord d’Anne et de Mahaut, et non dans leur
mésentente.

Le comte d’Orgel ne s’asseyait plus. Pour se reposer
de la danse, il préparait des mélanges, qui tenaient plus de



la sorcellerie que de 'art du barman. Tout le monde godta
au premier, mais personne ne se laissa prendre au
second, pas méme lauteur. Seule M™ d'Orgel en but
parce qu'il était préparé par Anne, et Séryeuse, pour suivre
M™ d’Orgel.

Mrs. Wayne, qui voulait d’abord faire danser Frangois,
avait abandonné la danse, pour s’asseoir prés de lui. |l
aurait préféré étre seul. Devant le lourd badinage de cette
Américaine, il se jugeait bien novice. C’est qu'elle parlait
de choses que Francois avait oubliées, tandis qu’elle les
savait de la veille. Elle faisait des « mots » qu'il prenait
pour des fautes de frangais. S’efforcant de Iui plaire, de
briller, elle s’accrochait a une image, a une pensée, qui ne
valaient guére quon s’y attardat. Reprenant le mot
« sorcellerie » prononcé par quelqu’'un, apres les mélanges
d’Anne d’Orgel, elle parla de philtres, et crut lui exprimer
d’'une fagon délicate qu'il était loin de lui déplaire, en Iui
chuchotant la recette illustre de ce philtre qui lia pour
jamais Tristan et Iseult, ainsi que celle d’autres cocktails,
de tous temps et tous pays, destinés a inspirer 'amour.

Francois de Séryeuse se réveilla. Que racontait-elle ? |l
pensa quil avait bu seul avec M™ d’Orgel un breuvage
qu’'elle aurait d( boire avec Anne et dont celui qui I'avait fait
n’'avait pas bu.

I se crut deviné par Hester Wayne. I en montra du
trouble. Devant ce trouble, 'Américaine pensa que
Francois de Séryeuse était encore plus niais qu'elle n'avait
imaginé, mais qu’il valait la peine qu’on le déniaiséat.



— Dans toutes ces boissons, dit-elle, continuant son
épais marivaudage, il faut de la poudre de mandragore.
Moi je peux me faire aimer de qui je veux, car jai un
mandragore. Il faudra venir le voir, il 'y en a que cing au
monde.

Elle avait acheté cette racine a forme humaine en 1913,
pour quelques sous, dans un bazar de Constantinople. Elle
croyait acheter une statuette négre.

— Il faudra que je fasse votre buste, dit-elle aprés un
silence.

— Vous sculptez? demanda distraitement Frangois.

— Pas spécialement; mais, petite, jai appris tous les
arts.

A quoi s’intéressait donc ce Séryeuse? Ele se
demanda si elle ne s’était pas montrée trop fine. Elle
essaya de se mettre (croyait-elle) & son niveau. Elle se
multiplia pour le distraire et 'amuser, en l'instruisant de sa
flamme. Frangois était presque malhonnéte, il cachait a
peine son ennui. Alors, éperdue, Hester Wayne, comme
une femme dans le bureau d’un directeur de music-hall, et
qui voulant se faire engager a tout prix montre tous ses
talents, demanda un crayon au maitre d’hétel, et prouva
comment, avec deux huit tracés cOte a cote, on obtient
deux coeurs renversés. L'orchestre cessait. M™ d’Orgel,
étourdie, fatiguée, s’assit n'importe ou. Pour Frangois ce
ne fut pas n'importe ou, car c’était a coté de Iui. Elle vit,
dessinés sur la nappe, ces deux cceurs s’enlagant téte-



béche. Sans y prendre garde, elle leva des yeux
interrogateurs.

L'Américaine feignait la mine honteuse des flagrants
délits. Frangois de Séryeuse la détesta de pouvoir donner
a croire a M™ d’'Orgel qu'ils étaient complices.

— Mrs. Wayne me montrait un de ses tours, dit Frangois,
répondant a la muette interrogation de Mahaut.

La sécheresse, linsolence de Francois ne déplurent
point a M™ d’Orgel. Quand elle sut que ces coeurs étaient
formés de chiffres, elle trouva lidée charmante et
s’empressa de corriger la brusquerie de Frangois auprés
d’Hester Wayne.

Elle pensa: « Cette danse m’a brouillé I'esprit. Ou faut-il
que jaie la téte pour avoir cru que ce jeune homme
dessinait des coeurs sur les nappes! »

Comme elle disait a Mrs. Wayne des paroles aimables,
Frangois se montra aimable aussi pour plaire a Mahaut, et
Hester Wayne pensa qu’elle I'avait enfin conquis.

Francois de Séryeuse sentait la fatigue lui modeler le
visage. Hester regardait, clignait des yeux artistes.

— Vous avez beaucoup plus de caractére, ainsi. C’est
fatigué que je sculpterai votre buste.

Pensait-elle faire succéder ses séances de pose a
d’autres séances? Frangois de Séryeuse entendit
innocemment la phrase : pas une seconde la pensée ne
I'effleura que Mrs. Wayne pouvait disposer, pour le fatiguer,



d’autres moyens que sa conversation. Il oubliait que cette
Ameéricaine était femme, et fort belle.

Mahaut sortit la glace quelle consultait, non par
coquetterie, mais comme une montre, pour savoir s'il était
heure du départ. Sans doute déchiffra-t-elle une heure
tardive sur son visage, car elle se leva.

— Vous devez étre serrés, dit Hester a M™ d’Orgel.
Hortense et moi pourrions prendre quelqu’un.

Elle dit cela avec un ton léger, mais son regard vers
Frangois prouvait assez quil ne Ilui était nullement
indifférent que ce fit Paul ou Frangois qui montat avec elle
et la princesse d’Austerlitz.

Paul fit un rapide calcul mental. Fallait-il laisser son ami
seul avec les Orgel ou avec Mrs. Wayne, dont il croyait que
Francgois s’était occupé davantage que des Orgel ?

Paul était de ces joueurs malchanceux qui, voyant
quelgu'un gagner, se décident trop tard a le suivre, et
misent avec lui lorsqu’il commence a perdre. Il s’égarait
dans des martingales, il brouillait tout.

Il en voulait & Francois du tour de Médrano. Il crut se
venger et contrecarrer ses projets en prenant sa place
dans la voiture d’'Hortense.

Il le sauvait.
Dans l'auto, Anne d’Orgel dit & son hote :

— Enfin, de quoi avez-vous bien pu parler avec Hester
Wayne ?



Cette question, pour qui connaissait Anne, prouvait qu'il
portait déja de l'intérét a Francois. C’était I'esprit le plus
délicieux, mais le plus autoritaire, le plus exclusif, que le
comte d’Orgel. Il « adoptait » les gens, plus qu'il ne se liait
avec eux. En retour, il exigeait beaucoup. Il entendait un
peu diriger. Il exergait un controle.

Francois fut étonné de cette question. Mais il ne fut pas
faché qu'Anne d’Orgel lui fournit 'occasion de se justifier
devant sa femme. Comme il s’en voulait d’avoir pu Iui
déplaire en rudoyant Hester Wayne, il se justifia en ces
termes:

— C’est bien simple. J’étais le seul a ne pas danser et je
lui suis trés reconnaissant de m’avoir tenu compagnie.

— C’est juste, dit Anne a sa femme, sur un ton de
reproche qui s’adressait a tous deux. Ce pauvre! Nous
I'entrainons a Robinson, et il ne danse pas!

Francois ne répondit rien. Il n"avait pas dansé, mais il
avait bu le philtre.

Anne d’Orgel cherchait a réparer sa négligence. |
pensa que seule une prompte invitation pourrait y réussir.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas déjeuner bient6t, dit-il,
comme s'il connaissait Frangois de longue date. Aprés-
demain, par exemple ?

Le surlendemain Frangois de Séryeuse n’était pas libre.

— Demain alors! M™ d’Orgel n'avait pas ouvert la
bouche. L'empressement d’Anne, si peu dans son



caractere a elle, lui semblait légitime. On le devait a
Séryeuse aprés leur distraction. Frangois avait dit a
M™ de Séryeuse qu'il serait de retour a Champigny pour
déjeuner. Mais il lui parut impossible de ne pas répondre a
la marque de confiance que lui donnait le comte d’Orgel en
linvitant comme un intime. I accepta. Il ignorait le
programme des Orgel. Leur vie mondaine ne commengait
que l'aprés-midi; ils déjeunaient toujours chez eux, la
plupart du temps seuls. Aussi, n’'étaient priées a déjeuner
que les personnes envers lesquelles ils n"avaient pas de
devoirs et que I'on voyait pour le plaisir. Mais ces invités
entraient rarement dans 'hétel aux autres heures du jour.
Ces invitations a déjeuner étaient donc a la fois une preuve
d’amitié et d’'un peu de dédain. Mais Frangois ignorait les
rouages complexes de cette machine mondaine, et leur
invitation lui causa plus de plaisir qu'une invitation du soir,
a laquelle il et pu prétendre. I accepta avec une joie
visible. Cette joie plut au comte d’Orgel. I avait
I'enthousiasme facile. Une nature riche ne marchande pas,
ne cherche pas a dissimuler. Le comte d’Orgel aimait a
retrouver sa prodigalité chez les autres; c’était pour lui le
meilleur signe de noblesse. Il n’acceptait jamais la moindre
invitation, le moindre cadeau, sans le signe extérieur du
plaisir, le propre d’une nature noble étant de ne pas
imaginer que tout lui est dd, ou du moins de cacher qu'elle
le croit. C’est un Robin qui s’efforce de dissimuler le plaisir
que lui font les choses, par crainte de paraitre naif, ou flatté.
Aussi ce mouvement de Frangois lui gagna-t-il le coeur du
comte, plus que n'importe quel calcul.



lls se quittérent a cinq heures, quai d’Anjou.

— Comme tu es rentré tard, dit M™ Forbach a Francgois
quand celui-ci, a neuf heures, entra dans la salle a manger
ou ils prenaient leur petit-déjeuner en commun. Je tai
entendu, ajouta-t-elle. Il devait étre au moins une heure du
matin.

M™ Forbach possédait l'innocente coquetterie des
vieilles gens qui prétendent avoir le sommeil l1éger. Elle et
son fils Adolphe habitaient depuis trente ans le rez-de-
chaussée de cette vieille maison de Ille Saint-Louis.
M™ Forbach avait soixante-quinze ans. Elle était aveugle.
Son fils Adolphe avait toujours eu lapparence d’un
vieillard. Il était hydrocéphale.

Francois de Séryeuse apportait sa jeunesse dans cette
maison, dont il n'avait jamais remarqué le tragique, tant
ces deux étres eux-mémes ne le ressentaient point. Il
écoutait sans surprise cette aveugle lui dire: « Comme tu
as mauvaise mine! » car la vie de Frangois apparaissait
incroyable a une femme qui toute la sienne s’était couchée
a neuf heures.

Dés que Frangois atteignit un &ge l'autorisant a quelque
liberté, M™ de Séryeuse imagina cette combinaison: lui
donner une chambre chez les Forbach. Elle leur versait une
mensualité pour le logement et les repas de son fils.
M™e Forbach d’abord s’était récriée, la trouvant excessive.
M™ de Séryeuse avait tenu bon. Elle était heureuse de
saisir ce prétexte pour aider un peu ces vieux amis des



Séryeuse, et encore plus pour pouvoir exercer un controle
sur son fils. Celui-ci d’ailleurs ne se plaignait nullement de
la combinaison. Au contraire, elle ui apportait un équilibre.

M™ Forbach avait été mariée en 1850 au hobereau
prussien von Forbach, un alcoolique, collectionneur de
virgules. Cette collection consistait a pointer le nhombre de
virgules contenues dans une édition de Dante. Le total
n’était jamais le méme. Il recommengait sans relache. I fut
aussi un des premiers a collectionner des timbres, ce qui a
'époque semblait fou.

Au bout de quinze ans, un monstre vint consoler la
pauvre femme de ce mariage. Non seulement elle refusa
de croire a la monstruosité de son fils, mais encore elle
disait de cet hydrocéphale : « Il a le front de Victor Hugo. »

Lors de sa grossesse, M™ Forbach s’était retirée a
Robinson chez des amis. L'heure de la délivrance
approchant, on avait mandé une sage-femme. Celle-ci ne
put arriver. On appela le médecin du village. M™ Forbach
déclara quelle aimait mieux accoucher comme les bétes,
que recevoir 'assistance d’'un homme. « Mais un docteur
n'est pas un homme », lui disait-on. Elle criait de plus belle.
I fallut bien quelle se rendit. Quelques années apreés,
M™  Forbach, ayant appris la mort du médecin de
Robinson, avoua que cette mort la soulageait. Seules les
saintes avouent ces pensées-la.

Souvent, en face d’elle, Frangois regrettait ses plaisirs.
Mais ce matin, il était si joyeux de sa rencontre, il ressentait



un tel besoin d’en parler, méme de fagon indirecte, quiil
raconta son équipée a Robinson. Il se dit aussitét que si on
l'interrogeait, il serait bien embarrassé pour dépeindre ce
village. Mais Robinson éveillait en M™ Forbach une foule
de souvenirs. Loin d’interroger, elle parla.

Frangois de Séryeuse connaissait ces souvenirs. Chez
les Forbach la conversation se réduisait a fort peu. C’était
toujours la méme. Mais elle reposait Francois des
racontars de la ville. A force de les avoir entendus, ces
souvenirs étaient presque siens. Adolphe Forbach, lui, était
sOr d’avoir été de ces parties de campagne antérieures a
sa naissance.

On finissait par se croire non en face d’'une mere et d’un
fils, mais d’un vieux ménage.

Ce ménage avait bien organisé sa vie infirme;
Féconomie de son bonheur émerveillait Frangois. Il tirait un
enseignement profond de ces deux étres qui n'avaient
besoin de rien! A quoi eussent servi ses yeux, a
M™ Forbach ? Elle vivait de souvenirs. Tout ce a quoi elle
tenait, elle le connaissait par coeur. Parfois Frangois assis
a coté d’elle feuilletait un album plein de photographies de
M. de Séryeuse. Sa meére les Iui cachait. Car il était officier
de marine ; il était mort en mer et M™ de Séryeuse évitait a
son fils tout ce qui elt pu lui donner le godt d’une carriére
maudite. M™ Forbach réprouvait un peu M™ de Séryeuse
de cacher a son fils des reliques. C’est quelle ignorait
linquiétude des meéres; méme ce quelles craignent lui
aurait été un bonheur auquel elle ne pouvait prétendre,



puisque son malheureux Adolphe ne pouvait faire seul un
pas dans la vie.

Frangois était ému lorsque, tournant les feuilles de
Falbum, M™ Forbach, fermée a ces images mais qui
portait chacune gravée dans son cceur, lui disait comme
une voyante : voici ton pére a quatre ans, a dix-huit. Voici
son dernier portrait sur son bateau;; il nous I'avait envoyé.

« Comme je me serais entendu avec lui », soupirait-il.
Ce soupir ne visait pas sa mere : car pour qu'il y ait entente
ou mésentente, il faut des préoccupations communes. Or,
tandis que la vie de M™ de Séryeuse était d’« intérieur »,
dans tous les sens du mot, celle de son fils était extérieure,
épanouissait ses pétales. La froideur de M™ de Séryeuse
n'était qu'une grande réserve, et peut-étre une
impossibilité a dévoiler ses sentiments. On la croyait
insensible, et son fils lui-méme la trouvait distante.
M™ de Séryeuse adorait son fils, mais veuve a vingt ans,
dans sa crainte de donner a Frangois une éducation
féminine, elle avait refoulé ses élans. Une ménagére ne
peut voir du pain émietté: les caresses semblaient a
M™ de Séryeuse gaspillage du cceur et capables
d’appauvrir les grands sentiments.

Frangois n'avait en rien souffert de cette fausse
froideur, tant qu'il mavait pas soupgonné qu'une mere pt
étre différente. Mais lorsque des amis lui vinrent, le monde
lui donna le spectacle de sa fausse chaleur. Frangois
compara ces exces a la tenue de M™ de Séryeuse, et
s’attrista. Aussi cette mere et ce fils, qui ne savaient rien



'un de l'autre, se lamentaient séparément. Face a face ils
étaient glacés. M™ de Séryeuse, qui pensait toujours a la
conduite qu'aurait tenue son mari, s’interdisait les larmes.
« N’est-il pas normal qu'un fils de vingt ans s’éloigne de sa
mere ? » se disait-elle. Manquerais-je de courage ? Et le
chagrin filial de Frangois, par cette loi méme que formulait
M™ de Séryeuse, se consolait dehors.

Une chose troublait Francois de Séryeuse: c’était la
facon dont parlait de son pere M™ Forbach; car elle I'avait
connu dans sa plus tendre enfance, si bien qu’elle parlait a
Francois, traité en grand gargon, d’'un enfant qui était son
pére. De méme, des intimes des Forbach, M. de la
Palliere, le commandant Vigoureux disaient: « J'ai
beaucoup connu Monsieur votre pére » et lui en parlaient,
comme ils parlaient de lui-méme, c’est-a-dire d’'un homme
plein d’espérances.

Frangois de Séryeuse, auprés de ce vieux cercle,
jouissait d’'un assez grand prestige : il le réconciliait avec la
jeunesse. I écoutait ces Vvieillards; pour cette
complaisance, on lui prédisait un bel avenir. Ce n'était
point, disaient les amis de M™ Forbach, une téte brilée,
une de ces cervelles folles, qui composent la jeunesse
d’aujourd’hui. De plus, on s’émerveillait de sa modestie,
car, interrogé sur ses études, il ne répondait pas,
détournait la conversation, la ramenait aux souvenirs.
Personne chez les Forbach n'edt admis que ce jeune
homme qui écoutait si bien fit un paresseux.

En dehors de ces visites, I'existence des Forbach était



consacrée au « rachat des petits Chinois ». Du moins elle
lavait été jusquen 1914. L'enfance de Frangois
s’émeneilla de cette ceuvre mystérieuse. I savait
simplement que les petits Chinois se rachétent avec des
timbres-poste. I était de tradition dans la famille de
Francgois, chez ses tantes, ses cousines, de ramasser le
plus de timbres possible pour Adolphe. Celui-ci, comme
son pére pour les virgules, tenait un compte exact des
timbres qu'on lui apportait. Dés qu’il en avait réuni un
nombre suffisant, il les envoyait a I'ceuvre.

Naturellement, Adolphe n'avait pas épargné Ila
collection de von Forbach. Et c’est ainsi que dans cette
ceuvre égalitaire, parmi les « République Frangaise » sans
valeur, prirent place les timbres de I'le Maurice, dont un
seul elt suffi pour acheter tous les petits Chinois.

La guerre de 1914 changea les occupations d’Adolphe
Forbach. Ce ne fut plus des timbres que I'on porta aux
Forbach, mais des journaux. Adolphe et sa mére taillaient
dans les fausses nouvelles des plastrons destinés a
préserver du froid. M™ Forbach tricota méme des gants,
des chandails, des chaussettes, des passe-montagnes.

Les Forbach déjeunaient une fois par an chez
M™ de Séryeuse, le jour de I'anniversaire de la bataille de
Champigny. Frangois venait le matin les chercher dans une
automobile de louage. Pour rien au monde ils n'eussent
manqué cette cérémonie.

M™ Forbach et Adolphe, qui faisaient partie de la Ligue



des Patriotes, applaudissaient les discours, sur les lieux
mémes ou était tombé Forbach, mais de l'autre c6té, car,
au moment ou éclata la guerre de 70, il était en Prusse
pour recueillir une petite succession. Les fleurs qu'Adolphe
jetait sur le monument de Champigny étaient donc a la fois
celles du fils Forbach et d’'un membre de la Ligue des
Patriotes.

A peine assis, le comte d’Orgel se langa dans un de
ces monologues qu'il appelait une conversation. Essayant
de « situer » son hbte, il introduisit dans ce monologue
nombre de noms propres, pour permettre a Frangois de
marquer s’il les connaissait. Le résultat de cet
interrogatoire détourné satisfit le comte d’Orgel. Il se rendit
hommage. Il avait eu raison de se montrer aimable envers
Séryeuse.

Francgois, d’habitude, go(tait assez les bavards, non
pour ce qu’ils disent, mais parce qu’ils permettent de se
taire. Cette fois il s’irrita de ne pouvoir placer un mot, et de
la fagon, quoique flatteuse, dont Anne lui coupait la parole.
Dés quil ouvrait la bouche, Anne s’exclamait, riait aux
éclats, la téte renversée, d’'un rire aux notes inhumaines,
suraigu. « Je ne me serais jamais soupcgonné tant
d’esprit », pensait Frangois. Non content de rire,
d’applaudir aux paroles de Séryeuse, pourtant bien
anodines, Anne le proclamait sublime, merveilleux,
admirable, et répétait ses phrases a sa femme. Cette
derniére singularité n’'était pas ce qui dérangeait le moins
Séryeuse. Car Anne d’Orgel répétait la phrase de



Frangois, mot a mot, comme ¢s’il e(t traduit une langue
étrangére, et M™ d’Orgel, dans son amour conjugal,
paraissait n'entendre que lorsque c’était Anne qui parlait.
Celui-ci n'agissait de la sorte que pour conserver le dé de
la conversation. Buvait-il, mangeait-il, il agitait sa main libre
pour empécher qu'on s’en emparat, et imposer silence. Ce
geste était devenu un tic, et il le faisait méme quand il n'y
avait rien a craindre, comme ce jour-la, ou sa femme, qui
ne parlait jamais, et Frangois, qui parlait peu, n’étaient
point d'une concurrence redoutable.

Frangois de Séryeuse trouva le comte d’Orgel plus que
la veille identique au portrait tracé de Iui par ceux qui ne
laimaient pas. Dans sa surprise il rapetissa toute sa
soirée et sa nuit a mesure d’homme, et méme d’homme du
monde. Il en niait le merveilleux, ne voulant plus voir dans
cette espéce d’entente qu'un tour joué a Paul Robin. Aussi
quand ils passérent au salon, Frangois cherchait un moyen
correct de prendre congé le plus vite possible.

Un feu de bois brilait dans le salon. La vue de cette
cheminée éveilla chez Séryeuse des souvenirs de
campagne. Les flammes fondaient la glace qu'il sentait le
prendre.

I parla. Il parla simplement. Cette simplicité choqua
d’abord le comte d’Orgel, comme une exclusion. Il n’avait
jamais pensé que quelqu’'un pit dire : « J’aime le feu. » La
figure de M™@ d’Orgel, par contre, se mit a vivre. Elle était
assise sur la banquette de cuir qui surmontait le garde-feu.
Les paroles de Frangois la rafraichirent comme un envoi



de fleurs sauvages. Elle ouvrit les narines, respira
profondément. Elle desserra les lévres. Tous deux
parlérent de la campagne.

Francgois, pour jouir davantage du feu, avait approché
son fauteuil, posé sa tasse de café sur la banquette ou
était assise M™ d’'Orgel. Anne, accroupi par terre, face a
cette haute cheminée, comme devant une scéne d’'Opéra,
se taisait aussi docilement que s’il n'elt jamais fait autre
chose.

Que se passait-il? Pour la premiére fois de sa vie,
Anne d’Orgel était spectateur. Il goQtait leur dialogue, non
pas pour ce quil exprimait, mais plutét pour sa musique.
Car la campagne restait lettre morte pour le comte.

Il fallait & la nature une protection royale pour qu’il lui
trouvat du charme. Il ressemblait a ses ancétres pour qui,
hors Versailles et deux ou trois lieux de ce genre, la nature
est une forét vierge, ou un homme bien « ne se hasarde
pas ».

En outre, pour la premiére fois, Anne d’Orgel voyait sa
femme hors de son soleil, de ses préoccupations. Il lui en
trouva plus de saveur, comme si elle e(t été la femme d’un
autre.

— Quel dommage, Anne, que vous nayez pas les
mémes golts que moi, dit M™ d’Orgel, animée par ce
dialogue.

Aussitét elle se calma et sa phrase Iui apparut comme
dite a la légére, une bévue sans signification. Or ces mots,



qgu'elle n’avait jamais prononcés, ni méme pensés, étaient
pourtant significatifs. La différence entre Anne et Mahaut
était profonde. C’était celle qui au cours des siéecles
opposa les Grimoard aux Orgel comme le jour a la nuit —
cet antagonisme de la noblesse de cour et de la noblesse
féodale. La chance avait toujours souri aux Orgel. Ainsi,
quoique de petite noblesse, ils étaient parvenus, sans
quils y aidassent, a bénéficier de leur homonymie avec les
Orgel dés longtemps éteints, dont le nom se retrouve
souvent dans Villehardouin a co6té de celui de
Montmorency. lls réalisaient le type parfait du courtisan.
Leur nom était en premiére place.

On pouvait donc étre fort surpris des extraordinaires
mensonges du comte d’Orgel, destinés a souligner sa
gloire certaine. Mais pour Ilui mensonge n'était pas
mensonge ; il ne s’agissait que de frapper I'imagination.
Mentir c’était parler en images, grossir certaines finesses
aux yeux des gens qu'il jugeait moins fins que lui, moins
aptes aux nuances. Un Paul s’étonne de ces impostures
naives. Le comte d’Orgel ne négligeait méme point le
mélodrame. La cave de son hbtel Iui semblait un décor
particuliérement propice, comme si dans ses ténébres on
pat moins bien distinguer le faux... Un jour une bombe
lancée par les Allemands y avait frappé son pére, un autre
ony avait au début de la Révolution caché Louis XVII.

Mahaut et Frangois s’étaient tus. Anne, comme un
enfant qui ne veut pas se séparer d’un jouet nouveau,
prolongeait son silence. Le silence est un élément



dangereux. M™ d’Orgel attendait que son mari se décidat
a le rompre, pensant qu'il ne lui appartenait point a elle de
le faire.

Le téléphone sonna.

Anne se leva et décrocha le récepteur. C’était Paul
Robin.

— Iy a la quelqu'un qui veut vous parler, dit Anne, au
bout de quelques répliques, en tirant Frangois par la
manche.

« Toi! c’est toi! », balbutia Paul, dés qu'il entendit la
voix de Séryeuse. Encore avec les Orgel! se dit-il. Que
signifie cette farce ? J’en aurai le coeur net.

Il oublia qu’il n’était jamais libre, que chacune de ses
heures, de ses demi-heures était soi-disant prise et,
détruisant cet échafaudage, il dit a Frangois, d’'une voix
alerte : « Peux-tu diner avec moi ? Je voudrais te parler.
J'aimerais te voir. »

Frangois de Séryeuse n'avait rien d’autre a faire que de
retourner a Champigny. Une fois de plus, il remit ses
devoirs filiaux.

« Surtout ne raccroche pas, jai a parler a Monsieur
d’Orgel. »

Les Muscadins, pour ne pas s’abimer le galbe,
omettaient de prononcer les r. Notre époque, dont la peur
du ridicule frise le grotesque, est possédée d'un travers
analogue. Paul Robin cultivait cette pudeur absurde,



essentiellement moderne, qui consiste a ne pas vouloir
paraitre dupe de certains mots sérieux et de certaines
formules de respect. Pour nen pas prendre la
responsabilité, on les prononce comme entre guillemets.

Ainsi Paul nemployait jamais un lieu commun, sans le
corser d'un petit rire, ou le précéder d’'une respiration. Il
prouvait par la qu’il n’était pas crédule.

Ne pas vouloir étre dupe, c’était la maladie de Paul
Robin. C’est la maladie du siécle. Elle peut parfois pousser
jusqu’a duper les autres.

Tout organe se développe ou s’atrophie en raison de
son activité. A force de se méfier de son coeur, il nen
possédait plus beaucoup. Il croyait s’aguerrir, se bronzer, il
se détruisait. Se trompant complétement sur le but a
atteindre, ce suicide lent était ce qu'il godtait le plus en lui-
méme. |l croyait que ce serait mieux vivre. Mais on n'a
encore trouvé qu’un seul moyen d’empécher son cceur de
battre, c’est la mort.

Ce fut donc flanqué de guillemets que Paul prononga
son « Monsieur d’Orgel ».

Anne reprit 'appareil. La curiosité de Paul ne pouvait
attendre I'heure du diner. I prétendait avoir une chose
urgente a confier aux Orgel. Pouvait-il venir tout de suite ?

I métait guére dans la nature de Paul d’avoir des
secrets a confier, et qui ne peuvent pas attendre.

— Ce pauvre Paul, notre innocente plaisanterie d’hier



soir I'a troublé, dit Anne, en raccrochant le récepteur. On
dirait qu’il croit que nous conspirons contre lui.

Le téléphone avait rompu le charme. Frangois de
Séryeuse pensa: « Le systtme de Paul a du bon. Je
commence a comprendre ses cases et la contrariété que
peut étre pour lui la rencontre d’un ami. Mais il devrait bien
appliquer son systéme aux autres. »

En effet, Paul avait agi comme ces voisines de province
qui, sous un prétexte futile, arrivent quand elles pensent
surprendre un secret et jouissent du trouble quelles
produisent.

Y avait-il donc a surprendre quelque chose chez les
Orgel ? Mahaut le donna a penser.

— Je sors, dit-elle.
Anne fut stupéfait de cette décision intempestive.
— Mais vous savez bien que 'auto nest pas la!

— J’ai envie de marcher. D’ailleurs javais completement
oublié tante Anna. Elle m’en voudrait.

Anne d’Orgel fit le visage stupide des comédiens qui
expriment I'étonnement. Cet étonnement était sincére,
mais il 'exagérait. Il ouvrit de gros yeux, comme on leve les
bras au ciel. Sa contenance signifiait si clairement: « Ma
femme est folle, je ne sais pas ce qu'elle a, ni pourquoi elle
ment », que Frangois de Séryeuse en fut mal a l'aise.

Anne d’Orgel cherchait encore a la retenir lorsque
Mahaut, tout d’un coup, regarda la porte, comme un chien



flairant un danger, alors que son matftre dans son attitude
ne voit que caprice. Elle tendait la main a Frangois.

Au coin de la rue, Paul se retourna vers M™ d’Orgel qui
venait de le croiser sans le voir.

N’était-il pas en l'occurrence I'envoyé de ce tribunal
auquel chacun doit rendre compte de ses actes ?

Il pénétra dans le salon avec une figure de circonstance.
Mais ni Anne, ni Frangois, pas plus que lui, n'auraient pu
dire laquelle.

Il avait gardé son pardessus comme un commissaire de
police. L'absence de M™ d’Orgel le tracassait. Il se disait
que sa présence lui aurait sans doute expliqué ce quiil
voulait savoir, et qu’elle était peut-&tre partie pour qu'il ne le
st point.

— Je ne fais qu’entrer et sortir, dit-il.

— Mais cela ne valait pas que vous vous dérangiez, dit
Anne un peu narquois, aprés un mensonge quelconque
débité par Paul.

— Ou comptez-vous diner ? ajouta-t-il en s’adressant aux
deux amis. lls lui nommérent un cabaret ou ils dinaient
souvent.

— Nous restons chez nous, dit Anne, mais peut-étre
pourrions-nous vous rejoindre apres diner.

Le comte cédait encore a ce dangereux systéme des
toquades, qui pousse a se voir trop et hors de propos.

Paul et Francois partirent ensemble. mais se quittérent



vite, ayant chacun une occupation.

Le soir Frangois arriva le premier au rendez-vous. Le
chasseur lui fit part d’'un coup de téléphone: le comte
d’Orgel regrettait de ne pouvoir venir aprés diner, et
demandait a M. de Séryeuse de Iui téléphoner le
lendemain matin. En effet, une fois M™ d’Orgel revenue de
sa promenade sans but, et devant son bonheur a la
perspective d’une soirée en téte a téte avec Anne, celui-ci
n'avait pas méme osé avouer son projet et profita d’'un
moment ou elle était absente du salon pour téléphoner la
décommande.

Toute la soirée Anne d’Orgel fut dans le vague. Mahaut
était distraite. Pour étre heureuse de ce téte-a-téte, il fallait
quelle pensat a l'étre. ls se parlérent peu. Cependant
M™ d’Orgel ne s’effraya pas de I'état particulier ou elle se
trouvait car elle estimait naturel d’étre & l'unisson avec
Anne. Or la distraction d’Anne venait de ce que seul avec
sa femme, il glissait vers la mélancolie. Ce n'était pas la
faute de son cceur, mais Anne d’Orgel n'était a 'aise que
dans une atmosphére factice, dans des pieces violemment
éclairées, pleines de monde.

Paul et Frangois ne se turent pas une minute. Chacun
abandonnait une partie de sa personnalité, s’efforcait de
ressembler a 'autre. C’était a qui cacherait son cceur. lis
prenaient le masque des personnages des mauvais
romans du XVIIF siécle dont les Liaisons dangereuses
sont le chef-d’ceuvre. Chacun de ces complices dupait
lautre en se noircissant de crimes qu'il n'avait pas



commis.

Paul n'osait interroger au sujet des Orgel. Il attendait
quon lui parlat d’eux. Pour provoquer des confidences il
commenga par en faire et raconta son retour entre la
princesse d’Austerlitz et ' Américaine :

— Elle n'a jamais voulu nous dire ce que tu avais fait ou
raconté au juste, mais elle ne temporte pas en paradis.
Selon elle les Frangais sont tous les mémes, ils ne pensent
qu’a une chose. Bref, Hortense et moi, nous I'avons calmée
de notre mieux.

Francois sourit. II se retint de dire qu’il edt compris
davantage qu'Hester Wayne se flt plainte du contraire.
Mais il ne tira pas vanité de son impolitesse, d’autant plus
qu'il soupgonnait Paul de s’étre employé seul a calmer
Américaine.

Egayé par cet épisode, Séryeuse se décida enfin a ne
plus torturer le curieux, et lui raconta comment il avait fait la
connaissance d’Orgel, chez des clowns. Paul respira.
C’était peu de chose. Les bonnes graces d’Hester Wayne
le vengeaient largement. Il trouvait malgré tout son ami trés
fort d’avoir « décroché » une invitation pour le jour méme.

Paul accompagna jusqu'a la Bastille Frangois qui
prenait le dernier train pour Champigny. On appelle ce train
le train des théétres. Il ne s’emplit qu'a la derniére minute,
et de singuliers voyageurs. Ce sont des acteurs et des
actrices, pour la plupart demeurant a La Varenne, et plus
ou moins mal dégrimés selon la distance qui sépare leur



théatre de la gare. Il ne faudrait pas juger par ce train de la
prospérité des théatres a Paris, car on y rencontre plus de
comédiens que de spectateurs.

Frangois de Séryeuse était en avance. Il monta dans un
compartiment occupé par une famille de braves gens, qui
venaient du spectacle. Elle sentait la naphtaline. Le petit
garcgon, trés fier qu'on lui elt confié la garde des billets,
pour imiter un geste paternel, les laissait dépasser au
revers de sa manche. Le chef de la famille tenait d’'une
main et caressait de 'autre comme un animal, un chapeau
claque d’une forme ancienne. Il faisait avec ce chapeau
mille pitreries pour tenir les enfants évweillés. |
accompagnait ces farces d'un boniment débité avec
'accent des clowns, qui les faisait rire aux larmes. Ensuite,
le frappant de sa main droite, il présentait une galette
noire.

— Tu n’as pas perdu les billets, Toto ? s’inquiétait-il de
temps en temps. Ce ne serait pas la peine d’avoir pris des
premiéres !

La dame et sa grande fille, honteuses du brave homme
a cause de la présence de Francois, se plongeaient dans
le programme du spectacle dont elles venaient et, lorsque
les enfants trépignaient de joie, secouaient leur téte
enveloppée d’'une mantille. Elles souriaient, du sourire qui
désavoue. Frangois était géné par la complicité féminine
de la mére et de la fille. Alors que 'lhomme était heureux,
que ce jour était pour lui un jour de féte, I'exceptionnel de
ce méme jour faisait souffrir les deux femmes. Elles



pensaient qu'elles pourraient vivre ainsi chaque jour. Au
moins leur plaisir e(t-il ét¢ de faire croire, a un inconnu
comme Frangois, qu'elles étaient habituées a ces robes,
au théatre, aux premiéres classes. Mais l'attitude de leur
béte d’homme était un aveu.

Frangois ne détestait rien tant que cette honte
qu'éprouvent certaines femmes des classes médiocres
pour ’homme a qui elles doivent tout.

La mere et la fille, furieuses, ne se contentaient plus
maintenant de sourire, elles tenaient téte. Alors que
'homme s’extasiait en bloc sur lintérét de la piéece,
I'excellence des acteurs, du diner au restaurant, le moelleux
des coussins du wagon, elles opposaient de 'humeur a
son enthousiasme : « Le wagon était sale, un acteur ne
savait pas son rble... » Des connaisseuses doivent se
plaindre, pensaient-elles. Et c’est, hélas ! ce que de bas en
haut pense tout le monde.

Le manége de ces femmes venait de ce quelles
sentaient que Frangois était d’'une classe supérieure. Elles
ne pouvaient deviner quil préférat a leur sottise la
simplicitt de leur trouble-féte. Le trouble-féte ne
comprenait rien a cette scéne. I se consolait avec les
enfants que n'avait point encore déformés le sentiment de
l'inégalité. Aussi étaient-ils heureux comme des rois. Alors
que le pére en caressant ce chapeau haut de forme, qui
'amusait plus qu'il ne le flattait, était heureux de penser que
son travail lui permettrait bientot une autre sortie, leur robe
génait mére et fille, qui, 'une, pensait au tablier quelle



mettrait le lendemain, 'autre a sa blouse de vendeuse.

La famille descendit a Nogent-sur-Marne. Cette scéne
avait blessé Frangois : dans les dispositions de cceur ou il
se trouvait ce soir-1a, elle fut décisive.

M™ de Séryeuse n'avait jusqu’ici joué dans la vie de
son fils que le réle qu'y joue forcément une mére. Frangois
n’était nullement mauvais fils ; mais leur caractére poussait
ces deux étres, nous I'avons dit, a ne se rien confier qui et
de la valeur. La scéne du train, par un zigzag dont les ames
les moins compliquées sont coutumiéres, mena Frangois a
penser a M™ de Séryeuse. Cette honte de la fille et de la
mere le poussa a examiner les sentiments qu'il tirait, lui, de
sa famille.

Frangois de Séryeuse était fier. Fier de son nom.
L’était-il par piété envers ses ancétres, ou par pur orgueil ?
C’est ce quil aurait voulu savoir. La noblesse des
Séryeuse était de peu d’éclat. M™ de Séryeuse, elle, était
une grande dame, qui a cause de la simplicité de sa vie,
se croyait une bourgeoise. Le contraire arrive plus souvent.
Sans doute, elle avait été élevée dans l'orgueil de son
nom, mais dans cette fierté elle ne voyait qu'une dette
filiale, qui, pensait-elle, devait étre celle de tous, et aussi
bien des plus humbles. Mais la, déja, ne raisonnait-elle pas
noblement ?

Mariée de fort bonne heure, le métier de marin de
M. de Séryeuse l'avait habituée au veuvage avant la mort
de son mari. Tant par une sauvagerie naturelle, que par



respect pour celui-ci, elle montrait, alors déja, peu
d’empressement envers les familles nobles qui I'eussent
accueillie comme leur enfant. Puis son chagrin I'enfonga
dans cette paresse. Elle s’en tint au commerce des
parents de M. de Séryeuse. Cette famille composée
surtout de vieilles filles, de femmes agées, jugeait de tout
assez petitement. En leur unique compagnie,
M™ de Séryeuse finit par prendre les préjugés de
I'ancienne bourgeoisie contre I'aristocratie, sans se douter
que c’était les siens quelle condamnait. Cela ne
'empéchait pas d’ailleurs d’agir sans cesse d’une fagon
qui prouvait sa naissance. Ces maniéres surprenaient sa
belle-famille. On les mettait sur le compte d’un caractére
singulier, d’'un manque d’expérience.

Ainsi, pour I'éducation de Frangois, la blamait-on un
peu. On comprenait mal qu'elle laissat dans l'oisiveté un
garcon de vingt ans, qu'elle ne s’inquiétat pas de lui ouvrir
une carriére. D’ailleurs, ce n’était point, comme les sceurs,
les cousines de M. de Séryeuse le pensaient, par fierté, ou
parce que sa fortune, sans étre énorme, permettait a son
fils de ne rien faire. Simplement M™ de Séryeuse n’avait
pas contre la paresse le préjugé des petites gens. Elle se
disait qu'il ne faut rien brusquer. Elle se rendait méme,
malgré son aversion pour le monde, a la nécessité pour un
jeune homme d’une vie un peu frivole.

Frangois soupgonnait peut-étre mal la noblesse de sa
mere. Aussi était-il porté dans la vie qu’il menait, a
s’exagérer son mérite personnel, ne se doutant pas que s'il



était accueilli dans des maisons ou I'on ne recevait pas
tout le monde, c’était a cause d'un air de famille, dont les
autres, d’ailleurs, ne se rendaient pas compte. Dans cette
toquade d’un Orgel, par exemple, il y avait bien de ce
plaisir de trouver de la nouveauté dans I'habitude.

Francois de Séryeuse, bouleversé par la scéne du train,
s’interrogeait. A aucun moment, se demanda-t-il, ne
ressemblé-je a ces femmes du train? Car ce coeur
généreux aurait voulu se contraindre a avouer qu’il ne
placait pas sa mére assez haut. Il se reprocha de ne pas la
méler a sa vie, comme s’il et eu honte d’elle. C’était par
honte, en effet, mais a rebours, uniquement parce qu'il
n’'avait encore rencontré personne qui lui par(t digne de sa
meére.

Enfin tout cet interrogatoire, déclenché par la scéne du
wagon, aboutit a cet aveu qu'il souhaitait faire connattre a
sa mére, M™ d’Orgel.

Ainsi un jeune homme auquel la pudeur, le respect
commandent de cacher ses maftresses a sa mére
s’adresse-t-il a cette meére, le jour ou il songe a une
alliance.

Au réveil, la premiére pensée de Francois fut pour sa
mere. |l ne lui était jamais arrivé de souhaiter la voir si vite.

M™ de Séryeuse était sortie et devait rentrer pour
déjeuner. Frangois essaya de se distraire. Il lut, écrivit,
fuma, mais tous ces actes, il ne les accomplissait que pour
se donner une contenance. |l attendait.



Il ne faisait rien d’autre... Tout a coup il sursauta. Qui
donc venait de lui dire qu'il n"avait pas encore pensé a
M™ d’Orgel ? qu'il faisait semblant d’attendre sa mére ?
Deux questions aussi absurdes, aussi dépourvues de sens
ne pouvaient selon lui venir que du dehors. « Et pourquoi y
penserais-je ? se répondit-il aigrement, et pourquoi cette
attente serait-elle une fausse attente ? » Il se promit méme
de ne téléphoner que le lendemain chez les Orgel.

I s’émerveilla d’agir si librement, sans penser que
'anormal, c’était qu'il e(it a se prouver qu'il était libre.

A force d’attendre, Francois avait oublié qu'il attendait,
et encore plus qui il attendait. Car M™ de Séryeuse vint
elle-méme lui dire de descendre, que le déjeuner était
servi.

Francgois jeta sur sa mére un regard nouveau. Il n’avait
jamais remarqué sa jeunesse. M™ de Séryeuse avait
trente-sept ans. Son visage paraissait encore répondre a
moins. Mais de méme quon ne remarquait pas sa
jeunesse, sa beauté ne frappait pas. Peut-étre |lui
manquait-il d’étre de son époque ?

Elle ressemblait aux femmes du XVF siecle, qui fut le
siécle par excellence de la beauté francaise, et dont les
portraits aujourd’hui nous attristent; nous nous formons un
idéal si différent de la beauté des femmes, que nous ne
nous retournerions peut-étre pas, dans la boutique d’un
joaillier, sur celle pour qui se consuma Nemours.

Aujourd’hui nous ne jugeons plus féminin que ce qui est



fragile. Le robuste contour du visage de M™ de Séryeuse
le faisait trouver sans grace. Cette beauté laissait froids les
hommes. Un seul lavait appréciée; il était mort.
M™ de Séryeuse se conservait a lui comme si elle et da
le retrouver, pure méme de ces regards de convoitise que
la femme la plus honnéte n’'évite pas.

M™ de Séryeuse ne s’apergut point du regard de son
fils. Toutefois elle était génée. Elle I'était comme les
personnes que lon n'a pas habituées a certaines
prévenances. Change-t-on, ils se demandent ce que cela
signifie. Frangois devint presque tendre. Cette tendresse fit
croire a la mére que son fils cherchait un pardon. Qu'a-t-il
fait? se demanda-t-elle aussitét. D’habitude, Frangois
restait a peine dans le salon, le déjeuner fini. Il s’y attarda. Il
ne pouvait, sans en approfondir la raison, se rassasier
d’une image nouvelle.

A la fin M™ de Séryeuse, troublée, se leva :
—Tun’as rien de spécial a me dire ?

— Mais non, maman, dit Frangois, surpris.
— Bien, parce que jai a faire.

Et elle disparut.

Frangois erra dans la maison comme une ame en
peine. Il s’était promis de passer la journée a Champigny,
auprés de sa meére. Elle se dérobait. Aprés avoir flané
dans la maison, puis dans le jardin, il remonta dans sa
chambre, choisit un livre qu'il n'ouvrit pas, et s’étendit.



Il se retournait, comme un malade qui ne peut trouver le
calme. De quelle potion avait-il besoin? Dans sa fiévre, il
lui semblait que seule une main fraiche I'apaiserait. Il ne
croyait pas en vouloir une entre toutes.

Il pensait aimer dans le vague, alors qu'il ne ressentait
du vague qu'a cause d’un choc bien net. Mais il avait peur
de donner son vrai nom a ce choc. Il ne s’était pourtant
guére exercé a tant de délicatesse, a une telle pudeur
envers soi-méme. Il ne faisait pas, d’habitude, tant de
fagons pour s’avouer qu’il désirait. Lui qui n'avait jamais
refréné ses sens, et a plus forte raison ses pensées, il s'en
interdisait, aujourd’hui, certaines. I semblait enfin
comprendre que plus que nos maniéres, dont le public est
juge, importe la politesse du cceur et de 'ame, dont chacun
de nous a seul le contrble. Pourquoi ne serait-on pas
envers soi de bonne compagnie ? Il avait honte d’avoir
jusqu’ici montré moins d’estime a soi-méme, de politesse
quaux autres, et de s’étre avoué certains sentiments dont il
n'e(t fait confidence a personne. Mais dans sa nouvelle
manie de pureté, il allait trop loin... jusqu’a I'hypocrisie.

Frangois, aimant déja M™ d'Orgel, craignait de lui
déplaire. Et c’était pour ne pas lui déplaire qu’il ne pensait
pas a Mahaut; car il ne trouvait encore aucune de ses
pensées digne d’elle.

L’amour venait de s’installer en lui a une profondeur ou
lui-méme ne pouvait descendre. Frangois de Séryeuse,
comme beaucoup d’étres trés jeunes, était ainsi machiné
qu’il ne percevait que ses sensations les plus vives, c’est-



a-dire les plus grossiéres. Un désir mauvais l'e(t bien
autrement remué que la naissance de cet amour.

C’est lorsqu'un mal entre en nous, que nous nous
croyons en danger. Dés qu'il sera installé, nous pourrons
faire bon ménage avec Iui, voire méme ne pas soupgonner
sa présence. Frangois ne pouvait se mentir plus
longtemps, ni boucher ses oreilles a la rumeur qui montait.
Il ne savait méme pas s’il aimait M™ d’Orgel, et de quoi au
juste il pouvait 'accuser, mais certes la responsable c¢’était
elle, et personne d’autre.

Il souhaitait ne plus rester en place, ne plus étre sedul. |l
était envahi de tendresse. I se souwvint de la géne
instinctive de M™ de Séryeuse, mais il voulait une
présence. I se rappela une amie quil n'avait pas vue
depuis longtemps et que peut-étre cet abandon affectait. |l
pensa la voir. Pourtant, il résista. Ce fut par superstition
qu’il ne se rendit point chez cette amie. Il lui sembla que ce
serait trahir la comtesse d’Orgel, et que cela lui porterait
malheur.

Il golta chez les Orgel le lendemain. Il sentit alors que
son amitié pour Anne était intacte. Cette amitié était plutot
la turbulence d’un cceur naif. I s’était dit tout le long du
chemin: « Jaime Mahaut » et s’attendait a éprouver en
face d’elle quelque chose d’extraordinaire. Mais il se
sentait calme. « Me serais-je trompé, pensa-t-il, n"aurais-je
que de 'amitié pour Anne, rien pour sa femme ? »

On peut dire que les idées de Frangois sur 'amour



étaient toutes faites. Mais parce que c’est lui qui les avait
faites, il les croyait sur mesure. Il ne savait pas qu'il ne se
les était coupées que sur des sentiments sans vigueur.

Ainsi Frangois, jugeant de son amour d’aprés des
précédents, jugeait mal. Pourquoi d’abord cette attraction
vers Anne ? Ne doit-on pas étre jaloux? Il savait que
M™ d’Orgel aimait Anne, et, loin de le considérer comme
un rival heureux, trouvait en lui un ami; il ne le voyait pas
d’'un mauvais ceil a co6té de M™ d’Orgel. Frangois essayait
bien de combattre ces extravagances, mais dés quil
croyait les avoir dissipées, elles se reformaient.

Pour Anne d’Orgel, rien que de fort explicable dans sa
toquade. Francois lui devint vite un ami comme un autre. |l
ne considéra pas ce quavait d’anormal que Séryeuse prit
si vite rang parmi ses anciens amis.

I "analysait pas le motif de cette préférence. La raison
en était d’ailleurs incroyable. I et haussé les épaules,
comme quiconque, si on la lui avait révélée. Orgel préférait
Francois a tous parce que Frangois aimait sa femme.

Nous sommes attirés par qui nous flatte, de quelque
fagon que ce soit. Or Frangois admirait le comte. Son
admiration allait avant tout a 'homme capable d’étre aimé
d’'une Mahaut. En retour, Orgel éprouvait sans le savoir,
pour Francois, un peu de cette reconnaissance que I'on
éprouve envers qui nous porte envie.

Non seulement 'amour de Francois était la raison
mystérieuse de la préférence du comte d’Orgel, mais



encore cet amour décida son amour pour sa femme. |
commengait de Faimer comme s'il avait fallu une convoitise
pour lui en apprendre le prix.

M™ d’Orgel voyait, elle, d’'un assez bon ceil cet ami
d’Anne. Pouvait-elle s’inquiéter de la préférence quelle
accordait a Frangois? N’était-il point de son devoir
conjugal de partager les préférences de son époux?

Comment se méfier de ce qui vous rapproche ?

Trés vite, I'hdtel d’Orgel ne put se passer de Frangois
de Séryeuse. En donnant beaucoup de son temps a ses
nouveaux amis, celui-ci ne sacrifiait rien. Frangois ne
négligeait pour eux que des personnes qu'il fréquentait par
désceuvrement.

Les Orgel ne donnaient plus de diners que Frangois n'y
vint.

La premiére fois que Séryeuse dina chez les Orgel, il
eut pour voisine la sceur d’Anne, M"® d’Orgel, dont il ne
soupgonnait pas [l'existence. En face de son
empressement, celle-ci pensait avec amertume : On voit
bien qu'il est nouveau venu dans la maison...

Francgois croyait connaitre tout des Orgel. | ne fut pas
peu surpris de I'existence de cette sceur. Il vit une simple
coincidence dans le fait que M'® d’Orgel navait paru a
aucun déjeuner. Or le hasard n'y était pour rien.

Le comte d'Orgel la cachait pour des motifs complexes,
dont le plus simple était qu’il la savait d’un mérite mince.



Elle n'avait d’autre qualité a ses yeux que d’étre sa
seceur.

M''e d’Orgel était I'ainée. A la voir, Frangois comprit ce
qui pouvait faire trouver Anne ridicule. Elle était comme la
maquette disgracieuse d'un ouvrage parfait. Son
mécanisme plus grossier expliquait les horlogeries subtiles
de son frére.

D’ailleurs, si elle ne tenait aucune place dans I'hétel
d’Orgel, il n'en était pas de méme partout. Les personnes
a qui les caricatures parlent mieux qu'un dessin, Iui
trouvaient meilleur air quau comte. Elle émiettait ses
aprés-midi en visites a des personnes fort vieilles ou fort
ennuyeuses, que les Orgel négligeaient. Ces gens qui
trouvaient subversives les fétes de la rue de I'Université,
parce qu'on ne s’y ennuyait pas, y accouraient du reste sur
un signe.

Lorsque dans un salon on entendait prononcer le nom
de M'"® d’Orgel, on pouvait étre sirr que ¢’était pour en dire
du bien. Elle était de ces personnes effacées dont les amis
sont seuls a parler. Et encore pouvait-on suspecter cette
bonne grace qui n'était souvent qu'un déguisement des
rancunes envers son frére et sa belle-sceur.

« Et puis c’est une sainte », ajoutaient, a la fin, ceux qui
faisaient son éloge. Cela signifiait que la nature 'avait peu
comblée.

Le comte d’Orgel naissait a un sentiment nouveau.
I avait toujours évité 'amour comme une chose trop



exclusive. Pour aimer il faut du loisir, et les frivolités
'accaparaient.

Mais la passion s’insinua en lui si habilement qu'il y put
a peine prendre garde. Cette nouveauté datait du jour ou
Mahaut assise sur la banquette du garde-feu parlait avec
Francgois de Séryeuse. Ce jour-la son mari I'avait convoitée
comme si elle n'elt pas été sa femme.

Francois, lui, e(t certes souhaité moins de fétes, et plus
d’'intimité. Mais il mettait une émulation d’enfant sage a
jouir de ce qu’on lui offrait. Il allait jusqu’a s’appliquer a étre
un convive agréable. Lui qui et voulu pouvoir rester sans
mot dire, bouche bée devant Mahaut, il se torturait I'esprit
pour parler a ses voisines.

Les personnes dont Frangois redoutait le plus le
voisinage a table étaient les gargons de son age, fades
jeunes gens du monde, dont il se croyait méprisé, alors
quils I'enviaient a cause de l'affection d’Anne, affection a
laquelle ils n'osaient prétendre. Car pour eux qui le
connaissaient depuis toujours, Anne d’Orgel restait I'ainé. |l
les traitait d’ailleurs un peu en collégiens, et Francois,
parce que Orgel ne lavait pas connu enfant, ne lui
représentait pas le méme age qu'eux. Si Frangois avait
deviné l'envie quil leur inspirait, il les elt sans doute
trouvés plus aimables.

Dans ces soirées, Frangois n'aspirait qu'a se faire
oublier de tous, comme il oubliait tout le monde, a
'exception de Mahaut. Mais Anne d’Orgel ne I'entendait



pas ainsi. Son amitié le poussait a mettre Francois en
vedette. Frangois en souffrait, non qu'il fit modeste, ou
timide, mais il s'imaginait que chacun allait lire derriére son
visage.

Car ce qu'il y cachait, il souhaitait que personne, pas
méme Mahaut, ne le découvrit. Il lui semblait que cette
découverte ne pourrait que détruire son bonheur. Frangois
était heureux, comme on ne peut I'étre qu'a cet age : sans
rien posséder.

Frangois, qui ne parlait jamais de ses amis a
M™ de Séryeuse, faisait exception pour les Orgel. Sa
mere était touchée qu’il semblat la tenir moins a I'écart de
sa vie.

Francois ne se cachait plus a sa mére, parce quil
n’'avait a rougir de rien. Sans doute cette pureté provenait-
elle surtout des circonstances, mais il y trouvait profit.
Francgois avait jusqu’alors soupgonné la pureté d’étre fade.
Il jugeait maintenant que seul un palais sans délicatesse en
pouvait méconnaitre le godt. Mais ce golt, Frangois ne le
trouvait-il pas dans le moins pur de son coeur ?

Francgois parlait a sa mére d’une fagon si convaincue du
comte et de la comtesse d’Orgel, que, sans étre connus
d’elle, ils étaient les seuls amis de son fils dont
M™ de Séryeuse ne se méfiat point. Pourtant, Frangois
négligeait ce qui l'avait tant préoccupé : réunir sa mére et
les Orgel. Le bonheur qu’il ressentait était si neuf quil
n’'osait aucun geste de peur d’en détruire I'équilibre.



Un jour quil lui racontait un diner de la veille,
M™ de Séryeuse lui dit:

— Que doivent penser de toi ces amis ? Tu dois passer
pour n"avoir ni feu ni lieu. Pourquoi ne les inviterais-tu pas ?

Il regarda sa mére avec surprise. Etait-ce bien elle qui
parlait? Lui qui n’avait jamais o0sé provoquer cette
invitation, maintenant que c’était elle qui la lui proposait, il
cherchait des obstacles.

— On dirait que cela te dérange, dit M™ de Séryeuse.

— Comment peux-tu le penser? s’écria Frangois, en
lembrassant. M™ de Séryeuse, confuse, repoussa
doucement son fils.

M™ d’Orgel montra un vrai plaisir quand elle sut que
M™ de Séryeuse désirait les connaitre. Il lui plaisait de
donner du sérieux a cette amitié.

Anne, lui, poussa ses cris habituels. Sur ces entrefaites,
sa sceur parut. Frangois estima convenable de ['inviter.
Mais avant que la malheureuse elt pu répondre, Anne
s’interposa: « Samedi, vous déjeunez chez tante Anna »,
dit-il.

Francgois avait déja entendu le nom de cette tante le jour
ou M™ d’'Orgel le laissa en téte a téte avec le comte aprés
le coup de téléphone de Paul Robin. Anne d’Orgel avait eu
alors ce regard stupide qui signifiait quelle mentait.
Francois se demanda méme si cette tante n'était point un
mythe. Elle existait cependant. Mais les Orgel la



négligeaient, et il leur semblait quils TIen
dédommageassent en se servant d’elle comme alibi.

Quand le comte et la comtesse d’Orgel entrérent dans
le salon de Champigny, Frangois fut aussi stupéfait que s'il
ne les elt pas attendus. La présence de ses amis dans
cette piéce quil connaissait depuis si longtemps le
surprenait comme une apparition. Sa stupeur démonta un
peu Anne d’Orgel. Mais ce qui l'intimida le plus, ce fut de
se trouver en présence de cette jeune femme. Anne
d’Orgel adorait conquérir de vieilles gens. En route pour
Champigny il préparait sa conquéte. Tant de jeunesse le
dérouta.

Frangois ressentit du trouble devant 'empressement
fort naturel d’Anne. C’était la premiére fois qu’il voyait un
homme auprés de sa mére.

Ce jour-la, M™ de Séryeuse était étonnante.

En l'admirant, Frangois oubliait peu a peu qu'elle était
sa mére. Elle se prétait a cet oubli, car elle parlait sur un
ton vif que Frangois ne lui avait jamais connu.

Chose incroyable, a ce contact, M™ d’Orgel se sentait
rajeunir. Elle, toujours si déférente, devait se contraindre
pour ne point voir en M™ de Séryeuse une compagne
d’enfance que 'on retrouve.

Aprés le déjeuner, M™ de Séryeuse et M™ d'Orgel
causaient ensemble ; et comme Frangois contemplait ce
tableau, le comte d’Orgel, pour se distraire de son silence,
regarda ceux qui étaient accrochés aux murs. Mais son ceil



s’égarait dans le vague. M™ de Séryeuse, qui ne prenait
pas ce manege pour de limpatience, crut que quelque
chose intriguait son héte dont I'ceil semblait posé sur une
miniature, qu’'en réalité il ne voyait pas.

— Vous regardez ce portrait ?
Anne se leva pour le voir.

— I ne ressemble guére aux images habituelles de
I'lmpératrice Joséphine. Pourtant c’est elle, a quinze ans. Il
fut exécuté par un Frangais de la Martinique et envoyé a
Beauharnais pour lui faire connaitre sa fiancée.

Au mot de Martinique, M™ d’Orgel avait levé la téte
comme un chien qui entend son nom. Elle se dirigea vers
la miniature.

— Elle était, dit M™ de Séryeuse, la tante a la mode de
Bretagne de mon arriére-grand-meére, qui jeune fille était
une Sanois comme la mére de Joséphine.

— Mais alors, s’écria Anne en se tournant vers Francgois
et Mahaut: vous étes cousins! Il s’amusait comme un fou
de sa découverte.

Un silence de stupeur suivit cette affirmation. Frangois
ne savait pas grand-chose de la famille de Mahaut.
Comme Mahaut ne répondait pas, Anne insista :

— Enfin je ne me trompe pas, vous étes alliés a la fois
aux Tascher et aux Desverge de Sanois ?

— Oui, dit M™ d'Orgel, comme si c’était un aveu
pénible.



Pourquoi ce trouble ? La pensée quelle était liée a
Francgois par des liens, méme ténus, la génait. Elle remit a
plus tard I'explication de son malaise. Elle ne pensa qu'a
ce que son attitude avait de peu cordial envers
M™ de Séryeuse et Frangois.

Francois était lui-méme si troublé qu’il ne remarqua pas
I'accueil fait par M™ d’Orgel a ce cousinage.

Anne d’Orgel n’était pas encore revenu de ce coup de
théatre :

— Voici qui aurait fait plaisir a mon pére, dit-il a
Francois. | me reprochait mes amis, il répétait: « De mon
temps, on n'avait pas d’amis, on n’'avait que des parents. »
Ce n'est qu'aujourd’hui qu'il vous e(t agréé, ajouta-t-il en
riant.

Anne se croyait affranchi de l'esprit de famille, et
pensait citer ce mot de M. d’'Orgel sous forme de
plaisanterie. Mais la joie quil avait de sa découverte
prouvait assez qu'il était bien le fils du feu comte d’Orgel.

— Comme vous allez vite, dit M™ de Séryeuse. Etes-
vous sUr que ce n'est pas un peu usurper un titre, que de
nous proclamer cousins de M™ d’Orgel parce que nos
ancétres le furent?

Le bon sens de M™ de Séryeuse plut a Mahaut. Elle
avait raison. De la part d’Anne, quel excés! Mais ensuite,
dans son enthousiasme et son étourderie habituels, il
prononga une phrase qui vint a la rescousse :



— D’ailleurs vous étes parente avec toute la Martinique !
M™ de Séryeuse n'avait aucune habitude d’Anne, de ses
images, de ses folies. Si « toute la Martinique » signifiait
aux yeux d’Anne les trois ou quatre familles avec lesquelles
les Grimoard avaient pu contracter des alliances, ces mots
pour M™ de Séryeuse embrassaient toute Ile. Elle trouva
le comte bien cavalier, et crut qu'il voyait peut-étre en elle
une descendante des négres. Pour la premiére fois elle eut
I'orgueil de sa race. Elle dit a Mahaut :

— M. d’Orgel a raison: l'alliance de votre famille avec les
Sanois n'a rien d'imprévu. C’était un des deux ou trois
partis possibles...

Mahaut, sa cousine !

Frangois se demandait s’il devait s’en réjouir ou s’en
attrister. | pensait a ses cousines germaines, si fades,
avec lesquelles il avait passé son enfance, et qui 'avaient
tant ennuyé. Il se disait avec mélancolie que Mahaut aurait
pu tenir leur place, qu’il aurait pu étre élevé avec elle.

Car il ne doutait pas une minute de la force de ces
liens ; ce qui pouvait paraitre comique chez Séryeuse, mais
combien plus fou chez le comte d’Orgel. Comment celui-ci,
qui cousinait avec tout le Faubourg, et n'y attachait
d’importance qu’en bloc, donnait-il tout a coup une si haute
signification a ce faible lien? C’est que, pour lui, Frangois
avait toujours un peu échappé a lordre. I n'était pas
complétement dans la ronde. Cette amusette, aux yeux du
comte, I'y faisait entrer.



Quatre coups sonnérent a la pendule. Anne d’Orgel
demanda si Frangois allait a Paris. Frangois, qui n'y avait
rien a faire, a la perspective d’un voyage en auto auprés de
M™e d’Orgel, inventa un rendez-vous.

« Je crois que mon fils voudrait vous montrer les bords
de la Marne, dit M™ de Séryeuse. Aussi, faudra-t-il revenir
bientot. »

Les Orgel lui firent promettre de venir d’abord déjeuner
chez eux.

Frangois regarda sa mére avec reconnaissance.

— Rentreras-tu diner? demanda-t-elle. Frangois qui
n’allait & Paris que pour accompagner les Orgel, mais n'y
voulait voir personne, afin qu’aucun visage ne s’interposat
entre son bonheur et lui, répondit quil reviendrait. Mais
Anne pria M™ de Séryeuse de lui laisser son fils. Frangois
le souhaitait, mais n'osait y croire, car les Orgel invitaient
rarement a la derniére minute. La reconnaissance de
Francois le fit se féliciter de ressentir un amour qui ne
pouvait recevoir aucune réponse, car il mesura le dégo(t
de tromper un ami comme Anne d’Orgel. Peut-étre aurait-il
eu moins de beaux scrupules s'il lui edt été donné de
suivre, dans la voiture, les pensées qui vinrent a
M™ d’Orgel sans quelle-méme les pit mettre en ordre. |l
en est des étres comme des mers; chez les uns
linquiétude est [l'état normal; d’autres sont une
Méditerranée, qui ne s’agite que pour un temps et retombe
en la bonace. Ce n'était pas sans malaise que Mahaut



trouvait tant de charme a limmixtion d’un tiers dans leur
ménage ; ce malaise datait presque du premier contact. La
visite chez M™ de Séryeuse avait rassuré Mahaut. Un
trompe-I'ceil prolongea ce malentendu; elle se reposait
maintenant sur ce cousinage sous le couvert duquel ses
ancétres avaient perpétré des mariages sans amour, sans
inquiétude. Frangois ne lui faisait plus peur. En un mot,
sans qu'elle le soupgonnat, M™ d’Orgel éprouvait pour ce
lointain cousin le sentiment de ses aieules pour leur mari.
Mais, en cette minute, elle aima son mari comme un
amant.

Nous l'avons dit, Mahaut était de ces femmes qui ne
sauraient faire de I'agitation leur pain quotidien. Peut-étre
méme la principale raison de la vertu de ses aieules
résidait-elle dans leur crainte de 'amour qui 6te le calme.

Lorsque, descendant pour le diner, M"® d’Orgel parut
dans le salon, Anne cria d’un bout de la piéce a l'autre :

— Une grande nouvelle! Devinez quoi... Mahaut et
Séryeuse sont cousins. M'® d’Orgel regarda son frére,
puis, tirant son face-a-main, les deux jeunes gens sur la
sellette. « Que mon frére est singulier... », se dit-elle, sans
ajouter un sens bien défini a cette remarque.

Anne d’Orgel ne parla de rien d’autre a table. Il ne fit
grace d’aucun détail et en profita méme pour dresser la
généalogie complete des Grimoard de la Verberie.
M™ d’Orgel portait sur son front la rougeur du prix
d’excellence a la lecture du palmarés. Frangois admirait



les connaissances prodigieuses d’Anne d’Orgel, que
Champigny avait mis en verve, et qui, ce soir-la, se
dépassa a propos des Grimoard.

Cependant la nouvelle se répandit vite jusqu’a I'office.

— A la longue, M. le Comte a di trouver cela plus
commode, dit sentencieusement un valet de pied.

L'office n'est pas loin du salon. Ce domestique
précédait la médisance; il formula ce quon allait
chuchoter, et méme dire tout haut.

Au moment de partir, Frangois porta la main de
M™ d'Orgel a ses lévres. Anne les empoigna tous deux:
« Voulez-vous bien dire au revoir autrement a votre
cousine, et me faire le plaisir de 'embrasser. »

M™e d’Orgel se recula. Ni elle ni Séryeuse n'avaient plus
envie de s’embrasser que d’entrer vifs dans le feu, mais
chacun pensa qu'il fallait n'en rien révéler a l'autre. C’est
pourquoi ils s’exécutérent en riant. Frangois posa un gros
baiser sur les joues de Mahaut, dont la figure prit une
expression méchante. Elle en voulait a son mari de cette
contrainte, et a Séryeuse du rire qu'il avait eu. Car si elle
savait ce que signifiait son propre rire, elle ne soupgonnait
pas le sens de celui de Frangois.

Le lendemain de ce jour Séryeuse souhaita voir Paul
Robin. I alla le chercher aux Affaires étrangéres. Il lui
raconta I'épisode de Champigny.

Paul crut reconnaftre un mensonge fabriqué par Anne



d’Orgel. La fable lui paraissait maladroite, comme ce qui
est vrai. Le monde chuchotant, Paul hésitait encore. |l
n’hésita plus. Son opinion fut faite.

Etil pensa comme le valet de pied.
— Est-ce extraordinaire ! s’écriait Frangois.

— Mais non, mais non, dit Paul. — Il semblait répondre a
un dramaturge qui lui edt soumis un scénario. — Non, non,
c'est trés curieux, trés bien amené. Le portrait de
Joséphine, la Martinique, 'ensemble me plait beaucoup.

Francois de Séryeuse regarda Paul avec stupeur. Il ne
se douta point, cependant, que le diplomate croyait
applaudir une fable. « Quel singulier tour d’esprit que le
sien! pensa-t-il. Robin juge la vie comme un roman. »

Il ne croyait pas tomber si juste. Frangois était allé voir
un ami pour lui confier un peu de sa joie. Il eut une
impression de grande solitude. En effet il était seul, seul
avec son amour, que tout le monde croyait couronné.

Anne voulait donner un diner en l'honneur de
M™ de Séryeuse. Frangois objecta quelle n’aimait pas
sortir le soir. On décida un déjeuner.

Aprés ce repas, Frangois et sa meére quittérent
ensemble les Orgel. M™ de Séryeuse était un peu étourdie
par tant de monde. Aprés qu'ils eurent fait quelques pas en
silence :

— Quelle personne charmante, dit-elle, que M™ d’Orgel.
Je n'en souhaiterais pas d’autre pour bru.



« Et moi, pas dautre pour femme », pensa-t-il
tristement. Mais il ne répondit rien. I voyait dans les
paroles de sa meére la certitude de son destin, la preuve
que son cceur ne se trompait pas.

Le baiser sur la joue était a Frangois un mauvais
souvenir.

De son coté, M™ d’Orgel y pensait encore. Mais par un
stratagéme du ceeur, elle croyait simplement en vouloir a
son mari de ce baiser absurde.

Un soir qu'ils se rendaient au théatre, et que Francois, a
son habitude, était assis dans l'auto entre ses amis, mal
installé et cherchant a se faire un peu de place, il glissa son
bras sous celui de M™ d’Orgel. Il s’épouvanta de ce geste
qui était plus un geste de son bras que de lui-méme. |
n'osa le retirer. M™ d’Orgel comprit que c’était un geste
machinal. Ne voulant pas le souligner, elle n'osa non plus
retirer son bras. Frangois de Séryeuse devina la
délicatesse de Mahaut et quil n'y fallait voir aucun
encouragement. lls resterent immobiles, dans un malaise
affreux.

Francois, pensant un jour a cette scene, fit un calcul
indigne de son amour. Bien qu’il n"elt pas mal entendu le
silence de Mahaut, il pensa en profiter, et a tirer bénéfice
d’une situation qui leur avait été si pénible. Le souvenir du
baiser le poussait a prendre une revanche. Mais le soir ou
son bras se glissa de nouveau, M™ d’Orgel sentit bien qu'il
se glissait exprés. Elle ne pensa pas une seconde se



trouver en face de 'amour, ou simplement du désir. Ce
geste lui apparut comme une insulte a 'amitié. « Je me
suis méprise. Il ne mérite pas notre confiance. » Toutefois
elle n'osa retirer son bras, de peur d’attirer le regard
d’Anne. Pour une faute de go(t de Francois, devait-elle
risquer une brovuille ? Elle espérait encore qu’il remuerait;
au contraire, il insistait, enhardi par ce silence.

Francois vit son profil. Alors il eut les larmes aux yeux. Il
aurait voulu se jeter aux genoux des Orgel, leur demander
pardon. C’était la honte qui I'empéchait maintenant de
retirer son bras.

Un phare illumina lintérieur de la voiture. Le comte
d’Orgel vit le bras de son ami passé sous celui de sa
femme. Il ne dit rien. Frangois de Séryeuse quitta les Orgel,
quai d’Anjou.

Jusqu’a la rue de I'Université, le comte et la comtesse
d’Orgel restérent silencieux. Anne était bouleversé par sa
découverte. | ne savait que croire. Enfin, M™ d’Orgel
pensa que si elle ne racontait rien, elle n'oserait plus
jamais regarder Anne. Elle avoua donc sa géne, que
Séryeuse avait dans la voiture passé son bras sous le sien,
et qu'elle 'avait laissé, par crainte de complications. Elle
demandait a Anne ce qu'elle devait faire pour que Frangois
comprit le déplaisir qu’elle avait eu de ce geste.

Anne d’Orgel respira. Ainsi Mahaut ne Iui cachait rien,
elle était innocente. Elle lui faisait 'aveu de ce qu'il avait w,
sans savoir qu'il I'avait vu.



Il jouissait de son soulagement, en silence. Ce silence
inquiéta M™ d’Orgel. Son mari allait-il signifier a Frangois
de ne plus remettre les pieds chez eux? N'avait-elle pas eu
tort de parler ? Elle était préte a défendre le coupable, a Iui
trouver des excuses. Elle leva timidement les yeux vers
Anne. Elle s’attendait & un visage de colére. Que signifiait
cette joie ?

— Et... c’est la premiére fois ? demanda-t-il.

— Comment pouvez-vous en douter ; et pourquoi aurais-
je retardé de vous le dire ? Je ne m’attendais pas a de
pareils soupgons, répondit-elle, offensée, non tant des
doutes de son mari, que de la joie peinte sur son visage.

Ainsi, venait-elle de mentir sans méme se rendre
compte. Un simple enchainement de paroles Iui fit
escamoter le premier geste de Frangois, la moitié de la
vérité. Elle eut envie de se reprendre, de dire : « Non, je me
trompe. Une fois déja, Frangois a passé son bras sous le
mien et je suppose qu'il le passait par maladresse. »

Mais elle se tut. Aprés ce nouvel aveu son mari n'e(t-il
pas été en droit de douter d’elle ?

Mahaut attendait toujours un conseil. Mais la détente
qu’Anne ressentait de la franchise de sa femme lui cacha
le reste. Il ne pensait méme plus a 'audace de Frangois.

— C’est un enfantillage, dit-il. Voyez comme j'y attache
peu d’importance. Faites comme moi... Si Frangois
recommengait, alors nous aviserions.



Cette légereté déplut a M™ d’Orgel. Puisque son mari
lui refusait son concours elle décida, s’il y avait lieu,
d’organiser seule sa défense.

Anne d’Orgel put se figurer qu'il avait sagement agi, car
Mahaut n’eut pas de nouveau sujet de plainte.

En effet, Séryeuse se promit de ne jamais renouveler
son geste. Il ne doutait pas que Mahaut e(t tout raconté. |l
fut reconnaissant qu'on ne Iui en touchat pas mot, qu'on
pardt 'ignorer. Cette générosité I'accabla davantage. Il se
représenta mieux son imprudence.

Se rendant compte qu'il avait démérité de Mahaut, il
s’appliqua. I n'en parut que plus aimable. Aucune
manceuvre ne I'edt mieux servi.

Il faisait beau. lls allaient souvent diner hors Paris.
Frangois poussait Anne a ces escapades. Et celui-ci
supportait la campagne car il s’apercevait qu'au moindre
semblant de verdure sa femme s’épanouissait.

Dans ces rapports entre trois personnages on sentira
que tout se déroule sur un mode élevé dont on a peu
I'habitude. Le danger banal n'en était que plus grand, car
eux moins que personne ne pouvaient le reconnaitre,
noblement travesti.

Que de fois, revenant de Saint-Cloud ou de ses
environs, et traversant le bois de Boulogne, M™ d’Orgel et
Francois de Séryeuse, sans savoir que leurs pensées
s’enlagaient, croyaient chacun faire un long voyage avec
l'autre et traverser ensemble des foréts profondes.



Souvent, a ces escapades, s’associait le prince persan
que I'on appelait Mirza. Il s'ingéniait a distraire une petite
niéce, une veuve de quinze ans, que son éducation
européenne avait affranchie des coutumes orientales. Ce
prince et cette jeune princesse étaient les seuls étres avec
lesquels Mahaut et Frangois se sentissent a l'aise a la
campagne.

L’amour accorde tout le monde. Certes Mirza n’aimait
pas sa niece comme Frangois Mahaut, mais de la maniére
dont Séryeuse croyait aimer: Mirza aimait purement. En
face de ce visage enfantin et qui avait déja pleuré un
époux, Mirza ne pouvait retenir une tendresse, que Paris,
toujours a I'affit du mal, n’avait pas tardé a juger excessive
de la part d’'un oncle.

C’était leur blancheur mal comprise qui rapprochait
sans qu’ils s’en doutassent Mirza, la jeune Persane, les
Orgel et Francois. ls allaient, pourrait-on dire, la cacher
hors de Paris.

Nous avons montré a Robinson Mirza tel que le peignait
le monde. Nous en fimes donc une peinture inexacte. Par
exemple, cette vertu que tous Iui concédaient, le sens du
plaisir, c’était le sens de la poésie. Mirza d’ailleurs
entendait mal sa propre poésie. Il se voyait pratique et
d’une précision tout américaine. Mais outre que la poésie
tient plus de la précision que du vague, la manie de ce
prince le poussait aux plus charmantes erreurs. I ne
pouvait partir pour Versailles, pour Saint-Germain, sans



déplier d'immenses cartes de la région parisienne,
bariolées comme des cachemires. Sous prétexte de
trouver la route la plus courte, il se perdait.

Sa race surgissait au moment ou I'on s’y attendait le
moins. Un soir que la petite bande parcourait une allée du
bois de Boulogne, Mirza sursaute, tire son revolver, fait
arréter son auto, et, retenant sa respiration, se poste
derriére un arbre. Il venait d’apercevoir deux biches.

On lui e(t fait en vain observer qu'on ne chasse pas les
biches du bois de Boulogne.

Par bonheur son arme était trop perfectionnée pour étre
utile. Il remonta en voiture, faché contre cette arme. Il aurait
voulu offrir les deux biches a sa niéce eta M™ d’'Orgel. Ce
qui amusa le plus les Orgel et Séryeuse, ce fut la bouderie
de la petite Persane. Elle regrettait de n’avoir pu revenir au
Ritz avec la chasse de son oncle.

Depuis que M™ de Séryeuse avait dit, au sujet de
Mahaut: « Je ne souhaiterais pas d’autre bru », Frangois
éprouvait quelque géne en face de sa mere. Il craignait
qu’elle ne devinat son amour. Aussi évitait-il de réunir les
deux femmes. Il redoutait que sa meére Iui démontrat
qu'aimer Mahaut, fit-ce en silence, c’était une trahison.

C’est par respect pour ma meére, se disait-il, que je ne
la mélerai plus a une situation qui, pour étre chaste, n'en
est pas moins fausse.

Mais comme I'amour rend craintif, il eut peur que les
Orgel lui reprochassent 'ombre ou il laissait depuis



quelques semaines M™ de Séryeuse.

Chaque fois que ses amis venaient a Champigny, le
temps manquait pour qu’ils visitassent les bords de la
Marne. Il brdlait du désir de voir Mahaut dans ce décor de
son enfance. Le mois de mai était propice a son dessein.
Frangois calcula que si les Orgel déjeunaient chez sa
mere, la visite au bord de la Marne serait partie remise.
Comme d’autre part il craignait que ses amis ne voulussent
point venir si ce n'était pour M™ de Séryeuse, il inventa
que sa mere serait contente de les voir et de fixer le jour.
La veille de ce rendez-vous postiche, il dormit chez les
Forbach afin que les Orgel vinssent le prendre en auto. Une
fois en route, Frangois leur dit:

— Figurez-vous que la concierge vient de me remettre
un pneumatique arrivé hier soir. Ma mére me dit quelle
doit partir pour Evreux, chez un oncle malade. Elle espérait
sans doute que je vous préviendrais a temps. Elle s’excuse
beaucoup.

Anne d’Orgel trouva singulier que Frangois ne les
prévint qu'une fois partis. Frangois s’empressa d’ajouter :
— Allons tout de méme a Champigny. Je vous montrerai

la Marne. Anne d’Orgel accepta. Il croyait flatter le go(t de
Mahaut.

Frangois risquait peu a ce mensonge. M™ de Séryeuse
ne se promenait jamais le long de la Marne. Quand elle
faisait atteler, c’était a Coeuilly, a Chenneviéres quelle
allait, loin de la Marne.



M™ d’Orgel n'était guére satisfaite de la tournure que
prenaient les choses. La veille elle s’était dit que la
sagesse exigeait qUu'ils espacassent les escapades. Elle
en revenait chaque fois doucement enfiévrée, et dans un
vague quelle jugeait dangereux. Si son mari lui faisait
quelque caresse, elle se sentait toute triste. Elle ne voulait
trouver a cela que des motifs simples. Elle se disait qu'elle
était comme ces gens qui aiment les fleurs, et que leur
parfum entéte. Il suffit de ne pas s’endormir auprés d’elles.
Car Mahaut voulait se persuader que ce vague lui était
pénible. Et sa comparaison avec le parfum des fleurs était
fausse, car son vague n’était pas migraine, mais griserie.

Is avaient déjeuné sous une tonnelle au bord de la
riviere. La table était desservie. Assise dans un fauteuil,
M™ d'Orgel, de méchante humeur, tournait le dos a la

Marne, a I'le d’Amour, a son mari et a Frangois. Elle
n’'avait d’autre vue que la route...

Un bruit de grelots et le petit trot d’'un cheval firent
sursauter Séryeuse. Son oreille ne pouvait s’y tromper;
c’était la voiture de sa mére.

En une seconde, il mesura la laideur de sa conduite
envers elle et les Orgel.

Ou pouvait aller M™ de Séryeuse sur cette route ? Elle
n’allait nulle part et aucune ingéniosité ne pourrait expliquer
cet itinéraire exceptionnel. Il fallait le mettre sur le compte
de ces hasards assez nombreux pour que les hommes
aient fini par y reconnattre la main d’'une déesse : la fatalité.



Simplement, ou, si I'on veut, fatalement, M™ de Séryeuse,
ne pouvant tenir en place, avait fait atteler et donné I'ordre
d’une promenade dont elle n'avait pas I'habitude.

Voila pourquoi son fils entendait passer sa voiture sur la
route.

— Je suis perdu, se dit-il. En effet, si Anne et Frangois
ne pouvaient voir M™ de Séryeuse, ni en étre vus, elle ne
pouvait échapper a Mahaut.

La victoria passait. Il ferma les yeux, comme quand on
se noie. Jamais M™ de Séryeuse n'avait paru si jeune.
Mahaut ne la connaissait qu'en toilette sombre. Avec cette
robe de campagne, ce chapeau de paille, cette ombrelle,
on pouvait imaginer une sceur cadette de Francois.

Devant I'apparition, Mahaut crut réver. Elle poussa un
cri. La victoria avait disparu. Anne d’Orgel se retourna.

— Qu'avez-vous ? demanda-t-il.

Francois était si pale que Mahaut, par un réflexe
étrange, modifia sur-le-champ sa réponse.

— Rien, dit-elle, je me suis piqué le doigt.
Anne la gronda doucement :

— Vous nous faites de ces peurs!... Voyez, Francgois
est blanc comme un linge.

... Frangois reprenait ses esprits. Il ne pouvait supposer
que Mahaut fit complice : « Elle n'a pas vu ma mére, grace
a cette piqare. »



Mais son soulagement, loin de les atténuer, augmenta
ses remords. Il imaginait ce qui aurait pu arriver; il voyait
les Orgel le chassant comme on chasse un tricheur d’un
cercle.

M™ d'Orgel se taisait. Elle se demandait la raison de
sa réponse. Elle la rapprocha de I'autre mensonge. Mais
elle agissait sur les ordres d’'une Mahaut inconnue, et ne
pouvait ni ne voulait y rien comprendre. Elle arréta net son
interrogatoire. Depuis quelques semaines elle avait
contracté cette habitude.

La paleur de Frangois répondait pour Anne a une
inquiétude excessive. Cette inquiétude 'agaca. Il se reprit
a temps : « Tomberais-je dans le ridicule d’étre jaloux? »

Ainsi subirent-ils une alerte et chacun manqua
surprendre un peu de la vérité. Mais tout rentra bientot
dans l'ordre, c’est-a-dire dans les ténebres.

M™ d’Orgel, honteuse d’avoir confusément cru leur ami
coupable, et aussi génée de son mensonge envers
Frangois qu'envers Anne, s’appliqua a racheter, pour elle-
méme, l'inexplicable de sa conduite. Elle se montra plus
affectueuse que d’habitude. Les avantages de cette alerte
retombérent aussi sur M™ de Séryeuse. Francois ne
I'écarta plus des Orgel.

Paris se dépeuplait. L'été était avancé. Francois de
Séryeuse ne songeait guére a partir, et, chose moins
croyable, M™ d’Orgel non plus. Anne s’en étonnait, qui
savait leur got commun pour la campagne. Le comte, qui



n'était jamais pressé de s’y rendre, éprouvait ainsi la
satisfaction secréte des enfants auxquels on oublie de faire
réciter leurs legcons. Les Orgel avaient préparé leur été de
telle sorte, qu'en passant juillet a la ville, c’était la véritable
campagne qu'ils sautaient, c’est-a-dire, pour Anne, la
mauvaise période. En aolt, tandis que M'®d’'Orgel
séjournerait en Baviére, Anne et Mahaut iraient chez les
Orgel d’Autriche. Ces derniers ne connaissaient pas
encore la jeune femme. Ce séjour ne Iui souriait guére ; non
plus de se rendre ensuite a Venise.

Pourtant, ses devoirs de vacances ne la fachaient pas
tant qu'ils eussent fait 'année précédente.

Anne d’Orgel était content de sa femme. Il n'avait osé
espérer qu'elle accueillerait aussi bien son programme. |l
la jugeait en progrés. « Avant, se disait-il, elle ne jouissait
bien de son bonheur que lorsque nous étions seuls. Le
monde ne la dérange plus. »

Une excuse que se donnait Mahaut pour rester a Paris
était qu'elle passait presque toutes ses journées dans le
jardin. Souvent, aprés le déjeuner qu'on y servait, Anne
disait a Frangois et a Mahaut: « Si vous permettez, je vous
laisse. » Et il avouait: « Je vous admire, mais je déteste le
plein air. Dans ce jardin, il fait trop chaud ou trop froid. »

— Que c’est aimable a vous de me tenir compagnie ! Ce
n'est pourtant guére amusant, disait M™ d’Orgel a
Frangois, comme si elle edt été une vieille dame.

Frangois souriait, restait, et se taisait. M™ d’Orgel



cousait. Quelquefois, devant la torpeur heureuse de
Frangois, elle était tout a coup prise de crainte. Elle
I'appelait. Elle agissait comme les enfants que le spectacle
du calme effraye, qui pensent que si 'on ne bouge pas, ou
que si 'on ferme les yeux, c’est qu'on est mort. Mais elle ne
voulait pas convenir de son enfantillage et avait toujours
une bonne raison. « Passez-moi cette pelote. — Voyez-
vous mes ciseaux ? » Souvent, lorsque Frangois lui passait
I'objet demandé, leurs mains se frblaient maladroitement.
Elle ne s’alarmait pas aprés ces longues journées. Elle se
disait: « En face de lui je n"éprouve rien. » N'est-ce pas la
une parfaite définition du bonheur? Il en est du bonheur
comme de la santé : on ne le constate pas. Parfois, cet état
de bien-étre ou baignait M™ d'Orgel, cette douce
exaltation la poussaient a des gestes qui remplissaient
Francois de gratitude. Ainsi, aprés une de ces soirées,
proposa-t-elle de 'accompagner a Champigny.

— Mais vous n’'y pensez pas, dit Anne, nous n’avons pas
donné d’ordres a Pascal. Il est sGrement couché.

— Anne, vous savez conduire, je sens que je ne vais pas
fermer I'ceil, une promenade me détendrait.

Anne d’Orgel souscrivit avec assez de tiédeur a ce
caprice. Aussitdt M™ d'Orgel se représenta ce quil
contenait de folie. Elle rebroussa chemin avec une rapidité
extraordinaire : « Vous avez raison, j’étais dans la lune. »

Elle en eut de 'humeur contre elle-méme. « Qu'est-ce
que ces caprices? Il est temps que nous partions. Je



m’énerve ici, et tous les soirs, je me retrouve dans un état
singulier. Est-il convenable a une personne de mon age de
vivre dans cette paresse, assise sous les arbres ? »

Elle n’ajoutait pas : « Avec Frangois ».

— Au fait, dit-elle a Anne, que faisons-nous a Paris ?
Nous sommes ridicules, il n'y a plus personne. Ce mot
rappela Frangois a la réalité. Mais comme il vivait dans le
réve, il crut entendre une malice.

I est au-dessus de notre force de supporter les
blessures de vanité. Elles nous tournent la téte. La vanité
de Francois, plus que son ceeur, fut piquée au vif. D’autre
part, cette vanité n’était pas assez vive pour qu'il admit ce
qui était vrai: que ce « personne » I'exceptait, et qu'en le
pronongant Mahaut confondait Francois avec elle-méme. |l
n’'y voyait que dédain, cruauté.

Il se réveilla barbouillé de mélancolie. « Je ne peux lui
en vouloir. Que suis-je pour elle ? Je devrais Iui avoir une
profonde reconnaissance de ce qu'elle m’accorde. »

« I n'y a plus personne a Paris », se répétait-il. Et son
injustice le reprenait: « Tout a I'heure, je leur annoncerai
mon propre départ. » Il imitait ces enfants qui croient se
venger, et ne punissent qu'eux-mémes.

En retrouvant sa téte, il ne changea point de décision. |l
ne s’'agissait plus d’obéir a un mesquin mouvement
d’orgueil, mais la phrase de Mahaut lui rappelait qu'en effet
il leur fallait se séparer. Il pensa que rien ne 'empécherait
de retrouver les Orgel a Venise.



On pourra trouver Frangois bien inconséquent. C’est la
meilleure preuve qu’il était né pour 'amour. Dés qu'il se fut
accroché a cette idée de Venise, toute tristesse disparut.
Le départ ne lui faisait plus peur, il en était méme
impatient. La pensée d’une séparation était masquée par
celle de retrouver Mahaut a Venise. Et vivre loin d’elle
pendant un mois ne lui apparaissait plus que comme une
de ces formalités qui précédent les joies du voyage et les
font ressentir : prendre un billet ou attendre un passeport.

L'aprés-midi, seul au jardin avec Mahaut, Frangois, tout
a sa nouvelle folie, était dégu qu’elle ne lui parlat plus de ce
départ auquel la veille elle avait aspiré si violemment. Ne
pensant qu'a Venise, et oubliant le choc qu'il avait ressenti
de la phrase de Mahaut, il cherchait a la lui rappeler,
comme on cherche a rappeler une promesse. Enfin, il se
décida, et lui demanda quand elle partait pour I'Autriche.
Mahaut tressaillit. C’est qu'elle avait oublié sa résolution.
« Mais, balbutia-t-elle, je ne sais pas au juste. »

Rien ne nous enhardit plus que le trouble des autres.

— Moi, dit Francgois, je pars dans deux jours, pour le
pays basque. Ma place est retenue depuis une huitaine.

Il ajoutait ce mensonge par un mécanisme puéril et pour
que Mahaut ne p(t supposer qu'il partait a cause de sa
phrase.

—Vous partez seul ?
— Mais oui.



M™ d'Orgel, stupéfaite, crut quil partait avec une
femme et ne voulait pas la nommer. Elle se demanda qui
ce pouvait bien étre. Aussitdt: « Je ne la connais
certainement pas », se dit-elle presque avec hauteur. Elle
songeait encore: « C’est drole, voila notre meilleur ami.
Que savons-nous de son existence ? »

Elle sentait une morsure quelle prenait pour de la
curiosité.

On s’étonnera de voir M™ d’Orgel, si fine, incapable de
déméler des fils si gros. Mais a force de cajoler certaines
illusions de son cceur, elle en avait fait ses esclaves : elles
ne I'en servirent que mieux.

Le mensonge devenait le premier mouvement de
Mahaut. Comme elle se sentait triste, elle se montra gaie.
Anne vint les rejoindre au jardin. Il proposa une partie de
campagne. Frangois eut le brusque désir de renoncer a
son départ. La fausse gaieté de Mahaut donnait a penser
qu'elle avait déja oublié ce départ, qu'il pouvait peut-étre le
mettre sur le compte d’une parole en lair. Ce fut alors
quelle lannonga elle-méme a Anne et quainsi elle
empécha Frangois de rebrousser chemin.

— Aprés tout, réfléchit-il, ce départ est pour le mieux.
Sinon jaurais lachement attendu le leur. M™ de Séryeuse
eut le méme soupgon que Mahaut: Il ne va pas seul dans
un endroit triste.

Frangois espérait un peu que les Orgel
laccompagneraient a la gare. Mahaut y pensait, mais



n'osait paraitre indiscrete. L'amitié du comte d’Orgel était,
elle, exempte de complications, de détours.

— Nous vous conduirons, dit-il.

Mahaut se félicita de wvoir que Frangois acceptait
aussitot.

— Je le soupgonnais de cachotterie, se dit-elle ; c’était
absurde.

Le jour de son départ, Frangois prit congé de sa meére
dés le matin. Il avait ainsi une longue journée a passer chez
les Orgel. Mahaut et Frangois parlérent peu. Francois lui
eut de la reconnaissance de ne pas casser, comme elle
faisait souvent, par des paroles insignifiantes, un silence
quil préférait a tout. Mais Anne d’Orgel voyait dans le
silence la mélancolie inévitable des départs. Cherchant a
égayer un peu, il dérangea.

Les départs nous autorisent a une certaine tendresse.
L'homme qui, ailleurs que sur un quai, agiterait son
mouchoir ne pourrait étre qu'un fou. M™ d’Orgel, sans la
moindre honte, tout naturellement, déploya son amitié.
Francois Iui répondait, ne pouvait se lasser de penser que
ce serait dans un endroit nouveau, a Venise, qu'il reverrait
ce visage.

Le train allait partir. Depuis quelques instants, Frangois
tenait la main de son amie dans la sienne, sans qu’elle pat
songer a la retirer, puisque Anne était la. Le comte d’Orgel
s’apprétait a dire en souriant: « Quoi, vous nembrassez
pas votre cousine ? » lorsqu'ils s’embrassérent. Frangois



aurait voulu que ses bras ne se rouvrissent point. Que ce
baiser sur les joues ressemblait peu a l'autre! Qu'il était
peu de commande, et combien Anne en était exclu! Le
comte d’Orgel, d’ailleurs, venait de tourner
imperceptiblement la téte.

Le mari et la femme sortirent de la gare en silence.
« On est tout désemparé, dit Anne, quand on a diné si tot.
On ne sait que faire. »

Mahaut eut de la reconnaissance a son mari de lui
donner une explication si simple, si formelle, du vague ou
elle se trouvait.

— Nous coucherons-nous comme les poules ?
— Allons ou vous voudrez.
Ils allerent a Médrano.

M™  d’Orgel, au roulement de tambour qui
accompagnait un tour périlleux, se sentit faible. Elle se
défendit pourtant de quitter sa place avant I'entracte.

— Vous marchez vite, disait Anne dans les couloirs ; jai
peine a vous suivre.

Mahaut allongeait le pas comme font, dans la rue, les
femmes sur qui des hommes se méprennent en leur
chuchotant des choses qu’elles ne sauraient entendre. Elle,
c’étaient des souvenirs qui la sollicitaient.

Francois, seul, ne s’ennuya pas. Il N"avait méme pas
besoin de peupler sa solitude et son oisiveté de ces mille
distractions auxquelles méme les paresseux se croient



tenus. A peine les premiers rayons du soleil venaient-ils
frapper a ses volets, qu'il se disait: « Encore une journée
finie. » Le soir n'allait-il pas paraftre ? Mais cette fuite des
jours ne l'emplissait d’aucune ftristesse. Frangois de
Séryeuse se laissait porter par la sérénité des lieux,
comme le nageur qui fait la planche. Tout ne s’attachait-il
pas a lui donner des legons de calme ?

Un soir, de son balcon de bois, Frangois vit une forét de
pins brller. I descendit comme un fou sur la plage. Le
pécheur qu'il interrogea avait l'air si étonné que Frangois
eut honte. N'était-ce pas le pécheur qui voyait juste?
Frangois [l'imita, et regarda cet incendie comme un
coucher de soleil.

Frangois n'avait pas écrit a M™ d’Orgel depuis son
arrivée. I semblait vouloir maintenir le silence du jour de
son départ. Mais son amour le faisait vivre dans un monde
ou tant de valeurs étaient a I'envers, qu'il &crivit, pour ne
pas étre suspect. Non qu'il crat que les Orgel accuseraient
ce silence d’étre inamical, mais par crainte au contraire
qu’il ne révélat son amour.

M™ d’Orgel lui répondit vite. Elle lui dit qu'ils étaient a
Vienne et quavant de partir ils avaient w
M™ de Séryeuse. Ce fut Anne qui eut I'idée d’inviter la
mere de Frangois, pour Ilui montrer quils ne la
fréquentaient pas seulement par amitié pour son fils. Cette
délicatesse alla au coeur de M™ de Séryeuse. Dans ses
lettres a Francois elle lui parlait des Orgel. Elle I'exhortait a
garder leur amitié, et d’'une telle sorte que Frangois se crut



deviné par sa mére. Mais, loin de ressentir 'amertume qui'il
n’'aurait pas manqué d’avoir a Paris, il lui fut reconnaissant.
I parla aussi de Mahaut, et assez souvent pour que
M™ de Séryeuse devinat les sentiments qu'il lui portait.
Elle lui recommanda encore plus de ne manquer en aucune
circonstance aux devoirs de 'amitié.

De loin, personne n'est reconnaissable, parce que plus
ressemblant. Si la séparation peut créer des barriéres, elle
en supprime d’autres.

Ainsi M™ de Séryeuse et son fils, qui, face a face,
restaient chacun chez soi, échangeaient-ils des lettres fort
tendres qui donnaient a chacun de I'espoir.

A quel mécanisme de 'ame doit-on attribuer cet écart
entre l'écriture et la parole, ou plus exactement entre
'absence et la présence ? I semble pourtant que dans la
séparation il devrait étre plus facile de se déguiser. C’est
juste le contraire. M™ d’Orgel ne soupgonnait certainement
pas le ton de ses lettres. Souvent elles rendaient Frangois
plus heureux que si Mahaut elt été la. Certes, elles
n’allaient pas jusqu’a lui donner le moindre espoir, mais il y
circulait un air de franchise, de confiance, dont Frangois se
disait, pour se l'expliquer, quil ne peut régner a Paris.
Francois loin d’elle, Mahaut ne se surveillait plus et d’autant
moins, quinconsciemment heureuse de ce commerce
épistolaire qui lui donnait plus de plaisir qu'une présence,
elle croyait devoir ce bonheur a celui qui était 1a, au comte
d’Orgel. Aussi Anne n'avait-il jamais eu tant a se louer de
sa femme.



Il Faimait d’autant mieux qu'il la sentait plaire a tous les
Viennois, appelés par leurs cousins pour féter les Orgel de
France.

Anne écrivait peu. Parfois dans les lettres de Mahaut a
Frangois, en marge, une ligne. Frangois y voyait la
légalisation de la gentillesse de Mahaut.

Pendant la séparation, tout paraissait a Frangois facile
et heureux. Mais il cherchait de I'acquis dans ce qui n’était
que provisoire et d0 aux circonstances.

Sur ces entrefaites, un incident de Vvillégiature vint
confirmer Mahaut dans l'erreur ou elle était que tout son
coeur appartenait a Anne.

Is habitaient encore les environs de Vienne.
L'Internationale est scellée depuis longtemps, mais pas ou
F'on croit. C’étaient des cousins aimés, Paris, la France,
que l'on recevait. Les matitres doivent-ils se brouiller pour
une querelle entre domestiques? Les Orgel d'Autriche
jugeaient ainsi la guerre.

On peut dire que l'on assiste au retour d’age de
'Europe. A un moment aussi tragique de la vie de ce
continent, la frivolité apparait impardonnable aux yeux d’un
Paul Robin. Il se trompe. C’est en ces époques troublées
que la légéreté, le dévergondage méme se comprennent le
mieux. On jouit avec véhémence de ce qui appartiendra
demain a d’autres.

La nature d’Anne s’émerveilla de cette légéreté. Anne
était un qibier facile. maraué d’avance. Depuis I'apparition



de Frangois, il avait dissimulé un peu sa nature frivole,
mais, Frangois absent, il la retrouvait avec d’autant plus de
délices qu'a Vienne ce costume était de mode.

Jadis, le comte n’avait pas hésité a faire a sa femme de
petites infidélités. Quelle n’en sit rien suffisait au repos de
sa conscience. Il n'obéissait pas a des désirs impérieux:
de ces petites trahisons, il n'avait pas tiré grand plaisir.
C’était par devoir, pourrait-on dire, si ce mot n’était par
trop vif, qu’Anne avait trompé Mahaut. Pour lui, cela faisait
partie de son métier élégant. Il n’en avait obtenu d’'autres
plaisirs que de la vanité.

Une Viennoise d’une beauté célébre se trouvait dans le
chateau des cousins d’Anne d’Orgel. Anne fut loin de lui
déplaire. Elle le lui marqua. Cet hommage le flatta. Il 'en
aurait bien remerciée, ainsi qu'elle s’y attendait. Mais la vie
de chateau, qui avait facilité les préliminaires, rendait
difficile la conclusion. Anne d’Orgel respectait trop sa
femme pour commettre une infidélité pres d’elle. C’est
ainsi qu'une chose qui, a Paris, elt ét¢ moins quun
caprice, juste une jouissance d’amour-propre, préoccupa
le comte d’Orgel.

La Viennoise, mécontente, se fit envoyer une dépéche.
Une affaire la rappelait d’'urgence dans sa propriété du
Tyrol. M™ d’Orgel ne la regretta pas. Elle navait rien
soupgonné de lintrigue, mais sans doute était-ce la raison
d’une antipathie qu’elle jugeait sans motif.

Que l'amour est d'une étude délicate! Mahaut, qui



croyait navoir pas a se rapprocher d’Anne, s’en
rapprochait bel et bien: mais ces deux pas en avant, ne les
faisait-elle pas par mesure, et parce que Anne en faisait
deuxen arriere ?

Francois de Séryeuse, dans la solitude, croyait juger de
tout avec noblesse et clairvoyance. En voulant réviser ses
amitiés, ses jugements, il se livrait a un jeu dangereux.
Mahaut elle-méme n’échappa point a cette enquéte.
Frangois dut s’avouer qu’il 'aimait comme on aime une
femme, et non comme un ange ou une soeur. A Paris, sa
béatitude venait d’'une équivoque. Seul a seul avec la
verité, et loin du respect que donne la présence, il se
désespéra. | se promenait sur la plage: — « Si jaime
Mahaut tout court, je désire tromper Anne. » L'attitude de
Mahaut Iui apparaissait comme la seule sauvegarde de
son amitié pour Anne. Il profita de ce qui le désespérait
pour ne pas se considérer comme un mauvais ami. Il se
répéta qu’il aimait Anne en marge de son amour pour
Mahaut, que méme sans Mahaut il e(t été attiré vers Anne.
« I menchante et m'amuse. Il représente, avec ses
qualités et ses ftravers, une longue race dont la
descendance de jour en jour se rapproche des autres
hommes. Mais n'est-ce pas le charme qu'il exerce sur moi
qui m’a rendu injuste envers Paul Robin? N’aurais-je pas
un ridicule parti pris de noblesse ? Ne serait-ce pas un
ensorcellement, de par I'objet de mon amour, qui me fait
déprécier ce qui n'a pas de naissance? Et la encore
quelle idée absurde! Comment un homme pourrait-il étre



sans naissance ? Celle de Paul n'est pas la méme que
celle d’Anne, voila tout. »

Frangois croyait que la solitude le nettoyait. Jugeant
avec moins de passion, il se croyait plus juste. A propos de
Paul, par exemple, il sentait les concessions que I'on doit
faire a la société et que I'on ne peut beaucoup exiger
d’elle. II se reprochait d’en avoir voulu a Paul de sa
méfiance lorsqu'il lui avait raconté I'épisode de Joséphine.

Frangois entretenait une correspondance avec Paul,
retenu aux Affaires étrangéres. A dire vrai, ce ne furent pas
ses scrupules qui le poussérent a Iui écrire. Il voulait un
passeport pour I'ltalie. Paul, de son c6té, avait presque du
remords envers Francois. I semblait regretter que les liens
de leur amitié se fussent un peu défaits. N'en était-il pas
responsable ? N'avait-il pas jugé d’'une maniére offensante
et rapide l'amitié de Francois pour les Orgel? I allait
prendre ses vacances et proposa de venir passer une
semaine ou deux auprés de Séryeuse.

Dés larrivée de son ami, Frangois vit bien qu'il avait
perdu cette insouciance, dont il jouait d’habitude. II en
apprit la cause avec surprise. Paul, depuis le soir de
Robinson, était l'amant d’Hester Wayne. C’avait été par
paresse, vanité, quil avait laissé aller cette aventure a
laquelle son coeur ne prenait aucune part. Pour Hester, quiil
n'aimait pas, Paul avait abimé un amour. I ""avouait pas
encore le reste, que cet amour ne le flattait pas, se trouvant
hors du « monde », et qu'il avait vu dans sa liaison avec
Hester Wayne quelque chose de flatteur.



Mais Hester Wayne, ayant pris son aventure au sérieux,
la cacha. Cela ne faisait point I'affaire de Paul. De plus,
rendue jalouse par 'amour, et sentant bien chez Paul une
géne, elle ne tarda pas a deviner sa véritable liaison. Elle
put apprendre le nom de sa maitresse. C’était une petite
bourgeoise qui, par amour pour Paul, avait rompu avec son
mari. Hester se croyait aimée. Paul s’ennuyait dans sa
compagnie. Elle crut que I'ennui qu’il montrait venait de
cette autre liaison, et qu’il ne savait comment la rompre.
Sans rien lui dire, elle se chargea de I'ouvrage.

La mattresse de Paul n’avait jamais soupgonné quiil la
trompat. I lui devint un objet d’horreur. Elle rompit
tragiquement. Paul, atterré par ce travail d’'Hester Wayne,
lui dit qu'il la haissait, qu'il ne l'avait jamais aimée, et ne
voulut plus la revoir.

Il avait fait deux malheureuses et souffrait. Il se sentait
seul, dépouillé, ne pensant plus qu'a reconquérir celle quiil
aimait. | parlait avec dégoit de Iui-méme, préparait un
programme de pureté. Ce fut dans cette détresse morale,
qui pousse les plus fermés a s’ouvrir, que Paul avait couru
a Francois.

Gagné par les confidences de Paul, Frangois se confia
a son tour. I lui dit quil aimait M™® d’Orgel, d’'un amour
sans espoir, et que son amitié€ pour Anne le poussait
méme a ne point souhaiter qu’il en fit autrement. Les deux
amis s’approuvaient, et il était curieux de voir nos
complices, qui si souvent avaient cherché a s’éblouir par le



récit de méfaits imaginaires, se piquer d’émulation dans
des sentiments qu'ils tenaient jadis pour risibles : la fidélité,
le respect de soi-méme et d’autrui, ce mélange qui n’est
insipide que pour ceux qui n'ont pas de go(t, le devoir.

Chez le nouveau Paul, cependant, Frangois, a chaque
pas, retrouvait I'ancien, le vrai.

Paul avait apporté a Frangois son passeport pour
Venise. Quand il apprit que Séryeuse devait y retrouver les
Orgel, il ne laissa son ami en paix jusqua ce quil lui
proposat de venir. Frangois s’amusait de la dissimulation :
aprés lui avoir confié ses chagrins les plus secrets, Paul
cherchait maintenant & masquer cet aveu. On e(t dit que
Venise était la propriété des Orgel et de Francois.

Mahaut continuait d’écrire a Francgois. Elle ne lui parlait
guere de I'ltalie.

Par une de ces inspirations communes, qui peuvent
figurer I'entente, ni Anne ni Mahaut ne semblaient plus tenir
a Venise. Chacun attendait que l'autre s’en ouvrit. Ce fut
d’'un accord tacite et presque sans souffler mot, qu'ils
changerent de route. Ny avait-il déja plus que les
kilométres qui pussent séparer Mahaut de Frangois ? Elle
se disait quelle préférait vivre un peu seule avec Anne ;
qu’a Venise on retrouve Paris. De son c6té, Anne d’'Orgel,
enthousiasmé par I'Autriche, ne pensait qu'a revenir par
I'Allemagne. Ces pays, a cause précisément de leur
détresse financiére, apparaissaient a son incroyable
légéreté comme des pays de cocagne. C’était avec



I'excitation d’'un enfant qu'il portait dans un sac les liasses
de papier-monnaie nécessaires aux menus achats.

lls étaient déja en Allemagne quand M™® d’Orgel écrivit
a Frangois que les circonstances les empéchaient de se
rendre en ltalie. Frangois avait eu le temps d’envisager
cette hypothése. Son chagrin fut moins vif que le plaisir
quil s’était promis du voyage, qu’il en avait méme tiré
avant la lettre.

La carte de Mahaut était si embarrassée, si bonne, elle
cherchait tant a excuser leur faux bond, quelle paya
presque Frangois de son chagrin. « Aprées tout, se dit-il, ils
reviennent plus vite a Paris. Que cherché-je ? Etre prés
d’elle, et seul. Tout le monde est a Venise. Je serai donc, a
Paris, plus heureux que la-bas. »

Sa nature penchait si fort vers le bonheur que, dans un
contretemps, il trouvait une source de joie.

Paul partit seul pour Venise. La premiére personne qu'il
y rencontra, ce fut Hester Wayne. Il se réconcilia avec elle.

Les Orgel ne devaient pas revenir si vite que le croyait
Francgois. Savoir qu'il resterait deux mois sans Mahaut, il
ne I'e(t pas supporté en quittant Paris. Mais I'espérance le
mena sans peine jusqu’aux derniers jours de septembre.
Mahaut lui écrivit d’Allemagne qu'ils rentraient chez eux.
Francois fit ses malles.

Jamais son plaisir de revoir sa mére n'avait été plus
réel. M™ de Séryeuse se détacha, surprise de son
étreinte.



« Tun’'as pas bonne mine », dit-elle.

Ces mots reformérent la glace autour d’eux. Il en fut
désespéré. ll pensait a Mahaut.

Enira-t-il de méme ? se demandait-il.

Les Orgel étaient revenus depuis deux jours. Frangois
qui, pendant le voyage, ne pouvait tenir en place a l'idée
qu'il reverrait Mahaut, avait maintenant peur.

— Tut'échappes déja, lui dit sa mére, aprés le déjeuner.

— Les Orgel sont a Paris, dit-il, avec une gravité
extraordinaire, et comme s'il devait apparaitre a sa mére
aussi naturel qu'a lui qu’il se précipitat chez eux.

— Comme tu es pressé, dit-elle. Et elle ajouta: « Que
d’amour! »

Elle se tut, s’arréta net. Au regard de son fils elle venait
de comprendre que ce lieu commun, ces mots prononcés
a la légére, répondaient a une vérité.

« Voila ce qui arrive, pensait Frangois amérement. Je
me suis laissé aller dans mes lettres. On ne devrait jamais
rien dire. »

Ainsi, de part et d’autre, le froid reprit. Frangois courait
le risque, en ne prévenant pas, de ne trouver personne a
I'hétel d’Orgel ; mais si Mahaut était absente, il préférait le
savoir le plus tard possible; car s’il avait supporté de
passer deux mois loin d’elle, maintenant qu'il la sentait
proche, il et pu soutenir, sans défaillance, 'idée qu'il ne
la verrait peut-étre pas le jour méme.



Du dehors, I'hotel d’Orgel Iui sembla triste. | avait I'air
mal sorti de son sommeil d’été.

Mahaut était seule. Au nom de Séryeuse elle se leva, fit
quelques pas vers lui, comme en peut faire quelquun
frappé par une balle. Frangois Iui baisa la main, comme s’il
l'avait vue la veille. « Je pouvais 'embrasser », pensa-t-il.
C’est sous cette forme qu'il se traduisit: « Anne n'est pas
la. » En effet, ce fut son absence qui le dérangea. Anne
d’Orgel présent, il edt embrassé Mahaut.

Anne était a une partie de chasse et ne devait revenir
que le lendemain. Elle ne lavait pas suivi, fatiguée du
voyage.

Francgois regardait a peine Mahaut. Il inspectait le salon.
Il cherchait une cause matérielle & son malaise. Il s’était fait
une telle féte de cette minute! Avait-il changé ? Aimait-il
encore ? Il ne retrouvait plus la chaleur de cette piéce.

— C’est dommage quiil pleuve, et que nous ne puissions
étre dans le jardin, pensa-t-il a haute voix.

— Oui. C’est dommage, dit Mahaut, avec un sourire
contraint.

Tous deux enfermés seuls, ce qui ne leur était jamais
arrivé, ils ne savaient quoi se dire. Il semblait a chacun qui'il
fallait jouer un réle et qu'ils avaient négligé de 'apprendre.
L'insouciance ne s’improvise pas. A ce moment, Séryeuse
comprit ce que son amour avait d'impossible.

Mahaut et lui, face a face, loin d’étre a l'aise, pensaient



au comte d’Orgel. L'absence les génait de celui dont la
présence géne d’habitude les amants.

La nuit tombait. Eux-mémes étaient déja si obscurcis
quils n’y prirent pas garde. Un domestique entra. Il portait
le godter. Alors M™ d’Orgel se réweilla, s’apergut quil
faisait noir.

Sur un ton de reproche et comme si ce domestique et
été responsable de la nuit, elle ordonna d’allumer.

D’une table basse Frangois retira un album.
« Regardezle, dit Mahaut, cela vous distraira. » Ce mot
était humble. Elle se sentait impuissante a distraire.

L'album contenait les photographies de I'été, point
encore mises en ordre. La plupart des visages étaient
inconnus de Frangois. « Qui est cette personne ? Elle est
bien belle », demanda-t-il en voyant la Viennoise. « Mais
qu’a-t-elle donc pour que lui aussi la trouve belle ? » pensa
Mahaut.

Elle sentit de la jalousie. Elle crut que c’était parce que
ce portrait lui réveillait des souvenirs désagréables (car
son systétme de mensonges inconscients venait de Iui
révéler soudain les raisons de son antipathie, et de lui
dévoiler le manége de cette femme auprés d’Anne). Elle
se calma aussitdt, ce qui n’aurait point da étre.

L'album délivra Frangois d’une moitié de son malaise.
N'était-ce pas qu'Anne s’y trouvait partout au premier
plan?



Francois revit les Orgel comme avant les vacances. |
eut certes plus de détente a revoir Anne que Mahaut. Le
comte avait rapporté des fume-cigarettes, des porte-mines
d’Autriche et d’Allemagne. « Grace au change, je les ai
payés un sou! » Cette fagon de faire valoir ses cadeaux
e(t assez étonné Paul.

Francois retomba dans une fausse quiétude. Mais s'il
continuait & se laisser vivre a la merci de la minute
présente, M™ d’Orgel fut, elle, bien vite décidée.

Oui, elle était décidée, mais a quoi ? C’est ce qu'elle ne
se précisait encore.

Quétait-ce donc qui avait pu la changer ainsi
brusquement ?

Les mots ont une grande puissance. M™ d’Orgel s’était
crue libre d’attribuer a sa prédilection pour Frangois le
sens quelle voulait. Ainsi avait-elle moins combattu un
sentiment que la crainte de lui donner son véritable nom.

Ayant jusqu’ici mené de front le devoir et 'amour, elle
avait pu imaginer, dans sa pureté, que les sentiments
interdits sont sans douceur. Elle avait donc mal interprété
le sien envers Frangois, car il lui était doux. Aujourd’hui ce
sentiment, couvé, nourri, grandi dans 'ombre, venait se
faire reconnattre.

Mahaut dut s’avouer qu’elle aimait Francois.

Dés quelle se fut prononcé le mot terrible, tout Iui
sembla clair. L'équivoque des derniers mois se dissipa.



Mais apres trop de clair-obscur, ce grand jour 'aveuglait.
Bien entendu, elle ne pensait pas a regagner ses brumes ;
elle elt voulu agir sur I'heure, mais ne savait comment et a
qui demander conseil. Tour a tour, cette abandonnée
regardait Anne et Francois.

Pendant cette période atroce, Anne entretint Francgois
d’un bal costumé qu'il projetait et dont il avait déja parlé a
sa femme.

— I me semble que ce n'est guére le moment, balbutia
Mahaut.

— Vous étes modeste, reprit-il. Sans doute, on ne donne
pas de féte en octobre, mais si nous en donnons une, on
en donnera. C’est ce bal qui ouvrira la saison.

M™ d’Orgel vivait dans une torture constante. Elle se
sentait trop loin de son mari pour en espérer du secours.
Elle edt trouvé bien plus naturel de s’adresser a Frangois.
Sa pudeur ne s’y pouvait résoudre. Comment Iui dire ce
quelle attendait de lui, sans avouer ce qu’il ne devait
jamais savoir ?

Sa personne tout entiére reflétait le cruel combat dont
elle était le théatre. Elle n’avait plus sa bonne mine, et
Francgois, Iui, était loin de se douter qu’il causait cette
paleur. Son amour grandissait encore. « Elle n'a pas l'air
heureuse, pensait-il, pourquoi donc ? Elle aime Anne. Sans
doute il ne 'aime pas comme elle le voudrait. » Et, de son
amour et de son amitié combinés, résultait un état si
étrange, qu'il résolut d'user de toute son influence sur Anne



pour le pousser a aimer mieux. Car il sentait encore que si
Anne rendait Mahaut malheureuse, il ne pourrait avoir
d’amitié pour lui.

Un soir que M™@ d’Orgel semblait encore plus mal que
d’habitude, Francgois, bouleversé, s’ouvrit de ses craintes
au comte d’'Orgel, aprés quelle se fut retirée dans sa
chambre.

— Mahaut n’a pas l'air bien portante.

— Ah! n’est-ce pas ? fit aussitdt Anne, soulagé. Vous en
avez aussi fait la remarque. Elle me navre. Je ne sais quoi
faire. Elle affirme quelle n’a rien. Je ne sais plus comment
m’y prendre. On croirait que ma présence I'énerve. D’autre
part, comme je suis inquiet, je n'ose la laisser seule.

Francgois se trouva en face d’'un homme si différent de
celui auquel il s’attendait, quil s’en voulut d’avoir
soupgonné Anne d’aimer mal sa femme.

— Aussi, continua le comte d'Orgel, Mahaut est
terriblement jeune ; elle aurait besoin de plus d’activité. La
saison est morne. Sans doute, a la rentrée, sera-t-elle
moins triste. Mais c’est quelle ne me facilite pas la
besogne. Pour la distraire jai eu 'idée de ce bal, vous
voyez comment elle 'accueille. Je veux la mener chez un
médecin qu'on me recommande, et qui soigne ce qui n'a
pas de nom: elle refuse.

« Je ne sais pas quoi faire », reprit Anne d’Orgel, tandis
que Frangois de son cOté se lamentait de tant
d’impuissance.



Le soir méme, comme Mahaut répondait aux questions
inquietes du comte: « Mais non, je n'ai rien, je vous
assure », Anne s’écria : « Je ne suis pas seul a remarquer
votre transformation. Frangois en a été frappé sans que je
lui en parle. »

M™e d’Orgel se vit perdue. Elle n’avait que trop tardé. Le
danger ne lui était jamais apparu si proche. Elle se décida.
Le lendemain matin, elle écrivit a M™ de Séryeuse.

Ce qui est trop simple a dire, on n'arrive pas a I'énoncer
clairement. Elle lui demandait de la sauver. Elle s’apergut
tout a coup quelle navait pas avoué son amour. Elle
déchira sa lettre, se remit a la tache, composant un aveu,
aussi appliqué, aussi embarrassé que possible.

M™ de Séryeuse, qui navait jamais passé par de
pareilles transes, trouva la lettre confuse. L’honnéteté, la
vertu peuvent mettre dans un état d’incompréhension
féroce. La mére de Frangois, assez heureuse pour n'avoir
aimé que son époux, ne croyait a la solidité des sentiments
que conjugaux. |l fallait étre un monstre, pour avoir un autre
que son mari dans le cceur. Mais que signifiait cela ? Une
femme qui avouait son crime, pour ne pas se perdre.
M™ de Séryeuse put enfin comprendre que la vie n'est pas
si simple, que la vertu n'a pas un seul visage. Elle relisait la
lettre, en croyait mal ses yeux, bien qu'elle se répétat: « Je
l'avais prévu. »

M™ de Séryeuse fit appeler la négresse Marie,
porteuse de la lettre. Elle attendait dans l'antichambre :



« Savez-vous si M™ la comtesse sera chez elle a la fin de
laprés-midi ? » Sur une réponse affirmative, « Ma visite
est donc attendue, pensa M™ de Séryeuse. C’est plus
grave que je ne croyais. » Plus grave signifiait pour elle
que Frangois était coupable. Car elle allait voir M™ d’Orgel
non par piti€, mais en meére qui, au regu d’une lettre du
proviseur, souvent insignifiante, accourt au collége,
persuadée que son fils a mal agi.

M™e d’Orgel, depuis la lettre, se sentait moins lourde.
L'application qu’elle y avait mise lui avait un peu masqué le
tragique des circonstances. Ce serait fou de dire quelle
était calme, mais elle avait du contentement d’avoir agi.
Elle ne se sentait plus dans I'état maladif des jours
précédents. Peut-étre ce soulagement venait-il plus de
laveu de son amour que du reste. Enfin, quelqu'un
partageait ce lourd secret! Ce n’était pas sa honte qui se
trouvait satisfaite, mais son amour. Sans doute, ne se
sentait-elle pas atterrée de sa décision, parce que ce
n’était pas encore une décision véritable.

Dans le train, M™ de Séryeuse relisait: « Madame, La
hate avec laquelle je vous fais remettre cette lettre vous
prépare déja a ce que je viens vous dire.

Pourtant, combien vous étes loin de la vérité, comme il y
a peu de jours, moi-méme je I'étais ! Quand vous saurez le
danger que je cours, peut-étre me jugerez-vous impudente
de vous demander de l'aide.

Au début de 'amitié de mon mari pour votre fils, je ne



tardai pas a m’'apercevoir de la préférence que je Iui
accordais sur tous nos amis; je ne m'alarmai pas bien
sérieusement et ne crus m’en apercevoir que par exces de
scrupules. Déja, sans le savoir, jagissais mal. L'incident
de Champigny aida encore ma conscience a se mettre en
repos, et je m’'accrochai démesurément a lidée que
Frangois était plus qu'un ami, un cousin, et que mes
sentiments, alors, n"avaient rien que de légitime.

J'étais aveugle; je ne le suis plus. Il me faut donner a
mes sentiments pour votre fils le nom que, @ ma honte, ils
exigent. Mais une meére s’alarme vite. Aussi faut-il que je
m’empresse de vous dire que votre fils est innocent, qu'il
n'a rien tenté contre mon repos. C’est toute seule que je
suis venue a des sentiments interdits, dont il ne sait rien.
D’ailleurs, si je nétais pas la seule coupable, vous
comprenez bien, madame, que ce n'est pas a vous que
jaurais le front de demander du secours. Mais vous seule
pouvez obtenir de lui ce que je ne puis, moi, demander:
S’il a de 'amitié pour mon mari, pour nous — ne plus nous
Voir ; car je ne puis plus me sauver, qu'en me sauvant de sa
présence. Vous trouverez ce qui est le plus propre a le
convaincre. Ce sera peut-étre lui dire tout. Je n'en ai pas
peur, je sais qu'il ne tirera aucune vanité de ma détresse.
Heureusement il n'en coltera a son cceur que la peine,
légére a codté d’autres dont je fais la connaissance, que I'on
éprouve a s’éloigner d’amis véritables. Je n'ai pas su
rester cela. Mon coeur a trahi cette amitié. Il faut donc que
Frangois ne me voie plus.



Ne dites pas que je n'ai pas le droit d’agir ainsi, de
vouloir le séparer de mon mari, et que je manque au
premier de mes devoirs en n'avouant pas tout d’abord a
M. d'Orgel. Plusieurs fois ces derniers jours jai tenté de
I'avertir. Mais il semblait si loin de la vérité que je n'eus pas
ce courage. Il ne veut pas m'entendre. N’allez pas croire
que je laccuse; au contraire, je veux me charger
davantage. Si mon mari est coupable, c’est d’avoir trop de
confiance en moi.

Hélas ! je ne puis compter sur rien. La religion ne peut
plus me secourir. J'ai assez aimé mon mari pour le suivre
dans son incroyance. Ma mére pouvait-elle supposer que
je lui ressemblasse si mal? Comment m’e(t-elle mise en
garde contre des dangers qui, pour elle, ne pouvaient étre
gu’imaginaires ? Je n'avais jamais cru ne pas suffire seule
a défendre mon honneur. Si je me plains, c'est de la
confiance qu'on m’a accordée, dont je vois aujourd’hui que
j'étais indigne.

Persuadez Francois, madame, je vous en supplie!
Vous et votre fils, étes les deux personnes dont jattends
tout... »

— Elle me cache la vérité, pensait M™ de Séryeuse.
Une lettre pareille ne vient pas toute seule. Elle me
ménage.

Ce fut dans sa chambre que Mahaut recut
M™ de Séryeuse. Elle avait fait dire qu'elle n’était la pour
personne, sauf pour elle. Les deux femmes parlerent



d’abord de choses indifférentes.

M™ d’Orgel ne savait comment aborder un tel sujet.
Devant ce silence, M™ de Séryeuse se dit: « Il faut que ce
soit plus grave encore que jimagine. » Et, persuadée de
ses torts, elle commenga, timide, comme si c¢’était elle qui
e(t été enfaute :

— Je n'ose vous apporter mes excuses au sujet de mon
fils...

— Oh! madame! Quelle bonté ! s’écria Mahaut. Et, mue
par son ceeur, elle prit les mains de la mére. Sur ce terrain
glissant, comme des patineuses novices, ces deux
femmes pures rivalisérent de maladresse. « Non, non,
disait Mahaut, je vous affirme que Francgois est étranger a
ce drame. »

M™ de Séryeuse, convaincue que c'étaient la les
derniers scrupules de Mahaut, s’écria qu’elle savait a quoi
s’en tenir sur les sentiments de Frangois.

— Que vous a-t-il dit ? demanda M™ d’Orgel.

— Mais je le sais enfin! répliqua M™ de Séryeuse.
— Mais quoi ?

— Qu'il vous aime.

M™ d’Orgel poussa un cri. M™ de Séryeuse eut
vraiment le spectacle d’une détresse humaine. Tout le
courage de Mahaut venait-il d’une espéce de certitude que
Frangois ne l'aimait pas? Une joie folle éclaira une
seconde son visage, avant que M™ de Séryeuse pt voir



cet étre déraciné, secoué par la douleur. Frangois arrivant
en cet instant, elle était a lui. Rien n’aurait pu l'empécher de
tomber dans ses bras, pas méme la présence de sa mére.

M™ de Séryeuse comprit tout. Effrayée, elle chercha
vite a se reprendre.

— Je vous en conjure, s’écria Mahaut, ne m’'arrachez
pas ma seule joie, ce qui me fera supporter mon devoir. Je
ne savais pas qu’il m'aimat. Heureusement mon sort ne
m’'appartient plus. Je vous demande donc encore
davantage de me cacher Frangois. S’il m’aime, inventez ce
que vous voudrez, mais ne lui dites pas ce qui est vrai;
nous serions perdus.

A parler de son amour, et & la mére de celui quelle
aimait, M™ d’Orgel se complaisait presque. Apres ses
premiers transports :

— |l doit venir, ce soir, a notre diner, dit-elle d’'une voix
plus assurée. Comment I'en empécher? Je ne pourrai le
revoir sans m’évanouir.

Au fond, M™ de Séryeuse préférait agir sans retard.
Encore sous l'influence de cette scéne, elle convaincrait
mieux Frangois. Elle le trouverait sans doute a sept heures
chezles Forbach.

— Il ne viendra pas, dit-elle. Je vous le promets.

Ce qui, dans cette scéne, n'elt pas le moins stupéfait
Séryeuse, et été l'attitude de sa mére, qu'il croyait froide.
Le spectacle de cette passion réveillait chez elle la femme



endormie. Elle avait les larmes aux yeux. Elle embrassa
Mahaut. Toutes deux sentirent leurs joues brllantes et
mouillées. Quelque chose de presque théatral grisait
M™ de Séryeuse.

— C’est une sainte, se disait-elle, en face du calme que
donnait a Mahaut la certitude d’étre aimée.

M™ de Séryeuse s’était précipitée chez les Forbach,
comme quelqu’un qui court jusqu’au moment ou il se cogne
contre un mur. Car devant leur stupéfaction puis devant
celle de Francgois, elle fut dégrisée. L'inconséquence de sa
conduite lui apparut enfin. « Quai-e a me méler des
affaires de mon fils ? se demandait-elle. Pourquoi courir
comme une folle ? »

Plus que quiconque elle devait détester de s’étre laissé
prendre a sortir de soi.

— Mais, qu'y a-t-il, maman ? interrogea Francois quand
elle entra dans la chambre ou il s’habillait.

Devant son fils M™ de Séryeuse retrouva toute sa
froideur et, partant, un nouvel ordre de maladresses.

— Je te remercie. Tu me mets dans des situations
agréables !

Et cette femme, en qui on ne pouvait reconnattre celle
qui une heure auparavant pleurait avec Mahaut d’Orgel, tira
la lettre de son sac, la tendit & Frangois, avec un visage de
glace. Plus rien ne lui semblait respectable d’'une aventure
trouble ou elle se reprochait d’avoir accepté un réle. Ses



promesses a Mahaut lui apparurent sans valeur.

Francois lisait cette lettre, ne voyait plus ce qu'il lisait. |l
tenait dans sa main cette preuve improbable de son
bonheur. I ne pouvait douter que ce fat l'écriture de
M™ d’Orgel.

M™ de Séryeuse continuait ses reproches. La
révélation de son bonheur rendait Frangois imperméable.
Les paroles de sa meére glissaient sur lui sans l'atteindre,
sans méme qu'il les entendt.

M™ de Séryeuse en voulait a Mahaut de n'avoir pas
arrété son élan, se retournait contre elle, en venant a la
soupgonner de mensonge. Dans son injustice elle 'accusa
méme de s’étre servie d’elle pour faire savoir a Frangois
quil était aimé. Frangois n’était pas loin de ce point de
vue, dans son ivresse. Le bonheur lui masquant tout, il ne
vit pas une seconde dans quel dessein M™ d’Orgel avait
écrit cette lettre. Il s’extasiait presque sur I'ingéniosité que
donne 'amour.

Aprés avoir lu et relu cette lettre, Frangois la rangea le
plus naturellement du monde dans son portefedille.

— Ettul'as vue ? dit Frangois. Qu'avez-vous dit ?

— Je dois avouer, termina M™ de Séryeuse, que je n'ai
pas la grandeur d’ame de cette personne. A I'entendre tu
es innocent, elle est la seule coupable. Moi, je considére
que tu I'es au moins autant qu’elle. Tu comprends bien que
tu n’as pas I'embarras du choix. Vous ne devez plus vous
revoir. A toi de trouver un prétexte convenable envers



M. d’Orgel, car je n'ai, moi, guére I'habitude de ces sortes
d’histoires.

« Ah! soupirait M™ de Séryeuse, avec cette
prodigieuse injustice des méres, pourquoi fallait-il te
brouiller avec tes seuls amis bien! »

Comme il continuait de s’habiller, M™ de Séryeuse
demanda timidement :

— Mais tu comptes diner chez les Orgel ?

— Mon absence a ce diner serait incompréhensible aux
yeux d’Anne d’Orgel. J'irai.

M™ de Séryeuse se taisait. Elle baissait la téte devant
son fils. Elle n'avait jamais vu en lui qu'un enfant. Elle se
trouvait en face d’'un homme.

Il était tard pour rentrer a Champigny. Elle resta diner
chez les Forbach. Avec eux, linattention était permise.
Pourtant celle de M™ de Séryeuse était si voyante qu'elle
n'échappa ni a 'aveugle, ni au faible d’esprit. Elle n’était
pas rassurée sur sa besogne auprés de M™ d’Orgel et
auprés de son fils. Et surtout elle s’en voulait de cette
flamme de jeunesse, vite éteinte, que le malheur de Mahaut
avait fait jaillir en elle. Enfin elle se condamnait parce que
M. de Séryeuse n’elt point accepté un tel role, et a plus
forte raison qu’elle le jouat.

Pendant que sa femme, dans l'état quon devine,
s’habillait, Anne, toujours prét le premier, recevait une visite
assez singuliére : celle du prince Naroumof, que tout le



monde croyait mort. Les journaux, prodigues de sang,
avaient annoncé 'assassinat de ce prince, un des familiers
du tzar Nicolas.

Le prince Naroumof débarquait a Paris comme si c’e(it
été la premiére fois. Il N’y connaissait plus personne. |l
venait chez Anne parce que la semaine précédente, a
Vienne, on lui avait parlé du séjour des Orgel. Les amis
chez qui Naroumof habitait en Autriche étaient devenus
presque aussi pauvres que lui. C’est d’eux qu'il tenait ce
costume de chasse et ce chapeau, un peu risibles, avec
lesquels il se présenta devant Anne.

En proie a une véritable surprise, le comte d’Orgel se
taisait. Car il n'était habile a exprimer que ce quil
n’éprouvait pas. Cette surprise passée, il sut la feindre. Au
récit des malheurs de Naroumof, il Iui proposa
spontanément de le loger chez eux. Mais la bonté et la
légéreté du comte d’Orgel se combinaient si bien qu'on ne
pouvait les désunir; une chose le tracassait: le prince
nallait-il pas déranger lordonnance d’une soirée
consacrée a la mise au point du bal ? Certes on ne pouvait
réver de plus grande « attraction » que ce prince arrivant
en droite ligne d’'un pays de mystére. Mais c’était son
économie de maitre de maison qui poussait Anne d’Orgel
a déplorer que Naroumof débarquat sans crier gare. Dés
ce moment, il décida de ne pas trop le mettre en vedette et
de le réserver pour un diner politique. Pour un peu il I'e(t
fait attendre dans les coulisses et tenir compagnie a sa
sceur, qui devait diner seule.



La comtesse d’Orgel parut. Elle craignait de ne pouvoir
tenir son rang, tant elle était faible. Le prince et elle se
sentirent aussitét attirés I'un vers l'autre. L’air un peu égaré
quavait Mahaut ce soir-la ne dépaysait pas Naroumof. Elle
lintimidait moins que ne l'elt fait un article de Paris. De
son c6té M™ d'Orgel se sentait compatissante, car elle
avait mal.

Anne ordonna d’ajouter un couvert. Mahaut pensa que
cet ordre était inutile. Elle comptait sur un coup de
téléphone de Frangois s’excusant de ne pouvoir venir.

Les premiers invités arrivaient. Anne d’Orgel jugeait
bon d’expliquer a chacun, dés I'entrée, la présence de ce
touriste. Il racontait I'histoire du prince Naroumof et brodait
tellement autour de la vérité que dés la deuxiéme version le
héros dut démentir son barde.

« C’est inexact. Je narrive pas en droite ligne de
Moscou dans ce costume. Je ne lai que depuis trois
jours. »

Le premier arrivé avait été Paul Robin. Anne s’était
contenté de le présenter a Naroumof. L3, le comte d’Orgel
agissait avec Paul comme ces gardiens de chateaux qui
évitent de guider un seul visiteur et qui pour se mettre en
marche attendent qu'il en arrive d’autres. Il le laissa sans
pitié en face du mystére, qui dura peu: Mirza et sa niéce
I'en vinrent tirer. Eux valaient que I'on fit jouer les grandes
eaux.

Naroumof, a demi content du premier préambule



d’Anne d’'Orgel, détourna la conversation. Il dit a Mirza qui'il
l'avait fort regretté en Perse, quand, au début de la guerre,
il était allé rendre visite au Shah. Mirza s’excusa d’avoir été
absent.

Paul Robin assistait émerveillé a leur tournoi de
politesse. Naroumof ne consentit point & ne pas avoir le
dernier mot. Il remercia Mirza de l'avoir laissé passer sur
ses terres. Mirza fut d’autant plus étonné que les terres
dont parlait Naroumof étant une province de la Perse, il et
éprouvé quelque difficulté a en défendre 'accés. Naroumof
oubliait 'épouvantable scéne qu'il avait faite, en apprenant
que Mirza n’était pas au seuil de sa province pour le
recevoir.

Le malheur avait changé le prince Naroumof. Il était
devenu bon. Il avait perdu de son orgueil.

Francois était toujours des premiers a arriver. Personne
ne manquait plus que la princesse d’Austerlitz et lui.
M™ d’Orgel était sdre, maintenant, qu'il ne viendrait pas.
Une angoisse lui apprit qu’elle avait cru jusqu’a la derniére
minute qu’il viendrait. Elle trouva certes naturel qu'il se fit
incliné devant son ordre mais souffrait qu'il ne I'enfreignit
point.

Francgois, lisant et relisant la lettre, avait trainé en
chemin. Au moment ou il sonnait a la porte de I'hotel
d’Orgel, Hortense d’Austerlitz descendait de voiture. |l
l'attendit:

— Vous me rassurez, dit-elle. Je me croyais en retard.



Mahaut ne vit Frangois que lorsqu'il fut a deux pas d’elle.
Elle recula, et jugea aussitdt a son aisance que
M™ de Séryeuse ne 'avait point encore vu. Elle déclencha
aussitdt un de ces mécanismes, communs aux femmes qui
aiment et ne veulent pas aimer et qui pourtant contredisent
leur vertu. N'avait-elle pas tout tenté afin que Frangois se
décommandat? Elle n'avait pas a se reprocher sa
présence : elle souhaita donc jouir de ce délai, de cette
soirée unique.

Dés le début du diner, Naroumof s’efforga d’étre jovial.
Pourtant sa présence glagait. Nul sourire n'efface ce
qu'imprime la souffrance sur un visage. Ce ne sont pas des
rides ; le regard est pareil. Un homme qui a souffert n’a pas
forcément vieilli. La transformation est plus profonde.

Au milieu des habits, des robes, Naroumof était seul. Il
attribua sa solitude a son costume. Il N'avait plus cette belle
confiance qui jadis l'aurait assuré que cela génait les
convives de n'étre pas vétus comme lui. L'éclat de la
lumiére, des voix le troublait. Il entendait mal ses voisines,
se faisait répéter leurs paroles.

Cette conversation chatoyante le refoulait, ne voulait
pas de lui. Il N'en pouvait suivre le fil, il la trouvait décousue.
Sa rapidité le déconcertait, comme le jeu du furet quelqu’un
malhabile de ses doigts.

M™ d’Orgel comprit le trouble de Naroumof. Elle-méme
ne se sentait guére assise. lls finirent par s’isoler.
Naroumof lui raconta la Russie. M™ d’Orgel défaillait. La



Russie n’'était pas la cause de son trouble mais un prétexte
pour ne pas avoir a le cacher. Naroumof, la voyant ainsi,
pensa : « C’est une personne de coeur. »

Mahaut s’était proposé du bonheur a voir Frangois. Sa
vue ne lui causait que du mal. Elle I'évitait comme une
torture inutile. Pourtant, elle n’était pas assez maftresse
d’elle-méme pour ne pas tourner les regards vers lui, de
temps a autre, et c’était afin de le surveiller.

I avait comme voisine la jeune Persane. Sa joie le
rendait aimable. Le hasard ou plutdt les convenances
agissaient avec a-propos en plagant le prince russe a coté
de M™ d’Orgel, Frangois a coété de la petite veuve. De
méme que Mahaut n'e(t pu que souffrir d’'un voisin futile,
Francois ne pouvait trouver mieux que cette princesse qui
avait 'age durire et qui avait déja pleuré beaucoup. Ce rire
trouait le coeur de M™ d'Orgel: « Cette enfant est
ravissante », pensa-t-elle, en regardant Frangois.

Bien que le supposant encore dans l'ignorance, elle ne
lui en voulait pas moins de sa gaieté : s’il 'aimait, était-il
possible que son coeur n'elt pas été averti de la gravité de
cet instant? Elle en vint a douter de ce que lui avait dit
M™ de Seéryeuse. Mais aussitdt mille détails quelle
repoussait jadis et auxquels son esprit n'opposait plus de
résistance Iui prouvérent que son amour était partagé.
Cependant, induite en erreur par 'exemple d’Anne, et
attribuant a 'amour un air d’urbanité, elle reprochait a
Frangois son manque de pressentiment, alors que c’était
elle qui en manquait, la gaieté de Frangois venant de la



révélation du coeur de Mahaut.

M™ d’Orgel apprenait la jalousie. Est-ce bien un
sentiment légitime, le jour méme ou une femme décide de
sacrifier son amour a I'honneur ?

— Comme vous devez les détester, ces bolchevistes !
dit Hester Wayne au prince Naroumof.

Anne d’Orgel fut agacé de cette absurde apostrophe. |l
avait déployé une souplesse d’acrobate pour éviter la
Russie, et rendait hommage a sa femme. Il lui attribuait ses
puérils calculs; il 'admirait d’avoir si bien tourné la
difficulté, en s’isolant avec Naroumof. Elle le traitait avec
respect, et du méme coup empéchait que la conversation
sinistre devint générale.

Or voici que 'Américaine détruisait, d’'une phrase, ce
chef-d’ceuvre.

Le prince Naroumof hésitait, s’exprimait avec une peine
qui renforcait des paroles assez banales.

— Peut-on rendre les hommes responsables d'un
tremblement de terre ? Ce qui doit arriver arrive. Je crois
que la France est trop disposée a juger la Révolution russe
d’aprés la sienne. Mais outre que dans un pays aussi
étendu que le nétre les choses se passent forcément d’une
autre maniére, le mot Révolution m'a toujours semblé
impropre pour définir ce qui arrive chez nous. C’est un
cataclysme, ce que vous voudrez, mais pour moi je me
refuse a accuser les malheureux qui m’ont fait tant de mal.



— Pour vous prouver que tout ce que vous savez sur la
Russie, continua Naroumof, n’'est peut-étre pas exact,
pensez que 'on m’a dit assassiné. Or on n'a jamais touché
a un de mes cheveux. Il est vrai, ajouta-t-il sombrement,
qu’en me laissant la vie, ils m’ont 6té mes raisons de vivre.

I en colte cher de modifier ses opinions. En cette
minute le prince put entrevoir que si sa vie devait démentir
'opinion courante, il était déloyal qu’il vécat.

— Naroumof a raison, dit la princesse d’Austerlitz, en se
penchant vers Paul Robin. Pourquoi toujours charger le
peuple, l'accuser de tous les crimes? Sans doute, la
comme ailleurs, il y a de mauvaises tétes, mais ony trouve
aussi de braves cceurs, et plus peut-étre que n’'importe ou.

Hortense d’Austerlitz était, comme on dit, « payée », ou,
plus exactement, payait pour le savoir.

— Je fais partie d’'une oceuvre, reprit-elle, qui me met en
contact avec le peuple. Eh bien! je vous assure que si
nous avons la révolution, elle ne viendra pas de lui.

Paul I'écoutait, éberlué, comme un oracle. Hortense
d’Austerlitz se revétait d’'une autorité immense, depuis les
acclamations de la porte d’Orléans. Il ne savait ou donner
de la téte. Ses préjugés se trouvaient détruits: une
Austerlitz qui exalte le peuple! Un familier du tzar qui ne
jette pas 'anathéme aux bolcheviks !

Le courage [l'étonnait toujours, car a ses yeux le
courage n'était que de 'imprudence. Et, pour montrer de
limprudence, il faut étre sir de soi. Ce Russe devait étre



un personnage pour oser ne pas condamner ses
assassins.

Le comte d’Orgel n’avait aucun parti pris ; il ne détestait
rien de ce qui ajoute du lustre & une réception. A la phrase
d’Hester Wayne, il avait frémi. Enstuite il s’enthousiasma :
Voila un réfugié russe moins ennuyeux que les autres, se
dit-il.

Et chacun pensa comme Anne.

On ne se rendait pas compte que Naroumof, par sa
mesure méme, atteignait au tragique. M™ d'Orgel
s’indignait de 'accueil fait a ce drame. Elle souffrait encore
plus de voir que Naroumof n'avait aucune prise sur
Francois, et que celui-ci continuait, en compagnie de sa
voisine, a s’isoler de la conversation des grandes
personnes. En dehors de M™ d’Orgel, seul Mirza voyait en
Naroumof autre chose que vivacité d’esprit. Il lui posait des
questions précises.

— Vous étes étonnant, Naroumof, dit Hortense
d’'Austerlitz, vous n’avez pas changé. Je vous trouve méme
rajeuni.

— Je n'ai pas changé, dit le prince, mais j'ai tout perdu.
J’ai tout perdu, répétait-il d’'une voix douce. Que me reste-t-
il? Et il ajouta en riant trés haut: il me reste le charme
slave.

— Et le charme slave est venu a Paris pour tout oublier,
dit Anne, avec la voix des compéres de revue. Fétons-le,
mais ne I'ennuyons pas en l'entretenant du cauchemar



bolchevik.

Ce mot atroce tombait d’autant mieux que Naroumof
avait insensiblement conduit jusqu'a la fin du diner. On se
levait de table.

Anne annongait d’'un ton péremptoire un changement de
spectacle, un autre tableau. Et ce ne fut gu’en commencgant
a parler du bal costumé que tout ce monde prit des mines
de conférence politique.

Francgois trouvait lourd le réle que le comte d’Orgel Iui
faisait jouer dans I'élaboration de cette féte. Anne, ne
croyant pas lui pouvoir donner une preuve d’amitié plus
forte que de le mettre toujours en vedette, le consultait a
propos de rien. Paul, vexé du silence qui I'entourait, ne se
doutait pas du bonheur avec lequel Frangois Iui aurait cédé
sa place.

Tout le monde était d’accord sur ce point, qu'un bal
costumé dégénére en carnaval si on ne lui impose pas une
directive. Il fallait un sujet d’ensemble. C’était sur ce sujet
que I'on s’entendait moins bien. On sentait I'orage dans
l'air. Si 'on ne m’'écoute pas, pourquoi m’avoir appelé,
pensait chacun, prét a donner sa démission.

Anne d’Orgel se démenait comme un diable, pour
ménager ces susceptibles. Mahaut le désespérait. « Je ne
suis pas secondé », pensait-il. En effet M™ d’Orgel, a
'écart des disputes, continuait de s’entretenir avec
Naroumof.

Le prince, malgré son désir de se mettre dans la ronde,



était un peu étourdi. Il fouillait dans sa mémoire, cherchait a
se rappeler des spectacles frivoles, mais des souvenirs
moins anciens le replongeaient dans le noir.

Frangois combattait son énervement, sa fatigue,
décidé, colte que colte, a tenir sa place dans cette
conférence. Il agissait de la sorte pour donner le change au
comte d’Orgel. Mahaut le voyait avec tristesse descendre a
ces futilités. Elle montrait un visage dur. Frangois
Fobservait: Quoi! Cette fausse morte était bien la femme
qui l'aimait, qui ne pouvait plus combattre son ceoeur, qui
avait appelé M™ de Séryeuse au secours ? |l portait sa
main a sa poche, touchait la lettre. Il résistait a I'envie de la
prendre, de la relire. Il tremblait que les mots en fussent
effacés, ou qu'ils eussent changé.

Hester Wayne, un carnet sur ses genoux, dessinait des
costumes informes. Hortense d’Austerlitz en improvisait sur
elle-méme. Elle mettait le salon a sac, se coiffait d’un abat-
jour, essayait mille mascarades qui réveillerent en Anne la
passion la plus profonde des hommes de sa classe, a
travers les siécles : celle du déguisement.

Le comte d’Orgel pria Frangois de 'accompagner pour
l'aider a descendre des étoffes. Car pour Anne les dessins
restaient lettre morte. I était comme ses ancétres
ignorants, qui gagnaient des batailles, mais n'auraient su
déchiffrer une carte. Tandis qu'il ouvrait des tiroirs, il dit a
Francgois :

— Je ne sais pas ce qua Mahaut. Ce soir, c'est le



comble.

Frangois se détourna. Pour la premiére fois, il ne vit
plus en Anne cette espéce de supériorité qu'il lui accordait
d’'office. Il le jugea. Il le trouvait puéril. Il le regardait se
charger d’écharpes, de turbans.

Is redescendirent, et jetérent les oripeaux sur le tapis.
Les invités se les arrachaient. lls voyaient dans ces loques
la possibilitt de devenir ce quils eussent voulu étre.
Francois les méprisa. Il ne désirait étre rien d’autre que Iui-
méme.

M™ d’Orgel, malgré les prieres, s’effacait. Elle tenait
compagnie a Naroumof. II avait connu ce salon sous le
regne du feu comte. Il se répétait: « La guerre a rendu tout
le monde fou. »

Au milieu de cette bacchanale improvisée, Anne
d’Orgel perdait la téte. Son visage montrait la fiévre des
enfants excités par le jeu. Il disparaissait, reparaissait, plus
ou moins applaudi dans des transformations assez peu
variées. Hester Wayne prenait des poses, se drapait, en
nommant des statues célébres. Comme personne ne riait,
parce que ce n'était pas drdle, elle put croire quon
admirait.

Nombre de maris, par un manége habile, fussent moins
bien parvenus qu'Anne d’Orgel, par son manque d’a-
propos, a mettre des distances entre leur femme et le
danger. Ce manque d’a-propos allait tirer son bouquet. Car
Anne, qui s’était encore éclipsé, reparut coiffé du feutre



tyrolien de Naroumof. Il esquissait un pas de danse russe.
Cette confusion de folklores, ce chapeau vert a plume de
coq, exciterent le rire. Seul le prince semblait mal golter ce
numéro.

— Je m’excuse, dit-il. Ce chapeau est a moi. Il m’'a été
donné par des amis autrichiens, qui ne pouvaient rien
m’offrir d’autre.

Un froid horrible paralysa les rieurs. Dans le tohu-bohu
on avait presque oublié la présence de Naroumof. Il prenait
maintenant figure de juge, rappelait linconscience a
lordre, réveillait le respect di au malheur. La folie
collective apparaissait. Chacun accusait les autres de I'y
avoir entraingé, en voulait encore plus a ceux qui avaient
gardé de la mesure.

M™ d’Orgel fut atterrée. Son mari ne se contentait pas
de préter une oreille distraite a Naroumof; il oubliait, dans
une griserie enfantine, les moindres délicatesses du ceeur.
Elle était d’autant plus atteinte qu’il se diminuait juste au
moment ou elle avait besoin de le grandir. QU'Anne se
diminuat devant Séryeuse, il était au-dessus de ses forces
de le supporter. Que pourrait-elle répondre, si Francgois lui
reprochait de sacrifier son amour a un homme aussi
puéril ? Il était dur de voir celui dont la seule présence et
dd convaincre Frangois de son crime prendre 'aspect d’un
clown.

M™ d’Orgel raisonnait juste. Depuis la chambre aux
étoffes, Anne se livrait a Frangois comme le dépeignaient



ses ennemis ; mais Frangois souffrait, sachant ce que cette
apparence futile cachait de noble et de beau. S’il n’avait
encore aimé Anne, il n'aurait eu qu'a se réjouir de cette
besogne dont il suivait le résultat dans les yeux de la
comtesse d’Orgel.

Le drame se complait souvent autour des objets les
moins significatifs. De quelle signification puissante il aime
alors a revétir un chapeau! La comtesse Iut en Frangois
comme elle comprit qu'il lisait en elle. Elle fit alors un de
ces gestes d’autant plus héroiques que leur grandeur ne
frappe personne, tant nous préjugeons et tant il nous est
difficile d’admettre qu'un feutre tyrolien peut devenir le
centre d’une tragédie.

Elle calcula qu'il ne lui restait plus qu'une ressource. Sa
répulsion méme a l'employer Iui prouva quelle serait
efficace. Il s’agissait de s’associer au geste d’Anne, de
devenir sa complice; en un mot, de répondre
silencieusement a Frangois quelle n'avait pas trouvé
odieux le réle de son mari.

Aux paroles seches de Naroumof, elle se leva, se
dirigea vers Anne. Elle marchait a la mort.

— Non, Anne, comme ceci, dit-elle, en cabossant le
chapeau.

La géne n'eut plus de bornes. Anne d’Orgel avait du
moins l'excuse de son étourderie, de I'excitation. Mais
l'acte de la comtesse d’Orgel prouvait une froide volonté
de surenchérir, insupportable aprés les phrases de



Naroumof.
Elle avait calculé juste.
« Voila comment il la déforme ! » se dit Francois.

Si quelque chose e(t été capable d’affaiblir F'amour de
Séryeuse, Mahaut elt pleinement récolté le fruit de son
sacrifice. Mais elle ne pouvait plus procurer a Frangois que
cette tristesse qui augmente 'amour.

De tous, le prince Naroumof fut le plus étonné. Il retint un
mouvement de colére. Puis : « Mais non, se dit-il, la chose
ne peut pas venir d'elle. » Il avait trop apprécié la
comtesse, et son vieil orgueil ne voulait pas s’étre mépris.

Ainsi, le seul qui la connit mal tombait juste. Les
souffrances avaient affiné Naroumof; et il était un Russe:
deux raisons pour mieux comprendre les bizarreries du
coeur. Lui seul était proche de la vérité. II « brdla » : il
devina que M™ d’Orgel avait une raison secrete : « Elle est
trop fine pour n’avoir pas eu honte de son mari, se dit-il;
elle est venue prendre sa part de blame. »

Ou Naroumof se trompa, ce fut en y voyant un geste
d’amour conjugal.

Ainsi, loin de I'exaspérer, ce geste poussa Naroumof a
se dominer. A 'apparition d’Anne d’Orgel il avait été le seul
a ne pas rire. Il fut maintenant seul a s’esclaffer.

— Bravo! s’écria-t-il.
Cette volte-face stupéfia.
Anne. qui avait eu des doutes sur le tact de son entrée.,



retrouva son assurance. Et le bravo du prince sentait si peu
I'ironie que tout le monde respira.

Mahaut s’assit. « On ne peut mépriser plus
galamment », pensa-t-elle. Il était au-dessus de ses forces
d’imaginer comment Frangois pouvait la juger.

Chacun, comme en cachette, abandonnait ses
oripeaux.

— Eh bien, nous n'avons guére travaillé au bal, dit Anne.
D’ailleurs, c’est ma faute.

— Vous partez déja ? dit a Mirza et a sa niece Mahaut,
qui n’aspirait qu'au départ général. Elle edt voulu crier:
« Allez-vous-en! » Elle sentait ses forces fondre. « Pourvu
que je ne m’évanouisse pas avant le départ du dernier! »
Ce dernier, ne serait-ce pas Frangois ? Mahaut redoutait
de lui offrir le spectacle de sa faiblesse.

Mais le prince Naroumof était leur héte. Elle ne pourrait
lui fausser compagnie immédiatement aprés la réception,
et elle sentait la faiblesse la gagner avec une rapidité folle.

« Pourvu que Frangois parte vite, se répétait
M™ d’Orgel, qu'il ne sache rien ce soir, qu'il passe encore
une nuit calme. »

Soudain, dans son vertige, la folie de sa priere a
M™ de Séryeuse lui apparut. Si sa mére ne lui dit pas la
vérité, que dira-t-elle ? Aucune raison ne lui paraissait
assez convaincante pour les séparer, hors leur amour, et
encore se prenait-elle a douter de cette raison. « Si



M™ de Séryeuse invente, Frangois le sentira, voudra
savoir, accourra. »

M™ d’Orgel divaguait. Elle se tenait a peine debout
devant Hester Wayne.

A ce moment, du salon voisin, ou s’attardait le comte
qui accompagnait Mirza, elle entendit le rire de la Persane.
Hester Wayne la retint par la taille. Elle tombait. On
létendit.

Par un réflexe, qui prouvait que, quoi qu'il en pensat, il le
considérait encore comme plus autorisé que Iui a
intervenir, Séryeuse courut au comte d’Orgel:

— Mahaut se trouve mal.
— Allons bon! dit Anne d’Orgel.

Il rentra, suivi des autres. Mais M™ d’Orgel était déja
remise et se raidissait contre une nouvelle défaillance.

— Francois nous fait de ces peurs, s’écria Anne. Il vous
voyait évanouie !
Tous reconnurent dans cet épisode I'apothéose d’une

soirée si lourde. Hester Wayne détestait Mahaut depuis
qu’on chuchotait sur Frangois de Séryeuse et sur elle.

— Il est volage, il en a assez de Mahaut qui est folle de
lui. I faisait la cour a la niece de Mirza, murmura-t-elle,
dans sa médisance simplette, a Paul Robin, émerveillé par
les succes de Frangois.

— Frangois voudrait rester un peu avec vous, dit



naivement Anne d’Orgel a sa femme, devant les derniers
partants, stupéfaits de cette complaisance.

— Non, non, s’écria M™ d’Orgel. Laissez-moi. Et
comme ce cri pouvait surprendre, elle ajouta en lui tendant
la main: « Vous étes trop bon, Frangois, mais je vous
assure, je n'ai besoin que de sommeil. »

— Je prendrai de vos nouvelles demain matin, dit
Séryeuse.

Mahaut le regarda avidement disparaitre dans l'autre
piéce, accompagné par Anne.

Paul Robin attendait son ami a 'angle de la rue froide.
Comme Francgois ne lui parla que du bal, il regretta de
n’'étre pas revenu dans la voiture d’Hester Wayne.

A son supplice d’entendre la porte se refermer, vint
s’ajouter pour Mahaut la certitude quelle ne pourrait,
comme elle s’était flattée de le faire, se passer d’Anne.
Aprés la scéne du chapeau, pensait-elle, Frangois
reviendra. Et comme elle sentait le mortel danger de le
revoir, il fallait donc que ce ft Anne qui le regit...

— J'aurai a vous parler ce soir, lui dit-elle, quand il revint.
— Jinstalle Naroumof et je monte chez vous.

Tandis quelle se déshabillait, M™ d’Orgel se trouvait
dans cet état ou les pensées ne viennent plus au monde,
mais seulement des images sans lien. Elle suivait Francois
de Séryeuse dans la rue, arrétait une voiture avec lui,
marchait avec Iui sur la pointe des pieds dans



'antichambre de [Ile Saint-Louis. Frangois Iui avait
plusieurs fois parlé de M™ Forbach comme d’une sainte.
A la faveur de ces souvenirs, Mahaut s’efforca de penser a
son devoir, mais les images prenaient toujours le dessus,
et elle voyait, a la place du devoir, ces Forbach, ce couple
infirme.

I semblait incroyable au comte d’Orgel qu'une femme
elt a parler a son mari. Sans qu’il soupgonnat ce que
pourrait étre leur conversation, il n’était guére empressé.

Il tourniquait dans la chambre de Naroumof.

— Vous n'avez besoin de rien ? Vous avez bien tout ce
qu’il vous faut ?

I descendit dans le salon. I| ramassa les costumes,
laissés sur les fauteuils, alla replacer le chapeau de
Naroumof dans le vestibule, puis remonta, rangea les
étoffes une a une. Il espérait ainsi arriver trop tard, et que
Mahaut fit endormie.

Par une de ces ironies dont le sort aime a nous
accabler, M™ d’Orgel n’avait jamais attendu Anne avec
autant de hate. Elle souffrait de cette impatience qu’il n'est
naturel d’éprouver qu'en face du bonheur. Ce moment
tragique des aveux, elle ne pouvait I'attendre, elle eGt voulu
aller au-devant de Iui. Sans doute, n’avait-elle plus aucune
confiance en elle-méme et voulait-elle qu'on la for¢at; mais
n'y avait-il pas aussi dans sa hate un peu de ce besoin
instinctif de punir une inconscience dont la scéne du
chapeau n'avait été qu'une image d’un sou?



Anne d’Orgel entra. Il s’assit auprés du lit de sa femme.

D’abord, il voulut lui donner, sous une forme enjouée,
une Vvéritable lecon.

— Eh bien! quest-ce que cela? s’évanouir devant du
monde ? C’est d'un effet désastreux, ne pouviez-vous
prendre sur vous ?

— Non. Je suis a bout de forces, je ne peux plus
continuer seule.

Un jour d’aveux bien innocents, le jour ou Francgois Iui
avait serré le bras, on se rappelle que Mahaut avait menti,
sans prendre part a son mensonge, et pour ainsi dire
entrainée par le courant du langage. Fut-ce par un
phénoméne du méme genre qu'elle dévida d’un seul trait,
et sur le ton du reproche, ce quelle et di s’arracher mot
par mot, en souhaitant de mourir en route ?

On pourrait simplement conclure, devant cette scéne,
gu'un courroux inexplicable poussait M™ d’Orgel a de
génantes méchancetés. Ce fut presque de cette fagon que
'entendit Anne. Devant la placidité de Mahaut il se disait
que les gens en colére ont souvent cet air calme. Le calme,
hélas! venait de plus loin. Ayant eu le temps de s’habituer
a l'idée qu'elle aimait Frangois, elle se rendait mal compte
de ce qu'une révélation pareille pouvait produire. Ce fut ce
qui lui permit de parler net. A cause de cette netteté, de
cette sécheresse, le comte d’Orgel ne comprit pas. Elle
s’en apercut, s’'affola. On est malhabile en face d’un
incrédule. Devant lincompréhension de son mari, la



comtesse, qui s’était promis de s’accuser seule, éclata. Et
parce quelle renforgait son aveu de griefs qu’Anne jugea
chimériques, 'aveu, comme le reste, apparut faux a son
mari.

Que se passait-il chez Anne d’Orgel ? Croyait-il Mahaut,
et ses sentiments étaient-ils paralysés par une douleur trop
forte ? En tout cas, il ne sentait rien. Il lui sembla que tout Iui
était égal, qu'il n"aimait pas Mahaut.

Elle se tordait les mains, suppliait.

— N'ayez pas cette figure incrédule. Ah! si vous sentiez
quelle cruauté est la votre en m'obligeant a vous
convaincre d’une chose dont jai un tel désespoir.

Elle s’exténuait, s’enrouait a se charger, a appuyer sur
les détails qui peuvent faire le plus de mal. Désespérant
d’étre entendue de son cceur, elle tenta de blesser plus
directement l'orgueil du comte. Elle Iui dit qu'il avait eu
envers Naroumof une conduite inqualifiable, et Iui dévoila
sa fausse complicité.

Si Anne d’Orgel s’était tu jusque-la, admettant, au
besoin, sa maladresse dans les choses du cceur, il
prétendait remplir incomparablement son métier mondain.
Mahaut visa donc juste. Mais ce fut aussi a cause de cette
prétention qu’il décida de rester raisonnable, mesuré,
colte que codte, quoi que plt dire Mahaut, et pour ne pas
lui ressembler.

— Tenez, dit-il, vous étes malade, nerveuse, méchante.
Vous ne savez de quoi vous parlez. Je connais Naroumof ;



il aurait été incapable de me cacher son humeur s’il en
avait eu. Nous nous sommes séparés le mieux du monde.

Il continua :

— Vous étes une enfant, et, voyez-vous, toutes ces
idées-la viennent de ce que vous n'avez pas été élevée,
scanda-t-il presque avec morgue. Pardonnez-moi, Mahaut ;
je trouve risible que vous vous méliez de m’apprendre ce
que je sais mieux que personne. Vos reproches a propos
de Naroumof m’enseignent, si je ne le savais déja, que
toutes vos peurs sont aussi vaines, aussi sottes... Vous
avez la fiévre, vous regretterez cette scene au réveil.

Il se leva. Mahaut se dressa a moitié hors du lit et le
retint par sa manche avec une force quelle ne se
soupgonnait point.

—Quoi! vous partez? vous allez partir? Décidé a ne
pas sortir de lui-méme, Anne d’Orgel se rassit, en
soupirant. Mahaut admit alors que peut-étre, derriére cette
facade, il y avait en Anne un homme qui souffrait. Et une
réponse qui lui avait été dictée par la rébellion, elle la fit
d’un ton humble :

— Eh bien, ces idées sont si peu vaines que jai écrit a
M™ de Séryeuse. Elle est venue. Elle sait tout. Elle n’a pas
estimé que c’étaient des enfantillages.

— Vous avez fait cela! bégaya-t-il. On sentait si bien
lindignation, la colére dans cette voix, que M™ d’Orgel eut
enfin peur. Elle fut sur le point de se justifier. On sait qu'il
était dans le caractére du comte d’Orgel de ne percevoir la



réalitt que de ce qui se passait en public. Ne comprit-il
gu'a ce moment, et a cause de la lettre a M™ de Séryeuse,
que Mahaut ne Iui avait point menti, quelle aimait
Frangois ? Anne, que cette scéne avait laissé froid, admit
quil allait peut-étre avoir mal. Il eut peur moins de la
souffrance que des gestes qu'elle lui ferait accomplir. Il
pressentit que peut-étre il ne considérerait pas toujours cet
aveu comme il persistait de le faire : une inconvenance qui
tirait sa gravité d’avoir été publiée. Contrairement aux
autres hommes qui se laissent aller a ce qu'ils éprouvent,
et songent ensuite aux moyens d’empécher le scandale, le
comte allait professionnellement au plus pressé, c’est-a-
dire quil exploitait son choc, son hébétude, et
commengant par la fin, gardait pour la suite et pour le
moment ou il serait seul les angoisses du cceur. Enfin, il
semblait comprendre ! Mahaut voyait bien que sa phrase
avait porté. Attendant et souhaitant une tempéte, elle ferma
les yeux. Mais Anne regrettait déja d’avoir pu, par des mots
prononcés plus fort que les autres, sortir de son
cérémonial. Mahaut tremblante I'entendit donc qui disait
d’une voix trés douce :

— C’est absurde... Il faut que nous cherchions un moyen
de tout réparer.

Il y avait entre ces deux étres une grande distance. Elle
rendait impossible a Mahaut de saisir le mécanisme qui
amenait cette douceur. Elle se coucha doucement sur son
oreiller, comme dans ces réves qui se terminent par une
chute. Ces sortes de chutes réveillent. Elle se réweilla, se



redressa. Elle regardait son mari, mais le comte d’Orgel ne
vit pas qu'il avait devant lui une autre personne.

Mahaut regardait Anne, assise dans un autre monde.
De sa planéte, le comte, lui, navait rien vu de la
transformation qui s’était produite, et quau lieu de
s’adresser a une frénétique il parlait maintenant a une
statue.

— Allons ! Mahaut, calmons-nous. Nous ne vivons pas ici
dans les lles. Le mal est fait, réparons-le. Frangois viendra
au bal. Et peut-étre serait-il bon que M™ de Séryeuse vint
aussi.

Puis, 'embrassant sur les cheveux, et prenant congé
delle:

— Frangois doitfaire partie de notre entrée. Vous lui
choisirez son costume.

Debout dans le chambranle de la porte, Anne était
beau. Naccomplissait-il pas un devoir d'une frivolité
grandiose, lorsque, sortant a reculons, il employa sans se
rendre compte, avec un signe de téte royal, la phrase des
hypnotiseurs :

— Et maintenant, Mahaut, dormez! Je le veux.
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