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I
A MADAME MAURICE DUPIN[1] QUI ALLAIT QUITTER NOHANT[2]

1812.

Que j'ai de regret de ne pouvoir te dire adieu! Tu vois
combien j'ai de chagrin de te quitter. Adieu pense à moi, et
sois sûre que je ne t'oublierai point.

Ta fille.

Tu mettras la réponse derrière le portrait du vieux Dupin[3].

  [1] Mademoiselle Aurore Dupin avait alors huit ans.
  [2] Propriété de madame Dupin de Francueil, puis de
George Sand,
    près la Châtre (Indre).
  [3] Portrait au pastel de M. Dupin de Francueil, qui se
trouve dans
    le salon de Nohant.



II
A LA MÊME, A PARIS

Nohant, 24 février 1815

Oh! oui, chère maman, je t'embrasse; je t'attends, je te
désire et je meurs d'impatience de te voir ici. Mon Dieu,
comme tu es inquiète de moi! Rassure-toi, chère petite
maman. Je me porte à merveille. Je profite du beau temps.
Je me promène, je cours, je vas, je viens, je m'amuse, je
mange bien, dors mieux et pense à toi plus encore.

Adieu, chère maman; ne sois donc point inquiète. Je
t'embrasse de tout mon coeur.

AURORE[1].

[1] Mademoiselle Aurore Dupin avait alors onze ans.



III
A.M. CARON, A PARIS

Nohant, 21 novembre 1823.

J'ai reçu votre envoi, mon petit Caron, et je vous remercie
de votre extrême obligeance. Toutes mes commissions
sont faites le mieux du monde, et vous êtes gentil comme
le père Latreille[1].

Vous m'avez envoyé assez de guimauve pour faire
pousser deux millions de dents; comme j'espère que mon
héritier[2] n'en aura pas tout à fait autant, j'ai fait deux
bouteilles de sirop dont vous vous lécherez les barbes si
vous vous dépêchez de venir à Nohant; car mon petit n'est
pas disposer à vous en laisser beaucoup. Au reste, votre
envoi a fait bon effet, puisque nous avons deux grandes
dents. Vous seriez amoureux de lui maintenant: il est beau
comme vous, et leste comme son père. J'aimerais autant
tenir une grenouille, elle ne sauterait pas mieux.

Adieu, mon petit père. Nous vous embrassons et sommes
vos bons amis.

LES DEUX CASIMIRS[3].



[1] Vieil ami et correspondant de la famille. [2] Maurice,
son fils, qui avait alors quatre mois. [3] Nom de François-
Casimir Dudevant, son mari.



IV
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Je ne
sais
pas la
date.
Nous
sommes
le
deuxième
dimanche
de
carême[1].

Je suis enchantée d'apprendre que vous vous portiez
mieux, chère petite maman, et j'espère bien qu'à l'heure où
j'écris, vous êtes tout à fait guérie; du moins je le désire de
tout mon coeur, et, si je le pouvais, je vous rendrais vos
quinze ans, chose qui vous, ferait grand plaisir, ainsi qu'à
bien d'autres.

C'est un grand embarras que vous avez pris de sevrer un
gros garçon comme Oscar[2], et vous avez rendu à
Caroline[3] un vrai service de mère. Le mien n'a plus
besoin de nourrice, il est sevré. C'est peut-être un peu tôt;



mais il préfère la soupe et l'eau et le vin à tout, et, comme il
ne cherche pas à teter, mon lait a diminué, sans que ni lui
ni moi nous en apercevions.

Il est superbe de graisse et de fraîcheur il a des couleurs
très vives, l'air très décidé, et le caractère idem. Il n'a
toujours que six dents; mais il s'en sert bien pour manger
du pain, des oeufs, de la galette, de la viande, enfin tout ce
qu'il peut attraper. Il mord, comme un petit chien, les mains
qui, l'ennuient en voulant le coiffer, etc. Il pose très bien ses
pieds pour marcher, mais il est encore trop jeune pour
courir après Oscar: dans un an ou deux, ils se battront pour
leurs joujoux.

J'espère, ma chère maman, que le désir que vous me
témoignez de nous revoir, et que nous partageons, sera
bientôt rempli. Nous espérons faire une petite fugue vers
Pâques, pour présenter M. Maurice à son grand-papa, qui
ne le connaît pas encore et qui désire bien le voir, comme
vous pensez. Je veux lui faire une surprise. Je ne lui
parlerai de rien dans mes lettres et je lui enverrai Maurice
sans dire qui il est. Nous, nous serons derrière la porte
pour jouir de son erreur. Mais j'ai tort de vous dire cela, car
je veux vous en faire autant. Ainsi n'attendez pas que je
vous prévienne de mon arrivée.

Adieu, ma chère maman; donnez-moi encore de vos
nouvelles. Je vous embrasse de tout mon coeur, Casimir
en fait autant; pour Maurice, quand on veut l'embrasser, il



tourne la tête et présente son derrière; j'espère que vous le
corrigerez de cette mauvaise habitude.

[1] C'était le 17 mars 1824. [2] Oscar Cazamajou, neveu
de George Sand. [3] Madame Cazamajou, soeur aînée
de George Sand.



V
A LA MÊME

Nohant, 29 juin 1825.

Vous devez me trouver bien paresseuse, ma chère petite
maman, et je le suis en effet. Je mène une vie si active, que
je ne me sens le courage de rien, le soir en rentrant, et que
je m'endors aussitôt que je reste un instant en place.

Ce sont là de bien mauvaises raisons, j'en conviens; mais,
du moment que nous sommes tous bien portants, quelles
nouvelles à vous donner de notre tranquille pays, où nous
vivons en gens plus tranquilles encore; voyant pen de
personnes et nous occupant de soins champêtres, dont la
description ne vous amuserait guère? J'ai reçu des
nouvelles de Clotilde[1], qui m'a dit que vous vous portiez
bien; c'est ce qui me rassurait sur votre compte et
contribuait à mon silence puisque j'étais sans inquiétude.

Si vous eussiez effectué le projet de venir à Nohant, nous
aurions dans ce moment le chagrin de vous quitter. Je pars
dans huit jours pour les Pyrénées. J'ai eu le bonheur d'avoir
ici pendant quelques jours, deux aimables soeurs, mes
amies intimes de couvent, qui se rendent aux mêmes eaux,
avec leur père, et un vieil ami fort gai et fort aimable. En



quittant Chateauroux, elles n'ont pu se dispenser de venir
passer quelques jours à Nohant, qui était devenu pour moi
un lieu de délices par la présence de ces bonnes amies.
Je les ai reconduites un bout de chemin et ne les ai
quittées qu'avec la promesse de les rejoindre bientôt.

Nous allons donc entreprendre un petit voyage de cent
quarante lieues d'une traite. C'est peu pour vous qui faites
le voyage d'Espagne comme celui de Vincennes; mais
c'est beaucoup pour Maurice, qui aura demain deux ans.
J'espère néanmoins qu'il ne s'en apercevra pas, à en juger
par celui de Nohant, qu'il trouve trop court à son gré.
D'ailleurs, nous ne voyagerons que le jour et en poste.
Nous sommes donc dans l'horreur des paquets. Nous
emmenons Fanchou[2], et Vincent[3], qui est fou de joie de
voyager sur le siège de la voiture. Pour moi, je suis
enchantée de revoir les Pyrénées, dont je ne me souviens
guère, mais dont on me fait de si belles descriptions. Ne
manquez pas de nous donner de vos nouvelles: car il
semble qu'on soit plus inquiet quand on est plus éloigné.

Adieu, ma chère maman, je vous embrasse tendrement et
vous désire une bonne santé et du plaisir surtout; car, chez
vous comme chez moi, l'un ne va guère sans l'autre.
Maurice est grand comme père et mère et beau, comme
un Amour. Casimir vous embrasse de tout son coeur. Pour
moi, je me porte très bien, sauf un reste de toux et de
crachement de sang qui passeront, j'espère, avec les eaux.



Nous resterons deux mois au plus aux eaux; de là, nous
irons à Nérac chez le papa[4], où nous demeurerons tout
l'hiver. Au mois de mars ou d'avril, nous serons à Nohant,
où nous vous attendrons avec ma tante et Clotilde.

  [1] Clotilde Daché, née Maréchal, cousine de George
Sand.
  [2] Femme de chambre.
  [3] Cocher
  [4] Le baron Dudevant, beau-pére de George Sand.



VI
A LA MÊME

Bagnères, 28 août 1825.

Ma chère petite maman,

J'ai reçu votre aimable lettre à Cauterets, et je n'ai pu y
répondre tout de suite pour mille raisons. La première,
c'est que Maurice venait d'être sérieusement malade, ce
qui m'avait donné beaucoup d'inquiétude et d'embarras.

Il est parfaitement guéri depuis quelques jours que nous
sommes ici et que nous avons retrouvé le soleil et la
chaleur. Il a repris tout à fait appétit, sommeil, gaieté et
embonpoint. Aussitôt qu'il a été hors de danger, j'ai profité
de sa convalescence pour courir les montagnes de
Cauterets et de Saint-Sauveur, que je n'avais pas eu le
temps de voir. Je n'ai donc pas eu une journée à moi pour
écrire à qui que ce soit; tout le monde m'en veut et je m'en
veux à moi-même. Mais, après avoir fait, presque tous les
jours, des courses de huit, dix, douze et quatorze lieues à
cheval, j'étais tellement fatiguée, que je ne songeais qu'à
dormir, encore quand Maurice me le permettait. Aussi j'ai
été fort souffrante de la poitrine, et j'ai eu des toux
épouvantables; mais je ne me suis point arrêtée à ces



misères, et, en continuant des exercices violents, j'ai
retrouvé ma santé et un appétit qui effraye nos
compagnons de voyage les plus voraces.

Je suis dans un tel enthousiasme des Pyrénées, que je ne
vais plus rêver et parler, toute ma vie, que montagnes,
torrents, grottes et précipices. Vous connaissez ce beau
pays, mais pas si bien que moi, j'en suis sûre; car
beaucoup des merveilles que j'ai vues, sont enfouies dans
des chaînes de montagnes où les voitures et même les
chevaux n'ont jamais pu pénétrer. Il faut marcher à pic des
heures entières dans des gravats qui s'écroulent à tout
instant, et sur des roches aiguës où on laisse ses souliers
et partie de ses pieds.

À Cauterets, on a une manière de gravir les rochers fort
commode. Deux hommes vous portent sur une chaise
attachée à un brancard, et sautent ainsi de roche en roche
au-dessus de précipices sans fond, avec une adresse, un
aplomb et une promptitude qui vous rassurent pleinement
et vous font braver tous les dangers; mais, comme ils
sentent le bouc d'une lieue et que très souvent on meurt de
froid après une ou deux heures de l'après-midi, surtout au
haut dés montagnes, j'aimais mieux marcher. Je sautais
comme eux d'une pierre à l'autre, tombant souvent et me
meurtrissant les jambes, riant quand même de mes
désastres et de ma maladresse.

Au reste, je ne suis pas la seule femme qui fasse des



actes de courage. Il semble que le séjour des Pyrénées
inspire dé l'audace aux plus timides, car les compagnes de
mes expéditions en faisaient autant. Nous avons été à la
fameuse cascade de Gavarnie, qui est la merveille des
Pyrénées. Elle tombe d'un rocher de douze cents toises de
haut, taillé à pic comme une muraille. Près de la cascade,
on voit un pont de neige, qu'à moins de toucher, on ne peut
croire l'ouvrage de la nature; l'arche, qui a dix ou douze
pieds de haut, est parfaitement faite et on croit voir des
coups de truelle sur du plâtre.

Plusieurs des personnes qui étaient avec nous, (car on est
toujours fort nombreux dans ces excursions) s'en sont,
retournées, convaincues qu'elles, venaient de voir un
ouvrage de maçonnerie. Pour arriver à ce prodige, et pour
en revenir, nous avons fait douze lieues à cheval sur un
sentier de trois pieds de large, au bord d'un précipice
qu'en certains endroits on appelle l'échelle, et dont on ne
voit, pas le fond. Ce n'est pourtant pas là ce qu'il y a de
plus dangereux; car les chevaux y sont accoutumés et
passent à une ligne du bord, sans broncher. Ce qui
m'étonne bien davantage dans ces chevaux de montagne,
c'est leur aplomb sur des escaliers de rochers qui ne
présentent à leurs pieds que des pointes tranchantes et
polies.

J'en avais un fort laid, comme ils le sont tous, mais à qui j'ai
fait faire des choses qu'on n'exigerait que d'une chèvre:
galopant toujours dans les endroits les plus effrayants, sans



glisser, ni faire un seul faux pas, et sautant de roche en
roche en descendant. J'avoue que je ne supposais pas
que cela fût possible et que je ne me serais jamais cru le
courage de me fier à lui avant que j'eusse éprouvé ses
moyens.

Nous avons été hier à six lieues d'ici à cheval, pour visiter
les grottes de Lourdes. Nous sommes entrés à plat ventre
dans celle du Loup. Quand on s'est bien fatigué pour
arriver à un trou d'un pied de haut, qui ressemble à la
retraite d'un blaireau, j'avoue; que l'on se sent un peu
découragé. J'étais avec mon mari et deux autres jeunes
gens avec qui nous nous étions liées à Cauterets et que
nous avons retrouvés à Bagnères, ainsi qu'une grande
partie de notre aimable et nombreuse société bordelaise.
Nous avons eu le courage de nous enfoncer dans cette
tanière, et, au bout d'une minute, nous nous sommes
trouvés dans un endroit beaucoup plus spacieux, c'est-à-
dire que nous pouvions nous tenir debout sans chapeau et
que nos épaules n'étaient qu'un peu froissées à droite et à
gauche.

Après avoir fait cent cinquante pas dans cette agréable
position, tenant chacun une lumière et ôtant bottes et
souliers, pour ne pas glisser sur le marbre mouillé et
raboteux, nous sommes arrivés au puits naturel, que nous
n'avons pas vu, malgré tous nos flambeaux, parce que le
roc disparaît tout à coup sous les pieds, et l'on ne trouve
plus qu'une grotte si obscure et si élevée, qu'on ne



distingue ni le haut ni le fond.

Nos guides arrachèrent des roches avec beaucoup d'effort
et les lancèrent dans l'obscurité; c'est alors que nous
jugeâmes de la profondeur du gouffre: le bruit de la pierre
frappant le roc fut comme un coup de canon, et, retombant
dans l'eau comme un coup de tonnerre, y causa, une
agitation épouvantable. Nous entendîmes pendant quatre
minutes l'énorme masse d'eau ébranlée, frapper le roc
avec une fureur et un bruit effrayant qu'on aurait pu prendre
tantôt pour le travail de faux monnayeurs, tantôt pour les
voix rauques et bruyantes des brigands. Ce bruit, qui part
des entrailles de la terre, joint à l'obscurité et à tout ce que
l'intérieur d'une caverne a de sinistre, aurait pu glacer des
coeurs moins aguerris que les nôtres.

Mais nous avions joué à Gavarnie avec les crânes des
templiers, nous avions passé sur le pont de neige quand
nos guides nous criaient qu'il allait s'écrouler. La grotte du
Loup n'était qu'un jeu d'enfant. Nous y passâmes près
d'une heure, et nous revînmes chargés de fragments des
pierres que nous avions lancées dans le gouffre. Ces
pierres, que je vous montrerai, sont toutes remplies de
parcelles de fer et de plomb qui brillent comme des
paillettes.

En sortant de la grotte du Loup, nous entrâmes dans las
Espeluches. Notre savant cousin, M. Defos[1], vous dira
que ce nom patois vient du latin.



Nous trouvâmes l'entrée de ces grottes admirable; j'étais
seule en avant, je fus ravie de me trouver dans une salle
magnifique soutenue par d'énormes masses de rochers
qu'on aurait pris pour des piliers d'architecture gothique, le
plus beau pays du monde, le torrent d'un bleu d'azur, les
prairies d'un vert éclatant, un premier cercle de montagnes
couvertes de bois épais, et un second, à l'horizon, d'un bleu
tendre qui se confondait avec le ciel, toute cette belle
nature éclairée par le soleil couchant, vue du haut d'une
montagne, au travers de ces noires arcades de rochers,
derrière moi la sombre ouverture des grottes: j'étais
transportée.

Je parcourus ainsi deux ou trois de ces péristyles,
communiquant les uns aux autres par des portiques cent
fois plus imposants et plus majestueux que tout ce que
feront les efforts des hommes.

Nos compagnons arrivèrent et nous nous enfonçâmes
encore dans les détours d'un labyrinthe étroit et humide,
nous aperçûmes au-dessus de nos têtes une salle
magnifique, où notre guide ne se souciait guère de nous
conduire. Nous le forçâmes de nous mener à ce second
étage. Ces messieurs se déchaussèrent et grimpèrent
assez adroitement; pour moi, j'entrepris l'escalade.

Je passai sans frayeur sur le taillant d'un marbre glissant,
au-dessous duquel était une profonde excavation. Mais
quand il fallut enjamber sur un trou que l'obscurité rendait



très effrayant, n'ayant aucun appui ni pour mes pieds, ni
pour mes mains, glissant de tous côtés, je sentis mon
courage chanceler. Je riais, mais j'avoue que j'avais peur.
Mon mari m'attacha deux ou trois foulards autour du corps
et me soutint ainsi pendant que les autres me tiraient par
les mains. Je ne sais ce que devinrent mes jambes
pendant ce temps-là. Quand je fus en haut, je m'assurai
que mes mains (dont je souffre encore) n'étaient pas
restées dans les leurs, et je fus payée de mes efforts par
l'admiration que j'éprouvai.

La descente ne fut pas moins périlleuse, et le guide nous
dit, en sortant, qu'il avait depuis bien des années conduit
des étrangers aux Espeluches, mais qu'aucune femme
n'avait gravi le second étage. Nous nous amusâmes
beaucoup à ses dépens en lui reprochant de ne pas
balayer assez souvent les appartements dont il avait
l'inspection.

Nous rentrâmes à Lourdes dans un état de saleté
impossible à décrire; je remontai à cheval avec mon mari,
et, nos jeunes gens prenant la route de Bordeaux, nous
prîmes tous deux celle de Bagnères. Nous eûmes, pendant
dix lieues, une pluie à verse et nous sommes rentrés ici à
dix heures du soir, trempés jusqu'aux os et mourant de
faim. Nous ne nous en portons que mieux aujourd'hui.

Nous sommes dans l'enchantement de deux chevaux
arabes que nous avons achetés, et qui seront les plus



beaux que l'on ait jamais vus au bois de Boulogne.

Voilà une lettre éternelle, ma chère maman; mais vous me
demandez des détails et je vous obéis avec d'autant plus
de plaisir que je cause avec vous. Clotilde m'en demande
aussi; mais je n'ai guère le temps de lui écrire aujourd'hui,
et demain recommencent mes courses. Veuillez
l'embrasser pour moi, lui faire lire cette lettre si elle peut
l'amuser, et lui dire que, dans huit à dix jours, je serai chez
mon beau-père et j'aurai le loisir de lui écrire.

Adressez-moi donc de vos nouvelles chez lui, près de
Nérac (Lot-et-Garonne). J'en attends avec impatience, je
suis si loin, si loin de vous et de tous les miens! Adieu, ma
chère maman. Maurice est gentil à croquer! Casimir se
repose, dans ces courses dont je vous parle, de celles qu'il
a faites sans moi à Cauterets; il a été à la chasse sur les
plus hautes montagnes, il a tué des aigles, des perdrix
blanches et des isards ou chamois, dont il vous fera voir
les dépouilles; pour moi, je vous porte du cristal de roche.
Je vous porterais du barège de Barèges même, s'il était un
peu moins gros et moins laid.

Adieu, chère maman; je vous embrasse de tout mon coeur.

Veuillez, quand vous lui écrirez, embrasser mille fois ma
soeur pour moi, lui dire que je suis bien loin de l'oublier;
que cette lettre que je vous écris et une à mon frère sont les
seules que j'aie eu le temps d'écrire aux Pyrénées, mais



que, quand je serai à Guillery[2] je lui écrirai tout de suite.
Nous comptons y rester jusqu'au mois de janvier; de là,
aller passer le carnaval à Bordeaux, et enfin retourner avec
le printemps à Nohant, où nous vous attendrons avec ma
tante.

[1 ] Cousin éloigné de George Sand. [2 ] Propriété du
baron Dudevant, près de Nérac.



VII
A LA MÊME

Nohant, 25 février 1826.

Ma chère maman,

J'ai bien du malheur! Je vais à Paris précisément à
l'époque où tout le monde y est, et ma mauvaise étoile veut
que je ne vous y trouve pas.

Je cours chez ma tante; pour y apprendre que vous êtes à
Charleville. Je vous espère tous les jours, mais je n'ai signe
de vie qu'à mon retour ici, où je trouve enfin une lettre de
vous.

C'est une grande maladresse de ma part que d'aller, au
bout de deux ans, passer quinze jours à Paris et de ne pas
vous y rencontrer. Mais il y avait si longtemps que je n'avais
reçu de vos nouvelles, que je vous croyais bien de retour
chez vous. Caron même, chez qui nous avons demeuré,
vous croyait sa voisine. Enfin, j'ai joué de malheur, et me
voilà rentrée dans mon Berry, ne sachant plus quand j'en
sortirai, ni quand j'aurai le bonheur de vous embrasser.

Ma santé, à laquelle vous avez la bonté de porter tant



d'intérêt, est meilleure que la dernière fois que je vous
écrivis; la preuve en est que j'ai eu la force de passer
quatre nuits dans le courrier, tant pour aller que pour venir
sans être malade, ni à l'arrivée, ni au retour. Sans ma
mauvaise toux qui ne me laissait pas dormir, je me serais
assez bien portée.

Merci mille fois de vos bons avis à cet égard; mais ne me
grondez pas de ne pas les avoir suivis très exactement.
Vous savez que je suis un peu incrédule, et puis un peu
médecin moi-même, non par théorie, mais par pratique. Je
n'ai jamais vu de remèdes efficaces aux maux de poitrine;
la nature fait toutes les guérisons quand elle s'en mêle, et
l'honneur en est à l'Esculape, qui ne s'en est pas mêlé. Je
sais bien que ces messieurs n'en conviendront jamais.
Comment un médecin avouerait-il sa nullité? ce ne serait
pas adroit. S'ils faisaient, comme moi, la médecine gratis,
ils seraient de bonne foi; peut-être encore l'amour-propre
serait-il là pour les en empêcher.

Tant y a que, sans remède et sans docteur, sans me noyer
l'estomac de boissons qui ne vont pas dans la poitrine, je
ne tousse plus; c'est l'important. J'ai bien toujours des
douleurs et par surcroît une fluxion de chaque côté du
visage dans ce moment-ci. Mais le printemps, s'il veut se
dépêcher de venir, mettra ordre aux affaires.

Je vous dirai, chère maman, que, si vous étiez venue
passer le carnaval ici, vous ne vous seriez pas du tout



ennuyée. Nous avons des bals charmants et nous passons
des deux et trois nuits par semaine à danser. Ce n'est pas
ce qui me repose, ni même ce qui m'amuse le mieux; mais
il y a des obligations dans la vie qu'il faut prendre comme
elles viennent. Dernièrement nous sommes sortis d'un bal
chez madame Duvernet[1] à neuf heures du matin. N'êtes-
vous pas émerveillée d'une dissipation pareille? Aussi le
jubilé, traversé par tant de fêtes, n'en finit-il pas. J'espère
que, dans deux ou trois ans, nous n'en entendrons plus
parler. En attendant, le curé prêche tous les dimanches
matin contre le bal, et, tous les dimanches soir, on danse
tant qu'on peut.

Quand je parle de curé grognon, vous entendez bien que
ce n'est pas celui de Saint-Chartier[2] que je veux dire.
Tout au contraire: celui-là est si bon, que, s'il avait quelque
soixante ans de moins, je le ferais danser si je m'en
mêlais.

Il est venu ici faire deux mariages dans un jour. Celui
d'André[3], avec une jeune fille que vous ne connaissez pas
et qui entrera à notre Service à la Saint-Jean, et celui de
Fanchon, soeur d'André et bonne de Maurice, avec la
coqueluche du pays, le beau cantonnier Sylvinot[4], que
vous ne vous rappelez sans doute en aucune manière,
malgré ses succès. La noce s'est faite dans nos remises,
on mangeait dans l'une, on dansait dans l'autre.

C'était d'un luxe que vous pouvez imaginer: trois, bouts de



chandelle pour illumination, force piquette pour
rafraîchissements, orchestre composé d'une vielle et d'une
cornemuse, la plus criarde, par conséquent la plus goûtée
du pays. Nous avions invité quelques personnes de la
Châtre et nous avons fait cent mille folies, comme de nous
déguiser le soir en paysans, et si bien, que nous ne nous
reconnaissions pas les uns les autres. Madame Duplessis
était charmante en cotillon rouge. Ursule[5], en blouse
bleue et en grand chapiau, était un fort drôle de galopin.
Casimir, en mendiant, a reçu des sous qui lui ont été
donnés de très bonne foi. Stéphane de Grandsaigne, que
vous connaissez, je crois, était en paysan requinqué, et,
faisant semblant d'être gris, a été coudoyer et apostropher
notre sous-préfet, qui est un agréable garçon et qui était au
moment de s'en aller quand il nous a tous reconnus.

Enfin la soirée a été très bouffonne et vous aurait divertie,
je gage; peut-être auriez-vous été tentée de prendre aussi
le bavolet, et je parie qu'il n'y aurait pas eu d'yeux noirs qui
vous le disputassent encore.

Comptez-vous retourner bientôt à Paris, chère maman, et
êtes-vous toujours contente du séjour de Charleville?
Embrassez bien ma soeur pour moi, ainsi que le cher petit
Oscar. Casimir vous présente ses tendres hommages, et
moi je vous prie de penser un peu à nous quand le
printemps reviendra.

Donnez-nous de vos nouvelles, chère maman, et recevez



mes embrassements.

[1] Mère de Charles Duvernet, amie de la famille de
pères en fils. [2] Saint-Chartier (Indre), village près de
Nohant. [3] Domestique de George Sand. [4] Diminutif
de Sylvain Biaud. [5] Ursule Josse, femme de chambre
de George Sand.



VIII
A MADAME LA BARONNE DUDEVANT EN SA TERRE DE
POMPIEY, PAR LE PORT-SAINTE-MARIE (LOT-ET-GARONNE)

Nohant, 30 avril 1826.

Nous avons reçu votre bonne lettre, chère madame, et
appris avec chagrin le triste événement[1] qui vient encore
de vous environner de tristesse et de réveiller celle, déjà si
profonde, que vous éprouviez.

Nous apprécions et nous sentons votre douloureuse et
triste situation avec la crainte amère de ne pouvoir
l'adoucir, puisque rien ne saurait remplacer ce que vous
avez perdu et que nulle consolation ne peut arriver, je le
sens, jusqu'à votre coeur brisé. C'est en vous-même, c'est
dans cette force morale que vous possédez, ou plutôt c'est
dans la profondeur de votre mal, que vous trouvez le moyen
de le supporter. Si j'ai bien compris votre souffrance, nulle
distraction, nul témoignage d'intérêt ne sont assez
puissants pour vous apporter un instant d'oubli. Vous les
recevez avec douceur et bonté, mais ils ne sauraient vous
faire un bien véritable.

Ce sont vos tristes pensées qui seules vous font jouir d'un
triste plaisir. Plus vous les sondez, moins elles doivent vous



paraître amères. Vos souvenirs n'ont rien que de doux.
Vous aviez entouré toute son existence de tant de soins et
de douceurs! Son bonheur, ce bonheur inexprimable d'une
union si parfaite, c'était l'oeuvre de toute votre vie. Ah! je
crois que, quand il reste des regrets sans aucun remords,
la douleur a ses charmes pour une âme comme la vôtre.

Notre voyage a été fécond en événements dont aucun
cependant n'a été grave. Nous avons voulu passer par les
montagnes de la Marche, pour jouir de tableaux
pittoresques et intéressants. Nous avons payé le plaisir de
mille dangers. Des chevaux mourants, ou rétifs,
menaçaient de nous culbuter ou de se laisser entraîner
dans des descentes très rapides, sur des routes sinueuses
et bordées de ravins profonds. Notre étoile nous a
protégés cependant, et nous en avons été quittes pour la
peur. Nous sommes arrivés tous bien portants.

Maurice a eu, depuis, un gros rhume avec une forte
inflammation aux yeux; l'eau de gomme pour la toux et l'eau
de mauve pour les yeux l'ont beaucoup soulagé. Il se porte
tout à fait bien à présent.

Je vous remercie, chère et bonne madame, de l'intérêt que
vous voulez bien prendre à ma santé. Elle est assez bonne,
quoique j'aie toujours des douleurs et un mal opiniâtre à la
tête, qui est mon inséparable. Je ne fais pourtant point
d'imprudences, je suis ici d'une sagesse forcée, n'ayant
point de sujets de courses comme à Guillery; mais, ayant



plus d'occupations essentielles, je réussis à oublier mes
misères et à vaquer à mes affaires comme quelqu'un qui
se porte bien. C'est de vous, chère madame, qu'il convient
de s'occuper; veuillez nous tenir au courant de votre
précieuse santé.

J'ai eu mon frère pendant quelques jours. Il est reparti pour
Paris, où des réparations à sa maison le forcent à la
surveillance. J'ai obtenu qu'il nous laissât sa femme et sa
fille, à qui la campagne conviendra mieux.

Adieu, chère madame; écrivez-nous souvent, peu à la fois,
si cela vous fatigue, mais ne nous laissez pas ignorer
comment vous êtes. Casimir et moi vous embrassons
tendrement.

AURORE D.

Veuillez me rappeler au bon Larnaude [2]; j'ose presque
me regarder comme un de ses confrères. Je me suis
lancée dans la médecine, ou, pour parler plus humblement,
dans l'apothicairerie. M. Delaveau [3], qu'il connaît bien, est
mon professeur. C'est lui qui ordonne et consulte, c'est moi
qui prépare les drogues, qui pose les sangsues, etc. Nous
avons déjà opéré des cures fort heureuses. Smith [4], avec
son jalap, me serait ici d'un grand secours.

Maurice n'a point oublié Guillery. Il y revient sans cesse, il
sait les noms de tout le monde et parle surtout du gros



Totor. Il a trouvé ici de quoi se consoler de l'absence de sa
poule favorite, qu'il se rappelle aussi à ce qu'il prétend.

  [1] La mort du baron Dudevant, beau-père de George
Sand.
  [2] Pharmacien à Barbaste (Lot-et-Garonne).
  [3] Charles Delaveau, médecin à la Châtre, puis député,
de 1846
    à 1876.
  [4] Domestiques de la baronne Dudevant.



IX
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 13 juillet 1826.

Ma chère maman,

J'ai reçu votre aimable lettre il y a quelque temps, et j'ai vu
depuis M. Duvernet, qui m'a dit vous avoir trouvée bien
portante, et avoir passé la journée avec vous et l'ami
Pierret[1]. Il m'a beaucoup parlé de vous. Vous savez que
c'est une de vos conquêtes les plus dévouées. Il m'a dit
que vous viendriez sans la crainte de nous voir partir au
premier moment et d'avoir fait un voyage inutile. Ce serait
une crainte bien mal fondée; car, outre que le plaisir d'être
près de vous nous ôterait l'envie de courir, nous n'avons
pas le moindre projet de voyage d'ici à bien longtemps.

Quand je dis nous, je parle de moi et de mon enfant; car
mon mari n'a pas fait voeu de réclusion. Il est à Bordeaux
dans ce moment pour une affaire indispensable: le
payement d'une maison qu'il a vendue l'hiver dernier et
dont l'échéance était le 10 de ce mois. Je pense qu'il
reviendra par Nérac et qu'il passera quelques jours auprès
de madame Dudevant. Je ne sais au juste quand il sera de
retour. Il voulait assister à sa moisson. I1 faudra qu'il se



dépêche; car les blés sont mûrs, et je vais les faire mettre à
terre.

Quand il se sera reposé un peu de son voyage, il sera
forcé de faire celui de Paris pour le placement de ses
fonds. Alors il plaidera notre cause de vive voix auprès de
vous, et peut-être vous décidera-t-il à revenir avec lui!

Vous avez dû voir Hippolyte[2] souvent. Il vous aura dit qu'il
m'a laissé sa petite, dont je prends soin et qui se porte très
bien. Nous avons eu des jours très brillants: d'abord la fête
de Maurice, à l'occasion de laquelle j'ai régalé une
centaine de paysans. Les danses, les coups de fusil, le
carillon des cloches, le son de la cornemuse et les
chansons des buveurs, auxquels se mêlaient les
hurlements des chiens contrariés, out célébré avec bruit
l'anniversaire de notre jeune homme, qui était charmé de
ce tapage et de ces honneurs.

Nous avons eu ensuite mademoiselle George à la Châtre.
Elle y a donné deux représentations qui ont fait courir tout
le pays a mis la ville et les environs sens dessus dessous.
Je vous conterais bien d'autres fêtes antérieures; mais
Hippolyte vous aura conté notre chasse au sanglier; il vous
aura dit que Nohant devenait chaque jour plus brillant.
Nous serions bien heureux si cela pouvait vous donner
l'envie d'y venir.

Adieu, ma chère maman; je vous embrasse tendrement et



vous prie de me donner de vos nouvelles. Pardonnez-moi
le long temps que j'ai mis à vous donner des nôtres. Je
suis si occupée en l'absence de mon mari, que je suis
forcée de remplacer, que je n'ai pas le courage d'écrire le
soir, et que je vais me coucher bien lasse.

Vous saurez que je m'occupe beaucoup de médecine, non
pas pour moi, car j'aime peu à y songer, mais pour mes
paysans. J'ai fait de très heureuses cures; mais l'état a
aussi ses désagréments.

[1] Pierret, ami de la famille. [2] Hippolyte Chatiron, frère
de George Sand.



X
A LA MÊME

Nohant, 9 octobre 1826.

Ma chère petite maman,

Pardonnez-moi d'avoir été si longue à vous remercier des
peines que vous avez prises pour moi. J'ai été si occupée,
si dérangée, et vous êtes si bonne et si indulgente, que
j'espère ma grâce.

Vous avez bien voulu courir pour vous occuper de ma
toilette et de celle de Maurice. Ces emplettes étaient
charmantes et font l'admiration d'un chacun dans le pays.
Quant à la parure d'or mat, je nomme Casimir pour
l'aimable présent, et vous pour le bon goût. Il m'a
empêchée jusqu'à présent de vous écrire, disant qu'il
voulait s'en charger. Mais ses vendanges l'occupent à tel
point, que je me fais l'interprète de sa reconnaissance.
C'est un sentiment que nous pouvons bien avoir en
commun. Agréez-la et croyez-la bien sincère.

Vous nous avez mandé que vous étiez souffrante d'un
rhume. Je crains que le froid piquant qui commence à se
faire sentir ne contribue pas à le guérir. J'en souffre bien



aussi et je commence l'hiver par des douleurs et des
rhumatismes. Pour éviter pourtant d'être aussi maltraitée
que l'année dernière, je me couvre de flanelle, gilet, bas de
laine. Je suis comme un capucin (à la saleté près) sous un
cilice. Je commence à m'en trouver bien et à ne plus sentir
ce froid qui me glaçait jusqu'aux os et me rendait toute
triste.

Ayez aussi bien soin de vous, ma chère maman; à mon
tour, je vais vous prêcher.

Maurice, grâce à Dieu, annonce une santé robuste. Il est
grand, gros et frais comme une pomme. Il est très bon, très
pétulant, assez volontaire quoique peu gâté, mais sans
rancune, sans mémoire pour le chagrin et le ressentiment.
Je crois que son caractère sera sensible et aimant, mais
que ses goûts seront inconstants; un fonds d'heureuse
insouciance lui fera, je pense, prendre son parti sur tout
assez promptement. Voilà ses qualités et ses défauts,
autant que je puis en juger, et je tâcherai d'entretenir les
unes et d'adoucir les autres. Quant à Léontine[1], vous la
verrez. Elle était charmante entre mes mains. Je savais la
prendre. J'ai eu beaucoup de chagrin à me séparer d'elle
et je m'inquiète de son voyage. Je sens qu'elle me manque
et je crains qu'elle ne soit pas aussi bien qu'avec moi.

Hippolyte vous dira que nous attendons le retour de James
avec sa femme; mais il ne vous dira peut-être pas les folies
qu'il faisait toute la journée ici avec son ancien, son



commandant Duplessis[2]. J'aurais bien envie de vous
régaler d'une certaine histoire de portemanteau, si je ne
craignais de vous fatiguer de ces enfantillages. Vous
pourrez cependant le taquiner vertement, lorsque vous le
verrez boire à table, en lui disant: Est-ce que tu as envie
de faire ton portemanteau aujourd'hui? C'est le mot
d'ordre, et vous obtiendrez sa confession.

Adieu, ma chère maman. Clotilde est donc décidément
grosse? j'en suis ravie. Caroline ne m'écrit point. Oscar
est-il mieux portant et plus fort? Je vous embrasse bien
tendrement; donnez-moi de vos nouvelles et croyez en vos
enfants.

AURORE.

Comment traitez-vous l'ami vicomte? Faites-lui mes
amitiés sincères, si toutefois vous êtes contente de lui.

  [1] Fille d'Hipolyte Chatiron et nièce de George Sand.
  [2] Ex-colonel de chasseurs à cheval, ami du colonel
Maurice Dupin,
    de George Sand et du colonel Dudevant, son beau père.



XI
A M. CARON, A PARIS

Nohant, 19 novembre 1826.

Mon cher Caron,

Je partage bien sincèrement votre douleur, dont j'apprécie
l'amertume. Je sais que vous étiez le modèle des bons fils
et que jamais larmes ne furent plus vraies que les vôtres.
Je n'essayerai point avec vous les vaines et communes
consolations qu'on donne en pareil cas. Si vous êtes
comme moi, ces stériles efforts ne feraient qu'aigrir votre
chagrin. Sûre que votre raison vous dit, mieux que moi,
toutes les raisons de notre soumission envers les
immuables lois de la destinée, je me bornerai à pleurer
avec vous dans toute l'effusion d'un coeur sincèrement
attaché, qui partagera toujours vos plaisirs et vos peines.

Vous avez tort d'ajouter à des regrets trop fondés, des
réflexions tristes mais imaginaires. Vous dites que cette
perte vous laisse seul sur la terre. Sans doute, rien ne
remplace une bonne mère; mais il vous reste de vrais
amis. Vous êtes fait pour en avoir, et vous savez, j'espère,
que vous en possédez de bien vrais dans Casimir et dans
sa femme. Je regrette de n'être pas auprès de vous pour



vous détourner de ces noires idées, et vous prouver qu'il
est encore des coeurs qui s'intéressent à vous.



XII
A MADAME MAURICE DUPIN CHEZ MADAME GAZAMAJOU, A
CHARLEVILLE (ARDENNES)

23 décembre 1826.

Ma chère maman,

Vous m'avez laissée bien longtemps sans nouvelles de
vous, et j'ai moi-même attendu bien longtemps à vous
remercier de votre lettre. Mais j'ai été si souffrante, et je le
suis encore tellement, que j'ai bien de la peine à écrire. Ma
santé se ressent du mois de décembre, et j'ai des maux de
poitrine qui m'épuisent; je n'ai ni sommeil ni appétit. Tout
me dégoûte, et je ne trouve de bon que l'eau claire, qui ne
m'engraisse pas, comme vous pensez bien. La nuit, j'ai
des oppressions insupportables, mon drap me semble
peser cent livres, et je suis réduite à regarder les étoiles au
lieu de dormir. Tout cela est fort ennuyeux, mais je ne perds
pas courage. C'est un temps à passer. Depuis trois ans,
l'hiver m'est très contraire, et le printemps me ramène la
santé. J'attends cette douce saison avec impatience.

Vous avez bien raison de quitter Paris, où l'on se tue, où
l'on se vole, où l'on est moins en sûreté qu'au milieu de la
forêt Noire. Caroline doit se trouver bien heureuse de votre



compagnie, et ne plus regretter Paris. Oscar vous distrait
et vous intéresse. J'ai grande impatience de le revoir, il
doit être bien grandi et bien avancé. Maurice est beau
comme un ange. Madame Duplessis raffole de lui. Il dit
aussi une foule de belles choses dans le plus singulier
patois béricho-gascon qui se soit jamais entendu. Vous
l'aimerez aussi, outre la parenté, car il a un charmant
caractère.

Le pauvre vicomte doit s'ennuyer à périr de votre absence.
Vous l'avez laissé bien cruellement, à ce qu'il me semble.
C'est votre usage; mais s'accoutume-t-on aux rigueurs?
Vous prétendez qu'il s'endort. Moi, je suis bien sûre qu'il
médite ou qu'il tombe dans une mélancolie qui ressemble
peut-être bien au sommeil; mais je parie que ce sont des
soupirs que vous interprétez comme des ronflements dans
votre cruauté.

Permettez-moi de vous embrasser, ma chère maman, et
de vous souhaiter mille prospérités et une bonne santé
surtout. Adieu, donnez-moi un peu plus souvent de vos
nouvelles; embrassez pour moi ma soeur. Mes amitiés à
Cazamajou[1], je vous en prie. Casimir vous baise les
mains.

[1] Beau-frère de George Sand.





XIII
A M. HIPPOLYTE CHATIRON, A PARIS

Nohant, mars 1827

Ce que tu me dis de St… me fait beaucoup de peine; Il ne
veut soigner ni sa santé ni ses affaires, et n'épargne ni son
corps ni sa bourse. Qui pis est, il se fâche des bons
conseils, traite ses vrais amis de docteurs et les reçoit de
manière à leur fermer la bouche. Je savais tout cela bien
avant que tu me le dises, et j'avais été, avant toi, bourrée
plus d'une fois de la bonne manière.

Je ne m'en suis jamais fâchée, parce que je sais que son
caractère est ainsi fait et que, puisque j'ai de l'amitié pour
lui, connaissant ses défauts, je ne vois pas de motif à la lui
retirer maintenant qu'il suit sa pente. Cette découverte a dû
te refroidir, je le conçois. Votre amitié n'était encore qu'une
liaison mal affermie, attendant tout de l'avenir et ne
recevant rien du passé. Sans doute, à ta place, trouvant
cette âpreté de caractère chez quelqu'un que j'aurais jugé
tout différent, j'aurais comme toi rabattu beaucoup du cas
que j'en faisais.

Quant à moi, je voudrais pouvoir cesser de l'aimer, car ce
m'est un continuel sujet de peines que de le voir en



mauvais chemin et toujours refusant de s'en apercevoir.
Mais on doit aimer ses amis jusqu'au bout, quoi qu'ils
fassent, et je ne sais pas retirer mon affection quand je l'ai
donnée. Je prévois que St…, avec les moyens de parvenir,
n'arrivera jamais à rien. Je le prévois même depuis
longtemps. Cette famille est fort décriée dans le pays et à
trop juste titre. St… a beaucoup des défauts de ses frères,
et c'est tout ce qu'on connaît de lui; car ses qualités, qui
sont grandes et belles, celles d'une âme fortement
trempée, capable de grandes vertus et de grandes erreurs,
ne sont pas de nature à sauter aux yeux des indifférents et
à être goûtées autrement qu'à l'épreuve.

On me saura toujours mauvais gré de lui être aussi
attachée, et, bien qu'on n'ose me le témoigner
ouvertement, je vois souvent le blâme sur le visage des
gens qui me forcent à le défendre. Je ne retirerai donc de
lui rien qui puisse flatter ma vanité; peut-être, au contraire,
aura-t-elle beaucoup à souffrir de sa condition. Je
craindrais, en examinant trop attentivement les taches de
son caractère, de me refroidir sous ce prétexte, mais
effectivement de céder à toutes ces considérations
d'amour-propre et d'égoïsme qui font qu'on rapporte tout à
soi, et qu'on devrait fouler aux pieds.

St… me sera toujours cher, quelque malheureux qu'il soit. Il
l'est déjà, et plus il le deviendra, moins il inspirera d'intérêt,
telle est la règle de la société. Moi, du moins, je réparerai
autant qu'il sera en moi ses infortunes. Il me trouvera quand



tous les autres lui tourneraient le dos, et, dût-il tomber aussi
bas que l'aîné de ses frères, je l'aimerais encore par
compassion, après avoir cessé de l'aimer par estime;—
ceci n'est qu'une supposition pour te montrer quelle est
mon amitié;—car on ne soupçonne pas de véritables torts
à ceux qu'on aime, et je suis loin de me préparer à recevoir
ce nouveau déboire de le voir s'abaisser. Mais il restera
dans la misère. De tristes pressentiments m'avertissent
que ses efforts pour s'en retirer l'y plongeront plus avant.
Ce sera un grand tort aux yeux de tous, excepté aux miens.

Tu penses absolument comme moi à cet égard, puisque tu
m'exhortes à ne lui pas retirer mon attachement. Tu peux
être tranquille. Quant à toi, ce n'est pas tant de ses folies
que tu es choqué que de l'aveuglement qui lui fait préférer
ses faux amis aux vrais. Je ne te blâme point de cette
impression. Je te demande seulement de la modérer par
un sentiment de bonté et d'indulgence qui t'est naturel et
qui te fera continuer tes bons offices, soit qu'il les accueille
bien ou mal. S'il les méconnaît, ce sera par fausseté de
jugement, jamais par vice de coeur.

Si j'étais homme, avec la volonté que j'ai de le servir, je
répondrais de lui. Mais, femme, ce que je saurais obtenir
de lui devient presque nul par la différence de sexe, d'état,
et mille autres choses qui viennent à la traverse de mes
bons desseins. Entraves cruelles que mon amitié maudit,
mais qu'elle respecte, parce qu'il n'est donné qu'à l'amour.
tout faible et inférieur qu'il est à l'autre sentiment, de les



rompre.



XIV
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 5 juillet 1827.

Pourquoi donc ne m'écrivez-vous pas, ma chère maman?
Êtes-vous malade? Si cela était, je le saurais
probablement, Hippolyte ou Clotilde me l'auraient écrit.
Mais, depuis le 24 mars, pas un mot de vous!

Vous m'oubliez tout à fait, et me ferez regretter de ne pas
habiter Paris, si les absents ont si peu de part à votre
souvenir. Je ne suis pas démonstrative, mais votre silence
me peine et me fait mal plus que je ne saurais le dire.

Caroline est-elle toujours près de vous? Ce serait du moins
une consolation pour moi que de vous savoir heureuse et
satisfaite. Je n'attribuerais cette absence de lettre à rien de
fâcheux et j'en souffrirais seule. Mais que ne puis-je
augurer de cette incertitude? hors une maladie, dont je
serais certainement informée par quelqu'un, j'imagine tout.
Il faut que vous ayez quelque chagrin. Mais quel chagrin
vous force à me laisser ainsi dans l'inquiétude? Hippolyte
me mande que la famille Defos va partir pour Clermont[1];
ne serez-vous pas tentée de l'accompagner? Il y a
longtemps que vous projetez ce voyage, et, au retour, vous



vous arrêteriez ici, ou bien nous vous verrions en Auvergne,
où je vais passer quelques semaines, et nous reviendrions
ensemble à Nohant. Si c'est là la surprise que vous me
ménagez, je ne me plaindrai pas que vous me l'ayez fait
trop longtemps désirer.

Depuis que je ne vous ai écrit, je me suis assez bien
portée; mais j'ai eu plusieurs accidents où j'ai failli me tuer.
Je serais morte sans un souvenir de vous, ma chère
maman, et ce n'eût pas été un de mes moindres regrets à
quitter la vie.

Je ne veux pas vous écrire plus longuement aujourd'hui. Je
vous gronderais, je crois, et ce serait passablement
ridicule. Il y a déjà longtemps que j'ai sur le coeur de vous
reprocher votre paresse, et que je recule toujours, espérant
une lettre; mais elle n'arrive pas.

Adieu, ma chère maman; pardonnez-moi d'être un peu en
colère contre vous et faites-moi voir, je vous en prie, que
vous vous ressouvenez d'une fille que vous avez en Berry et
qui vous aime plus que vous ne songez à elle.

[1] Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme).



XV
A LA MÊME

Nohant, 17 juillet 1827.

Ma chère maman,

Je vous remercie de m'avoir donné de vos nouvelles. Je
commençais à être inquiète, non de votre santé, que je
savais être bonne, mais de votre oubli. Grâce à Dieu, vous
vous portez bien et vous n'avez que des contrariétés; c'est
encore trop.

Vous êtes bien malheureuse dans le choix de vos
servantes; mais ce n'est pas à dire, parce que vous n'en
avez point encore trouvé de bonnes, qu'il n'y en ait point et
que vous deviez vous résoudre à vous servir vous-même.
Peut-être vous lasserez-vous bientôt de n'être pas chez
vous, et il n'est pas prudent à vous, qui êtes souvent
malade, de passer les nuits seule. Pour cette raison, sans
compter la peur qui vous tourmente, et qui est une vraie
maladie, capable même de faire beaucoup de mal, vous
devriez ne pas vous isoler ainsi de tout secours et de tout
soin. Peut-être choisissez vous vos servantes trop jeunes,
par conséquent sujettes aux défauts de leur âge: la
coquetterie et l'humeur légère. Il me semble que j'aimerais



mieux une femme d'un âge mûr, quoiqu'il y ait souvent
l'inconvénient de l'humeur revêche et rabâcheuse.

Vous rappelez-vous Marie Guillard, cette vieille et laide
bonne femme qui, après avoir été longtemps ici, s'était
mariée avec un vieillard borgne? Au bout d'une vingtaine
d'années de mariage, elle a enterré son mari et placé sa
fille, qui est assez jolie, et, étant redevenue célibataire, elle
est rentrée à notre service. Elle a repris le soin de ses
vaches et de ses poules (qui ne sont pas tout à fait les
mêmes qu'elle soignait il y a vingt ans).

C'est la plus drôle de vieille qui soit au monde. Active,
laborieuse, propre et fidèle, mais grognon au delà de ce
qu'on peut imaginer. Elle grogne le jour, et je crois aussi la
nuit en dormant. Elle grogne en faisant du beurre, elle
grogne en faisant manger ses poules, elle grogne en
mangeant même. Elle grogne les autres, et, quand elle est
seule, elle se grogne. Je ne la rencontre jamais sans lui
demander comment va la grognerie, et elle ne grogne que
de plus belle. Elle vous impatienterait bien, et moi tout
autant, si son service la tenait plus près de moi. Aussi je ne
vous la propose pas; rien que sa figure vous rendrait
malade. Au reste, elle n'est pas plus laide qu'elle ne l'était
dans sa jeunesse: c'est une de ces figures qui ne changent
pas, malheureusement pour elles.

A propos de figures, je vous envoie un profil que j'ai fait
d'idée en barbouillant. Il est bon de vous dire que c'est



Caroline que j'ai prétendu faire. Il n'y a que moi qui la trouve
ressemblante; ce qui est fâcheux pour le mérite de l'artiste.

Telle qu'elle est, je vous l'envoie, espérant que vous qui
êtes plus disposée à l'indulgence, vous y mettrez beaucoup
du vôtre et parviendrez à retrouver du moins la coupe du
visage et l'expression douce et candide de la physionomie.
Au reste, vous avez bien le talent de le retoucher. Je vous
le livre. J'ai fait aussi mon portrait, mais avec plus de soin
et d'attention, parce que j'avais le modèle sous les yeux et
que l'observation travaillait et non l'imagination. Il n'en est
pas mieux. J'ai même un air si triste et si sentimental, que
je lui ris au nez de le voir ainsi et n'ose vous l'envoyer. Il me
rappelle ces vers:

    D'où vient ce noir chagrin qu'on lit sur son visage?
    C'est de se voir si mal gravé.

Hippolyte a dû vous dire, ma chère maman, que j'avais
écrit à madame Defos pour lui demander pardon de la
distraction qui m'avait empêchée de la reconnaître, et lui
témoigner le désir de la voir à Clermont, si j'y vais, comme
j'en ai le projet, le mois prochain.

C'est en parlant du Mont-Dore probablement que vous me
dites que je ne suis qu'à quatre lieues d'elle; car, d'ici par la
route de poste, il y en a près de cinquante. Cette grande
distance me fait craindre que M. Defos n'effectue point son
projet de venir nous voir, à moins que quelque autre affaire



ou le désir de voyager ne lui fasse prendre notre route pour
revenir. à Paris, route qui est beaucoup moins directe et
moins bien servie. S'il vient malgré ces obstacles, j'en
serai ravie et je le recevrai de mon mieux. Je n'ose plus
vous tourmenter pour faire ce voyage. Il vous ferait pourtant
grand bien. Vous n'auriez pas de peurs à redouter pour la
nuit, ni tout l'embarras de vivre en pension.

Adieu, ma chère maman; je vous écris à la lueur des
éclairs et aux grondements du tonnerre, ce qui n'empêche
pas Maurice et Casimir de ronfler aussi fort que lui. Je vais
faire comme eux, et, si à nous trois nous ne couvrons pas
le bruit de l'orage, il faudra qu'il fasse grand train de son
côté. Écrivez-moi un peu plus souvent.

Portez-vous bien, et soignez-vous. Je vous embrasse bien
tendrement.



XVI
A LA MÊME

Nohant, 4 septembre 1827.

Ma chère maman,

Me voici de retour, depuis cinq ou six jours. J'ai été
absolument empêchée d'écrire durant mon voyage.
Toujours en route, soit à cheval, soit à pied; je n'ai pas eu
un instant pour me reposer et pour rendre compte de mes
courses. Madame Defos, que j'ai vue avant d'aller au Mont-
Dore, et en en revenant, m'a dit vous avoir donné de nos
nouvelles. J'étais donc sûre que vous ne seriez point
inquiète de nous. Cette chère dame nous a reçus avec une
bonté parfaite. J'ai fait connaissance avec mademoiselle
Eugénie[1], qui est fort aimable et fort aimée dans
Clermont et dans sa maison.

Votre adorateur, comme vous l'appelez, est aussi fort
aimable et fort spirituel. Il nous a lu beaucoup de vers
charmants, dont une partie fut faite en votre honneur,
comme ceux de Victoire, Sophie, Antoinette, que vous
connaissez. Aglaé[2] était très bien quand nous sommes
passés la première fois; à notre retour, elle était dans ses
crises. Elle avait pris Maurice en grippe, bien qu'il fût fort



tranquille. Moi, je n'étais pas trop rassurée et j'ai renvoyé le
petit aussitôt après dîner, sous prétexte qu'il était fatigué.

J'ai été voir le couvent de Saint-Joseph du haut en bas.
Nous avons dîné tous ensemble, pris des glaces, etc.
Clermont est une ville agréable, située dans un des plus
beaux pays de la terre. Madame Defos est parfaitement
logée, sur une place immense, en face des beaux coteaux
de la Limagne et du Puy-de-Dôme, qui s'élève comme un
géant à l'horizon. La maison qu'elle habite est une des plus
belles de la ville et passerait pour belle, même à Paris. Je
pense que vous serez bien aise d'apprendre ces détails et
de savoir votre tante dans une position douce et agréable.
Elle serait heureuse sans le fardeau qu'elle supporte avec
tant de patience et de douceur. Elle en est sur les dents.
C'est un enfant acariâtre qu'il faut endurer tout le jour et
veiller la nuit; elle se sacrifie à l'intérêt de ce malheureux
enfant, qui ne peut pas lui en savoir gré, avec une
résignation et une tendresse dont le coeur d'une mère est
seul capable.

Nous avons beaucoup couru au Mont-Dore, aux environs, à
Clermont, à Pontgibaud, où sont les mines de plomb, à
Aubusson, où sont les belles manufactures de tapis. Enfin
ce que nous avons fait en peu de temps est remarquable.
J'ai pris la douche, j'ai été au bal, j'ai galopé à cheval, j'ai
versé en voiture, et je pourrais faire une très longue relation
de ce court voyage; mais je vous en épargne l'ennui.



Je me borne à vous dire, ma chère maman, que tout le
monde se porte à merveille, gendre, fille et petit-fils. J'ai un
appétit effrayant et j'ai pris l'habitude de dormir, que je
trouve très agréable.

[1] Fille de M. Defos. [2] Autre fille de M. Defos.



XVII
A M. CARON, A PARIS

Nohant, 22 novembre 1827.

Il y a bien longtemps, mon bon ami, que je veux vous écrire,
et ma mauvaise santé, de jour en jour plus détraquée,
m'empêche de faire rien qui vaille, de m'appliquer même
au travail qui m'est le plus agréable, c'est-à-dire de
m'entretenir avec les gens que j'aime. Au lieu de cela, il
faut m'ennuyer en cérémonies depuis une semaine avec
des gens occupés de politique et d'élections, que je
comprends fort peu, mais qu'il faut avoir l'air de
comprendre sous peine d'impolitesse, et devant qui il faut
sembler s'intéresser prodigieusement au succès de
choses dont on entend parler pour la première fois.
Casimir avait l'air tout ce temps d'un chef de parti; et, grâce
à ses efforts, des députés parfaitement libéraux ont été
nommés dans tous les collèges environnants. J'en suis
charmée, et je le suis encore davantage de voir cette
corvée terminée et de ne plus voir la fièvre sur tous les
visages.

Casimir m'a dit que vous aviez été malade, mon cher
Caron. Donnez-nous de vos nouvelles; vous nous oubliez
tout à fait, et vous avez tort; car vous avez toujours en nous



de vrais et fidèles amis.

Ne craignez donc aucun refroidissement de notre part: ma
mauvaise santé et les ennuyeuses élections ont été la
seule cause de mon long silence. Casimir m'a dit que vous
aviez éprouvé beaucoup de chagrins. Quelle qu'en soit la
cause, croyez que je les partage du fond du coeur et qu'ils
ne me trouveront jamais indifférente.

Voici l'ami Dutheil et le beau docteur[1] qui me chargent de
vous assurer de leur amitié et me forcent de vous dire
adieu. Mais, auparavant, nous nous réunissons en corps
pour vous prier de venir vous reposer ici de tous vos ennuis
et boire sur eux le fleuve d'oubli, composé de vin de
Champagne dont Casimir à découvert une nouvelle source
dans sa cave.

Je crois que je serai obligée d'aller passer une huitaine à
Paris pour consulter sur ma santé. Vous seriez bien
aimable de me ramener ici et d'y passer une partie de
l'hiver. Vous êtes bien sûr que j'emmènerai Pauline.

Adieu, mon cher Latreille; je vous embrasse de tout mon
coeur et compte que vous accueillerez ma proposition
favorablement.

AURORE.

[1] Charles Delaveau.





XVIII
A M. CARON, A PARIS

Nohant, 1er avril 1828.

Mon cher Caron,

Il y a bien longtemps que je veux vous écrire; mais mon
Maurice a été si malade pendant tout l'hiver, et moi, j'ai été
si tourmentée de ses maux et des miens, que je n'ai donné
signe de vie à personne; ce dont je reçois de vifs
reproches de tous côtés.

Quoique vous y mettiez plus d'indulgence que les autres,
en ne me grondant pas, je ne veux pas abuser plus
longtemps de votre longanimité, et je viens enfin vous dire
que je ne vous ai point oublié; car nous parlons de vous
bien souvent, avec mon mari et nos amis de la Châtre, qui
demandent toujours quand vous viendrez. Je voudrais bien
avoir une bonne réponse à leur donner et je n'en perds pas
l'espérance; car vous trouverez bien quelque temps à nous
consacrer et vous savez qu'il y a ici de bon vin et de bons
garçons.

J'espère que, dans quelques jours, nous aurons du beau
temps qui me rendra moins maussade et mieux portante.



Pour le présent, je suis tout à fait ganache et misérable, ne
pouvant bouger de ma chambre et à peine de mon lit. Je
suis grosse par-dessus le marché, et cela fait une
complication de maux peu agréable. Il ne me faudrait pas
moins que vous pour me rendre ma bonne humeur et la
santé.

Que faites-vous maintenant, mon gros ami? avez-vous
guéri ce vilain rhume qui vous fatiguait si fort, et êtes-vous
un peu au courant de votre nouvel état de choses? Il y a
bien longtemps aussi que Casimir dit tous les jours qu'il
veut vous demander de vos nouvelles. Mais vous savez
comme il est paresseux de l'esprit et enragé des jambes.
Le froid, la boue, ne l'empêchent point d'être toujours
dehors, et, quand il rentre, c'est pour manger ou ronfler.

Votre belle Pauline est-elle toujours aussi grosse et aussi
bonne? Maurice est un lutin achevé. Il a été abîmé d'une
coqueluche qui lui a ôté, pendant deux mois, le sommeil et
l'appétit. Heureusement il va à merveille maintenant.

Quand vous viendrez, je veux que vous m'ameniez Pauline;
vous savez que j'en aurai bien soin, et elle est si aimable et
si douce, qu'elle ne vous sera guère à charge en route.

Voyez-vous souvent la famille Saint-Agnan[1]? J'ai été si
paresseuse envers elle, que je ne sais ce qu'elle devient.

Maurice, qui s'endort sur mes genoux et me fatigue



beaucoup, m'empêche de vous en dire davantage. Je
laisse à Casimir le soin de vous répéter que nous vous
aimons toujours et vous désirons vivement.

[1] Amie de George Sand habitant Paris.



XIX
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 7 avril 1828.

Ma chère maman,

Vous me traitez bien sévèrement, juste au moment où je
venais de vous écrire, ne m'attendant guère à vous voir
fâchée contre moi. Vous me prêtez une foule de motifs
d'indifférence dont vous ne me croyez certainement pas
coupable. J'aime à croire qu'en me grondant, vous avez un
peu exagéré mes torts, et qu'au fond du coeur vous me
rendiez plus de justice; car, vous m'aviez cru insensible à
de si graves reproches, vous ne me les auriez pas faits.

J'espère qu'en apprenant que ma maladie avait été la
seule cause de ce long silence, vous m'avez entièrement
pardonné. Dites-le-moi bien vite; c'est un mauvais
traitement pour moi que vos reproches, et j'ai besoin, pour
me mieux porter, de savoir que vous m'avez rendu vos
bontés.

J'ai appris de la famille Maréchal[1] des nouvelles qui m'ont
bien profondément affligée. J'en suis malade de chagrin et
d'inquiétude. Je viens pourtant de recevoir une lettre



d'Hippolyte m'annonçant que Clotilde est beaucoup mieux.
Mais sa fille est morte! pauvre Clotilde, qu'elle est
malheureuse! si bonne et si aimable! Elle ne méritait pas
ces cruels chagrins. Elle ignore encore la perte de son
enfant; mais il faudra qu'elle l'apprenne, et combien ce
nouveau malheur lui sera amer! Je suis sûre que ma
pauvre tante a le coeur brisé. Tout est chagrin et misère ici-
bas.

Vous me mandez que Caroline est malade. Qu'a-t-elle
donc? J'espère que cela n'est pas sérieux, puisque vous
m'en parlez si brièvement. Veuillez m'en parler avec plus
de détails, ma chère maman, ainsi que de vous-même. Je
ne sais si c'est pour me punir que vous me donnez de
mauvaises nouvelles sans y ajouter un mot pour les
adoucir. Ce serait trop de sévérité.

Maurice va à merveille. Il est tous les jours plus aimable et
plus joli.

Mais je me reproche de vanter mon bonheur, quand je
pense à cette pauvre Clotilde, dont le sort, à cet égard, est
si différent. L'aisance et les plaisirs ne sont rien au coeur
d'une mère en comparaison de ses enfants. Si je perdais
Maurice, rien sur la terre ne m'offrirait de consolation dans
la retraite où je vis. Il m'est si nécessaire, qu'en son
absence, je ne passe pas une heure sans m'ennuyer.

Ne me laissez pas plus longtemps avec le chagrin de vous



savoir mécontente. Écrivez-moi, ma chère maman; j'ai le
coeur bien triste, et un mot de vous en ôterait un grand
poids.

Casimir vous embrasse tendrement.

[1] Oncle et tante de George Sand



XX
A M. CARON, A PARIS

Nohant, 16 avril 1828.

Je reçois à l'instant votre lettre, mon bon Caron. Elle me fait
tant de plaisir, que j'y veux répondre tout de suite. Vous
êtes mille fois aimable de vous être décidé à nous venir
trouver. Nous en sautons de joie, Casimir et moi. Je vais,
par le même courrier, renouveler mon invitation à madame
Saint-Agnan, que j'aurai le plus grand plaisir à recevoir,
comme je le lui ai dit vingt fois et comme, j'espère, elle n'en
doute pas.

Je ne sais combien de filles elle m'amènera. Je sais qu'il y
en a une en pension; mais, les eût-elles toutes, la maison
est assez grande pour les loger, et nous avons des poulets
dans la cour en suffisante quantité pour approvisionner un
régiment.

J'ai encore une demande à vous faire: c'est, au cas où
madame Saint-Agnan voudrait emmener une femme de
chambre, de l'en dissuader, comme si cela venait de vous,
en lui disant qu'elle n'en aura pas besoin ici, puisque j'en ai
une qui n'a rien à faire et qui sera à son service. Je ne
voudrais pas qu'elle s'aperçût de ma répugnance à cet



égard, parce qu'elle croirait peut-être que j'y mets de la
mauvaise grâce. Elle se tromperait; car je serai enchantée
de la recevoir, elle et sa famille. Vous savez aussi que ce
n'est pas la crainte de nourrir une personne de plus,
puisqu'il s'en nourrit dans ma maison plus que je ne le sais
souvent moi-même. Je crains ici les domestiques
étrangers, parce que mes Berrichons sont de simples et
bons paysans ignorant toutes les rubriques des gens de
Paris.

L'année dernière, la femme de chambre de madame Angel
avait mis la maison en révolution par ses plaintes, ses
propos. Les uns me demandaient leur compte pour aller à
Paris, où elle se faisait fort de les placer; les autres
voulaient doubler leurs gages, etc., etc. Je vous entretiens
de ces balivernes parce qu'un mot dit en passant à
madame Saint-Agnan peut m'épargner ces petits
désagréments. Si cependant elle insiste, qu'il n'en soit plus
question et prenez que je n'ai rien dit. Vous pensez qu'une
aussi petite considération ne refroidira pas le plaisir que
j'aurai à la voir.

Adieu, mon bon ami; venez au plus vite. Votre chambre
vous attend; le lit de Pauline sera auprès du vôtre, ou, si
vous voulez dans ma chambre, à côté de celui de Maurice.
Nous vous attendons avec une grande impatience, et je
vous embrasse de tout mon coeur.

Votre fille



AURORE.

Les amis de la Châtre vont être bien joyeux de la bonne
nouvelle de votre arrivée.



XXI
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 4 août 1828.

Ma chère maman,

Il est vrai que j'ai été bien longtemps sans vous écrire; mai
je n'ai pas cessé de demander de vos nouvelles à
Hippolyte. Il pourra vous le dire aussi, trois fois de suite je
lui ai demandé votre adresse sans qu'il me l'envoyât. J'ai
cherché dans vos lettres précédentes. Je n'y ai pas trouvé
celle que vous m'avez désignée. Ce n'est que sa dernière
lettre (qui m'est arrivée à peu près en même temps que la
vôtre) qui me l'a apprise. J'étais fort contrariée, je vous
assure, de ne savoir où vous étiez. Je suis enfin bien
heureuse de vous savoir installée de nouveau à Paris, bien
portante et avec la société de votre enfant[1]. Embrassez-
le bien de ma part, je vous en prie et gardez-le le plus
longtemps possible; car j'ai bien envie de le voir.

A cet égard, je ne sais pas du tout quand j'aurai le bonheur
de vous embrasser. Je crois que je ferai tranquillement
mes couches ici, où je serai plus commodément et plus
économiquement pour passer les premiers mois de ma
nourriture. Si nos affaires nous le permettent, je fais le



projet d'aller passer, cet hiver, quelque temps près de
vous. Ma santé est assez bonne, quoique, depuis quelques
semaines, je souffre beaucoup de l'estomac. En ne
mangeant pas, j'y échappe. Cela me coûte fort, car j'ai des
faims très exigeantes, que je ne puis satisfaire sans les
payer de plusieurs jours de souffrance et de diète.

Je ne suis pas très forte, et la moindre course en voiture
me fatigue beaucoup. A cela près, je vais bien. Je suis si
grosse, que tout le monde pense que je me suis trompée
dans mon calcul et que j'accoucherai très prochainement:
je ne crois pourtant pas que ce soit avant deux mois.

Casimir me charge de vous dire qu'il est très mécontent de
l'inexactitude de M. Puget à votre égard. Il ne peut vous
adresser à M. Lambert, qui n'est plus notaire et qui n'habite
plus Paris. Il chargera de vos affaires, dès le prochain
trimestre, une personne sûre et parfaitement exacte. J'ai vu
Léontine un instant. Elle se portait bien. Je vais la chercher
demain pour quelques jours.

Adieu, ma chère maman; reposez-vous bien de vos
fatigues, afin que je puisse aussi vous recevoir. Ce ne sera
jamais assez tôt, au gré de mon impatience. Je vous
embrasse tendrement; Casimir et Maurice se joignent à
moi.

Le cher père est très occupé de sa moisson. Il a adopté
une manière de faire battre le blé qui termine en trois



semaines les travaux de cinq à six mois. Aussi il sue sang
et eau. Il est en blouse, le râteau à la main, dès le point du
jour.

Les ouvriers sont forcés de l'imiter; mais ils ne s'en
plaignent pas, car le vin de pays n'est point ménagé pour
eux. Nous autres femmes, nous nous installons sur les tas
de blé dont la cour est remplie. Nous lisons, nous
travaillons beaucoup, nous songeons fort peu à sortir. Nous
faisons aussi beaucoup de musique.

Adieu, chère maman; rappelez-moi à l'amitié du vicomte.
Maurice est mince comme un fuseau, mais droit et décidé
comme un homme. On le trouve très beau, son regard est
superbe.

[1] Oscar Cazamajou, son petit-fils.



XII
A M. CARON, A PARIS

15 novembre, 1828.

Je n'ose pas dire, mon bon révérend, que j'ai bien du
regret de ne vous pas voir. Ce serait être égoïste que de
s'affliger de vos succès. Mais, sauf la joie bien vraie que
j'éprouve à vous voir satisfait et dont vous ne pouvez pas
douter, il m'est bien permis, à part moi, d'être fâchée de
votre absence, et de regretter votre aimable personne.

J'ai l'espoir que vous n'oublierez point notre sincère
affection dans le cours de vos prospérités, et que, quand
vos affaires vous laisseront quelque répit, vous viendrez
passer ici ce temps de liberté, dormir la grasse matinée,
flâner avec l'ami Duteil et faire jurer Casimir en le gagnant
aux échecs.

Vous avez ici votre appartement, votre nourriture,
éclai rage, blansissage, etc., moyennant la somme
modique de deux francs cinquante centimes par semaine,
et, de plus, vous aurez ce qui ne s'achète pas, des coeurs
qui vous aiment bien véritablement.

Cette lettre vous sera remise par votre ami Duteil, qui, je



crois, a le projet de vous demander de le prendre en
pension pour trois semaines. C'est un compagnon
aimable, et c'est pour la même raison qu'il désire loger
avec vous, si vous le trouvez bon.

Adieu, mon vénérable octogénaire. Que votre barque
vogue au gré de vos désirs! C'est ce que je vous souhaite,
au nom du Père, etc.

Je vous embrasse de tout mon coeur, et désire que vous
terminiez heureusement et vite afin de revenir nous voir.

AURORE.

Comment va la grosse Pauline[1]? Embrassez-la de ma
part et de celle de Maurice. On dit que vous avez une
nouvelle Corinne pour cuisinière, je vous en fais mon
compliment.

[1] Nièce de Caron.



XXIII
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 27 décembre 1828.

Mon garde champêtre, qui est mon fournisseur et mon
pourvoyeur, et qui, de plus, est ancien voltigeur et bel
esprit, a fait ce matin, ma chère maman, une assez belle
chasse. Je fais mettre dès demain ma cuisinière à
l'oeuvre, et, quoiqu'elle ait beaucoup moins de génie que le
garde champêtre, j'espère qu'elle en aura assez pour
confectionner un bon pâté que je vous enverrai pour vos
étrennes dès qu'il sera refroidi. Mon ami Caron, à qui
j'adresse un envoi de même genre, vous fera passer ce qui
vous revient.

Agréez en même temps, chère mère, tous mes voeux et
mes embrassements du jour de l'an; ayez une bonne santé,
de la gaieté, et venez nous voir, voilà mes souhaits.

Je suis charmée que vous ayez trouvé mes confitures
bonnes. Je comptais vous en adresser un second volume;
mais mon essai n'a pas été aussi heureux que le premier.
Entraînée par l'ardeur du dessin, j'ai laissé brûler le tout et
je n'ai plus trouvé sur mes fourneaux qu'une croûte noire et
fumante qui ressemblait au cratère d'un volcan beaucoup



plus qu'à un aliment quelconque.

Puisque nous sommes sur ce chapitre, je vous dirai que
vous avez très bien fait de ne rien donner à mon envoyé. Il
en eût été très choqué. Il veut bien se considérer comme
mon ami et mon voisin, mais non comme un
commissionnaire. Il vous eût dit qu'il était né natif de
Nohant, qu'il se rendait mon messager uniquement par
amitié, mais qu'il avait trop de sentiments, etc. Enfin il vous
aurait dit peut-être de très belles choses, mais vous avez
bien fait de ne le pas payer. Il est très glorieux, je suis sûre,
de pouvoir dire qu'il nous a rendu service.

Je ne sais pas si mon projet d'aller à Paris s'effectuera.
J'ai même tout lieu de croire qu'il ira grossir le nombre
immense de projets en l'air qui sont en dépôt dans la lune
avec tout ce qui se perd sur la terre. Ma fille est bien petite
et bien délicate pour voyager par ce mauvais temps. Du
reste, elle est fraîche et jolie à croquer. Maurice se porte
bien aussi, et vous souhaite une bonne année; il embrasse
son cousin Oscar. Veuillez, chère maman, être encore mon
remplaçant dans le choix des étrennes à Oscar (ce que je
laisse à votre disposition).

Je vous embrasse de toute mon âme, Casimir en prend sa
part.

AURORE.





XXIV
A M. CARON, A PARIS

Nohant, 20 janvier 1829.

Il est très vrai que je suis une paresseuse, mon digne
vieillard et bon ami. Vous savez que je suis de force à me
laisser brûler les pieds plutôt que de me déranger, et à
vous couvrir une lettre de pâtés plutôt que de tailler ma
plume. Chacun sa nature. Vous n'êtes pas mal feugnant
aussi, quand vous vous en mêlez. Mais ce n'est jamais
quand il s'agit d'obliger; j'ai pu m'en convaincre mille fois,
et j'ai même honte d'abuser si souvent de votre extrême
bonté.

Je vous ai demandé dans quelque lettre qui se sera
perdue:

Les Mémoires de Barbaroux, les Mémoires de madame
Roland, et les Poésies de Victor Hugo.

J'ai deux volumes de Paul-Louis Courier intitulés
Mémoires, Correspondance et Opuscules inédits. Il doit
avoir paru un troisième volume contenant des fragments de
Xénophon, l'Ane de Lucius, Daphnis et Chloé, etc. En
outre, je voudrais avoir son meilleur volume contenant les



pamphlets politiques et opuscules littéraires, imprimé
clandestinement à Bruxelles in-8°. Celui-là sera peut-être
difficile à trouver. Aidez-vous d'Hippolyte, qui s'aidera
d'Ajasson, pour me le dépister. Veuillez avoir ma lettre
dans votre poche, quand vous irez chez le libraire, afin de
ne pas vous tromper ni m'acheter ce que j'ai déjà.

Ne confondez pas les Mémoires de Barbaroux le girondin
sur la Révolution, avec quelque chose de nouveau que son
fi ls C.-O. Barbaroux vient de publier à la suite ou au
commencement d'une biographie de la Chambre des
pairs. J'attendrai pour lire l'histoire des vivants qu'ils soient
morts, et, si je suis morte avant eux, je m'en passerai.

Cela ne veut pas dire que je dédaigne les oeuvres des
contemporains; seulement la postérité jugera les hommes
mieux que nous. Je voudrais avoir quelque chose de
Benjamin Constant et surtout de Royer-Collard. Mais quoi!
je ne suis pas au courant de ces publications. Veuillez
m'aider, m'envoyer ce qu'il y a de plus remarquable et le
plus à la portée d'une bête comme moi.

En voilà-t-il assez? Je vous plains bien sincèrement, mon
vieux, si vous avez beaucoup de femmes comme moi sur
les bras.

Pour faire diversion à ces factures, car mes lettres ne sont
pas autre chose, je vous envoie le récit lamentable d'une
histoire récemment arrivée à la Châtre. Vous savez qu'il y a



sept ou huit sociétés qui ne se mêlent point. Vous savez
que Périgny et moi, qui avons la prétention d'être
philosophes, nous invitons tout le monde.

Moi, je ne reçois pas cette année; mais, lui, il a commencé.
La première soirée s'est assez bien passée, moyennant
que les plus huppées ont été stupéfaites de surprise en se
voyant amalgamées avec ce qu'elles appellent de la
canaille, quoique cette canaille les vaille et plus. Le maître
de musique et sa femme, fort gentille, ont surtout causé par
leur admission, une indignation, et les bonnes personnes
de dire que M. de Périgny comblait d'honnêtetés le
musicien susdit afin d'économiser cinq francs par soirée.

Voulant mettre à profit cet incident, mais ne voulant pas
mettre en scène l'innocent musicien et son innocente
moitié, nous avons, Duteil et moi (auteurs indignes de cette
chanson), offert nos propres individus aux traits de la
satire, nous maltraitant soi-même (nous avions tenu
l'orchestre à nous deux, la première soirée); nous
détournons par cette ruse adroite les soupçons qui se
dirigeraient sur nous si nous ne gardions le secret sur notre
génie poétique, car nous en pinçons. Il a pu, à Paris, vous
chanter des complaintes de notre façon; que vous en
semble? Nous avons tant d'esprit, que nous en sommes
zonteux nous-mêmes. Nous avons montré la susdite
chanson à M. et madame de Périgny, qui en ont beaucoup
ri et nous ont autorisés à la répandre clandestinement, à
condition qu'ils ne soient pas reconnus en avoir eu



connaissance.

Voyez-vous d'ici la bonne figure qu'ils vont faire, et vous
aussi, quand, d'un air piteux, on viendra vous raconter qu'un
libelle impertinent, arme à deux tranchants, et dans lequel
nous sommes particulièrement maltraités, circule dans la
ville? Voyez-vous l'air de philosophie et de générosité avec
lequel nous témoignerons notre mépris de cet outrage?
J'oubliais de vous dire qu'à la seconde soirée il n'est venu
personne que ce maître de musique, Casimir et moi; la
chanson, d'ailleurs, vous l'apprendra; mais vous saurez que
j'avais l'honneur de faire partie des trois invités qui font une
si pauvre figure à la fin du dernier couplet. Nous attendons
à demain pour voir si la cabale continue. Moi, je n'en aurai
pas le démenti, et j'irai pour voir. Vous voilà au courant des
cancans.

J'écrirai à Félicie quand je pourrai. En attendant, dites-lui
que je l'embrasse, que je ne me soucie guère d'apprendre
les modes, qu'il me suffit qu'elle se porte bien et ne
m'oublie pas. Au reste, je lui dirai cela moi-même dans
quelques jours. Je verrai demain toutes vos amoureuses et
m'acquitterai de vos commissions.

Bonsoir, mon vieux; portez-vous bien, dormez quinze
heures sur seize, et aimez toujours votre fille

AURORE



Casimir vous embrasse, et Maurice embrasse Pauline. A
propos, j'ai un ménage entier de porcelaine de Verneuil[1]
pour elle; mais comment le lui envoyer? le port coûtera plus
que la chose ne vaut; fixez-moi là-dessus.

    LA SOIRÉE ADMINISTRATIVE
    ou
    LE SOUS-PRÉFET PHILOSOPHE

Air: Tous les bourgeois de Chartres

1

        Habitants de la Châtre Nobles, bourgeois, vilains. D'un
petit
        gentillâtre Apprenez les dédains.
            Ce jeune homme, égaré par la philosophie[2],
               Oubliant, dans sa déraison,
               Les usages et le bon ton,
               Vexe la bourgeoisie

2

        Voyant que, dans la ville, Plus d'un original Tranche de
        l'homme habile Et se dit libéral;
            A nos tendres moitiés qui frondent la noblesse
              Il crut plaire en donnant un bal
              Où chacun pût d'un pas égal



        Aller comme à la messe.

3

        Un écorcheur d'oreilles, Ci-devant procureur[3]. Croit
faire
        des merveilles Avec madame Orreur[4].
            Sur son piano discord quand l'une nous assomme,
              L'autre nous fait grincer des dents,
              Le tout pour épargner cinq francs
        Au ménage économe.

4

        Juges et militaires, Médecins, avocats, Chirurgiens et
        notoires, Chacun prend ses ébats.
            On entendit pourtant plus d'une grande dame,
              Pinçant la lèvre et clignant l'oeil,
              Murmurer dans son noble orgueil:
        «Voyez! quel amalgame!»

5

        Guidant la contredanse, Périgny tout en eau, Croyait
par sa
        prudence Nous dorer le gâteau.
            L'avant-deux n'était pas la chose délicate:
              Mais, quand on fut au moulinet,
              C'est en vain que le sous-préfet
        Cria: «Donnez la patte!…»



        Cria: «Donnez la patte!…»

6

        Quand finit ce supplice, Chaque dame aussitôt
Demande sa
        pelisse, Sa bonne et son falot,
            Et toutes en sortant se disaient dans la rue,
              En retroussant leur falbala:
              «Jamais on ne me reprendra
        En pareille cohue.»

7

        La semaine suivante Le punch est préparé, La
maîtresse est
        brillante, Le salon est ciré.
            vint trois invités de chétive encolure.
              Dans la ville on disait: «Bravo!
              On donne un bal incognito
        A la sous-préfecture!»

[1] Village de potiers près de Nohant. [2] Pérnigy. [3]
Duteil. [4] Aurore.



XXV
A MADAME MAURICE-DUPIN, A PARIS

Nohant, 8 mars 1829.

Ma chère maman,

Il y a bien longtemps que je veux vous écrire; mais il a fallu
que le carême arrivât pour m'en laisser le temps. Jamais à
Paris on ne mena une vie plus active et plus dissipée que
celle que nous avons passée durant le carnaval: courses à
cheval, visites, soirées, dîners, tous les jours ont été pris, et
nous avons beaucoup moins habité Nohant que la Châtre
et les grands chemins.

Enfin, nous voici rentrés dans un ordre de choses plus
paisible, et je commence, pour que la retraite me soit aussi
agréable que les plaisirs me l'ont été, par vous demander
de vos nouvelles et vous assurer que je voudrais que vous
fussiez ici, où vous vous porteriez bien et vous amuseriez,
j'en suis sûre. Un peu de mouvement en voiture, la société
de personnes gaies et aimables comme celles dont notre
intimité est composée vous plairaient, à vous qui n'aimez
pas plus que moi la gêne et les obligations. Le coin du feu
a aussi ses plaisirs. Hippolyte l'égaye par son caractère
facile, égal, toujours bon et content. Nous rions, chantons et



dansons comme des fous, et jamais, depuis bien des
hivers, je ne me suis si bien portée. Je lui en attribue tout
l'honneur.

Avez-vous toujours votre petit compagnon Oscar?
Hippolyte m'a dit qu'il était fort gentil, mais assez délicat.
Maurice grandit beaucoup et n'est pas non plus très
robuste maintenant. C'est l'âge, dit-on, où le tempérament
se développe, non sans quelque effort et quelque fatigue. Il
est joli comme un ange, et fort bon. Sa soeur est une
masse de graisse, blanche et rose, où on ne voit encore ni
nez, ni yeux, ni bouche. C'est un enfant superbe, quoique
né imperceptible; mais, pour espérer que ce soit une fille, il
faut attendre qu'elle ait une figure. Jusqu'ici, elle en a deux
aussi rondes et aussi joufflues l'une que l'autre…. Elle a
toujours une bonne nourrice, dont elle se trouve fort bien.

Le mois prochain, vous verrez mon mari, qui retournera
avec Hippolyte vendre son cheval. De là, nous irons un
mois à Bordeaux et un mois à Nérac, chez ma belle-mère,
et nous serons de retour ici au mois de juillet. Si vous
voulez, à cette époque, tenir votre promesse, et décider
Caroline à vous accompagner, nous passerons en famille
tout le temps que vous voudrez; car je n'aurai plus
d'obligations de toute l'année, et il me faut des obligations
pour quitter Nohant, où j'ai pris racine. Nous vous
soignerons bien et vous rajeunirez si fort, que vous
retournerez à Paris fraîche et encore très dangereuse pour
beaucoup de têtes.



Adieu, ma chère maman. Casimir, Hippolyte, mes deux
enfants et moi vous embrassons tous bien tendrement.
Gare à vous, au milieu d'un pareil conflit! vous aurez bien
du bonheur si vous n'êtes pas étouffée par nos caresses,
et nos batailles à qui en aura sa part.

Quand-vous me répondrez, aurez-vous la bonté de me
donner quelques conseils sur la façon d'une robe de
foulard fort belle qu'on m'envoie de Calcutta et que je ferai
moyennant que vous me direz où en est la mode et la
manière dont je dois tailler les manches? Je crois que
maintenant on les fait droit fil et aussi larges en bas qu'en
haut. Mais dirigez-moi, car je suis fort en arrière.



XXVI
A M. DUTEIL, AVOCAT, A LA CHATRE[1] (RECOMMANDÉ A
MADAME LA POSTE DE LA CHATRE)

Bordeaux, 10 mai 1829.

Hélas! mon estimable ami, que c'est cruel, que c'est
effrayant, que c'est épouvantable, je dirai plus, que c'est
sciant, de s'éloigner de son endroit et de se voir en si peu
de jours transvasé à cent vingt lieues de sa patrie! Si cette
douleur est cuisante pour tous les coeurs bien nés, elle est
telle pour un coeur berrichon particulièrement, qu'il s'en est
fallu de peu que je ne fusse noyée dans un torrent de
pleurs, répandues par Pierre[2], Thomas[3], Colette[4],
Pataud[5], Marie Guillard[6] et Brave[7]; torrent auquel j'en
joignis un autre de larmes abondantes. Que dis-je! un
torrent? c'était bien une mer tout entière.

Après avoir embrassé ces inappréciables serviteurs, les
uns après les autres, je m'élançai dans la voiture, soutenue
par trois personnes, et j'arrivai sans encombre à
Châteauroux. Là, nous fûmes singulièrement égayés par la
conversation piquante et badine de M. Didion, qui nous fit
pour la cinquante-septième fois le récit de la maladie et de
la mort de sa femme, sans omettre la plus légère
particularité.



A Loches, mon ami, vous croyez peut-être que je me suis
amusée à penser que ces tourelles noircies, où ma
cuisinière mourrait du spleen, avaient été la résidence d'un
roi de France et de sa cour; ou bien que j'ai demandé aux
habitants des nouvelles d'Agnès Sorel?… J'avais bien
autre chose dans l'esprit. Je songeais, avec recueillement,
avec émotion, au passage dans cette ville du respectable
et philanthrope M. Blaise Duplomb[8], lequel fut rattrapé
par des querdins de zendarmes qui l'attacèrent à la
queue de leurs cevaux et… Mais vous savez le reste! Il est
trop pénible de revenir sur de si déplorables circonstances.

Enfin, mon estimable ami, la présente est pour vous dire
qu'après cinq jours d'une traversée fatigante et
dangereuse, à travers des déserts brûlants et des hordes
d'anthropophages, après une navigation de cinq minutes
sur la Dordogne, pendant laquelle nous avons couru plus
de périls et supporté plus de maux que la Pérouse dans
toute sa carrière, nous sommes arrivés, frais et dispos, en
la ville de Bordeaux, presque aussi belle qu'un des
faubourgs de la Châtre, et où je me trouve fort bien;
regrettant néanmoins, vous d'abord, mon ami, puis votre
tabatière, puis les deux lilas blancs qui sont devant mes
fenêtres, et pour lesquels je donnerais tous les édifices que
l'on bâtit ici.

… Adieu, mon honorable camarade, soutenons toujours de
nos lumières, et de cette immense supériorité que le ciel



nous a donnée en partage (à vous et à moi), la cause du
bon sens, de la nature, de la justice, sans oublier la morale,
la culture libre du tabac et le régime de l'égalité.

Rappellez-moi au souvenir d'Agasta[9]. Quant à vous, frère,
je vous donne l'accolade de l'amitié et vous prie de vous
souvenir un peu de moi.

Hélas! loin de la patrie, le ciel est d'airain, les pommes de
terre sont mal cuites, le café est trop brûlé.

Les rues, c'est de la séparation de pierres; cette rivière,
c'est de la séparation d'eau; ces hommes, de la séparation
en chair et en os! Voyez Victor Hugo.

AURORE

  [1] Alexis Pouradier-Duteil, avocat à la Châtre, puis
président à la
    Cour d'appel de Bourges, après avoir occupé les
fonctions de
    procureur général auprès de cette même cour.
  [2] Pierre Moreau, jardinier.
  [3] Thomas Aucante, vacher.
  [4] Jument de George Sand.
  [5] Chien de garde.
  [6] Cuisinière.
  [7] Chien des Pyrénées.
  [8] Propriétaire à la Châtre.



  [9] Madame Duteil.



XXVII
A M. CARON, A PARIS

Bordeaux, 4 juin 1829.

Aimable, estimable, respectable et vénérable octogénaire;
c'est pour avoir l'avantage de savoir des nouvelles de votre
chancelante et précieuse santé que la présente vous est
adressée par votre fille soumise et subordonnée.
Comment traitez-vous ou plutôt comment vous traite la
goutte, le catharre, la crachomanie, la prisomanie, la
mouchomanie, en un mot le cortège innombrable des maux
qui vous assiègent depuis tantôt quarante-cinq ans que j'ai
le bonheur de vous connaître? Fasse le ciel, ô digne
vieillard, que vous conserviez le peu de cheveux et les deux
ou trois dents qui vous restent, comme vous conserverez,
jusqu'à la mort, le sentiment, et le dévouement de tous ceux
qui vous entourent!

C'est aussi pour vous dire que nous sommes pour le
moment dans la ville de Bordeaux, qui est grande et bien
faite, regrettant amèrement que vous n'ayez pu mettre à
exécution le projet que vous aviez formé de venir vous y
divertir avec nous. Ah! bon père! de combien de soins, de
combien de tendresses, de combien de bouteilles de vin
de Bordeaux, n'eussions-nous pas entouré votre vieillesse!



Certes notre affection et la bonne chère vous eussent
rendu cette verdeur de la jeunesse que vous regrettez en
vain maintenant. Nous vous eussions procuré de
bienfaisantes transpirations en vous faisant manger des
artichauts crus; et un sommeil réparateur vous eût
doucement bercé jusqu'à une heure de l'après-midi; mais,
hélas! où êtes-vous?

Vous imaginez bien, mon cher ami, que nous trottons ici
comme des lièvres, que nous flânons comme…? comme
vous. Nous allons au spectacle, au café, à la campagne,
sur la rivière; nous visitons les collections, les églises, les
caveaux, les morts, les vivants: c'est à n'en pas finir. Nous
allons voir la mer dans deux ou trois jours. Nous confions
nos augustes personnes et notre précieuse existence aux
flots capricieux, aux vents impétueux et au savoir chanceux
d'un pilote expérimenté. Priez pour nous, saint homme,
vieillard austère et séraphique! Si nous périssons dans
cette lutte, je vous promets d'aller vous tirer par les pieds.
Vous verrez mon ombre pâle, couronnée d'algue verte et
sentant la marée à plein nez, errer autour de votre lit et
chanter comme une mouette pendant votre sommeil. Alors,
pieux cénobite, dites le chapelet à mon intention et
répandez de l'eau bénite autour de vous.

Si pourtant, comme je l'espère, une destinée moins
poétique me ramène saine et sauve à l'hôtel de France[1],
je partirai peu de jours après pour Guillery, où je vous prie
de m'adresser votre réponse et celle de ma petite Félicie,



à qui je vous prie de remettre en particulier la lettre ci-
incluse.

Nous avons ici M. Desgranges[2], que vous connaissez je
crois. Plus, l'avocat général[3], qui me charge de vous-dire
mille choses affectueuses et obligeantes.

Plus, une douzaine de parents ennuyeux; plus, deux ou trois
autres amis fort aimables qui ne nous quittent pas. Le
temps vole trop vite au milieu de ces distractions, qui me
remontent un peu l'esprit.

Il faudra pourtant reprendre le cours tranquille des heures à
Nohant. Ce n'est pas que je m'en inquiète beaucoup: j'ai,
comme vous, bon père, un fonds de nonchalance et
d'apathie qui me rattache sans effort à la vie sédentaire, et,
comme dit Stéphane, animale.

Ah çà, que faites-vous? N'êtes-vous pas un peu fatigué
d'affaires et n'aurez-vous pas quelques jours de liberté?
Vous savez que vous vous êtes formellement et
solennement engagé à venir vous reposer près de nous,
dès que vous en trouveriez la possibilité. Je désire
vivement que ce temps arrive, et, en attendant, j'ai l'honneur
d'être, ô vertueux père de famille, votre fille et amie,

AURORE.

Casimir vous embrasse et vous prie de vous occuper de



son affaire, je ne sais laquelle.

[1] A Bordeaux. [2] Armateur bordelais. [3] M. Aurélien
de Sèze.



XXVIII
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Bordeaux, 11 juin 1829

Dites-moi donc, ma chère petite mère, ce que c'est que
cette histoire de naufrage qui m'a frappée dans mon
enfance et qui s'est passée, autant qu'il m'en souvient, aux
lieux où je suis? Je vous vois encore tout effrayée; je me
rappelle mon père se jetant à l'eau pour sauver son sabre,
après nous avoir mises en sûreté; puis les jurements des
matelots; puis l'eau qui entrait dans l'embarcation.

Veuillez me raconter tout cela, afin que je comprenne ce
qui m'est arrivé et que je puisse me vanter d'avoir couru un
fameux danger. Ce sera d'autant plus nécessaire à ma
gloire, que, dans l'expédition que je viens de faire, je n'ai
pas eu la satisfaction de la plus petite tempête.

Vous qui avez été partout, vous connaissez la tour de
Cordouan, seule sur un rocher au milieu de la mer, vis-à-vis
des côtes de la Saintonge et de la Gascogne. On prétend
que c'est un voyage difficile et dangereux; et voyez comme
c'est vexant: pour une fois que nous y allons, les vents sont
favorables, les flots dociles et les pilotes excellents! Enfin
l'humiliation a été complète, aucun de nous n'a eu le mal de



mer, et nous sommes revenus aussi sains, aussi gais (je
ne dirai pas aussi frais, car nous étions noirs comme des
Cafres et rouges comme des Caraïbes), en un mot aussi
dispos que si nous eussions fait un tour sur le boulevard de
Gand.

Un succès aussi facile me donne une fière envie de faire le
tour du monde sur un navire, et d'aller à la Chine comme
qui prend une prise de tabac. Ne vous effrayez pourtant
pas trop de ce projet, et ne croyez, pas qu'au premier jour
vous allez recevoir une lettre de moi datée de Pékin. Pour
le moment, je tâcherai de me contenter des pékins qui
m'environnent, et, dans un mois au plus, je reverrai Nohant,
qui a bien aussi ses Chinois et ses magotes.

Hippolyte me mande que vous avez presque le projet de
venir à Nohant cet été. Dieu vous maintienne dans cette
bonne idée!

Adieu, chère maman; je vous embrasse; mais non, je n'en
suis pas digne, je baise votre pantoufle.



XXIX
A LA MÊME

Nohant, 1er août 1829.

Ma chère maman,

Je suis enfin de retour et Hippolyte est près de moi avec sa
famille. Sa femme est bien fatiguée; mais j'espère que
quelques jours de repos la remettront. J'ai passé chez ma
belle-mère quinze jours fort agréables, qui m'ont rétablie à
peu près. J'en avais grand besoin, j'étais souffrante jusqu'à
perdre patience; malgré cela, je me félicite de mon voyage,
et, sauf le dernier mois que j'ai presque entièrement passé
dans mon lit, mon séjour à Bordeaux m'a offert beaucoup
de plaisirs de mon goût, c'est-à-dire point de monde et
beaucoup de courses.

Je n'en ai pas moins eu un plaisir infini à me retrouver chez
moi avec tous ceux que j'aime. Il ne nous manque que vous
pour être parfaitement heureux.

Nous goûtons dans tout son charme le calme de la vie
paisible et retirée; nous n'avons pas d'importuns, pas de
faux amis, du moins nous le croyons ainsi. Nos jours
s'écoulent comme des heures, et sans que rien pourtant en



interrompe l'uniformité. Cette paix profonde est fort du goût
de ma belle-soeur. Hippolyte s'en arrange aussi, parce
qu'elle lui donne une liberté parfaite, qui est son essence. Il
monte beaucoup à cheval. Nous voyons toujours nos
anciens amis; mais j'ai retranché tout doucement
beaucoup de mes relations. J'étais très fatiguée, je
pourrais même dire ennuyée, de voir autant de monde.
Une société nombreuse et superficielle n'est pas ce qui me
convient, et je crois que vous êtes tout à fait de mon avis,
qu'il vaut mieux le coin du feu qu'un panorama de figures
toujours nouvelles qui passent sans qu'on ait eu le temps
d'apprécier leurs qualités et leurs défauts. Je m'en tiens
donc à deux ou trois femmes sur l'amitié desquelles je puis
me reposer, ce qui est déjà assez rare. Quant aux
hommes, ils n'ont pas des dehors fort brillants; mais ce
sont les meilleures gens du monde; vous en avez vu un
échantillon: notre ami Duteil, qui n'est pas beau ni élégant,
j'en conviens, mais qui a de l'esprit, en revanche, et le
caractère le plus aimable et le plus égal.

Vous nous avez promis depuis bien longtemps, ma chère
maman, de venir refaire connaissance avec Nohant; vous
ne pouvez choisir un meilleur moment pour nous faire ce
plaisir, puisque Hippolyte et sa femme y sont déjà et que je
n'ai nulle affaire qui me force à le quitter d'ici à plusieurs
mois. Si vous vous sentez assez forte pour entreprendre la
route, vous nous trouverez toujours heureux de vous
soigner et de vous distraire autant qu'il dépendra de nos
ressources à cet égard.



Mes enfants se portent bien. Maurice vous embrasse, et
nous en faisons tout autant, si vous le permettez. Moi, pour
ma part, je réclame pourtant un plus gros baiser que les
autres.



XXX
A M. JULES BOUCOIRAN, A PARIS[1]

Nohant, 2 septembre 1829.

M. Duris-Dufresne [2] m'a fait passer, monsieur, votre
réponse aux propositions dont il a bien voulu se charger de
ma part auprès de vous. Nous sommes d'accord dès ce
moment, et, si mon offre vous convient toujours, je vous
attendrai au commencement d'octobre. Le bien que M.
Duris-Dufresne nous a dit et de la méthode et du
professeur nous donne un vif désir de connaître l'un et
l'autre, et nous nous efforcerons de vous rendre agréable le
séjour que vous ferez parmi nous.

Si, dans votre méthode, il est quelque préparation
préalable qu'il soit à ma portée de donner à mon fils,
veuillez me l'indiquer, afin de rendre votre travail plus facile;
sinon, je le disposerai toujours à vous montrer de la docilité
et de la reconnaissance, et, ce dernier sentiment, ses
parents le partageront, n'en doutez pas.

Agréez, monsieur, l'assurance de la considération
distinguée avec laquelle j'ai l'honneur de vous saluer.

AURORE DÙDEVANT.



  [1] Jules Boucoiran, précepteur de Maurice, puis ami
intime de la
    famille. Plus tard, rédacteur en chef du Courrier du Gard.
  [2] Duris-Dufresue, député de l'Indre.



XXXI
A M. CARON, A PARIS

Nohant, 1er octobre 1829.

Mon cher Caron,

Je suis bien votre servante. Je vous salue et vous
embrasse de tout mon coeur. Maintenant, dites-moi ce que
vous avez fait d'une certaine lettre de Félicie que vous
m'annoncez et que vous ne m'avez pas envoyée? Tête de
linotte! à votre âge! fi! Cherchez sur votre bureau et
réparez votre oubli en me la renvoyant bientôt et m'écrivant
aussi, pour votre part, une longue lettre.

Permettez-moi de vous donner quelques commissions. Il y
a longtemps que je ne vous ai embêté, comme dit Pauline;
et ce serait dommage d'en perdre l'habitude. Ayez la bonté
de m'acheter trois ou quatre petites boîtes de poudre de
corail pour les dents, comme celle que vous m'avez
donnée une fois; plus une aune de levantine noire au grand
large: c'est pour faire un tablier sans couture. En expliquant
l'affaire, vous trouverez cela dans un bon magasin de
soieries. Plus, j'ai une guitare chez Puget que je désirerais
ravoir (la guitare, s'entend). Veuillez la faire redemander
par madame Saint-Agnan, et, s'il n'y a pas de boîte,



veuillez la faire emballer et tenir ces choses prêtes chez
vous, où M. de Sèze les ira prendre pour me les apporter.
Cela lui procurera le plaisir de vous voir, dont il est fort
désireux. Il nous a demandé votre adresse.

Remettez-lui aussi le volume de Paul-Louis Courier, et
recevez tous mes remerciements.



XXXII
A M. JULES BOUGOIRAN, A NOHANT

Périgueux, 30 novembre 1829.

Mon cher Jules,

Comment vont mes enfants? et vous? et tous les miens?
Je suis impatiente d'avoir de vos nouvelles et des leurs. Je
n'en ai pas encore reçu et je suis bien près de m'en
tourmenter.

Vous étiez de retour à Nohant vendredi soir, vous auriez dû
m'écrire le lendemain; peut-être demain matin aurai-je une
lettre de vous ou de mon frère. J'en ai besoin pour être tout
à fait contente; car, à tous autres égards (vous prétendez
que c'est mon mot), je suis bien de corps et d'esprit.

Mon voyage a été sinon rapide, du moins heureux. Ma
santé est fort bonne et mon coeur assez content. Hâtez-
vous donc de me dire que ma famille va bien aussi; mon
Maurice surtout, mon méchant drôle, que j'aime pourtant
plus que tout au monde, et sans lequel je n'aurais pas de
bonheur. Dort-il? mange-t-il? est-il gai? est-il bien? Ne
soyez pas trop indulgent pour lui, et, pourtant, le plus que
vous pourrez, faites-lui aimer le travail. Je sais bien que ce



n'est pas chose aisée. Quand je suis là pour sécher ses
pleurs et le voir ensuite dormir dans son berceau, je ne
m'en inquiète guère; mais, de loin, ma faiblesse de mère
se réveille, et je ne sens plus que de la douleur, en
songeant qu'il est peut-être à se lamenter devant son livre.
Sotte chose que l'enfance de l'homme, sotte chose que sa
vie tout entière!

Enfin, mon cher enfant, faites pour lui ce que vous feriez, ce
que vous ferez un jour pour votre propre fils. Suivez son
éducation; mais, avant tout, surveillez sa santé. Ayez aussi
l'oeil sur ma petite pataude et l'oreille à ses cris. Je vous ai
déjà dit tout cela. Je suis rabâcheuse et ennuyeuse comme
toutes les vieilles. Vous me le pardonnerez; car vous avez
une mère aussi, et, si vous étiez malade chez moi, je vous
soignerais comme elle-même. Je vous ai confié mon bien
le plus précieux, vous m'avez promis d'en être
responsable.

Répondez bien à toutes mes questions, répétez dix fois la
même chose sans vous, lasser, et ne laissez pas passer
deux jours sans me tenir au courant. Vous me prouverez
ainsi que vous avez autant d'amitié pour moi que j'en ai
pour vous.

Je pense repartir vers le milieu de la semaine prochaine.
Écrivez jusqu'à ce que je vous avertisse. Adieu.

Soignez aussi mon bengali, et dites-moi s'il n'était pas



mort de soif quand vous êtes arrivé. Tenez un peu
compagnie à ma pauvre Emilie [1], qui s'ennuie souvent.
Je sais que vous êtes bon, attentif et obligeant.

Je compte sur vous pour me remplacer en toute chose.

AURORE DUDEVANT.

[1] Madame Hippolyte Chatiron, belle soeur de Georges
Sand.



XXXIII
AU MÊME

Périgueux, 8 décembre 1829.

Mon cher Jules,

J'ai reçu trois lettres de vous. J'ai écrit ce matin à mon frère
pour lui recommander de vous donner ma clef tant que
vous voudriez. On n'a pas compris que je le recommandais
en partant, ou, dans l'agitation de ce moment, je ne me suis
peut-être pas bien expliquée. C'était pourtant mon
intention, recevez-en mes excuses. Du reste, vous avez eu,
j'espère, à votre disposition la clef de la grande
bibliothèque vous avez pu lire à votre aise. Si l'on n'a pas
fait de feu dans votre chambre, c'est bien votre faute. Il
tenait qu'à vous d'en allumer, et vous n'êtes pas si niais, je
pense, que d'y mettre de la discrétion.

Recommandez donc bien mon bengali et veillez à ce qu'il
soit bien tenu; car, si je le retrouve mal soigné, je ferai un
train du diable à André [1]. Faites faire du feu tous les jours
dans mon petit réduit, afin qu'en y rentrant, ce qui aura lieu
à la fin de la semaine, je ne le trouve pas froid comme
glace. Priez aussi mon frère de monter souvent Liska [2].



J'ai commencé par où je voulais finir; mais j'ai bien fait, car
les petites choses qu'on remet, on les oublie, et les
grandes ne sont pas pressées, vu qu'on ne les oubliera
pas. Parlons donc de mes enfants. Ma fille est enrhumée,
dites-vous? Si elle l'était trop, faites-lui le soir un lait
d'amande, vous avez ce petit talent; mettez y quelques
gouttes d'eau de fleurs d'oranger, et une demi-once de
sirop de gomme. Maurice lit donc bien? Cela me fait
plaisir, c'est pourquoi je lui écris. Je ne peux vous en dire
davantage, le temps me presse.

Ma santé se maintient bonne, et, d'ailleurs, je suis en
humeur de chanter le Nunc dimittis. Vous ne savez pas,
hérétique, ce que cela signifie? Je vous le dirai. Bonsoir.
Merci de votre exactitude, merci du fond du coeur. Rien ne
m'est si doux que de recevoir des nouvelles de ma chère
famille. Soignez toujours mon Maurice.

Adieu; ne m'écrivez plus, je pars incessamment.

AURORE DUDEVANT

[1] Domestique de la maison. [2] Jument de selle de
George Sand.





XXXIV
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 29 décembre 1829

Ma chère petite maman,

Je viens vous souhaiter une bonne santé et tout ce qu'on
peut souhaiter de meilleur pour tout le courant de l'année
où nous entrons et pour toutes celles de votre vie; faites
qu'il venait beaucoup. Pour cela, soignez-vous bien et
menez joyeuse vie…

Que faites-vous de mon mari? vous mène-t-il au
spectacle? est-il gai? est-il bon enfant? Il nous a mandé
qu'il serait de retour cette semaine; mais je doute que ses
affaires lui permettent de tenir cet engagement. Profitez de
son bras, pendant que vous l'avez, faites-le rire; car il est
toujours triste comme un bonnet de nuit quand il est à
Paris. Faites-vous promener, si le temps le permet
toutefois. Ici, nous sommes sous la neige comme des
marmottes. Nous passons notre vie à nous chauffer et à
dire des folies. Nous ne faisons rien, et pourtant les
journées sont encore trop courtes. Hippolyte est d'une
gaieté intarissable; sa femme se porte assez bien ici, et
nos enfants nous occupent beaucoup. Ils lisent



parfaitement. Hippolyte est maître d'écriture; moi, je suis
maîtresse de musique.

Ma fille n'est pas tout à fait aussi avancée; mais elle
commence à parler anglais et à marcher. Elle a une bonne
qui lui parle espagnol et anglais. Si cela pouvait continuer,
elle apprendrait plusieurs langues sans s'en apercevoir.
Mais je ne suis pas très contente de mademoiselle Pépita
(c'est ainsi que se nomme l'héroïne), et je ne sais si je la
garderai longtemps. Elle est sale et paresseuse comme
une véritable Castillane. Ma petite Solange est pourtant
bien fraîche et bien portante. Elle sera, je crois, très jolie;
elle ressemble, dit-on, à Maurice; elle a de plus que lui une
peau blanche comme la neige. On ne peut pas trouver, par
le temps qui court, une comparaison plus palpable.

Adieu, chère petite maman; j'ai les doigts tout gelés. Je
vous embrasse tendrement et laisse la place à Hippolyte.



XXXV
A LA MÊME

1er février 1830

Ma chère maman,

Si je n'avais reçu de vos nouvelles par mon marï et par mon
frère, qui vient d'arriver, je serais inquiète de votre santé;
car il y a bien longtemps que vous ne m'avez écrit. Depuis
plusieurs jours, je me disposais à vous en gronder. J'en ai
été empêchée par de vives alarmes sur la santé de
Maurice.

J'ai été bien malheureuse pendant quelques jours.
Heureusement les soins assidus, les sangsues, les
cataplasmes out adouci cette crise. Il a même été plus
promptement rétabli que je n'osais l'espérer. Il va bien
maintenant et reprend ses leçons, qui sont pour moi une
grande occupation. Il me reste à peine quelques heures
par jour pour faire un peu d'exercice et jouer avec ma petite
Solange, qui est belle comme un ange, blanche comme un
cygne et douce comme un agneau. Elle avait une bonne
étrangère qui lui eût été fort utile pour apprendre les
langues, mais qui était un si pitoyable sujet sous tous les
rapports, que, après bien des indulgences mal placées, j'ai



fini par la mettre à la porte, ce matin, pour avoir mené
Maurice (à peine sorti de son lit à la suite de cette affreuse
indigestion) dans le village, se bourrer de pain chaud et de
vin du cru.

J'ai confié Solange aux soins de la femme d'André, que j'ai
depuis deux ans. Je vous envoie le portrait de Maurice,
que j'ai essayé le soir même où il est tombé malade. Je
n'ose pas vous dire qu'il ressemble beaucoup; j'ai eu peu
de temps pour le regarder, parce qu'il s'endormait sur sa
chaise. Je croyais seulement au besoin de sommeil après
avoir joué, tandis que c'était le mal de tête et la fièvre qui
s'emparaient de lui. Depuis, je n'ai pas osé le faire poser,
dans la crainte de le fatiguer.

J'ai cherché autant que possible, en retouchant mon
ébauche, de me pénétrer de sa physionomie espiègle et
décidée. Je crois que l'expression y est bien; seulement le
portrait le peint plus âgé d'un an ou deux. La distance des
narines à l'oeil est un peu exagérée, et la bouche n'est pas
assez froncée dans le genre de la mienne. En vous
représentant les traits de cette figure un peu plus
rapprochés, de très longs cils que le dessin ne peut pas
bien rendre et qui donnent au regard beaucoup
d'agrément, de très vives couleurs rosés avec un teint
demi-brun, demi-clair, les prunelles d'un noir orangé, c'est-
à-dire d'un moins beau noir que les vôtres, mais presque
aussi grandes; enfin, en faisant un effort d'imagination,
vous pourrez prendre une idée de sa petite mine, qui sera,



je crois, par la suite, plutôt belle que jolie.

La taille est sans défauts: svelte, droite comme un palmier,
souple et gracieuse; les pieds et les mains sont très petits;
le caractère est un peu emporté, un peu volontaire, un peu
têtu. Cependant le coeur est excellent, et l'intelligence très
susceptible de développement. Il lit très bien et commence
à écrire; il commence aussi la musique, l'orthographe et la
géographie; cette dernière, étude est pour lui un plaisir.

Voilà bien des bavardages de mère; mais vous ne m'en
ferez pas de reproches, vous savez ce que c'est. Pour moi,
je n'ai pas autre chose dans l'esprit que mes leçons, et j'y
sacrifie mes anciens plaisirs. Voici le moment où tous mes
soins deviennent nécessaires. L'éducation d'un garçon
n'est pas une chose à négliger. Je m'applaudis plus que
jamais d'être forcée de vivre à la campagne, où je puis me
livrer entièrement à l'instruction.

Je n'ai aucun regret aux plaisirs de Paris; j'aime bien le
spectacle et les coursés quand j'y suis; mais heureusement
je sais aussi n'y pas penser quand je n'y suis pas et quand
je ne peux pas y aller. Il y a une chose sur laquelle je ne
prends pas aussi facilement mon parti: c'est d'être
éloignée de vous, à qui je serais si heureuse de présenter
mes enfants, et que je voudrais pouvoir entourer de soins
et de bonheur. Vous m'affligez vivement en me refusant
sans cesse le moyen de m'acquitter d'un devoir qui me
serait si doux à remplir. Moi-même, j'ose à peine vous



presser, dans la crainte de ne pouvoir vous offrir ici les
plaisirs que vous trouvez à Paris, et que la campagne ne
peut fournir. Je suis pourtant bien sûre intérieurement que,
si la tendresse et les attentions suffisaient pour vous rendre
la vie agréable, vous goûteriez celle que je voudrais vous
créer ici.

Adieu, ma chère maman; nous vous embrassons tous, les
grands comme les petits. Écrivez-moi donc! ce n'est pas
assez pour moi d'apprendre que vous vous portez bien, je
veux encore que vous me le disiez et que vous me donniez
une bénédiction.



XXXVI
A LA MÊME

Nohant, février 1830.

Ma chère petite maman,

J'ai reçu votre lettre depuis quelques jours, et j'y aurais
répondu tout de suite, sans un nouveau dérangement de
santé qui m'a mis assez bas. Il faudra que je songe
sérieusement à me mettre en état de grâce; chose qu'on
fait toujours le plus tard qu'on peut, et si tard, que j'ai de la
peine à croire que cela serve à quelque chose.

«Voilà, direz-vous, de beaux sentiments!» Vous savez que
je plaisante, et qu'en état de santé ou de maladie, je suis
toujours la même, quant au moral; ma gaieté n'en est
même pas altérée. Je prends le temps comme il vient,
comptant sur l'avenir, sur mes forces physiques, sur la
bonne envie que j'ai de vivre longtemps pour vous aimer et
vous soigner.

Heureusement vous êtes toujours jeune et vous pouvez
encore mener longtemps la vie de garçon; mais un jour
viendra, madame ma chère mère, où vous n'aurez plus de
si beaux yeux, ni de si bonnes dents; il faudra bien alors



que vous reveniez à nous. C'est là que je vous attends, au
coin du feu de Nohant, enveloppée de bonnes couvertures
et enseignant à lire aux enfants de Maurice et à ceux de
Solange; moi-même, je ne serai plus alors très allante, et,
si ma pauvre santé détraquée me mène jusque-là, je ne
serai pas fâchée d'accaparer l'autre chenet; c'est alors que
nous raconterons de belles histoires qui n'en finiront pas et
nous endormiront alternativement. Je serai, moi, beaucoup
plus vieille que mon âge; car déjà, avec une dose de
sciatique et de douleurs comme celles qui me pèsent sur
les épaules, je gagerais que vous êtes plus jeune que moi.

Ainsi donc, chère mère, comptez que nous vieillirons
ensemble et que nous serons juste au même point.
Puissions-nous finir de même et nous en aller de
compagnie là-bas, le même jour!

Adieu, chère maman; je laisse la plume à Hippolyte; je ne
puis pas écrire sans me fatiguer beaucoup. Mon étourdi se
charge de vous raconter nos amusements.



XXXVII
A M. JULES BOUCOIRAN, A CHATEAUROUX

Nohant, 1er mars 1830.

Mon cher enfant,

Il me semblait que vous nous aviez oubliés. Je suis bien
aise de m'être trompée. Vous seriez fort ingrat, si vous ne
répondiez pas à l'amitié sincère que je vous ai témoignée
et que vous m'avez paru mériter. Je crois que vous y
répondez en effet, puisque vous me le dites, et je suis
sensible à la manière simple et affectueuse dont vous
exprimez votre affection.

Vous vous applaudissez d'avoir trouvé une amie en moi.
C'est bon et rare, les amis! Si vous ne changez point, si
vous restez toujours ce que je vous ai vu ici, c'est-à-dire
honnête, doux, sincère, aimant votre excellente mère,
respectant la vieillesse et ne vous faisant pas un
amusement de la railler, comme il est aujourd'hui de mode
de le faire; si vous demeurez, enfin, toujours étranger aux
erreurs que vous m'avez vue détester et combattre chez
mes plus proches amis, vous pouvez compter sur cette
amitié toute maternelle que je vous ai promise.



Mais je vous avertis que j'exigerai plus de vous que des
autres. Il en est beaucoup dont la mauvaise éducation,
l'abandon dans la vie ou le caractère ardent sont l'excuse.
Avec de bons principes, un naturel paisible, une bonne
mère, si l'on se laisse corrompre, on ne mérite aucune
indulgence. Je connais vos qualités et vos défauts mieux
que vous ne les connaissez. A votre âge, on ne se connaît
pas. On n'a pas assez d'années derrière soi pour savoir ce
que c'est que le passé et pour juger une partie de la vie. On
ne pense qu'à l'autre qu'on a devant soi, et on la voit bien
différente de ce quelle sera!

Je vais vous dire ce que vous êtes. D'abord l'apathie
domine chez vous. Vous êtes d'une constitution
nonchalante. Vous avez des moyens, vos études ont été
bonnes. Je crois que vous auriez un jour une tête «carrée»,
comme disait Napoléon, un esprit positif et une instruction
solide, si vous n'étiez pas paresseux. Mais vous l'êtes. En
second lieu, vous n'avez pas le caractère assez bienveillant
en général, et vous l'avez trop quelquefois. Vous êtes
taciturne à l'excès, ou confiant avec étourderie. Il faudrait
chercher un milieu.

Remarquez que ces reproches ne s'adressent point à mon
fils, à celui que je faisais lire et causer dans mon cabinet,
et qui, avec moi, était toujours raisonnable et excellent. Je
parle de Jules Boucoiran, que les autres jugent, dont ils
peuvent avoir à se louer ou à se plaindre. Désirant que
tous ceux que vous rencontrerez se fassent une idée juste



de vous, et voulant vous apprendre à vivre bien avec tous,
je dois vous montrer les inconvénients de cet abandon
avec lequel vous vous livrez à la sensation du moment:
tantôt l'ennui, tantôt l'épanchement.

Vous n'aimez point la solitude. Pour échapper à une
société qui vous déplaît, vous en prenez une pire. J'ai su
que, pendant mon absence, vous passiez toutes vos
soirées à la cuisine, et je vous désapprouve beaucoup.

Vous savez si je suis orgueilleuse et si je traite mes gens
d'une façon hautaine. Élevée avec eux, habituée pendant
quinze ans à les regarder comme des camarades, à les
tutoyer, à jouer avec eux comme fait aujourd'hui Maurice
avec Thomas[1], je me laisse encore souvent gronder et
gouverner par eux. Je ne les traite pas comme des
domestiques. Un de mes amis remarquait avec raison que
ce n'étaient pas des valets, mais bien une classe de gens
à part qui s'étaient engagés par goût à faire aller ma
maison, en vivant aussi libres, aussi chez eux que moi-
même.

Vous savez encore que je m'assieds quelquefois au fond
de ma cuisine, en regardant rôtir le poulet du dîner et en
donnant audience à mes coquins et à mes mendiants.
Mais je ne demeurerais point un quart d'heure avec eux
lorsqu'ils sont rassemblés, pour y passer le temps à
écouter leur conversation. Elle m'ennuierait et me
dégoûterait; parce que leur éducation est différente de la



mienne; je les gênerais en même temps que je me
trouverais déplacée. Or vous êtes élevé comme moi et non
comme eux. Vous ne devez donc pas être avec eux
comme un égal. J'insiste sur ce reproche, auquel je
n'aurais pas pensé, s'il ne m'était revenu quelque chose de
semblable d'une manière indirecte, par l'effet du hasard.

Hippolyte se trouvant en patache avec un homme employé
chez le général Bertrand, je ne sais plus si c'est comme
ouvrier, comme domestique ou comme fermier, celui-ci
bavarda beaucoup, parla de la famille Bertrand, de
monsieur, de madame, des enfants, etc, etc., et enfin de M.
Jules. «C'est un bon, enfant, dit-il, et bien savant; mais c'est
jeune, ça ne sait pas tenir son rang. Ça joue aux cartes ou
aux dames avec le chasseur du général. Nous autres gens
du commun, nous n'aimons pas ça; si nous étions élevés
en messieurs, nous nous conduirions en messieurs.»

Hippolyte me raconta cette conversation, qu'il regardait
comme un propos sans fondement; mais je me rappelai
diverses circonstances qui me le firent trouver
vraisemblable; entre autres, votre brouillerie avec la famille
du portier, brouillerie qui n'aurait jamais dû avoir lieu, parce
que vous n'auriez jamais dû faire votre société de gens
sans éducation.

Je le répète, l'éducation établit entre les hommes la seule
véritable distinction. Je n'en comprends pas d'autre; celle-
là me semble irrécusable. Celle que vous avez reçue vous



impose l'obligation de vivre avec les personnes qui sont
dans la même position, et de n'avoir pour les autres que de
la douceur, de la bienveillance, de l'obligeance. De
l'intimité et de la confiance, jamais; à moins de
circonstances particulières qui n'existent point par rapport
à vous avec mes gens, ou avec ceux du général Bertrand.
Voilà encore ce qui me fait dire que vous êtes paresseux.

Quand vos élèves sont couchés, au lieu d'aller niaiser avec
des gens qui ne parlent pas le même français que vous, il
faudrait prendre un livre, orner votre esprit des
connaissances qui lui manquent encore. Si votre cerveau
est fatigué des impatiences et des fadeurs de la leçon (je
conviens que rien n'est plus ennuyeux), prenez un ouvrage
de littérature. Il y en a tant que vous ne connaissez pas, ou
que vous connaissez mal! J'aimerais encore mieux que
vous fissiez seul de méchants vers que d'aller entendre de
la prose d'antichambre.

Vous voyez que j'use fort de la liberté que vous m'avez
donnée de vous gronder. Au fait, si vous le preniez mal,
vous seriez un sot; car je ne fais que remplir mon devoir de
mère; il faut vous aimer et vous estimer beaucoup pour se
charger de vous faire la morale si rudement.

Le 13 mars.

Il y a tantôt quinze jours que je vous écrivis le barbouillage



précédent. Depuis, il ne m'a pas été possible de le
reprendre; c'est à grand'peine que je m'y remets
aujourd'hui. J'ai attrapé une sorte de refroidissement qui
m'a fort maltraité les yeux. Je serai fort à plaindre si j'en
suis réduite à me chauffer les pieds sans m'occuper; c'est
triste de n'y pas voir, de ne pouvoir regarder la couleur du
ciel et le visage de ses enfants. Priez pour que cela ne
m'arrive.

En attendant, je souffre beaucoup et ne puis vous dire
qu'un mot: c'est que vous ne vous fâcherez pas j'espère, de
tout ce qui précède, un peu sévèrement dit. N'y cherchez
qu'une nouvelle preuve de mon amitié pour vous.

Vous viendrez nous voir quand vous aurez fini avec la
maison Bertrand. Vous trouverez Maurice et Léontine lisant
très bien, écrivant très mal, faisant du reste assez de
progrès pour les petites choses que je leur enseigne peu à
peu. Soulat[2] lit mal et écrit bien. Il oublie les principes que
vous lui avez donnés, quoique nous le fassions lire tous les
jours.

Vous m'aviez proposé de me laisser des tableaux pour les
leur remettre sous les yeux, ce qui souvent est nécessaire.
Vous l'avez ensuite oublié. Je me rappelle assez bien
l'arrangement des principales règles. Mais j'ai les yeux et la
tête si malades, que vous me rendrez service en me les
faisant passer.



Adieu, mon cher Jules; donnez-moi toujours de vos
nouvelles. Tout le monde ici vous fait amitié.

Maurice vous embrasse.

  [1] Thomas Aucante, vacher de la ferme de Nohant.
  [2] Jacques Soulat, ancien grenadier de la garde
impériale, paysan
    dans le village de Nohant.



XXXVIII
AU MÊME

Nohant, 22 mars 1830.

Je suis fort contente de votre lettre, mon cher enfant. Avant
tout, je veux vous dire de venir me voir avant de retourner à
Paris. Il faut même vous arranger de manière à passer
quelque temps chez nous. Les enfants écrivent assez bien
pour que vous leur appliquiez la méthode d'orthographe
dont vous m'avez parlé. Ne le voulez-vous pas? Vous savez
le plaisir que vous me ferez en acceptant ma proposition.

Vous convenez de trop bonne grâce de tous vos torts, je ne
puis vous gronder bien haut. Mais un défaut qu'on avoue
n'est qu'à moitié corrigé. Il faut mettre la main à l'oeuvre et
s'en débarrasser au plus tôt. Dans votre autre lettre, vous
doutiez de ma patience.

Vous ne vous trompez guère. J'en ai une inépuisable pour
certaines contrariétés et pour les douleurs physiques;
mais, en ce qui concerne Maurice, je n'en ai pas du tout.
Ce serait pourtant bien le cas ou jamais d'en avoir. Je
prends tellement à coeur ses progrès, que je me
désespère promptement, et j'ai bien tort. Je disais aussi,
comme vous, que cela tient à ma constitution, au climat, à



la digestion, etc. Pourtant, ce serait une pauvre défaite,
puisqu'il est beaucoup d'occasions où je réussis à dompter
l'emportement de mon caractère. Ce qu'on a pu une fois,
on le peut plus d'une fois, et l'habitude le fait pouvoir
presque toujours. J'espère en venir là pour mes
impatiences, de même que vous avec votre apathie. La
douceur m'est nécessaire pour faire quelque chose de
mon fils; un stimulant vous l'est aussi pour faire quelque
chose de vous-même. L'éducation de Maurice commence,
la vôtre n'est pas finie. Si vous y consentez, je vous
donnerai votre tâche quand vous serez ici, et je vous
autorise à vous moquer de moi quand vous me verrez en
colère. Mais déjà je me suis beaucoup amendée.

Le second paragraphe de votre réponse n'est pas clair.
Vous me promettez de me l'expliquer dans un an; à la
bonne heure!

Le troisième est un raisonnement si l'on veut. Il vous suffira
de le relire pour voir comme il est solide. Vous dites: «Je
suis franc, parce que je laisse voir aux gens qu'ils me
déplaisent. J'abhorre la dissimulation, et je serais
hypocrite, si j'agissais autrement.» Voilà qui est bien d'une
tête de vingt ans! croyez-vous, mon enfant, que je sois
perfide et menteuse? croyez-vous que je n'aie pas bien
des fois en ma vie ressenti des mouvements d'éloignement
et d'indignation envers certaines gens? Sans doute cela
m'est arrivé; mais, avant de le leur témoigner, j'ai réfléchi.



Je me suis demandé sur quoi étaient fondées mes
aversions, et j'ai presque toujours reconnu que l'amour-
propre m'exagérait la différence entre moi et ces gens-là,
la supériorité usurpée sur eux. Je ne parle pas des
assassins et des voleurs que j'ai eu l'honneur de
fréquenter. Je les mets à part. Ils ont bien des motifs
d'excuse et de compassion inutiles à dire ici. Je vous
permets bien, du reste, de les considérer avec horreur,
pourvu que cette indignation ne vous rende pas inflexible et
inhumain envers ces hommes dégradés, qu'on doit encore
secourir, pour les empêcher de se dégrader de plus en
plus. Il n'est question ici que de ces travers, de ces vices
même qu'on rencontre dans la société, dans toutes les
sociétés, avec cette seule différence qu'ils sont plus ou
moins voilés.

Eh bien, si vous étiez un peu moins jeune, si vous aviez
plus d'habitude de rencontrer de ces gens à chaque pas
(c'est là en quoi consiste ce qu'on appelle expérience), si
vous aviez examiné tout en les jugeant, vous seriez
beaucoup moins sévère pour eux, sans cesser d'être
rigidement vertueux pour vous-même.

Considérez que vous avez vingt ans, que la plupart des
gens dont les travers vous choquent ont vécu trois ou
quatre fois votre âge, ont passé par mille épreuves dont
vous ne savez pas encore comment vous sortiriez, ont
manqué peut-être de tous les moyens de salut, de tous les
exemples, de tous les secours qui pouvaient les ramener



ou les préserver. Que savez-vous si vous n'eussiez pas fait
pis à leur place, et voyez ce qu'est l'homme livré à lui-
même?

Observez-vous avec sévérité, avec attention, pendant une
journée seulement! Vous verrez combien de mouvements
de vanité misérable, d'orgueil rude et fou, d'injuste
égoïsme, de lâche envie, de stupide présomption, sont
inhérents à notre abjecte nature! combien les bonnes
inspirations sont rares! comme les mauvaises sont rapides
et habituelles! C'est cette habitude qui nous empêche de
les apercevoir, et, pour ne pas nous y être livrés, nous
croyons ne les avoir pas ressentis. Demandez-vous
ensuite d'où vous vient le pouvoir de les réprimer; pouvoir
qui vous est devenu une habitude et dont le combat n'est
plus sensible que dans les grandes occasions. «C'est ma
conscience, direz-vous. Ce sont mes principes.»

Croyez-vous que ces principes vous fussent venus d'eux-
mêmes sans les soins que votre mère et tous ceux qui ont
travaillé à votre éducation ont pris à vous les inculquer? Et
maintenant vous oubliez que ce sont eux qu'il faut bénir et
glorifier, et non pas vous, qui êtes un ouvrage sorti de leurs
mains! Ayez donc plutôt compassion de ceux à qui le
secours a été refusé et qui, livrés à leur propre impulsion,
se sont fourvoyés sans savoir où ils allaient. Ne les
recherchez pas; car leur société est toujours déplaisante et
peut-être dangereuse à votre âge; mais ne les haïssez pas.
Vous verrez, en y réfléchissant, que la bienveillance, qu'on



appelle communément amabilité, consiste non pas à
tromper les hommes, mais à leur pardonner.

Je ne vous dirai rien sur le reste de votre lettre. Je vous ai
dit tout ce que j'en pensais la première foi. Vous convenez
que vous avez tort et vous me promettez de changer cette
bienveillance outrée en une douceur plus noble, dont on
sentira le prix davantage. Je vois des éléments très bons
en vous; mais le raisonnement est souvent faux. C'est un
grand mal de s'encourager soi-même à se tromper.

Adieu, mon cher enfant. Je vous attends, venez le plus tôt
que vous pourrez. Mes yeux vont mieux. Les enfants et moi
vous embrassons affectueusement. Comptez toujours sur
votre vieille amie.



XXXIX
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 19 avril 1830.

Ma chère maman,

J'ai été empêchée de vous écrire par une ophthalmie qui
m'a fait beaucoup souffrir pendant plus d'un mois et dont je
ne suis pas tout à fait débarrassée, j'ai encore les yeux
malades et fatigués le soir. Néanmoins, je suis assez bien
pour mettre à exécution un projet dont je n'ai pas voulu vous
faire part avant qu'il fût tout à fait arrêté. Je vais aller passer
quelques jours auprès de vous, et, de plus, je vous mène
Maurice, afin que vous fassiez connaissance avec lui. Il en
meurt d'envie et me fait mille questions sur votre compte.

Je profite d'une occasion agréable et commode pour le
voyage: le sous-préfet et sa femme[1] vont aussi prendre
l'air de Paris et m'offrent place dans leur calèche. Une fois
près de vous, j'espère bien vous décider à revenir avec
moi; vous n'aurez plus de défaites à me donner; nous
ferons le voyage aussi long que vous voudrez. Nous nous
arrêterons pour vous laisser reposer où il vous plaira; enfin,
je vous soignerai si bien en route, que vous ne vous
apercevrez pas de la fatigue. Mais c'est de quoi nous



aurons le loisir de parler ensemble la semaine prochaine,
c'est-à-dire le 30 de ce mois ou le 1'er mai.

Dites à l'ami Pierret de s'apprêter à gâter Maurice, comme
il m'a gâtée jadis; ce qui ne nous rajeunit ni les uns ni les
autres. Si j'avais été seule, je vous aurais priée de me
donner un lit de sangle au pied du vôtre; mais Maurice est
un camarade de lit assez désagréable; d'ailleurs, Hippolyte
désire que je donne un coup d'oeil à sa maison[2].
J'occuperai donc son appartement; ce qui ne
m'empêchera pas de vous voir tous les jours et de vous
mener promener.

J'espère bien vous redonner des jambes. Je me rappelle
qu'à mon dernier voyage, je vous ai été enlever, un jour que
vous étiez malade, et que j'ai réussi à vous égayer et à
vous guérir. Je compte encore livrer l'assaut à votre
paresse et vous rendre plus jeune que moi. Ce ne sera pas
beaucoup dire quant au physique; car je suis un peu dans
les pommes cuites, comme vous verrez; mais le moral ne
vieillit pas autant et je suis encore assez folle quand je me
mêle de l'être.

Adieu, ma chère maman; bientôt je vous dirai bonjour. Je
suis heureuse d'avance. Faites que je vous trouve bien
portante; car, malgré mon empressement à vous soigner,
j'aime mieux que vous n'en ayez pas besoin. Je vous
embrasse mille fois.



Émilie, Casimir, Hippolyte et nous tous vous embrassons
tendrement.

[1] M. et madame de Périgny [2] Rue de Seine, 31.



XL
A M. JULES BOUCOIRAN, A PARIS

Nohant, 20 juillet 1830.

Mon cher enfant,

Où êtes-vous? Je vous écris à tout hasard à Paris. Vous
m'aviez promis de venir me voir aussitôt votre retour dans
le pays, et je ne vous vois point arriver. Dernièrement
madame Saint-Agnan me mandait qu'elle vous voyait
souvent. Pourquoi ne m'écrivez-vous pas? Je sais que
vous vous portez bien, que vous avez conservé l'habitude
de cette gaieté bruyante que je vous connais. Mais ce n'est
pas assez; je veux que vous bavardiez un peu avec moi et
me racontiez ce que vous faites et ne faites pas.

Moi, je ne vous dirai rien de curieux. Vous savez comment
on vit à Nohant; le mardi ressemble au mercredi, le
mercredi au jeudi, ainsi de suite. L'hiver et l'été apportent
seuls quelque diversion à cet état de stagnation
permanente. Nous avons le sentiment ou, si vous aimez
mieux, la sensation du froid et du chaud pour nous avertir
que le temps marche et que la vie coule comme l'eau.
C'est un cours tranquille, celui qui me mène et je ne
demande pas à rouler plus vite. Mais vous, dans ce grand



et fatigant Paris, comment prenez-vous le fardeau de
l'existence? Ah! il est lourd à porter par un temps chaud,
avec de longues courses à faire. Je m'y suis amusé ou
amusée (comme votre sublime exactitude grammaticale
l'entendra). Mais je suis bien aise d'être de retour.
Arrangez cela comme vous voudrez.

J'en conclus que je me trouve bien partout, grâce à ma
haute philosophie, ou à ma profonde nullité. Vous aimiez
assez notre vie paisible, vous êtes né pour cela, et vous
avez une tournure faite exprès pour le grand canapé
somnifère de mon silencieux salon. Ne viendrez-vous pas
bientôt y lire les journaux ou vous y enfoncer dans une
léthargie demi-méditative, demi-ronflante?

Il me tarde de vous embrasser, mon cher enfant, de vous
morigéner par-ci par-là, avec toute l'autorité que mon âge
vénérable et mon caractère grave me donnent sur votre
folâtre jeunesse. En attendant, écrivez-moi, ou nous nous
fâcherons.

Bonsoir, mon cher fils; je suis toujours à moitié aveugle:
c'est pour qu'il ne me manque aucune des infirmités dont
l'imbécillité se compose.

Cela ne m'empêche pas de vous aimer tendrement. Quand
vous viendrez, demandez, je vous prie, à madame Saint-
Agnan si elle n'a rien à m'envoyer de chez Gondel[1].
Achetez-moi aussi quelques cahiers de papier pareil à



celui de cette lettre. Quand je dis quelques, c'est-à-dire
une vingtaine. Je vous dois beaucoup de choses. Il me
tarde de m'acquitter envers vous. Mais ce que je ne vous
rembourserai qu'en amitié, c'est l'infatigable obligeance
que vous avez eue pour moi à Paris et à laquelle je sais
être sensible, quoique bourrue.

Maurice vous embrasse; il lit bien, mais n'écrit pas assez
couramment pour commencer l'orthographe; d'ailleurs, je
n'ai encore examiné qu'imparfaitement votre méthode. Je
veux m'en pénétrer un peu plus, avant de la mettre en
pratique, et votre secours ne me sera pas inutile.

[1] Gondel, marchand.



XLI
AU MÊME

La Châtre, 31 juillet 1830, onze heures du soir.

Oui, oui, mon enfant, écrivez-moi. Je vous remercie d'avoir
pensé à moi au milieu de ces horreurs. O mon Dieu, que
de sang! que de larmes!

Votre lettre du 28 ne m'est arrivée qu'aujourd'hui 31. Nous
attendions des nouvelles avec une anxiété! Cependant,
nous savions à peu près tout ce qu'elle contient par mille
voies diverses, et les versions diffèrent peu les unes des
autres. Mais rien d'officiel! Nous espérons que ce sera
demain; car nous avons besoin de cela pour coopérer
aussi de tous nos faibles moyens au grand oeuvre de la
rénovation. Ah Dieu! l'emporterons nous? Le sang de
toutes ces victimes profitera-t-il à leurs femmes et à leurs
enfants!

Votre lettre a été lue par toute la ville; car on est avide de
détails et chacun fournit son contigent; écrivez donc,
songez qu'on s'arrachera les nouvelles et ne me parlez que
des affaires publiques. Mon pauvre enfant, en dépit de la
fusillade et des barricades, vous avez réussi à m'informer
de ce qui se passait. Croyez-le bien, parmi tous ceux pour



qui je frémis, vous n'êtes pas un de ceux qui m'intéressent
le moins. Ne vous exposez pas, à moins que ce ne soit
pour sauver un ami; alors je vous dirais ce que je dirais à
mon propre fils: «Faites-vous tuer plutôt que de
l'abandonner.» Au nom du ciel, si vous pouvez circuler sans
danger, informez-vous du sort de ceux qui me sont chers.

Les Saint-Agnan n'ont-ils pas souffert? Le père était de la
garde nationale. On en est à se dire: «Un tel est-il mort?» Il
y a trois jours, la mort d'un ami nous eût glacés; aujourd'hui,
nous en apprendrons vingt dans un seul jour peut-être, et
nous ne pourrons les pleurer. Dans de tels moments, la
fièvre est dans le sang, et le coeur est trop oppressé pour
se livrer à la sensibilité.

Je me sens une énergie que je ne croyais pas avoir. L'âme
se développe avec les événements. On me prédirait que
j'aurai demain la tête cassée, je dormirais quand même
cette nuit; mais on saigne pour les autres. Ah! que j'envie
votre sort! Vous n'avez pas d'enfant! Vous êtes seul; moi,
je veille comme une louve veille sur ses petits. S'ils étaient
menacés, je me ferais mettre en pièces.

Mais que voulais-je vous dire? Mes pensées se ressentent
du désordre général. Courez à l'hôtel d'Elboeuf, place du
Carrousel. Il est pillé, dévasté sans doute. Sachez si ma
tante, madame Maréchal, et sa famille out échappé aux
désastres de ces journées de meurtre. Mon oncle était
inspecteur de la maison du roi. Je me flatte qu'il était



absent. Mais sa femme et sa fille, seules au centre de la
tempête! Son gendre est brigadier aux gardes du corps;
est-il mort? S'il ne l'est pas, vivra-t-il demain? Je n'ai pas le
courage de leur écrire. D'ailleurs, où sont-ils? Et puis
peuvent-ils songer, s'ils out été maltraités, comme je le
crains, à donner de leurs nouvelles? Mais vous, mon
enfant, qui êtes actif, bon et dévoué à vos amis, vous
pouvez peut-être me tirer de cette horrible inquiétude.
Faites-le si le combat a cessé, comme on le dit. Hélas! ne
recommencera-t-il pas bientôt?

Que je vous dise ce qui se passe chez nous. Notre ville est
la seule qui se montre vraiment énergique. Qui l'aurait cru?
elle seule marche. Châteauroux est moins déterminée.
Issoudun ne l'est pas du tout; néanmoins, les gardes
nationales s'organisent, et, si l'autorité (l'autorité renversée)
lutte encore, nous résisterons bien. Dans ce moment, la
gendarmerie est la seule force qu'on ait à nous opposer;
c'est si peu de chose contre la masse, qu'elle se tient
prudemment en repos. Nous n'avons qu'un danger à courir,
celui d'être assaillis par un régiment détaché de Bourges
pour nous soumettre. Alors on se battra.

Les deux hommes d'ici sont des plus décidés. Casimir est
nommé lieutenant de la garde nationale, et cent vingt
hommes sont déjà inscrits. Nous attendons avec
impatience la direction que nous donnera le gouvernement
provisoire. J'ai peur, mais je n'en dis rien; car ce n'est pas
pour moi que j'ai peur. En attendant, on se réunit, on



s'excite mutuellement.

Et vous, que ferez-vous? La famille Bertrand viendra-t-elle
ici bientôt? L'accompagnez-vous toujours? Je désire bien
vous revoir.

Parlez-moi de notre député; est-il arrivé sans événement?
Nous l'avons vu partir au plus rude moment et nous
frémissions de ce qui pouvait lui arriver. Nous espérons
maintenant qu'il a pu entrer sans danger, mais nous
sommes impatients d'en avoir la certitude. Tâchez de le
voir, et priez-le, s'il a un instant de loisir, de me donner de
ses nouvelles. Il est notre héros, et, comme notre
attachement est son unique salaire, il ne peut pas refuser
celui-là.

Adieu, mon cher enfant. Où sont nos paisibles lectures et
nos jours de repos? Quand reviendront-ils? La guerre n'est
pas mon élément; mais, pour vivre ici-bas, il faut-être
amphibie. S'il ne fallait que mon sang et mon bien pour
servir la liberté! Je ne puis pas consentir à voir verser celui
des autres, et nous nageons dans celui des autres! Vous
êtes heureux d'être homme; chez vous, la colère fait
diversion à la douleur. Merci encore une fois de votre lettre.

Ne vous lassez pas de nous donner des détails. Je ne
crois pas qu'il ait pu rien arriver à ma mère; mais la pauvre
femme a dû avoir bien peur. Voyez-la, je vous en prie; elle
demeure près de vous, boulevard Poissonnière, n^o 6. Ne



vous étonnez pas si son accueil est singulier; elle a
l'étrange manie de prendre tous les gens qu'elle ne connaît
pas pour des voleurs. Criez-lui en entrant que vous venez
de ma part savoir de ses nouvelles, et, si elle vous reçoit
froidement, ne vous en inquiétez pas. Je vous saurai gré
de ce nouveau service. Adieu.



XLII
A MADAME MAURICE DUPIN, A CHARLEVILLE

7 septembre 1830.

J'aurais répondu plus tôt à votre lettre, ma chère petite
mère, si je n'eusse été fort malade. On a craint pour moi
une fièvre cérébrale, et, pendant quarante-huit heures, j'ai
été je ne sais où. Mon corps était bien au lit sous
l'apparence du sommeil, mais mon âme galopait dans je
ne sais quelle planète. Pour parler tout simplement, je n'y
étais plus et je ne me sentais plus.

Casimir est fort sensible à vos reproches; il assure qu'il ne
les mérite pas. On lui a dit chez ma tante que vous étiez
partie. Il en était si convaincu, qu'il me l'a dit en arrivant ici.
Il n'a point été s'en assurer par lui-même; il regardait cela
comme une course inutile, dans la certitude où il était de ne
point vous rencontrer. Il était tellement pressé, tellement
occupé d'affaires politiques et de commissions dont la ville
de la Châtre l'avait chargé pour les Chambres, qu'il
regardait, avec raison, son temps comme fort précieux.
Forcé de revenir au bout de huit jours, ce n'est pas sans
peine qu'il a rempli si vite sa mission. Ce que je ne conçois
pas, c'est qu'on l'ait induit en erreur, lorsque, d'après ce
que vous me dites, on savait que vous étiez encore à



Paris. J'ai des lettres de lui datées de cette époque dans
lesquelles il me dit positivement: «Ta mère est partie pour
Charleville, c'est pourquoi je n'ai pu la voir.»

Casimir est incapable d'un mensonge et il ne peut avoir de
raison pour vous éviter; ainsi, tout cela est le résultat d'un
malentendu. Il était décidé à vous ramener ici avec lui, si
vous y eussiez consenti.

Vous avez été près de Caroline. Je suis loin d'en être
jalouse. Elle était malade, et je n'ai qu'un regret, c'est que
les liens qui me retiennent ici m'aient empêchée de vous y
accompagner. Je l'aurais soignée avec zèle; mais, outre
que l'arrivée de deux personnes de plus dans son ménage
eût pu la gêner beaucoup, il ne m'est pas facile de quitter
mes petits enfants, encore moins de les faire voyager avec
moi. Voici l'âge où Maurice a besoin de leçons suivies et je
suis comme enchaînée à la maison. J'ai renoncé aux
longues courses; ce qui me force de négliger celles de
mes connaissances qui demeurent à cinq ou six lieues.

Oscar doit être un beau garçon bien avancé. S'il était à
moi, avec les dispositions qu'il a pour le dessin, j'en ferais
un peintre. C'est l'avenir que je rêve pour le mien. Il
annonce aussi du goût pour cet art. C'est, à mon gré, le
plus beau de tous, celui qui peut occuper le plus
agréablement la vie, soit qu'il devienne un état, soit qu'il
serve seulement à l'amusement. Il me fait passer tant
d'heures de plaisir et de bonheur que je passerais peut-



être à m'ennuyer! Si j'avais un talent véritable, je sens qu'il
n'y aurait pas de sort plus beau que le mien et j'oublierais
bien au fond de mon cabinet les intrigues et les ambitions
qui font les révolutions.

Que dites-vous de celle-ci? Je suis loin de la croire finie, et
j'ai peur même que tout ce qu'on a fait ne serve à rien.
Mais vous en avez par-dessus la tête, vous qui avez vu tout
cela. Je ne veux pas vous en parler.

Vous me rendez heureuse en m'apprenant que vous êtes
plus forte que vous ne disiez. Je le pensais bien. Vous
vous exagériez votre faiblesse. Je crois que je tiens de
vous sous le rapport de la santé; je suis sujette à de
fréquentes indispositions, à des souffrances presque
continuelles; mais, au fond, je suis extrêmement forte,
comme vous, et d'étoffe à vivre longtemps sans infirmité,
en dépit de tous ces arias de bobos.

Soignez-vous bien, mais ne vous figurez donc pas que
vous avez cent ans; toutes les femmes de votre âge ont l'air
d'avoir vingt ans de plus que vous. En ne vous affectant
pas, en ne vous laissant pas gagner par l'ennui et la
tristesse, vous serez longtemps jeune.

Restez près de ma soeur tant qu'elle aura besoin de vous
et que vous vous plairez dans ce pays. Dès que vous
éprouverez le besoin de changer de place et la force de le
faire, venez ici. Vous y resterez dix ans si vous vous y



trouvez bien, huit jours si vous vous ennuyez. Vous serez
libre comme chez vous, vous vous lèverez, vous vous
coucherez, vous serez seule, vous aurez du monde, vous
mangerez comme bon vous semblera, vous n'aurez qu'à
parler pour être obéie. Si vous n'êtes pas contente de
nous, je suis bien sûre que ce ne sera pas de notre faute.

Adieu, ma chère maman; je vous embrasse de toute mon
âme, ainsi que ma soeur et Oscar.

Donnez-moi de vos nouvelles et des leurs.



XLIII
A M. JULES BOUCOIRAN, A CHATEAUROUX

Nohant, 27 octobre 1830.

Je vous remercie, mon cher enfant, de vos deux billets. Je
me doutais bien de l'exagération des rapports sur Issoudun
qui nous étaient parvenus. Il en est ainsi de toutes les
nouvelles, véritables cancans politiques, qui grossissent en
roulant par le monde.

La vérité a toujours quelque chose de trivial qui déplaît aux
esprits poétiques. Nous sommes d'ailleurs dans le pays,
dans la terre classique de la poésie, on ne dit jamais les
choses comme elles sont. Voit-on des cochons, ce sont
des éléphants; des oies, ce sont des princesses; ainsi du
reste. Je suis lasse et dégoûtée de tout cela; aussi je ne lis
plus les journaux. J'exècre l'esprit de commérage des
coteries provinciales: c'est une guerre de menteries, un
assaut d'absurdités qui fait mal au coeur, pour peu qu'on
en ait. Je ne trouve en dehors de ma vie intime, rien qui
mérite un sentiment d'intérêt véritable.

De nos jours, l'enthousiasme est la vertu des dupes. Siècle
de fer, d'égoïsme, de lâcheté et de fourberie, où il faut
railler ou pleurer sous peine d'être imbécile ou misérable.



Vous savez quel parti je prends. Je concentre mon
existence aux objets de mes affections. Je m'en entoure
comme d'un bataillon sacré qui fait peur aux idées noires
et décourageantes. Absents ou présents, mes amis
remplissent mon âme tout entière; leur souvenir y apporte
la joie, efface la pointe acérée des douleurs cuisantes,
souvent répétées. Le lendemain ramène un rayon de soleil
et d'espérance. Alors je me moque des larmes de la veille.

Vous vous étonnez souvent de mon humeur mobile, de
mon caractère flexible. Où en serais-je sans cette faculté
de m'étourdir? Vous connaissez tout dans ma vie, vous
devez comprendre que, sans l'heureuse disposition qui me
fait oublier vite le chagrin, je serais maussade et sans
cesse repliée sur moi-même, inutile aux autres, insensible
à leur affection.

Loin de là, cette faculté d'oublier m'inspire tant de
reconnaissance, m'apporte tant de consolations, que je
suis fière de pouvoir dire à ceux qui m'aiment: «Vous me
rendez le bonheur et la gaieté, vous me dédommagez de
ce qui me manque, vous suffisez à toutes mes ambitions.»
Prenez votre part de ce compliment, mon enfant; car vous
savez que je vous aime comme un fils et comme un frère.

Nous différons de caractère; mais nos coeurs sont
honnêtes et aimants, ils doivent s'entendre. Il me sera doux
de vous avoir pour longtemps près de moi et de vous
confier mon Maurice. Il me tarde de voir arriver ce moment.



Bonsoir, mon fils; écrivez-moi.



XLIV
A MADAME MAURICE DUPIN, A CHARLEVILLE

Nohant, 22 novembre 1830.

Ma chère petite maman,

Vous êtes bien paresseuse. Si je ne vous savais en
bonnes mains et en sûreté à Charleville, je serais inquiète
de vous. Par ce temps-ci, on ne sait qui vit ni qui meurt. Il y
a des troubles de tous les côtés; notre pays, tout pacifique
qu'il est d'ordinaire, se mêle aussi de remuer. Des
émeutes assez sérieuses ont eu lieu à Bourges, à
Issoudun, voire à la Châtre; c'est là, par exemple, qu'elles
ont été le plus vite apaisées; tout s'est tourné en
plaisanterie. Bien des gens ont fui de peur, cependant;
chaque chose a son côté ridicule dans la vie.

Je me sens peu disposée à m'effrayer de l'avenir si noir
qu'on nous prédit. La frayeur grossit les objets et ces
hommes sanguinaires, vus de près, ne sont, la moitié du
temps, que des ivrognes, qu'on met en gaieté avec du vin
et qui n'égorgeront personne. Ils font grand bruit et peu de
mal, quoi qu'on en dise; cependant, je suis bien aise que
vous ne soyez pas à Paris. Vous y êtes très isolée, et,
dans cette position, il est naturel qu'on ne soit pas rassuré.



La peur fait mal, elle rend malade. Reposez-vous donc
auprès de vos enfants, mais n'oubliez pas les absents et
parlez-moi un peu plus souvent de vous et d'eux.

Oscar est-il au collège? La santé de Caroline se raffermit-
elle? Votre présence, qu'elle désirait vivement, a dû être
pour elle le meilleur des remèdes, et puis ce beau temps
est excellent pour les poitrines délicates. Soignez-la bien,
elle vous le rendra; mais faites en sorte de n'en avoir pas
besoin.

J'ai été assez malade depuis ma dernière lettre. Je cours
du matin au soir pour me dédommager de l'ennui de
souffrir.

Ma belle-soeur[1] ne court guère, on peut même dire pas
du tout. Elle est douce et bonne, point exigeante; elle se
lève tard, et nous ne nous voyons qu'au moment du dîner.
C'est toujours avec plaisir et bonne intelligence. Nous
passons la soirée ensemble, soirée qui n'est pas longue;
car elle se retire à neuf heures, et, moi, je vais écrire ou
dessiner dans mon cabinet, tandis que mes deux marmots
ronflent à qui mieux mieux. Solange est superbe de graisse
et de fraîcheur. Je doute qu'elle soit jolie: elle a la bouche
grande et le front saillant; mais elle a de jolis yeux, un petit
nez et la peau comme du satin. Je crois que ce sera une
bonne gaillarde berrichonne.

Maurice travaille bien. Il écrit l'orthographe passablement et



son caractère gagne beaucoup. Léontine est aussi très
gentille; enfin, notre ménage va au mieux, mais je crains
que nous ne soyons forcés de nous séparer bientôt.
Hippolyte est à Paris depuis quelques jours, il devait y
passer une quinzaine et revenir; à présent, il nous mande
qu'il sera forcé d'y rester tout à fait, à cause de l'obligation
de faire partie de la garde nationale. Les troubles fréquents
qui éclatent à Paris contraignent ce corps à une grande
activité. C'est un devoir d'homme d'en faire partie dans un
temps d'agitations et de désordres civils. Il a vu Pierret, qui
venait de monter trente heures de garde; il était sur les
dents.

Si mon frère ne peut revenir de l'hiver, probablement sa
femme voudra l'aller rejoindre. Je verrais cette séparation
avec regret; l'habitude nous avait déjà rendus nécessaires
les uns aux autres; du moins, je le sens ainsi pour ma part;
c'est un besoin pour moi de m'attacher à ceux qui
m'entourent.

Pardon de mon bavardage et de mon barbouillage. A
propos, vous occupez-vous toujours de peinture, distraction
agréable dont vous vous tirez fort bien? Le mot
barbouillage, que je fais suivre d'un à propos assez
impertinent, ne peut s'appliquer qu'à moi. Je fais des fleurs
qui ont l'air de potirons, mais ça m'amuse.

Adieu, ma chère petite mère; je vous embrasse de toute
mon âme. Émilie, mon mari et les enfants se joignent à moi



et vous chargent d'embrasser Caroline, Oscar et
Cazamajou.

[1] Madame Hippolyte Chatiron.



XLV
A M. CHARLES DUVERNET, A PARIS ÉPITRE ROMANTIQUE A
MES AMIS

Nohant, 1er décembre 1830.

De même que ces enfants naïfs et déguenillés que l'on voit
sur les routes, armés de ces ingénieux paniers que leurs
petites mains ont tressés, après en avoir ravi les matériaux
à l'arbuste flexible qui croît dans ces vignes que l'on voit
ceindre les collines verdoyantes de l'Indre, ramassent, pour
engraisser le jardin paternel, les immondices nutritives et
fécondes (je ne sais pas précisément si le mot est
masculin ou non… je m'en moque), que les coursiers, les
mulets, les boeufs, les vaches, les pourceaux et les ânes
laissent échapper, dans leur course vagabonde, comme
autant de bienfaits que l'active et ingénieuse civilisation
met à profit pour ranimer la santé débile du choufleur et la
délicate complexion de l'artichaut;

De même que ces hommes patients et laborieux qu'un sot
préjugé essayerait vainement de flétrir, et qui, munis de
ces réceptacles portatifs qu'on voit également servir à
recueillir les dons de Bacchus et les infortunés animaux
que l'on trouve parfois égarés et languissants au coin des
bornes, jusqu'à ce qu'une main cruelle leur donne la mort et



les engloutisse à jamais dans la hotte parricide,
ramassent, dans ces torrents fangeux qui se brisent en
mugissant dans les égouts de la capitale, divers objets
abandonnés à la parcimonieuse industrie, qui sait tirer
parti de tout, et faire du papier à lettres avec de vieilles
bottes et des chiens morts;

De même, ô mes sensibles et romantiques amis! après
une longue, laborieuse et pénible recherche, j'ai à peu près
compris la lettre bienfaisante et sentimentale que vous
m'avez écrite, au milieu des fumées du punch et dans le
désordre de vos imaginations, naturellement fantasques et
poétiques. Triomphez, mes amis, enorgueillissez-vous des
dons que le ciel prodigue vous a départis; soyez fiers, car
vous avez droit de l'être!

Vous avez atteint et dépassé les limites du sublime. Vous
êtes inintelligibles pour les autres comme pour vous-
mêmes. Nodier pâlit, Rabelais ne serait que de la Saint-
Jean, et Sainte-Beuve baisse pavillon devant vous.

Immortels jeunes hommes, mes mains vous tresseront des
couronnes de verdure quand les arbres auront repris des
feuilles, le laurier-sauce s'arrondira sur vos fronts et le
chêne sur vos épaules, si vous continuez de la sorte.

Heureuse, trois fois heureuse la ville de la Châtre, la patrie
des grands hommes, la terre classique du génie!…
heureuses vos mamans! heureux aussi vos papas!



Enfants gâtés des Muses, nourris sur l'Olympe (pas
d'allusions, je vous prie), bercés sur les genoux de la
Renommée, puissiez-vous faire, pendant toute une éternité
(comme dit le forçat délibéré Champagnette de Lille), la
gloire et l'ornement de la patrie reconnaissante! Puissiez-
vous m'écrire souvent pour m'endormir… au son de votre
lyre pindarique, et pour détendre les muscles buccinateurs,
infiniment trop contractés, de mes joues amaigries!

Depuis ton départ,—ô blond Charles, jeune homme aux
rêveries mélancoliques, au caractère sombre comme un
jour d'orage, infortuné misanthrope qui fuis la frivole gaieté
d'une jeunesse insensée, pour te livrer aux noires
méditations d'un cerveau ascétique, les arbres ont jauni, ils
se sont dépouillés de leur brillante parure. Ils ne voulaient
plus charmer les yeux de personne. L'hôte solitaire des
forêts désertes, le promeneur mélancolique des sentiers
écartés et ombreux n'étant plus là pour les chanter, ils sont
devenus secs comme des fagots et tristes comme la
nature, veuve de toi, ô jeune homme.

Et toi, gigantesque Fleury, homme aux pattes immenses, à
la barbe effrayante, au regard terrible; homme des
premiers siècles, des siècles de fer; homme au coeur de
pierre, homme fossile, homme primitif, homme normal,
homme antérieur à la civilisation, antérieur au déluge!
depuis que ta masse immense n'occupe plus, comme les
dieux d'Homère, l'espace de sept stades dans la contrée,
depuis que ta poitrine volcanique n'absorbe plus l'air vital



nécessaire aux habitants de la terre, le climat du pays est
devenu plus froid, l'air plus subtil. Les vents
qu'emprisonnaient tes poumons, les tempêtes qui se
brisaient contre ton flanc comme au pied d'une chaîne de
montagnes, se sont déchaînés avec furie le jour de ton
départ. Toutes les maisons de la Châtre out été ébranlées
dans leurs fondements, le moulin à vent a tourné pour la
première fois, quoique n'ayant ni ailes, ni voiles, ni pivot. La
perruque de M de la Genetière a été emportée par une
bourrasque au haut du clocher, et la jupe de madame
Saint-O… a été relevée à une hauteur si prodigieuse, que
le grand Chicot assure avoir vu sa jarretière.

Et toi, petit Sandeau! aimable et léger comme lé colibri
des savanes parfumées! gracieux et piquant comme l'ortie
qui se balance au front battu des vents des tours de
Châteaubrun! depuis que tu ne traverses plus avec la
rapidité d'un chamois, les mains dans les poches, la petite
place où tu semas si généreusement cette plante pectorale
qu'on appelle le pas d'âne et dont Félix Fauchier a fait,
grâce à toi, une ample provision pour la confection du sirop
de quatre fleurs, les dames de la ville ne se lèvent plus que
comme les chauves-souris et les chouettes, au coucher du
soleil: elles ne quittent plus leur bonnet de nuit pour se
mettre à la fenêtre, et les papillotes ont pris racine à leurs
cheveux. La coiffure languit, le cheveu dépérit, le fer à friser
dort inutile sur les tisons refroidis. La main de Laurent[1],
glacée par l'âge et le chagrin, tombe inactive à son côté.
Les touffes invisibles et les cache-peignes moisissent sans



éclat dans la boutique de Darnaut[2]. L'usage des peignes
commence à se perdre, la brosse tombe en désuétude et
la garnison menace de s'emparer de la place. Ton départ
nous a apporté une plaie d'Égypte bien connue.

Quant à votre amie infortunée, ne sachant que faire pour
chasser l'ennui aux lourdes ailes, fatiguée de la lumière du
soleil, qui n'éclaire plus nos promenades savantes et nos
graves entretiens aux Couperies, elle a pris le parti d'avoir
la fièvre et un bon rhumatisme, seulement pour se distraire
et passer le temps. Vous ririez, mes camarades, si vous
pouviez me voir sortir de ma chambre, non pas comme
l'Aurore aux ailes empourprées attelant d'une main légère
les chevaux du classique Phébus, dont la perruque rousse
a fait vivre les poètes pendant plusieurs siècles, mais
comme la marmotte engourdie que le Savoyard tire de sa
boîte et fait danser à grands coups de bâton, pour la mettre
en train et lui donner l'air enjoué.

C'est ainsi que je me traîne, moi qui naguère aurais défié,
sur ma bonne Lyska, un parti de miguelets. Maintenant,
empaquetée de flanelles et fraîche comme une momie
dans ses bandelettes, je voyage, en un jour, de mon
cabinet au salon, et une de mes jambes est auprès de la
cheminée dudit appartement, que l'autre est encore dans la
salle à manger. Si cet état fâcheux continue, je vous prie de
m'acheter une de ces brouettes dans lesquelles on voiture
les culs-de-jatte dans les rues de Paris; nous y attellerons
Brave, et nous parcourrons ainsi les villes et les



campagnes, pour attirer la pitié des âmes sensibles. Fleury
fera des tours de force, et Charles avalera dès épées
comme les jongleurs indiens, ou des souris comme
Jacques de Falaise; on lui laissera le choix.

Et, à propos de Brave, je viens de lui rendre visite dans sa
niche. Après les politesses d'usage, je lui ai lu le
paragraphe de votre lettre qui le concerne. Il eh a été fort
mécontent, et, me suivant dans mon cabinet, où il est
présentement étendu devant le feu, il m'a prié d'écrire sous
sa dictée une réponse aux accusations dont vous le
chargez. Je souscris à sa demande, et vous quitte pour
servir d'interprète à ce bon animal.

Adieu donc, mes chers camarades; écrivez-moi souvent.
Quelque bêtes que vous puissiez être, je vous promets de
n'être jamais en reste avec vous. Je vous tiens quitte des
compliments.

Pauvre Fleury! accouchez donc vite de ce fatal choléra-
morbus, prenez du tabac à fortes doses, il partira dans les
éternuements.

Et vous, jeune Chariot, au milieu des tumultueux plaisirs de
cette ville de bruit et de prestiges, n'oubliez pas la plus
ancienne, de vos amies.

Une poignée de main à tous les trois, quoique Rochou-
Daubert n'aime pas cela dans une femme.



AURORE D.

[1] Coiffeur à la Châtre. [2] Autre coiffeur à la Châtre.



XLVI
A M. CHARLES DUVERNET, A PARIS

Nohant, 1er décembre 1830.

Réclamation adressée par Brave, chien des Pyrénées,
originaire d'Espagne, garde de nuit de profession, décoré
du collier à pointes, du grand cordon de la chaîne de fer
et de plusieurs autres ordres honorables.

A Messieurs Fleury (dit le Germanique) et Duvernet
(Charles), pour offense à la personne dudit Brave et
diffamation gratuite auprès de sa protectrice, dame
Aurore, châtelaine de Nohant et de beaucoup de
châteaux en Espagne, dont la description serait trop
longue à mentionner.

Messieurs,

Je ne viens point ici faire une vaine montre de mes forces
physiques et de mes vertus domestiques. Ce n'est point un
mouvement d'orgueil, assez justifié peut-être par la pureté
de mon origine, et le témoignage d'une conduite
irréprochable, qui m'engage à mettre la patte à la plume,
pour réfuter les imputations calomnieuses qu'il vous a plu
de présenter à mon honorée protectrice et amie, dame



de présenter à mon honorée protectrice et amie, dame
Aurore, que j'ai fidèlement accompagnée et gardée jusqu'à
ce jour; à cette fin de détruire la bonne intelligence qui a
toujours régné entre elle et moi, et de lui inspirer des
doutes sur mes principes politiques.

Il me serait facile de mettre au jour des faits qui couvriraient
de gloire l'espèce des chiens, au grand détriment de celle
des hommes. Il me serait facile encore de vous montrer
deux rangées de dents, auprès desquelles les vôtres ne
brilleraient guère, et de vous prouver que, quand on veut
mordre et déchirer, il n'est pas prudent de s'adresser à
plus fort que soi.

Mais je laisse ces moyens aux esprits rudes et grossiers
qui n'en ont point d'autres. Je dédaigne des adversaires
dont la défaite ne me rapporterait point de gloire, et dont je
viendrais aussi facilement à bout que des chats que je
surprends à vagabonder la nuit autour du poulailler, au lieu
d'être à leur poste à l'armée d'observation contre les souris
et les rats.

Je ne veux employer avec vous que les armes du
raisonnement. Mon caractère paisible préfère terminer à
l'amiable les discussions où la rigueur n'est pas
absolument nécessaire. Accoutumé dès l'enfance et, pour
me servir de l'expression de M. Fleury, dès mon bas âge,
à des études graves et utiles, j'ai contracté le goût des
méditations profondes. J'ai réussi à l'inspirer au chien
Bleu, qui ne manque pas d'intelligence. Je prends plaisir à



m'entretenir avec lui sur toute sorte de matières, lorsque,
couchés au clair de la lune sur le fumier de la basse-cour,
durant les longues nuits d'hiver, nous examinons le cours
des astres et leurs rapports avec le changement des
saisons et le système entier de la nature. C'est en vain que
j'ai voulu améliorer l'éducation et réformer le jugement de
mon autre camarade, l'oncle Mylord, que vous appelez
épileptique et convulsionnaire; car, dans la frivolité de vos
railleries mordantes, vous n'épargnez pas, messieurs, les
personnes les plus dignes d'intérêt et de compassion par
leurs infirmités et leurs disgrâces.

Quoi qu'il en soit, messieurs, je ne m'adjoindrai pas dans
cette défense le susdit oncle Mylord, parce que, sa
complexion nerveuse ne le rendant propre qu'aux beaux-
arts, il fait société à part et passe la majeure partie de son
temps dans le salon, où on lui permet de se chauffer les
pattes en écoutant la musique, dont il est fort amateur,
pourvu qu'il ne lui échappe aucune impertinence; ce qui
malheureusement, vous le savez, messieurs, lui arrive
quelquefois. Je dois en même temps vous déclarer que,
dans le système de défense que j'ai adopté, j'ai été
puissamment aidé par les lumières et les réflexions du
chien Bleu. La franchise m'oblige à reconnaître les talents
et le mérite de cette personne estimable, que vous n'avez
pas craint d'envelopper dans vos soupçons injurieux sur
notre patriotisme et notre moralité.

D'abord, examinons les faits qu'on m'attribue.



M. Fleury, mon principal accusateur, prétend:

1° Que moi, Brave, assis sur mon postérieur, j'ai été
surpris par lui, Fleury, réfléchissant aux malheurs que des
factieux out attirés sur la tête de l'ex-roi de France Charles
X.

M. Fleury insiste sur l'expression de factieux dont il assure
que je me suis servi.

2° Il prétend m'avoir surpris lisant la Quotidienne en
cachette. Et, d'après ces deux chefs d'accusation, il ne
craint pas de se répandre en invectives contre ma
personne, de me traiter tour à tour de carliste, de jésuite,
d'ultramontrain, de serpent, de crocodile, de boa,
d'hypocrite, de chouan, de Ravaillac!

Quelle âme honnête ne serait révoltée à cette
épouvantable liste d'épithètes infamantes; épithètes
gratuitement déversées sur un chien de bonne vie et
moeurs, d'après deux accusations aussi frivoles, aussi,
peu avérées!

Mais je méprise ces outrages et n'en fais pas plus de cas
que d'un os sans viande.

M. Fleury ment à sa conscience lorsqu'il rapporte avoir
entendu sortir de ma gueule le mot de factieux appliqué
aux glorieux libérateurs de la patrie. Je vous le demande, ô



vous qui ne craignez pas de flétrir la réputation d'un chien
paisible, ai-je pu me rendre coupable d'une aussi absurde
injustice? Pouvez-vous supposer que j'aie le moindre
intérêt à méconnaître les bienfaits de la Révolution? N'est-
ce pas sous l'abominable préfecture d'un favori des Villèle
et des Peyronnet, que les chiens out été proscrits comme,
du temps d'Hérode, le furent d'innocents martyrs
enveloppés dans la ruine d'un seul?

N'est-ce pas en faveur des prérogatives de la noblesse et
de l'aristocratie que l'entrée des Tuileries fut interdite aux
chiens libres, accordée seulement comme un privilège à
cette classe dégradée des bichons et des carlins, que les
douairières du noble faubourg traînent en laisse comme
des esclaves au collier doré? Oui, j'en conviens, il est une
race de chiens dévouée de tout temps à la cour et avilie
dans les antichambres: ce sont les carlins, dont le nom
offre assez de similitude avec celui de carlistes, pour qu'on
ne s'y méprenne point. Mais nous, descendants des libres
montagnards des Pyrénées, race pastorale et agreste,
nous qui, au milieu des neiges et des rocs inaccessibles,
gardons contre la dent sanglante des loups et des ours,
contre la serre cruelle des aigles et des vautours, les
jeunes agneaux et les blanches brebis de la romantique
vallée d'Andore!… Ah! ce souvenir de ma patrie et de mes
jeunes ans m'arrache des larmes involontaires! Je crois
voir encore mon respectable père, le vaillant et redoutable
Pigon, avec son triple collier de pointes de fer, où la
dépouille sanglante des loups avait laissé de glorieuses



empreintes. Je le vois se promener majestueusement au
milieu du troupeau, tandis que les brebis se rangeaient en
haie sur son passage dans une attitude respectueuse,
tandis que moi, faible enfant, je jouais entre les blanches
pattes de ma mère Tanbella, vive Espagnole à l'oeil rouge
et à la dent aiguë! Je crois entendre la voix du pasteur
chantant la ballade des montagnes aux échos sauvages,
étonnés de répondre à une voix humaine dans cette âpre
solitude. Je retrouve dans ma mémoire son costume
étrange, son cothurne de laine rouge, appelé spardilla; son
berret blanc et bleu, son manteau tailladé et sa longue
espingole plus fidèle gardienne de son troupeau que la
houlette, parée de rubans, que les bergères de Cervantes
portaient au temps de l'âge d'or.

Je revois les pics menaçants, embellis de toutes les
couleurs du prisme reflétées sur la glace séculaire; les
torrents écumeux, dont la voix terrible assourdit les simples
mortels; les lacs paisibles bordés de safran sauvage et de
rochers blancs comme le marbre de Paros; les vieilles
forteresses mauresques abandonnées aux lézards et aux
choucas, les forêts de noirs sapins, et les grottes
imposantes comme l'entrée du Tartare.—Pardonnez à ma
faiblesse, ce retour sur un temps pour jamais effacé de ma
destinée, et qui remplit mon coeur de mélancolie.

Mais, dites-moi, Fleury, si vous avez autant d'âme qu'un
chien comme moi peut en avoir, pensez-vous qu'un simple
et hardi montagnard soit un digne courtisan du



despotisme, un conspirateur dangereux, un affilié de
Lulworth. Non, vous ne le pensez pas! Vous avez pu me
voir lire la Quotidienne: ma maîtresse la reçoit, et je ne la
soupçonne pas d'être infectée de ces gothiques préjugés,
de ces haineux ressentiments. Je la lis comme vous la
liriez, avec dégoût et mépris, pour savoir seulement
jusqu'où l'acharnement des partis peut porter des hommes
égarés. Mais combien de fois, transporté d'une vertueuse
indignation, j'ai fait voler d'un coup de patte, ou mis en
pièces d'un coup de dent, ces feuilles empreintes de
mauvaise foi et d'esprit de vengeance!

Cessez de le dire, et vous, ma chère maîtresse, mon
estimable amie, gardez-vous de le croire. Jamais Brave,
jamais le chien honoré de votre confiance et enchaîné par
vos bienfaits, ne méconnaîtra ses devoirs et n'oubliera le
sentiment de sa dignité. Qu'on vienne, au nom de Charles
X ou de Henri V, attaquer votre tranquille demeure, vous
verrez si Brave ne vaut pas une armée. Vous reconnaîtrez
la pureté de son coeur indignement méconnue par vos
frivoles amis, vous jugerez alors entre eux et moi!

Et vous, jeunes gens sans expérience et sans frein, j'ai
pitié de votre jeunesse et de votre ignorance. Mon âme
généreuse, incapable de ressentiment, veut oublier vos
torts et pardonner à votre légèreté: soyez donc absous et
revenez sans crainte égayer les ennuis de ma maîtresse
solitaire. Vous n'avez rien à redouter de ma vengeance.
Brave vous pardonne!



Que tout soit oublié, et, si vous êtes d'aussi bonne foi que
moi, qu'un embrassement fraternel soit le sceau de notre
réconciliation, je vous offre ma patte avec franchise et
loyauté et joins ici, pour votre sûreté personnelle, un sauf-
conduit qui vous mettra à couvert des ressentiments que
votre lettre aurait pu exciter dans les environs.

Brave, seigneur chien, maître commandant, général en
chef et inspecteur de toute la chiennerie du pays: à Mylord,
au chien Bleu, à Marchant, à Labrie, à Charmette, à
Capitaine, à Pistolet, à Caniche, à Parpluche, à Mouche, à
tous les chiens jeunes ou vieux, mâles ou femelles, ras ou
tondus, grands ou petits, galeux ou enragés, infirmes ou
podagres, hargneux ou arrogants, domiciliés dans le bourg
de Nohant, dans celui de Montgivray, dans la maison à
Rochette, à la Tuilerie, etc., et tous autres lieux situés entre
la Châtre et Nohant:

Défense vous est faite, sous peine de mort, de mordre,
poursuivre, menacer ou insulter les individus ci-dessous
mentionnés:

Charles Duvernet, Alphonse Fleury;

Lesquels seront porteurs du présent sauf-conduit, que nous
leur avons délivré le 1^er décembre 1830, en notre niche,
en présence du chien Bleu et de madame Aurore D..



Signé BRAVE.





XLVII
A M. JULES BOUCOIRAN, A PARIS

Nohant, mercredi, 3 décembre 1830.

Mon cher enfant,

Si vous aimiez les compliments, je vous dirais que vous
m'avez écrit une lettre vraiment remarquable de jugement,
d'observation, de raisonnement et même de style; mais
vous m'enverriez promener.

Je vous dirai tout bonnement que vos réflexions me
paraissent justes. J'ai assez de confiance dans le jugement
que vous me donnez en tremblant et sans y avoir confiance
vous-même.

Comme vous, je pense que le grand compagnon de ce
petit monsieur est sans moyens et sans moeurs; c'est
aussi, je crois, un être fort ordinaire, sans vices ni défauts
choquants. Sa physionomie (vous savez que je tiens à cet
indice) promet de la franchise et de la douceur. Cependant
les choses vont assez mal en sa faveur. Il a fait
déclarations, protestations et supplications à la pauvre
enfant, qui ne doute pas plus de leur solidité que de la
clarté du soleil. Et pourtant, depuis son départ (au mois



d'août), il n'a pas donné signe de vie à la famille. Quand on
questionne l'autre, resté à Paris et qui est (je le crains bien,
entre nous) l'amant en titre de la mère, il répond des
balivernes. Je suppose que le monsieur était sincère aux
pieds de la jeune fille. Comment eût-il pu ne pas l'être? Elle
est charmante de tous points. Mais, une fois éloigné d'elle,
la froide raison,—des raisons d'intérêts sans doute, car on
m'assure qu'il a de la fortune, et elle n'a rien,—les parents,
la légèreté, l'absence, un parti plus avantageux, que sais-
je? la jolie et douce enfant est oubliée sans doute. Dans
l'ignorance de son coeur, elle le pleurera comme s'il en
valait la peine. Si jeunesse savait! Quoi qu'il arrive, je vous
remercie de vos lumières et je vous tiendrai au fait des
événements. J'abrège sur cet article, car j'ai bien autre
chose à vous dire.

Sachez une nouvelle étonnante, surprenante… (pour les
adjectifs, voyez la lettre de madame de Sévigné, que je
n'aime guère, quoi qu'on dise!), sachez qu'en dépit de mon
inertie et de mon insouciance, de ma légèreté à m'étourdir,
de ma facilité à pardonner, à oublier les chagrins et les
injures, sachez que je viens de prendre un parti violent. Ce
n'est pas pour rire, malgré le ton de badinage que je
prends. C'est tout ce qu'il y a de plus sérieux. C'est encore
là un de ces secrets qu'on ne confie pas à trois personnes.
Vous connaissez mon intérieur, vous savez s'il est
tolérable. Vous avez été étonné vingt fois de me voir
relever la tête le lendemain, quand la veille on me l'avait
brisée. I1 y a un terme à tout. Et puis les raisons qui



eussent pu me porter plus tôt à la résolution que j'ai prise,
n'étaient pas assez fortes pour me décider, avant les
nouveaux événements qui viennent de se produire.
Personne ne s'est aperçu de rien. Il n'y a pas eu de bruit.
J'ai simplement trouvé un paquet à mon adresse, en
cherchant quelque chose dans le secrétaire de mon mari.
Ce paquet avait un air solennel qui m'a frappée. On y lisait:
Ne l'ouvrez qu'après ma mort.

Je n'ai pas eu la patience d'attendre que je fusse veuve.
Ce n'est pas avec une tournure de santé comme la mienne
qu'on doit compter survivre à quelqu'un. D'ailleurs, j'ai
supposé que mon mari était mort et j'ai été bien aise de
voir ce qu'il pensait de moi durant sa vie. Le paquet m'étant
adressé, j'avais le droit de l'ouvrir sans indiscrétion, et,
mon mari se portant fort bien, je pouvais lire son testament
de sang-froid.

Vive Dieu! quel testament! Des malédictions, et c'est tout!
Il avait rassemblé là tous ses mouvements d'humeur et de
colère contre moi, toutes ses réflexions sur ma perversité,
tous ses sentiments de mépris pour mon caractère. Et il
me laissait cela comme un gage de sa tendresse! Je
croyais rêver, moi qui, jusqu'ici, fermais les yeux et ne
voulais pas voir que j'étais méprisée. Cette lecture m'a
enfin tirée de mon sommeil. Je me suis dit que, vivre avec
un homme qui n'a pour sa femme ni estime ni confiance, ce
serait vouloir rendre la vie à un mort. Mon parti a été pris et,
j'ose le dire, irrévocablement. Vous savez que je n'abuse



pas de ce mot.

Sans attendre un jour de plus, faible et malade encore, j'ai
déclaré ma volonté et décliné mes motifs avec un aplomb
et un sang-froid qui l'ont pétrifié. Il ne s'attendait guère à
voir un être comme moi se lever de toute sa hauteur pour
lui faire tête. Il a grondé, disputé, prié. Je suis restée
inébranlable. Je veux une pension, j'irai à Paris, mes
enfants resteront à Nohant. Voilà le résultat de notre
première explication. J'ai paru intraitable sur tous les
points. C'était une feinte, comme vous pouvez croire. Je
n'ai nulle envie d'abandonner mes enfants. Quand il en a
été convaincu, il est devenu doux comme un mouton. Il est
venu me dire qu'il affermerait Nohant, qu'il ferait maison
nette, qu'il emmènerait Maurice à Paris et le mettrait au
collège. C'est ce que je ne veux pas encore. L'enfant est
trop jeune et trop délicat. En outre, je n'entends pas que ma
maison soit vidée par mes domestiques, qui m'ont vue
naître et que j'aime presque comme des amis. Je consens
à ce que le train en soit réduit, parce que ma modeste
pension rendra cette économie nécessaire. Je garderai
Vincent[1] et André[2] avec leurs femmes, et Pierre[3]. Il y
aura assez de deux chevaux, de deux vaches, etc., etc.; je
vous fais grâce du tripotage. De cette manière, je serai
censée vivre de mon côté. Je compte passer une partie de
l'année, six mois au moins, à Nohant, près de mes
enfants, voire près de mon mari, que cette leçon rendra
plus circonspect. Il m'a traitée jusqu'ici comme si je lui étais
odieuse. Du moment que j'en suis assurée, je m'en vais.



Aujourd'hui, il me pleure, tant pis pour lui! je lui prouve que
je ne veux pas être supportée comme un fardeau, mais
recherchée et appelée comme une compagne libre, qui ne
demeurera près de lui que lorsqu'il en sera digne.

Ne me trouvez pas impertinente. Rappelez-vous comme
j'ai été humiliée! cela a duré huit ans! En vérité, vous me le
disiez souvent, les faibles sont les dupes de la société. Je
crois que ce sont vos réflexions qui m'ont donné un
commencement de courage et de fermeté. Je ne me suis
radoucie qu'aujourd'hui. J'ai dit que je consentirais à
revenir si ces conditions étaient acceptées, et elles le
seront.

Mais elles dépendent encore de quelqu'un, ne le devinez-
vous pas? C'est de vous, mon ami, et j'avoue que je n'ose
pas vous prier, tant je crains de ne pas réussir. Cependant
voyez quelle est ma position: si vous êtes à Nohant, je puis
respirer et dormir tranquille; mon enfant sera en de bonnes
mains, son éducation marchera, sa santé sera surveillée,
son caractère ne sera gâté ni par l'abandon ni par la
rigueur outrée. J'aurai par vous de ses nouvelles tous les
jours, de ces détails qu'une mère aime tant à lire. Si je
laisse mon fils livré à son père, il sera gâté aujourd'hui,
battu demain, négligé toujours, et je ne retrouverai en lui
qu'un méchant polisson. On ne m'écrira que pour me le
faire malade, afin de me contrarier ou me faire revenir.

Si ce devait être là son sort, j'aimerais mieux supporter le



mien tel qu'il est aujourd'hui et rester près de lui, pour
adoucir du moins la brutalité de son père.

D'un autre côté, mon mari n'est pas aimable, madame
Bertrand ne l'est pas non plus; mais on supporte d'une
femme ce qu'on ne supporte pas d'un homme, et, pendant
trois mois d'été, trois mois d'hiver (c'est ainsi que je
compte partager mon temps), ferez-vous aux intérêts de
mon fils, c'est-à-dire à mon repos, à mon bonheur, le
sacrifice de supporter un intérieur triste, froid et ennuyeux?
Prendrez-vous sur vous d'être sourd à des paroles aigres
et indifférent à un visage refrogné? Il est vrai de dire que
mon mari a entièrement changé d'opinion à votre égard et
qu'il ne vous a donné, cette année, aucun sujet de plainte;
mais, à l'égard des gens qu'il aime le mieux, il est encore
fort maussade parfois. Hélas! je n'ose pas vous prier,
tandis que, la famille Bertrand, riche et aujourd'hui dans
une position brillante, vous offre mille avantages, le séjour
de Paris, où peut-être elle va se fixer, par suite de la
nomination du général à la tête de l'École polytechnique.

Que ferai-je si vous me refusez? De quel droit insisterai-je
pour vous faire pencher en ma faveur? Qu'ai-je fait pour
vous, et que suis-je pour que vous me rendiez un service
que personne ne me rendrait? Non, je n'ose pas vous prier,
et, cependant, je vous bénirais si vous exauciez ma prière,
toute ma vie serait consacrée à vous remercier et à vous
chérir comme l'être à qui je devrais le plus. Si une
reconnaissance profonde, une tendresse de mère peuvent



vous payer d'un tel bienfait, vous ne regretterez point de
m'avoir sacrifié, pour ainsi dire, deux ans de votre vie. Mon
coeur n'est pas froid, vous le savez, et je sens qu'il ne
restera point au-dessous de ses obligations.

Adieu; répondez-moi courrier par courrier, cela est bien
important pour la conduite que j'ai à tenir vis-à-vis de mon
mari. Si vous m'abandonnez, il faudra que je plie et me
soumette encore une fois. Ah! comme on en abusera!

Adressez-moi votre lettre poste restante. Ma
correspondance n'est plus en sûreté. Mais, grâce à cette
précaution, vous pouvez me parler librement. Adieu; je
vous embrasse de tout mon coeur.

[1] Cocher. [2] Valet de chambre. [3] Jardinier.



XLVIII
AU MÊME

Lundi soir. Notant, 8 décembre 1830.

Mon cher enfant,

Laissez-moi vous bénir, et n'essayez point de diminuer le
prix de ce que vous faites pour moi. Ne dites pas que vous
ne faites que remplir un engagement, tenir une promesse.
Du moment que les nouveaux chagrins que j'ai éprouvés
m'ont mise dans la nécessité de quitter Nohant une partie
de l'année, vous étiez dégagé de tout lien. Vous pouviez
me dire: «J'ai fait le sacrifice de mes intérêts et de toute
mon ambition à l'espoir de vivre près d'une amie; mais je
ne me suis pas engagé à veiller sur ses enfants en son
absence et à supporter l'ennui de la solitude pendant l'autre
moitié de l'année.» Quand je vous ai offert un sort moins
brillant, mais plus doux peut-être que celui dont vous
jouissez actuellement, je ne prévoyais pas les
circonstances où je me trouve aujourd'hui. Je me disais
que mon amitié vous dédommagerait des avantages de la
fortune, et je vous connaissais assez pour espérer que
vous goûteriez le bonheur sans éclat que mon affection
vous promettait. Maintenant que je me vois forcée de
prendre un parti sévère et d'assurer mon repos, ma liberté,



par une résidence de six mois par an à Paris, c'est en
tremblant que je vous demande de me consacrer votre
temps. Loin de revendiquer comme un droit la promesse
que vous me fîtes, je vous en affranchis entièrement. Si
c'est à l'honneur seul que je dois votre noble conduite à
mon égard, je vous rends votre liberté, sans que, pour cela,
vous perdiez mon estime. Non, mon cher enfant, je ne veux
rien devoir qu'à votre amitié. Je ne veux point me
soustraire à la reconnaissance en considérant votre
sacrifice comme l'accomplissement d'un devoir. Je le
regarderai toute ma vie comme une preuve d'affection si
grande, que je ne pourrai jamais assez la reconnaître. Je
me dirai toujours que c'est par dévouement d'amitié, et non
par principe de conscience, que vous avez accepté mes
propositions, modifiées comme elles le sont par les
chagrins de mon intérieur.

Je vous renvoie les deux lettres que vous m'avez confiées.
Je ne m'abuse point sur le désavantage pécuniaire qui
résulte pour vous d'abandonner la famille Bertrand.
Personne ne comprendra le désintéressement et la
noblesse de votre conduite. Votre mère seule en sera un
bon juge. Je souffre, je l'avoue, de l'idée que le secret de
mon intérieur sortira de vos mains. Je sais que votre mère
gardera ce secret comme vous-même; mais la mort, cet
accident imprévu et inévitable, peut changer étrangement
la destination des écrits. J'ai pour principe de détruire sans
tarder tout papier contenant des particularités dont la
découverte serait nuisible à la réputation ou au bonheur de



quelqu'un. Voilà le seul motif qui m'engageait à vous prier
de brûler ma lettre. Si vous la faites passer à votre mère,
priez-la donc de le faire. Vous devez reconnaître comme
moi l'utilité de cette mesure. Si quelque autre personne que
vous ou elle venait à découvrir les torts de mon mari, je me
ferais un reproche éternel de les avoir retracés.

Quand à madame Saint-A…, je ne suis guère surprise de
ses intentions officieuses à mon égard. Je n'ai jamais fait
la folie de croire en elle; aussi je ne puis être offensée de
sa conduite envers moi, quelle qu'elle puisse être.

Je ne puis rien vous promettre pour le voyage à Nîmes. Ce
n'est pas la considération de l'argent qui m'arrête le plus.
Ce voyage doit être peu dispendieux. Mais je serai
désormais dans une position qui me prescrira beaucoup
de prudence dans mes démarches. Le bon accord que,
malgré ma séparation d'avec mon mari, je veux conserver
dans tout ce qui concernera mon fils, m'obligera à le
ménager de loin comme de près. J'ai déjà reconnu que ce
projet ne lui souriait point. Désormais, je ne dois laisser
aucune prise contre moi, ou tout le fruit de mon énergie
serait perdu et j'aurais fourni des armes contre moi-même.

J'éprouve un autre chagrin très vif: c'est de n'avoir pas une
obole dont je puisse disposer maintenant. Si j'étais à
Paris, je vous trouverais de l'argent dans la journée. Je
vendrais mes effets plutôt que de ne pas vous rendre un
service; mais, ici, que faire? Je suis dans une position



délicate envers mon mari. Je lui dois; c'est-à-dire que je
suis en avance de la pension qu'il me fait. Cela ne m'a pas
empêchée de lui adresser une demande, aussitôt votre
lettre reçue. J'ai éprouvé un refus assez poli, mais très
décisif. Plaignez-moi, je ne maudis mon défaut d'ordre
jamais autant que lorsqu'il m'empêche de servir l'amitié!
Cependant, si vous ne pouvez trouver d'argent ailleurs, je
tâcherai d'en emprunter sans qu'on le sache, quoique je
sois déjà criblée de dettes, que j'acquitterai, Dieu sait
comment! Répondez-moi immédiatement, poste restante à
la Châtre.

Mes affaires domestiques s'éclaircissent. Mon frère me
soutient un peu et m'offre son appartement à Paris jusqu'au
mois de mars. Pendant ce temps, il restera ici avec sa
femme. A cette époque, je reviendrai et je passerai
quelque temps à Nohant pour vous y installer. Je partirai
pour Paris dès que serai rétablie. Je suis encore très
souffrante. Si vous pouvez venir passer une journée à
Châteauroux, je vous préviendrai, afin que nous puissions
causer à mon passage en cette ville.

Adieu, mon cher enfant; je suis encore assez faible, mais
j'ai assez de tête et de coeur pour sentir vivement ce que
vous faites pour moi. Vous aurez beau vous défendre de
mes bénédictions avec votre rudesse spartiate, je vous
poursuivrai jusqu'à la mort de mes remerciements et de
mon ingratitude. Prenez-le comme vous voudrez, comme
dit mon vieux curé.



Bonsoir donc, mon cher fils; parlez de moi à votre mère.
Dites-lui que je la vénère sans la connaître, ou plutôt que je
la connais très bien sans l'avoir vue. Certes, je voudrais
qu'elle me connût aussi et qu'elle sût combien son enfant
m'est cher.



XLIX
AU MÊME

                                (En cas d'absence: à Paris,
                                Boulevard Poissonnière, n° 20.)

Nohant, 27 décembre 1830.

Qu'êtes-vous donc devenu mon cher enfant? Où êtes-
vous? Pourquoi ne me donnez-vous pas signe de vie? Je
suis vraiment inquiète. Dans un moment de crise comme
celui que j'ai traversé, j'aurais eu besoin de votre amitié, de
vos encouragements. Vous ne m'avez écrit qu'un très petit
mot. Il est vrai qu'il renfermait bien des choses. Depuis, je
vous ai écrit, pour vous dire tout le bien que vous m'aviez
apporté. Je vous en remerciais dans l''effusion de mon
coeur. Votre modestie farouche s'est-elle offensée de
quelques-unes de mes expressions? Après ce qui m'est
arrivé, j'ai sujet de trembler. Peut-être est-ce la raison de
votre silence. Vous craignez peut-être de tomber dans les
mains des infidèles. Rassurez-vous. Maintenant madame
Decerf ne remet mes lettres qu'à moi, et celles qui me sont
adressées poste restante sont doublement assurées de
me parvenir. Peut-être aussi êtes-vous à Paris? Je ne vois
personne qui puisse me dire où est la famille du général.
Je suis tourmentée de ne rien savoir et de tout



appréhender. N'êtes-vous pas malade? Me boudez-vous?
et pourquoi? Enfin qu'y a-t-il?

Je pars le 4 janvier pour Paris. Si vous êtes à la Leuf, ne
pourrai-je vous voir un instant à Châteauroux? Si vous me
répondez affirmativement, je partirai d'ici le matin, afin de
passer une partie de la journée avec vous; sinon, je ne ferai
que traverser Châteauroux.

Adieu mon cher enfant; ma santé est médiocrement
rétablie. Mon intérieur est calme.



L
A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT

Paris; janvier 1831

Mon cher enfant,

Je suis arrivée bien lasse! J'ai été obligée de m'arrêter
quelques heures à Orléans. La chaise de poste ne fermait
pas, j'étais glacée. Je ne suis arrivée à Paris qu'à minuit.
J'étais bien embarrassée de ma voiture, parce qu'il n'y a
pas de cour dans la maison que j'habite et que je ne
pouvais pas la laisser passer la nuit dans la rue. Enfin je l'ai
fourrée à l'hôtel de Narbonne[1]. Je me suis réchauffée,
reposée; j'ai arrangé et terminé pour le mieux une affaire
qui m'occupait beaucoup. Maintenant je vais faire mon
déménagement, me reposer encore; et puis je retournerai
vers toi, mon petit mignon, dans huit jours au plus.

Embrasse ton papa et ta grosse mignonne pour moi. Tu
m'avais promis de m'écrire tout de suite; écris-moi donc,
petit drôle. Je n'ai pas encore eu le temps de voir ton
oncle. Je pense que je le verrai aujourd'hui.

Adieu, mon cher mignon. Je t'embrasse mille fois.



Ta mère.

Que faut-il que je t'apporte?

[1] Propriété de George Sand, à Paris



LI
AU MÊME

Paris, 8 janvier 1831

J'ai reçu ta petite lettre, mon cher enfant. J'ai eu bien du
chagrin de voir que tu as été malade: tu avais mangé un
peu trop de chocolat, je me le rappelle. N'en mange donc
plus; soigne-toi bien. J'espère que tu m'écriras bientôt que
tu es tout à fait guéri.

Sois sûr, mon petit amour, que j'ai eu aussi beaucoup de
chagrin de te quitter et que je serai bien heureuse de te
revoir. J'aurais mieux aimé t'emmener que de venir toute
seule à Paris, tu le sais bien; mais tu ne te serais guère
amusé ici. Tu n'aurais pas été si bien qu'à Nohant, où tout
le monde t'aime et s'occupe de toi.

Bientôt tu auras Boucoiran, qui t'aime bien aussi et qui te
fera travailler, sans te fatiguer. Tu dois bien savoir qu'il
n'est pas méchant; il ne faut pas que tu aies du chagrin
pour cela. Quand tu travailles bien, tu sais comme on te
caresse et comme tout le monde est content; ton papa et ta
maman surtout, qui seraient si heureux de te voir bien
savant et bien aimable! Sois donc bien doux et bien gai;
joue, mange, cours, écris-moi et aime-moi toujours bien.



Adieu, mon cher enfant; je t'embrasse mille fois.

Ta maman.

Parle-moi de ta petite soeur et embrasse-la pour moi.



LII
AU MÊME

Paris, 10 janvier 1831

Je suis inquiète de toi, mon cher enfant. Tu m'as écrit pour
me dire que tu avais été malade; ne l'es-tu pas encore? Si
je ne reçois pas de tes nouvelles aujourd'hui, j'aurai bien du
chagrin. Écris-moi donc exactement deux fois par
semaine, je t'en prie; si tu es malade, prie ton papa ou ton
oncle de m'écrire. Pour moi, je me porte bien et je cours
beaucoup; mais je n'ai pas encore été au spectacle, parce
que je travaille le soir. J'ai été trois fois chez ta bonne
maman Dudevant sans pouvoir la trouver. Il paraît qu'elle
sort souvent. Je lui ai laissé ta lettre, et j'y retournerai
aujourd'hui.

J'ai déjà marchandé ton habit de garde national, il sera
bien joli, j'y joindrai un schako avec une flamme rouge. Je
voudrais que tu pusses voir les hussards d'Orléans. Tu
aurais bien envie d'être habillé comme eux. Ils ont une
veste gris bleu garnie de mouton noir et un pantalon rouge;
le plumet est noir, il n'y a rien de plus élégant.

J'ai vu M. Blaize[1] qui m'a bien demandé de tes nouvelles.
Dis à ton papa de dire à madame Decerf que j'ai fait sa



commission. Dis-lui aussi de me donner des nouvelles de
madame Duteil. Je n'ai pas encore le temps d'écrire des
lettres. Je n'écris qu'à toi.

Embrasse bien ton papa pour moi, ainsi que ton oncle et ta
tante. Dis à ton oncle qu'en descendant son escalier un
peu trop fort, j'ai fait écrouler douze marches. Embrasse
bien fort ta soeur de la part de sa maman; parle-t-elle un
peu de moi? Et Léontine se porte-t-elle bien? Enfin donne-
moi des nouvelles de tout le monde, et dis bien des choses
de ma part à Eugénie, à Françoise, etc.

Adieu, mon cher amour; écris-moi donc et surtout porte-toi
bien, sois sage, et aime toujours ta mère, qui t'embrasse
mille et mille fois.

[1] Artiste peintre qui avait fait les miniatures de George
Sand et de son fils, l'année précédente.



LIV
A JULES BOUCOIRAN, A CHATEAUROUX

Mercredi. Paris, 13 janvier 1831

Mon cher ami,

Je suis enfin libre; mais je suis loin de mes enfants. Quand
vous serez près d'eux, je serai moins triste de leur
absence; je veux dire que l'inquiétude ne se joindra pas à
ma tristesse. Merci, mon cher enfant, merci! Que Dieu
rende à votre mère tout le bien que vous ferez à mon fils.
Parlez de moi souvent, qu'il ne désapprenne point à
m'aimer. J'ai dit, en partant, qu'on vous donnât la chambre
que vous désirez. Si on l'avait oublié, faites-vous-la donner
en arrivant. Je ne vous parle pas de la conduite à tenir avec
mon mari, pour conserver la bonne intelligence nécessaire.
Vous savez maintenant qu'il faut se garder de prendre mon
parti, sous peine d'être haï; qu'il faut laisser soutenir les
paradoxes les plus injustes et les plus absurdes, sans
donner signe de blâme, etc. Je sais, de mon côté, qu'on ne
se conduira peut-être pas toujours à votre égard avec
l'amitié que vous méritez. Les coeurs sont secs et ne
s'ouvriront pas pour vous.

Il est nécessaire que vous ayez une grande autorité sur



Maurice; mais il ne faut pas que vous ayez l'air de la
disputer à son père. Affectez, au contraire, d'adhérer à tout
ce qu'il vous dira, et faites au fond comme vous jugerez
bon. Il n'a pas de constance dans les idées, il ne
s'inquiétera pas de l'effet de ses avis. Ensuite prenez
garde à vos lettres et aux miennes. Mettez-y toute votre
prudence naturelle. Je vous prie de m'écrire au moins une
fois par semaine et de m'avertir si Maurice était
sérieusement malade. Eux n'y manqueraient pas, je le sais
bien; mais ils ne feraient pas faute d'exagérer son mal, soit
pour me faire revenir plus vite, soit pour me faire de la
peine. En vérité, ils m'en ont assez fait, souvent pour le seul
plaisir qu'ils y trouvaient. Vous, vous me direz la vérité; si
l'un de mes enfants tombait malade, je me conformerais
entièrement à votre avis de revenir ou de rester. J'aurais
de l'inquiétude ou je n'en aurais pas, suivant votre
assertion. Vous m'épargnerez la douleur tant que vous
pourrez, je le sais. Vous ne m'abuserez pas non plus par
une aveugle confiance.

Je vous écrirai plus au long dans quelques jours, pour vous
dire ce que je fais ici. Je m'embarque sur la mer orageuse
de la littérature. Il faut vivre. Je ne suis pas riche
maintenant, mais je me porte bien, et, quand de longues
lettres de vous me parleront de votre amitié et de mon fils,
je serai gaie.

Un mot cependant avant de vous dire bonsoir. Vous m'avez
mal comprise si vous avez cru que ce serait par rapport



a ux convenances, à l'opinion, que j'ai refusé de vous
accompagner à Nîmes. Les convenances sont la règle des
gens sans âme et sans vertu. L'opinion est une prostituée
qui se donne à ceux qui la payent le plus cher. Ce n'est pas
non plus pour ne pas déplaire à mon mari. Je m'explique.
Ce n'est pas à cause de l'humeur qu'il en aurait, et des
reproches amers ou mordants qui m'en reviendraient. Vous
remarquez fort bien que j'ai bravé cette humeur et supporté
ces reproches en beaucoup d'autres occasions. J'ajouterai
que je l'ai fait souvent pour des gens que j'aimais bien
moins que vous. Mais c'est à cause de vous. C'est parce
que je ne veux pas que vous deveniez un objet de méfiance
et d'aversion qu'on chercherait à éloigner. Vous pensez
rester plus de deux ans avec nous? Je ne le sais pas, mon
enfant; mais je voudrais que ce fût pour toute la vie. Or vous
témoigner une préférence marquée, une estime
particulière, ce serait… Au reste, vous savez comme cela
a réussi autrefois entre nous. Ils m'ont appris qu'il fallait
cacher mes plus nobles affections, comme des sentiments
coupables. Ne voulant pas les rompre, je saurai avoir à
cause de vous, mon cher Jules, des ménagements que je
dédaignerais s'il ne s'agissait que de moi.

Bonsoir, cher enfant; je vous aime bien, et serai toujours
votre seconde mère. Écrivez-moi aussitôt que vous serez
chez nous. Dites-moi un peu comment ou me traite là-bas.
Il est toujours bon de savoir ce que les autres pensent de
vous.



Je vous embrasse de tout mon coeur.



LV
A MADAME MAURICE DUPIN, A CHARLEVILLE

Paris, 18 janvier 1831.

Ma chère petite maman,

L'ami Pierret m'a lu ce matin le passage de votre lettre me
concernant. Je vous remercie du désir que vous témoignez
de me voir. Il est bien réciproque. Je compte rester ici deux
mois au moins, ainsi je ne puis manquer de vous
embrasser cette année. Je n'oserais pas vous prier
d'avancer pour moi votre retour. Je craindrais trop de
causer du chagrin à Caroline, si heureuse de vous avoir
près d'elle. Elle me reprocherait peut-être de vous enlever.
Ne croyez point, comme vous semblez le témoigner à notre
ami Pierret, que j'éprouve aucun sentiment de jalousie
envers ma soeur. Ce serait un sentiment bien bas. Je ne
voudrais pas l'éprouver, quand même il s'agirait d'une
personne indifférente, à plus forte raison à son égard.

Vous demandez ce que je viens faire à Paris. Ce que tout
le monde y vient faire, je pense: me distraire, m'occuper
des arts qu'on ne trouve que là dans tout leur éclat. Je
cours les musées; je prends des leçons de dessin; tout
cela m'occupe tellement, que je ne vois presque personne.



Je n'ai pas encore été à Saint-Cloud. Depuis plusieurs
jours, c'est une partie arrangée avec Pierret; mais le
mauvais temps l'ajourne. Je n'ai pas vu non plus M. de
Villeneuve[1], ni mes amies de couvent. Je n'ai pas le
temps; puis il faut faire des toilettes, un peu de cérémonie,
et cela m'ennuie. Depuis si longtemps, je ne sais ce que
c'est que la contrainte des salons. Je veux vivre un peu
pour moi. Il en est temps.

Je reçois souvent des lettres de mon petit Maurice. Il se
porte bien, ainsi que sa soeur. Maurice a un très bon
instituteur, fixé près de lui pour deux ans au moins. Cette
sécurité me donne un peu plus de liberté. Ne lui étant plus
absolument nécessaire, je compte venir plus souvent à
Paris que je n'ai fait jusqu'ici, à moins que je ne m'y ennuie,
ce qui pourrait bien m'arriver. Jusqu'à présent, je n'en ai
pas eu le temps, et, si je continue à m'y trouver bien, je ne
retournerai chez moi qu'au commencement d'avril.

Vous le voyez, ma chère maman, je ne puis manquer de
vous embrasser cet hiver; car vous ne resterez pas tout ce
temps-là loin de Paris. S'il en était ainsi, j'irais, avant de
retourner à Nohant, passer huit jours à Charleville. J'aurais
le plaisir d'embrasser ma soeur en même temps que vous;
mais, je le répète, je ne veux en aucune manière vous prier
de la quitter pour moi. Vous devez apprécier la délicatesse
du sentiment qui me force à vous exprimer avec réserve le
désir que j'ai d'embrasser ma chère maman.



Vous voulez faire un cadeau à Maurice? Je n'ose pas vous
dire qu'il vaudrait mieux en faire deux à Oscar. Je sais le
plaisir qu'on éprouve à donner, et je vous en remercie
tendrement de la part de Maurice et de la mienne.

[1] Le comte René de Villeneuve, cousin de George Sand.



LVI
A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Paris 19 janvier 1831.

Mon cher camarade,

Il y a huit jours, nous étions convenus de vous écrire; mais,
pour cela, nous voulions avoir de l'esprit comme quatre, et
nous avions résolu de nous réunir Alphonse, Jules, Pyat et
moi. Or, comme c'est chose assez difficile de nous trouver
ensemble, je prends le parti de commencer. D'abord, je
veux vous dire, mon cher ami, que vous êtes bien ridicule,
de revenir au moment où je quitte le pays. Vous pouviez
bien attendre encore un ou deux mois. Nous aurions été
charmants ici tous ensemble.

Nous n'aurions pas eu les bords de l'Indre, c'est vrai; mais
la Seine est beaucoup plus saine. Nous n'aurions pas eu
les Couperies; mais nous aurions eu les Tuileries. Nous
n'aurions pas mangé le lait champêtre dans des écuelles
rustiques; mais nous aurions respiré l'odeur balsamique
des pommes de terre frites et des beignets du pont Neuf;
ce qui a bien son mérite, quand on n'a pas le sou pour
dîner. Ne pourriez-vous assassiner tout doucement votre
farinier, afin d'en venir chercher un autre à Étampes ou aux



environs? Je suis pour le coup de poignard, c'est une
manière si généralement goûtée qu'on ne peut plus en
vouloir aux gens qui s'en servent.

Sans plaisanterie, mon bon Charles, nous parlons souvent
de vous, et nous regrettons votre présence, votre bonne
humeur, votre bonne amitié et vos mauvais calembours.

Votre cousin de Latouche a été fort aimable pour moi.
Remerciez bien votre mère du coup de poing… non, du
coup de main qu'elle m'a donné en cette occurrence.
Occurrence est bien, n'est-ce pas? Hélas! si votre cousin
savait à quelle lourde bête il rend service, vous en auriez
des reproches, c'est sûr. Ne lui en disons rien. Devant lui,
je suis charmante, je fais la révérence, je prends du tabac à
petites prises, j'en jette le moins possible sur son beau
tapis à fond blanc. Je ne mets pas mes coudes sur mes
genoux, je ne me couche pas sur les chaises; enfin je suis
gentille tout à fait, vous ne m'avez jamais vue comme ça.

Il a écouté patiemment la lecture de mes oeuvres légères.
—Le Gaulois[1] n'avait pas eu la force de les porter. Il
aurait fallu deux mulets pour les traîner jusque-là.—Il m'a dit
que c'était charmant, mais que cela n'avait pas le sens
commun. A quoi j'ai répondu: «C'est juste.» Qu'il fallait tout
refaire. A quoi j'ai dit: «Ça se peut.» Que je ferais bien de
recommencer. A quoi j'ai ajouté: «Suffit.»

Quant à la Revue de Paris, elle a été tout à fait charmante.



Nous lui avons porté un article incroyable; Jules l'a signé,
et, entre nous soit dit, il en a fait les trois quarts; car j'avais
la fièvre. D'ailleurs, je ne possède pas, comme lui, le genre
sublime de la Revue de Paris. Il a promis solennellement
de le faire insérer et il l'a trouvé bien.

J'en suis charmée pour Jules. Cela nous prouve qu'il peut
réussir. J'ai résolu de l'associer à mes travaux, ou de
m'associer aux siens, comme vous voudrez. Tant y a qu'il
me prête son nom, car je ne veux pas paraître, et je lui
prêterai mon aide quand il en aura besoin. Gardez-nous le
secret sur cette association littéraire. (Vraiment! j'ai un
choix d'expressions délicieux!) On m'habille si cruellement
à la Châtre (vous n'êtes pas sans le savoir), qu'il ne
manquerait plus que cela pour m'achever.

Après tout, je m'en moque un peu; l'opinion que je
respecte, c'est celle de mes amis. Je me passe du reste.
Je ne vois pas que cela m'ait empêchée jusqu'à présent de
vivre sans trop de souci, grâce à Dieu et à quelques
bipèdes qui m'accordent leur affection.

Je n'ai pas parlé de Jules à M. de Latouche; sa protection
n'est pas très facile à obtenir, m'a-t-on dit. Sans la
recommandation de votre maman, j'aurais pu la rechercher
longtemps sans succès. J'ai donc craint qu'il ne voulût pas
l'étendre à deux personnes. Je lui ai dit que le nom de
Sandeau était celui d'un de mes compatriotes qui avait
bien voulu me le prêter.



En cela, je suivais son conseil; car, il est bon que je vous le
dise, M. Véron, le rédacteur en chef de la Revue, déteste
les femmes et n'en veut pas entendre parler. Il a les
écrouelles.

C'est à vous de savoir s'il est à propos d'expliquer à votre
maman pourquoi le nom de Sandeau va se trouver dans la
Revue et si elle n'en parlera point à M. de Latouche. Il
vaudrait mieux lui dire que Jules me prête son nom. Quand
nous serons assez avancés pour voler de nos propres
ailes, je lui laisserai tout l'honneur de la publication et nous
partagerons les profits (s'il y en a). Pour moi, âme épaisse
et positive, il n'y a que cela qui me tente. Je mange de
l'argent plus que je n'en ai; il faut que j'en gagne, ou que je
me mette à avoir de l'ordre. Or ce dernier point est si
difficile, qu'il ne faut pas même y songer.

Je suis ici pour un peu de temps, c'est-à-dire pour deux ou
trois mois; après quoi, je reviendrai au pays, piocher toutes
les nuits et galoper tous les jours, selon ma douce
habitude, au grand scandale et mécontentement de nos
honorables compatriotes. S'ils vous disent du mal de moi,
mon cher ami, ne vous échauffez pas la bile à me
défendre; laissez les dire.

Chauffez-vous tranquillement les pieds, ayez de bonnes
pantoufles et de la philosophie. J'en possède autant, et,
par-dessus tout, une vieille et sincère amitié pour vous, dût-



on aussi en médire. Je ne suis pas de ceux qui sacrifient
leurs amis à leurs ennemis.

Bonsoir, mon camarade; je vous embrasse.

[1] Surnom de M. Alphonse Fleury, de la Châtre.



LVII
A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT

Paris, 25 janvier 1831.

Tu as dû recevoir, mon cher enfant, une lettre de moi le
lendemain ou le surlendemain de celle que tu m'as écrite.
Dis à ton papa de m'envoyer de l'argent. Aussitôt que j'en
aurai, je t'enverrai ton habit de garde national. J'ai vu ta
bonne maman Dudevant plusieurs fois. Elle ne m'a pas
parlé d'argent et je ne me soucie pas de lui en demander.
Dis tout cela à ton papa. Je n'ai plus que ce qu'il me faut
pour ma consommation, et je ne puis dépenser une
cinquantaine de francs (au moins) sans en emprunter.
C'est ce que je ferai, si je n'en reçois pas bientôt, car tu as
bien envie de cet habit, et j'ai bien envie aussi de te
l'envoyer. Réponds-moi tout de suite et mets dans ta lettre
un fil pour la grosseur de ta tête afin que je t'achète aussi le
schako. Dis à ton papa de te mesurer et de me dire ta
taille bien au juste, afin que l'habit et le pantalon ne soient
pas trop grands. Ta bonne maman Dupin, qui est à
Charleville, a écrit à M. Pierret de t'acheter un joujou pour
tes étrennes. Je le mettrai dans la caisse avec une poupée
pour Léontine et une pour Solange.

Je suis bien aise que tu te portes bien, mon amour; mais je



ne veux pas que tu aies du chagrin, cela augmenterait
beaucoup le mien. J'ai rêvé cette nuit que tu étais bien
malade, et je me suis réveillée en pleurant. Heureusement,
une heure après, j'ai reçu la lettre de ton papa et la tienne.
Amuse-toi et ne pense à moi que pour te rappeler que je
t'aime bien et que je reviendrai bientôt.

Boucoiran doit être à Nohant; tu vas avoir de l'occupation. Il
te fera jouer quand tu auras bien travaillé. Tu m'écriras tout
ce que tu fais, et, s'il est content de toi, ta petite maman
sera bien heureuse et t'aimera encore davantage. Tu seras
sage par amitié pour moi, n'est-ce pas, mon cher enfant?

Embrasse ton papa, et qu'il soit bien content de toi.
Embrasse aussi ton oncle, ta tante, ta soeur et Léontine.
Pour toi, mon cher amour, je t'embrasse mille fois. Tu sais
que tu es ce que j'ai de plus cher au monde. Aime-moi
aussi et porte-toi toujours bien.

Ta mère.

Solange parle-t-elle quelquefois de sa maman? Empêche
qu'elle ne m'oublie.



LVIII
A M. JULES BOUCOIRAN A NOHANT

Paris, 12 février 1831.

Mon cher enfant,

Je vous remercie de votre bonne lettre; écrivez-moi
souvent, je vous en prie. Je ne sais que par vous avec
exactitude l'état de mes enfants. Dites à Maurice de
m'écrire, en le laissant libre et d'écriture, et d'orthographe,
et de style. J'aime ses naïvetés et ses barbouillages. Je ne
veux pas qu'il considère l'heure de m'écrire comme une
heure de travail. Une page deux fois la semaine, ce ne
sera pas assez pour l'embrouiller dans ses progrès. Je
suis bien contente qu'il se rende à la nécessité de travailler
sans verser trop de larmes. Une fois l'habitude prise, il ne
se trouvera pas plus malheureux qu'auparavant.

Mon mari me mande que vous êtes maigre et au régime.
Êtes-vous réellement bien guéri, mon cher enfant?
Soignez-vous, ne couchez pas sans feu comme vous le
faisiez par négligence l'année dernière, et ayez toujours
une tisane rafraîchissante dans votre chambre. Moi, le
grand médecin de Nohant, je vous traiterais ex professo.
Que deviennent donc tous les malades du village, depuis



que je ne suis plus là pour les guérir ou pour les tuer?

Je vous dirai en confidence avoir eu ici l'occasion
d'exercer mes talents; auprès de qui? je vous le donne en
cent! Auprès de madame P…, mon implacable ennemie.
La malheureuse femme vient de faire un triste voyage à
Paris, pour enterrer un fils de vingt ans. Elle était mourante
de douleur lorsque le hasard m'a fait connaître sa situation.
J'ai couru à elle sur-le-champ, je l'ai trouvée entourée de
jeunes gens qui pleuraient leur camarade et s'affligeaient
de l'absence d'une femme auprès de la mère désolée. J'ai
passé la nuit sur une chaise auprès d'elle. Une triste nuit!
Mais, lorsqu'elle m'a reconnue et qu'abjurant son aversion,
elle m'a remerciée avec élan, j'ai éprouvé combien la
vengeance noble, celle qui consiste à rendre le bien pour le
mal, est un sentiment pur et doux. Nous nous sommes
quittées très réconciliées. Je parierais bien qu'à la Châtre
et à Nohant surtout, ma conduite passerait pour un trait de
folie. N'en parlez pas; mais, si on en parle et si l'on
m'accuse, laissez dire.

Je ne crois pas, mon cher enfant, à tous les chagrins qu'on
me prédit dans la carrière littéraire, où j'essaye d'entrer. Il
faut voir et apprécier quels motifs m'y poussent, quel but je
poursuis. Mon mari a fixé ma dépense particulière à trois
mille francs. Vous savez que c'est peu pour moi qui aime à
donner et qui n'aime pas à compter. Je songe donc
uniquement à augmenter mon bien-être par quelques
profits. Comme je n'ai nulle ambition d'être connue, je ne le



serai point. Je n'attirerai l'envie et la haine de personne. La
plupart des écrivains vivent d'amertumes et de combats, je
le sais; mais ceux qui n'ont d'autre ambition que de gagner
leur vie vivent à l'ombre paisiblement. Béranger, le grand
Béranger lui-même, malgré sa gloire et son éclat, vit retiré
à part de toutes les coteries. Ce serait bien le diable si un
pauvre talent comme le mien ne pouvait se dérober aux
regards. Le temps n'est plus où les éditeurs faisaient
queue à la porte des écrivains. La chose est renversée. De
tous les états, le plus libre et le plus obscur, peut-être, est
celui d'auteur pour qui n'a pas d'orgueil et de fanfaronnade.
Quand on vient me dire que la gloire est un chagrin de plus
que je me prépare, je ne puis m'empêcher de rire de ce
mot, qui n'est pas heureux, et de tous ces lieux communs
qui ne sont applicables qu'au génie et à la vanité. Je n'ai ni
l'un ni l'autre, et j'espère ne connaître aucune de ces
tracasseries qu'on croit inévitables. J'ai été incitée chez
Kératry et chez madame Récamier. J'ai eu le bon sens de
refuser. Je vais chez Kératry le matin et nous causons au
coin du feu. Je lui ai raconté comme nous avions pleuré en
lisant le Dernier des Beaumanoir. Il m'a dit qu'il était plus
sensible à ce genre de triomphe qu'aux applaudissements
des salons. C'est un digne homme. J'espère beaucoup de
sa protection pour vendre mon petit roman. Je vais paraître
dans la Revue de Paris. J'en ai enfin la certitude; ce sera
un pas immense de fait.

Voilà où j'en suis. Adieu, mon cher enfant; je vous
embrasse de tout mon coeur. J'ai beaucoup de courses et



de travail, voilà le seul côté pénible de l'état que j'ai
embrassé. Quand les premiers obstacles seront franchis,
je me reposerai.



LIX
A M. DUTEIL. AVOCAT, A LA CHATRE

Paris, 15 février 1831.

Mon cher ami,

Si je ne vous ai pas répondu plus tôt, c'est que la patrie
était menacée et que j'étais occupée à la défendre.
Maintenant que je l'ai sauvée, je reviens à mes amis, je
rentre dans la vie privée et je me repose sur ma gloire.

Vous savez, peut-être, que nous venons de traverser une
petite révolution, toute petite à la vérité, une révolution de
poche, une miniature de révolution, mais fort gentille dans
ce qu'elle est. Je dis peut-être, parce que, pendant qu'on
se battait à coups de missel, dans les rues de Paris, il est
possible que, occupé à chanter, à boire, à rire, à dormir,
vous n'ayez pas lu une colonne de journal et que vous
sachiez tout au plus que la France a encore manqué de
périr; ce qui fût infailliblement arrivé, sans la conduite
impartiale et l'attitude ferme que j'ai montrées en cette
circonstance difficile.

J'ai fait l'impossible auprès de M. Duris-Dufresne; j'ai fait
tout ce qu'il fallait pour me faire mettre à la porte par tout



autre que lui, l'obligeance et la douceur même. M. Duris-
Dufresne s'est remué tant qu'il a pu pour M. M*** et pour
une autre personne encore que je lui recommandais et qui
m'intéressait non moins vivement. Tout ce qu'il a obtenu, ce
sont des promesses, ce qu'on appelle des espérances,
mot qui m'a bien l'air d'être fait pour les dupes. Je n'ai pas
besoin de vous dire que je n'ai pas négligé une occasion
de réchauffer son zèle. Mais je veux vous dire que vous
vous tromperiez et seriez fort injuste de croire que M.
Duris-Dufresne y eût mis de la mauvaise grâce!

Il faut bien voir où il en est. En examinant la marche des
choses, vous vous expliquerez la facilité avec laquelle il a
fait obtenir des places à ses amis et la difficulté qu'il
rencontre aujourd'hui pour solliciter de simples emplois. Au
commencement de ce nouveau gouvernement, le parti
Lafayette (c'est-à-dire MM. de Tracy, Eusèbe Salverte, de
Podenas, Duris-Dufresne, etc.) était au mieux avec le
pouvoir. Ces messieurs venaient de faire un roi, et ce roi
n'avait rien à leur refuser. C'était juste. Cependant, comme
ces gens-là n'étaient pas des polissons, après avoir été
dupes des promesses de l'hôtel de ville, ils n'ont pas
rampé devant le sire. Ils ne lui ont pas dit comme Guizot,
Royer-Collard, Dupin et consorts:

«Majesté, tout vous est permis; nous sommes vos
serviteurs très humbles et nous défendrons votre pouvoir,
juste ou injuste, absurde ou raisonnable, parce que vous
nous avez donné des places et des honneurs.»



Le parti Lafayette, c'est-à-dire l'extrême gauche, en voyant
des fourberies, des turpitudes diplomatiques envahir
l'esprit du gouvernement et entraver la marche des
institutions populaires dont on l'avait leurré, s'est regimbé,
et, de plus belle, s'est jeté dans l'opposition.

Il faut bien croire à la bonne foi de ces gens-là. Ils
pouvaient, en servant le pouvoir, conserver les bonnes
grâces et la faveur. Ils préfèrent le droit de crier, qui ne
rapporte que l'acrimonie et le mal de gorge.

Je ne suis pas de leur humeur, moi! J'aime à rire, et j'ai
l'égoïsme de m'amuser de tout, même de la peur d'autrui.
Mais j'estime et j'admire la conduite de ces vieux
grognards, qui veulent tout ou rien en matière de liberté et
que l'on traite d'enragés parce qu'on ne peut les acheter.

Je crois donc le crédit de Duris-Dufresne diablement
tombé. Il a perdu auprès du pouvoir ce qu'il a regagné en
popularité. S'il n'obtient plus rien, il ne faut pas lui en faire
un crime; car le pauvre brave homme use bien des souliers
pour le service d'autrui. Ne connaissez-vous pas M. de
Bondy? C'est lui qui est en faveur maintenant. Il est dans
une belle position. Si la famille M… a des relations avec lui
(il me semble que je ne l'ai pas rêvé), je me chargerai
volontiers de tous les pas qu'il faudra faire. Dites-le à F…
et embrassez-la bien de ma part. Je lui écrirai dans
quelques jours.



Pour le moment, je suis écrasée de besogne; besogne qui
ne me mène à rien jusqu'ici. J'ai pourtant toujours de
l'espérance. Et puis voyez l'étrange chose: la littérature
devient une passion. Plus on rencontre d'obstacles, et plus
on aperçoit de difficultés, plus on se sent l'ambition de les
surmonter. Vous vous trompez pourtant bien si vous croyez
que l'amour de la gloire me possède. C'est une expression
à crever de rire que celle-là. J'ai le désir de gagner
quelque argent; et, comme il n'y a pas d'autre moyen que
d'avoir un nom en littérature, je tâche de m'en faire un (de
fantaisie). J'essaye de fourrer des articles dans les
journaux. Je n'arrive qu'avec des peines infinies et une
persévérance de chien. Si j'avais prévu la moitié des
difficultés que je trouve, je n'aurais pas entrepris cette
carrière. Eh bien, plus j'en rencontre, plus j'ai la résolution
d'avancer. Je vais pourtant retourner bientôt cheux nous, et
peut-être sans avoir réussi à mettre ma barque à flot, mais
avec l'espérance de mieux faire une autre fois et avec des
projets de travail plus assidu que jamais.

Il faut une passion dans la vie. Je m'ennuyais, faute d'en
avoir. La vie agitée et souvent même assez nécessiteuse
que je mène ici chasse bien loin le spleen. Je me porte
bien et vous allez me revoir avec une humeur tout à fait
rose.

Avec ça que notre bonne Agasta[1] aille bien et que je la
retrouve fraîche et ingambe! Nous danserons encore la
bourrée ensemble!



Adieu, mon cher ami. Si vous avez des idées, envoyez-
moi-z'en; car, des idées, par le temps qui court, c'est la
chose rare et précieuse. On écrit parce que c'est un métier;
mais on ne pense pas, parce qu'on n'en a pas le temps.
Les choses marchent trop vite et vous emportent tout
éblouis.

«Les écrivains (dit le sublime de Latouche), ce sont des
instruments. Au temps où nous vivons, ce ne sont pas des
hommes; ce sont des plumes!»

Et, quand on a lâché ça, on se pâme d'admiration, on
tombe à la renverse, ou l'on n'est qu'un âne.

Bonsoir. J'embrasse Agasta et vous de tout mon coeur.

[1] Madame Duteil.



LX
A M. MAURICE DUDEVANT, A NOHANT

Paris, mercredi soir, 16 février 1831.

Mon cher enfant, je n'ai pas eu le temps de te dire un petit
mot, dans la lettre de ton oncle. J'ai reçu le tien ce matin.
Je suis très contente que tu te portes bien et que tu
t'amuses. Je serais heureuse de te voir, mon cher enfant;
mais je serais fâchée que tu fusses ici maintenant. On ne
s'y amuse pas: tout le monde se dispute, on s'étouffe dans
les rues, on démolit les églises et on bat le tambour toute la
nuit. Tu es bien mieux à Nohant, où l'on t'aime, où tu peux
courir et jouer sans voir des méchants qui se battent.

Adieu, mon cher enfant; travaille toujours, écris-moi
souvent, embrasse pour moi ton papa, Boucoiran et ta
petite soeur. Je vous aime tous deux par-dessus tout et je
vous embrasse mille fois.



LXI
A M. JULES BOUCOIRAN, A NOHANT

Paris, 4 mars 1831.

Mon cher enfant,

Je vous remercie de m'avoir écrit. Je ne vis que de ce qui
concerne Maurice, et les nouvelles qui m'arrivent par vous
n'en sont que plus douces et plus chères. Aimez-le donc
mon pauvre petit, ne le gâtez pas, et pourtant rendez-le
heureux. Vous avez ce qu'il faut pour l'instruire sans le
rendre misérable: de la fermeté et de la douceur. Dites-moi
s'il prend ses leçons sans chagrin. Près de lui, je sais
montrer de la sévérité; de loin, toutes mes faiblesses de
mère se réveillent et la pensée de ses larmes fait couler les
miennes. Oh! oui, je souffre d'être séparée de mes enfants.
J'en souffre bien! Mais il ne s'agit pas de se lamenter;
encore un mois, et je les tiendrai dans mes bras. Jusque-
là, il faut que je travaille à mon entreprise.

Je suis plus que jamais résolue à suivre la carrière
littéraire. Malgré les dégoûts que j'y rencontre parfois,
malgré les jours de paresse et de fatigue qui viennent
interrompre mon travail, malgré la vie plus que modeste
que je mène ici, je sens que mon existence est désormais



remplie. J'ai un but, une tâche, disons le mot, une passion.
Le métier d'écrire en est une violente, presque
indestructible. Quand elle s'est emparée d'une pauvre tête,
elle ne peut plus la quitter.

Je n'ai point eu de succès. Mon ouvrage a été trouvé
invraisemblable par les gens auxquels j'ai demandé
conseil. En conscience, ils m'ont dit que c'était trop bien de
morale et de vertu pour être trouvé probable par le public.
C'est juste, il faut servir le pauvre public à son goût et je
vais faire comme le veut la mode. Ce sera mauvais. Je
m'en lave les mains. On m'agrée dans la Revue de Paris,
mais on me fait languir. Il faut que les noms connus passent
avant moi. C'est trop juste. Patience donc. Je travaille à me
faire inscrire dans la Mode et dans l'Artiste, deux journaux
du même genre que la Revue. C'est bien le diable si je ne
réussis dans aucun.

En attendant, il faut vivre. Pour cela, je fais le dernier des
métiers, je fais des articles pour le Figaro. Si vous saviez
ce que c'est! Mais on est payé sept francs la colonne et
avec ça on boit, on mange, on va même au spectacle, en
suivant certain conseil que vous m'avez donné. C'est pour
moi l'occasion des observations les plus utiles et les plus
amusantes. Il faut, quand on veut écrire, tout voir, tout
connaître, rire de tout. Ah! ma foi, vive la vie d'artiste! Notre
devise est liberté.

Je me vante un peu pourtant. Nous n'avons pas



précisément la liberté au Figaro. M. de Latouche, notre
digne patron (ah! si vous connaissiez cet homme-là!) est
sur nos épaules, taillant, rognant à tort et à travers, nous
imposant ses lubies, ses aberrations, ses caprices. Et
nous d'écrire comme il l'entend; car, après tout, c'est son
affaire. Nous ne sommes que ses manoeuvres; ouvrier-
journaliste, garçon-rédacteur, je ne suis pas autre chose
pour le moment. Quand je vois les platitudes que j'ai
griffonnées dans vingt paires de mains qui se les arrachent
et sous les yeux de ces bénévoles lecteurs dont le métier
est d'être mystifiés, je me prends à rire d'eux et de moi.
Quelquefois je les vois cherchant à deviner des énigmes
sans mot et je les aide à s'embrouiller. J'ai fait hier un
article pour madame Duvernet, on dit que c'est pour M. de
Quélen [1]. Voyez un peu!

Adieu, mon cher enfant; je vous charge d'embrasser mon
frère et ma soeur, si elle vous le permet. Dites à Polyte de
m'écrire un peu plus souvent. Enfermée au bureau d'esprit
de mon digne maître depuis neuf heures du matin jusque
cinq heures, je n'ai guère le temps d'écrire, moi; mais
j'aime bien à recevoir des lettres de Nohant. Elles me
reposent le coeur et la tête.

Je vous embrasse et vous aime bien. Dites-moi donc ce
que vous faites faire à Maurice?

J'ai revu Kératry et j'en ai assez. Hélas! il ne faut pas voir
les célébrités de trop près.



De loin, c'est quelque chose, etc.

J'aime toujours M. Duris-Dufresne de passion. Je vous
dirai que j'ai vu madame Bertrand à la Chambre des
députés. Elle était derrière moi dans la tribune des dames.
Je lui ai offert ma place. J'ai été honnête, elle a été
gracieuse, et l'histoire finit là.

[1] Archevêque de Paris



LXII
A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Paris, 6 mars 1831.

Vous êtes un fichu paresseux mon cher camarade! Si nous
n'étions d'anciens amis, je me fâcherais; mais il faut bien
vous pardonner, car on ne refait pas de vieux amis du jour
au lendemain. Savez-vous qu'il se passe de belles choses,
ici? C'est vraiment très drôle à voir. La révolution est en
permanence comme la Chambre. Et l'on vit aussi
gaiement, au milieu des baïonnettes, des émeutes et des
ruines, que si l'on était en pleine paix. Moi, ça m'amuse.
J'en suis fâchée pour ceux à qui ça déplaît; mais nous
sommes au monde pour rire ou pour pleurer de ce que
nous voyons faire. Et, bien que je pleure quelquefois tout
comme une autre, pour le plus souvent je ris.

Dites-moi donc, mon camarade, vous avez parfois l'humeur
bien noire, à ce qu'il paraît? Le moyen de s'en dispenser?
Chez moi, la peine ne creuse guère; chez vous, l'ennui se
cramponne, du moins je crois le voir à quelques phrases
de votre lettre. Cela ne me surprend point: l'air du pays
n'est pas léger, la société n'est pas délicate, les cancans
ne sont pas spirituels et les plaisirs ne sont pas du tout. On
vit en tous lieux, je le sais, mais avec des intérêts, un



ménage, une occupation personnelle, des projets et des
profits. A votre âge, on n'a rien de tout cela, et au mien…
que vous dirai-je? cela ne suffit pas encore. Un peu de
patience! quand nous aurons quarante ans, nous serons
les meilleurs Berrichons du monde.

En attendant, il faut bien varier un peu la vie. Au lieu de
vous faire des sermons, je vous engagerai à venir à Paris
le plus que vous pourrez. Je sais que les parents ne lâchent
guère leurs enfants; mais vous qu'on aime et qu'on gâte
passablement, si vous montriez un désir bien prononcé,
vous ne trouveriez pas de résistance. Si l'on voulait
m'écouter, je parlerais bien pour vous, tant je suis pénétrée
de l'impossibilité de vivre heureux à la Châtre quand on
n'est ni vieux, ni père de famille, ni raisonnable par force.

Je ne suis pas de ceux qui disent: Vivre, c'est s'amuser, ou
plutôt je ne l'entends pas comme eux. Ce n'est pas l'Opéra
qu'il vous faut tous les jours pour passer agréablement la
soirée. L'Opéra est chose délicieuse, mais on peut rire
ailleurs et de tout son coeur. Odry même, le sublime Odry,
n'est pas indispensable à ma félicité, quoiqu'il y contribue
puissamment. Je m'amuse partout.—Partout (entendons-
nous) où je ne vois pas la haine, le soupçon, l'injustice et
l'aigreur empester l'air que je respire. Si les gens n'étaient
pas méchants, je leur passerais bien d'être bêtes; mais,
pour notre malheur, ils sont l'un et l'autre. Voilà pourquoi la
province est odieuse. Il y a un venin caché partout, et l'on
peut dire d'elle ce que Victor Hugo dit de la prison: Vous y



cueillez une fleur, et elle pique ou elle pue. C'est
barroque, mais c'est vrai.

Il me tarde pourtant de retourner en Berry; car j'ai des
enfants que j'aime plus que tout le reste. Sans l'espoir de
leur être plus utile un jour avec la plume du scribe qu'avec
l'aiguille de la ménagère, je ne les quitterais pas si
longtemps. Je veux, malgré les difficultés sans nombre que
je rencontre, faire les premiers pas dans cette carrière
épineuse.

Je me suis enfin décidée à écrire dans le Figaro, et je suis
charmée que vous y soyez abonné; ce sera une manière
de causer avec vous, surtout si M. de Latouche a souvent
la bonne idée de me faire faire des articles comme celui
de Molinara, article dont le coeur a fait les frais plus que
l'esprit. C'est dans son cabinet, à sa table, moitié avec lui,
que j'ai écrit cette idylle dont le bon public parisien (public
excellent, d'ailleurs, dont le métier est d'être dupe)
cherchait le mot avec d'incroyables efforts le lendemain.

Vous auriez ri de voir les bons bourgeois du café Conti…
(Vous connaissez sûrement le café Conti, vis-à-vis le pont
Neuf? Vous y avez déjeuné plus d'une fois, et moi aussi.)
Vous auriez ri (que je dis) si vous les aviez vus, le nez sur
le Figaro et se donnant à tous les diables pour savoir
quelle énigme politique leur cachait cette Molinara et ce
polisson de moulin.



D'aucuns disaient: «C'est un emblème;» d'aucuns
répondaient: «C'est une anagramme;» et d'aucuns
reprenaient: «C'est un logogryphe.»—Qui donc est cette
meunière? C'est Delphine Gay!—Oh! non, c'est la
duchesse de Berry.—Bah! c'est la femme du dey d'Alger.
—Dans tous les cas, c'est bien savant, on n'y comprend
goutte.»

Moi, je riais non pas dans ma barbe, mais dans ma
tabatière, et je leur disais d'un air mystérieux: «Messieurs,
je sais de bonne part que c'est la femme du pape.» A quoi
ils répondaient: «Pas possible?—Parole d'honneur!»

Vous avez vu depuis, un grand article intitulé Vision. M. de
Latouche l'a trouvé très remarquable et m'a priée en
quelque sorte de le lui donner. Il est de J.S…, qui me l'avait
confié et qui n'a pas été très content de le voir mutilé et
raccourci. Il le destinait au Voleur, et, moi, je l'ai volé, au
profit du Figaro. Dans le même numéro, une bigarrure (la
première) fait grand scandale. Elle n'a rien de joli; mais,
comme elle tombe d'aplomb sur le ridicule de la
circonstance, les rieurs s'en sont emparés, le roi citoyen
s'en est offensé, et M. Nestor Roqueplan, le signataire du
journal, au moment de recevoir la croix (dont Sa Majesté
n'est pas chiche d'ailleurs), se l'est vu refuser à cause de
l'article susdit, dont il est responsable. C'est pourtant moi
qu'a fait ce coup-là! J'en peux pas revenir et j'en ris à me
démettre les mandibules. O auguste juste milieu de la
Châtre, que diras-tu de mon imprudence!



M. de Latouche, de son côté, ne s'était pas gêné
d'annoncer des
croisées à louer pour voir passer la première émeute que
ferait M.
Vivien. Toutes ces gentillesses ont indisposé le roi citoyen
et papa
Persil, qui lui a dit comme ça:

—Tonnerre de Dieu, sire, c'est trop fort!

—Vous croyez? qu'a dit le roi citoyen, faut-il que je me
fâche?

—Oui, sire, faut vous fâcher.

Alors le roi citoyen s'est fâché. Et voilà qu'on a saisi le
Figaro et qu'on lui intente un procès de tendance. Si on
incrimine les articles en particulier, le mien le sera pour
sûr. Je m'en déclare l'auteur et je me fais mettre en prison.
Vive Dieu! quel scandale à la Châtre! Quelle horreur, quel
désespoir dans ma famille! Mais ma réputation est faite et
je trouve un éditeur pour acheter mes platitudes et des sots
pour les lire. Je donnerais neuf francs cinquante centimes
pour avoir le bonheur d'être condamnée.

Je ne vous dis rien de la Nouvelle Atala. Je l'ai avalée, il
m'en souviendra! J'en ai eu le choléra-morbus pendant
trois jours. Vous en verrez l'analyse un de ces jours dans



votre journal.

Bonsoir, mon cher camarade; je vous embrasse de tout
mon coeur. Écrivez-moi plus souvent et quand même vous
seriez de mauvaise humeur, n'ai-je pas aussi mes jours
nébuleux? Quand je serai cheux nous, c'est-à-dire le mois
prochain, si vous vous ennuyez, vous viendrez me voir.
Nous mettrons nos deux ennuis ensemble et nous
tâcherons de les jeter à l'eau, pour peu qu'il y ait de l'eau.

Je ne vous dis rien de votre affaire d'honneur. Êtes-vous
assez bête! je me réserve de vous laver la tête; mais ne
recommencez pas souvent ces sottises-là.

Adieu.—Bonsoir.—Embrassez pour moi votre chère mère
et aimez-moi toujours un brin.



LXIII
A M. JULES BOUCOIRAN, A NOHANT

Paris, 9 mars 1831.

Mon cher enfant,

Je suis triste. De loin encore, on essaye de me faire du
mal. Une lettre de mon frère, aigre jusqu'à l'amertume,
contient ce qui suit: Ce que tu as fait de mieux, c'est ton
fils; il t'aime plus que personne au monde. Prends garde
d'émousser ce sentiment-là.

Il y a là bien de la cruauté. C'est me dire, qu'un jour je ne
trouverai même pas la tendresse de mon enfant. Sans
doute, s'il porte un coeur égoïste et froid, je dois m'y
attendre. Mais il n'en sera pas ainsi, n'est-ce pas?

Vous êtes auprès de lui, vous lui parlez de moi et vous me
conservez mon bien le plus précieux: l'amour de mon fils?
Bah! j'ai tort d'être triste. C'est vous faire injure. Je suis
tranquille.

On me blâme, à ce qu'il paraît, d'écrire dans le Figaro. Je
m'en moque. Il faut bien vivre et je suis assez fière de
gagner mon pain moi-même. Le Figaro est un moyen



comme un autre d'arriver. Le journalisme est un postulat
par lequel il faut passer. Je sais que souvent il est
dégoûtant; mais on n'est pas obligé de se salir les mains
pour écrire, et j'arriverai, j'espère, sans cela. Ce petit
journal fait de l'opposition et de la diffamation. Il s'agit de
ne pas prendre l'un pour l'autre. C'est peu de chose de
gagner sept francs par colonne; mais c'est beaucoup que
de se rendre nécessaire dans un bureau de littérature.
Cela vous mène à tout, même sans camaraderie, et sans
que la personne paraisse le moins du monde. Je n'ai
affaire qu'à M. de Latouche. Je vis toujours tranquille et
retirée. Je vais au spectacle presque tous les soirs avec
les loges qu'il me donne. C'est très agréable.

Vous saurez que j'ai débuté par un scandale, une
plaisanterie sur la garde nationale. La police a fait saisir le
Figaro d'avant-hier. Déjà je m'apprêtais à passer six mois
à la Force; car j'aurais très certainement pris la
responsabilité de mon article. M. Vivien a senti ce matin
l'absurdité d'une poursuite de ce genre, il a fait signifier aux
tribunaux d'en rester là. Tant pis! une condamnation
politique eût fait ma réputation et ma fortune.

La littérature est dans le même chaos que la politique. Il y
une préoccupation, une incertitude dont tout se ressent. On
veut du neuf, et, pour en faire, on fait du hideux. Balzac est
au pinacle pour avoir peint l'amour d'un soldat pour une
tigresse et celui d'un artiste pour un castrato. Qu'est-ce que
tout cela, bon Dieu!



Les monstres sont à la mode. Faisons des monstres! J'en
enfante un fort agréable dans ce moment-ci. Je vous
conterai, sur tout ce que je vois, de singulières
particularités. Si j'avais le temps de les enregistrer, ce
serait un curieux journal.

Adieu, mon cher enfant; parlez-moi beaucoup de mon fils
et de votre santé. Je vous embrasse de tout mon coeur.



LXIV
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 14 avril 1831.

Ma chère maman,

J'ai bien tardé à vous annoncer mon arrivée, parce que j'ai
séjourné quelques jours à Bourges, où j'ai été assez
malade. Je me porte bien tout à fait, depuis que j'ai revu
mes enfants. Ce sont deux amours. Solange est devenue
belle comme un ange. Il n'y a pas de rose assez fraîche
pour vous donner l'idée de sa fraîcheur. Maurice est
toujours mince; mais il se porte bien et on ne peut voir
d'enfant plus aimable et plus caressant. Je suis aussi très
contente de ses progrès et de sa douceur au travail. Enfin
je suis, jusqu'ici, une heureuse mère.

J'ai trouvé Polyte un peu malade; sa femme, toujours la
même, bonne et indolente; mon mari, criant fort et
mangeant bien; le précepteur avec des moustaches qui lui
vont comme de la dentelle à un hérisson; Léontine, ayant
fait aussi des progrès et toujours très douce. Voilà!

Et vous, ma chère maman, que faites vous par ce beau
temps qui donnait déjà à Paris un air de fête? Promenez-



vous Caroline, en attendant que la pauvre enfant, aille
retrouver son triste Charleville? Mais elle y retrouvera son
Oscar, et, auprès de ses enfants, on ne peut pas s'ennuyer.

Pierret est-il toujours amoureux de son beau fusil qui lui
sert de bijou sur sa cheminée, et furieux contre les
républicains? Dites-lui qu'à la première révolution, les
femmes repousseront les gardes nationaux avec des pots
de chambre.

Ici, l'on est fort tranquille en masse et l'on ne se dispute
qu'en famille. Ne pouvant faire d'émeutes, on fait des
cancans; ce qui m'ennuie tellement, que je vais m'enfermer
dans mon cabinet avec mes deux mioches pour ne pas
entendre parler de haines, d'élections, d'intrigues, de
propos, de vengeances, etc., etc. Pouah!

La peste des petites villes, c'est le commérage. Les
hommes s'en mêlent au moins autant que les femmes
quand il s'agit d'intérêts politiques. A Paris, on rit de tout;
ici, on prend tout au sérieux. Il y a de quoi crever d'ennui;
car, après tout, la vie n'est pas faite pour se fâcher d'un
bout à l'autre. J'aime mieux laisser les hommes comme ils
sont que de me donner la peine de les prêcher.

N'est-ce pas votre avis, chère mère, à vous qui avez l'esprit
si jeune et le caractère si gai? Je voudrais que Maurice fût
d'âge à entrer au collège; alors je passerais, près de vous
et près de lui, une partie de ma vie à Paris. J'aime la



liberté dont on y jouit et l'insouciance qui fait le fond du
caractère de ses habitants.

Tout le monde ici se joint à moi pour vous embrasser mille
fois.
Rendez-le-moi en particulier un peu plus qu'aux autres.

Bonsoir, ma chère petite maman.



LXV
A M. CHARLES DUVERNET. A LA CHATRE

Nohant, avril 1831.

Je viens vous faire mon compliment, cher camarade. Vous
jouez très bien la comédie et je n'ai pas eu besoin de
l'indulgence de l'amitié pour vous applaudir. J'eusse voulu
avoir les pattes du Gaulois pour entraîner l'auditoire
naturellement peu entraînable et beaucoup plus sensible
aux farces de cache-cache qu'aux choses bien dites et
bien senties. Vous êtes très drôle en garçon et en vieille
femme; mais vous êtes encore mieux dans vos habits, ce
qui est, vous le savez sans doute, le plus difficile en scène.
Mais dites donc à Soumain de changer de figure s'il veut
ressembler à Odry. Il est beaucoup trop gentil pour faire M.
Cagnard, et ne fait pas rire parce qu'il ne peut pas être
caricature. Quoiqu'il ait des gestes et des manières de dire
très conformes à son modèle, personne à la Châtre ne sent
le mérite de cette imitation, parce que personne n'a vu
Odry. Le gros Chabenat est excellent. Il a plus de naturel
qu'aucun de vous, sauf vous. Dites-leur d'apprendre leurs
rôles et de ne pas manquer leurs entrées. Individuellement
vous jouez bien; mais vous manquez d'ensemble.

J'ai regret d'avoir manqué votre précédente représentation,



j'étais trop malade. J'ai chargé madame Decerf de me
prendre vingt billets à votre loterie. J'y aurais coopéré par
quelque ouvrage si j'avais eu plus de temps et de santé.

Votre mère m'a dit que toutes ces comédies vous
fatiguaient beaucoup.
Prenez garde, ne vous faites pas, comme moi, vieux avant
le temps.

Bonsoir, mon camarade; je vous embrasse de tout mon
coeur. Avez-vous des nouvelles d'Alphonse? personne ne
m'en donne, ni lui non plus.



LXVI
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 31 mai 1831.

Ma chère maman,

Vous êtes triste. Vous allez encore vous trouver seule.
C'est une chose difficile à arranger avec la liberté, que la
société d'autrui. Vous aimez à être entourée, vous détestez
la contrainte; c'est tout comme moi. Comment concilier les
volontés des autres avec la sienne propre? Je ne sais.
Peut-être faudrait-il fermer les yeux sur bien des petites
choses, tolérer beaucoup d'imperfections à la nature
humaine et se résigner à certaines contrariétés qui sont
inévitables dans toutes les positions. Ne jugez-vous pas un
peu sévèrement des torts passagers? Il est vrai, vous
pardonnez aisément et vous oubliez vite; mais ne
condamnez-vous pas quelquefois un peu à la hâte?

Pour moi, ma chère maman, la liberté de penser et d'agir
est le premier des biens. Si l'on peut y joindre les petits
soins d'une famille, elle est infiniment plus douce; mais où
cela se rencontre-t-il? Toujours l'un nuit à l'autre,
l'indépendance à l'entourage ou l'entourage à
l'indépendance. Vous seule pouvez savoir lequel vous



aimeriez mieux sacrifier. Moi, je ne sais pas supporter
l'ombre d'une contrainte, c'est là mon principal défaut. Tout
ce qu'on m'impose comme devoir me devient odieux; tout
ce qu'on me laisse faire de moi-même, je le fais de tout
mon coeur. C'est souvent un grand malheur d'être ainsi fait,
et mes torts, quand j'en ai, viennent tous de là.

Mais peut-on changer sa nature? Si vous aviez beaucoup
d'indulgence pour ce travers, vous m'en trouveriez bientôt
corrigée sans savoir comment. On l'augmente en moi, en
me le reprochant sans cesse; et cela, je vous jure que ce
n'est point esprit de contradiction, c'est penchant
involontaire, irrésistible. Vous me connaissez fort peu, j'ose
le dire, ma chère maman. Il y a bien des années que nous
n'avons vécu ensemble, et souvent vous oubliez que j'ai
vingt-sept ans, que mon caractère à dû subir bien des
changements depuis ma première jeunesse.

Vous me supposez surtout un amour du plaisir, un besoin
d'amusement et de distraction que je suis loin d'avoir. Ce
n'est pas du monde, du bruit, des spectacles, de la parure
qu'il me faut; vous seule êtes dans l'erreur sur mon compte;
c'est de la liberté. Être toute seule dans la rue et me dire à
moi-même: «Je dînerai à quatre heures ou à sept, suivant
mon bon plaisir; je passerai par le Luxembourg pour aller
aux Tuileries, au lieu de passer par les Champs-Élysées, si
tel est mon caprice.» Voilà ce qui m'amuse beaucoup plus
que les fadeurs des hommes et la raideur des salons.



Si je rencontre des coeurs qui prennent mes innocentes
fantaisies pour des vices hypocrites, je ne sais pas me
donner la peine de les dissuader. Je sens que ces gens-là
m'ennuient, me méconnaissent et m'outragent. Alors je ne
réponds rien et je les plante là. Suis-je bien coupable? Je
ne cherche ni vengeance ni réparation, je ne suis pas
méchante: j'oublie. On dit que je suis légère, parce que je
ne suis pas haineuse et que je n'ai pas même l'orgueil de
me justifier.

Mon Dieu! quelle rage avons-nous donc, ici-bas, de nous
tourmenter mutuellement, de nous reprocher aigrement nos
défauts, de condamner sans pitié tout ce qui n'est pas taillé
sur notre patron?

Vous, ma chère maman, vous avez souffert de l'intolérance,
des fausses vertus, des gens à grands principes. Votre
beauté, votre jeunesse, votre indépendance, votre
caractère heureux et facile, combien ne les a-t-on pas
noircis! Quelles amertumes ne sont pas venues
empoisonner votre brillante destinée! Une mère indulgente
et tendre qui vous eût ouvert ses bras à chaque nouveau
chagrin et qui vous eût dit: «Laisse les hommes te
condamner; moi, je t'absous! laisse-les te maudire; moi, je
te bénis!» Que de bien elle vous eût fait! quelle consolation
elle eût répandue sur les dégoûts et les petitesses de la
vie!

On vous a dit que je portais culotte, on vous a bien



trompée; si vous passiez vingt-quatre heures ici, vous
verriez bien que non. En revanche, je ne veux point qu'un
mari porte mes jupes. Chacun son vêtement, chacun sa
liberté. J'ai des défauts, mon mari en a aussi, et, si je vous
disais que notre ménage est le modèle des ménages, qu'il
n'y a jamais eu un nuage entre nous, vous ne le croiriez
pas. Il y a dans ma position comme dans celle de tout le
monde, du bon et du mauvais. Le fait est que mon mari fait
tout ce qu'il veut; qu'il a des maîtresses ou n'en a pas,
suivant son appétit; qu'il boit du vin muscat ou de l'eau
claire selon sa soif; qu'il entasse ou dépense, selon son
goût; qu'il bâtit, plante, change, achète, gouverne son bien
et sa maison comme il l'entend. Je n'y suis pour rien.

Je trouve tout fort bon, parce que je sais qu'il a de l'ordre,
qu'il est plutôt économe que prodigue, qu'il aime ses
enfants et qu'il ne songe qu'à eux dans tous ses projets. Je
n'ai pour lui, vous le voyez, que de l'estime et de la
confiance, et, depuis que je lui ai entièrement abandonné
l'autorité des biens, je ne crois pas qu'on puisse me
soupçonner encore de vouloir le dominer.

Il me faut peu de chose: la même pension, la même
aisance qu'à vous. Avec mille écus par an, je me trouve
assez riche, moyennant que ma plume me fait déjà un petit
revenu. Du reste, il est bien juste que cette grande liberté
dont jouit mon mari soit réciproque: sans cela, il me
deviendrait odieux et méprisable; c'est ce qu'il ne veut
point être. Je suis donc entièrement indépendante; je me



couche quand il se lève, je vais à la Châtre ou à Rome, je
rentre à minuit ou à six heures; tout cela, c'est mon affaire.
Ceux qui ne le trouveraient pas bon et vous tiendraient des
propos sur mon compte, jugez-les avec votre raison et
avec votre coeur de mère; l'un et l'autre doivent être pour
moi.

J'irai à Paris cet été. Tant que vous me témoignerez que je
vous suis agréable et chère, vous me verrez heureuse et
reconnaissante. Si je trouve autour de vous des critiques
amères, des soupçons offensants (vous comprenez que ce
n'est pas de vous que je les crains), je laisserai la place au
plus puissant, et, sans vengeance, sans colère, je jouirai de
ma conscience et de ma liberté. Vous avez trop d'esprit
pour ne pas reconnaître bientôt que je ne mérite pas toute
cette dureté.

Adieu, chère petite maman; mes enfants se portent bien;
ma fille est belle et mauvaise, Maurice est maigre et bon.
Je suis contente de son caractère et de son travail. Je gâte
un peu ma grosse fille: l'exemple de Maurice, qui est
devenu si doux, me rassure pour l'avenir.

Écrivez-moi, chère maman; je vous embrasse de toute
mon âme.





LXVII
A MADAME DUVERNET MÈRE, A LA CHATRE

Nohant, lundi, juin 1831.

Chère dame,

Je rentre toute comblée de votre bonne amitié et de votre
douce hospitalité. Je trouve non pas M. de Latouche, mais
une lettre de lui m'annonçant que des affaires imprévues,
relatives au Figaro avec M. le préfet de la Charente, qui
vient de se déclarer en faillite, l'ont empêché de partir au
moment où il allait enfin se décider. Il nous promet d'arriver
quand nous ne l'attendrons plus. Il se plaint un peu du
silence de Charles et du vôtre.

Ne viendrez-vous pas aussi manger mes petits pois,
cueillir mes fleurs et choisir vous-même vos petites
colonies d'oeillets? Deux ou trois rayons de soleil
sècheront nos chemins, et vous avez une infinité de
pataches en votre possession. Accordez-moi donc une
bonne journée tout entière avec le bon meunier, son fils et
l'âne… Je ne vois autour de vous que le desservant de T…
que nous puissions insulter ainsi. Je n'ose quasi pas vous
embrasser après une pareille pensée.





LXVIII
A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Nohant, lundi soir, 25 juin 1831.

Comme nous nous verrons vendredi, entre l'air bienveillant
et paternel du châtelain, et les decaudinades[1], nous ne
pourrons guère dire deux mots de suite. Je ne veux pas
partir, mon bon Charles, sans vous dire combien votre
amitié m'a été douce durant ces trois mois. Nous ne nous
connaissions pas, et notre camaraderie d'enfance ne nous
eût rien appris l'un de l'autre, si une affection qui nous est
commune ne fût venue resserrer ce lien et rapprocher nos
coeurs, dont les bizarreries respectives avaient besoin de
s'entendre.

Sans vous, j'aurais éprouvé bien plus les amertumes de
mon intérieur. Votre intérêt, la confiance avec laquelle je
m'épanchais près de vous ont adouci ce temps
d'épreuves. En mettant nos ennuis en commun, nous les
avons mieux supportés. Du moins, je puis l'avancer pour
mon compte, et je voudrais que le bienfait de cette amitié
eût été réciproque.

Les fous tels que moi ont cela de bon, qu'ils ne sont pas
chiches de leur coeur une fois qu'ils l'ont donné.



Désabusée sur tout le reste, je ne crois plus qu'à ceux qui
me sont restés fidèles, ou qui m'ont comprise, avec mes
défauts, mon esprit antisocial et mon mépris pour tout ce
que la plupart des hommes respectent. Je me sens assez
de générosité pour recommencer avec ceux-là une
existence nouvelle, une vie d'affection, d'espoir et de
confiance, que ne viendra pas refroidir la mémoire de tant
de déceptions anciennes. Oh! j'oublierai tout de bon coeur
avec vous autres: et les amis qui trahissent, et ceux qui
s'ennuient des maux qu'on leur confie, et ceux qui craignent
de se compromettre en y cherchant remède, et les tièdes,
et les perfides, et les maladroits qui vous crottent en
voulant vous essuyer. Je croirai en vous, comme j'ai cru
jadis en eux, et ne vous ferai pas responsables de leurs
torts, en me livrant avec réserve à vos promesses. J'y crois
et j'y compte.

C'est sur les ruines du passé, du préjugé et des
préventions que nous nous sommes vus, tels que nous
sommes, je crois, tels que la nature nous a faits.

C'est en nous confiant nos mutuelles infirmités que nous
avons pris intérêt les uns aux autres. Sans le besoin de
recevoir des consolations, sans celui d'en donner, nous
serions peut-être tous restés isolés dans cette société
vaine et sotte qui ne pourra jamais nous pardonner de
vouloir être indépendants de ses lois étroites. Laissons-la
dire. Elle regarderait notre petite communauté comme un
hôpital de fous. Vivons à part, et ne la voyons que pour en



rire ou pour y pardonner. Puissiez-vous être comme moi
insensible à ses atteintes, et mettre votre vie réelle, votre
bonheur entier, dans le coeur de ce petit nombre qui vous
apprécie et qui me tolère, moi, reconnaissante quand
j'obtiens seulement de l'indulgence. Toutes les peines
d'intérieur ne deviennent-elles pas supportables, avec cette
idée qu'il y a des êtres tout prêts à nous dédommager de
l'injustice ou de l'ingratitude de ceux-là?

Oh! mon bon Charles, que cette pensée vous soit
bienfaisante comme à moi! qu'elle ferme toutes les autres
blessures, qu'elle anéantisse tous les souvenirs qui font
mal, qu'elle reconstruise votre avenir et rajeunisse votre
coeur comme elle a rajeuni le mien, bien plus vieux, hélas!
bien plus mortellement froissé que le vôtre! Croyez en
nous, et vous serez heureux partout même à la Châtre.

Venez près de nous, dans notre Paris, où règne sinon la
liberté publique, du moins la liberté individuelle. Nous
aurons de temps en temps un billet de parterre aux Italiens
ou à l'Opéra. Quand nous n'aurons pas le sou, nous irons
voir les cathédrales, ça ne coûte rien et c'est toujours
intéressant à étudier. Ou bien nous prendrons le frais sur
mon balcon, nous verrons passer l'émeute nouvelle, nous
cracherons sur tout cela, battants et battus, tous fous à faire
pitié. Nous garrotterons le Gaulois pour l'empêcher d'y
prendre part, nous ferons brailler Planet et nous nous
amuserons des manies de chacun de nous, sans les
froisser, sans en souffrir. Dans le jour, nous travaillerons,



car il faut travailler! Quand on ne s'est pas renfermé le
matin comme nous disions l'autre fois au Coudray, on n'a
pas de plaisir à se trouver libre le soir. Il faut s'imposer la
gêne une moitié de sa vie pour s'amuser l'autre moitié.
Vous vous créerez une occupation, ne fût-ce que de mettre
en rapport Claire et Philippe, Jehan Cauvin et la
cathédrale, Berido et la prima donna[2]. Nous louerons un
piano et nous nous y remettrons tous les deux. Si vous ne
vous trouvez pas bien de votre vie de garçon, il sera
toujours temps de vous marier; car, avec nous, liberté de
rompre quand vous voudrez; mais essayez-en d'abord;
après, vous verrez. Il y aura toujours des filles nubiles, c'est
une espèce qui croît et multiplie par la grâce de Dieu.

Et puis, mon bon Charles, marié ou veuf ou garçon, que
vous soyez Charlot ruminant dans sa chambrette sur les
misères de l'étudiant, de l'artiste et du célibataire, ou bien
M. le receveur au sein de son intéressante famille, que
vous soyez libre de nous venir trouver ou que votre future
épouse vous le défende, aimez-nous toujours, et, croyez-le,
quand vous pourrez vous échapper, vous nous trouverez
joyeux de vous voir et empressés à vous distraire. En
attendant, nous allons parler de vous.

Adieu donc; je vous embrasse. Venez le plus tôt que vous
pourrez.

[1] Du nom d'un ami de Duvernet appelé Decaudin. [2]
Héroïnes de divers fragments littéraires inédits de



George Sand.



LXIX
A MAURICE DUDEVANT, A LA CHATRE

Orléans, samedi 3 juillet 1831.

Mon cher amour, je suis arrivée à Orléans un peu fatiguée.
J'ai eu la migraine tout le long du chemin. Je vais me
reposer un jour ou deux ici, afin de bien voir la cathédrale;
car tu sais que j'aime beaucoup les cathédrales. Il y a un
an, tu étais là avec moi, et nous avons été la voir ensemble,
t'en souviens-tu? Tu trouvais que c'était bien grand, et qu'il
faudrait bien des Maurices les uns sur les autres pour
monter aussi haut.

Je suis bien contente de toi, mon cher enfant; tu n'as pas
beaucoup pleuré devant moi. Après, dis-moi ce que tu as
fait? As-tu trouvé ton ménage joli? l'as-tu fait voir à ta
soeur? Elle a pleuré aussi, la pauvre grosse. L'as-tu un peu
consolée? Joue bien avec elle, roulez-vous sur vos lits le
soir et endormez-vous en riant et en chantant. Ne fais pas
de vilains rêves tristes, pense à moi sans chagrin, et
travaille toujours bien pour me faire voir que tu m'aimes.

Tu as vu comme j'étais heureuse de te trouver corrigé de ta
paresse. Continue donc, je t'en récompenserai, en t'aimant
tous les jours davantage. Je ne sais si tu pourras lire mon



griffonnage, je t'écris avec une espèce d'allumette qui va
tout de travers. Je t'embrasse, de tout mon coeur, pour toi
d'abord, puis pour ta soeur, pour ton papa, pour Boucoiran,
et puis pour toi encore un million de fois. Adieu, mon petit
ange, écris-moi bien, bien souvent.



LXX
AU MÊME

Paris, 16 juillet 1831

Je suis enfin installée tout à fait chez moi, mon petit amour.
J'ai trois jolies petites chambres sur la rivière avec une vue
magnifique et un balcon. Quand tu viendras me voir, tu
t'amuseras à voir défiler les troupes et à regarder les
pompiers sous les armes. Il y a un poste vis-à-vis. Toutes
les fois qu'un gendarme paraît, ces pauvres pompiers sont
obligés de courir à leurs fusils. Comme cela arrive fort
souvent, ils n'ont pas une minute de repos par jour, et les
passants s'amusent à les gouailler. Tu verras aussi les
tours de Notre-Dame, qui sont toutes couvertes
d'hirondelles. Il y a des figures de diables en pierre tout
autour des murs, et les oiseaux se cachent dans leur
gueule pour y bâtir leur nid.

J'ai vu encore ton cousin Oscar hier au soir. Il est bien
gentil et ne veut pas me quitter. Il va entrer en pension;
sans cela, je te l'aurais amené et vous auriez joué
ensemble, mais il est temps qu'il apprenne ce que tu sais
déjà. Tu seras bien content, lorsque tu entreras au collège,
d'avoir pris de bonnes leçons d'avance. Tu auras moins de
peine que les autres enfants de ton âge, et tu verras que



c'est un grand bonheur d'avoir été forcé de travailler. Écris-
moi donc, mon cher enfant; ta dernière lettre est très bien.
Elle m'a fait grand plaisir, et je l'ai embrassée bien des
fois. Si tu étais là, mon pauvre petit, je te mordrais les
joues. En attendant, embrasse ta soeur et porte-toi bien.
Pense souvent à ta mère, qui t'aime plus que tout au
monde.



LXXI
A M. JULES BOUCOIRAN, A NOHANT

Paris, 17 juillet 1831

Mon cher enfant,

J'en suis fâchée pour votre optimisme politique, mais votre
gredin de gouvernement indispose cruellement les
honnêtes gens. Si j'étais homme, je ne sais à quels excès
je me porterais, dans de certains moments d'indignation,
que toute âme bien née doit ressentir à la vue des
platitudes et des atrocités qui se commettent ici tous les
jours.

C'est réellement une guerre civile que les ministres
allument et alimentent à leur profit. Infamie! Les couleurs
nationales sont proscrites. Il suffit de les porter pour être
dépecé avec un odieux sang-froid, par des gens armés,
lâches, qui ne rougissent point d'égorger des enfants sans
défense et en petit nombre.

Cette belle institution de la garde nationale est devenue un
levain de discorde et de sang. La police a recours à des
moyens dignes des plus beaux temps de Carrier (de
Nantes). Il semble que Philippe veuille trancher du



Napoléon. Or c'est un rôle qu'un Bourbon ne saura jamais
remplir. Ses efforts retarderont sa chute; mais elle n'en
sera que plus tragique, et vraiment alors le peuple
commettra tous les excès sans être coupable.

Moi, je hais tous les hommes, rois et peuples. Il y a des
instants où j'aurais du bonheur à leur nuire. Je n'ai de repos
qu'alors que je les oublie!

Vous êtes bon, vous! C'est différent. Les amis, oh! les
amis! que c'est un trésor rare et difficile à garder! Si l'on ne
tient pas sa main toujours étroitement fermée, ils
s'échappent comme de l'eau au travers des doigts.

J'ai le coeur cruellement froissé; mais je sais qu'il y aurait
de l'ingratitude à pleurer longtemps ceux qui désertent.
Plus le nombre se réduit, plus je sens l'affection redoubler
de vigueur. La part des uns revient aux autres.

Je vous remercie de m'avoir parlé de Maurice. Faites qu'il
m'écrive souvent, qu'il ne soit pas trop livré à lui-même aux
heures où il ne travaille pas, et qu'il continue à apprendre
sans chagrin. Sa dernière lettre est charmante.

Adieu, mon cher enfant. Je vous embrasse comme je vous
aime. C'est du fond de mon âme.





LXXII
A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Paris, 19 juillet 1831

Mon bon Charles,

Soyez miséricordieux et pardonnez à la lenteur de mes
lettres. Je suis enfin installée quai Saint-Michel, 25, et
j'espère désormais ne plus m'exposer au remords de
laisser sans réponse prompte vos lettres bonnes et
aimables. Je vous laisse à penser ce qu'il a fallu de
mémoire, de jambes, de patience et de temps, pour
acheter tout un petit ménage depuis la pelle jusqu'aux
mouchettes: c'est à n'en pas finir. Le pis de tout cela, c'est
l'argent que cela coûte. J'aurais tort de me plaindre
pourtant. Je n'ai rien payé et je payerai s'il plaît à Dieu.

Le Gaulois et moi comptons sur une bonne tuerie
patriotique, ou sur un bon choléra-morbus, qui nous
délivrera de l'infâme séquelle des créanciers. D'ailleurs,
n'allons-nous pas avoir la république? et le premier article
de la nouvelle Charte portera, j'espère, que les dettes sont
supprimées et tous les créanciers déportés. Nous leur
faisons grâce de la vie, parce que nous sommes grands et
généreux, mais qu'ils ne s'avisent jamais de rappeler le



passé! (Il n'y que des carlistes et des jésuites capables de
tant de ressentiment.) Nos créanciers, s'ils veulent éviter la
guillotine, qui est, comme chacun sait, soeur de la liberté,
doivent nous délivrer à tout jamais de leur odieuse
présence, et purger le sol de la patrie régénérée de leur
impur et stupide trafic. Tel sera le texte du premier discours
du Gaulois à la prochaine assemblée constituante.

Mon bon camarade, pourquoi ne travaillez-vous plus?
Évitez du moins l'ennui, ne fût-ce qu'en taillant des cure-
dents. Planet en fait une consommation qui vous tiendra en
haleine. Si vous n'avez pas l'espoir de succéder à votre
père et que les chiffres vous rebutent, faites autre chose;
lisez, instruisez-vous, la vie est toujours trop courte pour
tout ce qu'on peut apprendre. Ecrivez des romans, des
comédies, des proverbes, des drames: tout cela vous fera
travailler sans ennui et vous forcera à des recherches
historiques qui vous arriveront pleines d'intérêt et de vie.

S'ennuyer! je ne le conçois pas pour vous. Être triste! c'est
différent, cela. Cette solitude, les dégoûts de cette petite
existence de la province, sont bien faits pour serrer le
coeur. J'en sais quelque chose. Quelque chose seulement,
car j'ai une ressource immense: la société de mes enfants.
Vous, tout seul, tout rêveur, sans un ami qui vous
comprenne bien, souffrant de ces peines sans nom que le
vulgaire regarde comme une manie et une affectation,
cherchant à répandre votre coeur dans un coeur de la
même nature, et ne trouvant que de bonnes et simples



âmes qui vous disent d'un air surpris: «Comment! vous
vous plaignez? n'êtes-vous pas riche? A votre place, je
serais heureux!» etc.

Eh bien, je vous vois d'ici et je sais tout ce que vous devez
souffrir. L'isolement tue les âmes actives. Il énerve le
caractère; mais il redouble le feu intérieur et joint, au
tourment de désirer, le tourment de ne pouvoir pas vouloir.

N'est-ce pas là où vous en êtes souvent? Je n'ose pas
vous dire: «Sortez-en, venez à nous!» Mais combien je le
désire! nous vous aimons comme vous méritez d'être
aimé. Je crois qu'au milieu de nous, vous reprendrez vite à
la vie. Écrivez donc souvent et beaucoup; vous avez
toujours le temps, vous.

Si vous allez à Nohant, dites donc à Boucoiran que mon fils
m'écrit bien peu, et que cela me fait beaucoup de peine.

Adieu, mon ami. Écrivez, ou faites mieux, venez!

Je n'ai pas acheté la natte de votre mère, ni les lunettes
pour Decaudin. J'ai une raison honteuse, secrète, mais
invulnérable. Je n'ai pas un sou. Je paye écu par écu mes
damnés marchands. O Misère! je te ferai élever un temple
si tu me quittes un jour; car ceux que tu hantes sont plus
heureux qu'on ne pense!

Le Gaulois m'a défendu de fermer ma lettre, disant qu'il
voulait vous écrire. C'est une raison pour n'y pas compter…



voulait vous écrire. C'est une raison pour n'y pas compter…

Le voilà! Il dit qu'il vous écrira demain: vous connaissez le
demain du Gaulois.



LXXIII
A MAURICE DUDEVANT. A NOHANT

Paris, juillet 1831.

J'ai bien du chagrin quand tu ne m'écris pas, mon petit
enfant. J'ai reçu tes trois lettres; mais c'est bien peu. Cela
ne fait qu'une par semaine. Autrefois, tu m'en écrivais deux
et souvent trois. Cela ne t'amuse donc plus de m'écrire? tu
n'as pas besoin de montrer tes lettres, ni de les écrire avec
tant de soin que ce soit un travail. Quand tu m'envoyais des
barbouillages et des bonshommes, j'aimais autant cela.
Écris-moi donc aussi mal que tu voudras, ne fût-ce que
quelques lignes. Passer huit jours sans nouvelles de toi et
de ta soeur, c'est bien long et je suis souvent bien triste.
J'ai besoin de te savoir gai et heureux; sans cela, je ne
peux être moi-même heureuse.

Il y a de bien beaux tableaux au Musée: le Musée est une
grande galerie où tous les peintres exposent leurs tableaux
pendant quelques mois pour les faire voir au public. Le plus
joli de tous représente deux enfants de sept ou huit ans qui
sont assis sur un lit. L'un est malade et appuie sa tête sur
l'épaule de son frère. L'autre se porte bien; il tient un livre
d'images pour l'amuser. C'est le portrait de deux jeunes
princes anglais qui ont été étranglés par des méchants[1].



Il y a une quantité de belles statues que tu reconnaîtrais, à
présent que tu comprends un peu la mythologie. Ce qu'on a
fait de plus beau, ce sont les Trois Grâces, en marbre
blanc. Il y a une jolie petite divinité allégorique, dont nous
n'avons pas parlé ensemble: c'est la Candeur ou
l'Innocence, représentée comme un enfant qui tient une
coquille où vient boire un serpent. Cela signifie que,
comme les enfants ne se méfient d'aucun danger, les
personnes qui ont de la candeur ne se méfient pas des
méchants qui peuvent leur faire du mal.

Si tu ne comprends pas bien cela, Boucoiran te
l'expliquera mieux. Il y a aussi un gros enfant qui ressemble
à Solange et joue avec une petite chèvre; la chèvre mange
une couronne de feuilles que l'enfant a sur sa tête. Tout
cela est en beau marbre blanc. Enfin il y a Mercure, Diane,
et tout plein d'autres messieurs et d'autres dames de ta
connaissance. Les fêtes ont duré trois jours. De ma
fenêtre, j'ai vu passer le roi et toutes ses troupes. Avant-
hier, nous avons eu des joutes sur l'eau. Des matelots
habillés en blanc, avec des ceintures et des chapeaux à
rubans, étaient montés sur de jolies barques et venaient les
uns sur les autres. Ils se battaient, c'est-à-dire qu'ils
faisaient semblant, comme au spectacle. Beaucoup
tombaient dans la Seine; comme c'étaient tous de très
bons nageurs, ils s'en moquaient et rattrapaient bientôt leur
barque. Sur le bord de l'eau était dressé un beau pavillon,
pour les juges du combat qui ont donné le prix aux



vainqueurs.

J'avais emmené Léontine, qui a tout vu; le grand Fleury l'a
mise sur sa tête, et ils sont arrivés l'un sur l'autre; moi, je
suis revenue avec la migraine. Le soir, j'ai vu les
illuminations sans sortir de ma chambre. Quatre grandes
colonnes de lampions autour de la statue d'Henri IV; les
tours de Notre-Dame étaient illuminées aussi; c'était fort
beau. De mon balcon, j'ai vu le feu d'artifice qui se tirait sur
la place de la Révolution. C'est bien loin de chez moi; mais
les fusées montaient si haut, qu'on voyait très bien; il y en
avait qui lançaient des flammes tricolores; c'était superbe.

Il y a eu des courses de chameaux, au Champ-de-Mars.
Des hommes habillés en Bédouins étaient montés sur des
chevaux et sur des dromadaires. L'un d'eux est tombé et
s'est tué. Puis une revue de toutes les troupes sur le
boulevard; on dit qu'il y avait cent cinquante mille hommes.
Tout cela serait bien amusant avec moins de monde pour
regarder. On risque d'être étouffé dans la foule, et les trois
quarts ne voient rien, parce qu'on a trop de personnes
devant et alentour. Tous les spectacles jouaient gratis,
c'est-à-dire qu'on entrait sans payer. Enfin on tirait des
coups de fusil, des pétards, des boîtes à feu, dans toutes
les maisons, dans toutes les rues. Cela a duré deux jours
entiers. On aurait dit qu'on se battait dans Paris. Je suis
bien aise que ce soit fini et que la ville reprenne sa
tranquillité.



Écris-moi bien souvent et dis-moi tout ce que tu fais; tes
lettres sont trop courtes. Embrasse ta soeur pour moi et
aime-la bien. Adieu, mon cher petit; pense à ta petite
mère, qui t'embrasse un million de fois.

[1] Les Enfants d'Édouard, de Paul Delaroche.



LXXIV
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 9 septembre 1831.

Ma chère maman,

Je suis arrivée en bonne santé. Merci de votre petite lettre.
Je suis coupable de ne vous avoir pas prévenue, mais
j'étais si lasse et, en même temps, si contente de revoir
mes enfants!

J'ai trouvé mon mari à Châteauroux; il était venu au-devant
de moi avec Maurice. Celui-ci est toujours maigre, sa
soeur toujours énorme, Nohant toujours tranquille, la Châtre
toujours bête. Le précepteur est parti en vacances; je le
remplace pour le français et la géographie, Casimir pour le
latin et le calcul. Vous voyez que c'est une vie édifiante.
Cela n'empêchera pas qu'on ne me trouve très coupable.
Les gens qui n'ont rien à faire cherchent des torts à autrui
pour s'occuper; c'est une manière comme une autre de
passer le temps. Moi, je persévère dans une tranquillité qui
les démonte.

Je n'ai pas vu Caroline; embrassez-la pour moi. Tâchez de
m'envoyer Hippolyte et sa femme. J'ai trouvé mon mari très



bien; je crois qu'il serait bien facile à Hippolyte de le tenir
toujours disposé en ma faveur. Il ne faudrait que le vouloir,
et fermer l'oreille aux sales petits cancans qui remplissent
la vie de ce monde, et qui en font le principal ennui.

Si l'on continue à me laisser vivre en paix, je prolongerai
mon séjour ici. J'ai déjà songé à remettre mes
engagements du 30 septembre un peu plus loin. C'est la
conduite des autres qui dictera la mienne. Je travaille le
soir à mon roman; cela m'amuserait beaucoup si je n'étais
pas obligée de me dépêcher. Une autre fois, je prendrai
plus de latitude avec mon éditeur, afin de travailler pour
mon plaisir et sans fatigue.

On dit que je suis partie pour I'Italie avec Stéphane. Ce qu'il
y a de bon, c'est que je ne sais pas où il est. Je ne l'ai pas
vu depuis six mois. Quant à moi, je crois bien être à Nohant
dans ce moment-ci; cependant, si les gens de la Châtre
sont absolument sûrs que je sois à Rome, je ne voudrais
pas leur faire de peine en leur soutenant le contraire.

Adieu, ma chère petite maman; traitez-moi toujours avec
bonté. Je vous embrasse de tout mon coeur, ainsi que mon
ami Pierret.





LXXV
A M. JULES BOUCOIRAN, A NIMES

Nohant, 26 septembre 1831

C'est une désolation qu'un voyage de sept jours; je m'en
afflige de mille manières: d'abord, parce que cela vous
fatigue; ensuite parce que ces quinze jours perdus de la
plus ennuyeuse manière du monde doivent faire pleurer
votre mère. Elle voudra les regagner, je le prévois bien. Je
ne peux ni ne veux l'affliger. Cependant, mon cher enfant, je
voudrais que vous fussiez de retour vers le 20 du mois
prochain.

Mettez donc à profit ces bons jours de famille et de patrie.
C'est un bonheur de n'être pas blasé ou désabusé de ces
biens-là. Apportez-moi des cailloux de votre sol, s'ils ont
quelque chose de curieux. Si je ne l'ai pas rêvé, vous avez
comme nous beaucoup de coquillages marins pétrifiés,
des espèces qui nous manquent.

Maurice ne fait rien. Je ne suis pas assez rigide. Ce temps
de dévergondage ne devant pas être long, je le laisse
trotter avec Léontine, et les jours de travail sont rares. Le
seul point, c'est qu'il n'oublie pas ce qu'il sait et non qu'il
fasse des progrès sans vous. Je voudrais bien, mon



enfant, que l'étude du latin ne fût pas aussi exclusive. Vous
m'avez promis de commencer l'histoire à votre retour et de
la faire marcher de front avec la géographie. Il me semble
que ces études poussées un peu rapidement lui seraient
fort utiles. Non pas qu'il faille espérer une grande mémoire
des faits à son âge, mais c'est la seule manière d'ouvrir
ses idées aux choses de la vie, aux lois, aux guerres, aux
vicissitudes des moeurs, aux constitutions, à l'existence
des peuples et à la marche de la civilisation. C'est d'un peu
haut qu'il faudrait donc envisager cette science. Au lieu de
le faire moisir, comme au temps de l'abbé Rollin, sur les
petites guerres et les rois insignifiants d'une foule de petits
États de l'antiquité, il faudrait résumer l'histoire universelle
dans une sorte de cours à votre manière. Cette analyse
générale n'est pas l'ouvrage d'un cuistre, et vous trouverez
à la dresser avantage et plaisir pour vous-même. Plus tard,
sans doute, il lui faudra étudier les diverses parties de
votre édifice, il le fera par la lecture. J'ai fait, pendant cinq
ou six ans, des extraits sur toutes les dynasties de la terre.
C'était l'histoire enseignée à la manière des jésuites.
Beaucoup de récits, pas une réflexion, pas une observation
qui ne tournât à la plus grande gloire de Dieu, contre tout
bon sens et toute vérité. Aussi, rien de ce fatras n'est resté
dans mon cerveau fatigué. J'ai perdu cinq ou six ans de ma
vie à désapprendre le sens commun. Les livres d'histoire,
écrits tous sous l'empire de quelque passion politique ou
de quelque préjugé religieux, ont tous besoin d'être
rectifiés par un jugement sain. Ce n'est donc pas avec des
livres qu'il faudrait enseigner, c'est avec votre mémoire et



votre raison, n'est-il pas vrai, mon enfant?

Bonjour. Je vous embrasse de toute mon âme, ainsi que
votre bonne mère. Rendez-la bien heureuse, et revenez-
nous, dès que vous pourrez vous arracher comme Régulus
à tant d'affection.

Maurice vous embrasse aussi. Il fait la moue dans ce
moment, parce que, dit-il, il s'est f…. par terre. Est-ce vous
qui formez ainsi son style?



LXXVI
AU MÊME

Paris, 6 novembre 1831.

Mon enfant,

J'ai été vraiment affligée de manquer le plaisir de vous
embrasser. Je vous l'ai dit, je vous aime comme vous
m'aimez, sans égoïsme, et je me réjouis du bonheur de
votre mère et du vôtre. Une autre fois, nous serons à même
de nous voir davantage; mais nous n'en avons pas besoin
pour compter l'un sur l'autre.

Il est très vrai que madame Bertrand m'a envoyé M. de
Vasson la veille de mon départ, j'ai reçu d'elle une lettre qui
s'efforçait d'être aimable. Elle me parlait d'abord de
l'engagement pris d'aller passer trois mois à Laleuf, cet
automne, engagement que je savais bien ne pas exister.
Ensuite elle remettait sa cause entre mes mains et me
parlait de son Alphonse, comme si mon Maurice ne
m'intéressait pas davantage. Puis elle me disait qu'elle ne
savait pas votre adresse à Nîmes, qu'elle ne voulait pas
vous écrire avant de s'adresser à moi; ce qui prouve tout
simplement qu'elle l'eût fait si elle eût pu savoir votre
adresse. Enfin elle daignait se rappeler que je lui avais



offert ma place à la Chambre et me faisait des
remercîments très gauches et très peu de saison. J'ai
répondu en peu de mots, poliment et froidement. Je ne
sais comment elle aura pris ma lettre. J'ai conté le tout au
père Duris-Dufresne, qui a trouvé comme moi qu'on aimait
mieux ses enfants que ceux des autres.

Je ne puis pas vous dire si je resterai ici peu ou beaucoup.
Mon éditeur paye mal; cependant il paye, mais si
lentement, que le travail des imprimeurs va de même. Je
leur remets le manuscrit à mesure que j'en touche le prix,
autrement je courrais risque de travailler pour l'honneur.
C'est un méchant salaire quand on est si pauvre d'esprit et
de bourse. Ce qu'il y a de sûr, c'est que je retournerai près
de mes chers enfants, aussitôt que je serai délivrée de ma
besogne.

Du reste, je vois avec plaisir que tous les déboires qu'on
m'avait prédits dans cette carrière n'existent pas pour les
gens qui vivent, comme moi, au fond de leur mansarde,
sans autre ambition que celle d'un profit modeste. J'ai déjà
assez vu les grands hommes pour savoir qu'ils sont les
plus petits de tous. Je les fuis comme la peste, excepté
Henri de Latouche, qui est bon pour moi et que j'aime
sincèrement.

Je vis fort tranquille, je travaille à mon aise et je me porte
bien maintenant. J'ai enfin réussi à me débarrasser de la
fièvre qui m'a tourmentée pendant plus d'un mois. Il ne



manque à mon bonheur que mes enfants et vous. Mais, si
je vous avais ici, je serais trop bien et la destinée n'a pas
coutume de me gâter de la sorte. Au reste, elle est sage.
Elle me garde ce bonheur pour un avenir que je ne
voudrais plus affronter sans l'espérance que vous
l'embellirez.

Adieu, cher enfant; j'embrasse vous, Maurice et ma
Solange. Parlez-moi d'eux beaucoup, je vous en supplie.



LXXVII
A MAURICE DUDEVANT, A LA CHATRE

Paris, 3 novembre 1831.

Mon cher petit enfant, tu ne m'as pas dit si tu avais reçu le
joujou que je t'ai envoyé. Si tu ne l'as pas, fais-le réclamer
chez M. Poplin[1], à la Châtre. Il doit être arrivé depuis
longtemps.

Quand tu n'auras plus d'images à peindre, tu me l'écriras,
afin que je t'en achète d'autres. Dis-moi si tu as envie de
quelque chose que je puisse t'envoyer. Boucoiran me dit
qu'il va te faire commencer l'histoire. Tu me diras si cela
t'amuse. Quand j'étais petite, cela m'amusait beaucoup. Je
suis bien contente que Sylvain Meillant[2] soit rétabli; tu iras
le voir et le lui diras de ma part.

As-tu couvert ta maison dans la cour? J'en ai bien fait
comme toi, dans la même cour, avec des briques et des
ardoises. Je me souviens qu'une fois, en ouvrant la porte
de ma maison, laquelle porte était une petite planche, j'ai
trouvé quelqu'un dedans. Ce quelqu'un était, devine quoi?
Une belle petite souris qui s'était emparée de ma maison
et s'y trouvait bien logée. Je l'ai laissée dedans, mais je ne
sais plus ce qu'elle est devenue. Et ton jardin, y travailles-tu



toujours? Il fait bien mauvais maintenant pour jouer dehors.
Prends garde de t'enrhumer. Il fait un temps affreux ici. On
est dans la crotte jusqu'aux genoux. La Seine est jaune
comme du café au lait. Je ne sors que pour mes affaires
d'obligation.

Adieu, mon cher petit mignon; j'enverrai des bas à ta
grosse mignonne.
Et toi, en as-tu assez pour ton hiver? Je vous embrasse
tous les deux.
Porte-toi bien et écris-moi souvent.

Ta mère

[1] Propriétaire à la Châtre. [2] Fermier de Nohant.



LXXVIII
AU MÊME

Paris, novembre 1831.

Ta lettre est bien gentille, mon cher petit; elle est fort bien
écrite. Ne reste pas trop dehors par ce vilain froid, tu vois
bien que tu t'es enrhumé. Quand tu es dans le jardin, cours,
saute, ne reste pas à la même place. C'est comme cela
que tu attrapes toujours du mal. Ta pie peut bien rester
dans ton jardin, elle n'a pas peur du froid, ses plumes lui
valent mieux que tes habits et tes pantalons. Nos petits
bengalis sont plus délicats, ils viennent d'un climat chaud.
Dis à Eugénie[1] d'en avoir bien soin.

J'ai été hier au Jardin des Plantes, j'aurais bien voulu
pouvoir emporter pour toi une petite gazelle fauve avec des
raies blanches et de grands yeux noirs. Elle mange dans la
main, tu serais bien content d'en avoir une pareille; mais il
faudrait la garder au coin du feu. Elles viennent de l'Afrique,
et le moindre froid les tue. Au reste, tu les as vues; mais tu
ne t'en souviens peut-être plus.

Je serais si contente de t'avoir ici quinze jours pour te faire
courir partout avec moi.



Adieu, mon petit ami; je t'embrasse mille fois, ainsi que ta
grosse mignonne. Fais-lui mettre des bas de laine tous les
jours. Embrasse pour moi Léontine et Boucoiran.

[1] Femme de chambre.



LXXIX
A M JULES BOUCOIRAN, A NOHANT

Paris, 5 décembre 1831.

Merci, mon cher enfant. Je ne sais pas si je pourrai profiter
de cette bonne occasion pour retourner à Nohant. Dieu
veuille que mon éditeur me paye d'ici au 8 et que je puisse
lui livrer les dernières feuilles de mon manuscrit. Alors je
serais à Nohant bientôt. N'en parlez pas encore. Surtout
n'en donnez pas la joie à mon pauvre Maurice; car il n'y a
rien de sûr dans mes projets. Ils dépendent d'un animal qui,
tous les jours, m'annonce le payement de sa dette, j'attends
encore. Je voudrais qu'il me fît au moins une lettre de
change pour les cinq cents francs à toucher trois mois
après la livraison. Jusqu'ici, je ne tiens rien, et je ne
voudrais pourtant pas avoir travaillé trois mois sans un
profit raisonnable.

La lettre que j'ai reçue avant-hier de Maurice est fort bien,
si vous n'en avez pas corrigé les fautes. Son écriture,
quand il veut s'appliquer un peu, promet d'être très lisible et
très jolie. Il a dans son esprit d'enfant des idées très
originales; par exemple, j'ai bien ri de sa pie, qui se tient
dans le jardin et regarde passer le monde sur la route.



Pauvre enfant! quand donc sera-t-il assez grand pour ne
dépendre que de lui! Alors je ne serai pas en peine de
trouver une consolation et un dédommagement à tous les
ennuis de ma vie.

Adieu, mon cher fils; restez-moi toujours fidèle, vous que
j'estime le plus solide et le plus généreux de mes amis.

Je vous embrasse de tout mon coeur.



LXXX
A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX

Nohant, janvier 1832.

Mon cher Rollinat,

Je vous ai écrit avant-hier un mot et je vous demandais une
réponse directe. Êtes-vous absent de Châteauroux, ou
bien le courrier a-t-il perdu ma lettre? Il est sujet à cette
infirmité. Il en est de même tous les étés. C'est au point
qu'il en a semé toute la route depuis Nohant jusqu'à
Châteauroux, et qu'il en pousserait si ce n'était de mauvais
grain.

C'était pour vous demander l'adresse de Charles[1] à
Paris. J'ai une commission pressée à lui donner.
Répondez-moi, si vous êtes vivant, mais répondez-moi
poste restante à la Châtre.

Ce courrier est un drôle!

Bonsoir, mon bon petit avocat. Je vous donne ma très
sainte bénédiction.

[1] Charles Rollinat, frère de François





LXXXI
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant. 22 février 1832.

Ma chère maman,

Mes enfants ont été bien vite débarrassés de leur rhume;
Maurice est plus fou et Solange plus rose que jamais.
J'espère vous la conduire ce printemps. Elle est assez
raisonnable pour faire un tour à Paris avec moi; vous verrez
qu'elle est bien gentille et bien caressante; mais vous serez
effrayée de sa grosseur, je voudrais bien la voir s'effiler un
peu.

Maurice travaille comme un homme. Il devient studieux et
grave comme son précepteur; mais, à la récréation, il s'en
venge bien. Léontine et lui, font le diable. Le dimanche, tout
le monde joue, grands et petits. Il vient des amis de
Maurice, de la Châtre, et je joue à colin-maillard, au furet,
au volant, aux barres, jusqu'à ce que je ne puisse plus tenir
sur mes jambes. Polyte aussi se met de la partie; il fait très
agréablement la cabriole. Il danse comme Taglioni et il
tombe comme un sac; ce qui fait beaucoup rire Solange.
Elle l'appelle son farceur de noncle. Si Oscar était là, il
s'amuserait bien aussi.



Je suis fort aise que mon livre vous amuse[1]. Je me rends
de tout mon coeur à vos critiques. Si vous trouvez la soeur
Olympe trop troupière, c'est sa faute plus que la mienne. Je
l'ai beaucoup connue et je vous assure que, malgré ses
jurons, c'était la meilleure et la plus digne des femmes. Au
reste, je ne prétends pas avoir bien fait de la prendre pour
modèle dans le caractère de ce personnage. Tout ce qui
est vérité n'est pas bon à dire; il peut y avoir mauvais goût
dans le choix. En somme, je vous ai dit que je n'avais pas
fait cet ouvrage seule. Il y a beaucoup de farces que je
désapprouve: je ne les ai tolérées que pour satisfaire mon
éditeur, qui voulait quelque chose d'un peu égrillard. Vous
pouvez répondre cela pour me justifier aux yeux de
Caroline, si la verdeur des mots la scandalise. Je n'aime
pas non plus les polissonneries. Pas une seule ne se
trouve dans le livre que j'écris maintenant et auquel je ne
m'adjoindrai de mes collaborateurs que le nom; le mien
n'étant pas destiné à entrer jamais dans le commerce du
bel esprit.

Je ne m'occupe pas exclusivement de ce travail. A présent,
je puis en prendre à mon aise, sans me tourmenter l'esprit.
Si quelquefois je travaille avec passion, c'est parce que je
ne sais pas m'occuper à demi. Je suis comme vous, avec
vos dessins et vos vernis. Ici, j'ai de très douces
distractions: Maurice me saute sur le dos et ma grosse fille
me grimpe sur les genoux.



Bonsoir, ma chère petite mère. Donnez-moi des nouvelles
de votre oeil.
A force de vouloir le guérir vite, ne le tourmentez pas trop.
Embrassez pour moi Caroline et mon vieux Pierret; moi, je
vous aime de
tout mon coeur.

[1] Rose et Blanche.



LXXXII
A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT

Paris, 4 avril 1832.

Nous sommes arrivées en bonne santé, ta soeur et moi,
mon cher petit amour. Solange n'a fait qu'un somme depuis
Châteauroux jusqu'ici. Elle a pensé à toi et à sa bonne; elle
a pleuré deux fois pour vous avoir; mais elle s'est consolée
bien vite. A son âge, le chagrin ne dure guère. Elle a été
douce et gentille tout le temps. Quand tu étais tout petit, tu
n'étais pas si patient qu'elle. En arrivant, elle a reconnu tout
de suite ton portrait et elle a pleuré; puis elle n'a pas tardé
à s'endormir.

Je l'ai menée au Luxembourg, au Jardin des Plantes. Elle a
vu la girafe, et prétend l'avoir déjà bien vue à Nohant dans
un pré. Elle a donné à manger dans sa main aux petits
chevreaux du Thibet et aux grues. Elle a vu les animaux
empaillés et ne veut pas comprendre qu'ils ne sont pas en
vie. Du reste, elle n'a pas peur du tout; pourvu que je lui
donne la main, elle ne s'effraye de rien.

Elle rit, elle chante, elle est gentille à croquer. Elle mange
comme six, elle s'endort dans les omnibus, elle se réveille
quand on descend et se met à marcher sans grogner. Il est



impossible d'être meilleure enfant. Je suis bien contente de
l'avoir avec moi. Si je t'avais aussi, mon pauvre enfant, je
serais bien heureuse.

Et toi, mon petit chat, comment te portes-tu? t'amuses-tu
toujours bien? Ta grue est-elle toujours en vie?

Adieu, mon cher petit ange. Je t'embrasse cent mille fois
sur tes joues roses et sur ton grand pif, sur tes grands yeux
et sur tes beaux cheveux. Écris-moi bien souvent. Ta soeur
t'embrasse aussi; elle veut te porter des fraises et des
glaces dans du papier. Ce sera propre en arrivant!



LXXXIII
A MADAME MAURICE DUPIN. A PARIS

Paris, 15 avril 1832.

Chère mère,

Soyez sans inquiétude. Je me porte tout à fait bien
aujourd'hui. Le choléra, dit-on, est mort; ainsi dormez en
paix. Je serais bien heureuse de voir mon vieux Pierret;
mais, s'il vient à huit heures du matin, qu'il sonne bien fort
pour m'éveiller. Je dors comme une bûche et je n'ai
personne pour ouvrir la porte. Priez-le de me donner une
heure dans la journée; il me fera bien plaisir.

Portez-vous bien, chère maman, et, si vous étiez plus
malade, à votre tour avertissez-moi.



LXXXIV
A M. GUSTAVE PAPET, A PARIS

Paris, mai 1832.

Cher Gustave,

Je compte sur toi… c'est-à-dire sur vous… non, c'est-à-
dire sur toi, pour dîner avec nous dimanche prochain et
tous les dimanches subséquents, tant que Paris aura le
bonheur de vous posséder.

Est-ce vous qui êtes venu pour me voir cette semaine?
Voici les indications de ma bonne: «Un joli jeune homme
qui n'a pas voulu dire son nom et qui avait une badine à la
main.» Cette badine m'a paru le signe particulier du
signalement et se rapporter évidemment à votre caractère
badin.

Hein, si l'on voulait s'en mêler?

A demain donc, mon ami.

Ton camarade

AURORE.





LXXXV
A MAURICE DUDEVANT. A NOHANT

Paris, 4 mai 1832.

Mon cher petit mignon.

Nous nous portons bien. Ta soeur est bien mignonne à
présent. Nous allons toujours nous promener au
Luxembourg et au Jardin des Plantes. Ce dernier est
superbe, et tout embaumé d'acacias. Nohant doit être bien
joli à présent. Y a-t-il beaucoup de fleurs, et ton jardin
pousse-t-il? Le mien se compose d'une douzaine de pots
de fleurs sur mon balcon; mais il y a des pousses nouvelles
longues comme ma main. Solange en casse bien
quelques-unes, et pour que je ne la gronde pas, elle
essaye de les raccommoder avec des pains à cacheter.

Nous parlons de toi tous les soirs et tous les matins, en
nous couchant, en nous levant. J'ai rêvé, cette nuit, que tu
étais aussi grand que moi; je ne te reconnaissais plus. Tu
es venu m'embrasser, et j'étais si contente, que je pleurais.
Quand je me suis éveillée, j'ai trouvé la grosse grimpée sur
mon lit et qui m'embrassait. Elle aussi grandit beaucoup et
maigrit en même temps. Personne ne veut croire qu'elle
n'ait pas cinq ans. Elle a la tête de plus que tous les enfants



de son âge.

Tous les bonbons qu'on lui donne, elle les met de côté pour
toi; au bout d'une heure, elle n'y pense plus et les mange.
Quand nous irons te voir, nous t'en porterons.

Adieu, mon petit enfant chéri. Écris-moi plus souvent des
lettres un peu plus longues, si tu peux. Tu ne me dis pas ce
que tu apprends avec Boucoiran. Adieu; je t'embrasse de
tout mon coeur.



LXXXV
AU MÊME

Paris, 17 mai 1832.

Mon cher petit,

J'ai reçu tes deux lettres. Je t'en ai envoyé une grosse
pleine de dessins. T'amuses-tu à les copier? Que fais-tu le
soir? Travailles-tu dans ton cabinet, ou cours-tu dans le
jardin avec Léontine? Valsez-vous toujours? Dis-moi donc
comment tu passes tes journées. Raconte-moi depuis le
matin jusqu'au soir.

Ta petite soeur se porte bien; elle commence à
s'accoutumer à Paris et à devenir méchante. Jusqu'à
présent, elle était si étonnée de tout ce qu'elle voyait,
qu'elle ne pensait pas à avoir des caprices. A présent, elle
en a pas mal; mais je ne lui cède pas, et elle redevient
gentille. Des enfants, qui demeurent sur le même balcon
que nous, quand ils l'entendent pleurer, se moquent d'elle
en la contrefaisant. Cela la vexe cruellement; elle renfonce
tout de suite ses larmes et n'ose plus rien dire.

Il y a bien longtemps que nous n'avons été à la campagne;
il pleut tous les jours et il fait si froid, que nous avons



toujours du feu. J'ai deux petits serins verts dans une cage.
Ils ont fait des oeufs qui sont éclos de ce matin. Si tu voyais
comme cela amuse Solange! Elle n'y conçoit rien et
voudrait les mettre dans sa poche. Ils sont si petits, si secs,
si maigres, si pelés, si laids, qu'ils crèveraient si l'on
soufflait dessus.

Nous avons aussi un beau jardin sur notre balcon: des
roses, des jasmins, du lilas, des giroflées, des orangers, un
géranium, du réséda et même un cassis tout couvert de
fruits verts. Si tu venais me voir cet été, je te les ferais
croquer; mais tu en auras de meilleurs à Nohant. Solange
s'amuse à mettre de la terre dans des pots, elle y sème
des graines; à peine sont-elles levées, qu'elle les arrache.

Adieu, mon gros mignon. Écris-moi souvent, parle-moi de
tout ce qui t'amuse, pense souvent à ta vieille mère qui
t'aime.



LXXXVI
A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Paris, 6 juillet 1832.

Vous vous mariez, mon bon camarade!

Le bien et le mal n'existant pas par eux-mêmes, le bonheur
comme le malheur étant dans l'idée qu'on s'en fait, vous
vous croyez content; donc, vous l'êtes. Je n'ai qu'à me
réjouir avec vous de l'événement qui vous réjouit et du
choix que vous avez fait. Je ne connais pas votre fiancée;
mais j'ai entendu dire d'elle beaucoup de bien à tout le
monde et particulièrement à mademoiselle Decerf, juge
sain et solide. Vous lui rendrez le bonheur que vous
recevrez d'elle. Croyez, de votre côté, que votre bonheur
doublera le mien.

Je n'ai le temps de vous dire qu'un mot. Je suis en course
du matin au soir pour trouver un logement. Le soir, je rentre
éreintée par la marche, la chaleur et le pavé. Je quitte avec
regret ma gentille mansarde du quai Saint-Michel; le
mauvais état de ma santé me mettant dans l'impossibilité
d'escalader plusieurs fois par jour un escalier de cinq
étages, je vais me retirer encore davantage du beau Paris
et m'enfoncer dans le faubourg.



J'ai été hier voir Henri de Latouche à Aulnay. Il ne quitte
presque plus la campagne. Son ermitage est la plus
délicieuse chose que je connaisse. Je ne sais s'il y
travaille. Moi, je ne fais rien et ne me remettrai à l'ouvrage
qu'à Nohant. Le succès d'Indiana m'épouvante beaucoup.
Jusqu'ici, je croyais travailler sans conséquence et ne
mériter jamais aucune attention. La fatalité en a ordonné
autrement. Il faut justifier les admirations non méritées dont
je suis l'objet. Cela me dégoûte singulièrement de mon
état. Il me semble que je n'aurai plus de plaisir à écrire.

Adieu, mon vieux camarade; je vous écrirai une autre fois.
Aujourd'hui, je vous félicite seulement et je vous embrasse
avec amitié.



LXXXVII
A MAURICE DUDEVANT. A NOHANT

Paris, 7 juillet 1832.

Mon pauvre petit,

Tu as donc encore été malade? Comment vas-tu
maintenant? Il me tarde bien de recevoir une lettre de toi;
ton papa m'écrit que tu t'ennuyes de ne pas me voir. Et moi
aussi, va, mon enfant! Prends un peu de patience, mon
cher petit. Bientôt je serai près de toi, sois-en bien sûr.

Tu verras ta Solange bien grandie, bien bavarde, disant
toute sorte de bêtises qui te feront rire. Si tu es encore
malade, je te soignerai, je resterai la nuit auprès de ton lit,
et je t'empêcherai de penser à ton mal: Boucoiran dit que
tu n'as pas de courage. Il faut tâcher d'en avoir un peu, mon
cher enfant. On souffre bien souvent quand on est grand; il
y a des personnes qui souffrent presque toujours. Tu sais
bien que je suis ainsi. Si je pleurais tout le temps, je serais
insupportable. Essaye donc de te faire une raison, quand
tu souffres. Je sais que tu es bien jeune pour cela; mais tu
as assez de bon sens pour comprendre tout ce que je te
dis. Si je te recommande d'être courageux, c'est que les
larmes font beaucoup plus de mal que le mal même. Elles



donnent surtout mal à la tête et augmentent la fièvre. Quand
tu te sens malade, il faut le dire sans te désespérer. On
fera pour toi tout ce qu'il faudra pour te soulager. Enfin, je
l'espère à présent, tu es bien tout à fait et tu ne penses plus
à tout cela.

Écris-moi vite, ne fût-ce qu'un mot; je t'embrasse mille fois
de toute mon âme. Qu'est-ce qu'il faudra t'apporter de
Paris?



LXXXVIII
AU MÊME

Paris, 8 juillet 1832.

Mon cher petit,

Je t'écrivais dernièrement que j'étais inquiète de toi. A
peine ma lettre partie, j'ai reçu la tienne. Ton dessin est
gentil; Solange l'a bien regardé, elle à reconnu la grue tout
de suite. Elle apprend à lire et sait déjà très bien tous les
sons. Cela l'amuse. Si je l'écoutais, nous ne ferions que lire
toute la journée; mais elle en serait bientôt dégoûtée. Je lui
ménage ce plaisir-là. Si elle continue, elle saura lire bien
plus jeune que toi. Tu étais encore, à sept ans, un fameux
paresseux, t'en souviens-tu? Heureusement tu as réparé le
temps perdu. Travailles-tu bien? dis-moi ce que tu fais à
présent: est-ce l'histoire des Grecs? Et le latin, t'amuse-t-il
toujours?

Nous avons été à Franconi, Solange et moi. Nous étions
en bas, tout à côté des chevaux. Elle a vu les batailles, les
coups de pistolet, les chevaux qui galopaient, les deux
éléphants qui sont descendus sur des planches tout à côté
d'elle. Elle n'a peur de rien. Elle a touché les bêtes, elle a ri
au nez des acteurs! Elle s'est amusée comme une folle.



Seulement, quand le gros éléphant est venu, avec une tour
sur le dos et que, la tour toute pleine de boîtes, de fusées
et de pétards a éclaté avec un bruit du diable, elle a un peu
fait la grimace. Je lui ai dit que, si tu étais là, tu n'aurais pas
peur, que tu tirais des coups de pistolet, que l'éléphant
n'avait pas peur. Par émulation, elle a renfoncé ses larmes
et s'est enhardie jusqu'à regarder. Elle a trouvé cela très
beau. En effet, il est impossible de voir rien de plus beau
que l'éléphant tout couvert de velours, de soldats, de
dorures, de feu, faisant toutes ses évolutions comme un
vrai soldat.

Je t'ai bien regretté, mon petit; tu aurais été bien étonné de
voir ces deux animaux si intelligents. Il y en a un énorme,
gros quatre fois comme celui que tu as vu au Jardin des
Plantes. Au lieu d'être d'un gris sale comme lui, il est d'un
beau noir. Celui-là s'appelle Djeck; le petit est trois fois
moins gros, mais aussi gentil qu'un éléphant peut l'être et
aussi savant que le gros. Tout ce qu'ils font est incroyable.
Ils sont en scène pendant trois actes. Certainement
Thomas n'a pas le demi-quart de leur intelligence. Le gros
danse la danse du châle avec une trentaine de bayadères.
C'est à mourir de rire de voir danser un éléphant. Puis il
mange de la salade devant le public. Chaque fois qu'il a
vidé un saladier, il le prend avec sa trompe et le donne au
petit éléphant, qui le prend de la même manière et le fait
passer à son valet de chambre. Le gros a une clochette
d'or pendue à une corde. Il prend la corde, et sonne jusqu'à
ce qu'on apporte un autre saladier. Dans la pièce, il y a un



prince indien que ses ennemis poursuivent pour le tuer.
Quand il est en prison, l'éléphant arrache les barreaux de la
croisée, approche son dos et l'emporte. Une autre fois, on
a mis le prince dans un coffre pour le jeter à la mer.
L'éléphant ouvre le coffre avec sa trompe, et va cueillir des
cerises qu'il lui apporte à manger. Il remet des lettres, il bat
le tambour, il offre des bouquets aux dames, il se met à
genoux, il se couche, il s'assied sur son derrière. Tout cela
sans qu'on voie jamais le cornac. Il est tout seul en scène, il
entre dans des cavernes, il sort par où il doit sortir, il ne se
trompe jamais. Il n'y a pas de figurant qui fasse mieux son
métier. Après la pièce, le public le redemande et on relève
le rideau. Alors les deux éléphants, après s'être fait un peu
attendre, comme font les actrices pour se faire désirer,
arrivent tous les deux, saluent le public avec leur trompe, se
mettent à genoux, puis s'en vont très applaudis et très
satisfaits. Solange dit qu'ils sont bien gentils et bien
mignons. Elle a été aussi voir les marionnettes chez
Séraphin; mais elle aime bien mieux les chevaux et les
éléphants.

Adieu, mon petit amour. Quand tu seras à Paris, je te
mènerai voir tout cela. Je te ferai des pantoufles. Je
t'envoie des bonshommes qu'on m'a donnés pour toi.
Adieu, mon enfant. Embrasse pour moi ton papa et
Boucoiran. Solange vous embrasse tous trois, ainsi que sa
titine. Elle me disait à Franconi:

—Maman, tu diras tout ça à mon petit frère; moi, je saurais



pas y dire, c'est trop beau!

Je t'embrasse mille fois. Aime-moi bien et écris-moi.



LXXXIX
A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX

Nohant, 1er août 1832.

Mon bon vieux,

J'ai passé à Châteauroux à quatre heures du matin. J'en
suis repartie à six, malade, fatiguée, enrhumée, endormie,
stupide. Malgré cela, j'avais bien envie de te faire réveiller
pour t'emmener. Mon mari m'a dit que tu étais encore
occupé par les assises, que tu avais beaucoup de travail.
Je me suis fait conscience de t'arracher cette pauvre heure
de sommeil.

Duteil pense que tu dois être débarrassé aujourd'hui. Tu es
donc libre? Arrive bien vite, mon ami. Je suis impatiente de
t'embrasser et de passer quelques bons jours avec toi.
Viens demain au plus tard, n'aie pas de prétexte, pas
d'affaire; je n'en veux pas entendre parler. Je suis ici pour
trois semaines, je n'entends pas perdre ces moments de
bonheur, si rares dans ma vie et si chèrement payés. Viens
donc, brave homme. Nous t'attendons. Je t'embrasse de
toute mon âme.

Ton ami



GEORGE.



XC
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 6 août 1832.

Ma chère maman,

Je suis en effet coupable, cette fois, de ne pas vous avoir
donné de mes nouvelles tout de suite. Pardonnez-moi; ne
soyez pas inquiète. Tout le monde ici va bien.

Solange a repris ses jeux, ses chevreaux, ses galettes à la
terre mouillée sur des ardoises. On ne l'a pas trouvée
maigrie du tout. Maurice est mince comme un fuseau et
très grand. Il est plus beau que jamais. Il lui a poussé, en
mon absence, les plus belles dents du monde, blanches,
bien rangées. Il est charmant et d'un caractère parfait. Il
travaille beaucoup; il a de l'intelligence, beaucoup de
douceur et un coeur excellent. Il entrera au collège le
printemps prochain.

Pour moi, je vais assez bien, sauf la chaleur qui m'écrase.
Je vous plains, si vous en avez autant à Paris. Nous ne
savons où nous fourrer. Les puits sont taris, les bestiaux
meurent de soif, les fleurs et les arbres sont grillés, nos
pauvres enfants n'ont plus la force de courir et de jouer. La



nuit, les rudes orages ne rafraîchissent pas le temps. Cette
nuit, le tonnerre a brûlé quinze maisons et plusieurs
granges à deux lieues d'ici.

Je ne puis mieux faire que de m'enfermer dans mon
cabinet et de travailler à Valentine. Solange se roule sur le
parquet et Maurice fait du latin comme un pauvre diable.

Mon mari est aux assises à Châteauroux. Il y a beaucoup
d'affaires à juger; il restera là une quinzaine de jours; ce qui
ne l'amuse guère. Heureusement le choléra n'y est plus.
Madame Hippolyte est toujours la même, pas forte, mais
allant son petit train de vie. Polyte chante, rit, fume et boit
tout le jour. C'est toujours Roger Bontemps.

Adieu, chère petite mère; vous êtes bien bonne d'avoir été
à la diligence. Je suis bien fâchée de n'avoir pu vous
attendre.

Je vous embrasse de tout mon coeur.

Avez-vous des nouvelles de Caroline?



XCI
A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX

Nohant, 20 août 1832.

Mon vieux,

J'ai travaillé comme un cheval, et je me sens si aise d'être
débarrassée de ma journée, que, loin de faire du spleen, je
me plonge avec délices dans cette béate stupidité qu'il
m'est enfin permis de goûter. Ne t'attends donc pas à me
voir répondre à toutes les choses bonnes et excellentes
que tu me dis. J'attendrai pour cela un jour où j'aurai de
l'âme, un jour où je serai Otello. Pour aujourd'hui, je suis
chien. Je dis que la vie n'est bonne qu'à gaspiller. J'ai mis
tout ce que j'avais de coeur et d'énergie sur des feuilles de
papier Weynen. Mon âme est sous presse, mes facultés
sont dans la main du prote. Infâme métier! Les jours où je
le fais, il ne me reste plus rien le soir. Ce sont autant de
jours où il ne m'est pas permis de vivre pour mon compte.
Après tout, c'est peut-être un bonheur; car, livrée à moi-
même, je vivrais trop!

Dans deux jours, j'aurai fini Valentine, ou je serai morte.
Veux-tu que j'aille te voir la semaine prochaine? Fixe le
jour. Si tu veux, nous irons à Valençay. Cela t'arrange-t-il?



J'ai tout le mois pour courir, mais le froid viendra. Si tu
m'en crois, tenons-nous prêts aux premiers jours de soleil
qui reviendront, s'il en revient. J'avertirai Gustave[1].
Réponds-moi donc et décide le jour; c'est à toi, qui n'es
pas libre quand tu veux, de régler l'ordre et la marche. Mais
il faut nous prévenir d'avance, afin de préparer nos
pataches, nos pistolets de voyage, nos pelisses fourrées,
nos astrolabes, enfin tout l'appareil du voyageur.

Je suis charmée qu'on m'accueille chez toi avec
bienveillance. J'ai fort envie de voir tous ces enfants;
Juliette[2] surtout me plaît. Préviens ta mère et tes grandes
soeurs que j'ai excessivement mauvais ton, que je ne sais
pas me contenir plus d'une heure; qu'ensuite, semblable au
baron de Corbigny, «je ne puis m'empêche de jurer et de
m'enivrer». Que veux-tu! chacun a ses petites faiblesses,
disait je ne sais plus quel particulier, en faisant bouillir la
tête de son père dans une marmite, pour la manger. Enfin
garde-toi de me faire passer pour quelque chose de
présentable. S'il fallait soutenir ensuite la dignité de mon
rôle, je souffrirais trop.

Fais-moi le plaisir de m'envoyer une boîte de pains à
cacheter les plus petits possibles. Je t'ai fait de grands et
magnifiques présents, tu peux bien me faire celui-là:
autrement, je serai forcée de t'envoyer mes lettres
ouvertes. On ignore à la Châtre l'usage des pains à
cacheter. On se sert de poix de Bourgogne. On y fabrique
aussi des fromages estimés, les habitants sont fort



affables. (Voyez le voyage de l'Astrolabe.)

Adieu, cher frère de mon coeur. Je t'écrirai quand je
pourrai. Toi, si tu as le temps, écris-moi. Tu sais si je
t'aime, petit homme et grande âme!

GEORGE.

[1] Gustave Papet. [2] Juliette Rollinat, soeur de François
Rollinat.



XCII
AU MÊME

Nohant, septembre 1832.

Je t'ai écrit une longue lettre adressée à la Société des
jeunes gens (au portier). J'étais inquiète de ta santé, vieux.
Pourquoi n'ai-je pas encore de réponse? Je crains
vraiment que tu ne sois malade.

Ma mère est partie le 13; je ne l'ai pas reconduite à
Châteauroux comme je t'annonçais devoir le faire. Je te
dirai mes raisons; peut-être m'attends-tu? Écris-moi donc
au moins comment se porte ton vieux et triste individu. Mon
squelette centenaire dort, fume, prend du tabac, griffonne
du papier, et pleure comme un veau. Si tu te portes mieux,
si tu peux supporter la compagnie d'un galérien ou d'un
pendu, reviens. Si ma tristesse t'ennuie et te fait mal, ne
reviens pas; mais écris-moi, ne sois plus malade et aime
ton vieux George.

Je t'ai demandé pour Maurice des instruments aratoires,
qu'il attend avec grande impatience. Il me prie de te
tourmenter de sa part. Je te tourmente, sois tourmenté.

Amen!





XCIII
A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT

Paris, 6 décembre 1832.

Mon cher ange,

Nous sommes arrivées hier sans accident et me voilà
aujourd'hui presque sans fatigue. Nous sommes toutes
reposées. Ta soeur est gaie, fraîche et gentille. Tout le
monde la trouve embellie et mignonne à croquer. La petite
femme[1] a très bien supporté le voyage et n'a pas
seulement levé le nez en traversant Paris. Elle a l'air de ne
se guère soucier des choses nouvelles. Si elle continue à
être ce qu'elle est aujourd'hui, je serai contente d'elle; car
elle fait bien tout ce qu'elle peut pour m'être utile.

Je ne te dirai rien de neuf; je n'ai encore songé qu'à dormir
et à ranger ma chambre. Ta petite soeur t'embrasse. Elle a
pensé à toi à Châteauroux et s'est mise à pleurer. Je lui ai
demandé ce qu'elle avait: elle m'a répondu qu'elle voulait
aller chercher son frère mignon. Je l'ai menée chez Rollinat,
où nous avons dîné; les petites soeurs de Rollinat l'ont
consolée, elle s'est mise à faire le diable.

Adieu, mon petit mignon; embrasse ton père pour moi; dis



à ton oncle de ménager un peu sa cervelle. Dis-lui aussi
que j'ai voyagé avec le fameux père Bouffard, un des
principaux chefs saint-simoniens. Le père Bouffard est
gros comme toi, ne mange que des oeufs froids et ne boit
que de l'eau. Du reste, il est très aimable et paraît très bon.
Il ressemble à Jocko à s'y tromper; te souviens-tu de
Jocko?

Adieu; écris-moi, travaille, porte-toi bien et pense à moi. Je
t'embrasse mille fois, mon pauvre ange; tu sais si je t'aime!

Ta mère.

[1] Sobriquet de la jeune villageoise amenée à Paris par
George Sand.



XCIV
AU MÊME

Paris, 12 décembre 1832.

Mon cher petit amour,

J'ai reçu ta lettre; je suis bien contente que tu te portes
bien. Ta soeur est toujours rose et de bonne humeur. Elle lit
tous les jours; elle sort avec sa bonne, qui se tire très bien
d'affaire, qui va au marché, nous fait la cuisine, et m'est
plus utile que je ne l'espérais. Moi, je ne suis pas encore
sortie. Je suis dans de grandes affaires que tu ne
comprendrais pas, mais dont il te suffira de savoir que je
suis assez contente. Ta soeur me tourmente pourtant
depuis quelques soirs pour que je la mène au pestacle. Il
fait si froid, que je n'ai pas le courage de sortir; je crains
surtout qu'elle ne s'enrhume. Nous avons, quai Malaquais,
19, un appartement chaud comme une étuve. Nous voyons
de grands jardins et nous n'entendons pas le moindre bruit
du dehors. Le soir, c'est silencieux et tranquille comme
Nohant: c'est très commode pour travailler. Aussi je
travaille beaucoup. Il y a des tapis partout, ta soeur se roule
comme un gros chien. Elle dit des sottises à tout le monde.
Elle appelle le père Bouffard vieux bavard, vieille bête.
Elle se trompe; il n'est pas bête du tout, et il gâte beaucoup



la grosse, malgré ses injures.

Adieu, mon cher mignon. Ton petit bengali se porte bien, je
vais lui
acheter un compagnon. Que fais-tu de ton chien? Où le
fais-tu coucher?
As-tu un peu soin de lui? Donne-lui une gifle de ma part.
Dis à
Boucoiran de m'écrire, qu'il est un paresseux.

Embrasse pour moi ton père, et dis à Léontine de m'écrire
une petite lettre, pour que je voie si elle continue ses
progrès. Je reçois un journal plein d'images assez drôles.
Quand j'en aurai un paquet, je te l'enverrai.

Adieu, mignon; je t'embrasse cent mille fois sur ton gros pif
et sur tes joues roses.

Ta mère.



XCV
A M. JULES BOUCOIRAN, A LA CHATRE

Paris, 20 décembre 1832.

Mon cher enfant,

Je n'ai pas répondu à ce que vous me demandiez par une
bonne raison: c'est que je ne sais pas de quoi il s'agit.
Sachez ce qu'est devenue votre lettre et répétez-moi ce
qu'il faut faire pour vous.

Vous soignez bien Maurice. Je vous en remercie et vous
supplie de continuer à l'observer de près.

Empêchez-le de sortir par les temps humides. Ces
esquinancies sont désespérantes. Tâchez qu'il passe
l'hiver sans en avoir de nouvelle. Au printemps, dès qu'il
sera ici, je le ferai débarrasser de son ennemie.
L'opération n'est rien, à ce qu'il paraît.

Je vis ici comme une recluse. Mon appartement est si bon,
si chaud; il y a tant de soleil et un si beau silence, que je ne
peux pas m'en arracher. Toute la journée, par exemple, je
suis obsédée de visiteurs qui tous ne m'amusent pas.
C'est une calamité de mon métier que je suis un peu



obligée de supporter. Mais, le soir, je m'enferme avec mes
plumes et mon encre, Solange, mon piano et mon feu.
Avec cela, je passe de très bonnes heures. J'ai, pour tout
bruit, les sons d'une harpe qui viennent je ne sais d'où et le
bruit d'un jet d'eau qui est sous mes fenêtres dans le jardin.
C'est bien poétique, ne vous en moquez pas trop.

Je vous dirai que je fais de l'argent; je reçois de tous côtés
des propositions.

Je vendrai mon prochain roman quatre mille francs. C'est
plus que je ne demandais, moi qui suis fort bête. La Revue
de Paris et la Revue des Deux Mondes se sont disputé
mon travail. Enfin je me suis livrée à la Revue des Deux
Mondes pour une rente de quatre mille francs, trente deux
pages d'écriture toutes les six semaines. La Marquise a eu
un grand succès et a complété les avantages de ma
position.

Je n'ai plus le temps de regarder couler ma vie. Pour moi,
dont le coeur n'est pas jovial, l'obligation de travailler est un
grand bien. Solange me donne plus de bonheur à elle
seule que tout le reste. Elle a fait de grands progrès
d'intelligence et de gentillesse depuis ces quatre mois. Je
pense bien que l'étude a beaucoup hâté le développement
de cette jeune raison. Elle lit très-bien, avec beaucoup
d'entendement des règles que vous lui avez données.

Je suis maintenant au courant du peu de fautes qu'elle fait;



elle ne les fait même presque plus.

Dites-moi donc, mon cher enfant, ce que je puis faire pour
vous. Je ne peux pas le deviner. Parlez-moi souvent de
Maurice et de vous.

Adieu; je vous embrasse de tout coeur.



XCVI
A MAURICE DUDEVANT, A LA CHATRE

Paris, 11 janvier 1833.

Mon cher petit enfant,

J'ai reçu plusieurs lettres de toi auxquelles je n'ai pu
répondre. Je viens d'être malade. C'est d'aujourd'hui
seulement que je suis levée. J'ai eu un gros rhume avec la
fièvre. Ta soeur est enrhumée aussi. Il fait un froid
épouvantable, tout le monde tousse. Pour m'achever, le feu
a pris dans ma cheminée d'une manière violente. Il a fallu
me sauver dans le lit de Solange pour laisser agir les
pompiers. Ils ont éteint le feu, du moins à ce qu'ils ont cru,
et ils ont gâté mon tapis. Le lendemain, un ramoneur a
voulu monter dans la cheminée: le pauvre petit s'est brûlé
un peu la poitrine. Le feu y était encore! Quoiqu'on n'eût
pas allumé de feu dans la cheminée, la suie brûlait
toujours. Nous avons eu beaucoup de peine à l'éteindre
tout à fait. J'ai donc été chassée de ma chambre plusieurs
jours et obligée de passer la nuit dans une chambre sans
feu.

Prends garde d'être malade par ce vilain froid; aie toujours
les pieds bien chauds et la gorge enveloppée. Je suis bien



aise que tu sois content de tes albums. Je voudrais être au
mois de mars pour courir avec toi les boutiques et taper
tes joues luisantes. Enfin cela viendra.

Adieu, cher mignon; sois sage, travaille et ne sois pas
malade. Je t'embrasse de toute mon âme; ta grosse
t'embrasse aussi. Elle parle de toi toute la journée, tu es
toujours son mignon chéri.



XCVII
A M. JULES BOUCOIRAN, A LA CHATRE

Paris, 18 janvier 1833.

Mon cher enfant,

Je n'ai pas répondu plus tôt à votre question par
impossibilité. Le fait m'avait paru si peu important qu'il ne
m'en est rien resté dans la mémoire. Mon mari m'a parlé
une fois de votre retour chez madame Bertrand. Je vous ai
interrogé; vous m'avez répondu non. Cela me suffisait. Je
ne me souviens pas du tout si j'ai reparlé de vous avec
mon mari. S'il vous importe de le dissuader, n'êtes-vous
pas bien à même de le faire, vous qui le voyez tous les
jours?

Vous me faites des reproches très graves, mon cher
enfant. Ils constituent de votre fait un tort bien plus grave.
Vous me reprochez mes nombreuses liaisons, mes frivoles
amitiés. Je n'entreprends jamais de me justifier des
accusations qui portent sur mon caractère. Je puis
expliquer des faits et des actions; des défauts d'esprit ou
dès travers de coeur, jamais. J'ai une trop saine opinion du
peu que nous valons tous, pour faire de moi le moindre
cas. D'ailleurs, en mon particulier, je ne m'adore ni ne me



révère. Le champ est donc libre à ceux qui rabaissent mon
mérite. Je suis prête à rire avec eux, s'ils font appel à ma
philosophie. Mais, si c'est une question d'affection, si c'est
une souffrance de l'amitié que vous m'exprimez, vous avez
tort. Quand on découvre de grandes taches dans l'âme de
ceux qu'on aime, il faut se consulter et savoir si l'on peut les
aimer encore malgré cela. Le plus sensé est de cesser; le
plus généreux est de continuer. Pour que la générosité soit
délicate et complète, il faut ne pas leur dire leur fait, car
cela est cruel. Tous les reproches qui ont pour objet des
faits de légère importance ou des défauts corrigibles, les
avertissements affectueux à donner, les avis tendres et les
plaintes délicates, tout cela, je le sais, est du domaine de
l'amitié. C'est même son plus beau droit. Mais reprocher
un passé déjà loin, contempler en silence des erreurs qu'on
juge et qu'on ne pardonne pas, puis les condamner le jour
où il n'est plus temps et où l'on ne sait même plus où les
prendre, c'est injuste. Dire à la personne aimée: «Votre
coeur est froid, léger ou impuissant!» C'est dur, c'est cruel.

C'est une humiliation gratuitement infligée, vous faites
souffrir sans rendre meilleur. Les coeurs secs ne
s'amollissent pas, les coeurs usés ne rajeunissent plus, les
coeurs incomplets ne rencontrent ni sympathie ni pitié. Si
c'est là mon sort, il est bien brutal de me le signaler.

Vous ajoutez que votre caractère a dû me faire souffrir plus
d'une fois. Vous en ai-je jamais parlé, moi? Vous ai-je
blessé dans ce que nous avons de plus irritable, l'estime



de nous-mêmes? Non, je sais trop qu'il faut jeter un voile
de pardon et d'oubli sur les imperfections de ceux qui nous
sont chers.

Adieu, mon cher enfant. Donnez-moi des nouvelles de
Maurice et des vôtres le plus tôt possible. Je vous
embrasse de tout mon coeur.



XCVIII
A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT

Paris, 27 février 1833.

Tu me dis, mon enfant, que je ne t'écris pas souvent. C'est
toi, petit farceur, qui es fièrement paresseux à me
répondre. Tu m'écris des petits bouts de lettre bien courts.
J'aimerais tant à savoir tout ce que tu fais, à quoi tu
t'amuses, ce qui t'occupe, comment tu dors. Enfin, je vais le
savoir bientôt. Tu diras à ton papa de m'écrire lorsqu'il sera
pour partir, afin que j'aille au-devant de vous à la diligence.
Je te mettrai dans mon lit bien chaud; ta grosse soeur te
bigera comme du pain. A présent, elle t'appelle son petit
bijou de frère; elle est toujours mignonne et bien drôle.

Ce matin, elle a eu bien du chagrin: elle a laissé tomber sa
poupée dans le jardin et les chiens la lui ont mangée.
Quand elle est arrivée pour la ramasser, il n'en restait
qu'une jambe, que la chienne n'avait pas pu digérer. Aussi
la pauvre grosse a braillé comme un veau.

Adieu, mon petit ange; embrasse tout le monde pour moi.
Toi, je t'embrasse mille fois sur tes joues roses. Adieu,
petit chéri.



J'ai un beau petit chat gris, venu par les toits se donner à
nous. Je l'ai accueilli, il est très bon enfant.



XCIX
A M. JULES BOUCOIRAN, A LA CHATRE

Paris, 6 mars 1833.

Mon cher enfant,

Vous êtes sur le point de commettre une action très belle
ou très folle. Très belle, si vous avez mis cette jeune fille
dans la position de ne pouvoir s'établir ailleurs; très folle, si
vous obéissez à un simple penchant.

On me recommande de vous arrêter sur le bord de l'abîme.
Je ne saurais croire que vous ayez besoin de conseil, au
point où vous en êtes. Il faut que vous ayez des motifs bien
puissants pour accepter un lien aussi sévère avec une
personne aussi différente de vous. Vous allez trop vite.
Prenez garde, mon ami, ne précipitez rien.

Mon Dieu, vous auriez sous la main la plus riche, la plus
belle et la plus spirituelle des femmes, je vous dirais
encore d'attendre et de réfléchir. Ce ne sont pas l'opinion
et les préjugés que je respecte en ce monde. Seule entre
tous, peut-être, je ne vous jetterai pas la pierre; mais je
m'effraye de votre avenir. Vous êtes si jeune et vous aurez
tant de choses à faire avant d'élever cette femme jusqu'à



vous! Je n'ose pas vous dire tous les déboires que je
prévois pour vous. Je crains de blesser votre coeur,
engagé dans une voie aussi délicate. Mais je vous supplie
de ne pas tant vous hâter. Pourquoi ne pas remettre cette
affaire jusqu'après votre voyage à Paris? Là, vous pourriez
ouvrir les yeux sur beaucoup d'inconvénients que vous ne
vous êtes peut-être pas signalés. Si, par promesse ou par
devoir, vous étiez engagé de manière à ne pas revenir sur
vos pas, du moins seriez-vous en garde contre l'avenir, et
mieux préparé à le braver courageusement.

Dans tout cela, c'est votre précipitation qui m'inquiète.
Vous obéissez, j'en suis sûre, à d'austères principes, à de
nobles sentiments. Ce n'est donc pas avec ironie ou avec
dureté que je vous juge. Je ne vous juge pas, mon enfant.
Seulement je me tourmente de votre position. Il est
possible que ce parti vous réussisse, il est possible aussi
qu'il vous rende malheureux. Cette pensée ne vous ferait
pas reculer devant l'accomplissement d'un devoir, je le sais
bien. Mais, si, en voulant faire le bonheur d'une autre
personne, vous ne réussissiez qu'à aggraver sa situation!
Cela s'est vu souvent; le mariage est un état si contraire à
toute espèce d'union et de bonheur, que j'ai peur avec
raison.

Si vous avez pour moi l'amitié que j'ai pour vous, vous vous
donnerez trois mois de réflexion. Je vous le demande
comme une preuve de cette affection déjà vieille entre
nous. Voulez-vous me l'accorder? Je crains que la solitude



n'ait exalté vos idées, que vous ne vous soyez exagéré des
devoirs qui, dans un état plus calme et plus vrai, vous
apparaîtraient sous un autre jour. N'affligerez-vous pas
votre mère par une résolution aussi brusque? L'avez-vous
consultée? La personne dont nous parlons lui sera-t-elle
une société agréable? Tout cela est bien obscur pour moi.

Je ne vous fais pas un reproche de ne m'avoir pas
consultée. Mais, précisément, le mystère dont vous avez
entouré ce projet ne me semble pas d'un bon augure. Êtes-
vous bien d'accord avec vous-même sur ce que vous allez
faire?

Adieu, mon enfant. Je vous embrasse. Répondez-moi.



C
A MONSIEUR ***

Paris, 15 avril 1833.

Je veux croire votre lettre sincère, et, dans ce cas,
l'absence pourra seule vous guérir.

Si, après cette réponse, vous persistiez dans des
prétentions que je ne pourrais plus attribuer à la folie,
j'aurais pour vous fermer ma porte des motifs plus
impérieux et plus décisifs encore.

Ainsi, quelle que soit l'explication que vous préfériez pour
la lettre inexplicable que vous m'avez envoyée, je vous prie
absolument, littéralement et définitivement, de ne plus vous
présenter chez moi.

GEORGE.



CI
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Paris, mai 1833.

Ma chère maman,

Vous avez tort de me gronder. Je n'ai eu que du chagrin et
de l'inquiétude, au lieu de tous les plaisirs que vous me
supposez. Mes deux enfants ont été malades et le sont
encore: Maurice, de la grippe, et Solange, de la
coqueluche. J'ai passé tout mon temps à aller de chez moi
au collège Henri IV et du collège chez moi; car je n'ai pu
avoir mon fils pour le faire sortir avant l'invasion de la
maladie. Il a été soigné à l'infirmerie par de bonnes
religieuses.

Solange, quoiqu'elle soit toujours gaie et gentille, est très
fatiguée. Je le suis beaucoup moi-même.

Un soir que mes deux petits allaient mieux, j'ai été chez
vous, pour vous remercier de la belle gravure que vous
m'avez envoyée. Il était sept heures, ce n'est pas une heure
indue. Depuis, je n'ai pas pu sortir, si ce n'est pour aller à
Henri IV.



J'irai vous voir demain. Aujourd'hui, cela m'est
complètement impossible. Vous avez eu tort d'écouter
votre dignité de mère offensée: vous auriez dû, puisque
vous sortez tous les jours pour dîner, venir goûter de ma
cuisine. J'ai toujours un bon petit plat à vous offrir. A six
heures, nous aurions été ensemble voir Maurice au
collège, vous m'auriez rendue heureuse.

Adieu, chère mère; je vous embrasse de tout mon coeur,
en attendant que vous me pardonniez, et j'espère que vous
ne ferez pas longtemps la méchante avec moi.



CII
A M. CASIMIR DUDEVANT, A NOHANT

Paris, 20 mai 1833.

Mon ami,

Je suis aise de ton bon voyage et de ton arrivée en bonne
santé.

Maurice a été à l'infirmerie. C'est le changement de régime
qui l'éprouve un peu; du reste, il est très frais et très gai. On
est content de son caractère et il paraît s'arranger bien
avec ses camarades. Quant à ses progrès, ils ne peuvent
pas être encore sensibles. J'espère qu'à ton retour, on
commencera à s'en apercevoir. Je lui ai dit de t'écrire.
Dans tous les cas, je te donnerai de ses nouvelles. Je l'ai
vu hier, avec ma mère; il a été très gentil. Je ne sais si
Salmon a de mauvaises affaires ce mois-ci; mais j'ai eu
toutes les peines du monde à me faire payer, quoique je
n'aie envoyé chercher mon argent que le 15 mai. Il a fallu y
envoyer quatre fois de suite. La première fois, il a fait
refuser sa porte; la seconde, son heure de réception était
changée; la troisième, il n'avait pas d'argent; enfin, la
quatrième, il a daigné m'envoyer mon mois. Je ne sais pas
si tout cela est l'effet du hasard; c'est bien possible.



Cependant tu devrais y faire attention, au cas où tu aurais
des sommes d'une certaine importance à déposer chez lui.
Ensuite, tu devrais le prier de m'envoyer mon argent tous
les premiers du mois. Un homme d'affaires n'est ni
ambassadeur ni ministre, pour qu'on fasse antichambre
chez lui.

Adieu, mon ami. Ta grosse fille t'embrasse. Dis bien des
choses de ma part à Duteil et à Jules Néraud, quand tu les
verras.

Adieu; je t'embrasse.



CIII
A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX

Paris, 26 mai 1833.

Cher ami,

Tu ne penses pas que j'aie changé d'avis. Tu es toujours à
mes yeux le meilleur et le plus honnête des hommes. Je ne
t'ai pas donné signe de souvenir et de vie depuis bien des
mois. C'est que j'ai vécu des siècles; c'est que j'ai subi un
enfer depuis ce temps-là. Socialement, je suis libre et plus
heureuse. Ma position est extérieurement calme,
indépendante, avantageuse. Mais, pour arriver là, tu ne
sais pas quels affreux orages j'ai traversés. Il faudrait, pour
te les raconter passer bien des soirs dans les allées de
Nohant, à la clarté des étoiles, dans ce grand et beau
silence que nous aimions tant. Dieu veuille que ces temps
nous soient rendus et que nous admirions encore,
ensemble, le clair de lune sur la cascade d'Urmont!

Mais cette indépendance si chèrement achetée, il faudrait
savoir en jouir et je n'en suis plus capable. Mon coeur a
vieilli de vingt ans, et rien dans la vie ne me sourit plus. Il
n'est plus pour moi de passions profondes, plus de joies
vives. Tout est dit. J'ai doublé le cap. Je suis au port, non



pas comme ces bons nababs qui se reposent dans des
hamacs de soie, sous les plafonds de bois de cèdre de
leurs palais, mais comme ces pauvres pilotes qui, écrasés
de fatigue et brûlés par le soleil, sont à l'ancre et ne
peuvent plus risquer sur les mers leur chaloupe avariée. Ils
n'ont pas de quoi vivre à terre, et, d'ailleurs, la terre les
ennuie. Ils ont eu jadis une belle vie, des aventures, des
combats, des amours, des richesses. Ils voudraient
recommencer; mais le navire est démâté, la cargaison
perdue; il faut échouer sur le sable et rester là.

Tu comprends, au fond de cette belle poésie, l'état
maussade de mon cerveau. Suis-je plus à plaindre
qu'auparavant? Peut-être; le calme qui vient de
l'impuissance est une plate chose.

Pour toi, c'est différent. La raison, la force, la volonté t'ont
placé où tu es. Aussi tu as en toi-même de sérieuses
jouissances, de nobles consolations.

Je t'enverrai une longue lettre avant peu de temps; c'est-à-
dire un livre que j'ai fait[1] depuis que nous nous sommes
quittés. C'est une éternelle causerie entre nous deux. Nous
en sommes les plus graves personnages. Quant aux
autres, tu les expliqueras à ta fantaisie. Tu iras, au moyen
de ce livre, jusqu'au fond de mon âme et jusqu'au fond de
la tienne. Aussi je ne compte pas ces lignes pour une lettre.
Tu es avec moi et dans ma pensée à toute heure. Tu verras
bien, en me lisant, que je ne mens pas.



Adieu, ami; écris-moi, parle-moi de toi beaucoup, de ta
famille, des soins austères de ta grande, belle et triste vie.
Je te verrai dans un ou deux mois. Adieu; crois que, pour la
vie, je suis à toi.

Ton ami

GEORGE SAND.

[1] Lélia



CIV
A M. ADOLPHE GUÉROULT. A PARIS

Paris, 3 juin 1833.

Monsieur,

Vous avez été si bon et si obligeant pour moi, que, malgré
le long temps qui s'est écoulé sans m'apporter aucune
nouvelle et aucune visite de vous, je ne crains pas de
réclamer votre bienveillance. Je viens de faire un livre
intitulé Lélia, qui a besoin de votre appui. Si vous voulez
bien venir me voir, nous en causerons et je vous
demanderai de vive voix la continuation de vos bons
offices.

Voulez-vous venir dîner avec moi demain? Il faut que je
vous dise, sur ce livre assez embrouillé et sur quelques
difficultés du succès, plus d'une parole, et je ne suis libre
que vers cinq heures. Puis-je compter sur vous?

Tout à vous, monsieur.





CV
A MADAME ***

Paris, juillet 1833

Madame,

Vous m'embarrassez avec vos questions. Je tiens
singulièrement à votre estime; pourtant je ne puis me
décider à mentir pour la conserver. J'ai beaucoup
d'égoïsme et de nonchalance, vous me forcez à vous
l'avouer. Je ne sais ce que les influences étrangères font à
mon indifférence en matière de saint-simonisme; je crois
qu'elles n'y entrent pour rien. Je crois même n'avoir jamais
songé à soulever une question pour ou contre la société
dans Indiana ou dans Valentine. Pardonnez-le-moi, ou
anathématisez-moi. Je suis forcée de le dire: la société est
la moindre des choses que je hais et méprise. L'homme
livré à son instinct ne me paraît pas moins laid, ridicule et
sale que l'homme dressé à marcher sur les pieds de
derrière. Que puis-je faire à cela? Et puis, outre cette
misanthropie qui va toujours croissant à mesure que je
vieillis, je suis excessivement femme pour l'ignorance,
l'inconséquence des idées, le défaut absolu de logique.
Vous l'avez fort bien dit, je manque de précision et de
suite; ce n'est pas de la supériorité croyez-le bien. C'est



l'infirmité d'une nature pauvre et boiteuse. Je n'ai rien
étudié, je ne sais rien, pas même ma langue. J'ai si peu
d'exactitude dans le cerveau, que je n'ai jamais pu faire la
plus simple règle d'arithmétique. Voyez si avec cela je puis
être utile à quelqu'un et trouver quelque idée salutaire et
juste. Vous êtes très au-dessus de moi sous tous les
rapports, et notamment pour l'activité, la raison,
l'intelligence et le savoir. Je n'ai que des sensations, point
de volonté. Pour quoi, pour qui en aurais-je? Au delà de
deux ou trois personnes, l'univers n'existe pas pour moi.
Vous voyez que je ne suis bonne à rien; mais vous êtes
bonne à tout, et, par votre talent et par votre caractère, vous
n'avez pas besoin de mon aide. Gardez-moi seulement
votre bienveillance, votre pitié pour ma nullité sociale, et
votre amitié pour m'en consoler. Ne pouvez-vous aimer que
les âmes grandes et fortes? La mienne ne l'est pas; mais
j'admire ce qui est autrement que moi. Le fait des natures
puissantes est de plaindre et de consoler ce qui est au-
dessous. Faites du bien aux femmes en général par votre
zèle et votre chaleur de coeur, faites-en à moi en particulier
par votre douceur et votre tolérance.

Adieu, madame; reviendrez-vous bientôt? Je suis tout à
vous.

G.S.





CVI
A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Paris, 5 juillet 1833.

Vous avez raison, mon ami, de compter sur mon amitié
inaltérable. J'apprends avec joie la bonne nouvelle, et je
partage tout votre bonheur de mari, tout votre orgueil de
père. Faites mon compliment à l'accouchée et embrassez-
la de ma part, ainsi que cette vieille grand'mère de
madame Duvernet, bien vexée, n'est-ce pas, de porter un
pareil titre?

Enfin vous êtes donc tous bien heureux, mes amis! Je
regrette de n'être pas au milieu de vous, comme j'y étais le
jour de vos noces, pour voir toutes vos figures épanouies,
pour serrer toutes vos mains affectueuses. Quand vous me
disiez jadis que vous aviez horreur des moutards, je savais
bien que vous trouveriez les vôtres beaux et bons. Les
miens, je vous le disais, et je vous le dis encore, me
donnent les seules joies réelles de ma vie. Vous ne me
dites pas comment s'appelle ce bienvenu. C'est une chose
intéressante qu'un nom de baptême, à laquelle j'attache
autant d'idées que le père de Tristram Shandy. Il ne se
nomme, j'espère ni Artaxercès, ni Épaminondas, ni
Polyphème, ni Polyperchon?



Le mien est au collège et se comporte de manière à
mériter dans son régiment l'estime de ses CHÈFRES et
l'amitié de ses camarades. Ma fille est de la taille du plus
jeune éléphant de la ménagerie royale. Elle a horreur des
gens de lettres, elle les traite de polissons et de mâtins. En
tout, elle annonce les plus brillantes dispositions. Moi, j'ai
été longtemps et beaucoup malade. Je vais très bien
depuis que j'ai consulté un habile médecin, lequel m'a dit
de me distraire et d'éviter les contrariétés; ce qui m'a paru
très profond, très neuf, et très aisé à faire surtout.

Je fais toujours des livres et suis assez bien dans mes
affaires maintenant. J'irai au pays avec mon fils à l'époque
des vacances. Vous me présenterez l'héritier présomptif et
je vous embrasserai tous de bien bon coeur. Adieu, mon
ami.

Tout à vous.

AURORE.



CVII
A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX

21 novembre 1833.

La présente est pour te dire, mon brave ami, que je vais
bientôt te voir. Mademoiselle Decerf épouse mon Gaulois,
qui est Alphonse Fleury, et j'irai à leur noce.

Je te verrai en passant et en repassant. Tu trouveras peut-
être quelque jour dans la quinzaine pour t'échapper et venir
faire du Werther avec moi: parler de rasoirs anglais de
damnation éternelle et autres facéties, sous la grande
voûte étoilée qu'on voit si bien chez nous. Ne crains pas de
me voir rire de tes ennuis et de tes chagrins: je ne suis pas
dangereuse en ce genre; le lendemain du jour où je t'aurais
persiflé, tu aurais ta revanche. Mes jours ne ressemblent
guère les uns aux autres, et c'est pour moi que fut inventé le
proverbe: «Tel qui rit vendredi, etc.»

Pour le moment, je suis dans les mêmes sentiments qu'à
ma dernière lettre. Je serai heureuse de revoir mon pays et
mes amis. Ce sont de vieux liens qu'on ne rompt pas. Si
mon retour peut adoucir un peu ton spleen, accueille-le
donc avec toute ta bonne affection pour moi.



Charles[1] m'a écrit une lettre fort revêche. Il a eu tort. Je le
lui pardonne de tout mon coeur. Il a pris trop à coeur
l'affaire de son piano. Aussi il a été bien négligent de le
laisser enfermé dans sa chambre, ne servant à rien et
m'exposant aux méfiances et aux tracasseries du facteur,
qui déjà menaçait de me faire payer. Cela ne m'aurait pas
été facile, vu l'état de mes finances, pas brillant tous les
jours.

Comment! tu n'es pas amoureux? Eh bien, mon cher, tu as
peut-être parfaitement raison. Toute chose excellente a son
mauvais côté; toute chose détestable a son avantage, et
nous sommes, tous, fous et bêtes. Tâchons d'être le moins
méchants possible, avec ou sans amour; soyons fidèles à
l'amitié.

Ton ami

GEORGE.

[1] Charles Rollinat, musicien, frère cadet de François.



CVIII
A MADAME MADRICE DUPIN, A PARIS

Paris, jeudi, décembre 1833.

Ma chère maman,

Je vous envoie le lit de Maurice et sa petite boîte de
crayons, pour qu'il fasse des bonshommes et se tienne
tranquille auprès de vous.

Vous seriez bien bonne et bien gentille de tâcher de le
faire coucher chez vous pour Noël. Madame Dudevant, qui
s'en est chargée, le rendra bien malheureux, je crains, à
force de sermons et de niaiseries. En l'envoyant chercher
chez elle dans la journée, vous pourriez le garder, en lui
écrivant une petite lettre. Au reste, Boucoiran se concertera
à cet égard avec vous et vous épargnera les courses et les
ennuis.

Adieu, ma chère maman; je vous remercie mille fois de vos
bontés pour moi et mes enfants. Je suis tranquille sur le
compte de Maurice, puisque vous vous chargez de lui. Je
pars bien portante ce soir. Je vous écrirai sitôt mon arrivée
quelque part. Je vous embrasse de toute mon âme.



AURORE.





CIX
A M. MAURICE DUDEVANT, AU COLLÈGE HENRI IV, A PARIS

Marseille, 18 décembre 1833.

Mon cher petit,

Je suis à Marseille, après avoir toujours voyagé, soit en
voiture, soit en bateau, depuis le jour où je t'ai quitté. J'ai
descendu le Rhône sur le bateau à vapeur et je vais
m'embarquer sur la mer pour aller en Italie. Je n'y resterai
pas longtemps; ne te chagrine pas. Ma santé me force à
passer quelque temps dans un pays chaud. Je retournerai
près de toi, le plus tôt possible. Tu sais bien que je n'aime
pas à vivre loin de mes petits miochons, bien gentils tous
deux, et que j'aime plus que tout au monde. Je voudrais
bien vous avoir avec moi et vous mener partout où je vais.
Mais ta soeur n'est pas assez grande, et, toi, il faut que tu
fasses ton éducation.

Tu le sais, mon cher enfant, c'est indispensable et tu es
bien décidé à t'y livrer de tout ton coeur: J'ai été bien
heureuse, quand M. Gaillard[1] m'a dit que tu étais un brave
garçon, que tu faisais ton possible pour contenter tes
maîtres, et qu'il avait bonne opinion de toi. C'est ainsi,
j'espère, qu'on me parlera toujours de toi. Tu ne m'as



jamais causé de chagrin sous ce rapport et tu feras le
bonheur de ma vie, si tu le veux.

J'ai été ce matin me promener au bord de la mer. J'ai
mangé des coquillages tout vivants et dont les coquilles
étaient très jolies. J'ai pensé à toi qui les aimes tant, et je
n'ai pas voulu en chercher dans le sable, parce que tu
n'étais pas là pour m'aider et que je ne me serais pas
amusée. Quand tu seras en âge de quitter le collège et
d'interrompre tes études, nous voyagerons ensemble. Tu te
souviens que nous avons déjà voyagé tous deux et que
nous nous amusions comme deux bons camarades. Nous
n'avons peur de rien, ni l'un ni l'autre; nous mangeons
comme deux vrais loups, et tu dors sur mes genoux comme
une grosse marmotte.

En attendant que nous recommencions, dépêche-toi
d'apprendre ce qu'il faut que tout le monde sache. Amuse-
toi bien. Quand tu sortiras, sois aimable avec ma mère et
avec madame Dudevant. Remercie bien Boucoiran, si bon
et si obligeant pour toi, et écris-moi à toutes tes sorties.
Raconte-moi ce que tu auras fait, chez qui tu couches, etc.
Dis-moi aussi si tu as de bonnes notes et des heures.
Pense à moi souvent et travaille, joue, saute, porte-toi bien,
décrasse ta frimousse, lave tes pattes, ne sois pas trop
gourmand et aime bien ta vieille mère, qui t'embrasse cent
mille fois.

[1] Proviseur du collège Henri IV





CX
A M. JULES BOUCOIRAN, A PARIS

Marseille, 20 décembre 1833

Mon cher enfant,

Je suis arrivée ici sans trop de fatigue et j'en repars après-
demain. Je vais à Pise ou à Naples, je ne sais lequel.
Écrivez-moi à Livourne, poste restante. Donnez-moi des
nouvelles de mon gamin. Soyez bon pour lui, comme vous
l'êtes toujours, et protégez-le contre les petits ennuis dont
je vous ai parlé.

Avez-vous réussi à dîner le jour de mon départ? Je vous ai
fait faire une journée de corvée. Sans vous, je ne serais
pas venue à bout de partir. Avez-vous eu la bonté de
ranger tout chez moi, de mettre dehors mes chambrières,
de fermer portes et fenêtres, etc., etc.? Ayez soin de retirer
les clefs de tous les meubles et de les mettre en paquet
dans le secrétaire, dont vous prendrez la clef chez vous. Je
vous remets aussi la surintendance, des rats et souris,
avec autorisation d'en manger à discrétion et de boire tout
le vin de ma cave.

A propos de cela, il faudra encore que vous ayez



l'obligeance de descendre à la susdite cave et de surveiller
la conduite de mes bouteilles de vin, pour empêcher la
sympathie de ces demoiselles pour le gosier des laquais
et portiers de la maison.

Faites une note de toutes vos petites dépenses pour moi,
spectacles et sapins pour Maurice, ports de lettres, etc.,
etc.

Votre pays est très beau le long du Rhône. Cette
navigation est magnifique. Du reste; vos villes de Lyon,
Avignon et Marseille sont stupides. Je ne voudrais pas les
habiter en peinture, et je remercie le ciel de pouvoir m'en
sauver bientôt. Marseille est absolument tel que vous me
l'avez dépeint. Il faut faire une lieue pour voir la mer et le
port ressemble assez à la mare aux canards à Nohant.

Il y fait déjà un temps charmant et des matinées qui valent
nos journées d'avril.

Adieu, mon cher ami. Je vous recommande bien de me
donner des nouvelles de mon mioche et de me remplacer
auprès de lui. Je ne sais vraiment pas comment
s'arrangerait ma vie si je n'avais pas votre bonne amitié et
votre éternelle complaisance pour m'aider et me
tranquilliser Adieu; je vous embrasse.

Tout à vous,



AURORE D.



CXI
A M HIPPOLYTE CHATIRON, A PARIS

Venise, 16 mars 1834.

Mon ami,

Je te remercie de ta lettre. Ton souvenir, malgré tout, me
fait toujours plaisir. J'ai tardé à te répondre, parce que je
viens de faire une maladie assez grave. Je suis bien à
présent, et, au moment de quitter l'Italie, je commence à
m'y acclimater. J'y reviendrai; car, après avoir goûté de ce
pays-là, on se croit chassé du paradis quand on retourne
en France. Voilà l'effet que cela me fera.

Je n'ai pas été charmée de la Toscane; mais Venise est la
plus belle chose qu'il y ait au monde. Toute cette
architecture mauresque en marbre blanc au milieu de l'eau
limpide et sous un ciel magnifique; ce peuple si gai, si
insouciant, si chantant, si spirituel; ces gondoles, ces
églises, ces galeries de tableaux; toutes les femmes jolies
ou élégantes; la mer qui se brise à vos oreilles; des clairs
de lune comme il n'y en a nulle part; des choeurs de
gondoliers quelquefois très justes; des sérénades sous
toutes les fenêtres; des cafés pleins de Turcs et
d'Arméniens; de beaux et vastes théâtres où chantent la



Pasta et Donzelli, des palais magnifiques; un théâtre de
polichinelle qui enfonce à dix pieds sous terre celui de
Gustave Malus; des huîtres délicieuses, qu'on pêche sur
les marches de toutes les maisons; du vin de Chypre à
vingt-cinq sous la bouteille; des poulets excellents à dix
sous; des fleurs en plein hiver, et, au mois de février, la
chaleur de notre mois de mai: que veux-tu de mieux?

Je ne me suis pas doutée des autres plaisirs de l'hiver. Je
n'aime pas le monde, comme tu sais. Je me suis bornée à
deux ou trois personnes excellentes, et j'ai vu le carnaval
de ma fenêtre.

Il m'a semblé fort au-dessous de sa réputation. Il aurait fallu
le voir dans les bals masqués, aux théâtres; mais je me
suis trouvée malade à cette époque-là et je n'ai pu y aller.
Je le regrette peu; ce que je cherchais ici, je l'ai trouvé: un
beau climat, des objets d'art à profusion, une vie libre et
calme, du temps pour travailler et des amis. Pourquoi faut-il
que je ne puisse bâtir mon nid sur cette branche? Mes
poussins ne sont pas ici et je ne puis m'y plaire qu'en
passant. J'attends le mois d'avril pour retraverser les
Alpes, et je m'en irai par Genève. Je compte donc être à
Paris dans le courant du mois prochain.

Quand j'aurai embrassé Maurice, j'irai passer l'été en Berri.
Engage Casimir à garder Solange et à ne pas la mettre en
pension avant mon retour; cela m'empêcherait d'aller à
Nohant, et contrarierait beaucoup mes projets de repos et



d'économie.

Tu ne me parais pas si charmé de la Châtre que moi de
Venise: tu me fais une peinture bouffonne de ses habitants.
Vraiment la société est une sotte chose. L'amour du travail
sauve le tout. Je bénis ma grand-mère, qui m'a forcée d'en
prendre l'habitude. Cette habitude est devenue une faculté,
et cette faculté un besoin. J'en suis arrivée à travailler, sans
être malade, treize heures de suite, mais, en moyenne,
sept ou huit heures par jour, bonne ou mauvaise soit la
besogne. Le travail me rapporte beaucoup d'argent et me
prend beaucoup de temps, que j'emploierais, si je n'avais
rien à faire, à avoir le spleen, auquel me porte mon
tempérament bilieux. Si, comme toi, je n'avais pas envie
d'écrire, je voudrais du moins lire beaucoup. Je regrette
même que mes affaires d'argent me forcent de faire
toujours sortir quelque chose de mon cerveau sans me
donner le temps d'y faire rien entrer. J'aspire à avoir une
année tout entière de solitude et de liberté complète, afin
de m'entasser dans la tête tous les chefs-d'oeuvre
étrangers que je connais peu ou point. Je m'en promets un
grand plaisir et j'envie ceux qui peuvent s'en donner à
discrétion. Mais, moi, quand j'ai barbouillé du papier à la
tâche, je n'ai plus de facultés que pour aller prendre du café
et fumer des cigarettes sur la place Saint-Marc, en
écorchant l'italien avec mes amis de Venise. C'est encore
très agréable, non pas mon italien, mais le tabac, les amis
et la place Saint-Marc. Je voudrais t'y transporter d'un coup
de baguette et jouir de ton étonnement.



Nous savons si peu ce qu'est l'architecture, et notre pauvre
Paris est si laid, si sale, si raté, si mesquin, sous ce
rapport! Il n'y a pourtant que lui au monde, pour le luxe et le
bien-être matériel. L'industrie y triomphe de tout et supplée
à tout; mais, quand on n'est pas riche, on y subit toute sorte
de privations. Ici, avec cent écus par mois, je vis mieux
qu'à Paris avec trois cents. Pourquoi diable, toi et ta
femme, qui êtes indépendants, qui n'avez ni place, ni
famille ni amour du monde, ni relations obligatoires en
France, ne venez-vous pas vous établir ici? Vous y feriez
des économies en y vivant très bien; vous y élèveriez votre
fille aussi bien que partout ailleurs. Vous y auriez mille
commodités que vous ne pouvez avoir à Paris: un
logement cent fois plus joli et plus vaste, une gondole avec
un gondolier qui serait en même temps votre domestique;
le tout pour soixante francs par mois; ce qui représente à
Paris une voiture, une paire de chevaux, un cocher et un
valet de chambre, c'est-à-dire douze à quinze mille francs
par an. Le bois et le vin à très bas prix; les habits, les
marchandises de toute sorte; les denrées de tout pays à
moitié prix de Paris. Je paye ici une paire de souliers en
maroquin quatre francs. Hier, nous avons été au café, nous
étions trois; nous y avons pris chacun trois glaces, une
tasse de café et un verre de punch, plus des gâteaux à
discrétion pour compléter les jouissances de deux grandes
heures de bavardage. Cela nous a coûté, en tout, quatre
livres autrichiennes la livre autrichienne vaut un peu moins
de dix-huit sous de France.



Si vous voulez y venir, comme j'y retournerai passer l'hiver
prochain, je vous y piloterai. Le voyage vous coûtera mille
francs, pour vous deux; mais vous y vivrez pour mille écus
par an. C'est probablement moins que vous ne dépensez à
Paris dans une année, et, par-dessus le marché, vous
connaîtriez Venise, la plus belle ville de l'univers. Si je
n'avais pas mon fils cloué au collège Henri IV, certainement
je prendrais ma fille avec moi et je viendrais me planter ici
pour plusieurs années. J'y travaillerais comme j'ai coutume
de faire et je retournerais en France, quand j'en aurais
assez, avec un certain magot d'argent.

Mais je ne veux pas renoncer à voir mon fils chaque année,
et tout ce que je gagne sera toujours mangé en voyages ou
à Paris.

Adieu, mon vieux; parle-moi de Maurice et de ta fille. Font-
ils de bonnes parties ensemble, les jours de congé?

J'embrasse Émilie, Léontine et toi, de tout mon coeur. Il y a
longtemps que je n'ai eu de nouvelles de ma mère; donne-
lui des miennes et prie-la de m'écrire.



CXII
A M. JULES BOUCOIRAN, A PARIS

Venise, 6 avril 1834.

Mon cher enfant,

J'ai reçu vos deux effets sur M. Papadopoli[1], et je vous
remercie. Maintenant je suis sûre de ne pas mourir de faim
et de ne pas demander l'aumône en pays étranger; ce qui,
pour moi, serait pire. Je m'arrangerai avec Buloz, et il
pourra suffire à mes besoins sans se faire trop tirailler; car
je travaillerai beaucoup.

Alfred est parti pour Paris, et je vais rester ici quelque
temps.

Il était encore bien délicat pour entreprendre ce long
voyage. Je ne suis pas sans inquiétude sur la manière dont
il le supportera; mais il lui était plus nuisible de rester que
de partir, et chaque jour consacré à attendre le retour de sa
santé la retardait au lieu de l'accélérer. Il est parti enfin,
sous la garde d'un domestique très soigneux et très
dévoué. Le médecin[2] m'a répondu de la poitrine, en tant
qu'il la ménagerait; mais je ne suis pas bien tranquille.



Nous nous sommes quittés peut-être pour quelques mois,
peut-être pour toujours. Dieu sait maintenant ce que
deviendront ma tête et mon coeur. Je me sens de la force
pour vivre, pour travailler, pour souffrir.

Le manuscrit de Lélia est dans une des petites armoires
de Boule. Je l'ai, en effet, promis à Planche; pour peu qu'il
tienne à ce griffonnage, donnez-le-lui, il est bien à son
service. Je suis profondément affligée d'apprendre qu'il a
mal aux yeux. Je voudrais pouvoir le soigner et le soulager.
Remplacez-moi; ayez soin de lui. Dites-lui que mon amitié
pour lui n'a pas changé, s'il vous questionne sur mes
sentiments à son égard. Dites-lui sincèrement que
plusieurs propos m'étaient revenus après l'affaire de son
duel avec M. de Feuillide; lesquels propos m'avaient fait
penser qu'il ne parlait pas de moi avec toute la prudence
possible.

Ensuite, il avait imprimé dans la Revue des pages qui
m'avaient donné de l'humeur. Lui et moi sommes des
esprits trop graves et des amis trop vrais, pour nous livrer
aux interprétations ridicules du public. Pour rien au monde
je n'aurais voulu qu'un homme que j'estime infiniment devînt
la risée d'une populace d'artistes haineux qu'il a souvent
tancée durement; laquelle, pour ce fait, cherche toutes les
occasions de le faire souffrir et de le rabaisser. Il me
semblait que le rôle d'amant disgracié, que ces messieurs
voulaient lui donner, ne convenait pas à son caractère et à
la loyauté de nos relations. J'avais cherché de tout mon



pouvoir à le préserver de ce rôle mortifiant et ridicule, en
déclarant hautement qu'il ne s'était jamais donné la peine
de me faire la cour. Notre affection était toute paisible et
fraternelle. Les méchants commentaires me forçaient à ne
plus le voir pendant quelques mois; mais rien ne pouvait
ébranler notre mutuel dévouement. Au lieu de me
seconder, Planche s'est compromis et m'a compromise
moi-même: d'abord par un duel qu'il n'avait pas de raisons
personnelles pour provoquer; ensuite par des plaintes et
des reproches, très doux il est vrai, mais hors de place et,
qui pis est, tirés à dix mille exemplaires.

De si loin et après tant de choses, les petits accidents de
la vie disparaissent, comme les détails du paysage
s'effacent à l'oeil de celui qui les contemple du haut de la
montagne. Les grandes masses restent seules distinctes
au milieu du vague de l'éloignement. Aussi les
susceptibilités, les petits reproches, les mille légers griefs
de la vie habituelle, s'évanouissent maintenant de ma
mémoire; il ne me reste que le souvenir des choses
sérieuses et vraies. L'amitié de Planche, le souvenir de
son dévouement, de sa bonté inépuisable pour moi,
resteront dans ma vie et dans mon coeur comme des
sentiments inaltérables.

Après avoir quitté Alfred, que j'ai conduit jusqu'à Vicence,
j'ai fait une petite excursion dans les Alpes en suivant la
Brenta. J'ai fait à pied jusqu'à huit lieues par jour, et j'ai
reconnu que ce genre de fatigue m'était fort bon,



physiquement et moralement.

Dites à Buloz que je lui écrirai des lettres, pour la Revue,
sur mes voyages pédestres.

Je suis rentrée à Venise avec sept centimes dans ma
poche! Sans cela, j'aurais été jusque dans le Tyrol; mais le
besoin de hardes et d'argent m'a forcée de revenir. Dans
quelques jours, je repartirai et je reprendrai la traversée
des Alpes par les gorges de la Piave. Je puis aller loin
ainsi, en dépensant cinq francs par jour et en faisant huit ou
dix lieues, soit à pied, soit à âne. J'ai le projet d'établir mon
quartier général à Venise, mais de courir le pays seule et
en liberté. Je commence à me familiariser avec le dialecte.

Quand j'aurai vu cette province, j'irai à Constantinople, j'y
passerai un mois, et je serai à Nohant pour les vacances.
De là, j'irai faire un tour à Paris et je reviendrai à Venise.

Je suis fort affligée du silence de Maurice et fort contente
d'apprendre au moins qu'il se porte bien. Son père me dit
qu'il travaille et qu'on est content de lui. Pour vous, je vous
ai prié au moins dix fois de voir ses notes et de m'en
rendre compte. Il faut que j'y renonce; car vous ne m'en
avez jamais dit un mot, gredin d'enfant! Je suis enchantée
que mon mari garde Solange à Nohant. De cette manière,
il me plaît fort de conserver Julie, puisque je n'ai pas à la
nourrir. Sans cet arrangement, j'eusse fait mon possible
pour retourner à Paris, malgré le peu d'argent que j'aurais



eu pour un si long voyage. Je puis donc, sans aucun
préjudice pour l'un ou l'autre de mes deux enfants, rester
dehors jusqu'aux vacances.

Ne me parlez jamais, je vous prie, des articles qui se
publient pour ou contre moi dans les journaux. J'ai au
moins ici le bonheur d'être tout à fait étrangère à la
littérature et de la traiter absolument comme un gagne-
pain.

Adieu, mon ami; je vous embrasse de tout mon coeur.
Écrivez-moi sur mon fils, envoyez-moi une lettre de lui. A
tout prix, je la veux. Avez-vous de bonnes nouvelles de
votre mère? Vous ne me parlez jamais de vous. Avez-vous
des élèves? Faites-vous bien vos affaires? N'êtes-vous
pas amoureux de quelque femme, de quelque science ou
de quelque grue[3]? Pensez-vous un peu à votre vieille
amie, qui vous aime toujours paternellement?

G.S.

[1] Banquier à Venise.

[2] Le docteur Pagello.

[3] Allusion à une grue apprivoisée par Boucoiran, à
Nohant.





CXIII
A M. GUSTAVE PAPET, A PARIS

Venise, mai 1834.

Fais-moi le plaisir de voir le proviseur ou le censeur, et de
demander à voir les notes de Maurice. Je l'ai demandé
quarante fois à Boucoiran. Pas de réponse. Il y a des
instants où ce silence m'effraye tellement, que je m'imagine
que mon fils est mort et qu'on n'ose pas me le dire.

Peut-être le printemps t'aura-t-il attiré en Berri. En ce cas,
renvoie la lettre à Maurice, directement au collège. Tu me
rendras le service de le voir et de l'observer, quand tu
retourneras à Paris. En attendant tu verras ma fille à
Nohant. Tu me parleras beaucoup d'elle, de toi et du pays.

Conçois-tu que ni Laure ni Alphonse[1] ne m'écrivent!
M'ont-ils oubliée aussi, ceux-là? Il me semble que je suis
morte et que je frappe en vain à la porte des vivants.—Il est
vrai que je leur avais annoncé mon prochain retour, et que
me voilà encore à Venise pour quelque temps. Donne-moi
au moins de leurs nouvelles.

Adieu, mon ami; tu vois que, si je repousse les
épanchements de l'amitié dans certains cas, je reviens lui



demander secours dans les affections plus profondes et
plus réelles de la vie. Donne-moi aussi moyen de te faire
du bien.

Je t'embrasse de tout mon coeur. Rappelle-moi l'amitié de
ton père.

Tout à toi.

GEORGE S.

[1] M. et madame Fleury



CXIV
A M. HIPPOLYTE CHATIRON, A PARIS

Venise, 1er juin 1834.

Mon ami,

A présent que je suis revenue de Constantinople, je te dirai
que c'est un bien beau pays, mais que je n'y suis pas allée.
Il fait trop chaud et je n'ai pas assez d'argent pour cela. Si
j'en avais, j'irais à Paris tout de suite et non ailleurs. Si tu
entends dire que je suis noyée dans l'Archipel, sache donc
bien qu'il n'en est rien et que c'est une nouvelle littéraire,
rien de plus.

Je suis à Venise, travaillant comme un cheval, afin de
payer mon voyage d'Italie, que je dois encore à mon
éditeur, mais dont je m'acquitte peu à peu. Je comptais
être débarrassée de cette corvée il y a deux mois. Des
circonstances imprévues, un voyage dans le Tyrol,
quelques chagrins, m'ont retardée dans mon travail, et
dans mes profits par conséquent.

Néanmoins mon courage n'est pas mort; mais, pour le
moment, je souffre beaucoup d'être loin de mes enfants
depuis si longtemps. J'ai été dans une grande inquiétude



par le silence de Boucoiran, lequel silence dure encore, je
ne sais pourquoi. J'ai reçu enfin une lettre de Gustave
Papet, qui en contenait une de Maurice, et une de Laure
Decerf, qui me donne d'excellentes nouvelles de Solange.

Je suis donc en paix sur mes pauvres mioches; mais je
n'en suis pas moins affamée de les revoir, et je serai, au
plus tard, à Paris pour la distribution des prix. Les notes de
Maurice sont excellentes. Il m'écrit la lettre la meilleure et la
plus laconique du monde. «Tu me demandes si j'oublie ma
vieille mère, non. Je pense tous les jours à toi. Tu me dis
de t'écrire, espère que je t'écrirai. Tu me demandes si je
suis corrigé de mes caprices d'enfant, oui.»

Voilà son style! on dirait un bulletin de la grande armée, et
avec cela pas une faute d'orthographe; je suis bien
contente de lui.

Comment va Léontine? Elle doit être bien grande, au train
dont elle y allait quand je suis partie.

Es-tu toujours à Corbeil? D'après ce que tu me dis, tu es
dans un bon air et dans une belle situation. Si tu as envie
d'aller à Nohant au mois d'août, nous irons ensemble avec
Léontine et Émilie, si sa santé le permet et si le coeur lui
en dit.

Tu me parais un peu dégoûté du pays; mais il y aura une
manière de ne pas trop s'apercevoir de ses



désagréments. Ce sera de rester à fumer sur le perron, de
bavarder à tort et à travers entre nous, et de dormir en
chien sur le grand canapé du salon. Venise, avec ses
escaliers de marbre blanc et les merveilles de son climat,
ne me fait oublier aucune des choses qui m'ont été chères.
Sois sûr que rien ne meurt en moi. J'ai une vie agitée. Mon
destin me pousse d'un côté et de l'autre, mais mon coeur
ne répudie pas le passé. Il souffre et se calme selon le
temps qu'il fait. Les vieux souvenirs ont une puissance que
nul ne peut méconnaître, et moi moins qu'un autre. Il m'est
doux, au contraire, de les ressaisir, et nous nous
retrouverons bientôt ensemble, dans notre vieux nid de
Nohant, où je n'ai pas pu vivre, mais où je pourrai, peut-être
plus tard, mourir en paix.

Dire que l'on aura une vie uniforme, sans nuages et sans
reproches, c'est promettre un été sans pluie; mais, quand
le coeur est bon, l'on se retrouve et l'on se souvient de
s'être aimés. Il m'a semblé plusieurs fois que j'avais à me
plaindre beaucoup de toi. J'ai pris définitivement le parti de
ne plus m'en fâcher. Je savais bien que j'en reviendrais et
que je ne pourrais pas rester en colère contre toi, que tu
eusses tort ou non. Et ainsi de tout dans ma vie. Je
réponds aux bons procédés, j'oublie les mauvais; je me
console des maux et je sais jouir des biens qui m'arrivent.
J'ai la philosophie du soldat en campagne.

Nous sommes bien frères sous ce rapport; mais, toi, tu
agis ainsi, par indifférence; tu te consoles sans avoir



souffert. Tant mieux, ton organisation est la meilleure.

Adieu, mon vieux; écris-moi donc, cela me fera beaucoup
de bien. Je ne te dis rien de ma manière de vivre à Venise.
Tu pourras lire beaucoup de détails sur ce pays, dans la
Revue des Deux Mondes, numéros du 15 mai dernier et
du 15 juin prochain, si toutefois cela t'intéresse.

Je voudrais avoir ici mes enfants et pouvoir y vivre
longtemps; c'est un beau pays. Embrasse Émilie pour moi,
et, si tu vois mon fils, parle-moi de lui beaucoup. Je
t'embrasse de tout mon coeur.

Ecris-moi:

Alla Spezieria Ancillo.
         Campo San-Luca.
                   Venise.



CXV
A M. JULES BOUCOIRAN. PARIS

Venise, 4 juin 1834.

Mon cher enfant,

Je suis rassurée sur le compte de Maurice. Je viens de
recevoir une lettre de lui et une de Papet; mais je
commence à être sérieusement inquiète de vous, ou très
affligée de votre oubli. Buloz me mande qu'il vous a remis,
le 15 mai, cinq cents francs pour moi. Je vous avais écrit
de me faire parvenir mon argent bien vite, parce que je
n'avais plus rien. Nous sommes au 2 juin, et je n'ai rien
reçu.

Je suis aux derniers expédients pour vivre, car j'ai horreur
des dettes. Maurice m'écrit qu'il vous a envoyé une lettre
pour moi il y a plusieurs jours. Rien! Qu'est-ce que cela
veut dire? Votre lettre s'est-elle perdue à la poste comme
beaucoup d'autres? Au moins si Papadopoli avait reçu la
lettre d'avis du banquier de Paris! mais il n'a rien reçu;
l'argent n'est donc pas parti. Êtes-vous tombé subitement
assez malade pour être hors d'état de faire cette
commission?



Depuis deux mois, vous m'avez montré une indifférence
excessive, et, malgré toutes mes lettres où je vous
suppliais de me donner des nouvelles de mon fils, vous
m'avez laissée dans la plus mortelle inquiétude. Je pense
que vous êtes devenu amoureux et je vous connais à cet
égard: quand vous êtes dans votre état ordinaire, vous êtes
le plus exact des hommes; quand vous vous éprenez de
quelqu'une, vous oubliez tout et vous partez pour le monde
insaisissable. Cela est momentané, j'espère. L'amour
passe, et l'amitié se retrouve toujours, après avoir dormi
plus ou moins longtemps. A Nohant, vous aviez cette fièvre
d'oubli, et j'ai été bien souvent effrayée de votre silence et
désespérée de n'entendre pas parler de mon fils, pendant
des mois entiers.

Mais tout cela n'explique pas que vous me laissiez dans
une misère absolue en pays étranger. Je vis, depuis deux
mois, des cinq cents francs que vous m'aviez envoyés.
Courez donc, je vous en supplie, chez le banquier, et faites-
moi expédier l'argent que vous avez, pour moi, entre les
mains.

Vous avez dû toucher trois mois chez Salmon (mars, avril,
mai); ce qui fait neuf cents francs; plus cinq cents de Buloz;
quatorze cents.—Mon loyer payé et mes petites dettes
envers vous, que je vous prie de prélever avant tout, il doit
vous rester mille francs. Pendant ce temps-là, je dîne avec
la plus stricte économie et je couche sur un matelas par
terre, faute de lit. Si ce retard est causé par votre



négligence, vous devez en avoir quelque remords; s'il est
causé par un accident, tirez-moi bien vite d'anxiété. S'il y a
quelque autre raison qui vous justifie, écrivez-la en deux
mots, je l'accueillerai avec joie; si mes affaires vous
ennuient, dites-le sincèrement. Je vous serai
reconnaissante du passé et je ne vous demanderai rien
jusqu'à ce que vos préoccupations aient cessé.

Vous aviez de bonnes nouvelles à me donner du travail et
de la santé de mon fils; comment se fait-il que, après deux
mois d'attente, je les reçoive d'un autre? Ah! mon enfant,
votre corps ou votre coeur est malade.

Adieu, mon ami; surtout ne soyez pas malade. Tout le reste
ne sera rien pour moi.

Ne me parlez jamais politique dans vos lettres. D'abord, je
m'en soucie fort peu; ensuite, c'est une raison certaine pour
qu'elles ne me parviennent pas.



CXVI
A MAURICE DUDEVANT. A PARIS

Milan, 29 juillet 1834.

Mon gros minet,

Boucoiran m'a écrit que la distribution des prix serait pour
le 28 août; toi, tu m'as écrit que ce serait le 18. Je ne sais
lequel de vous deux se trompe.

Dans tous les cas, je serai à Paris avant le 18, si je ne
crève pas en route! vraiment, il y a de quoi par la chaleur
qu'il fait ici! J'espère qu'en approchant de la Suisse, je vais
avoir plus frais. Je voudrais t'avoir avec moi, mon cher
petit, pour te montrer toutes les belles choses que je vois.

Mais nous reviendrons ensemble dans ce beau pays d'ici à
quelques années. Je n'ai pas de plaisir réel sans toi, mon
enfant. Dépêche-toi de grandir, pour que nous ne nous
quittions plus.

Je t'embrasse mille fois. Adieu.

Paris est en fête aujourd'hui, et tu es sorti, j'imagine? Tu
cours, tu t'amuses; penses-tu un peu à moi?



cours, tu t'amuses; penses-tu un peu à moi?



CXVII
A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX

Paris. 15 août 1834.

Mon ami,

J'ai trouvé à Paris ta brave lettre du mois d'avril, hier en
arrivant de Venise, où j'ai passé toute l'année. Je pars
dans cinq ou six jours pour le pays, et j'espère bien te
trouver à Châteauroux. Tâche de ne pas être absent du 24
au 26, et de venir avec moi à Nohant. Il le faut absolument
pour que je sois complètement heureuse.

Je ne sais rien te dire de moi; sinon que j'étais malade de
l'absence de mes enfants, que je suis ivre de revoir
Maurice et impatiente de revoir Solange, que je t'aime
comme un frère, et que, sous les belles étoiles de l'Italie, je
n'ai pas passé un soir sans me rappeler nos promenades
et nos entretiens sous le ciel de Nohant.

Je ne t'ai pas écrit; il eût fallu te raconter ma vie entière.
C'est un triste et long pèlerinage que je n'avais pas le
courage de retracer. Je te raconterai tout, sous les arbres
de mon jardin ou dans les traînes d'Urmont. Ne me retire
pas ce bonheur-là, mon ami, quelque affaire que tu aies.



Songe que les affaires se retrouvent et que les jours
heureux ne pleuvent pas pour nous.

Adieu, mon ami. J'ai trois cent cinquante lieues dans les
jambes, car j'ai traversé la Suisse à pied; plus, un coup de
soleil sur le nez, ce qui fait que je suis charmante. Il est
bien heureux pour toi que nous soyons amis; car je défie
bien tout animal appartenant à notre espèce de ne point
reculer d'horreur en me voyant. Ça m'est bien égal, j'ai le
coeur rempli de joie.



CXVIII
A M. JULES BOUCOIRAN, A PARIS

Nohant, 31 août 1834.

Mon cher enfant,

Je suis arrivée très lasse et assez malade; je vais mieux.
Maurice va bien. Tous mes amis, Gustave Papet, Alphonse
Fleury, Charles Duvernet et Duteil sont venus, le lendemain,
dîner avec mesdames Decerf et Jules Néraud[1].

J'ai éprouvé un grand plaisir à me retrouver là. C'était un
adieu que je venais dire à mon pays, à tous les souvenirs
de ma jeunesse et de mon enfance; car vous avez dû le
comprendre et le deviner: la vie m'est odieuse, impossible,
et je veux en finir absolument avant peu.

Nous en reparlerons.

En attendant, je vous remercie de l'amitié constante,
infatigable, que vous avez pour moi. J'aurais été heureuse
si je n'eusse rencontré que des coeurs comme le vôtre.
Dans ce moment, vous comblez de soins et de services
mon ami Pagello.



Je vous en suis reconnaissante. Pagello est un brave et
digne homme, de votre trempe, bon et dévoué comme
vous. Je lui dois la vie d'Alfred et la mienne. Pagello a le
projet de rester quelques mois à Paris. Je vous le confie et
je vous le lègue; car, dans l'état de maladie violente où est
mon esprit, je ne sais point ce qui peut m'arriver.

Il est bien possible que je ne retourne point à Paris de sitôt.
C'est pourquoi, craignant de ne jamais revoir ce brave
garçon, qui repartira peut être bientôt pour son pays, je
l'invite (avec l'agrément de M. Dudevant) à venir passer huit
ou dix jours ici. Je ne sais s'il acceptera. Joignez-vous à
moi pour qu'il me fasse ce plaisir non en lui lisant ma lettre,
dont la tristesse l'affecterait, mais en lui disant qu'il me
donnera l'occasion de lui témoigner une amitié
malheureusement stérile et prête à descendre au tombeau.

J'aurai à causer longuement avec vous et à vous charger
de l'exécution de volontés sacrées. Ne me sermonnez pas
d'avance. Quand nous aurons parlé ensemble une heure,
quand je vous aurai fait connaître l'état de mon cerveau et
de mon coeur, vous direz avec moi qu'il y a paresse et
lâcheté à essayer de vivre, quand je devrais en avoir déjà
fini. Le moment n'est pas venu de nous expliquer à cet
égard. Il viendra bientôt.

Si Pagello se décide à venir, donnez-lui les instructions
nécessaires et faites-le partir vendredi prochain. Si vous
pouviez l'accompagner, cela me ferait beaucoup de bien;



c'est pourquoi je ne m'en flatte pas. Expliquez-lui ce qu'il a
à faire à Châteauroux, où l'on arrive à quatre heures du
matin pour en repartir à six, par la voiture de la Châtre; car,
chez Suard[2], on est peu affable pour les voyageurs de
passage.

Adieu. J'ai la fièvre. Solange est charmante. Je ne peux
l'embrasser sans pleurer.

Faites carder mes matelas. Je ne veux pas être mangée
aux vers de mon vivant.

Adieu, mon ami. Votre vieille mère va mal. Faites dire à
mon propriétaire que je garderai l'appartement.

A quoi bon changer pour le peu de temps que je veux
passer en ce monde?

[1] La Malgache [2] Aubergiste à Châteauroux.



CXIX
A M. JULES NÉRAUD. A LA CHATRE

Nohant, 10 septembre 1834.

Mon pauvre ami,

Tu avais entrepris de me conseiller de me prouver que la
vie est supportable: ton destin et le mien se chargent de la
réponse aux questions inquiètes que je t'adressais. Voilà
ta vie! voilà le bonheur qu'on obtient à force de privations,
de résignation et d'efforts courageux. Tu n'en es que plus,
admirable, mon ami, de te soumettre à de tels ennuis.

Parle-moi de vertu, d'héroïsme une autre fois; et non de
raison ni d'espoir de guérison. Tu souffres, tu vis, c'est
bien. Mais, moi, je n'ai pas tant de vertu. Tous les espoirs
m'abandonnent, tous mes sujets de consolation tombent
dans l'abîme, ou tremblent battus des vents sur le bord,
près d'y tomber à leur tour.

Je ne veux pas t'entretenir de ma tristesse: tu es triste toi-
même, et tes chagrins maintenant m'occupent plus que les
miens. C'est donc à mon tour de te consoler et de
t'encourager. Je ne l'aurais pas cru! Mais pourquoi pas, au
reste? J'ai fini pour mon compte, je m'en vais, je n'ai



besoin de rien. Toi, tu restes ici-bas.

Un tendre adieu, l'étreinte affectueuse d'une âme, qui ne se
détachera jamais de toi, et qui priera pour toi dans une
autre vie, peuvent adoucir ton épreuve. Eh bien, mon vieux
ami, bénis Dieu qui t'a donné du courage et ne néglige pas
ses dons.

Il t'en coûtera peu, et cette séparation ne changera rien à
notre sort; car, depuis des années, nous vivons presque
toujours éloignés et comme perdus l'un pour l'autre. Voilà
deux ans que nous ne nous étions vus, et, si j'avais à vivre,
deux ans encore se passeraient peut-être sans que je
revinsse au pays. Quant à toi, mon ami, je désire, avant
tout, que ton existence soit la moins mauvaise possible. Ne
t'attriste plus de mes douleurs; envoie-moi une larme ou un
sourire, sur l'aile de quelque oiseau voyageur, qui laissera
tomber ce don en passant sur ma tête; soit que je dorme
sous le gazon, soit que, enlevant ma fille, j'aille vivre en
ermite à l'île Maurice ou à la Louisiane.

Retourne tranquille à ton ajoupa, à ta brouette, à tes livres,
à tes enfants surtout. Console-toi des ennuis comme tu
sais le faire avec une bouffonne et inoffensive pointe
d'ironie contre ta destinée. Accomplis ta tâche.

Où que je sois, je penserai à toi, et te bénirai de cette
amitié qui, en toi, a survécu aux mécomptes, aux
contrariétés, aux obstacles, à l'absence et à mon apparent



oubli.



CXX
A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX

Nohant, 20 septembre 1834.

Je voulais t'écrire une longue lettre tout de suite après ton
départ; mais je n'ai trouvé aucun argument à te donner en
faveur de mes idées. Il ne s'agit là que d'un sentiment, que
d'un instinct d'héroïsme qui est exceptionnel tout à fait, et
dont je n'oserais parler sérieusement avec plus de trois
personnes à ma connaissance.

Je n'ai jamais eu pour toi ni amour moral, ni amour
physique; mais, dès le jour où je t'ai connu, j'ai senti une de
ces sympathies rares, profondes et invincibles que rien ne
peut altérer; car plus on s'approfondit, plus on se connaît
identique à l'être qui l'inspire et la partage. Je ne t'ai pas
trouvé supérieur à moi par nature; sans cela, j'aurais conçu
pour toi cet enthousiasme qui conduit à l'amour. Mais je t'ai
senti mon égal, mon semblable, mio compare, comme on
dit à Venise.

Tu valais mieux que moi, parce que tu étais plus jeune,
parce que tu avais moins vécu dans la tourmente, parce
que Dieu t'avait mis d'emblée dans une voie plus belle et
mieux tracée. Mais tu étais sorti de sa main avec la même



somme de vertus et de défauts, de grandeurs et de
misères que moi.

Je connais bien des hommes qui te sont supérieurs; mais
jamais je ne les aimerai du fond des entrailles comme je
t'aime. Jamais il ne m'arrivera de marcher avec eux toute
une nuit sous les étoiles, sans que mon esprit ou mon
coeur ait un instant de dissidence ou d'antipathie. Et
pourtant ces longues promenades et ces longs entretiens,
combien de fois nous les avons prolongés jusqu'au jour,
sans qu'il s'éveillât en moi un élan de l'âme qui n'éveillât le
même élan dans la tienne, sans qu'il vînt à mes lèvres
l'aveu d'une misère pareille.

L'indulgence profonde et l'espèce de complaisance lâche
et tendre que l'on a pour soi-même, nous l'avons l'un pour
l'autre. L'espèce d'engouement qu'on a pour ses propres
idées et la confiance orgueilleuse qu'on a pour sa propre
force, nous l'avons l'un pour l'autre. Il ne nous est pas arrivé
une seule fois de discuter quoi que ce soit, bon ou
mauvais. Ce que dit l'un de nous est adopté par l'autre
aussitôt, et cela, non par complaisance, non par
dévouement, mais par sympathie nécessaire.

Je n'ai jamais cru à la possibilité d'une telle adoption
réciproque avant de te connaître, et, quoique j'aie de
grands, de nombreux et de précieux amis, je n'en ai pas
trouvé un seul (à moins que ce ne fût un enfant n'ayant
encore rien senti et rien pensé par lui-même) dont il ne



m'ait fallu conquérir l'affection et dont il ne me faille la
conserver encore avec quelque soin, quelque travail et
quelque effort sur moi-même.

Il est heureux que l'humanité soit faite ainsi et que toutes
ces différences s'y trouvent nuancées à l'infini, afin que les
hommes adoucissent leurs aspérités par le frottement
mutuel et se fassent des règles de conduite pour ne pas se
briser les uns contre les autres.

Mais, quand deux créatures identiques se rencontrent face
à face, quand, après un jour de tête-à-tête, elles
s'aperçoivent avec surprise et enchantement qu'elles
peuvent passer ainsi tous les jours de leur vie sans jamais
se voiler ni se contraindre, et sans jamais se faire souffrir,
quelles actions de grâces ne doivent-elles pas rendre à
Dieu! car il leur a accordé une faveur d'exception; il leur a
fait, dans la personne de l'ami, un don inappréciable, que
la plupart des hommes cherchent en vain.



CXXI
A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Paris, 15 octobre 1834.

Mon cher camarade,

Je te trouve injuste et fou de douter de mon amitié. Ce qui
répare ta faute, c'est que tu promets de t'en rapporter
aveuglément et pour toujours à ma réponse.

Eh bien, oui, mon ami, je t'aime sincèrement et de tout mon
coeur. Je m'inquiète fort peu de savoir si ton caractère est
bon ou mauvais, aimable ou maussade. J'accepte tous les
caractères tels qu'ils sont, parce que je ne crois guère qu'il
soit au pouvoir de l'homme de refaire son tempérament, de
faire dominer le système nerveux sur le sanguin, ou le
bilieux sur le lymphatique. Je crois que notre manière d'être
dans l'habitude de la vie tient essentiellement à notre
organisation physique, et je ne ferai un crime à personne
d'être semblable à moi, ou différent de moi. Ce dont je
m'occupe, c'est du fond des pensées et des sentiments
sérieux, c'est ce qu'on appelle le coeur; quand il n'y en a
pas chez un homme, quoique cela ne soit guère sa faute
non plus, je m'éloigne de lui, parce que, après tout, j'en ai
un, moi! N'ayant rien à débrouiller avec les caractères,



dans ma vie d'indépendance et d'isolement social, je n'ai à
traiter que de conscience à conscience et de coeur à
coeur. J'ai toujours connu le tien bon et sincère; je l'ai cru
peut-être quelquefois moins chaud qu'il ne l'est, et c'est un
tort que j'ai eu envers tous mes amis.

Cela est venu à la suite de grands chagrins qui m'avaient
réduite moralement à un état maladif. Il faut me le
pardonner; car je n'en ai point parlé et j'en ai cruellement
souffert. Il n'y avait aucune raison qui ne vînt de moi et non
des autres. Ainsi j'aurais été folle de me plaindre.

Il ne faut pas me reprocher d'avoir gardé le silence; mais
surtout il ne faut pas croire que cela dure encore.

Je suis guérie, non que je sois heureuse d'ailleurs, mais
parce que je suis habituée et résignée à mes maux, et que
le sentiment de la douleur n'égare plus mon jugement.

J'ai été vers vous, repentante et attristée de mes doutes
intérieurs, et vous m'avez si bien reçue, vous m'avez
témoigné une affection si vraie, que j'ai été tout à fait
guérie en vous pressant la main. Il y a bien des
explications, bien des justifications, bien des attestations,
dans une brave poignée de main. On dit qu'une poignée de
main d'amitié vaut mieux que mille baisers d'amour.
Comment veux-tu que celle que je t'ai donnée en arrivant et
en partant ne soit pas sincère?



Nous sommes les deux plus vieux camarades de la
société, et je sais qu'en toute occasion, tu m'as défendue
contre les injustices d'autrui. Je sais que tu n'as pas douté
de moi quand on me calomniait, et que tu m'as pardonné,
quand je faisais les folies que le monde traite de fautes.
Que me faut-il de plus? Tu as de l'esprit par-dessus le
marché, et ta société est agréable et récréante; c'est du
luxe, mon enfant. Tu as une femme gentille et excellente,
qui m'a traitée tout de suite comme une vieille amie. La
meilleure preuve que je puisse avoir de ton affection, c'est
la conduite d'Eugénie[1] envers moi. Tout cela m'a fait un
bien que je n'ai pas su vous exprimer, mais que je croyais
vous avoir fait comprendre en revenant de Valençay.
Jamais je n'avais eu le coeur si doucement ému, si
attendri, si consolé au milieu des sujets de douleur les plus
profonds et les plus graves.

Si quelquefois tu as mal compris mon rire et mon visage,
c'est apparemment la faute de ce combat intérieur entre
mes peines secrètes et le bonheur qui me vient de vous
autres. Après tout, vous me restez, et, quand j'aurais tout
perdu d'ailleurs, vous seriez encore pour moi un bienfait
bien grand, bien réel. Ne craignez plus que je le
méconnaisse; j'en ai trop senti le prix durant ces derniers
jours. C'est en vous, mes amis, que je chercherai mon
refuge, et, si le dégoût de la vie me travaille encore, j'irai
encore vous demander de m'y rattacher.

Mais la première condition de mon bonheur serait de vous



trouver tous heureux. Vous l'êtes, n'est-ce pas? ne me dis
pas le contraire; cela m'effrayerait trop. Tu es de nature
pensive et mélancolique, je le sais; mais cela ne rend ni
altier ni ingrat. Des joies bien vraies se sont mises dans ta
vie, à la place des ennuis et du vide dont tu me parlais
autrefois; tu as une femme charmante, un bel enfant.
Pendant que vous étiez malades tous deux à Valençay, je
vous ai vus vous embrasser. Vous vous aimez, mes chers
enfants, vous êtes l'un à l'autre; la société, au lieu de vous
en faire un crime, met là votre honneur et votre vertu.

Croyez-moi, votre sort est le plus beau possible. Celui de
vous qui imaginerait et désirerait mieux serait bien ingrat.
Je conviens qu'il te faut une occupation habituelle, il en faut
à tout le monde. Tu es résolu à en chercher une, et je
t'approuve tout à fait. C'est une folie de ne se croire bon à
rien. Moi, je crois que tout le monde est propre à tout, que
tu peux faire des romans et que je peux être receveur
particulier. Il ne faut que vouloir. Si tu es bien décidé à
quelque chose, et que tu aies besoin de moi, mon coeur,
mon bras, ma bourse, sont à toi. Si tu viens faire ton droit,
amène ta femme, je serai sa mère et sa soeur.

En attendant, je lui envoie une jolie robe à la mode et des
manchettes. Je la prie de faire porter le chapeau chez la
petite Gauloise[2]. Quant à ta musique et à la pipe
d'Alphonse, ce sera l'objet d'un second envoi. Je suis pour
une huitaine sans le plus léger sou, ce qui m'arrive
quelquefois sans manquer de rien d'ailleurs, par suite de



l'ordre admirable qui me caractérise. Je ne veux pas faire
attendre la robe, je trouverai une occasion pour vous faire
passer le reste. Mais dis-moi quelles sont les
contredanses qu'Eugénie m'avait demandées: il faut
avouer aussi que je ne m'en souviens pas. Les manchettes
ne sont pas telles qu'elle les désirait, on n'en porte plus
d'autres que celles que je lui envoie.

Quand vous reverrai-je, mes bons amis? le plus tôt que je
pourrai certainement. En attendant, aimez-moi, aimez-
vous. Vous êtes tous si bons, et si près les uns des autres.
Le Gaulois, sa femme, Papet, Duteil, que de bons coeurs,
que de braves amis! et vous vivez au milieu de tout cela, et
vous ignorez jusqu'au nom des chagrins qui me rongent!

Que Dieu en soit loué! Vous méritez mieux que cela; mais
donnez-moi place à votre festin, quand j'irai m'y asseoir.

Adieu; je vous embrasse de toute mon âme.

[1] Madame Charles Duvernet. [2] Madame Alphonse
Fleury



CXXII
A M. HIPPOLYTE CHATIRON, A CORBEIL, PRÈS PARIS

Nohant, 17 avril 1835.

Je suis ici très calme et très bien, mon cher vieux. Tout le
monde se porte bien, boit, rit et braille; il ne manque que
toi. Où es-tu? Laisseras-tu donc bouter le vin du cru?
Viendras-tu au moins passer les vacances? J'ai besoin de
toi, non seulement pour m'amuser tout à fait, mais encore
pour m'aider à réinstaller et à arranger la maison comme
elle doit être; car je n'entends pas grand'chose aux affaires
d'ici. Nous en causerons en attendant à Paris, où je serai
dans les premiers jours de mai. Tu viendras bien y faire un
tour avant que je m'en aille en Suisse, d'où je reviendrai
pour les vacances de mes mioches.

J'ai fait connaissance avec Michel, qui me paraît un gaillard
solidement trempé pour faire un tribun du peuple. S'il y a un
bouleversement, je pense que cet homme fera beaucoup
de bruit. Le connais-tu?

Planet est toujours un charmant jeune homme, bon comme
un ange. Fleury a une fille charmante, une femme idem.
Madame Charles est encore grosse. Le père Duvernet se
meurt; j'en suis très peinée, c'est un vieux débris de notre



ancien Nohant qui s'en va rejoindre notre père et notre
grand'mère. En outre, c'est un brave homme qui manquera
beaucoup au pays. Agasta va tout doucement. Félicie
reste près d'elle. Madame *** va rejoindre ses parents pour
les aider à transporter leur nouvelle résidence. Par la
même occasion, elle plantera une corne ou deux à son
imbécile de mari, si elle en trouve l'occasion. Que n'es-tu
là, consolateur de la beauté délaissée! M. de… s'en serait
chargé, si elle eût été tant soit peu bien née; mais c'était
trop d'honneur pour une roturière, et il attend que la
duchesse de Berri vienne à B… pour déranger sa cravate
et sa vertu.

Ton fils Duplomb va, dit-on, revenir; il envoie en présent
des perruches aux dames de la Châtre: c'est un cadeau
ironique et facétieux comme lui; Fleury a manqué étouffer
M. Vilcocq[1] en l'embrassant, Bengali[2] rossignolise
toujours en faisant des oeillades à tout le sexe en
particulier et en général. Son frère est toujours mon vieux
de prédilection. Voilà l'état des affaires; si celles des
cabinets d'Europe allaient aussi bien, on n'aurait plus
besoin de diplomates.

Quand tu seras là, nous serons au grand complet; il faudra
t'occuper de marier Hydrogène[3] et tâcher de le fixer au
pays.

Adieu, mon vieux; je t'embrasse mille fois, ainsi que ta
femme et



Léontine. Il faut l'amener absolument aux vacances.

[1] Marchand de vins. [2] Charles Rollinat [3] Adolphe
Duplomb, pharmacien.



CXXIII
A M. ADOLPHE GUÉROULT, A PARIS

Paris, 6 mai 1835.

Mon cher enfant,

Votre lettre est belle et bonne comme votre âme; mais je
vous renvoie cette page-ci, qui est absurde et tout à fait
inconvenante. Personne ne doit m'écrire ainsi. Critiquer
mon costume avec d'autres idées et dans d'autres termes,
si vous avez envie de disserter sur un accessoire aussi
puéril. Il vaut mieux ne pas vous en occuper. Relisez les
lignes que j'ai soulignées. Elles sont souverainement
impertinentes. Je pense que vous étiez gris en les écrivant.
Je ne m'en fâche nullement et ne vous en aime pas moins.
Je vous avertis de ne pas faire deux fois une chose
ridicule; cela ne vous va point. Je vous ai toujours vu un tact
exquis et une délicatesse de coeur que j'ai su apprécier.

Pour tout le reste, vous avez raison entière, et je ne suis
nullement disposée à soutenir une controverse à propos
des saint-simoniens. J'aime ces hommes et j'admire leur
premier jet dans le monde. Je crains qu'ils ne s'amendent
trop à notre grossière et cupide raison, non par corruption,
mais par lassitude, ou peut-être par une erreur de direction



dans un zèle soutenu.

Vous savez que je juge de tout par sympathie. Je
sympathise peu avec notre civilisation, triomphante en
Orient. J'en aimerais mieux une autre, qui n'eût pas Louis-
Philippe pour patron et Janin pour coryphée.

C'est peut-être une mauvaise querelle. Aussi n'y devez-
vous pas faire attention, et, surtout, ne jamais vous effrayer
des moments de spleen ou d'irritation bilieuse où vous
pouvez me trouver.

Vous vous trompez, si vous me croyez plus agacée
maintenant qu'autrefois. Au contraire, je le suis moins. J'ai
sous les yeux de grands hommes et de grandes pensées.
J'aurais mauvaise grâce à nier la vertu et le travail.

Mes idées sur le reste sont le résultat de mon caractère.
Mon sexe, avec lequel je m'arrange fort bien sous plus d'un
rapport, me dispense de faire grand effort pour
m'amender. Je serais le plus beau génie du monde que je
ne remuerais pas une paille dans l'univers, et, sauf
quelques bouffées d'ardeur virile et guerrière, je retombe
facilement dans une existence toute poétique, toute en
dehors des doctrines et des systèmes.

Si j'étais garçon, je ferais volontiers le coup d'épée par-ci
par-là, et des lettres le reste du temps. N'étant pas garçon,
je me passerai de l'épée et garderai la plume, dont je me



servirai. L'habit que je mettrai pour m'asseoir à mon
bureau importe fort peu à l'affaire, et mes amis me
respecteront, j'espère, tout aussi bien sous ma veste que
sous ma robe.

Je ne sors pas, ainsi vêtue, sans une canne; ainsi soyez en
paix. Il n'y aura pas de grande révolution dans ma vie pour
cette fantaisie de porter une redingote de bousingot
quelques jours, en passant, dans des circonstances
données.

Soyez rassuré, je n'ambitionne pas la dignité de l'homme.
Elle me paraît trop risible pour être préférée de beaucoup
à la servilité de la femme. Mais je prétends posséder,
aujourd'hui et à jamais, la superbe et entière indépendance
dont vous seuls croyez avoir le droit de jouir. Je ne la
conseillerai pas à tout le monde; mais je ne souffrirai pas
qu'un amour quelconque y apporte, pour mon compte, la
moindre entrave. J'espère faire mes conditions, si rudes et
si claires, que nul homme ne sera assez hardi ou assez vil
pour les accepter.

Ces considérations-là, vous le sentez, sont choses toutes
personnelles, qui peuvent vous laisser du doute ou du
blâme sans que je m'en offense; mais souffrent-elles une
discussion sérieuse? Non, vraiment. Il n'y a pas plus à
raisonner là-dessus que sur la faim qui s'apaise ou
recommence. Nous verrons bien! Il est inutile de parler du
lendemain quand on est satisfait du plan de sa journée. Si



on ne croyait pas à la durée d'un projet, il n'existerait pas
une minute dans le cerveau. Mais, si on pouvait assurer
cette durée, on serait Dieu.

Prenez-moi donc pour un homme ou pour une femme,
comme vous voudrez. Duteil dit que je ne suis ni l'un ni
l'autre, mais que je suis un être. Cela implique tout le bien
et tout le mal, ad libitum.

Quoi qu'il en soit, prenez-moi pour une amie, frère et soeur
tout à la fois: frère pour vous rendre des services qu'un
homme pourrait vous rendre; soeur pour écouter et
comprendre les délicatesses de votre coeur.

Mais dites à vos amis et connaissances qu'il est
absolument inutile d'avoir envie de m'embrasser pour mes
yeux noirs, parce que je n'embrasse pas plus volontiers
sous un costume que sous un autre!

Adieu; ne parlons plus de cela, ce serait ennuyeux et
déplacé. Parlons de l'avenir du monde et des beautés du
saint-simonisme tant que vous voudrez. Je serais bien
fâchée de changer votre caractère, et je vous avertis qu'il
serait bien mal aisé de changer le mien.

Tout à vous de coeur.

GEORGE.





CXXIV
A M. ALEXIS DUTEIL, A LA CHATRE

Paris, 25 mai 1835.

Mon vieux,

Je vois que, après tout, Casimir est fort triste, qu'il regrette
beaucoup son petit royaume et que l'idée de voir apporter
par moi le moindre changement à son ordre de choses lui
est amère et mortifiante, bien qu'il n'en dise rien.

Je vois aussi que cette séparation d'argent et de domicile
ne s'effectuera pas sans humeur et sans chagrin de sa
part, et qu'il croit faire là une action vraiment romaine. Je
ne suis pas disposée à prendre au sérieux une pareille
affaire. Ma profession est la liberté, et mon goût est de ne
recevoir grâce ni faveur de personne, même lorsqu'on me
fait la charité avec mon argent. Je ne serais pas fort aise
que mon mari (qui subit, à ce qu'il paraît, des influences
contre moi) prit fantaisie de se faire passer pour une
victime, surtout aux yeux de mes enfants, dont l'estime
m'importe beaucoup. Je veux pouvoir me faire rendre ce
témoignage, que je n'ai jamais rien fait de bon ou de
mauvais, qu'il n'ait autorisé ou souffert. Ne réponds pas à
cela par des considérations de sentiment de sa part. Je ne



juge jamais des sentiments que par les actions, et tout ce
que je désire, c'est qu'il reste avec moi dans des relations
de bonne amitié qui soient d'un bon exemple à mes
enfants. Je ne veux établir mon bien-être aux dépens de
l'amour-propre ou des plaisirs de personne. Voilà mon
caractère, comme dit Odry.

Je te renvoie donc les conventions qu'il a signées et, qui
plus est, je te les renvoie déchirées, afin qu'il n'ait plus que
la peine de les jeter au feu, s'il a le moindre regret de cet
arrangement proposé et rédigé par lui. Adieu, mon vieux;
j'irai vous voir aux vacances. Je demeurerai chez M.
Dudevant, s'il veut me donner l'hospitalité. Sinon, je louerai
une chambre chez Brazier[1]; car rien au monde ne me fera
renoncer à vous autres. Mais, pour une séparation stipulée,
annoncée à son de trompe et arrosée des larmes de ses
amis, cela m'embête, je n'en veux pas et ne reviendrais
jamais de Constantinople, plutôt que de voir maigrir le
maire de Nohant-Vic.

Vive la joie, mon vieux! je suis et serai toujours ton meilleur
ami.

GEORGE.

[1] Brazier, aubergiste à la Châtre.





CXXV
A MADAME LA COMTESSE D'AGOULT[1], A GENÈVE

Paris, mai 1835.

Ma belle comtesse aux beaux cheveux blonds,

Je ne vous connais pas personnellement, mais j'ai entendu
Franz[2] parler de vous et je vous ai vue. Je crois que,
d'après cela, je puis sans folie vous dire que je vous aime,
que vous me semblez la seule chose belle, estimable et
vraiment noble que j'aie vue briller dans la sphère
patricienne. Il faut que vous soyez en effet bien puissante
pour que j'aie oublié que vous êtes comtesse.

Mais, à présent, vous êtes pour moi le véritable type de la
princesse fantastique, artiste, aimante et noble de
manières, de langage et d'ajustements, comme les filles
des rois aux temps poétiques. Je vous vois comme cela, et
je veux vous aimer comme vous êtes et pour ce que vous
êtes.

Noble, soit, puisqu'en étant noble selon les mots, vous avez
réussi à l'être suivant les idées, et puisque comtesse vous
m'êtes apparue aimable et belle, douce comme la
Valentine que j'ai rêvée autrefois, et plus intelligente; car



vous l'êtes diablement trop, et c'est le seul reproche que je
trouve à vous faire. C'est celui que j'adresse à Franz, à
tous ceux que j'aime. C'est un grand mal que le nombre et
l'activité des idées. Il n'en faudrait guère dans toute une vie:
on aurait trouvé le secret du bonheur.

Je me nourris de l'espérance d'aller vous voir, comme d'un
des plus riants projets que j'aie caressés dans ma vie. Je
me figure que nous nous aimerons réellement, vous et moi,
quand nous nous serons vues davantage. Vous valez mille
fois mieux que moi; mais vous verrez que j'ai le sentiment
de tout ce qui est beau, de tout ce que vous possédez. Ce
n'est pas ma faute. J'étais un bon blé, la terre m'a manqué,
les cailloux m'ont reçue et les vents m'ont dispersée. Peu
importe! le bonheur des autres ne me donne nulle aigreur.
Tant s'en faut. Il remplace le mien. Il me réconcilie avec la
Providence et me prouve qu'elle ne maltraite ses enfants
que par distraction. Je comprends encore les langues que
je ne parle plus, et, si je gardais souvent le silence près de
vous, aucune de vos paroles ne tomberait cependant dans
une oreille indifférente ou dans un coeur stérile.

Vous avez envie d'écrire? pardieu, écrivez! Quand vous
voudrez enterrer la gloire de Miltiade, ce ne sera pas
difficile. Vous êtes jeune, vous êtes dans toute la force de
votre intelligence, dans toute la pureté de votre jugement.
Écrivez vite, avant d'avoir pensé beaucoup; quand vous
aurez réfléchi à tout, vous n'aurez plus de goût à rien en
particulier et vous écrirez par habitude. Écrivez, pendant



que vous avez du génie, pendant que c'est le dieu qui vous
dicte, et non la mémoire. Je vous prédis un grand succès.
Dieu vous épargne les ronces qui gardent les fleurs
sacrées du couronnement! Et pourquoi les ronces
s'attacheraient-elles à vous? Vous êtes de diamant, vous à
qui les passions haineuses et vindicatives ne sont pas plus
entrées dans le coeur qu'à moi, et qui, en outre, n'avez pas
marché dans le désert. Vous êtes toute fraîche et toute
brillante.

Montrez-vous.—S'il faut des articles de journaux pour faire
lire votre premier livre, j'en remplirai les journaux. Mais,
quand on l'aura lu, vous n'aurez plus besoin de personne.

Adieu; parlez de moi au coin du feu. Je pense à vous tous
les jours, et je me réjouis de vous savoir aimée et comprise
comme vous méritez de l'être. Écrivez-moi quand vous en
aurez le temps. Ce sera un rayon de votre bonheur dans
ma solitude. Si je suis triste, il me ranimera; si je suis
heureuse, il me rendra plus heureuse encore; si je suis
calme, comme c'est l'état, où l'on me trouve le plus
habituellement désormais, il me rendra plus religieux
l'aspect de la vie.

Oui, tout ce que Dieu a donné à l'homme lui est bon,
suivant le temps, quand il sait l'accepter. Son âme se
transforme sous la main d'un grand artiste qui sait en tirer
tout le parti possible, si l'argile ne résiste pas à la main du
potier.



Adieu, chère Marie. Ave, Maria, gratia plena!

GEORGE.

[1] Madame la comtesse d'Agoult (Daniel Stern), auteur
de la Révolution de 1848, de l'Histoire des Pays-Bas,
des Esquisses morales, etc., etc.

[2] Franz Liszt.



CXXVI
A MADAME CLAIRE BRUNNE[1]. A PARIS

Paris, mai 1835.

Madame,

Recevez l'expression de toute ma gratitude pour la
bienveillance dont vous m'honorez. Soyez sûre que les
amis inconnus que j'ai dans le monde, et dont vous
daignez faire partie, ont, devant Dieu, une communion
intime avec moi.

Mais, à vous qui me paraissez une femme supérieure, je
puis dire ce que je n'oserais dire à toutes les autres: Ne
cherchez point à me voir! les louanges me troublent et
m'affectent péniblement. Je sens que je ne les mérite point.
Je vous semblerais froide, et je vous déplairais, sans
doute, comme j'ai déplu à beaucoup de personnes qui
m'intimidaient, malgré mes efforts pour leur exprimer ma
reconnaissance C'est pour moi un châtiment de ma vaine
et ennuyeuse célébrité, que ce regard curieux, sévère ou
exigeant, que le monde m'accorde. Laissez-moi le fuir.

Si je vous rencontrais dans un champ, dans une auberge,
si je vous voyais dans votre maison à la campagne, ou



dans la mienne, je pourrais espérer de réparer le mauvais
effet de la première entrevue, et je ne me méfierais pas de
moi-même. Mais, ici, nous ne nous trouverions jamais
seules ensemble; ma mansarde n'a qu'une pièce, et trente
personnes s'y succèdent chaque jour, soit à titre d'amis,
soit pour raison d'affaires, soit par oisiveté de curieux. Je
cède souvent à ceux-là, par crainte d'être jugée
orgueilleuse. Comprenez-moi mieux et aimez-moi mieux
qu'eux tous. Vous n'avez pas besoin de moi; sans cela,
j'irais au-devant de vous.

Ne me croyez pas ingrate. Je baise la main qui a tracé
mon éloge avec tant de grâce.

GEORGE SAND.

[1] Veuve Marbouty, femme de lettres.



CXXVII
A M***.

Paris, juin 1835.

L'amour, tel que notre nature le conçoit et le ressent en
1835, n'est pas tout ce qu'il y a de plus pur et de plus beau
au monde. Il a été pire et meilleur, selon les temps.

Aujourd'hui, c'est un mélange d'enthousiasme et d'égoïsme
qui lui donne, chez les femmes, un caractère tout
particulier. Privées des salutaires préjugés de la dévotion,
abandonnées à la fermentation de l'intelligence qui pénètre
à tort et à travers dans leur éducation, elles n'en sont pas
moins rigoureusement flétrie par l'opinion. L'opinion, c'est,
d'un côté, l'intolérance des femmes laides, froides ou
lâches; de l'autre, c'est la censure railleuse et insultante
des hommes, qui ne veulent plus de femmes dévotes, qui
ne veulent pas encore de femmes éclairées, et qui veulent
toujours des femmes fidèles. Or il n'est pas facile que la
femme soit philosophe et chaste à la fois. Cela ne se voit
guère; à moins qu'il n'y ait pas de tempérament, et encore,
il ne faut pas s'y fier. La vanité fait faire plus de folies et de
sottises.

Les femmes de notre temps ne sont donc ni éclairées, ni



dévotes, ni chastes. La révolution morale qui devait les
transformer au gré de la nouvelle génération masculine a
été prise de travers. On n'a pas voulu relever la femme à
ses propres yeux, on n'a pas voulu lui créer un rôle noble et
la mettre sur un pied d'égalité qui la rendît apte aux vertus
viriles. La chasteté eût été glorieuse à des femmes libres.
A des femmes esclaves, c'est une tyrannie qui les blesse
et dont elles secouent le joug hardiment. Je ne puis les en
blâmer.

Mais je ne les estime pas. Elles ont perdu leur cause en se
jetant dans le désordre au nom de l'amour et de
l'enthousiasme, et leur conduite à toutes, quelle qu'elle soit,
est toujours remplie de folie et d'imprudence, jointe à ce
qu'il y a de plus opposé, la faiblesse et la peur. De tous
leurs écarts, nous ne voyons jamais, jusqu'ici, résulter
quelque chose de bon, de durable et de noble. Jamais
elles ne savent se créer, après leur faute, une existence
honorable et fière. Nous voyons l'une rompre avec le
monde ostensiblement, et, bientôt après, faire mille plates
tentatives pour y rentrer; l'autre demande l'aumône après
avoir ruiné son amant, et, accoutumée à porter des robes
de satin, se trouve très malheureuse d'être en guenilles.
Une troisième, pour échapper à de tels revers, se déprave
et devient pire qu'une catin publique. Une autre enfin, et
c'est probablement la meilleure de toutes, voyant le
malheur où elle a entraîné celui qu'elle aime, et n'y sachant
pas de remède, se donne la mort; ce qui ne produit autre
chose que de rendre le survivant un objet d'horreur, s'il ne



se hâte d'en faire autant.

Voilà ce que, jusqu'ici, j'ai vu dans les aventures
romanesques de notre époque. D'union de ce genre, qui
fût calme, estimable et enviable, je n'en ai pas vu, et je
doute qu'il en existe une en France. Notre société est
encore toute hostile à ceux qui la bravent, et la race
féminine, qui sent le besoin de liberté, et qui n'en est pas
encore digne, n'a ni la force ni le pouvoir de lutter contre
une société entière qui la condamne à l'abandon, à la
misère, pour ne rien dire de plus.

Voilà le tableau social qu'il faut mettre sous les yeux de ta
jeune amie. Il faut lui montrer, sans flatterie, la condition de
la femme en ce temps de transition, qui prépare des
destinées meilleures à celles qui nous succéderont. Quant
à elle, encore pure comme une fleur, il faut lui montrer qu'il y
a un beau rôle à jouer; mais pas dans le système des
coups de tête. Ce rôle, je te l'expliquerai tout à l'heure.

Un homme libre, riche jusqu'à un certain point, pourrait
enlever sa maîtresse et devenir son protecteur. Encore,
pour trouver là une existence supportable, faudrait-il que
cette maîtresse eût beaucoup de force d'âme et que son
protecteur fût parfait. Il faudrait qu'il constituât à lui tout seul
une existence tout entière.

Tu es bien un des meilleurs hommes que je connaisse, et
ta jeune amante est peut-être douée d'une très grande



force pour supporter les peines de la vie; quoique, jusqu'ici,
elle n'en ait pas donné de preuves. Mais tu es pauvre, tu es
esclave d'un devoir sacré et sans l'accomplissement
duquel tu ne serais qu'une âme médiocre et sèche. La
femme qui t'y ferait manquer, et qui t'aimerait encore
après, serait une femme échauffée de désirs seulement.
Après quoi, tu pourrais ne jamais entendre parler d'elle;
jamais un amour honnête et véritable ne se nourrira de
honteux sacrifices.

Que pouvez-vous donc l'un pour l'autre? Rien, quant aux
faits. Il ne t'est pas permis (sans compter l'amitié du mari,
qui te crée des devoirs en plus) de changer la position
sociale de quelque femme que ce soit. Il ne t'est pas même
permis de te marier, à moins que tu ne trouves une dot.

Ne pouvant vous appartenir librement, je pense qu'il doit
répugner à l'un et à l'autre d'entrer dans ce commerce
lâche et malpropre qui ménage au mari les hasards de la
paternité. Je ne te crois pas capable d'aimer huit jours une
femme qui, pour échapper à un malheur inévitable, irait
prêter aux caresses maritales un flanc fécondé par toi.

Soyez donc sages, faites-y vos efforts et que de longs tête-
à-tête, que des heures d'enthousiasme prolongé ne
dégénèrent pas, sous le voile de l'extase, en des besoins
physiques auxquels il n'est plus possible de résister quand
on leur a indiscrètement donné le change.



Épurez vos coeurs, soyez des martyrs et des saints ou
fuyez-vous au plus vite; car une faiblesse vous jettera dans
une série d'infortunes ou de déboires où l'amour s'éteindra.
Je le garantis pour toi, dont l'âme ne pourrait recevoir une
souillure sans en détester aussitôt la cause.

Cette vertu rigide ne sera, je le suppose, vraiment difficile
qu'à toi, homme. Je serais bien étonnée qu'une femme
toute jeune et toute pure n'en comprît pas la poésie et le
charme, et qu'au bout de très peu de temps, elle n'y trouvât
pas toutes les garanties de son bonheur et de sa sécurité.

Quant au rôle noble, et au digne exemple qu'elle
présentera en agissant ainsi, il est facile de le concevoir
sous l'aspect général. Les femmes placées dans cette lutte
terrible de la passion et du devoir, plaideront puissamment
leur cause en montrant de quelle force d'âme elles sont
capables. Leurs époux, forcés à les estimer, ne les
opprimeront jamais. S'ils le font si décidément et
réellement on voit un sexe irréprochable, généreux, prudent
et stoïque insulté et méconnu par un sexe despote et brutal,
il y aura bientôt des lois d'affranchissement; car, dans
chaque sexe, il y a pour la cause de la vérité un sentiment
de justice et un besoin d'équité qui s'éveillent, et qui
prévaudront quand il en sera temps.

Toutes ces conventions arrêtées et observées, je ne doute
pas que votre amour ne soit heureux, durable et digne
d'admiration. Ton caractère est la constance, l'égalité et la



tendresse mêmes. Une femme digne de toi te fixera, et il
est impossible qu'une femme qui t'a compris ne soit pas
ton égale en courage et en délicatesse.

La société est mauvaise et cruelle. Nos passions ne sont ni
bonnes ni mauvaises. Il faut de rien faire quelque chose.
Ce n'est pas grand'merveille que d'aimer. La moindre
grisette écrit de belles lettres d'amour et se sacrifie avec
autant de dévouement qu'une muse. Il faut un travail rude et
une haute volonté pour faire de la passion une vertu. Si
nous voulons relever la société, relevons aussi nos
passions. Mais, en nous y abandonnant, nous ne ferons
qu'une chose fort ordinaire et digne de fournir un sujet de
vaudeville ou de nouvelle à MM. Scribe, Balzac, George
Sand et consorts. Ce ne sont pas ces gens-là qu'il faut
prendre pour arbitres en fait de sagesse et de raison. Ils
font des contes pour amuser. Ils raconteraient la vie telle
qu'elle est, s'ils avaient un cours de morale sérieuse à
faire.



CXXVIII
A MAURICE DUDEVANT, AU COLLÈGE HENRI IV

Paris, 18 juin 1835.

Travaille, sois fort, sois fier, sois indépendant, méprise les
petites vexations attribuées à ton âge. Réserve ta force de
résistance pour des actes et contre des faits qui en
vaudront la peine. Ces temps viendront. Si je n'y suis plus,
pense à moi qui ai souffert, et travaillé gaiement. Nous
nous ressemblons d'âme et de visage. Je sais dès
aujourd'hui quelle sera ta vie intellectuelle. Je crains pour
toi bien des douleurs profondes, j'espère pour toi des joies
bien pures. Garde en toi le trésor de la bonté. Sache
donner sans hésitation, perdre sans regret, acquérir sans
lâcheté. Sache mettre dans ton coeur le bonheur de ceux
que tu aimes à la place de celui qui te manquera! Garde
l'espérance d'une autre vie, c'est là que les mères
retrouvent leurs fils. Aime toutes les créatures de Dieu;
pardonne à celles qui sont disgraciées; résiste à celles qui
sont iniques; dévoue-toi à celles qui sont grandes par la
vertu.

Aime-moi! je t'apprendrai bien des choses si nous vivons
ensemble. Si nous ne sommes pas appelés à ce bonheur
(le plus grand qui puisse m'arriver, le seul qui me fasse



désirer une longue vie), tu prieras Dieu pour moi, et, du
sein de la mort, s'il reste dans l'univers quelque chose de
moi, l'ombre de ta mère veillera sur toi.

Ton amie,

GEORGE.



CXXIX
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 25 octobre

Ma chère maman,

Je vous dois, à vous la première, l'exposé de faits que
vous ne devez point appendre par la voie publique. J'ai
formé une demande en séparation contre mon mari. Les
raisons en sont si majeures, que, par égard pour lui, je ne
vous les détaillerai pas. J'irai à Paris dans quelque temps
et je vous prendrai vous-même pour juge de ma conduite.
Dans mon intérêt, dans le sien propre, et dans celui de
mes enfants, je crois que j'ai bien fait. Dudevant sent que
sa cause est mauvaise; car il n'essaye pas de la défendre,
il retourne à Paris dans quelques jours, pendant que les
tribunaux prononceront le jugement.

Si vous le voyez, ne paraissez point informée de ce qui se
passe; car son amour-propre, qui souffre déjà beaucoup,
pourrait être irrité s'il pensait que je me livre contre lui à
des récriminations. Il me susciterait peut-être alors quelque
chicane qui produirait du scandale et n'améliorerait pas sa
position. D'ailleurs, vous ne désirez pas que je perde un
procès à la suite duquel je me trouverais à sa disposition.



J'ai mille chances pour le gagner; mais une seule peut
m'être contraire, et c'est assez pour succomber.

Soyez donc prudente; car il ira sans doute près de vous
dans l'intention de se justifier ou de vous sonder. Ayez l'air,
chère maman, de ne rien savoir. Quant à moi, sans avoir
l'intention de l'accuser inutilement, je croirais manquer à
mon devoir, si je ne vous informais pas de ma situation
dans une circonstance si grave.

Voici quels seront les résultats du jugement que j'espère
obtenir et dont il a posé ou accepté toutes les clauses. Je
lui ferai une pension de trois mille huit cents francs qui,
jointe à douze cents francs de rente (seul reste de cent
mille francs qu'il possédait), lui constituera cinq mille francs
par an. En outre, je payerai et je dirigerai l'éducation de
mes deux enfants. Vous voyez que sa position est très
honorable.

Ma fille sera exclusivement sous ma gouverne; mon fils
restera au collège et passera un mois de vacances avec
son père, l'autre mois avec moi. Tous deux ignoreront la
séparation prononcée; ce sont des choses faciles à leur
cacher, inutiles et fâcheuses même à leur dire, et, si mon
mari respecte les convenances et les devoirs, ni l'un ni
l'autre des enfants n'apprendront à aimer l'un de nous aux
dépens de l'autre.

Moyennant ces arrangements, Dudevant laissera agir les



lois sans batailler, et, si la loi me donne gain de cause,
comme cela n'est pas douteux, je rentrerai dans ma liberté
et dans ma dignité. Mes biens seront certes mieux gérés
qu'ils ne l'étaient par lui, et ma vie ne sera plus exposée à
des violences qui n'avaient plus de frein.

Rien ne m'empêchera de faire ce que je dois et ce que je
veux faire. Je suis la fille de mon père, et je me moque des
préjugés, quand mon coeur me commande la justice et le
courage. Si mon père eût écouté les sots et les fous de ce
monde, je ne serais pas l'héritière de son nom: c'est un
grand exemple d'indépendance et d'amour paternel qu'il
m'a laissé, je le suivrai, dût l'univers s'en scandaliser. Je
me soucie peu de l'univers, je me soucie de Maurice et de
Solange.

Quand vous voudrez venir à Nohant, vous y serez à l'avenir
chez moi, et, si l'ennui de vivre seule vous prend, vous
pourrez vous y retirer et en faire votre chez vous.

Je compte aussi m'y établir avec ma fille, m'occuper de
son éducation et ne plus aller à Paris que de temps à
autre, pour vous voir, ainsi que mon fils.

Veuillez ne parler à personne du contenu de cette lettre, à
moins que ce ne soit à Pierret, qui comprendra ce que la
prudence dicte en pareil cas. Je n'en écrirai pas encore à
ma tante: sa maison est trop nombreuse pour qu'il n'en
transpire pas quelque chose par étourderie, et Dudevant



pourrait croire que je veux indisposer toute ma famille
contre lui.

Adieu, ma mère; je vous embrasse de toute mon âme.
Donnez-moi de vos nouvelles, poste restante à la Châtre.



CXXX
A MADAME D'AGOULT. A GENÈVE

Nohant, 1er novembre 1835.

M. Franz et M. Puzzi[1] sont des jeunes gens affreux: ils ne
m'ont pas répondu, et je les livre à votre colère. Vous, vous
êtes bonne comme un ange et je vous remercie; mais ne
soyez pas bonne pour eux et vengez-moi de leur oubli, en
ne donnant pas un sourire à l'un, pas un bonbon à l'autre
pendant tout un jour.

Genève est donc habitable en hiver, que vous y restez?
Comme votre vie est belle et enviable! Aussi pourquoi le
ciel ne m'a-t-il pas fait naître avec de beaux cheveux
blonds, de grands yeux bleus bien calmes, une expression
toute céleste et l'âme à l'avenant.

Au lieu de cela, la bile me ronge et me confine dans une
cellule où je n'ai d'autre société qu'une tête de mort[2] et
une pipe turque. Je tiens là comme un Lapon à la croûte de
glace qu'il appelle sa patrie, et je ne saurais me figurer,
pour le moment, un autre Éden. Vous, êtes sous les myrtes
et sous les orangers, vous, belle et bonne Marie. Eh bien,
priez-y pour moi, afin que je ne quitte pas mes glaces; car
c'est là mon élément et le soleil ne luit pas sur moi.



Je ne vous jalouse pas; mais je vous admire et vous
estime; car je sais que l'amour durable est un diamant
auquel il faut une boîte d'or pur, et votre âme est ce
tabernacle précieux.

Tout ce que vous dites sur la non-supériorité des diverses
classes sociales les unes sur les autres est bien dit, bien
pensé. C'est vrai et j'y crois, parce que c'est vous qui le
dites. Pourtant, je ne permettrai à nul autre de me dire, que
les derniers ne sont pas les premiers, et que l'opprimé ne
vaut pas mieux que l'oppresseur, le dépouillé mieux que le
spoliateur l'esclave que le tyran. C'est une vieille haine que
j'ai contre tout ce qui va s'élevant sur des degrés d'argile.
Mais ce n'est pas avec vous que je puis disputer là-dessus.
Votre rang est élevé, je le salue, je le reconnais. Il consiste
à être bonne, intelligente et belle. Abandonnez-moi votre
couronne de comtesse et laissez-moi la briser, je vous en
donne une d'étoiles qui vous va mieux.

Pardonnez-moi si je suis métaphorique aujourd'hui et ne
vous moquez pas de moi, je vous en prie, pour l'amour, de
Dieu. Vous, savez que je n'ai pas d'emphase
ordinairement, et, si je me mets à prendre le ton pédant,
c'est que j'ai ma pauvre tête malade de ce brouillard qu'on
appelle poésie. D'ailleurs, les manières raisonnables sont
bonnes avec cette fourmilière ennemie qu'on appelle les
indifférente. Avec ceux qu'on aime, on peut être ridicule à
son aise. Et je veux ne pas plus me gêner pour vous dire



des choses de mauvais goût que pour vous envoyer une
lettre toute barbouillée.

Imaginez-vous, ma chère amie, que mon plus grand
supplice, c'est la timidité. Vous ne vous en douteriez guère,
n'est-ce pas? Tout le monde me croit l'esprit et le caractère
fort audacieux. On se trompe. J'ai l'esprit indifférent et le
caractère quinteux. Je ne crains pas, je me méfie, et ma
vie est un malaise affreux quand je ne suis pas seule, ou
avec des gens avec lesquels je me gêne aussi peu qu'avec
mes chiens. Il ne faut pas espérer que vous me guérirez de
sitôt de certains moments de raideur qui ne s'expriment
que par des réticences. Si nous nous lions davantage,
comme j'y compte, comme je le veux, il faudra que vous
preniez de l'empire sur moi; autrement, je serai toujours
désagréable. Si vous me traitez comme un enfant, je
deviendrai bonne, parce que je serai à l'aise, parce que je
ne craindrai pas de tirer à conséquence, parce que je
pourrai dire tout ce qu'il y a de plus bête, de plus fou, de
plus déplacé, sans avoir honte. Je saurai que vous m'avez
acceptée. Si j'ai de mauvais moments, j'en aurai aussi de
bons. Autrement, je ne serai ni bien ni mal. Je vous
ennuierai et je m'ennuierai avec vous, quelque parfaite que
vous soyez.

Voyez-vous, l'espèce humaine est mon ennemie, laissez-
moi vous le dire; j'aime mes amis avec tendresse, avec
engouement, avec aveuglement. J'ai détesté profondément
tout le reste. Je n'ai plus de furie pour la haine aujourd'hui;



mais il y a un froid de mort pour tout ce que je ne connais
pas. J'ai bien peur que ce ne soit là ce qu'on appelle
l'égoïsme de la vieillesse. Je me ferais maintenant hacher
pour des idées qui ne se réalliseront sans doute pas de
mon vivant. Je rendrais service au dernier des goujats, par
obstination pour les espérances de toute ma vie, qui n'est
peut-être plus qu'un long rêve. Pour mon plaisir, je ne
retirerais pas de l'eau l'enfant de mon voisin. J'ai donc
quelque chose en moi qui serait odieux, si ce n'était pure
infirmité, reste d'une maladie aiguë.

Il faut vous arranger bien vite pour que je vous aime. Ce
sera bien facile. D'abord, j'aime Franz. Il m'a dit de vous
aimer. Il m'a répondu de vous comme de lui.

La première fois que je vous ai vue, je vous ai trouvée jolie;
mais vous étiez froide. La seconde fois, je vous ai dit que
je détestais la noblesse. Je ne savais pas que vous en
étiez. Au lieu de me donner un soufflet, comme je le
méritais, vous m'avez parlé de votre âme, comme si vous
me connaissiez depuis dix ans. C'était bien, et j'ai eu tout
de suite envie de vous aimer; mais je ne vous aime pas
encore. Ce n'est pas parce que je ne vous connais pas
assez. Je vous connais autant que je vous connaîtrai dans
vingt ans. C'est vous qui ne me connaissez pas assez. Ne
sachant si vous pourrez m'aimer, telle que je suis en réalité,
je ne veux pas vous aimer encore.

C'est une chose trop sérieuse et trop absolue pour moi



qu'une amitié. Si vous voulez que je vous aime, il faut donc
que vous commenciez par m'aimer; cela est tout simple, je
vais vous le prouver. Une main douce et blanche rencontre
le dos agréable d'un porc-épic, le charmant animal sait
bien que la main blanche ne lui fera aucun mal. Il sait qu'il
est peu mignon à caresser, lui, le pauvre malheureux. Il
attend, pour répondre aux caresses qu'on se soit habitué à
ses piquants; car, si la main qu'il aime le quitte (il n'y a pas
de raison pour qu'elle y revienne), le porc-épic aura beau
se dire:, «Ce n'est pas ma faute,» cela ne le consolera pas
du tout.

Ainsi, voyez si vous pouvez accorder votre coeur à un porc-
épic. Je suis capable de tout. Je vous ferai mille sottises.
Je vous marcherai sur les pieds. Je vous répondrai une
grossièreté à propos de rien. Je vous reprocherai un
défaut que vous n'avez pas. Je vous supposerai une
intention que vous n'aurez jamais eue. Je vous tournerai le
dos. En un mot, je serai insupportable jusqu'à ce que je
sois bien sûre que je ne peux pas vous fâcher et vous
dégoûter de moi.

Oh! alors, je vous porterai sur mon dos. Je vous ferai la
cuisine. Je laverai vos assiettes. Tout ce que vous me
direz, me semblera divin. Si vous marchez dans quelque
chose de sale, e trouverai que cela sent bon. Je vous verrai
avec les mêmes yeux que j'ai pour moi-même quand je me
porte bien et que je suis de bonne humeur; c'est-à-dire,
que je me considère comme une perfection, et que tout ce



qui n'est pas de mon avis est l'objet de mon profond
mépris. Arrangez-vous donc pour que je vous fasse entrer
dans mes yeux, dans mes oreilles, dans mes veines, dans
tout mon être. Vous saurez alors que personne sur la terre
n'aime plus que moi, parce que j'aime sans rougir de la
raison qui me fait aimer. Cette raison, c'est la
reconnaissance que j'ai pour ceux qui m'adoptent. Voilà
mon résumé. Il n'est pas modeste; mais il est très sincère.
Je considère comme un amphigouri de paroles toute
amitié qui ne convient pas de sa partialité, de son
impudence, de sa camaraderie, de tout ce qui fait que le
monde se moque et dit: «Ils s'adorent entre eux (asinus
asinum).» S'il en est autrement, dites-moi qui m'aimera sur
la terre? Qui est semblable à un autre? Qui n'est pas
choqué et blessé cent fois par jour par son meilleur ami, s'il
veut l'examiner des sommets planchiques de l'analyse, de
la philosophie, de la critique, de l'esthétique (et tout ce qui
rime en ique)? Il faut toujours trouver que notre ami a
raison, même dans les choses où nous aurions tort de
l'imiter. Pour cela, il faut être sûr que l'être auquel on
confère ce grand droit et ce grand titre d'ami ne fera jamais
que des choses bonnes ou excusables, ou dignes de
miséricorde.

Songez-y donc, et voyez si vous pouvez être ainsi pour
moi. J'aimerais mieux terminer tout de suite nos relations
et, m'en tenir avec vous à des, froideurs gauches, seule
chose dont je sois capable quand je n'aime pas, que de
vous tromper sur les aspérités de mon charmant caractère.



Mais je serais bien malheureuse pourtant de rencontrer
une femme comme vous, et de ne pas engrener le rouage
de ma vie au sien.

Bonsoir, mon amie; répondez-moi tout de suite, et
longuement. Si vous ne sentez rien pour moi, dites-le. Je
ne vous en voudrai pas. Je vous estimerai pour votre
franchise. Si vous vous méfiez, dites-le encore: cela me
laissera l'espérance, car les défauts que j'ai sont de nature
à être tolérés, et peut-être adoucis par vous.

Je me suis permis de vous dédier Simon, conte assez
gros qui va paraître dans la Revue. Comme je ne sais
quelle est la position extérieure que vous avez adoptée à
Genève, j'ai fait cette dédicace excessivement
mystérieuse, et telle qu'on ne vous devinera pas,—à moins,
que vous ne m'autorisiez à m'expliquer davantage.

Je ne vous disais rien de ma vie. Il faut que vous sachiez
que je suis toujours à la campagne, chez moi. Je plaide en
séparation contre mon époux, qui a déguerpi, me laissant
maîtresse du champ de bataille j'attends la décision du
tribunal. Je suis donc toute seule dans cette grande maison
isolée; il n'y a pas un domestique qui couche sous mon toit,
pas même un chien. Le silence est si profond la nuit (vous
ne voudrez pas me croire, et pourtant c'est certain), que,
quand j'ouvre ma fenêtre et que le vent n'est pas contraire,
j'entends distinctement sonner l'horloge de la ville, qui est à
une grande lieue de chez moi, à vol d'oiseau. Je ne reçois



personne, je mène une vie monacale. J'attends l'issue de
mon procès, d'où dépend le pain de mes vieux jours; car
vous pensez bien, que je n'amasserai jamais un denier
pour payer l'hôpital où la tendresse d'un mari me laisserait
mourir.

Mais voyez! Il a eu l'heureuse idée de vouloir me tuer un
soir qu'il était ivre. En attendant que cette benoîte fantaisie
de meurtre conjugal me rende mon pays, ma vieille maison
et cinq ou six champs de blé qui me nourriront quand mes
longues veilles m'auront jetée dans l'idiotisme, je fais le
Sixte-Quint. Mon cheval est rentré sous le hangar et on
n'entend pas voler une mouche autour de mon cloître
désert.

Le jardinier et sa femme, qui sont mes factotums, m'ont
suppliée de ne pas les faire demeurer dans la maison. J'ai
voulu en savoir le motif. Enfin le mari, baissant les yeux d'un
air modeste, m'a dit: «C'est que madame a une tête si
laide, que ma femme, étant enceinte, pourrait être malade
de peur.» Or c'est de la tête de mort qui est sur ma table,
dont il voulait parler (du moins à ce qu'il m'a juré ensuite);
car je trouvai la plaisanterie de fort mauvais goût et je me
fâchai.—Ensuite j'ai songé que cette tête si laide ferait
grand effet. J'ai permis à mon jardinier de s'éloigner et de
garder la pensée que cette tête était un signe de pénitence
et de dévotion.

Ainsi, à l'heure qu'il est, à une lieue d'ici, quatre mille bêtes



me croient à genoux dans le sac et dans la cendre,
pleurant mes péchés comme Madeleine. Le réveil sera
terrible. Le lendemain de ma victoire, je jette ma béquille,
je passe au galop de mon cheval aux quatre coins de la
ville. Si vous entendez dire que je suis convertie à la raison,
à la morale publique, à l'amour des lois d'exception, à
Louis-Philippe, le père tout-puissant, et à son fils Poulot-
Rosolin, et à sa sainte Chambre catholique, ne vous
étonnez de rien. Je suis capable de faire une ode au roi, ou
un sonnet à M. Jacqueminot.

Je vous écris tout ce qu'il y a de plus bête. Tâchez d'en
faire autant pour vous mettre à mon niveau. Il n'y a pas à
dire, vous y êtes forcée.

Bonsoir. A vous.

GEORGE.

[1] Hermann Cohen, élève de Liszt.

[2] Une pièce anatomique avec des compartiments,
légendes et numéros tracés à l'encre, d'après le système
phrénologique de Gall et Spurzheim.





CXXXI
A M. ADOLPHE GUÉROULT, A PARIS

La Châtre, 9 novembre 1835.

Mon cher enfant,

J'ai à répondre à deux lettres de vous et je veux le faire
avant de me mettre au travail; car j'ai un roman arrangé
dans ma tête. Dussiez-vous dire que je fais mes embarras,
vous n'entendrez pas plus parler de moi, d'ici à deux ou
trois mois, que si j'étais morte.

J'ai écrit les premières pages hier, et je suis dans le coup
de feu. Vous connaissez cela. Pour toutes choses, il y a un
beau moment, c'est le commencement. C'est peut-être à
cause de cela que je suis si républicaine, et vous si peu
saint-simonien. Quoi qu'il en soit, allez votre train, si vous
croyez que ce soit la bonne voie. Nous voulons tous le bien
et nous allons au même but par des moyens différents.
Nous nous disputons toujours, parce que chacun croit avoir
plus d'esprit que son voisin, et se console d'aller fort mal,
en voyant que les autres ne vont pas mieux: triste
consolation, en vérité, qui fait beaucoup de mal à notre
époque. Toute cette guerre à coups d'épingle que se fait
l'amour-propre des uns et des autres n'avance à rien; tout



au contraire. Si tout ce qui a de bonnes vues et de bons
sentiments s'accueillait avec tolérance, on ferait le double
d'ouvrage.

Vous ne pouvez nier, mon cher Marius à Minturnes, que je
n'aie plus de bonne foi que vous. Vous abîmez nos
républicains de la tête aux pieds, et moi, je ne cesse
d'aimer vos saint-simoniens et de les placer au-dessus de
tout.

Je me défends même d'une chose, c'est d'aimer les
républicains avec excès. J'aime ceux qui se trouvent être
mes amis, et j'examine les autres par curiosité, ou je les
accueille par savoir-vivre et politesse.

Cela ne fait rien au principe.

Robespierre était diablement saint-simonien. Il était pour
l'exécution prompte et violente du système. Vous êtes pour
la marche lente et évangélique. Eh bien, chacun devrait
être républicain à la manière de Robespierre, ou saint-
simonien à la manière d'Enfantin, selon son tempérament.
Les uns saperaient, les autres bâtiraient. Soyez sûr que
cela viendra, qu'il y aura entre vous et nous une étroite
alliance et que vous ne ferez rien sans nous.

Vous savez comment s'est établi le christianisme, c'est-à-
dire fort mal, même dans ce qu'on appelle son meilleur
temps. Il était dans un si beau désaccord avec les moeurs,



qu'en son nom, on commettait les crimes et on nourrissait
les sentiments les plus opposés à son institution et à son
esprit. Douze corps d'armée, commandés par les douze
apôtres, eussent, je crois, mieux valu que Paul répétant
cette lâcheté: «Rendez à César, etc.»

Faites à votre idée, si vous croyez bien faire en louvoyant,
et si votre conscience est en paix. Moquez-vous des
reproches que je fais à votre tiédeur croissante, comme je
me moque des railleries que vous adressez à mon récent
enthousiasme. Je crois que vous vous trompez cependant,
et que l'amour de l'égalité a été la seule chose qui n'ait pas
varié en moi depuis que j'existe. Je n'ai jamais pu accepter
de maître.

A propos, mon procès marche, il est en bon train. Le baron
ne plaide pas, il demande de l'argent et beaucoup. Je lui
en donne, on le condamne à me laisser tranquille et tout va
bien. Quant à ce qu'on en pensera à Paris, cela m'occupe
aussi peu que de ce qu'on pense en Chine de Gustave
Planche.

L'opinion est une prostituée qu'il faut mener à grands
coups de pied quand on a raison. Il ne faut jamais se
soumettre à des avanies pour obtenir des salutations et
des courbettes en public. Je voudrais bien vous voir
digérer des menaces et des coups! Allons donc. Il faudrait
que tout votre sang y passât, ou celui de votre provocateur.



Croyez-vous que je n'aie pas de dignité personnelle à
défendre parce que je suis femme? Allons donc, encore!
Souvenez-vous d'avoir prêché l'affranchissement de la
femme.

Nous ne savons pas faire des armes, et on ne nous permet
pas de provoquer nos maris en duel; on a bien raison, ils
nous tueraient, ce qui leur ferait trop de plaisir.

Mais nous avons la ressource de crier bien haut, d'invoquer
trois imbéciles en robe noire, qui font semblant de rendre
la justice, et qui, en vertu de certaine bonté de législation
envers les esclaves menacées de mort, daignent nous
dire: «On vous permet de ne plus aimer monsieur votre
maître, et, si la maison est à vous, de le mettre dehors.»

Malgré tout ce que je vous dis là, par bonté pour monsieur
mon époux, je fais tenir l'affaire aussi secrète que possible.
Jusqu'ici, rien n'a transpiré, même dans la petite ville que
j'habite, ce qui est merveilleux. Cela ira tant que cela
pourra. N'en parlez donc à qui que ce soit.

Bonsoir, mon ami; je vous embrasse de tout mon coeur; je
suis bien fâchée que vous n'ayez pas le plus petit fait à
rapporter comme témoin; car l'enquête va réunir une
vingtaine d'amis autour de moi. Grâce à Duteil, à Planet et
à votre serviteur, il sera impossible d'être plus spirituel que
ne le sera cette charmante réunion. Défense d'y parler
affaires et procès surtout. Ce sera l'adieu éternel que



j'adresserai à mes amis, si je suis déboutée de ma
demande.

En attendant, j'aurai fait mon livre. J'irai à Paris après mon
procès jugé. Au revoir donc; donnez-moi de vos nouvelles
si vous en avez le temps. Envoyez-moi ces lithographies et
dites à Vinçard que je lui donne une grosse poignée de
main.

G.S.



CXXXII
AU REDACTEUR DU JOURNAL DE L'INDRE

La Châtre, 9 novembre 1835.

Monsieur,

Un oracle dont la signature ne trahit pas l'incognito attaque
brutalement, dans le feuilleton de votre journal, la moralité
de mes livres. J'abandonne à la critique tous mes défauts
littéraires et toutes les obscurités de mon raisonnement.
Mais, dans cette province, ma patrie d'adoption, je défends
à tout adulateur des abus de la société de me choisir pour
holocauste, lorsqu'il lui plaît d'offrir un hommage aux
puissances qu'il veut se rendre favorables, soit pour se
faire un nom à défaut de talent, soit pour obtenir des
protections dans ce monde, qui se paye souvent de
déclamations à défaut de preuves.

Un de nos plus beaux talents écrivait, il y a quelques
semaines: «Il est bien décourageant d'écrire pour des
gens qui ne savent pas lire.» Je sais quelque chose de
plus fâcheux, c'est d'écrire pour les gens qui ne veulent
pas lire. La profession de tout journaliste aux gages de
l'état social l'investit du droit de connaître la pensée d'un
auteur rien qu'en regardant la couleur de la couverture du



livre.

Le public le sait aussi; c'est au public que j'en appelle, pour
repousser les interprétations malpropres du chaste critique
qui prétend avoir saisi le résultat et le but définitif de tous
mes ouvrages. Je déclare ici que ce juge éclairé d'Indiana,
de Valentine, de Lélia et de Jacques n'a ni compris ni lu
aucun de ces livres.

Si la franchise de ce démenti le blesse, mon sexe ne me
permettant pas de lui donner ou de lui demander
réparation, j'institue mon défenseur tout mien compatriote
homme de coeur et de conscience, qui se trouvera devant
lui.

J'ai l'honneur d'être, etc.

GEORGE SAND.



CXXXIII
A MAURICE DUDEVANT, AU COLLÈGE HENRI IV

La Châtre, 10 décembre 1835.

Tu es un drôle de gamin avec tes rêves, tu mets
Emmanuel[1] à toute sauce; lui as-tu raconté cette farce-là?

Tu dois avoir reçu, par lui, une lettre de moi, datée du 27;
ainsi tu ne te plaindras plus de mon silence. Ta lettre est
bien écrite et très comique; mais l'orthographe n'est pas si
bonne que les autres fois. Il faut t'appliquer bien
sérieusement à apprendre ta langue, chose des plus
difficiles, qu'on apprend assez mal dans les collèges.

Il y a un grand inconvénient à l'apprendre tard, parce
qu'alors on l'oublie et l'on fait des fautes toute sa vie; ce qui
arrive aux trois quarts des personnes, et ce qui n'est pas
pardonnable. A dix ans, je ne faisais pas une faute; mais
on se dépêcha trop de me faire quitter la grammaire,
j'oubliai donc ce que je savais si bien. Au couvent, on
m'apprit l'anglais, l'italien, et on négligea d'examiner si je
savais bien ma langue. Ce ne fut qu'à seize ans qu'étant à
Nohant, ayant honte de si mal écrire en français, je rappris
moi-même la grammaire. Je n'ai pourtant jamais pu la
retenir très bien. Je suis souvent embarrassée, et je fais



des brioches.

Apprends donc! C'est le bon âge, ni trop tôt ni trop tard.
J'étais bien contente de ton avant-dernière lettre; mais,
cette fois-ci, tu as mis des s partout. Il y en a tant que, si je
pouvais te les renvoyer, tu n'aurais pas besoin d'en mettre
de nouvelles dans la prochaine lettre que tu m'écriras.

Quand tu sortiras avec ton père, prie-le de te laisser aller
chez
Buloz, qui te donnera pour moi quelque chose que tu
choisiras.

As-tu donné des étrennes à ta grosse chérie? donne-lui-en
de ma part, je te rendrai l'argent. Si tu n'en as pas, dis à
Buloz ou à Emmanuel de te donner cinq francs que je leur
devrai.

Je suis clouée ici, mon pauvre chat, pour tout ce mois de
janvier. J'ai des affaires dont je ne peux pas me dépêtrer.
J'espère que ce sera fini le 15 février; mais, pour être plus
sûre de ne pas te manquer de parole, j'aime mieux te
promettre d'être auprès de toi à la fin de février. Ainsi, deux
mois encore sans nous voir! je trouve cela bien long; mais
j'y suis absolument forcée. D'abord, je n'ai pas d'argent;
ensuite, je te dirai le reste quand nous nous verrons.

Je travaille toutes les nuits jusqu'à sept heures du matin; je
suis comme une vieille lampe. Je pense à toi, je relis tes



bonnes lettres, et je prie Dieu qu'il te rende bon et
courageux; avec cela, tu seras aussi heureux qu'on peut
l'être en ce monde. Je ne te fais presque plus de sermons.
Je vois que tu comprends parfaitement, et que je pourrai
causer avec toi, comme avec un ami. Tu es un brave
homme.

Bonsoir, vieux! Je t'embrasse un million, un milliard de fois.
Dis-moi quelles places tu as.

s. s. s. s. s. s. s. s. s. s.

Ce sont tes s que je te renvoie.

[1] Emmanuel Arago.



CXXXIV
AU MÊME

La Châtre, 15 décembre 1835.

Mon bon ange,

Ta petite lettre est bien gentille, malgré tes gros
enfantillages. Tu peux bien rire de la poire, si cela t'amuse;
mais il ne faut avoir de haine pour personne à ton âge.
Cela ne sert à rien, tu ne peux faire encore aucun bien aux
hommes, aucun mal aux ennemis de l'humanité. Il est bien
vrai que Louis-Philippe est l'ennemi de l'humanité; mais,
quand tu le traites de grosse bête, tu te trompes beaucoup.
C'est peut-être l'homme le plus fin et le plus habile de
France. Malheureusement, il fait de ses talents un usage
funeste, et, au lieu de répandre l'amour de la vertu autour
de lui, il déshonore de son mieux tout ce qui l'entoure. Il
déshonore réellement la France qui le supporte. C'est un
grand malheur de voir qu'un seul homme peut, en
caressant les vices et les mauvais sentiments, dégrader
toute une nation et l'entraîner dans le mal.

Tu raisonnes très bien d'ailleurs, seulement tu fais encore
une erreur en disant: «La nature a été injuste envers une
grande partie du genre humain;» tu veux dire la société.



La nature, mon pauvre enfant, est une bonne mère; c'est
Dieu, ou du moins c'est son ouvrage; c'est elle qui nous
donne les moissons, les forêts, les fruits, les prairies, ces
belles fleurs que j'aime tant, et ces beaux papillons que tu
soignes si bien. La nature offre d'elle-même toutes ses
productions à l'homme qui sème et recueille. Les arbres ne
refusent pas leurs fruits au voyageur qui les cueille en
passant, et les légumes viennent aussi beaux dans le
terreau d'un simple jardinier que dans le jardin d'un prince.

La société, c'est autre chose: ce sont les conventions faites
entre les hommes pour le partage des productions de la
nature. Ce n'est pas la justice, ce n'est pas le sentiment de
la nature qui a dicté ces lois, c'est la force. Les faibles ont
eu moins que les autres, et les infirmes n'ont rien eu du
tout. Le droit d'héritage a conservé cette inégalité; et puis,
dans les temps civilisés, comme le nôtre par exemple, les
plus instruits et les plus habiles sont devenus riches et n'en
sont pas devenus meilleurs pour cela. Les pauvres
ignorants sont et seront toujours dans une affreuse misère,
si on ne fait rien pour eux. Dis donc que la société est
injuste, et non pas la nature.

Nous parlerons de tout cela souvent et peu à peu nous
nous entendrons. Pour le moment, je ne veux pas te
fatiguer l'esprit. Tu vas bientôt lire un très beau livre que l'on
donne heureusement dans les collèges: c'est le De viris
illustribus, par Plutarque. Il faudra le lire avec attention.



Tout ce qu'il y a de beau dans l'âme humaine est senti et
indiqué dans ce livre.

J'irai à Paris pour Noël, parce que tu auras plusieurs jours
de sortie et que j'en profiterai. Fais attention de compter le
nombre de sorties que tu auras eues avec ton père, depuis
le jour de son arrivée à Paris jusqu'à Noël. N'y manque
pas, je te dirai ensuite pourquoi, et souviens-toi de tout ce
que je t'ai recommandé. Tu as très bien fait de ne pas
montrer ta lettre à Buloz. Il faut garder les lettres que je
t'écris pour toi seul.

Adieu, mon amour; je t'embrasse mille fois.

Ton GEORGE.



CXXXV
AU MÊME

La Châtre, 3 janvier 1836.

J'ai reçu ta lettre, mon enfant chéri, et je vois que tu as très
bien compris la mienne; ta comparaison est très juste, et,
puisque tu te sers de si belles métaphores, nous tâcherons
de monter ensemble sur la montagne où réside la vertu. Il
est, en effet, très difficile d'y parvenir; car, à chaque pas, on
rencontre des choses qui vous séduisent et qui essayent
de vous en détourner. C'est de cela que je veux te parler, et
le défaut que tu dois craindre, c'est le trop grand amour de
toi-même. C'est celui de tous les hommes et de toutes les
femmes.

Chez les uns, il produit la vanité des rangs; chez d'autres,
l'ambition de l'argent; chez presque tous, l'égoïsme.
Jamais aucun siècle n'a professé l'égoïsme d'une manière
aussi révoltante que le nôtre. Il s'est établi il y a cinquante
ans une guerre acharnée entre les sentiments de justice et
ceux de cupidité. Cette guerre est loin d'être finie, quoique
les cupides aient le dessus pour le moment.

Quand tu seras plus grand, tu liras l'histoire de cette
révolution dont tu as tant entendu parler et qui a fait faire un



grand pas à la raison et à la justice. Cependant, ceux qui
l'avaient entreprise n'ont pas été les plus forts et ceux qui y
ont travaillé avec le plus de générosité ont été vaincus par
ceux qui, aimant les richesses et les plaisirs, ne se
servaient du grand mot de République que pour être des
espèces de princes pleins de vices et de fantaisies. Ceux-
là furent donc les maîtres; car le peuple est faible, à cause
de son ignorance. Parmi ceux qui pourraient prendre son
parti et le secourir par leurs lumières, il en est un sur mille
qui préfère le plaisir de faire du bien à celui d'être riche et
comblé d'amusements et de vanité. Ainsi, la classe la
moins nombreuse, celle qui reçoit de l'éducation,
l'emportera toujours sur la classe ignorante, quoique cette
classe soit la masse des nations.

Vois quel est l'avantage et la nécessité de l'éducation.
Sans elle, on vit dans une espèce d'esclavage, puisque,
tous les jours, un paysan sage, vertueux, sobre, digne de
respect, est dans la dépendance d'un homme méchant,
ivrogne, brutal, injuste, mais qui a sur lui l'avantage de
savoir lire et écrire. Vois ce qu'est un homme qui, ayant
reçu de l'éducation, n'en est pas meilleur pour cela. Vois
combien est coupable devant Dieu celui qui, connaissant
les malheurs et les besoins de ses semblables, pouvant
consacrer son coeur et sa vie à les secourir, s'endort
tranquillement tous les soirs dans un lit moelleux, ou se
remplit le ventre à une bonne table en se disant: «Tout est
bien, la société est parfaitement organisée. Il est juste que
je sois riche et qu'il y ait des pauvres. Ce qui est à moi, est



à moi; donc, je dois tuer tous ceux qui ne me demanderont
pas à manger, chapeau bas, et, quand même ils seraient
bien polis, je dois les mettre brutalement à la porte, s'ils
m'importunent. Je le fais parce que j'en ai le droit.»

Voilà le raisonnement de l'égoïste, voilà les sentiments de
cette immense armée de coeurs impitoyables et d'âmes
viles qui s'appelle la garde nationale. Parmi tous ces
hommes qui défendent la propriété avec des fusils et des
baïonnettes, il y a plus de bêtes que de méchants. Chez la
plupart, c'est le résultat d'une éducation antilibérale. Leurs
parents et leurs maîtres d'école leur ont dit, en leur
apprenant à lire, que le meilleur état de choses était celui
qui conservait à chacun sa propriété. Ils appellent
révolutionnaires, brigands et assassins ceux qui donnent
leur vie pour la cause du peuple.

C'est parce que je ne veux pas que tu sois un de ces
hommes, sans âme ou sans raison, que je t'écris en
particulier et en secret, ce que je pense de tout cela.
Réfléchis et dis-moi si cela se présente de même à ton
esprit et à ton coeur. Dis-moi si tu trouves juste cette
manière de partager inégalement les produits de la terre,
les fruits, les grains, les troupeaux, les matériaux de toute
espèce, et l'or (ce métal qui représente toutes les
jouissances, parce qu'un petit fragment se prend en
échange de tous les autres biens). Dis-moi, en un mot, si la
répartition des dons de la création est bien faite, lorsque
celui-ci a une part énorme, cet autre une moindre, un



troisième presque rien, un quatrième rien du tout!

Il me semble que la terre appartient à Dieu, qui l'a faite, et
qui l'a confiée aux hommes pour qu'elle leur servît d'éternel
asile. Mais il ne peut pas être dans ses desseins que les
uns y crèvent d'indigestion et que les autres y meurent de
faim. Tout ce qu'on pourra dire là-dessus ne m'empêchera
pas d'être triste et en colère quand je vois un mendiant
pleurant à la porte d'un riche.

Quant aux moyens de changer tout cela, il faudra que je
t'écrive encore bien des lettres, et que nous ayons
ensemble bien des conversations avant que je t'en parle.
Je ne veux pas t'en dire trop long à la fois: il faut que tu aies
le temps de réfléchir à chaque chose, et de me répondre à
mesure si tu penses comme moi et si tu comprends bien.
Nous en restons là. L'amour de soi-même est ce qu'il faut
modérer, limiter et diriger. C'est-à-dire qu'il faut s'habituer
à trouver le bonheur qui coûte le moins d'argent et qui
permet d'en donner davantage à ceux qui en manquent.
Nous chercherons ensemble cette vertu, et, si nous n'y
atteignons pas tout à fait, du moins nous aurons des
principes justes et de bonnes intentions.

Je ne te cache pas, et tu peux déjà t'en apercevoir, que les
principes dont je te parle sont tout à fait en opposition avec
ceux de vos lycées. Les lycées, dirigés par l'esprit du
gouvernement, professeront toujours le principe régnant. Ils
vous prêcheraient l'Empire et la guerre, si Napoléon était



encore sur le trône. Ils vous diraient d'être républicains, si
la République était établie. Il ne faut pas t'occuper des
réflexions que vos professeurs ou même les livres que l'on
vous donne font sur l'histoire. Ces livres sont dictés à des
pédants, esclaves du pouvoir.

Souvent, en lisant l'histoire des grandes actions des temps
antiques, écrite par les hommes d'aujourd'hui, tu verras que
les héros sont traités de scélérats. Ton bon sens et la
justice de ton coeur redresseront ces jugements
hypocrites. Tu liras les faits et tu seras le juge des hommes
qui les auront accomplis. Souviens-toi que, depuis le
commencement du monde, ceux qui ont travaillé pour la
liberté et l'honneur de leurs frères sont des grands
hommes. Ceux qui ont travaillé pour leur propre renommée
et pour leur ambition personnelle sont des hommes qui ont
fait un emploi coupable de leurs grandes qualités. Ceux qui
n'ont songé qu'à leurs plaisirs sont des brutes.

Mais tu comprends que notre correspondance doit rester
secrète et que tu ne dois ni la montrer ni seulement en
parler. Je désire aussi que tu n'en dises pas un mot à ton
père: tu sais que ses opinions diffèrent des miennes. Tu
dois écouter avec respect tout ce qu'il te dira; mais ta
conscience est libre et tu choisiras, entre ses idées et les
miennes, celles qui te paraîtront meilleures. Je ne te
demanderai jamais ce qu'il te dit; tu ne dois pas non plus
lui faire part de ce que je t'écris.



Aie donc soin de laisser mes lettres dans ta baraque au
collège; je te les ferai remettre par Emmanuel, et tu lui
remettras ta réponse trois ou quatre jours après.

Comprends tu bien? De cette manière, personne ne verra
ce que nous nous écrivons, et nous n'aurons pas de
contradictions. Tu auras le temps de lire mes lettres et d'y
répondre sans te presser.

Mon ange chéri, tu es ce que j'aime le mieux au monde. Je
suis venue passer quelque temps à la Châtre; je demeure
chez Duteil.

Adieu; je t'embrasse mille fois. Apprends bien d'histoire,
c'est un grand point.



CXXXVI
A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX

La Châtre, 4 février 1836.

Qu'as-tu donc, bon vieux? manques-tu de courage? t'est-il
arrivé quelque chose de pis que la vie ordinaire? pourquoi
es-tu si consterné et si abattu? Ta lettre m'inquiète
beaucoup. Si tu ne peux venir me voir, et que je puisse te
donner un peu de coeur, j'irai te voir la semaine prochaine.
Mon affaire est remise à quinzaine; c'est le seul mal que le
président ait pu me faire, et il l'a fait. Du reste, cette affaire
étant imperdable au dire de tous, et le ministère public
ayant conclu en ma faveur avec beaucoup de chaleur, je ne
m'inquiète pas.

Mais, toi, qu'as-tu? Tu es fou avec ta mort morale! Les
hommes comme toi ne sont pas appelés à une pareille fin.
Il y a, en toi, une si grande sérénité de vertu, que
l'intelligence ne peut que gagner avec les années, et même
avec les fatigues et les douleurs. C'est là le fouet, l'aiguillon
des grandes âmes. Je redoute pour toi les préoccupations
de l'amour et je crains quelque chose comme cela dans ta
tristesse. S'il en est ainsi, j'irai te voir et je te donnerai le
courage de briser, s'il le faut, des liens funestes. L'amour,
tel que la plupart des hommes et des femmes l'entend,



n'est fait que pour les enfants. Il ne convient pas aux esprits
sérieux; il les tiraille et les torture sans jamais les satisfaire.

Je ferai mon possible pour t'aller voir, pour te confesser, et
pour te remettre à flot. Tu ne t'appartiens pas, mon vieux; tu
n'as même pas le droit de souffrir pour ton propre compte.
C'est une terrible tâche; mais c'est une grande destinée.
Porte le joug et ne te laisse pas tomber dessous. Tu te
dois à ta famille, tu te dois à moi aussi, ton meilleur ami. Tu
me dois ce grand exemple de la force, ce grand spectacle
de la volonté persistante qui m'a soutenue dans mes luttes,
qui m'a grandie depuis que je te connais.

Songe à cela. Tu es l'homme que j'estime le plus. Je ne
puis m'habituer désormais à vivre sans toi. Songe, vieux
Montagne, à ton Laboëtie, qui t'a connu, étant déjà vieux, et
qui s'est dépêché de t'aimer beaucoup afin de réparer le
temps perdu.

Réponds-moi, explique-toi, et compte que je ne te laisserai
pas seul dans cette crise.

Tout à toi. G.



CXXXVII
A M. ADOLPHE GUÉROULT, A PARIS

La Châtre, 11 février 1836.

C'est le mardi gras qu'on prononce mon jugement en
séparation.

Je ne puis aller à Paris par conséquent avant le mois de
mars. J'en ai bien du regret, d'abord parce que j'ai grand
besoin de voir mes enfants et mes amis, ensuite ce bal
dont je me serais fait une fête. Tâchez qu'il y en ait un autre
où je puisse me trouver.

J'aime vos prolétaires, d'abord parce qu'ils sont
prolétaires, et puis parce que je crois qu'il y a en eux la
semence de la vérité, le germe de la civilisation future.
Faites-leur part de tous mes regrets. Dites-leur que je tiens
extraordinairement aux étrennes qu'ils ont bien voulu me
destiner. Je veux faire connaissance avec eux tous, dès
que je serai non plus femme esclave, mais une femme
libre, autant que notre méchante civilisation le permet.
Rappelez-moi particulièrement au souvenir de Vinçard.

Que devenez-vous, mon ami? Allez-vous en Égypte? Si je
gagne mon procès, je renoncerai au tour du monde, que



nous avions modestement projeté de faire ensemble. La
gouverne de mes enfants et celle de mon petit patrimoine
ne me permettront plus de longues absences. Je pourrai
toujours vous conduire jusqu'à la frontière, si vous prenez
votre volée dans un moment où les plumes repousseront à
mon aile. Là, je vous saluerai et vous suivrai de l'oeil
jusqu'à l'horizon.

Avant tout, soyez heureux autant que faire se peut. Le
bonheur est-il refusé à la jeunesse? Je le crois en me
sentant devenir de plus en plus calme et satisfaite à
mesure que je redescends la vie. La jeunesse est un
bonheur par elle-même, ses distractions lui suffisent.
Ceci n'est pas de moi. Je crois que c'est vrai.

Adieu, mon cher Jules César; portez-vous bien, et me
ama.

GEORGE.



A LA FAMILLE SAINT-
SIMONIENNE DE PARIS
La Châtre, 15 février 1836.

Ne pouvant vous remercier chacun séparément aujourd'hui,
permettez, frères, que je vous remercie collectivement en
m'adressant à Vinçard. Vous avez eu pour moi de la
sympathie et des bienveillances pleines de charme et de
bonté. Je ne méritais pas votre attention, et je n'avais rien
fait pour être honorée à ce point. Je ne suis pas une de ces
âmes fortes et retrempées qui peuvent s'engager par un
serment dans une voie nouvelle. D'ailleurs, fidèle à de
vieilles affections d'enfance, à de vieilles haines sociales,
je ne puis séparer l'idée de république de celle de
régénération; le salut du monde me semble reposer sur
nous pour détruire, sur vous pour rebâtir. Tandis que les
bras énergiques du républicain feront la ville, les
prédications sacrées du saint-simonien feront la cité. Je
l'espère ainsi. Je crois que mes vieux frères doivent
frapper de grands coups, et que vous, revêtus d'un
sacerdoce d'innocence et de paix, vous ne pouvez tremper
dans le sang des combats vos robes lévitiques. Vous êtes
les prêtres, nous sommes les soldats: à chacun son rôle, à
chacun sa grandeur et ses faiblesses. Le prêtre
s'épouvante parfois de l'impatience belliqueuse du soldat,



et le soldat, à son tour, raille la longanimité sublime du
prêtre. Soyons tranquilles pour l'avenir. Nous tomberons
tous à genoux devant le même Dieu, et nous unirons nos
mains dans un saint transport d'enthousiasme, le jour où la
vérité luira pour tous; la vérité est une.

Ces temps sont loin; nous avons, je le pense, des siècles
de corruption à traverser, et, tandis qu'il arrivera souvent
encore à votre phalange sacrée de chanter dans des
solitudes sans écho, il nous arrivera peut-être bien, à nous
autres, de traverser en vain la mer rouge et de lutter contre
les éléments, le lendemain du jour où nous croirons les
avoir soumis. C'est le destin de l'humanité d'expier son
ignorance et sa faiblesse par des revers et par des
épreuves. Votre mission est de la ranimer par des
conseils, et de lui verser le baume de l'union et de
l'espérance. Accomplissez donc cette tâche sacrée, et
sachez que vos frères ne sont pas les hommes du passé,
mais ceux de l'avenir.

Vous avez eu un seul tort, en ces jours-ci, un tort grave, à
mes yeux, et je vous le dirai dans la sincérité de mon
coeur, parce que je vous aime trop pour vous cacher une
seule des pensées que vous m'inspirez. Vous avez
cherché à vous éloigner de nous. Ce tort, nous l'avons eu à
votre exemple et les deux familles, les enfants de la même
mère, de la même idée, veux-je dire, se sont divisés sur le
champ de bataille. Cette faute retardera la venue des
temps annoncés. Elle est plus grave chez vous, qui êtes



des envoyés de paix et d'amour, que chez nous, qui
sommes des ministres de guerre, des glaives
d'extermination.

Quant à moi, solitaire jeté dans la foule, sorte de rapsode,
conservateur dévot des enthousiasmes du vieux Platon,
adorateur silencieux des larmes du vieux Christ, admirateur
indécis et stupéfait du grand Spinosa, sorte d'être souffrant
et sans importance qu'on appelle un poète, incapable de
formuler une conviction et de prouver, autrement que par
des récits et des plaintes, le mal et le bien des choses
humaines, je sens que je ne puis être ni soldat ni prêtre, ni
maître ni disciple, ni prophète ni apôtre; je serai pour tous
un frère débile mais dévoué; je ne sais rien, je ne puis rien
enseigner; je n'ai pas de force, je ne puis rien accomplir.
Je puis chanter la guerre sainte et la sainte paix; car je
crois à la nécessité de l'une et de l'autre. Je rêve dans ma
tête de poète des combats homériques, que je contemple
le coeur palpitant, du haut d'une montagne, ou bien au
milieu desquels je me précipite sous les pieds des
chevaux, ivre d'enthousiasme et de sainte vengeance. Je
rêve aussi, après la tempête, un jour nouveau, un lever de
soleil magnifique, des autels parés de fleurs, des
législateurs couronnés d'olivier, la dignité de l'homme
réhabilitée, l'homme affranchi de la tyrannie de l'homme, la
femme de celle de la femme, une tutelle d'amour exercée
par le prêtre sur l'homme, une tutelle d'amour exercée par
l'homme sur la femme. Un gouvernement qui s'appellerait
conseil et non pas domination, persuasion et non pas



puissance. En attendant, je chanterai au diapason de ma
voix, et mes enseignements seront humbles; car je suis
l'enfant de mon siècle, j'ai subi ses maux, j'ai partagé ses
erreurs, j'ai bu à toutes ses sources de vie et de mort, et, si
je suis plus fervent que la masse pour désirer son salut, je
ne suis pas plus savant qu'elle pour lui enseigner le
chemin. Laissez-moi gémir et prier sur cette Jérusalem qui
a perdu ses dieux et qui n'a pas encore salué son messie.
Ma vocation est de haïr le mal, d'aimer le bien, de
m'agenouiller devant le beau.

Traitez-moi donc comme un ami véritable. Ouvrez-moi vos
coeurs et ne faites point d'appel à mon cerveau. Minerve
n'y est point et n'en saurait sortir. Mon âme est pleine de
contemplations et de voeux que le monde raille, les croyant
irréalisables et funestes. Si je suis porté vers vous
d'affection et de confiance, c'est que vous avez en vous le
trésor de l'espérance et que vous m'en communiquez les
feux, au lieu d'éteindre l'étincelle tremblante au fond de
mon coeur.

Adieu; je conserverai vos dons comme des reliques; je
parerai la table où j'écris des fleurs que les mains
industrieuses de vos soeurs ont tissées pour moi. Je relirai
souvent le beau cantique que Vinçard m'a adressé, et les
douces prières de vos poètes se mêleront dans ma
mémoire à celles que j'adresse à Dieu chaque nuit. Mes
enfants seront parés de vos ouvrages charmants, et les
bijoux que vous avez destinés à mon usage leur passeront



comme un héritage honorable et cher. Tout mon désir est
de vous voir bientôt et de vous remercier par l'affectueuse
étreinte des mains.

Tout à vous de coeur.

GEORGE SAND.



CXXXVIII
A MAURICE DUDEVANT, AU COLLÈGE HENRI IV

La Châtre, 17 février 1836.

Mon bon petit,

Voici le carnaval, tout le monde s'amuse, ou fait semblant
de s'amuser. Moi, je m'amuserais, si je t'avais, et tu
t'amuserais aussi. Je suis chez Duteil, nous passons très
gaiement les jours gras. Tous les soirs, nous avons bal
masqué. Je déguise tous les enfants, Duteil prend son
violon, nous allumons quatre chandelles et nous dansons.
Si tu étais là, avec ta soeur, la fête serait complète. Hélas!
tous ces mioches me font sentir l'absence des miens.

Si j'étais libre de quitter mes affaires, ce n'est pas avec eux
que je serais en train de me divertir, mais bien avec vous,
mes pauvres petits. Vous amusez-vous, du moins? Tu es
sorti avec ton père, Solange avec ma tante; racontez-moi à
quoi vous avez passé le temps. Il est bien facile de
s'amuser avec les gens qu'on aime. Pour moi, il n'y a pas
de vrai plaisir sans vous.

Aux vacances, nous nous amuserons; car s'amuser, c'est
être heureux, et tu sais, quand nous sommes ensemble



tous les trois, nous n'avons besoin de personne pour être
joyeux toute la journée.

J'espérais être à Paris ces jours-ci; mais les gens avec
lesquels je suis en affaires m'ont fait attendre et retardée. Il
me faut donc attendre encore quinze jours avant d'aller
t'embrasser. Garde-moi des sorties pour le mois de mars,
afin que je t'aie le jeudi et le dimanche pendant deux ou
trois semaines. Cette fois, c'est certain, et je ne prévois
plus d'obstacle possible à mon voyage. N'en parle
cependant pas; tu sais, une fois pour toutes, que tu ne dois
rien dire de ce que je t'écris, pas même les choses en
apparence les plus indifférentes.

Tu vas donc chez la reine? c'est fort bien, tu es encore trop
jeune pour que cela tire à conséquence; mais, à mesure
que tu grandiras, tu réfléchiras aux conséquences des
liaisons avec les aristocrates. Je crois bien que tu n'es pas
très lié avec Sa Majesté et que tu n'es invité que comme
faisant partie de la classe de Montpensier. Mais, si tu avais
dix ans de plus, tes opinions te défendraient d'accepter
ces invitations.

Dans aucun cas un homme ne doit dissimuler, pour avoir
les faveurs de la puissance, et les amusements que
Montpensier t'offre sont déjà des faveurs. Songes-y!
Heureusement elles ne t'engagent à rien; mais, s'il arrivait
qu'on te fît, devant lui, quelque question sur tes opinions, tu
répondrais, j'espère, comme il convient à un enfant, que tu



ne peux pas en avoir encore; tu ajouterais, j'en suis sûre,
comme il convient à un homme, que tu es républicain de
race et de nature; c'est-à-dire qu'on t'a enseigné déjà à
désirer l'égalité, et que ton coeur se sent disposé à ne
croire qu'à cette justice-là. La crainte de mécontenter le
prince ne t'arrêterait pas, je pense. Si, pour un dîner ou un
bal, tu étais capable de le flatter, ou seulement si tu
craignais de lui déplaire par ta franchise, ce serait déjà une
grande lâcheté.

Il ne faut pourtant jamais d'arrogance déplacée. Si tu allais
dire, devant cet enfant, du mal de son père, ce serait un
espèce de crime. Mais, si, pour être bien vu de lui, tu lui en
disais du bien, lorsque tu sais qu'il n'y a que du mal à en
dire, tu serais capable de vendre un jour ta conscience
pour de l'argent, des plaisirs ou des vanités. Je sais que
cela ne sera pas; mais je dois te montrer les inconvénients
des relations avec ceux qui se regardent comme
supérieurs aux autres, et à qui la société donne, en effet,
de l'autorité sur vous.

Garde-toi donc de croire qu'un prince soit, par nature,
meilleur et plus utile à écouter qu'un autre homme. Ce sont,
au contraire, nos ennemis naturels, et, quelque bon que
puisse être l'enfant d'un roi, il est destiné à être tyran. Nous
sommes destinés à être avilis, repoussés ou persécutés
par lui.

Ne te laisse donc pas trop éblouir par les bons dîners et



par les fêtes. Sois un vieux Romain de bonne heure, c'est-
à-dire, fier, prudent, sobre, ennemi des plaisirs qui coûtent
l'honneur et la sincérité.

Bonsoir, mon ange; écris-moi. Aime ton vieux George, qui
t'aime plus que sa vie.



CXXXIX
A MADAME D'AGOULT, A GENÈVE

26 février 1836.

Je ne vous écris qu'un mot à la hâte, chère bonne et belle
Marie. Je suis accablée d'affaires, de travail et de courses.
Je vous écris d'une chambre d'auberge, ne sachant quand
je retrouverai un quart d'heure de loisir. Ainsi prenez que
ceci n'est rien, qu'un signe et un regard de tendresse jeté
en courant à quelqu'un qu'on voudrait embrasser, mais
dont le galop de votre cheval vous éloigne.

Votre grande lettre est charmante et bonne comme celle
d'un ange. Votre seconde lettre est encore mieux, sauf qu'il
s'y trouve un madame, dont je ne veux pas. Vous me parlez
de coeur et de bourse. Non, cela n'est pas inconvenant;
l'offrir ou l'accepter est le plus saint privilège de l'amitié, la
plus sûre marque de l'antique loyauté. Si j'avais besoin de
pain, j'en recevrais de vous, et vous seriez encore la plus
obligée de nous deux; car vous êtes capable d'offrir au
premier mendiant venu, et, moi, je ne suis capable d'en
accepter que de bien peu de mains.

Je n'irai pas en Chine avec vous, quoique je le fisse de
bien bon coeur, si je le pouvais. Mais j'ai mes enfants qui



m'attachent à ce sol de France. Je ne pourrai plus
m'absenter que pour quelques semaines.

Grâce à Dieu, j'ai gagné mon procès et j'ai mes deux
enfants à moi. Je ne sais si c'est fini. Mon adversaire peut
en appeler et prolonger mes ennuis. Mais je serai toujours
libre au printemps et, si vous n'êtes pas partie, j'irai vous
voir en Suisse.

Écrivez donc sur le sort des femmes et sur leurs droits;
écrivez hardiment et modestement, comme vous sauriez le
faire, vous. Madame Allart vient de faire une brochure où il
y a réellement des choses fortes, belles et vraies. Moi, je
suis trop ignare pour écrire autre chose que des contes, et
je n'ai pas la force de m'instruire.

Vous me parlez de Beautin, de Marphyrius et de Jouffroy.
Je n'ai jamais entendu parler de ces gens-là. Je n'ai rien lu
de ma vie, je ne sais que ce que j'ai vu matériellement. En
lisant votre lettre, je m'étonnais (le mot est modeste) de
votre incommensurable supériorité sur moi. Faites-en donc
profiter le monde, vous le devez. Franz doit vous y engager;
moi, je vous en supplie.

Bonjour, ma douce et belle cénobite. Je vous écrirai une
longue lettre bien bête, et bien bonne enfant, à la première
journée de repos et de liberté que j'aurai.

Je vous aime tendrement, quoique vous soyez capable de



m'empoisonner. Heureusement que je n'ai pas peur de M.
Franz, et que, s'il avait une pareille idée, je le tuerais d'une
chiquenaude. Il est vrai que vous me tueriez après, et que
je n'en serais pas plus avancée. Espérons que la destinée
nous préservera de ces catastrophes étranges, que
Ballanche appellerait… Ah! ma foi, je ne me souviens plus
du mot.

Dites à Franz que j'ai lu Orphée ces jours-ci, et que je suis
tombée dans des extases incroyables. C'est le premier
ouvrage de Ballanche que je lis. Je ne comprends pas tout;
mais ce que je comprends m'enchante. On prétend ici que
cela me rendra tout à fait imbécile. Je ne demande pas
mieux, pourvu que vous ne m'abandonniez pas dans le
malheur.

Mille tendresses.



CXL
A M. EUGÈNE PELLETAN, A PARIS

Bourges, 28 février 1836.

J'ai reçu votre lettre hier seulement. Je n'habite point Paris,
et je n'habite rien les trois quarts de l'année.

Vous avez prodigieusement d'esprit, d'imagination et de
talent. Mais votre simplicité est plus affectée que réelle.

Travaillez, vous êtes déjà poète, si, pour l'être, il suffit de
faire très bien les vers. S'il y faut quelque chose de plus,
vous êtes capable de l'acquérir.—Faites-vous imprimer
quand vous l'aurez acquis.

La plastique vous manque, vous le savez; cherchez-la en
tout. Byron et Goethe ne s'en sont pas affranchis dans leurs
plus fougueuses compositions.

Ne soyez d'aucune école, n'imitez aucun modèle. Ceux qui
posent comme tels envient presque toujours les qualités du
talent qu'ils censurent et éteignent chez leurs adeptes.

Fuyez Paris, c'est le tombeau des poètes et des artistes.
Tout y est chic.



Le troupeau blanc des flots est admirable.

De l'or avec du fer est détestable.

… Rien faire qui vaille un sou n'aura jamais de grâce ni
de sens.

… De tout… de rien, du prix des moutons cette année est
naïf et charmant, etc., etc.

Ne soyez pas un composé de noble et de plat, de grand et
d'étriqué. Soyez correct, c'est plus rare que d'être
excentrique par le temps qui court. Plaire par le mauvais
goût est devenu plus commun que de recevoir la croix
d'honneur.

Hugo, le plus grand novateur de notre temps, n'a pas
triomphé de ces bons classiques dont il s'est moqué,
quoiqu'en mille endroits il ait été plus grand qu'eux. Les
beautés de détail ne sont rien sans l'ensemble.

Vivant comme je vis, je ne puis vous voir; mais je
m'intéresse à vous. Cela vous est dû. Je vous souhaite et
vous prédis de l'avenir, si vous êtes sévère envers vous-
même, et patient. Si je puis vous obliger je le ferai de bon
coeur. Mais soyez sûr que, si vous produisez une bonne
oeuvre, vous n'aurez besoin de personne. Soyez sûr, au
contraire, que toutes les amitiés littéraires ne feront pas un
vrai succès à une production négligée.



Tout à vous.

GEORGE SAND.



CXLI
A M ADOLPHE GUÉROULT, A PARIS

La Châtre, mars 1836.

Mon ami

J'admire beaucoup vos perplexités à propos du titre que
vous devez me donner. Il me semble que je m'appelle
George et que je suis votre ami, ou votre amie, comme
vous voudrez. Je n'entends rien aux compliments. Si je
n'avais pas pour vous estime, attachement et confiance, je
ne vous aurais pas témoigné confiance, estime et
attachement. Après cela, je ne sais plus ce qui peut vous
gêner, et vous prie de vous souvenir que je ne suis pas
bégueule. Ainsi appelez-moi comme il vous plaira; mais
écrivez-moi pour me parler de vous et de mes mioches.
Merci mille fois de l'amitié que vous leur accordez. Ils n'en
sentent pas le prix maintenant; mais j'acquitterai leur dette
d'affection et de reconnaissance tant que je vivrai.

Ils sortiront tous deux aux vacances de Pâques, et vous
serez à même de voir Maurice chez Buloz. Emmenez-le
quelquefois promener avec vous pour décharger Buloz d'un
si lourd fardeau, et rendez-moi bon compte de la conduite
de monsieur mon fils. Morigénez-le paternellement; c'est un



bon diable qui vous comprendra si vous lui parlez raison.

Solange est impayable avec son poignard dans le coeur
ou dans l'estomac. Je pense que ce dernier organe est
celui qui joue le plus grand rôle dans sa vie. Elle
découchera, je crois, pour les fêtes de Pâques, et ma tante
de l'Élysée-Bourbon[1] se chargera d'elle; car il faut, par
respect pour les moeurs, qu'elle ait son domicile chez des
femmes.

Serez-vous assez bon pour conduire son frère auprès
d'elle quand il voudra et pour le ramener chez Buloz
ensuite, ou au moins pour surveiller ses allées: et venues,
de manière qu'il ne soit qu'avec des personnes sûres, qui
ne le perdront pas en chemin. Je compte sur vous, sur
Papet, sur Boucoiran et sur Buloz.

Je ne puis, quelque chagrin que j'éprouverai à vous perdre
pour longtemps peut-être, vous dissuader du voyage en
Égypte. Voyager, c'est apprendre; savoir, c'est exister.
Vous n'irez pas en Orient et vous n'en reviendrez pas sans
avoir acquis beaucoup de connaissances qui vous feront
très supérieur à ce que vous êtes déjà. Les gens du monde
et les femmes voyagent sans fruit; il n'en sera pas ainsi de
vous. Vous observerez, vous verrez différentes races
d'hommes, différents modes d'organisation sociale. Vous
ne négligerez pas d'apprendre leur histoire, si vous ne la
savez déjà, et d'examiner leurs penchants, leurs habitudes.



Vous saurez tout cela, et, quelque talent, quelque mérite
que je vous reconnaisse, vous ne changerez pas la face du
monde d'une manière bien importante ou bien utile. J'ai
mes idées là-dessus. Je n'espère ni ne désire vous les
faire partager; car ce sont des idées qui font souffrir ceux
qui les ont et qui ne servent à rien pour les autres. Mais je
suis sûre que vous reviendrez plus avancé, plus rempli, par
conséquent plus calme et plus apte aux choses réelles.

Le seul inconvénient que je voie à cette détermination,
c'est qu'un séjour nouveau avec des chefs saint-simoniens
augmentera en vous le sentiment de fanatisme pour des
hommes et des noms propres. Je n'aime pas ce sentiment,
je le trouve petit, ravalant et niais. Je l'éprouve souvent, et il
n'y a pas vingt-quatre heures que j'ai eu une forte lutte à
soutenir contre moi-même pour m'en défendre, en
présence d'un homme politique d'un très grand aspect.

Je ne me suis enrôlée sous le drapeau d'aucun meneur, et,
tout en conservant estime, respect et admiration pour tous
ceux qui professent noblement une religion, je reste
convaincue qu'il n'y a pas sous le ciel d'homme qui mérite
qu'on plie le genou devant lui. Mettez-vous au service d'une
idée, et non pas au pouvoir d'Enfantin. Les idées se
modifient et s'élargissent en présence de la vérité. Les
systèmes rêvés par des individus sont toujours arrêtés au
beau milieu du progrès par la fantaisie, l'erreur ou
l'impuissance du Créateur, qui ne veut pas de rébellion
chez ses créatures. Prenez bien garde à cela.



J'ai causé avec les saint-simoniens, avec les carlistes,
avec Lamennais, avec Coëssin, avec le juste milieu, et,
hier, avec Robespierre en personne. J'ai trouvé chez tous
ces hommes de grandes doses de vertu, de probité,
d'intelligence et de raison, et celui qui m'a le plus agitée,
c'est celui dont je hais le plus les idées et dont j'admire le
plus l'individualité. C'est le dernier, ce qui prouve qu'il est
facile d'égarer les hommes et d'abuser des dons de Dieu;
mais je fais serment devant lui que, si l'extrême gauche
vient à régner, ma tête y passera comme bien d'autres, car
je dirai mon mot.

Ce que je vois au milieu de ces divergences de sectes
rénovatrices, c'est un gaspillage de sentiments généreux et
de pensées élevées; c'est une tendance à l'amélioration
sociale; une impossibilité de produire pour le moment,
faute de tête à ce grand corps aux cent bras, qui se
déchire lui-même, ne sachant à quoi s'attaquer. Ce conflit
ne fait encore que bruit et poussière. Nous ne sommes pas
dans l'ère où il construira des sociétés, et les peuplera
d'hommes perfectionnés.

Croyez le contraire si vous voulez. L'espérance est chose
bonne et fortifiante. Mais, plus vous croirez à un prochain
succès, plus vous devez le hâter par des efforts inouïs.
Travaillez à élargir vos cerveaux. Ce qui vous perd tous,
c'est leur étroitesse. Vous n'y pouvez loger qu'un plan de
campagne. Quand le terrain change de nature, vous ne



savez pas changer de sentier. Vous avez un drapeau au
bout de votre lance, un nom sur la langue, une formule dans
la tête, et vous vous faites un point d'honneur imbécile et
fatal de n'en pas changer à mesure que vous vous éclairez.

Je voudrais voir un homme d'intelligence et de coeur
chercher partout la vérité et l'arracher par morceaux à
chacun de ceux qui l'ont dépecée et partagée entre eux. Je
voudrais le voir passer par toutes les sectes pour les
connaître et les juger. Je voudrais qu'au lieu de le mépriser
et de le railler pour sa mobilité, les hommes l'écoutassent
comme le plus éclairé et le plus zélé des prêtres de
l'avenir.

Mais on fait une vertu de l'obstination,—cela convenant aux
passions des uns, à l'ignorance des autres.—Si vous
n'êtes pas d'une organisation magnifique pour être un chef
(et vous êtes d'une nature cent fois trop élevée pour être un
soldat), n'ayez ni présomption folle ni servilisme d'humilité.
Vous n'êtes donc destiné ni à commander ni à servir.
Souvenez-vous de ce que je vous dis: un jour, vous ne
croirez plus à aucune secte religieuse, à aucun parti
politique, à aucun système social. Vous ne verrez pour les
hommes qu'une possibilité d'amélioration soumise à mille
vicissitudes. Vous verrez qu'il faut, pour les abriter, un toit
de pierre, de paille ou de papier suivant la saison, mais
qu'ils étoufferaient vite dans vos palais de diamant, rêves
de jeunesse!



Allez toujours, vivez! Aidez à fournir une pierre pour un
édifice qui ne sera jamais ni parfait ni solide, mais auquel
travailleront de mieux en mieux les générations futures.
Travaillez pour que ce qui va mal aille tant soit peu mieux,
mais travaillez sans trop d'orgueil. Il vous arriverait plus
tard, en voyant le peu que vous avez pu, de tomber dans le
découragement, comme vous avez déjà fait par moments;
et convenez que, dans ces moments-là, vous êtes
sensiblement au-dessous de vous-même.

Il ne serait pas impossible qu'au milieu de tous mes
sermons, je me misse aussi à labourer le champ avec une
épingle noire et un cure-dent. Ne partez pas trop vite pour
l'Égypte. Il est possible que je m'y fasse envoyer pour
tâcher d'opérer une fusion entre cette nuance et une autre.

Ma vie de femme est finie, et, puisqu'on m'a fait une petite
réputation et une sorte d'influence (que je n'ai ni
ambitionnée ni méritée), il m'arrivera peut-être de faire
aussi de mon côté un métier de jeune homme.

J'ai regret à ces trésors de vertu et de courage qui s'isolent
les uns des autres, et, si je pouvais réussir à fondre
ensemble le produit de cinq paires de bras, je croirais
avoir assez fait pour ma part, eu égard à la force des
miens. Ne parlez de cela à personne et attendez-moi
jusqu'au mois de mai. Je vous dirai où j'en suis.

Adieu, mon ami. A vous de tout coeur.



GEORGE SAND.

[1] Madame Maréchal.



CXLII
A M. FRANZ LISZT, A GENÈ

La Châtre, 5 mai 1836.

Mon bon enfant et frère,

Je vous prie de me pardonner mon énorme silence. J'ai
été bien agitée et terriblement occupée depuis que je ne
vous ai écrit. Mon procès a été gagné; puis l'adversaire,
après avoir engagé son honneur à ne pas plaider, s'est mis
à manquer de parole et à oublier sa signature et son
serment, comme des bagatelles qui ne sont plus de mode.
Si la possession de mes enfants et la sécurité de ma vie
n'étaient en jeu, vraiment ce ne serait pas la peine de les
défendre au prix de tant d'ennuis. Je combats par devoir
plutôt que par nécessité.

Voilà les raisons de mon long silence. J'attendais toujours
que mon sort fût décidé pour vous dire le présent et
l'avenir. De lenteur en lenteur, la chère Thémis m'a conduite
jusqu'à ce jour, sans que je puisse rien fixer pour le
lendemain. Je serais depuis longtemps près de vous, sans
tous ces déboires. C'est mon rêve, c'est l'Eldorado que je
me fais quand je puis avoir, entre le procès et le travail, un
quart d'heure de rêvasserie. Pourrai-je entrer dans ce beau



château en Espagne? Serai-je quelque jour assise aux
pieds de la belle et bonne Marie, sous le piano de Votre
Excellence, ou sur quelque roche suisse, avec l'illustre
docteur Ratissimo?

Hélas! je suis un pauvre diable bien misérable! J'ai
toujours vécu le nez en l'air, le nez dans les étoiles, tandis
que le puits était à mes pieds, et qu'un tas de myrmidons
crottés, criards, haineux je ne sais de quoi, en fureur je ne
sais pourquoi, tâchaient de m'y faire rouler. Espérons!

Si vous ne partez qu'à la fin de juin, peut-être pourrai-je
encore vous aller trouver et passer quelques jours avec
vous; après quoi, vous vous envolerez pour l'Italie, heureux
oiseau à qui l'on n'arrache pas méchamment et cruellement
les ailes; et moi, plus éclopée et plus modeste, j'irai
m'asseoir sur la rive de quelque petit lac de poche, pour y
dormir le reste de la saison.

J'ai été à Paris passer un mois, j'y ai vu tous mes amis:
Meyerbeer, sur qui j'écris assez longuement à l'heure qu'il
est (j'adore les Huguenots); madame Jal[1], pour qui j'ai eu
le bonheur de faire quelque chose; votre mère, qui a eu la
bonté de venir m'embrasser; Henri Heine, qui tombe dans
la monomanie du calembour, etc., etc. Je n'ai pas vu Jules
Janin et je ne sais pas s'il a écrit contre moi. C'est vous qui
me l'apprenez; je n'irai pas aux informations. J'ai le
bonheur de ne pas lire de journaux et de ne pas en
entendre parler.



Je ne comprends rien à Sainte-Beuve. Je l'ai aimé,
fraternellement. Il a passé sa vie à me vexer, à me
grogner, à m'épiloguer et à me soupçonner; si bien que j'ai
fini par l'envoyer au diable. Il s'est fâché, et nous sommes
brouillés, à ce qu'il paraît. Je crois qu'il ne se doute pas de
ce que c'est que l'amitié, et qu'il a, en revanche, une
profonde connaissance de l'amour de soi-même, pour ne
pas dire de soi seul.

Jocelyn est, en somme, un mauvais ouvrage. Pensées
communes, sentiment faux, style lâché, vers plats et diffus,
sujet rebattu, personnages traînant partout, affectation
jointe à la négligence; mais, au milieu de tout cela, il y a
des pages et des chapitres qui n'existent dans aucune
langue et que j'ai relus jusqu'à sept fois de suite en pleurant
comme un âne. Ces endroits sont faciles à noter; ce sont
tous ceux qui ont rapport au sentiment théosophique,
comme disent les phrénologues. Là, le poète est sublime;
la description, souvent diffuse, vague et trop chatoyante,
est, en certains endroits, délicieuse. En somme, il est
fâcheux que Lamartine ait fait Jocelyn, et il est heureux
pour l'éditeur que Jocelyn ait été fait par Lamartine.

J'ai fait connaissance avec lui. Il a été très bon pour moi.
Nous avons fumé ensemble dans un salon qui est
extrêmement bonne compagnie, mais où on me passe
tous mes caprices; il m'a donné de bon tabac et de
mauvais vers. Je l'ai trouvé excellent homme, un peu



maniéré et très vaniteux. J'ai fait aussi connaissance avec
Berryer, qui m'a semblé beaucoup meilleur garçon, plus
simple et plus franc, mais pas assez sérieux pour moi; car
je suis très sérieuse, malgré moi et sans qu'il y paraisse.

Je me suis brouillée avec madame A…, qui est une
bavarde. J'ai fait connaissance et amitié avec David
Richard[2]. Il y a entre nous deux liens: l'abbé de
Lamennais, que j'adore, comme vous savez, et Charles
Didier, qui est mon vieux et fidèle ami. A propos, vous me
demandez ce qui en est d'une nouvelle histoire sur mon
compte, où il jouerait un rôle?—Je ne sais ce que c'est.
Que dit-on?—Ce qu'on dit de vous et de moi. Vous savez
comme c'est vrai; jugez du reste. Beaucoup de gens disent
à Paris et en province que ce n'est pas madame d'… qui
est à Genève avec vous, mais moi. Didier est dans le
même cas que vous, à l'égard d'une dame qui n'est pas du
tout moi.

Je n'ai pas vu madame Montgolfier. Elle m'a écrit et m'a
envoyé votre lettre. Je lui répondrai à Lyon, je n'en ai pas
encore eu le temps.

Cette lettre de vous est la troisième à laquelle je n'avais
pas encore répondu. Je vous en donne aujourd'hui pour
votre argent.—Bonjour! il est six heures du matin. Le
rossignol chante, et l'odeur d'un lilas arrive jusqu'à moi par
une mauvaise petite rue tortueuse, noire et sale, que
j'habite au sein de la jolie ville de la Châtre, sous-préfecture



recommandable, où ma pauvre poésie se bat les flancs
contre l'atmosphère mortelle. Si vous voyiez ce séjour, vous
ne comprendriez pas que je m'en accommode; mais j'y ai
de bons amis, des hôtes excellents, et, à deux pas de la
ville, des promenades charmantes, une Suisse en
miniature.

Adieu, cher Franz. Dites à Marie que je l'aime, que c'est à
son tour de m'écrire; au docteur Ratto, qu'il est un pédant,
parce qu'il ne m'écrit pas. Vous, je vous embrasse de
coeur.

J'oubliais de vous dire que j'ai fait un roman en trois
volumes in-octavo, rien que ça! Je ne peux pas le faire
paraître avant la fin de mon procès, parce qu'il est trop
républicain. Buloz, qui l'a payé, enrage[3].—Vous, qu'est-
ce que c'est que toute cette musique que vous faites?
Quand, où et comment l'entendrai-je? Que vous êtes
heureux d'être musicien!

GEORGE.

  [1] Femme de lettres.
  [2] Le docteur David Richard, savant phrénologiste, ami
de l'abbé de
    Lamennais et de Charles Didier.
  [3] Engelvald, roman dont l'action se passait au Tyrol et
qui fut
    détruit.





CXLIII
A M. AUGUSTE MARTINEAU-DESCHENEZ, A PARIS

La Châtre. 23 mai 1836.

J'espère, mon enfant, que tu me pardonnes de ne t'avoir
pas écrit la victoire que les tribunaux m'ont accordée.

Dabord, j'avais de mon histoire par-dessus la tête, et, si
j'avais pu oublier que j'existais, je l'aurais fait de bon coeur.
J'ai permis que ma biographie matrimoniale fût insérée
dans le Droit; tu la liras, ou tu l'as lue. Dispense-moi donc
de t'en embêter une seconde fois.

Ensuite, je n'ai pas cru manquer à l'amitié, j'ai cru user de
son plus doux privilège en me reposant sur mes lauriers.
Ma paresse a fait des mécontents, des grognons. Tu n'en
es pas, toi qui es si doux, si affectueux, si sympathique.
Dis-moi que tu n'as pas songé à me bouder, que tu n'as
pas douté de mon affection, et n'en parlons plus.

Que fais-tu? donne-moi de tes nouvelles. Moi, je végète.
Couchée sur une terrasse, dans un site délicieux, je
regarde les hirondelles voler, le soleil se lever, se coucher,
se barbouiller le nez de nuages, les hannetons donner de la
tête contre les branches, et je ne pense à rien du tout, sinon



qu'il fait beau et que nous sommes au mois de mai. Je suis
dans le plus parfait et dans le plus désirable des
crétinismes connus.

M. D… est toujours campé à Nohant, tandis que mes bons
amis de la Châtre continuent à me donner l'hospitalité.
J'attends qu'il formule un acte d'appel ou qu'il prenne le
parti de se tenir pour battu. Mon sort est donc encore
incertain, non pour l'avenir, mais pour la saison présente.
Je gagnerai, mais je voudrais bien que ce fût fini. On me dit
qu'il désire entrer en arrangement, je ne m'y refuserai pas
si c'est de l'argent seulement qu'il demande. Je suis ici en
attendant une fin à ces incertitudes.

Bonsoir, bon petit enfant! je t'embrasse fraternellement.

GEORGE.



CXLIV
A MADAME D'AGOULT, A GENÈVE

La Châtre, 25 mai 1836.

Vous avez bien fait de décacheter ma lettre, c'est une
bonne action dont je vous remercie, puisqu'elle me vaut
une si bonne et si affectueuse réponse. La seule chose qui
me peine véritablement, c'est votre départ si prochain pour
l'Italie. J'aurai beau faire, je ne serai pas libre avant les
vacances; mais il ne me sera plus aussi facile d'aller vous
rejoindre, car où vous trouverais-je? Quoi que vous fassiez,
ne quittez aucune ville sans m'écrire, ne fût-ce que deux
lignes, pour me dire où vous êtes et combien de temps
vous y restez. Rien ne me fera renoncer à l'espérance
d'aller vivre quelques semaines près de vous. C'est un des
plus doux rêves de ma vie, et, comme, sans en avoir l'air, je
suis très persévérante dans mes projets, soyez sûre que,
malgré les destins et les flots, je les réaliserai.

Pour le moment, je ferais mal de m'absenter du pays. Mes
adversaires, battus au grand jour, cherchent à me nuire
dans les ténèbres. Ils entassent calomnies sur absurdités
pour m'aliéner d'avance l'opinion de mes juges. Je m'en
soucie assez peu; mais je veux pouvoir rendre compte, jour
par jour, de toutes mes démarches. Si j'allais à Genève



maintenant, on ne manquerait pas de dire que j'y vais voir
Franz seulement et de trouver la chose très criminelle. Ne
pouvant dire qu'entre Franz et moi il y a un bon ange dont la
présence sanctifie notre amitié, je resterais sous le poids
d'un soupçon qui servirait de prétexte entre mille pour me
refuser la direction de mes enfants.

S'il ne s'agissait que de ma fortune, je ne voudrais pas y
sacrifier un jour de la vie du coeur; mais il s'agit de ma
progéniture, mes seules amours, et à laquelle je
sacrifierais les sept plus belles étoiles du firmament, si je
les avais. Ne quittez toujours pas Genève sans me dire où
vous allez. Cet hiver, je serai libre, j'aurai quelque argent
(bien que je n'aie pas hérité de vingt-cinq sous: c'est un
ragot de journaliste en disette de nouvelles diverses), et
j'irai certainement courir après vous, loin des huissiers, des
avoués et des rhumatismes.

Je n'ai pas besoin de vous charger de dire à Franz tous
mes regrets de ne pas l'avoir vu. Il s'en est fallu de si peu! Il
sait bien, au reste, que c'est un vrai chagrin pour moi. Il n'y
a qu'une chose au monde qui me console un peu de toutes
mes mauvaises fortunes: c'est que vous me semblez
heureux tous deux, et que le bonheur de ceux que j'aime
m'est plus précieux que celui que je pourrais avoir. J'ai si
bien pris l'habitude de m'en passer, que je ne songe
jamais à me plaindre, même seule, la nuit sous l'oeil de
Dieu. Et pourtant je passe de longues heures tête à tête
avec dame Fancy[1]. Je ne me couche jamais avant sept



heures du matin; je vois coucher et lever le soleil, sans que
ma solitude soit troublée par un seul être de mon espèce.
Eh bien, je vous jure que je n'ai jamais moins souffert.
Quand je me sens disposée à la tristesse, ce qui est fort
rare, je me commande le travail, je m'y oublie et je rêve
alternativement. Une heure est donnée à la corvée d'écrire,
l'autre au plaisir de vivre.

Ce plaisir est si pur dans ce temps-ci, avec tous ces
chants d'oiseaux et toutes ces fleurs! Vous êtes trop jeune
pour savoir combien il est doux de ne pas penser et de ne
pas sentir. Vous n'avez jamais envié le sort de ces belles
pierres blanches qui, au clair de lune, sont si froides, si
calmes, si mortes. Moi, je les salue toujours quand je
passe auprès d'elles, la nuit, dans les chemins. Elles sont
l'image de la force et de la pureté. Rien ne prouve qu'elle
soient insensibles au plaisir de ne rien faire. Elles
contemplent, elles vivent d'une vie qui leur est propre. Les
paysans sont convaincus que la lune a une action sur elles,
que le clair de lune casse les pierres et dégrade les murs.
Moi, je le crois. La lune est une planète toute de glace et de
marbre blanc. Elle est pleine de sympathie pour ce qui lui
ressemble, et, quand les âmes solitaires se placent sous
son regard, elle les favorise d'une influence toute
particulière. Voilà pourquoi on appelle les poètes
lunatiques. Si vous n'êtes pas contente de cette
dissertation, vous êtes bien difficile.

Si vous voulez que je vous parle histoire ancienne, je vous



dirai de madame A…, que je n'ai jamais eu de sympathie
pour elle. J'ai eu beaucoup d'estime pour son caractère;
mais, un beau jour, elle m'a fait une méchanceté, la chose
du monde que je comprends le moins et que je puis le
moins excuser. Depuis que je ne vous ai écrit, elle m'a fait
amende honorable. Est-ce bonté? Est-ce légèreté de tête
et de coeur? Je n'ai plus guère confiance en elle, et, sans
la maltraiter (car, à vrai dire, d'après cette conduite
fantasque, je m'aperçois que je ne la connais pas du tout),
je m'éloignerai d'elle avec soin. Je ne veux pas la juger;
mais il y a sur la figure de celle chez qui l'on a surpris un
mauvais sentiment quelque chose qui ne s'efface plus et
qui vous glace à jamais. Je suis toute d'instinct et de
premier mouvement. N'êtes vous pas de même? Il m'a
semblé que si.

Je ne dis pas que je n'aime pas Sainte-Beuve. J'ai eu
beaucoup trop d'affection pour lui pour qu'il me soit
possible de passer à l'indifférence ou à l'antipathie, à
moins d'un tort grave. Je ne lui ai point vu de méchanceté,
à lui, mais de la sécheresse, de la perfidie non raisonnée,
non volontaire, non intéressée, mais partant d'un grand
crescendo d'égoïsme. Je crois que je le juge mieux que
vous. Demandez à Franz, qui le connaît davantage.

L'abbé de Lamennais se fixe, dit-on, à Paris. Pour moi, ce
n'est pas certain. Il y va, je crois, avec l'intention de fonder
un journal. Le pourra-t-il? Voilà la question. Il lui faut une
école, des disciples. En morale et en politique, il n'en aura



pas s'il ne fait d'énormes concessions à notre époque et à
nos lumières. Il y a encore en lui, d'après ce qui m'est
rapporté par ses intimes amis, beaucoup plus du prêtre
que je ne croyais. On espérait l'amener plus avant dans le
cercle qu'on n'a pu encore le faire. Il résiste. On se querelle
et on s'embrasse. On ne conclut rien encore. Je voudrais
bien que l'on s'entendît. Tout l'espoir de l'intelligence
vertueuse est là. Lamennais ne peut marcher seul.

Si, abdiquant le rôle de prophète et de poète
apocalyptique, il se jette dans l'action progressive, il faut
qu'il ait une armée. Le plus grand général du monde ne fait
rien sans soldats. Mais il faut des soldats éprouvés et
croyants. Il trouvera facilement à diriger une populace
d'écrivassiers sans conviction qui se serviront de lui
comme d'un drapeau et qui le renieront ou le trahiront à la
première occasion. S'il veut être secondé véritablement,
qu'il se méfie des gens qui ne disputeront pas avec lui
avant d'accepter sa direction. En réfléchissant aux
conséquences d'un tel engagement, je vous avoue que je
suis moi-même très indécise. Je m'entendrais aisément
avec lui sur tout ce qui n'est pas le dogme. Mais, là, je
réclamerais une certaine liberté de conscience, et il ne me
l'accorderait pas. S'il quitte Paris sans s'être entendu avec
deux ou trois personnes qui sont dans les mêmes
proportions de dévouement et de résistance que moi,
j'éprouverai une grande consternation de coeur et d'esprit.
Les éléments de lumière et d'éducation des peuples s'en
iront encore épars, flottant sur une mer capricieuse,



échouant sur tous les rivages, s'y brisant avec douleur,
sans avoir pu rien produire. Le seul pilote qui eût pu les
rassembler leur aura retiré son appui et les laissera plus
tristes, plus désunis et plus découragés que jamais.

Si Franz a sur lui de l'influence, qu'il le conjure de bien
connaître et de bien apprécier l'étendue du mandat que
Dieu lui a confié. Les hommes comme lui font les religions
et ne les acceptent pas. C'est là leur devoir. Ils
n'appartiennent point au passé. Ils ont un pas à faire faire à
l'humanité. L'humilité d'esprit, le scrupule, l'orthodoxie sont
des vertus de moine que Dieu défend aux réformateurs. Si
l'oeuvre que je rêve pour lui peut s'accomplir, c'est vous qui
serez obligée de vous joindre à son bataillon sacré. Vous
avez l'intelligence plus mâle que bien des hommes, vous
pouvez être un flambeau pur et brillant.

J'ai écrit à Paris pour qu'on vous envoie le numéro du
Droit. Je suis toujours dans le statu quo pour mon procès.
L'acte d'appel est fait. Je suis encore à la Châtre chez mes
amis, qui me gâtent comme un enfant de cinq ans. J'habite
un faubourg en terrasse sur des rochers; à mes pieds, j'ai
une vallée admirablement jolie. Un jardin de quatre toises
carrées, plein de roses, et une terrasse assez spacieuse
pour y faire dix pas en long, me servent de salon, de
cabinet de travail et de galerie. Ma chambre à coucher est
assez vaste; elle est décorée d'un lit à rideaux de
cotonnade rouge, vrai lit de paysan, dur et plat, de deux
chaises de paille et d'une table de bois blanc. Ma fenêtre



est située à six pieds au-dessus de la terrasse. Par le
treillage de l'espalier, je sors et je rentre la nuit pour me
promener dans mes quatre toises de fleurs sans ouvrir de
portes et sans éveiller personne.

Quelquefois je vais me promener seule à cheval, à la
brune. Je rentre sur le minuit. Mon manteau, mon chapeau
d'écorce et le trot mélancolique de ma monture me font
prendre dans l'obscurité pour un marchand forain ou pour
un garçon de ferme. Un de mes grands amusements, c'est
de voir le passage de la nuit au jour; cela s'opère de mille
manières différentes. Cette révolution, si uniforme en
apparence, a tous les jours un caractère particulier.

Avez-vous eu le loisir d'observer cela? Non! Travaillez-
vous? Vous éclairez votre âme. Vous n'en êtes pas à
végéter comme une plante. Allons, vivez et aimez-moi. Ne
partez pas sans m'écrire. Que les vents vous soient
favorables et les cieux sereins! Tout prospère aux amants.
Ce sont les enfants gâtés de la Providence. Ils jouissent de
tout, tandis que leurs amis vont toujours s'inquiétant. Je
vous avertis que je serai souvent en peine de vous si vous
m'oubliez.

Je vous ferai arranger une belle chambre chez moi.

Je fais un nouveau volume à Lélia. Cela m'occupe plus que
tout autre roman n'a encore fait: Lélia n'est pas moi. Je suis
meilleure enfant que cela; mais c'est mon idéal. C'est ainsi



que je conçois ma muse, si toutefois je puis me permettre
d'avoir une muse.

Adieu, adieu! le jour se lève sans moi.—-Per la ala del
balcone, presto andiamo via di qua…

[1] Rêverie, imagination



CXLV
A MADAME MARLIANI, A PARIS

La Châtre, 28 juin 1836.

Mon amie,

J'ai écrit pour vous satisfaire, non pas à l'abbé[1], il nous a
trop positivement défendu à tous de jamais lui adresser qui
que ce soit (fût-ce le pape); mais à mon ami Didier, qui se
chargera de vous faire faire connaissance avec lui d'une
manière plus affectueuse et plus intime, en vous donnant
rendez-vous quelque jour rue du Regard. Il ira vous voir à
cet effet, et vous dira l'heure où vous pourrez rencontrer
chez lui le bon abbé dans un bon jour.

Toujours affable et modeste, il est quelquefois très troublé
et très mal à l'aise, quand on lui présente une lettre de
recommandation. Il a toute la timidité naïve du génie. Si
vous le trouvez causant à son aise avec ses amis de la rue
du Regard, où il passe une partie de ses journées, vous le
connaîtrez bien mieux, et le plaisir qu'il aura lui-même à
vous connaître ne sera troublé par aucun mal-à-propos.

Didier est à Genève en ce moment, mais pour très peu de
jours. Aussitôt qu'il sera revenu à Paris, il ira chez vous. Je



lui ai fait passer votre adresse.

Vous êtes bien aimable de me donner de vos nouvelles et
de me conter vos soucis. J'espère que les choses ne
tourneront pas aussi mal que vous le craignez. Vous avez
de la force, ayez aussi de l'espérance, c'est une des faces
du courage. Quoi qu'il vous arrive, vous me trouverez
toujours pleine de sollicitude et de dévouement pour vous,
vous n'en doutez pas, j'espère.

Mon procès est toujours pendant devant la cour de
Bourges. J'attends l'épreuve décisive et j'ai toujours grand
espoir d'en sortir aussi bien que des deux autres. Priez
pour moi, vous qui êtes une bonne et belle âme, chère à
Dieu, sans doute.

C'est à cause de cela que je ne puis m'imaginer qu'il vous
abandonne jamais à un malheur réel.

Adieu; aimez-moi toujours, votre amitié m'est précieuse et
douce. Donnez-moi quelquefois de vos nouvelles, et
donnez à votre mari une poignée de main de la part de
votre ami commun.

GEORGE

[1] Lamennais.
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