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CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

CXLVI

A MADAME D'AGOULT, A GENÈVE

La Châtre, 10 juillet 1836.

Hélas! mon amie, je n'ai point encore plaidé en cour royale;
par conséquent je n'ai ni gagné ni perdu. Il était question de
mon dernier jugement sans doute quand on vous a
annoncé ma victoire. C'est le 25 juillet seulement que je
plaide. Si vous êtes à Genève le 1er août, vous saurez mon
sort, et peut-être le saurez-vous par moi-même si j'ai la



certitude de vous y trouver. Mais je n'ose l'espérer.
Cependant, je rêve mon oasis près de vous et de Franz.
Après tant de sables traversés, après avoir affronté tant
d'orages, j'ai besoin de la source pure et de l'ombrage des
deux beaux palmiers du désert. Les trouverai-je? Si vous
ne devez pas être à Genève, je n'irai pas. J'irai à Paris voir
l'abbé de Lamennais et deux ou trois amis véritables que
je compte, entre mille amitiés superficielles, dans la
«Babylone moderne».

Avez-vous vu, pour parler comme Obermann, la lune
monter sur le Vélan? Que vous êtes-heureux, chers enfants,
d'avoir la Suisse à vos pieds pour observer toutes les
merveilles de la nature! Il me faudrait cela pour écrire deux
ou trois chapitres de Lélia, car je refais Lélia, vous l'ai-je
dit? Le poison qui m'a rendu malade est maintenant un
remède qui me guérit. Ce livre m'avait précipitée dans le
scepticisme; maintenant, il m'en retire; car vous savez que
la maladie fait le livre, que le livre empire la maladie, et de
même pour la guérison. Faire accorder cette oeuvre de
colère avec une oeuvre de mansuétude et maintenir la
plastique ne semble guère facile au premier abord.
Cependant les caractères donnés, si vous en avez gardé
souvenance, vous comprendrez que la sagesse ressort de
celui de Trenmor, et l'amour divin de celui de Lélia.—Le
prêtre borné et fanatique, la courtisane et le jeune homme
faible et orgueilleux seront sacrifiés. Le tout à l'honneur de
la morale; non pas de la morale des épiciers, ni de celle
de nos salons, ma belle amie (je suis sûre que vous n'en



êtes pas dupe), mais d'une morale que je voudrais faire à
la taille des êtres qui vous ressemblent, et vous savez que
j'ai l'ambition d'une certaine parenté avec vous à cet égard.

Se jeter dans le sein de mère Nature; la prendre réellement
p o ur mère et pour soeur; retrancher stoïquement et
religieusement de sa vie tout ce qui est vanité satisfaite;
résister opiniâtrement aux orgueilleux et aux méchants; se
faire humble et petit avec les infortunés; pleurer avec la
misère du pauvre et ne pas vouloir d'autre consolation que
la chute du riche; ne pas croire à d'autre Dieu que celui qui
ordonne aux hommes la justice, l'égalité; vénérer ce qui est
bon; juger sévèrement ce qui n'est que fort; vivre de
presque rien, donner presque tout, afin de rétablir l'égalité
primitive et de faire revivre l'institution divine; voilà la
religion que je proclamerai dans mon petit coin et que
j'aspire à prêcher à mes douze apôtres sous le tilleul de
mon jardin.

Quant à l'amour, on en fera un livre et un cours à part. Lélia
s'expliquera sous ce rapport d'une manière générale assez
concise et se rangera dans les exceptions. Elle est de la
famille des esséniens, compagne des palmiers, gens
solitaria, dont parle Pline. Ce beau passage sera
l'épigraphe de mon troisième volume, c'est celle de
l'automne de ma vie.—Approuvez-vous mon plan de livre?
—Quant au plan de vie, vous n'êtes pas compétente, vous
êtes trop heureuse et trop jeune pour aller aux rives
salubres de la mer Morte (toujours Pline le Jeune), et pour



entrer dans cette famille, où personne ne naît, où
personne ne meurt, etc.

Si je vous trouve à Genève, je vous lirai ce que j'ai fait, et
vous m'aiderez à refaire mes levers de soleil, car vous les
avez vus sur vos montagnes cent fois plus beaux que moi
dans mon petit vallon. Ce que vous me dites de Franz me
donne une envie vraiment maladive et furieuse de
l'entendre. Vous savez que je me mets sous le piano quand
il en joue. J'ai la fibre très forte et je ne trouve jamais des
instruments assez puissants. Il est, au reste, le seul artiste
du monde qui sache donner l'âme et la vie à un piano. J'ai
entendu Thalberg à Paris. Il m'a fait l'effet d'un bon petit
enfant bien gentil et bien sage. Il y a des heures où Franz,
en s'amusant, badine comme lui sur quelques notes pour
déchaîner ensuite les éléments furieux sur cette petite
brise.

Attendez-moi, pour l'amour de Dieu! Je n'ose pourtant pas
vous en prier; car l'Italie vaut mieux que moi. Et je suis un
triste personnage à mettre dans la balance pour faire
contre-poids à Rome et au soleil. J'espère un peu que
l'excessive chaleur vous effrayera et que vous attendrez
l'automne.

Êtes-vous bien accablée de cette canicule? Peut-être ne
menez-vous cas une vie qui vous y expose souvent. Moi, je
n'ai pas l'esprit de m'en préserver. Je pars à pied à trois
heures du matin, avec le ferme propos de rentrer à huit;



mais je me perds dans les trames, je m'oublie au bord des
ruisseaux, je cours après les insectes et je rentre, à midi
dans un état de torréfaction impossible à décrire.

L'autre jour, j'étais si accablée, que j'entrai dans la rivière
tout habillée. Je n'avais pas prévu ce bain, de sorte que je
n'avais pas de vêtements ad hoc. J'en sortis mouillée de
pied en cap. Un peu plus loin, comme mes vêtements
étaient déjà secs et que j'étais encore baignée de sueur, je
me replongeai de nouveau dans l'Indre. Toute ma
précaution fut d'accrocher ma robe à un buisson et de me
baigner en peignoir. Je remis ma robe par-dessus, et les
rares passants ne s'aperçurent pas dela singularité de mes
draperies. Moyennant trois ou quatre bains par
promenade, je fais encore trois ou quatre lieues à pied, par
trente degrés de chaleur, et quelles lieues! Il ne passe pas
un hanneton que je ne courre après. Quelquefois, toute
mouillée et vêtue, je me jette sur l'herbe d'un pré au sortir
de la rivière et je fais la sieste. Admirable saison qui
permet tout le bien-être de la vie primitive.

Vous n'avez pas d'idée de tous les rêves que je fais dans
mes courses au' soleil. Je me figure être aux beaux jours
de la Grèce. Dans cet heureux pays que j'habite, on fait
souvent deux lieues sans rencontrer une face humaine. Les
troupeaux restent seuls dans les pâturages bien clos de
haies magnifiques. L'illusion peut donc durer longtemps.
C'est-un de mes grands amusements, quand je me
promène un peu au loin dans des sentiers que je ne



connais pas, de m'imaginer que je parcours un autre pays
avec lequel je trouve de l'analogie. Je me souviens d'avoir
erré dans les Alpes et de m'être crue en Amérique durant
des heures entières. Maintenant, je me figure l'Arcadie en
Berry. Il n'est pas une prairie, pas un bouquet d'arbres qui,
sous un si beau soleil, ne me semble arcadien tout à fait.

Je vous enseigne tous mes secrets de bonheur. Si quelque
jour (ce que je ne vous souhaite pas et ce à quoi je ne crois
pas pour vous) vous êtes seule, vous vous souviendrez de
mes «promenades» esséniennes. Peut-être trouverez-
vous qu'il vaut mieux s'amuser à cela qu'à se brûler la
cervelle, comme j'ai été souvent tentée de le faire en
entrant au désert. Avez-vous de la force physique? C'est un
grand point.

Malgré cela, j'ai des accès de spleen, n'en doutez pas;
mais je résiste et je prie. Il y a manière de prier. Prier est
une chose difficile, importante: C'est la fin de l'homme
moral. Vous ne pouvez pas prier, vous. Je vous en défie,
et, si vous prétendiez que vous le pouvez, je ne vous
croirais pas. Mais j'en suis au premier degré, au plus
faible, au plus imparfait, au plus misérable échelon de
l'escalier de Jacob; Aussi je prie rarement et fort mal. Mais,
si peu et si mal que ce soit; je sens un avant-goût d'extases
infinies et de ravissements semblables à ceux de mon
enfance quand je croyais voir la Vierge, comme une tache
blanche, dans un soleil qui passait au-dessus de moi.
Maintenant, je n'ai que des visions d'étoiles; mais je



commence à faire des rêves singuliers.

A propos, savez-vous le nom de toutes les étoiles de notre
hémisphère? Vous devriez bien apprendre l'astronomie
pour me faire comprendre une foule de choses que je ne
peux pas transporter de notre sphère à la voûte de
l'immensité. Je parie que vous la savez à merveille, ou que,
si vous voulez, vous la saurez dans huit jours.

Je suis désespérée du manque total d'intelligence que je
découvre en moi pour une foule de choses, et précisément
pour des choses que je meurs d'envie d'apprendre. Je suis
venue à bout de bien connaître la carte céleste sans avoir
recours à la sphère. Mais, quand je porte les yeux sur cette
malheureuse boule peinte, et que je veux bien m'expliquer
le grand mécanisme universel, je n'y comprends plus
goutte. Je ne sais que des noms d'étoiles et de
constellations. C'est toujours une très bonne chose pour le
sens poétique.

On apprend à comprendre la beauté des astres par la
comparaison. Aucune étoile ne ressemble à une autre
quand on y fait bien attention. Je ne m'étais jamais doutée
de cela avant cet été. Regardez, pour vous en convaincre,
Antarès au sud, de neuf à dix heures du soir, et comparez-
le avec Arcturus, que vous connaissez. Comparez Vega si
blanche, si tranquille, toute la nuit, avec la Chèvre, qui
s'élance dans le ciel vers minuit et qui est rouge,
étincelante, brûlante en quelque sorte. A propos d'Antarès,



qui est le coeur du Scorpion, regardez la courbe gracieuse
de cette constellation; il y a de quoi se prosterner.
Regardez aussi, si vous avez de bons yeux, la blancheur
des Pléiades et la délicatesse de leur petit groupe au point
du jour, et précisément au beau milieu de l'aube naissante.
Vous connaissez tout cela; mais peut-être n'y avez-vous
pas fait depuis longtemps une attention particulière. Je
voudrais mettre un plaisir de plus dans votre heureuse vie.
Vous voyez que je ne suis point avare de mes découvertes.
C'est que Dieu est le maître de mes trésors.

Écrivez-moi toujours à la Châtre, poste restante. On me
fera passer vos lettres à Bourges. Hélas! je quitte les nuits
étoilées, et les prés de l'Arcadie. Plaignez-moi, et aimez-
moi. Je vous embrasse de coeur tous deux et je salue
respectueusement l'illustre docteur Ratissimo.

Vous m'avez fait de vous un portrait dont je n'avais pas
besoin. En ce qu'il a de trop modeste, je sais mieux que
vous à quoi m'en tenir. En ce qu'il a de vrai, ne sais-je pas
votre vie, sans que personne me l'ait racontée? La fin
n'explique-t-elle pas les antécédents? Oui, vous êtes une
grande âme, un noble caractère et un bon coeur; c'est plus
que tout le reste, c'est rare au dernier point, bien que tout le
monde y prétende.

Plus j'avance en âge, plus je me prosterne devant la bonté,
parce que je vois que c'est le bienfait dont Dieu nous est le
plus avare. Là où il n'y a pas d'intelligence, ce qu'on



appelle bonté est tout bonnement ineptie. Là où il n'y a pas
de force, cette prétendue bonté est apathie. Là où il y a
force et lumière, la bonté est presque introuvable; parce
que l'expérience et l'observation ont fait naître la méfiance
et la haine. Les âmes vouées aux plus nobles principes
sont souvent les plus rudes et les plus âcres, parce qu'elles
sont devenues malades à force de déceptions. On les
estime, on les admire encore, mais on ne peut plus les
aimer. Avoir été malheureux, sans cesser d'être intelligent
et bon, fait supposer une organisation bien puissante, et ce
sont celles-là que je cherche et que j'embrasse.

J'ai des grands hommes plein le dos (passez-moi
l'expression). Je voudrais les voir tous dans Plutarque. Là,
ils ne me font pas souffrir du côté humain. Qu'on les taille
en marbre, qu'on les coule en bronze, et qu'on n'en parle
plus. Tant qu'ils vivent, ils sont méchants, persécutants,
fantasques, despotiques, amers, soupçonneux. Ils
confondent dans le même mépris orgueilleux les boucs et
les brebis. Ils sont pires à leurs amis qu'à leurs ennemis.
Dieu nous en garde! Restez bonne, bête même si vous
voulez. Franz pourra vous dire que je ne trouve jamais les
gens que j'aime assez niais à mon gré. Que de fois je lui ai
reproché d'avoir trop d'esprit! Heureusement que ce trop
n'est pas grand'chose, et que je puis l'aimer beaucoup.

Adieu, chère; écrivez-moi. Puissiez-vous ne pas partir! Il
fait trop chaud. Soyez sûre que vous souffrirez. On ne peut
pas voyager la nuit en Italie. Si vous passez le Simplon (qui



est bien la plus belle chose de l'univers), il faudra aller à
pied pour bien voir, pour grimper. Vous mourrez à la peine!
Je voudrais trouver je ne sais quel épouvantail pour nous
retarder.



CXLVII
A. M. SCIPION DU ROURE, AUX BAINS DE LUCQUES

Bourges, 18 juillet 1836.

Madame Sand a dit à M. George tout ce que vous avez de
bienveillance et de sympathie pour lui. Madame Sand est
une bête que je ne vous engage pas à connaître et qui vous
ennuierait mortellement; mais George est un excellent
garçon, plein de coeur et de reconnaissance pour ceux qui
veulent bien l'aimer.

Il sera heureux de serrer la main d'un ami inconnu, et,
comme il a assez bonne opinion de lui-même, il est très
disposé à trouver parfaits ceux qui l'acceptent tel qu'il est. Il
n'a pas eu dans sa vie d'autre bonheur que l'amitié. Tout le
reste lui a manqué. Tout ce qui réussit aux autres a mal
tourné pour lui. Il s'en console avec les gens qui le
comprennent et qui le plaignent sans le sermonner.

Vous lui êtes recommandé par un neveu qu'il aime et qu'il
estime, et votre lettre seule eût ouvert son âme à la
confiance. Il sera donc heureux de vous recevoir sous son
toit quand il aura un toit quelconque.

Pour le moment, il plaide contre des adversaires qui lui



disputent avec acharnement la maison de ses pères et les
caresses de ses enfants. Il espère cependant ouvrir bientôt
la porte de ce pauvre manoir à ses vieux amis et à ceux qui
veulent bien le trouver digne de devenir le leur. Vous
n'aurez besoin ni de menthe sauvage, ni de
mesembriantheum pour être accueilli fraternellement.
Cependant les fleurs de l'Apennin seront reçues avec
reconnaissance, comme gage d'amitié et comme souvenir
d'un pays aimé.

R… vous tiendra au courant des événements qui vont
décider de mon sort. Si mon espoir se réalise, je passerai
les vacances en Berry. Sinon, j'irai en Suisse me distraire
de mes déboires et peut-être vous rencontrerai-je là aussi.
J'engagerai notre ami à vous rappeler la bonne promesse
que vous me faites.

Tout à vous.

GEORGE.



CXLVIII
A M…, RÉDACTEUR DU JOURNAL DU CHER

Bourges, 30 juillet 1836.

Monsieur,

Je n'aurais pas songé à réclamer contre l'étrange
mauvaise foi avec laquelle le Journal du Cher a rendu
compte du discours de M. l'avocat général dans le procès
en séparation qui fait le sujet de votre article.

Cette relation a été transcrite dans d'autres journaux et
vous avez été, comme eux, induit en erreur par l'évidente
partialité qui a présidé à la rédaction première.

Le journaliste du Cher, après avoir complaisamment
reproduit le plaidoyer de mon adversaire (et, à coup sûr, ce
n'est pas par amour pour les belles-lettres ni pour
l'éloquence), a jugé convenable de rendre en trois lignes le
discours de M. l'avocat général, discours très beau, très
impartial et très touchant, qui a ému le public en ma faveur
durant près de deux heures.

Je me propose avec le temps d'écrire l'histoire de ce
procès, intéressant et important non à cause de moi, mais



à cause des grandes questions sociales qui s'y rattachent
et qui ont été singulièrement traitées par mes adversaires,
plus singulièrement envisagées par la cour royale de
Bourges.

Je chercherai, devant l'opinion publique, une justice qui ne
m'a pas été rendue, selon moi, par la magistrature, et
l'opinion publique prononcera en dernier ressort. Je
chercherai cette justice par amour de la justice et pour
satisfaire l'invincible besoin de toute âme honnête.

Dans cette relation, dont la sincérité pourra être vérifiée
par ceux-là mêmes qu'elle intéresse personnellement, je
m'efforcerai de rendre l'impression générale du discours
de M. Corbin et de rectifier des phrases que le journaliste
du Cher n'a certainement pas sténographiées.

Je ne croirai pas manquer aux convenances, en donnant
toute la publicité possible à des paroles prononcées
devant un nombreux auditoire, et recueillies par toutes les
femmes, par toutes les mères avec des larmes de
sympathie.

Je dirai que, si M. l'avocat général a prononcé le mot que
vous censurez, il ne lui a pas donné le sens qui vous blesse
et qu'il a qualifié de noble, de glorieux le sentiment de
force et de loyauté qui dicta ma conduite en cette
circonstance. M. l'avocat général me pardonnera d'avoir si
bonne mémoire. Il est le seul de mes juges dont je



connaisse et dont j'accepte l'arrêt.

Je vous remercie, monsieur, non des éloges personnels
que vous m'accordez dans votre journal, je ne les mérite
pas; mais de la justice que vous rendez au vrai principe et
au vrai sentiment de l'honneur féminin: la sincérité. Je
souhaite que ce principe triomphe et je ne me pose pas
comme l'héroïne de cette cause; je suis simplement
l'adepte zélé ou l'adhérent sympathique de toute doctrine
tendant à établir son règne. A ce titre, votre journal
m'intéresse vivement.

J'y chercherai avec attention la lumière et la sagesse dont
nous avons tous besoin pour savoir jusqu'où doit s'étendre
la liberté de la femme, et, dans un système d'amélioration
de moeurs, où doit s'arrêter l'indulgence de l'homme.

Je ne vous demande ni ne vous interdis la publication de
cette lettre; je m'en rapporte à vous-même pour justifier M.
l'avocat général d'une accusation qu'il ne mérite pas, et
pour le faire de la manière la plus noble et la plus
convenable.

Agréez, monsieur, mes cordiales salutations.

GEORGE SAND.





CXLIX
A M. GIRERD, AVOCAT, A NEVERS

Paris, 15 août 1836.

Mon bon frère Girerd,

J'ai déjà plusieurs fois commencé à vous répondre sans
trouver une heure de liberté pour achever. Ces derniers
événements out mis tant d'activité autour de nous, qu'il n'y a
plus moyen de vivre pour son propre compte. Mais
comment pouvez-vous imaginer, mon enfant, que l'amitié
de Michel[1] se soit refroidie pour vous? l'ayant vu entouré,
obsédé, écrasé comme il l'a été tout ce temps et, par-
dessus le marché, souvent et gravement indisposé; je
m'étonne peu qu'il n'ait point eu le temps de vous écrire. Je
lui ai lu votre lettre, que j'ai reçue au moment de son départ.
Il m'a dit qu'il vous écrirait de Bourges. Je crains qu'il ne
soit malade; car, depuis dix jours, je devrais avoir de ses
nouvelles et je n'en ai pas encore. Sa mauvaise santé
m'inquiète et m'afflige beaucoup. Je l'ai soigné ici aussi
bien que j'ai pu, et je l'ai vu bien souffrir. Nous avons parlé
de vous tous les jours. Il vous dira, quand vous le reverrez,
que je vous aime bien et que, de tous les amis qu'il m'a
présentés, vous êtes celui pour lequel j'ai éprouvé le plus
de sympathie. Quand vous reverrai-je? Je vais à la Châtre



vers le 22 de ce mois-ci, et, vers le 30, je serai à Genève.
Peut-être irai-je vous voir à Nevers si cela ne me détourne
pas trop de ma route et n'augmente pas ma fatigue d'une
manière trop exorbitante. Je serais si heureuse de
connaître votre femme, votre enfant, votre patrie! Et le cap
Sunium! nous avons fait de beaux rêves d'amitié, de repos,
de bonheur! les réaliserons-nous?

Écrivez-moi à la Châtre, poste restante, du 20 au 30.
Adieu, bon frère. Embrassez votre femme pour moi; dites-
lui que je suis un bon garçon et que je suis bien heureuse
de lui inspirer un peu de bienveillance. Peut-être
m'accordera-t-elle de l'amitié si j'ai le bonheur de la
connaître. On fait mon portrait de nouveau: je vous
l'enverrai, ou je vous le porterai, ce qui me plairait bien
mieux.

Tout à vous de coeur.

GEORGE.

[1] Michel (de Bourges).



CL
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 18 août 1836.

Chère maman,

J'allais partir pour Paris, au moment où mon fils est arrivé,
tout seul comme un homme, et si impatient de me revoir,
qu'il n'a pu prendre sur lui de rester un jour de plus à Paris
pour vous embrasser. Cependant il en avait l'intention; car,
d'après des reproches que je lui avais adressés à ce sujet,
il m'écrivit, quelques jours avant son arrivée, une lettre que
je vous envoie, et où vous verrez qu'il a de bons sentiments
pour vous, malgré sa paresse ou son étourderie. Ce
pauvre cher enfant est bien heureux d'être ici: il joue avec
sa soeur et il respire le bon air de la campagne. Il n'a guère
envie de retourner à Paris, et ce serait, je crois, les priver
l'un et l'autre du meilleur temps de l'année que de les y
ramener avant la fin des vacances. Je pense donc que je
n'irai pas avant cette époque, et, en attendant, nous allons
faire un petit voyage dans le Nivernais et dans l'Allier. Ils
s'en font une grande fête et je suis bien heureuse de les
voir heureux. Nous avons passé ces jours-ci à coller du
papier dans mon cabinet de toilette; nous en avons fait une
petite pièce charmante où Maurice installe ses joujoux, ses



livres et ses crayons. Nous pensons à vous, à votre ardeur,
et à votre habileté dans ces grands travaux, à votre bon
goût, et à votre passion pour planter des clous. Quant à
moi, j'en ai un torticolis effroyable.

Je vous envoie une lettre pour Pierret. Engagez-le à me
répondre le plus vite possible; car je pars à la fin du mois,
pour ma petite tournée. Donnez-moi en même temps de
vos nouvelles, et soignez-vous bien afin de ne m'en donner
que de bonnes. Adieu, chère maman; je tombe de fatigue
et m'endors en vous embrassant de toute mon âme, ce qui
me donnera une bonne nuit, j'en réponds.

Maurice vous écrira directement; aujourd'hui, la lettre est
assez grosse. Renvoyez-moi la lettre de Maurice, pour ne
pas démembrer ma collection; ce sont mes trésors, j'aime
mieux cela que tous les romans du monde.



CLI
A M. FRANZ LISZT, A GENÈVE

Nohant, 18 août 1836.

J'ai failli vous arriver le jour du concert. Qu'eussiez-vous dit,
si, au milieu du grand morceau brillant de Puzzi-Primo, je
fusse entrée avec mes guêtres crottées et mon sac de
voyage, et si je lui eusse frappé sur l'épaule au point
d'orgue?

Puzzi-Primo ne se fût pas déconcerté, accoutumé qu'il est
à braver insolemment les regards d'un public infatué de lui;
voire d'un public de métaphysiciens, de Genevois. Mais
Puzzi-Secondo, moins blasé sur le triomphe et moins
certain de la douce bienveillance des demoiselles de seize
ans, eût fait une exclamation inconvenante, qui n'eût pas
été dans le ton du morceau.

J'aurais eu le plus grand plaisir du monde à vous faire
manquer votre rentrée et à vous faire gâcher et massacrer
votre finale. J'aurais, la première, tiré un sifflet, un mirliton,
une guimbarde de ma poche, et j'aurais donné au public de
métaphysiciens le signal des huées. J'aurais dit:
«Messieurs, je suis l'agréable auteur de bagatelles
immorales qui n'ont qu'un défaut, celui d'être beaucoup trop



morales pour vous. Comme je suis un très grand
métaphysicien, par conséquent très bon juge en musique,
je vous manifeste mon mécontentement de celle que nous
venons d'entendre, et je vous prie de vous joindre à moi,
pour conspuer l'artiste vétérinaire et le gamin musical que
vous venez d'entendre cogner misérablement cet
instrument qui n'en peut mais.»

A ce discours superbe, les banquettes auraient plu sur
votre tête, et je me fusse retirée fort satisfaite, comme fait
Asmodée après chaque sottise de sa façon.

Sans plaisanterie, mes chers enfants, si j'avais eu cent
écus, je partais et j'arrivais à l'heure dite. Pourquoi n'avez-
vous pas ouvert une souscription pour me payer la
diligence? Je vous déclare que, dans six semaines ou
deux mois, si vous êtes toujours là-bas, j'irai, quelque
orage qu'il fasse aux ceux, quelque calme plat qui règne
dans mes finances. Vous me nourrirez bien pendant une
quinzaine: je fume plus que je ne mange, et ma plus grande
dépense sera le tabac. Je serais allée vous rejoindre dans
le courant du mois, si je n'étais retenue ici par mes affaires.

Je prends possession de ma pauvre vieille maison, que le
baron veut bien enfin me rendre (où je vais m'enterrer avec
mes livres et mes cochons), décidée à vivre agricolement,
philosophiquement et laborieusement, décidée à
apprendre l'orthographe aussi bien que M. Planche, la
logique aussi bien que feu mon précepteur, et la



métaphysique aussi bien que le célèbre M. Liszt, élève de
Ballanche, Rodrigues et Sénancour. Je veux, en outre,
écrire en coulée et en bâtarde, mieux que Brard et Saint-
Omer, et, si j'arrive jamais à faire au bas de mon nom le
parafe de M. Prudhomme, je serai parfaitement heureuse
et je mourrai contente. Mais ces graves études ne
m'empêcheront pas d'aller voir de temps en temps mes
mioches à Paris, et vous autres, là où vous serez.
Hirondelles voyageuses, je vous trouverai bien, pourvu que
vous me disiez où vous êtes, et je serai heureuse près de
vous tant que vous serez heureux près de moi.

Je suis maintenant avec mes enfants dans la chère vallée
Noire.

J'ai vu madame Liszt la veille de mon départ de Paris. Elle
se portail bien et je l'ai embrassée pour son fils et pour
moi. J'ai vu une fois Emmanuel, qui m'a chargée de le
rappeler à votre amitié et qui m'a questionnée avec intérêt
sur votre compte. On dit que notre cousin Heine s'est
pétrifié en contemplation aux pieds de la princesse
Belgiojoso. Sosthènes[1] est mort, ou il s'est reconnu dans
un passage de la lettre imprimée, car je ne I'ai pas revu
depuis ce temps-là.

Moi, je me porte bien, je suis bête comme une oie. Je dors
douze heures, je ne fais rien du tout que coller des devants
de cheminée, encadrer des images, collectionner des
papillons, éreinter mon cheval, fumer mon narghilé, conter



des contes à Solange, écouter du fond d'un nuage de
tabac, à travers une croûte opaque d'imbécillité et de
béatitude, les pitoyables discours facétieux ou politiques
de mes douze amis, tous plus bêtes que moi. De temps en
temps, je me lève dans un accès de colère républicaine;
mais je m'aperçois que cela ne sert à rien, et je me
replonge dans mon fauteuil sans avoir rien dit.

Au fond, je ne suis pas gaie. Peut-on l'être, tout à fait, avec
sa raison? Non. La gaieté n'est qu'un excitant, comme la
pipe et le café. L'être qui en use n'en est ni plus fort ni plus
brillant. Tout mon désir est de m'abrutir, de m'appliquer aux
occupations les plus simples, aux plaisirs les plus
tranquilles et les plus modestes. Je crois que j'en viendrai
aisément à bout. La vie active ne m'a jamais éblouie. Elle
m'a fait mal aux yeux; mais elle ne m'a pas obscurci la vue.
J'espère vieillir en paix avec moi-même et avec les autres.

Bonsoir, mes enfants; soyez bénis. À vous!

GEORGE.

[1] Sosthènes de la Rochefoucauld.



CLII
A MADAME D'AGOULT, A GENÈVE

Nohant, 20 août 1836.

Quoi qu'il arrive désormais, et sans aucun prétexte de
retard que ma propre mort, je serai à Genève dans les
quatre premiers jours de septembre. Je quitte Nohant le
28, je passe vingt-quatre heures à Bourges, et je me lance
par Lyon. Les diligences sont pitoyables et ne vont pas
vite. C'est pourquoi je ne puis vous fixer le jour de mon
arrivée. Répondez-moi courrier par courrier où il faut que je
descende à Genève. Nos lettres mettent quatre jours à
parvenir. Vous avez le temps juste de me répondre un mot.

Nous ferons ce que vous voudrez. Nous irons ou nous nous
tiendrons où vous voudrez. Pourvu que je sois avec vous,
c'est tout ce qu'il me faut. Je vous avertis seulement que j'ai
mes deux mioches avec moi. S'il m'eût fallu attendre la fin
de leurs vacances pour tous aller voir, c'eût été encore six
semaines de retard. Je les emmène donc. Ils sont peu
gênants, très dociles, et accompagnés d'ailleurs d'une
servante qui vous en débarrassera quand ils vous
ennuieront. Si j'ai une chambre, que vous donniez un
matelas par terre à Maurice, un même lit pour ma fille et
pour moi nous suffiront. A Paris, nous n'en avons pas



davantage quand ils sortent tous deux à la fois. La servante
couchera à l'auberge.

Quand je voudrai écrire, si l'envie m'en prend (ce dont
j'aime à douter), vous me prêterez un coin de votre table. Si
toute cette population que je traîne à ma suite vous gêne,
vous nous mettrez tous à l'auberge, que vous m'indiquerez
la plus voisiné de votre domicile. En attendant, vous me
direz où est ce domicile, car je ne m'en souviens plus, et
j'écris au hasard Grande Rue sur l'adresse, sans savoir
pourquoi.

Adieu, mes enfants bien-aimés. Je ne retrouverai mes
esprits (si toutefois j'ai des esprits), je ne commencerai à
croire à mon bonheur qu'auprès de vous.



CLIII
A-M. AUGUSTE MARTINEAU DESCHENEZ. A PARIS

Nohant, 21 août 1836.

Tu sais que mon procès est terminé. Je suis à Nohant en
liberté et en sécurité. Je ne te parlerai plus de mes affaires.
Les journaux sont là pour raconter ces mortels ennuis que
je veux oublier, et sur lesquels il ne m'est pas possible de
revenir, même avec mes plus chers amis.

Je comptais aller à Paris chercher Maurice, qui entrait en
vacances et serrer la main de mes bons camarades. Mais
le tracas de mes affaires en désarroi m'a retenue à Nohant
quelques jours de plus que je ne pensais. Pendant ce
temps, Maurice est venu me trouver. Maintenant que le
voilà hors du triste Paris, il n'a guère envie d'y retourner
avant la fin des vacances. Pour le distraire de son année
scolaire et de mes angoisses, qu'il a si vivement
partagées, je l'emmène, ainsi que Solange, à Genève, où
Liszt et une dame fort distinguée, que j'aime beaucoup et
qui tient de fort près à mon ami le musicien, nous attendent
depuis longtemps.

Nous partons le 28, et nous reviendrons à Paris tous
ensemble à la fin du mois. Ne dis à personne que je vais



faire ce petit voyage. Un tas d'oisifs viendraient m'y
relancer, soit par écrit, soit en personne, et je vais tâcher
d'oublier la littérature au bord des lacs.

Je te verrai donc au mois d'octobre, mon cher Benjamin,
et, si je puis t'enlever, je t'emmènerai passer quelque
temps à Nohant. Tu es employé du gouvernement, pauvre
enfant! arrange-toi alors pour avoir une bonne maladie de
poitrine ou d'estomac (censé, comme dit Maurice), afin de
prendre l'air de la campagne sous mes vieux noyers et
sous l'aile paternelle de ton vieux George.

Donne-moi, en attendant, de tes nouvelles à Genève sous
le couvert de
Liszt, Grande Rue, et aime-moi comme je t'aime.

Adieu.



CLIV
A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, A ANGERS

Nohant, 21 août 1836.

Mademoiselle,

Je ne connais qu'une croyance et qu'un refuge: la foi en
Dieu et en notre immortalité. Mon secret n'est pas neuf, il
n'y a rien autre.

L'amour est une mauvaise chose, ou, tout au moins une
tentative dangereuse. La gloire est vide et le mariage est
odieux. La maternité a d'ineffables délices; mais, soit par
l'amour, soit par le mariage, il faut l'acheter à un prix que je
ne conseillerai jamais à personne d'y mettre. Quand je suis
loin de mes enfants, dont l'éducation absorbe une grande
part du temps, je cherche la solitude et j'y trouve, depuis
que j'ai renoncé à beaucoup de choses impossibles, des
douceurs que je n'espérais pas.

Je tâcherai de les exprimer, sous une forme poétique,
dans un de mes ouvrages que j'augmente d'un volume:
Lélia, que vous avez la bonté de juger avec indulgence et
où j'ai mis plus de moi que dans tout autre livre. Puisque
vous me croyez en savoir plus long que vous sur la science



de la vie, je vous renvoie à la prochaine réimpression de
cet ouvrage.

Mais j'ai bien peur que vous ne vous trompiez en
m'attribuant le pouvoir de vous guérir. Vous trouverez de
vous-même tout ce que j'ai trouvé, et vous le trouverez
mieux approprié à vos facultés. Espérez, il y a des temps
d'épreuves; mais celui qui nous fait malheureux prend soin
de nous alléger le fardeau quand il devient trop lourd. Vous
me paraissez être un de ses vases d'élection. Vous avez
donc à le remercier d'être, sauf à savoir de lui, peu à peu, à
quoi il vous destine.

Je voudrais être de ceux qui le prient avec ardeur et qui
sont sûrs d'être exaucés. Je lui demanderais pour vous le
bonheur ou, tout au moins, le calme et la résignation que
vous me semblez faite pour comprendre et digne de
posséder.

Agréez l'assurance de ma haute considération.

GEORGE SAND.



CLV
A M. ALEXIS DUTEIL, A LA CHÂTRE

Genève, septembre 1836.

Je passe mon temps fort agréablement à Genève, mon
cher ami. Je te raconterai cela en détail, au coin du feu. J'ai
à peine le temps de dormir. Mais je veux te dire que j'ai
reçu ta lettre et que je te remercie mille fois de t'occuper de
ton camarade absent et de ne pas négliger ses affaires,
qu'il néglige si bien.

Et la vendange! cher Dyonisius? Songe à la vendange!
songe à te faire du vin blanc potable. Ne néglige pas un
point aussi important.

Je serai à Nohant dans les premiers jours d'octobre. Je
pars d'ici le 30. Je m'arrêterai à Lyon. Je te porte du bon
tabac à priser, et force cigarettes.

Adieu, bon vieux; dis à ta femme que je l'aime; aimez-moi,
tous deux. A bientôt!

Mes mioches se portent à merveille. Ils supportent la
fatigue héroïquement. Ursule n'est pas de même.[1] Elle
était très épouvantée l'autre jour de se trouver dans un



village appelé Martigny. Elle se croyait à la Martinique et ne
se consolait que dans l'espoir d'en rapporter de bon café
(historique).

Je suis ici: l'objet de la curiosité publique. Je ne fais pas un
pas, je ne dis pas un mot qui n'en fasse faire et dire mille.
Néanmoins on en est à la bienveillance pour moi, c'est la
mode présentement.

Adieu, et me ama.

[1] Ursule Josse, femme de chambre de George Sand.



CLVI
A MADAME D'AGOULT, A GENÈVE

Lyon, le 3 octobre 1836.

Chers enfants,

Je suis à Lyon le bec dans l'eau. Je voulais partir sur-le-
champ en recevant cette jolie lettre; mais je n'ai trouvé de
places dans les diligences que pour le 3, c'est-à-dire pour
aujourd'hui. Cela fait que j'enrage.

Au lieu de passer encore, près de vous, quelques-uns de
ces beaux, jours qu'on cherche tant et qu'on attrape si peu,
je suis dans la plus bête de toutes les villes du royaume,
flânant avec madame Montgolfîer et un tas de particuliers
que je ne connais ni d'Eve ni d'Adam. Ils m'ont trimballée
à Fourvières. N'y allez jamais! il est bien pénible et il n'est
pas bien joli. Puis ils m'ont menée au Gymnase, entendre
piauler et piailler madame***, qui est, comme vous savez,
toute pointue. Hier, ils m'ont assassinée en me faisant
entendre Guillaume Tell , abominablement écorché et
massacré par le plus plat orchestre et les plus, ignobles
chanteurs que j'aie jamais entendus.

Cela, au reste, m'a fait du bien, en ce sens que je me suis



réconciliée avec les théâtres d'Italie, que je méprisais
beaucoup trop. Si la seconde ville de France chante si faux
et si salement, sans offenser personne, il faut rendre
hommage aux villes de cinquième et sixième ordre de
l'Italie. On y chante juste, et, si on y a mauvais goût, on y a
du chic, de l'élan et du toupet.

Aujourd'hui, on m'a fait dîner dans un restaurant très
burlesque. On entre dans une cuisine, on monte à talons un
escalier plein d'immondices, et on arrive à une petite
chambre fort sale, où on vous sert cependant un très bon
dîner. Ce soir, nous sommes rentrés chez madame
Montgolfîer, et un monsieur—que vous connaissez, à ce
qu'on dit,—m'a chanté, sans aucune espèce de voix, deux
ou trois morceaux de Schubert que je ne connaissais pas.
J'ai deviné que cela devait être très beau.

L a Montgolfière me paraît une excellente femme un peu
atteinte par la cancanerie, l'investigation et la curiosité
provinciales, brodant un peu, amplifiant pas mal, et jugeant
parfois à côté; du reste, proclamant et pratiquant des
sentiments très élevés, et possédant des facultés et des
qualités qui n'ont manqué que d'un peu plus de
développement. Je la crois très sincèrement zélée pour
Franz et très dévouée à vous. Elle est charmante pour moi.
Gévaudan, qui m'avait quittée à moitié chemin pour
prendre une route plus courte, a reparu tout à coup hier sur
mon horizon mélancolique. Il prétend être rappelé à Lyon
par sa caisse de cigares, qu'il faut recevoir et payer. As



you like it, all is well that ends well, et beaucoup d'autres
proverbes shakespeariens qui ne changeront rien à nos
positions respectives. Je suis charmée de le voir, il
promène mes Piffoels[1] pendant que je travaille le matin à
notre fameuse relation[2], mais je crois qu'il fait much ado
about nothing.

Bonsoir, mes bons et chers enfants. Aimez-moi seulement
la moitié de ce que je vous aime, et ce sera beaucoup. Je
n'ai pas le droit de vous en demander davantage. Vous
vous occupez tant le coeur et l'esprit l'un et l'autre, qu'il ne
reste pas une part de première qualité pour les rustres de
mon espèce, gens solitaria et thérapeutique. Mais cela ne
m'empêche pas de vous mettre en première ligne dans
mes affections, sans me soucier de «l'équilibre de la vie
morale et intellectuelle».

Fazy[3] m'a envoyé le cachet. Je ne vous charge pas de le
remercier. Il m'a dit qu'il serait le 4 à Lyon: c'est donc
demain que je le remercierai moi-même avec toute
l'ardente effusion que vous me connaissez. Je vous prie de
donner une bonne poignée de main pour moi au major[4] et
à Grast[5], que j'aime beaucoup parce qu'il abonde
toujours dans mon sens. Rappelez-moi au souvenir de
mademoiselle Mérienne[6], donnez un grandissime coup
de pied gévaudanitique au Rat, et, quant à madame sa
mère, je crois que j'aurais dû aller lui faire une visite, car
elle a été jadis très obligeante pour moi. Mais je sais que,
depuis, elle m'a prise en horreur, à cause de la redingote



(ou redinglande) de son fils. Le fait est que je l'ai oubliée
absolument, comme tout ce qui me paraît hostile est oublié
de moi en cette vie et en l'autre. Amen!

Les Piffoels ronflent et se portent bien. Moi, je vous bige et
vous presse tous deux dans mes bras.

Je supplie Franz de m'envoyer ici mon épreuve d'André,
courrier par courrier, sous enveloppe. Si vous avez
quelques courses à me faire faire, dépêchez-vous de
m'écrire. Adieu.

Hôtel de Milan, place des Terraux, à Lyon.

  [1] Sobriquet donné par Litz à Maurice et à Solange
  [2] Voy. les Lettres d'un voyageur.
  [3] James Fazy, président de la république de Genève
  [4] Le major Pictet, de l'armée fédérale Suisse, frère du
savant
      docteur Pictet.
  [5] Grast, réfugié piémontais, alors à Genève.
  [6] Mademoiselle Mérienne, artiste peintre, à Genève.



CLVII
A M. FRANZ LISZT, A PARIS

Nohant, 10 octobre 1836.

Que devenez-vous, mes enfants chéris? Je reçois des
lettres de tout Genève, excepté de vous. Fazy et Grast
m'ont déjà écrit. Ils me disent que vous avez été donner un
concert à Lausanne et que vous serez bientôt à Paris. Moi
aussi, j'y serai et j'aurai besoin de vous y retrouver pour
adoucir les jours de rentrée des Piffoels à leurs écoles
respectives.

Ce moment-là est fort triste pour moi, tous les ans, et plus
je vais, plus il le devient; car je n'ai plus d'autre passion que
celle de la progéniture. C'est une passion comme les
autres, accompagnée d'orages, de bourrasques, de
chagrins et de déceptions. Mais elle a sur toutes les autres
l'avantage de durer toujours et de ne se rebuter de rien. En
attendant la séparation, nous nous reposons ici.

Je me suis avisée, après avoir mis ma lettre à la poste de
Lyon, qu'en raison du blocus, la convention postale était
peut-être rompue et que j'aurais dû affranchir. Vous me
direz si vous l'avez reçue.



Et vous, mes bons Fellows[1], nos chers projets tiennent-ils
toujours? Je fais approprier ma chambre le mieux possible
pour y loger Marie. Jamais je n'ai eu tant le souci de la
propriété. Je m'aperçois de mille inconvénients qui ne
m'avaient jamais frappée. Je crains que les appartements
ne soient froids et incommodes. Je fais faire des rideaux,
chose inconnue dans ma chambre jusqu'à ce jour. Si
j'avais le temps, je ferais bâtir une aile à mon castel. Je
suis aussi grognon envers les ouvriers que le marquis de
Morand. Enfin mes amis me demandent si j'ai attrapé
quelque maladie en Suisse pour prendre tant de soins et
de précautions.

Avec tout cela, j'ai une peur affreuse que ma belle
comtesse ne se croie ici dans un champ de Cosaques. J'ai
déjà essayé de l'y installer en peinture, et je regarde à
chaque instant le portrait, pour voir s'il ne bâille pas et s'il
ne s'enrhume pas. N'allez pas me donner tous ces
tourments pour rien, mes bons amis; que j'en sois au moins
récompensée par votre présence. Je ne puis promettre à
Marie qu'elle sera contente de mon domicile et de mon
rustre entourage; mais elle sera contente de mon zèle, de
mon assiduité et du dévouement absolu de moi et de tous
les miens.

Venez donc bientôt, Fellows! Les Piffoels comptent sur
vous.

Moi, je suis un peu spleenétique. Je ne sais pas trop



pourquoi. C'est peut-être parce que je n'ai pas d'argent.
Adieu, mes enfants. Si vous ne venez pas tout de suite à
Paris, écrivez-moi chez Didier, rue du Regard, 6. J'y serai
du 20 au 25.

Aimez-vous un peu le solitaire marchand de cochons? Il
vous aime de toute son âme et vous bige mille fois.

  [1] Sobriquet que se donnait Liszt et qu'il donnait aussi à
son élève,
      Hermann Cohen.



CLVIII
A M. DUDEVAN, A PARIS

Paris, novembre 1836.

L'état de Maurice me tourmente beaucoup. Je ne le lui dis
pas, mais je crains qu'il n'ait une maladie de langueur. Il ne
dort que d'un sommeil léger et entrecoupé de rêves. Ce
n'est pas là le sommeil de son âge. Il ne souffre pas; mais
les deux médecins qui le voient, celui du collège et celui qui
vient ici tous les jours, comme ami, lui trouvent les mêmes
symptômes d'excitation nerveuse et d'agitation au coeur.

Je ne sais comment faire pour partir. J'ai besoin d'être à
Nohant; mais, dès que je parle de mon départ, il fond en
larmes et la fièvre le prend. Je l'ai tant raisonné, qu'il se
soumet à tout ce que j'exige. Il ne dit rien; mais il est
malade. Venez à mon secours, je vous en supplie. Parlez-
lui avec tendresse et douceur. Cet enfant chérit également
ses parents; mais il est faible de corps et de caractère. La
sévérité le brise et le consterne.

Les médecins recommandent de lui épargner la
contrariété, cela devient bien embarrassant. Comment
élever un enfant sans le contrarier? Ils disent que c'est une
fièvre de croissance, mais qu'une maladie plus grave peut



se développer, si l'on irrite cette fièvre. En effet, je lui
trouve, la nuit, le coeur plus agité encore que lorsque ces
messieurs l'examinent. Je tremble qu'il ne soit attaqué de
la maladie dont j'ai souffert toute ma vie et dont je souffre
toujours. Si j'étais au moins assurée qu'il eût une aussi
bonne constitution, que moi! Mais il n'en est pas ainsi. Le
chagrin lui est contraire.

Je vous assure qu'on a fait une grande faute, je dirai même
un grand crime, en informant cet enfant de ce qu'il devait
ignorer, de ce qu'il pouvait du moins ignorer en partie et ne
comprendre que vaguement. Le mal est fait, ce n'est ni
vous ni moi qui l'avons voulu. Quant à moi, j'ai la
conscience d'avoir toujours travaillé à lui faire partager
également son affection entre vous et moi.

Aujourd'hui, il ne s'agit plus de nos dissensions
personnelles; il s'agit d'un intérêt qui passe avant tout: la
santé de notre enfant. Ne le jetons pas, au nom du ciel!
dans une rivalité d'affection qui excite sa sensibilité déjà
trop vive. De même que je l'encourage dans sa tendresse
pour vous, ne le contrariez pas dans sa tendresse pour
moi. Venez le voir ici tant que vous voudrez. S'il vous est
désagréable de me rencontrer, rien n'est plus facile que de
l'éviter. Quant a moi, je n'y ai aucune répugnance. L'état où
je vois Maurice fait taire tout autre sentiment que le désir
de le calmer, de le guérir au moral et au physique.

Je resterai ici jusqu'à ce qu'il soit rétabli et je ne ferai rien à



son égard que vous n'approuviez. Secondez-moi, vous
aimez votre fils autant que je l'aime. Épargnez-lui des
émotions qu'il n'a pas la force de supporter. Si je lui disais
du mal de vous, je lui ferais beaucoup de mal. Que la
précaution soit réciproque.

Quel intérêt aurions-nous maintenant à nous combattre
dans le coeur d'un pauvre enfant plein de douceur et
d'affection? Ce serait pousser trop loin la guerre, et, quant
à moi, je ne la comprends pas à ce point.

A. D.

Maurice ignore absolument mes inquiétudes. Il s'attend
toujours à rentrer au collège d'un jour à l'autre. Ne lui parlez
pas de son battement de coeur. Le médecin dit toujours
devant lui que ce n'est rien du tout.



CLIX
A M. SCIPION DU ROURE, A ARLES

Paris, 13 décembre 1836.

J'ai reçu votre lettre aujourd'hui seulement. Vous
m'annoncez que vous partez de chez vous le 10 décembre.
Je crains bien que la réponse que je vous adresse par le
même courrier à Montélégier n'arrive pas à temps. Dans
cette lettre, je vous disais ce que je vais vous répéter.

Mon fils est malade. D'un jour à l'autre, je m'apprête à
partir; mais je ne puis le mettre en voiture, sans la
permission du médecin: Et puis son père me le refuse;
moi, je ne me soumets jamais aux refus. Je tranche le
noeud avec l'épée de ma volonté, qui n'est pas tout à fait
aussi bien trempée que celle d'Alexandre, mais qui n'est
pas moins logique.

Voici donc ce que vous allez faire si vous arrivez à Nohant
avant moi. A peine arrivé, vous m'écrirez et je vous
répondrai un billet tous les soirs pour vous donner mon
bulletin. Vous m'écrirez également tous les soirs.

Les lettres mettent vingt-quatre heures à faire le chemin.
Ce sera une manière de vous faire prendre patience.



Vous êtes recommandé à mes amis et il est ordonné à
mes domestiques de vous recevoir, héberger, servir, aimer
et honorer, sous peine de mort. Vous vous installerez dans
la meilleure chambre possible. Puis vous vous
promènerez, puis vous lirez, puis vous m'écrirez; installez-
vous à cet effet dans mon cabinet.

Puis vous préparerez la maison à nous recevoir; car nous
arriverons trois ou quatre, et je ne crois pas qu'il y ait une
chambre potable pour mes hôtes. Je vais joindre ici une
note de tous les travaux que je vous confie. Vous serez
secondé par ma duègne, Rosalie, femme intelligente,
active et revêche, qui aime à être employée aux grandes
choses et qui vous adorera. Voilà!

Puis vous serez philosophe, puis vous mènerez la vie de
l'ermite et du pèlerin, puis vous serez bien certain que
j'enrage pour deux raisons: la première, parce que je vous
fais attendre; la seconde, parce que mon fils est malade.
Je hais Paris, j'y meurs de spleen et je n'y resterai pas une
heure de plus qu'il ne faudra. J'y suis d'une humeur
massacrante, d'un caractère insupportable, toujours
affairée, obsédée, pestant d'être détournée de mes amis
par une foule de sots, ne faisant ni ce que je veux, ni ce que
je dois, en grillant de secouer la boue de cette ville
maudite.

S'il ne fait pas plus chaud dans la vallée Noire, du moins
nous aurons de beaux brouillards et de superbes bruits de



vent dans les arbres.

J'ai pleuré toute la nuit dernière dans ma chambre
d'auberge, uniquement par désespoir de ne pas voir le ciel
et de ne pas entendre souffler l'air. Si je ne sais quel
incident prolongeait mon séjour ici d'un certain nombre de
jours, vous le sauriez aussitôt et vous tiendriez me rejoindre
rue Laffitte, 21.—Voilà mes précautions prises.—A la
garde de Dieu! Il est impossible que nous échappions
encore cette fois l'un à l'autre, si vous avez un aussi vif
désir que moi de serrer une main amie.

Tout ce que vous m'annoncez de vous me convient de plus
en plus, surtout s'il est bien certain que vous ne cultivez
pas les belles-lettres. J'en ai plein le dos. Ainsi nous nous
entendrons.

Adieu, au revoir. Tout à vous de coeur.

GEORGE.



CLX
AU MÊME, A PARIS

Paris, 5 janvier 1837.

Quelque temps qu'il fasse, je pars samedi matin et je vous
emmène dans une horrible charrette que son propriétaire
berrichon a nommée, Dieu me pardonne? calèche en me
la prêtant. Vous n'y serez pas bien, je vous en avertis; mais
vous y serez consolé du froid par les perles de ma
conversation. Je crains bien que vous n'invoquiez souvent
les charmes de la solitude. Cela ne me regarde pas.

Mettez vos paquets à la diligence. N'ayez avec vous qu'un
excessivement petit sac de nuit, et soyez rue du Regard, n°
6, à sept heures du matin, jour ou non, mort ou vif. C'est
une drôle de partie de plaisir que je vais vous faire faire!

Si on me dit jamais que vous n'êtes pas mon véritable ami,
après pareille épreuve, j'aurai quelque raison de croire au
moins à votre persévérance stoïque.

Je ne vous dirai pas un mot de mon amitié aujourd'hui,
pour vous punir d'en avoir douté hier.

Tout à vous.



GEORGE.



CLXI
A MADAME D'AGOULT, A PARIS

Nohant, 18 janvier 1837.

Eh bien, chère, où êtes-vous donc? Partez-vous? Arrivez-
vous? Je vous croyais si près, ces jours-ci, que je vous
avais écrit à Châteauroux.

Rollinat vous attendait pour vous offrir ses services et vous
embarquer. Mais le voilà, aujourd'hui! Il arrive seul, et, de
vous, point de nouvelles. Je vous écris à tout hasard,
désirant de tout mon coeur que la présente ne vous trouve
plus à Paris. Venez donc! Sauf les rideaux, qui sont trop
courts de trois pieds, votre chambre est habitable. Il n'y a
pas un souffle d'air. Le garde-manger est garni de gibier. Il
y a du bois sec sous le hangar. L'aubergiste de la poste,
chez lequel la diligence de Blois vous dépose, est averti;
vous aurez, pour venir de Châteauroux à Nohant, une
voiture fermée et des chevaux. Ainsi, ne vous occupez de
rien. Nommez-vous seulement, ou nommez-moi, et on vous
servira. A revoir bientôt, tout de suite, n'est-ce pas? Si le
bon Grzymala [1] veut vous accompagner, emmenez-le. Sa
présence augmentera (s'il est possible) l'honneur et le
bonheur de la vôtre.



Le futur précepteur[2] est chargé de ne pas quitter Paris
sans s'informer de vous et mettre à vos pieds son bras et
ses jambes. Je voudrais pouvoir vous envoyer prendre par
un ballon chauffé à la vapeur; mais l'argent me manque.

Tout à vous de coeur.

G. S.

Franz (si Marie est partie), ma lettre allumera votre pipe, et
je vous bige. Venez le plus tôt possible.

[1] Le comte Albert Grzymala, Polonais, ami de George
Sand. [2] Eugène Pelletan.



CLXII
A M. ADOLPHE GUBROULT, A PARIS

Nohant, 14 février 1837.

Mon cher camarade,

Il faut absolument que vous me trouviez l'adresse de ma
suivante. Je vous envoie une seconde lettre pour elle, je
suis extrêmement pressée d'en avoir la réponse. Pardon,
mille fois, de la corvée. Donnez-moi à tous les diables;
mais faites un dernier effort de courage pour obliger le plus
oublieux de vos amis.

Pour du talent, vous n'en manquez pas; votre article en est
rempli. Mais ce n'est pas le compliment que vous attendez
de moi: vous voulez que je rende justice à vos opinions. En
leur rendant justice, je ne vous dirai que des injures.

Oui, mon ami, vous êtes une canaille, une franche
canaille. Ah!
Bertrand, je ne vous reconnais pas là!

Que vous vouliez du bien aux Arabes, que vous soyez tenté
de travailler à leur liberté, que vous accusiez le despotisme
de l'Égyptien, soit: c'est prendre le bon côté des choses,



en ce qui concerne l'Orient. Mais, malheureux (je parle ici
aux saint-simoniens plus qu'à vous), vous abandonnez la
cause de la justice et de la vérité en France, là où elle
pouvait être comprise plus vite que partout ailleurs et où
elle le sera, n'en doutez pas, par nos enfants.

Si peu que vous eussiez fait, on eût pu dire qu'il existait une
société conservatrice du grand principe d'égalité. Principe
banni, chassé, honni et persécuté par toute la terre, mais
réfugié dans le coeur d'un petit nombre d'hommes de bien.
Un jour, vous eussiez été des dieux peut-être!

Vous avez été forcé de chercher à l'étranger des moyens
d'existence. Il vaudrait mieux se brûler la cervelle que de
les tenir d'un gouvernement infâme, d'un homme qui est le
principe incarné d'oppression et de démoralisation.
S'expatrier est déjà une faiblesse. Vous avez cédé à la
persécution. Vous avez rougi, non de votre misère, qui
vous rendait véritablement grand, mais de votre
impuissance sur l'opinion, qui accusait le manque de talent
dans la direction suprême de votre secte.

Vous avez en tort. Si faible que fût la rédaction de votre
morale, comme cette morale était la seule, la vraie, elle eût
fini par attirer sur vous la considération que vous méritez.
Et, si la grande affaire ne se fût pas opérée un jour au nom
de Saint-Simon et d'Enfantin, du moins Enfantin et Saint-
Simon eussent en une grande place dans l'histoire de la
morale, à côté de celle que Lafayette occupe dans



l'histoire politique.

Mais tout cela est fichu. Vous êtes tombés dans un
système de transaction mystérieuse auquel on ne
comprend plus rien. Vous semblez pressés de vous faire
oublier en France et d'obtenir le pardon du bien que vous
avez tenté. Vous parlez de régénérer des peuples qui
n'existent pas encore. En fait, vous vivez par la grâce de
Louis-Philippe. Et vous? vous voilà rédacteur des Débats,
ni plus ni moins que mon ami Janin.

Taisez-vous, relaps! vous feriez mieux de monter une
boutique de savetier et de ressemeler de vieilles bottes.
Voyez à quelles concessions vous êtes obligé de
descendre pour faire avaler à M. Bertin l'émission de vos
idées sur le despotisme de Mohammed-Ali!

En vérité, le juste milieu ne s'embarrasse guère des
libéraux des bords du Nil, pourvu qu'en leur faisant des
compliments, vous ôtiez votre chapeau bien bas devant la
poire royale. C'est ce que vous faites.

Vous dites: «En 1830, la France a mis la dernière main à
son système de liberté; la liberté humaine, la dignité de
l'individu ont été constituées d'une manière désormais
indestructible, etc.!» et mille autres blasphèmes qui
feraient jurer Michel comme un possédé, et qui, à moi, me
font peine.



Certainement, si vous raisonnez comme Thiers et Guizot;
si la liberté est pour vous compatible avec la monarchie; si
la dignité humaine, sans l'égalité, vous paraît admissible; si
vous appelez abolition des distinctions sociales le
principe qui serre comme un étau, dans le coeur de
l'homme, l'amour de la propriété, l'égoïsme, l'oubli complet
du pauvre, qui érige en vertu l'ordre public, c'est-à-dire le
droit de tuer quiconque demande du pain d'une voix forte et
avec l'autorité de la justice naturelle de la faim; certes, si
vous acceptez tout cela, vous raisonnez bien et je n'ai pas
le plus petit mot à dire.

Mais, s'il vous reste, du saint-simonisme, au moins la
religion du principe fondamental: la loi du partage et de
l'égalité, comment pouvez-vous faire ces concessions,
même avec de bonnes intentions, à un état de choses
odieux? Et c'est le lendemain des lois exécrables qui
enterrent toute liberté, toute dignité humaine pour dix ans,
pour vingt ans peut-être, que vous émettez ce beau
principe: La France est libre, heureuse, honorable; il n'y a
plus rien à lui souhaiter. Tâchons de penser aux Arabes,
et d'en faire un peuple aussi honnête que nous.

Oh non! laissez-les dans l'abrutissement. Ils ne sont pas
coupables d'être esclaves, eux qui n'ont pas le sentiment
de la dignité humaine. Mais, nous qui prétendons l'avoir, il
est étrange de voir à quelle époque de notre existence
politique nous nous en vantons!



Mon ami, je ne vous ferai pas changer d'avis. Quand on se
décide à dire et à écrire quelque chose, on y a songé; on
croit avoir bien compris, bien jugé la question; on est
préparé à considérer comme des rêves et des erreurs tout
ce qui vient de la partie adverse. Je ne vous dis donc pas
mes raisons pour vous convertir; mais c'est afin que nous
nous comprenions, et que nous partions chacun d'un
principe bien connu, pour nous quereller si l'envie nous en
vient. Je vous dis, moi, que je ne connais et n'ai jamais
connu qu'un principe: celui de l'abolition de la propriété.

Voilà en quoi j'ai toujours vénéré le saint-simonisme; voilà
en quoi j'adore certains républicains véritables (il y en a
peu, soyez-en sûr). Si je ne suis ni saint-simonien, ni
républicain (je me suppose homme un instant), c'est que je
ne vois pas une formule digne de rallier des hommes, pas
une circonstance capable de développer par des actions
les bons sentiments. Le moment ne permet rien à des
hommes ordinaires, comme Enfantin, vous et moi. Je dis
ordinaires en fait d'intelligence; car je n'ôte rien à la haute
moralité d'Enfantin (je n'en sais rien et j'aime à y croire).

Il fallait donc attendre des chefs, un ordre de bataille, un
drapeau et une armée qui voulût combattre sérieusement.
Tout cela manquant, il n'y a plus autre chose à faire que de
garder en soi le bon principe, pur, sans tache, sans ombre
de concession à ce jésuitisme métaphysique: prétendue
morale à laquelle les hommes ne croient ni les uns ni les
autres.



Un jour viendra où ce bon principe aura son tour. Si nous
ne sommes plus, nos enfants ou nos neveux, l'ayant reçu
de nous, parleront, et feront quelque chose. Vous me
parlez de deux cents exemplaires de mon portrait
distribués à vos prolétaires. Vous avez donc deux cents
prolétaires? Vous m'aviez toujours dit une cinquantaine au
plus. Je veux vous questionner sur le personnel de vos
saint-simoniens. Que croient-ils? Que pensent-ils? Que
veulent-ils?

Autant que j'en ai pu juger par Vinçard, ce sont des
républicains à l'eau de rose, des gens de bien, mais
beaucoup trop doux, trop évangéliques et trop patients.
Les éléments de l'avenir seraient une race de prolétaires
farouches, orgueilleux, prêts à reprendre par la force tous
les droits de l'homme.

Mais où est cette race? On la séduit d'un côté par une
apparence de bien-être, de l'autre par dès maximes de
prétendue civilisation dont elle sera dupe. Pauvre peuple!

Si vous voyez Vinçard, dites-lui que j'espère dîner avec lui,
à mon premier voyage à Paris. Il est vrai que je ne sais pas
quand j'irai. Je vous attends toujours à la mi-novembre.
Mettez-moi de côté, je vous prie, quelques exemplaires de
ce portrait. Je souscris pour une vingtaine. Envoyez-m'en
un dans une lettre, que je voie ce que cela produit sur le
papier.



Dites-moi ce que devient Buloz. Est-il enfin l'époux d'une
jeune et
belle fille? La fin de son mariage m'importe beaucoup pour
mes affaires.
Répondez-moi. Adieu, cher ami; rappelez-moi au bon
souvenir de madame
Mathieu et de votre gentille soeur.

Tout à vous de coeur.



CLXIII
A. M. JULES JANIN

Nohant, 15 février 1837.

Vous êtes, bien aimable de m'avoir répondu si vite et si
consciencieusement, mon cher camarade. Je vous
remercie de votre excellente disposition pour Calamatta.
J'avais envoyé mon mauvais feuilleton au Monde[1]
lorsque j'ai reçu votre lettre, et je ne puis ni le reprendre, ni
en recommencer un; car je suis stupide à ce genre de
travail.

Je suis totalement incapable de travailler dans les Débats.
Je ne vous parle pas des opinions, qui sont choses
sacrées, même chez une femme; mais seulement de la
manière d'envisager la question littéraire. Songez que je
n'ai pas l'ombre d'esprit, que je suis lourde, prolixe,
emphatique, et que je n'ai aucune des conditions du
journalisme. Ce que je fais maintenant au Monde n'irait
point aux Débats, et, quant aux idées, n'y serait peut-être
point admis.

Comment, mon ami, arriver dans un journal où vous écrivez
et se risquer sur un terrain où vous régnez
incontestablement? Je n'irai jamais me poser en rival de



qui que ce soit. J'ai trop d'indolence pour cela, et me poser
en concurrence d'un souverain me convient encore moins.
Je ne me sens pas de force à lutter contre une gloire
établie. Qui sait si cette gloire que je salue avec tant de
plaisir et d'affection, ne me deviendrait pas amère du
moment qu'elle m'écraserait!

Ma foi, non! je suis bien plus heureuse comme cela.
Laissez-moi mon petit coin. D'ailleurs, je vous déclare, sur
l'honneur, que je n'ai pas le moindre souci d'ambition, soit
d'argent, soit de réputation. J'ai produit tout ce que je
pouvais produire, et je n'aspire plus qu'à me reposer et à
suspendre ma plume à côté de ma pipe turque.

Je ne travaille pas dans le Monde, je ne suis l'associée de
personne. Associée de l'abbé de Lamennais est un titre et
un honneur qui ne peuvent m'aller. Je suis son dévoué
serviteur. Il est si bon et je l'aime tant, que je lui donnerai
autant de mon sang et de mon encre qu'il m'en demandera.
Mais il ne m'en demandera guère, car il n'a pas besoin de
moi, Dieu merci! Je n'ai pas l'outrecuidance de croire que
je le sers autrement que pour donner, par mon babil frivole,
quelques abonnés de plus à son journal; lequel journal
durera ce qu'il voudra et me payera ce qu'il pourra. Je ne
m'en soucie pas beaucoup. L'abbé de Lamennais sera
toujours l'abbé de Lamennais, et il n'y a ni conseil ni
association possibles pour faire, de George, autre chose
qu'un très pauvre garçon.



Je ne doute ni de la bonté de M. Bertin ni de sa largesse;
mais il n'y a pas de raison pour que j'aille, sans aucun droit,
réclamer son vif intérêt. Mon genre de travail ne lui
conviendrait pas, et j'ai la tête un peu dure, à présent que
j'ai des cheveux blancs, pour acquérir la grâce, la concision
et tout ce qu'il faudrait pour plaire à son public.

Croyez-moi, restons chacun chez nous. C'est l'ambition qui
perd les hommes. Ne forçons point notre talent. Il ne faut
faire en public que ce qu'on fait fort bien, etc., etc. Voyez
Sancho Pança et les trente mille proverbes.

Tout mon désir est donc pour le moment fiché en une seule
chose: vendre mon travail passé, afin de n'avoir plus de
travail futur à affronter. Vous n'imaginez pas, mon ami, quel
dégoût m'inspire à présent la littérature (la mienne
s'entend). J'aime la campagne de passion; j'ai, comme
vous, tous les goûts du ménage, de l'intérieur, des chiens,
des chats, des enfants par-dessus tout. Je ne suis plus
jeune. J'ai besoin de dormir la nuit et de flâner tout le jour.
Aidez-moi à me tirer des pattes de Buloz, et je vous bénirai
tous les jours de ma vie. Je vous ferai des manuscrits pour
allumer votre pipe, et je vous élèverai des lévriers et des
chats angoras. Si vous voulez me donner votre petite fille
en sevrage, je vous la rendrai belle, bien portante et
méchante comme le diable; car je la gâterai
insupportablement.

Vous devez bien comprendre tout cela, vous qui êtes si



simple, si bon, si peu grand homme dans vos manières, si
différent des beaux esprits de la critique. Vous ayez subi
votre succès plus que vous ne l'avez cherché. Il a été grand:
mais, s'il n'eût été que médiocre, vous vous en seriez
contenté avec cette aimable insouciance dont je fais tant
de cas. Savez-vous ce que je prise au-dessus de tout le
génie de l'univers? c'est la bonté et la simplicité. Mon
ambition désormais est de devenir bon enfant; ce n'est pas
facile et c'est bien rare.

Merci de vos bons conseils et de l'intérêt que vous me
témoignez si chaleureusement. Je voudrais avoir assez de
valeur pour mériter votre zèle; mais je suis certaine d'avoir
assez de coeur pour reconnaître votre amitié.

[1] Journal dirigé par l'abbé de Lamennais.



CLXIV
A M. L'ABBÉ DE LAMENNAIS

Nohant, 28 février 1837.

Monsieur et excellent ami,

Vous m'avez entraînée, sans le savoir, sur un terrain
difficile à tenir. En commençant ces Lettres à Marcie. Je
me promettais de me renfermer dans un cadre moins
sérieux que celui où je me trouve aujourd'hui, malgré moi,
poussée par l'invincible vouloir de mes pauvres réflexions.
J'en suis effrayée; car, dans le peu d'heures que j'ai en le
bonheur de passer à vous écouter, avec le respect et la
vénération dont mon coeur est rempli pour vous, je n'ai
jamais songé à vous demander le résultat de votre examen
sur les questions avec lesquelles je me trouve aux prises
aujourd'hui.

Je ne sais même pas si le sort actuel des femmes vous a
occupé au milieu de tant de préoccupations religieuses et
politiques dont votre vie intellectuelle a été remplie. Ce qu'il
y a de plus curieux en ceci, c'est que, moi-même qui ai
écrit durant toute ma vie littéraire sur ce sujet, je sais à
peine à quoi m'en tenir. Ne m'étant jamais résumée,
n'ayant jamais rien conclu que de très vague, il m'arrive



aujourd'hui de conclure d'inspiration, sans trop savoir d'où
cela me vient, sans savoir, le moins du monde, si je me
trompe ou non, sans pouvoir m'empêcher de conclure
comme je fais et trouvant en moi je ne sais quelle certitude,
qui est peut-être une voix de la vérité et peut-être une voix
impertinente de l'orgueil.

Pourtant, me voilà lancée, et j'éprouve le désir d'étendre ce
cadre des Lettres à Marcie, tant que je pourrai y faire
entrer des questions relatives aux femmes. Je voudrais
parler de tous les devoirs, du mariage, de la maternité, etc.
En plusieurs endroits, je crains d'être emportée par ma
pétulance naturelle, plus loin que vous ne me permettriez
d'aller, si je pouvais vous consulter d'avance. Mais ai-je le
temps de vous demander, à chaque page, de me tracer le
chemin? Avez-vous le temps de suffire à mon ignorance?
Non, le journal s'imprime, je suis accablée de mille autres
soins, et, quand j'ai une heure le soir pour penser à Marcie,
il faut produire et non chercher.

Après tout, je ne suis peut-être pas capable de réfléchir
davantage à quoi que ce soit, et toutes les fois (je devrais
dire plutôt le peu de fois) qu'une bonne idée m'est venue,
elle m'est tombée des nues au moment où je m'y attendais
le moins. Que faire donc? Me livrerai-je à mon impulsion?
ou bien vous prierai-je de jeter les yeux sur les mauvaises
pages que j'envoie au journal? Ce dernier moyen a bien
des inconvénients; jamais une oeuvre corrigée n'a d'unité.
Elle perd son ensemble, sa logique générale. Souvent, en



réparant un coin de mur, on fait tomber toute une maison
qui serait sur pied si l'on n'y eût pas touché.

Je crois qu'il faudrait, pour obvier à tous ces inconvénients,
convenir de deux choses: c'est que je vous confesserai ici
les principales hardiesses qui me passent par l'esprit et
que vous m'autoriserez à écrire, dans ma liberté, sans trop
vous soucier que je fasse quelque sottise de détail. Je ne
sais pas bien jusqu'à quel point les gens du monde vous en
rendraient responsable et je crois, d'ailleurs, que vous vous
souciez fort peu des gens du monde. Mais j'ai pour vous
tant d'affection profonde, je me sens recommandée par
une telle confiance, que, lors même que je serais certaine
de n'avoir pas tort, je me soumettrais encore pour mériter
de vous une poignée de main.

Pour vous dire en un mot toutes mes hardiesses, elles
tiendraient à réclamer le divorce dans le mariage. J'a beau
chercher le remède aux injustices sanglantes, aux misères
sans fin, aux passions souvent sans remède qui troublent
l'union des sexes, je n'y vois que la liberté de rompre et de
reformer l'union conjugale. Je ne serais pas d'avis qu'on
dût le faire à la légère et sans des raisons moindres que
celles dont on appuie la séparation légale aujourd'hui en
vigueur.

Bien que, pour ma part, j'aimasse mieux passer le reste de
ma vie dans un cachot que de me remarier, je sais ailleurs
des affections si durables, si impérieuses, que je ne vois



rien dans l'ancienne loi civile et religieuse qui puisse y
mettre un frein solide. Sans compter que ces affections
deviennent plus fortes et plus dignes d'intérêt à mesure que
l'intelligence humaine s'élève et s'épure.

Il est certain que, dans le passé, elles n'ont pu être
enchaînées, et l'ordre social en a été troublé. Ce désordre
n'a rien prouvé contre la loi, tant qu'il a été provoqué par le
vice et la corruption. Mais des âmes fortes, de grands
caractères, des coeurs pleins de foi et de bonté out été
dominés par des passions qui semblaient descendre du
ciel même. Que répondre à cela? Et comment écrire sur
les femmes sans débattre une question qu'elles posent en
première ligne et qui occupe, dans leur vie, la première
place?

Croyez-moi, je le sais mieux que vous, et qu'une seule fois
le disciple ose dire:

«Maître, il y a par là des sentiers où vous n'avez point
passé, des abîmes où mon oeil a plongé. Vous avez vécu
avec les anges; moi, j'ai vécu avec les hommes et les
femmes. Je sais combien on souffre, combien on pèche,
combien on a besoin d'une règle qui rende la vertu
possible.»

Fiez-vous à moi, personne ne chercherait avec plus de
désir de la trouver, avec plus de respect pour la vertu, avec
moins de personnalité; car je n'essayerai jamais de pallier



mes fautes passées, et mon âge me permet d'envisager
avec calme les orages qui palpitent et meurent à mon
horizon.

Répondez-moi un mot. Si vous me défendez d'aller plus
avant, je terminerai les Lettres à Marcie où elles en sont, et
je ferai toute autre chose que vous me commanderez. Je
puis me taire sur bien des points et ne me crois pas
appelée à rénover le monde.

Adieu, père et ami; personne ne vous aime et ne vous
respecte plus que moi.

G. SAND.



CLXV
A M. FRANZ LISZT, A PARIS

Nohant, 28 mars 1837.

Je vous envoie le tout, décacheté, parce qu'il est défendu
d'envoyer des paquets fermés. Je vous recommande mes
manuscrits.

Bonjour, bon Franz.

Venez nous voir le plus tôt possible. L'amour, l'estime et
l'amitié vous réclament à Nohant. L'amour (Marie) est un
peu souffrant. L'estime (c'est Maurice et Pelletan) ne va
pas mal. L'amitié (moi) est obèse et bien portante.

Marie m'a dit qu'il était question d'espérance de Chopin.
Dites à Chopin que je le prie de vous accompagner; que
Marie ne peut pas vivre sans lui, et que, moi, je l'adore.

J'écrirai à Grzymala personnellement pour le décider aussi,
si je peux, à venir nous voir. Je voudrais pouvoir entourer
Marie de tous ses amis, pour qu'elle aussi vécût au sein de
l'amour, l'estime et l'amitié.

Il paraît que vous avez été archi-sublime dans vos concerts;



Calamajo [1] m'écrit à propos de vous: Suona come
Ingres disegna.

Bonsoir; je suis accablée de travail. Soyez assez bon pour
faire passer
à Buloz le manuscrit que je vous envoie,—et à Blanche la
lettre
ci-jointe.—Je ne sais pas son adresse. Je ne m'en
souviens jamais.
Portez-vous bien. Venez vite et aimez-moi.

Ne tardez pas à faire remettre votre portrait à Calamatta. Il
en est fort pressé.

Ayez la bonté aussi, mon vieux, de cacheter le paquet
avant de l'envoyer à la Revue, rue des Beaux Arts, 10. Si
vous le remettiez vous-même, cela ma ferait grand plaisir;
car il y a pour deux mille francs de manuscrit.

[1] Luigi Calamatta.



CLXVI
À M. CALAMATTA, A PARIS

Nohant, 20 mars 1837

Carissimo.

Je mets aujourd'hui à la diligence le portrait de Listz. J'ai
écrit a Planche, non de votre part, mais de mon fait, qu'il
eût à faire un grand et excellent article sur vous dans la
Revue des Deux Mondes. Je suis presque sûre qu'il le
fera. J'ai écrit aussi une longue lettre à Janin. Je ne
réponds pas de lui, quoique je l'aie flagorné à votre
intention. Il est très bon, mais fantasque et oublieux. Vous
feriez bien, dans deux ou trois jours, d'aller le voir. C'est un
homme qu'il faut traiter rondement.

Ne lui lâchez pas votre gravure sans avoir l'article;
promettez-la-lui, sans condition. Il n'est pas connaisseur;
peut-être sera-t-il plus désireux, du Napoléon à cause du
sujet; je crois qu'il ne l'a pas. Au reste, je lui ai entendu dire
plusieurs fois que vous étiez le plus grand graveur de
l'Europe. Un article de lui dans les Débats vous vaudrait
mieux pour la vente que tous les autres.—Le mien paraîtra
dans le Monde; il y sera le 20. Vous en aurez un dans
l'Artiste. Le précepteur de Maurice [1], qui a beaucoup de



l'Artiste. Le précepteur de Maurice [1], qui a beaucoup de
talent, y rédige. On me répond aussi d'un article dans le
Temps. Didier et Arago peuvent aussi vous faire mousser
dans d'autres journaux. Listz lui-même peut y contribuer, il
voit tout Paris. Il est certain qu'ils ne vous négligeront pas.

Pour moi, je suis, beaucoup plus occupée de votre succès
que je ne l'ai jamais été d'aucun de mes ouvrages, et, si
vous réussissez autant que vous le méritez, j'en aurai plus
de joie que s'il s'agissait de moi-même.

Le portrait de Listz est un chef-d'oeuvre. La ressemblance
est parfaite, le dessin magnifique, la pose et l'expression
admirables. Je crois que vous vous êtes encore surpassé,
je voudrais que vous fissiez beaucoup de portraits, vous
gagneriez plus d'argent, et vous seriez vite populaire; ce
qui est toujours un bien. Avec de l'argent et du succès,
quand on a le bon sens de ne pas se laisser enivrer, on
arrive à plus de liberté, à plus de moyens de développer
son talent.

Espérons que vous trouverez la justice qui vous est due.
Moi qui déteste le public et qui le personnifie sous
l'épithète de giumento, je voudrais aujourd'hui le
personnifier dans ma personne, afin de poser sur vous la
plus belle des couronnes.

Maurice a été mal, il va de mieux en mieux; il vous
embrasse et vous aime de tout son coeur. Il fait des
progrès dans le dessin. Je vous envoie un petit cavalier qui



a du mouvement, quoique grossièrement incorrect. Il faut
qu'il soit peintre. IL n'a de passion que pour cela. Je ne
sais vraiment pas ce que j'en ferai, s'il n'acquiert pas ce
genre de talent.

Marie[2] se porte médiocrement bien et vous serre
cordialement la main.
Je vous embrasse, moi, de tout mon coeur.

GEORGE.

[1] Eugène Pelletan. [2] Madame d'Agoult.



CLXVII
A MADAME D'AGOULT, PARIS

Nohant, 5 avril 1837.

Bonne Marie,

Je vous aime et vous regrette. Je vous désire et je vous
espère. Plus je vous ai vue, plus je vous ai aimée et
estimée. Je n'en pourrais pas dire autant de toutes les
affections que j'ai soumises au grand creuset de l'intimité,
de la vie de tous les jours.

J'ai été toujours souffrante depuis votre départ. Le
printemps me fatigue beaucoup. Par compensation,
Maurice va infiniment mieux. Il reprend à vue d'oeil, au
physique et au moral. Si vous pouvez me donner des
nouvelles de ma fille, vous me ferez bien plaisir; car, depuis
quelques jours, j'en suis inquiète. Je lui ai trouvé une
gouvernante et je vais la reprendre. Si vous veniez tout de
suite, je vous prierais de me l'amener; mais je crains, que
vous ne soyez trop longtemps. Je la ferai venir au premier
jour.

P… va se jeter à vos genoux et vous raconter comme quoi
il a mangé les plus beaux poissons d'avril qui aient jamais



paru dans le département de L'Indre. Il a disputé de très
bonne foi contre Duteil et Rollinat, qui s'étaient donné le
mot et qui lui ont soutenu pendant tout un dîner que la
littérature ne servait à rien dans les arts. Le malheureux
était furieux, consterné; il foisonnait de citations,
d'exorcismes scientifiques et d'arguments ad hominem.

Le Malgache lui a apporté un très beau saucisson, qui s'est
converti en bûche, lorsqu'il a défait le papier et les ficelles.
Il est furieux et persiste à croire que Rollinat lui a envoyé
l'infâme bourriche d'huîtres. Le père Rollinat, qui est venu
passer ici quelques jours, lui a confirmé l'imposture très
gravement et lui a donné la définition suivante: «Le poisson
d'avril est un animal qui prend naissance dans une
bourriche et qui voyage à l'aide de pierres et de pots
cassés, dont il tire sa nourriture.» Le Malgache prétend
que le saucisson-bois est une plante qu'il a rapportée de
Madagascar. Rollinat lui a fait encore avaler un troisième
poisson, mais si malpropre, qu'à moins de vous le raconter
en latin, je ne saurais comment m'y prendre. Or il y a une
petite difficulté, c'est que je ne sais pas le latin, ni vous non
plus.

Dites à Mick….. (manière non compromettante d'écrire les
noms polonais) que ma plume et ma maison sont à son
service et trop heureuses d'y être, à Grrr… que je l'adore, à
Chopin que je l'idolâtre, à tous ceux que vous aimez que je
les aime, et qu'ils seront les bienvenus, amenés par vous.
Le Berry en masse guette le retour du maestro pour



l'entendre jouer du piano. Je crois que nous serons forcés
de mettre le garde champêtre et la garde nationale de
Nohant sous les armes pour nous défendre des dilettanti
berrichoni.



CLXVIII
A LA MÊME

Nohant, 10 avril 1637.

Affaires!

Chère Marie,

Ni l'une ni l'autre des presses Chaulin ne me convient. N'en
parlons plus. Mon voiturier sera à Paris le 12 ou le 14. Il a
diverses caisses à m'apporter. Si le piano est prêt, il le
rapportera en huit ou neuf jours, et il sera ici du 22 au 25.
Voyez si c'est l'époque à laquelle je puis vous espérer. Le
piano serait plus en sûreté dans les mains de ce voiturier
qu'au roulage ordinaire.

Je veux les fellows, je les veux le plus tôt et le plus
longtemps possible. Je les veux à mort. Je veux aussi le
Chopin[1] et tous les Mickiewicz et Grzymala du monde. Je
veux même Sue[2], si vous le voulez. Que ne voudrais-je
pas encore, si c'était votre fantaisie? Voire M. de Suzannet
ou Victor Schoelcher! Tout, excepté un amant. Quant au
mauvais livre, soyez en paix. Il y en a encore en magasin,
et laissons dire les sots; rira bien qui rira le dernier.



Gévaudan est ici, toujours bon et excellent, qui vous aime
tendrement et qui parle de vous admirablement. Il est venu,
monté sur un bon petit cheval qui est à moi et que vous
monterez, car il est infiniment supérieur à Georgette.

J'ai reçu un livre d'Autun sur George Sand avec une lettre
de l'auteur, Théobald Walsh, qui me déclare qu'il me
méprise profondément; en raison de quoi, il me demande
humblement mon amitié, ce qui n'est guère logique. Je ne
lui répondrai que cela.

Je ferai l'article sur Nourrit quand toutes les notices des
journaux quotidiens auront paru, et je le ferai sous une autre
forme que le feuilleton; car ce que je ferais aujourd'hui ne
ressortirait pas de la foule des banalités qui vont se dire
sur son compte. D'ailleurs, le Monde a inséré un article de
Fortoul[3], et je ne puis, d'ici à deux mois, me dépêtrer de
Mauprat et d'une nouvelle qui suivra immédiatement, pour
compléter des volumes, dans la Revue des Deux Mondes.
Ainsi, dites-lui que je garde mon bouquet pour le dernier du
feu d'artifice.

Je ne prends, du reste, aucun engagement pour l'avenir
avec la
Revue-Buloz, et je réserve au Monde ma liberté de
conscience.—Si
Didier[4] se doute de notre poisson, il doit m'en vouloir
diablement.
Ne nous trahissez pas.



Bonsoir, mignonne; je suis toute chétive, et l'amour me
descend tellement dans les talons, que bientôt je le
laisserai tout à fait par terre avec la poussière de mes
pieds.

Je ferai pour Aspasie tout ce qu'on voudra; mais je n'aurai
pas un jour de loisir avant la fin de l'été. Le travail m'écrase
et mes forces ploient sous le faix.

Adieu encore. Mes amitiés, tendresses et poignées de
main à qui de droit.

[1] Frédéric Chopin. [2] Eugène Sue. [3] Hippolyte
Fortoul. [4] Charles Didier.



CLXIX
A M. SCIPION DU ROURE, A ARLES

13 avril 1937.

Mon ami Scipion,

J'aurais dû vous écrire plus tôt pour vous dire que vos
oranges sont, c'est-à-dire furent excellentes (car elles sont
avalées), que vos pipes sont, c'est-à-dire furent brillantes
(car elles sont cassées); pour vous dire surtout, que vous
êtes le meilleur des hommes et que je vous aime de tout
mon coeur. Ce dernier point, vous le savez. Quant aux deux
autres, je suis la paresse incarnée, pourtant je ne suis pas
mauvais garçon et j'ai le sens de la reconnaissance.

Ne comptez pas sur beaucoup d'écritures de ma part; mais
revenez me voir au plus tôt et comptez que vous serez
toujours reçu joyeusement. Vous êtes du petit nombre des
amis inconnus qui n'ont pas fait un fiasco épouvantable à
mes yeux. Je vous ai trouvé excellent, aussi simple de
coeur et aussi sain d'esprit que je vous avais trouvé dans
vos lettres.

Je n'en pourrais pas dire autant de tout le monde. Restez-
moi donc frère à tout jamais et sachez que, dans vingt



jours, comme dans vingt ans, vous me trouverez, toute
dévouée.

Que faites-vous? Parlez-moi un peu de vous. Reprenez-
vous la vie de bohémien? Faites-vous de jolis petits vers à
Mathilde, à Clotilde, à Bathilde, à Ermenegilde? Et votre
lorgnon? Faites-lui bien mes compliments. Et votre nez?
Envoyez-m'en une demi-aune pour une vingtaine de
camards de ma connaissance.

Maurice vous adore. Solange vient d'être assez malade.
Moi, je suis éreintée de travail. Le printemps est affreux ici.
Le rossignol a chanté trois jours sous la neige. J'ai un
cheval très gentil, arrivé du Nivernais et sur lequel je fais
chaque jour un temps de galop. Voilà tout ce qui est
survenu de neuf dans ma vie depuis que je ne vous ai vu.

Madame d'Agoult est à Paris et va revenir ici. Ma grue a un
rhume de cerveau. J'ai apprivoisé un vanneau. Colette se
porte bien. Le bonnet catalan, que vous m'avez rapporté de
Marseille, a fait reculer d'épouvante le procureur du roi. Si
on me poursuit pour m'être parée de ce symbole, je vous
compromettrai de la belle manière. Je dirai, comme
Meunier[1], que «vous m'avez payé des petits verres pour
me porter à l'attentat».

Bonsoir, mon bon vieux Graffiapione, Scipiocane. J'ai mal
à la tête.
Aimez-moi et ne gardez jamais rancune à ma paresse.



G. S.

[1] Fanatique qui, le 27 décembre 1836, avait attenté à
la vie du roi Louis-Philippe.



CLXX
A MADAME D'AGOULT, A PARIS

Nohant, 21 avril 1837.

Chère mignonne,

Vous me pardonneriez l'effroyable retard que j'ai mis à
vous écrire, si vous saviez ma vie depuis huit jours. Je me
suis embarquée à fournir du Mauprat à Buloz au jour le
jour, croyant que je finirais où je voudrais et que je ferais
cela par-dessous la jambe. Mais le sujet m'a emporté loin,
et cette besogne m'a ennuyée, comme tout ce qui traîne en
longueur. De sorte qu'au dernier moment de chaque
quinzaine, depuis un mois et demi, me voilà suant sur une
besogne qui m'embête, que je fais en rechignant. Je n'ai
pas même le temps de dormir et je suis sur les dents.

Ne voilà-t-il pas que, pour m'achever, Solange se mêle
d'avoir la variole! une variole aussi bénigne que possible,
mais constituant une éruption effrayante et une véritable
maladie. J'ai été d'abord très épouvantée. La vaccine ne
me rassurait pas; car il y a des exemples de mort, malgré
la vaccine. Enfin je suis en paix à présent; mais ma pauvre
fille est toujours au lit avec de gros vilains boutons sur le
nez, qui, heureusement, ne laisseront pas de traces, à ce



que me promet le médecin. Elle a été bonne et douce
comme un ange dans sa maladie. Depuis son retour de
Paris, elle était si charmante, que j'en étais inquiète. Il est
impossible d'être plus résignée, plus caressante et plus
gaie qu'elle ne l'est, quoique malade encore.

Elle a pour gouvernante une grande grosse fille, assez
instruite, et tout à fait bonne (soeur de Rollinat). Gévaudan
est toujours ici, retenu par le désir de vous voir. Il est
toujours le meilleur garçon de la terre, et je vous assure que
je le prends tout à fait, en amitié. Il est doué d'un bon sens
que je voudrais bien donner à tous ceux avec qui j'ai eu
l'honneur de faire connaissance dans ma vie. P… n'aura
jamais l'ombre d'une idée juste; mais ce serait le juger trop
sévèrement que de ne pas lui accorder un très bon coeur. Il
est sincèrement désolé de vous avoir déplu; il ne se doutait
même pas qu'il pût y avoir de l'impolitesse à ce qu'il a fait
envers vous. Soyez assez bonne pour lui pardonner; il ne le
fera plus, et cette petite leçon lui servira,—jusqu'à la
prochaine fois.

Au reste, vous seriez désarmée si vous saviez quelle
énorme consommation de poissons d'avril il a faite depuis
votre départ. Il faut que je vous les raconte pour vous
engager à estimer sa candeur et sa loyauté.

En arrivant de Paris il trouve ici Gévaudan.

—Ah! ah! dit-il, voici M. de Gévaudan le légitimiste!



madame d'Agoult m'a dit qu'il était arrivé.

—Non pas, lui fais-je. Il devait venir; mais il est tombé
malade au moment de se mettre en route, et il m'a envoyé
mon cheval par l'occasion de monsieur, qui le lui a vendu.
Monsieur est un artiste vétérinaire et maquignon, sourd
par-dessus le marché, bête comme une oie, insolent,
bavard, bel esprit, insupportable, amusant quelquefois,
mais s'attachant comme de la poix à ceux qui ont le
malheur de rire de ses sottises.

P… se dévoue à faire société à l'artiste vétérinaire, lequel
ne disait plus un mot sans jurer, sans frapper sur la table
avec son verre, sans faire des cuirs, parlant cheval, écurie,
maréchal ferrant, foire, etc. C'était le jeudi: tous mes
camarades avaient le mot. A dîner, P… fait le gentil aux
dépens du pauvre maquignon, lui demande s'il a connu
Planche et Mallefille à l'École vétérinaire d'Alfort, s'il a
connu un fameux, professeur d'équitation appelé Sainte-
Beuve, etc., etc. Gévaudan répond qu'il a étudié la
littérature, qu'il sait écrire sous la dictée, et qu'il y avait à
l'École vétérinaire un professeur de belles-lettres pour
enseigner l'orthographe; puis il pousse la lampe en disant:
F…! voilà-t-une lampe qui m'embête!

M. Bourgoing, qui était près de lui, lui dit:

—Monsieur, voilà une parole bien déplacée, et je m'étonne
que M. P… ne la relève pas. Quant à moi, je ne crois pas



devoir la souffrir.

—Qu'est-ce que c'est? dit P… avec douceur.

—Monsieur dit que vous êtes une bête.

Le vétérinaire s'en défend, M. Bourgoing soutient qu'il a
manqué à la maîtresse de la maison, et une querelle
burlesque, mais très bien jouée, s'engage, si bien que
madame Fleury, qui n'était pas prévenue, faillit s'évanouir
de peur. P… était fort étonné et ne savait quelle attitude
prendre. La querelle s'apaise. M. Bourgoing feint d'être
ivre-mort, s'attendrit, divague, sanglote dans le sein de
P…, qui le promène dans la cour, soutient bénévolement le
poids énorme du compère et finit par le mener coucher.

Il revient nous trouver. Nous lui disons que le vétérinaire est
encore plus ivre que l'autre, et qu'il faut aussi le mener
coucher. Il le mène coucher et revient. Alors une chaise de
poste arrive, et annonce M. de Gévaudan, que personne
ne se flattait de voir arriver, malgré sa maladie. M. de
Gévaudan, richement vêtu, entre et se précipite dans mes
bras. P… reste stupéfait, devient mélancolique, pense à
l'éternité, à l'infini, au génie méconnu, et va se coucher. Je
passe sous silence cinq ou six goujons qui furent avalés
par le même, une belette dont Gévaudan a fait la chasse
dans le grenier, et l'ordinaire courant, le crin coupé dans
les lits, les fantômes, les sérénades, une charmante
casquette rapportée de Paris et où Gévaudan a planté des



fleurs, les potées d'eau jetées sur la tête, etc., etc.
Gévaudan a abjuré toute dignité et fait mille cabrioles
extravagantes. P… attaque tout le monde, et, quand on lui
riposte, il va se coucher.

Mais ce qui mérite d'être raconté dans toutes les langues,
c'est le tour que nous avons joué à un certain M. X…,
avocat sans cause, plein de suffisance, débarqué à la
Châtre depuis quelques jours et s'accrochant à tout le
monde, sans s'apercevoir que tout le monde se moque de
lui. Il est venu ici pour me voir, tout tranquillement, sans ma
permission et se recommandant de Rollinat, qu'il avait
connu à Châteauroux, et qui lui avait refusé dix fois de
l'amener ici.

Rollinat, ne pouvant s'en défaire, lui dit:

—Écoutez, je crois que madame Sand dort encore. Moi, je
vais me coucher.

—Comment, en plein midi?

—Oui, mon ami, c'est l'usage de la maison. Je vous
souhaite le bonsoir.

Et il va se coucher. On vient me dire que M. X… s'obstine à
me voir. Je me cache dans les rideaux de mon lit, non sans
y avoir fait un trou. M. X… est introduit dans ma chambre.
Une personne respectable l'y reçoit. Elle était âgée



d'environ quarante ans, mais on aurait pu lui en donner
soixante à la rigueur. Elle avait eu de belles dents, mais
elle n'en avait plus. Tout passe! Elle avait été assez belle;
mais elle ne l'était plus. Tout change! Elle avait un gros
ventre et les mains un peu sales; rien n'est parfait!

Elle était vêtue d'une robe de laine grise mouchetée de
noir et doublée d'écarlate. Un foulard était roulé
négligemment autour de ses cheveux noirs. Elle était mal
chaussée; mais elle était pleine de dignité. Elle semblait
parfois sur le point de mettre quelques s et quelques t mal
à propos; mais elle se reprenait avec grâce, parlait de ses
travaux littéraires, de M. Rollinat, son excellent ami, un
homme parfait, des talents de M. X…, qui étaient venus
jusqu'à son oreille, quoi-qu'elle vécût très retirée, accablée
de travail. M. de Gévaudan plaçait un tabouret sous ses
pieds, les enfants l'appelaient maman, les domestiques
madame.

Elle avait un gracieux sourire et des manières beaucoup
plus distinguées que le gamin George Sand. En un mot,
X… fut heureux et fier de sa visite. Perché sur une grande
chaise, l'air radieux, le bras arrondi, le discours abondant,
le regard pétillant, il resta un grand quart d'heure en extase
et se retira saluant jusqu'à terre… Sophie[1]!

À peine fut-il sorti, que, moi, jetant mes rideaux au loin,
Rollinat poussant la porte derrière laquelle il s'était caché,
sa soeur[2] arrivant d'un autre côté, Gévaudan rentrant



après avoir reconduit le quidam, les enfants, les
domestiques, tout le monde fut pris d'un rire inextinguible,
immense, effroyable, et tel que le ciel et la terre n'en ont
jamais entendu un pareil depuis la création des avocats, et
l'invention des robes de chambre écarlates.

M. X… est parti, dès le lendemain, pour Châteauroux, à
seule fin de raconter son entrevue avec moi, et de faire la
description de ma personne dans tous les cafés.
Dépêchez-vous de revenir, afin d'être témoin invisible de
sa seconde visite, des excellentes manières de Sophie, et
afin de lire le poème latin que Rollinat a composé sur cette
grande page historique. Nous comptons sur vous pour
l'écrire en allemand; la gouvernante la met en anglais, moi
en italien, Pelletan en grec, Gévaudan en nivernois, le
Malgache en madécasse, etc., etc. Nous voulons l'écrire
sur le mur de la maison afin de renvoyer les importuns, ou
de leur faire voir à quoi on s'expose en franchissant la
porte. Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate!

Je voudrais bien que toutes ces folies vous donnassent
l'envie de revenir, chère bonne Mirabella. Maurice a un
devant de cheminée vraiment merveilleux à vous présenter,
et des caricatures de plus en plus parfaites. Solange est si
gentille, que vous ne l'aimeriez peut-être plus, puisque vous
l'aimiez tant quand elle avait le diable au corps. Il y a de
grandes vérités qui bravent le temps et semblent éternelles
comme Dieu, quoique tout change autour d'elles, même
Gévaudan en artiste vétérinaire, même moi en Sophie,



même Solange en agneau.

Et que faites-vous? Vous me punissez bien de mon silence
en ne m'écrivant pas. Je viens de passer des jours
d'accablement et d'inquiétude. Une lettre de vous m'aurait
fait du bien.

Peut-être êtes-vous très occupée, malade et fatiguée, vous
aussi! Quoi que vous disiez, quoi que vous fassiez, sachez
bien que les Piffoels vous aiment et vous attendent avec
impatience. Personne ne s'est permis de respirer l'air de
votre chambre depuis que vous l'avez quittée. On
s'arrangera pour loger tous ceux que vous voudrez bien
amener. Je compte sur le maestro, sur Chopin et sur le
Rat[3], s'il ne vous ennuie pas trop et sur tous les autres à
votre choix.

Bonne chère mignonne, aimez-moi comme je vous aime,
comme j'aime mes amis, ardemment.

[1] Sophie Cramer, femme de chambre de George
Sand. [2] Marie-Louise. [3] Hermann Cohën, élève de F.
Lizst.



CLXXI
A LA MÊME

Nohant, mai 1837.

Liszt est perdu dans un nuage de gloire, à ce que je vois
dans les journaux. Evviva! Cela ne m'apprend rien de son
génie, que j'ai l'orgueil d'avoir compris avant que la presse
embouchât toutes ses trompettes. Enfin notre ami lui a mis
le mors et la bride. C'est une victoire «plus nécessaire
qu'agréable», comme dit M. Harel[1]. Vous devez courir
comme un chevreuil (animal rongeur et ruminant qui sert
au besoin de femme de chambre aux dames de qualité…
[2]; voyez M. de Buffon, chap…..) et faire étinceler vos
cheveux blonds dans des milliards de concerts.

Votre santé ne souffre-t-elle pas de cette vie d'émotions et
de triomphes? Moi qui ai la fibre épaisse, je vous envie
bien vos joies et les mélodies qui vous inondent (style
Prudhomme)! Mais je n'ai pas le son et je suis forcée de
m'en tenir aux mélodies des crapauds de mon jardin, qui,
depuis dix nuits, font entendre, ma foi! de très jolies petites
notes pour des notes de province. Du reste, vous ne
trouverez pas une allumette dérangée à votre chambre.
Nohant et la famille Piffoël sont ce qu'il y a de plus
inamovible dans la société humaine, et de plus immuable,



inamovible dans la société humaine, et de plus immuable,
après Dieu et M. Schoelcher, dans le système de l'univers.

Bonsoir, bonne et chère Mirabella. Si vous avez l'occasion
de tirer la lourde oreille du ragazzo di… rosa[3], vous me
ferez plaisir. J'embrasse le maestro et vous de toute mon
âme.

G.

  [1] Directeur du théâtre de la Porte Saint-Martin.
  [2] La femme de chambre de madame d'Agoult s'appelait
mademoiselle
      Chevreuil.
  [3] Hermann, l'élève de Liszt.



CLXXII
A M. CALAMATTA, A PARIS

Nohant, mai 1837.

Cher Calamatta,

La commission dont vous me chargez auprès de Marie est
très pénible. Avant de la faire, je me permettrai de vous
donner le conseil que vous me demandez. C'est de ne pas
prendre en mauvaise part ce qu'elle a fait. Je ne lui en ai
pas demandé l'explication et je ne la lui demanderai que si
vous m'y forcez. Mais il me semble que le petit présent
qu'elle vous a fait vous blesse principalement, parce que
vous lui attribuez, à votre égard, une autre manière de
sentir que la véritable.

Je ne comprends pas vos mots de curva, et d'abbassarsi
al mio livello. Ces mots ne sont pas faits pour elle, soyez-
en certain. Une personne qui a sacrifié toutes les vanités
du monde, par amour pour un artiste, ne peut pas placer
dans sa pensée les artistes au-dessous d'elle. Ce que
vous m'écrivez fait un tel contraste avec ce qu'elle m'a dit
de vous, en arrivant de Paris (où elle vous a beaucoup vu),
que votre lettre m'a causé un profond chagrin. Sachant
combien j'ai d'estime et d'amitié pour vous, elle s'est plu à



me dire combien vous lui êtes sympathique, non seulement
à cause de votre admirable talent, mais encore pour votre
coeur et votre noble caractère.

Elle est très souffrante à présent, et je la trouve si changée
et si affaiblie, que je crains pour sa poitrine. Ces chagrins,
petits ou grands, lui font beaucoup de mal, et je les lui
épargne tant que je peux. Me pardonnerez-vous de lui
épargner encore celui de savoir combien vous la jugez
mal? Sans doute, tout cela vient d'un malentendu. L'artiste
travaille pour vivre après tout, moi plus que tout autre; car je
n'aime point la gloire, et j'ai de grands besoins d'argent. Le
prêtre doit vivre de l'autel. Elle a pu croire que ce serait de
sa part une indiscrétion, de vous faire faire deux portraits,
pour rien. Si elle ne les a pas acceptés en ami, c'est parce
qu'elle ne s'est pas cru, auprès de vous, les droits d'un ami.
Ce n'est certainement pas qu'elle eût dédaigné votre
amitié, si elle eût compris que vous travailliez pour elle
absolument en ami.

Comment pourrait-elle avoir le moindre doute sur votre
délicatesse et sur votre fierté? Avant de vous connaître
personnellement, ne vous connaissait-elle pas par moi?

Pensez-vous que je ne lui aie pas donné de vous l'opinion
qu'elle doit avoir? Je ne sais pas ce que c'est que l'affaire
de Batta dont vous me parlez; mais je sais que Marie parle
de vous avec la plus vive sympathie, et que la sympathie
n'est point un mot banal chez elle. Réfléchissez donc bien,



mon cher ami, avant de lui renvoyer cet argent; ce serait
bien dur et bien sec. Et, quand même elle aurait eu tort de
vous l'envoyer, l'intention n'étant pas mauvaise, l'action ne
doit pas être sévèrement examinée.

Si vous pensez que ces assurances de ma part ne soient
pas une garantie suffisante, et que mon jugement sur cette
affaire ne satisfasse pas entièrement votre dignité, je ferai
absolument ce que vous voudrez. Écrivez-moi. Vous savez
que je suis tout à vous du fond du coeur; mais j'engage, par
avance, mon honneur à vous prouver que Liszt et Marie ont,
à votre égard, des sentiments tout à fait opposés à ceux
que vous leur supposez. Quant au petit article, j'en ai parlé
à Liszt et il m'a priée de ne pas fermer ma lettre sans qu'il y
insérât un mot de réponse.

A mon tour, je vous adresse une demande. Veuillez jeter
les yeux sur les belles gravures coloriées des costumes de
Mercuri, et me dire quel était à Venise le costume des
artistes du temps de Titien, et de Tintoret? Presque tous
les portraits que j'ai vus de cette époque sont tout en noir.
Vous avez un costume dei compagni della calza, et, je
crois, celui d'une autre compagnie, que vous seriez bien
gentil de me décrire sans vous donner d'autre peine que
celle de dire: maniche rosse, bianche, etc., calze gialle,
lunghe, etc.

Le texte joint aux numéros de costumes de ces
compagnies me serait aussi fort utile. Vous pourriez me le



faire copier par Benjamin; car je ne voudrais pas vous faire
perdre votre temps à de pareilles puérilités, comme dit
Arnal.

Je fais sur cette époque un petit conte, les Maîtres
mosaïstes, qui vous plaira, j'espère, non pas qu'il vaille
mieux que le reste, mais parce qu'il est dans nos idées et
dans nos goûts, à nous artistes.

Non, cher ami, personne aujourd'hui ne méprise les
artistes. Tout le monde les envie au contraire, et l'artiste ne
doit jamais croire qu'on ait seulement la pensée d'une
pareille extravagance. Il est vrai que bien des artistes
soutiennent mal la dignité de leur rang; mais il en est qui
réhabilitent la profession, et, aux yeux de tous; comme aux
miens, vous êtes des premiers parmi ceux dont on se
glorifie d'être de la famille.

Venez nous voir. Vous n'avez ici que des amis, et, si je suis
de droit le plus ancien et le plus dévoué, vous n'aurez pas à
vous plaindre des autres. Je vous attends et vous désire
vivement. Maurice, docile à vos avis, s'est mis à copier un
peu. Il faut lui en savoir d'autant plus de gré, qu'il y a plus de
répugnance. Vous l'encouragerez et vous lui donnerez
quelques bons conseils. Toute mon ambition serait de lui
voir embrasser cette profession; mais je crains que la vie
de la campagne ne soit guère favorable à son
développement. D'un autre côté, cette vie est nécessaire à
sa santé et à mon repos.



Solange vous embrasse, et sera joliment fière d'être
portraitée par vous.

Adieu, carissimo. Tout à vous de coeur.

G. S.



CLXXIII
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 9 juillet 1837.

Chère mère,

Quel bonheur pour moi de vous savoir moins souffrante et
tout à fait en voie de guérison! Mon oncle m'avait
beaucoup exagéré votre maladie. Je ne lui en veux pas,
parce que ses craintes partaient de son affection pour
vous; mais j'ai bien souffert. Si je n'avais reçu, dès le
lendemain, une lettre de Pierret, je me mettais en route.
Combien je remercie cet excellent ami de ses soins pour
vous! Je l'ai toujours tendrement aimé, mais combien plus
à présent! Si vous saviez comme il est heureux de pouvoir
m'écrire que vous n'êtes pas en danger et que bientôt vous
serez tout à fait guérie!

Je remercie tendrement Caroline, non pas des soins
qu'elle vous donne (elle obéit à son coeur et sa
récompense est en elle même), mais de m'avoir écrit une
bonne et affectueuse lettre, pleine de nouvelles heureuses
qui m'ont rendu la vie! Il est donc vrai que je vous reverrai
dans ce petit bois de Nohant, sur ce banc de gazon que
nous avons construit pour vous il y a trois ans, et où j'ai été



pleurer si amèrement ces jours derniers, vous croyant
perdue pour moi!

Mes enfants vous embrassent mille fois, et vous disent
toute leur joie présente, toute leur peine passée. Croyez à
la mienne aussi, bonne mère! Surtout, ayez toujours bon
courage et confiance. Vous êtes forte, jeune, pleine de
volonté. Vous êtes aimée, chérie, soignée. Guérissez vite,
et, quand vous serez en état de voyager, j'irai vous
chercher pour que vous vous remettiez de toutes vos
souffrances à la campagne.

Adieu, chère maman; je vous embrasse mille fois. Faites-
moi donner souvent de vos nouvelles. J'embrasse aussi de
toute mon âme Pierret et ma soeur, à qui j'écrirai
directement.



CLXXIV
A M. CALAMATTA, A PARIS

Nohant, 12 juillet 1837.

Carissimo,

C'est moi qui me conduis avec vous d'une façon tout à fait
manante; vous êtes si bon, que vous me pardonnerez tout;
mais je ne ne pardonne aucun tort envers vous, que j'aime
et que j'estime de toute mon âme.

C'est bien tard venir vous féliciter de votre fortuna; mais
vous savez bien quelle part j'y prends, mon bon vieux, et
combien elle m'est plus agréable que tout ce qui me serait
personnel en ce genre. Il était bien temps que vous fussiez
récompensé, par un peu d'aisance, d'une vie si laborieuse
et si stoïque. C'est la première fois que ces gens-là font
quelque chose à propos.

Le seul mauvais côté que j'y trouve, c'est que tous ces
voyages et tous ces travaux vous empêcheront de venir me
voir. Pourvu que vous soyez content, et que justice vous
soit rendue, je sacrifierai cette joie à la vôtre. Je suis bien
touchée de la gratitude que M. Ingres croit me devoir. Je
n'ai obéi qu'à la vérité en le plaçant à la tête des artistes et



en louant son oeuvre magnifique. Ce faible hommage étant
arrivé jusqu'à lui, je ne refuse pas ses remerciements: je
les reçois, au contraire, avec un grand sentiment d'orgueil
et de joie.

J'ai reçu votre tabac, qui est très bon, et je vous engage à
ne pas mépriser la sublime profession de contrebandier,
dans laquelle vous débutez si agréablement. Ne vous
mettez pourtant pas adosso une amende considérable.
Vous savez qu'il y a deux choses à craindre dans la vie:
l'indifferenza d'un ministra e l'ira d'un doganiere: c'est un
proverbe vénitien. Vous avez échappé à la première,
gardez-vous de la seconde.

Dites-moi donc, Calamajo benedetto, si vous ne faites
plus rien de mon portrait, ne pourriez-vous me l'envoyer?
vous me feriez joliment plaisir; car j'en parle à tous, et tous
désirent le voir.

Vous m'avez mieux traitée que madame d'Agoult; vous
m'avez vue avec les yeux du coeur, et elle, avec ceux de la
raison. Vous l'avez un peu vieillie et rendue plus sévère
qu'elle n'est, même dans ses moments sérieux. Du reste,
c'est un admirable portrait, les cheveux semblaient devoir
être inimitables, vous les avez rendus aussi beaux qu'ils le
sont en nature. Cette tête grave et noble est digne de Van
Dyck. Mais, pour la ressemblance, le portrait de Franz est
plus complet. Celui de Maurice fait toujours l'admiration
universelle et mes délices.



J'ai reçu les dessins et je vous prie d'en remercier le signor
Nino. Ils ne m'ont pas servi pour ce que j'étais en train de
faire; mais ils vont me servir pour ce que je fais maintenant;
car je ne puis m'arracher de ma chère Venise.

Lisez, dans le prochain numéro de la Revue, les Maîtres
mosaïstes. C'est peu de chose; mais j'ai pensé à vous en
traçant le caractère de Valério. J'ai pensé aussi à votre
fraternité avec Mercuri. Enfin, je crois que cette bluette
réveillera en vous quelques-unes de nos sympathies et de
nos saintes illusions de jeunesse.

Bonsoir, mon grand artiste; donnez-moi souvent de vos
nouvelles, quelle que soit mon ignoble paresse. Aimez-moi
toujours du fond du coeur, comme je vous aime.

Tout à vous.

GEORGE.



CLXXV
A M. GIRERD, AVOCAT, A NEVERS

Fontainebleau, 22 août 1837.

Cher et excellent ami,

J'avais déjà appris par la rumeur électorale ton histoire
jusqu'à la veille du dénouement définitif, et j'étais
extrêmement inquiète lorsque ta bonne et affectueuse lettre
est venue me rassurer. Combien je suis touchée, frère, de
cette preuve de ton affection, de ce souvenir si vif et si
complet dans un moment si solennel! Oui, certes, tu
pouvais compter sur moi pour me dévouer aux êtres qui te
sont chers. Tu pouvais compter aussi sur moi pour venger
ta mémoire de toute calomnieuse imputation, comme, à
mon heure dernière, je compterai sur toi, si je pars avant
toi. Tu as bien fait de penser que tu laissais en cette triste
vie un autre toi-même, aimant ceux que tu aimes, haïssant
ceux que tu hais.

A présent, je suis toute prête à fulminer si quelqu'un ose
dire un mot contre la vérité, en ce qui te concerne. Mais, ni
dans les bruits qui me sont revenus, ni dans les journaux
que j'ai lus, je n'ai rien trouvé qui fût contraire à la vérité des
faits; par conséquent, rien d'attentatoire à ton honneur. Si



quelque mensonge imprimé te tombait sous la main, tout
en agissant pour ton compte de la manière que tu jugerais
convenable, envoie-moi l'article, et j'y répondrai de bonne
encre.

Il n'est pas probable qu'on revienne maintenant sur cette
affaire pour en dénaturer les faits dans quelque sens que
ce soit.

Je ne puis que te répéter ce que tu sais, ce dont je te
remercie de ne pas douter. Je suis à toi de toute mon âme.

Voilà Michel élu! Espérons, espérons pour la cause, pour
lui aussi. La cause a besoin de sa force. Il a besoin, lui, du
développement de sa force.—Il ne m'a pas écrit un mot de
sa nomination, bien qu'il l'ait annoncée à tout le monde ici.
—Je ne m'en plains pas.—Je lui reste dévouée en tant qu'il
m'appellera et qu'il aura besoin de moi.

Oh! que j'ai souffert, dans ma vie, mon pauvre frère! Et toi,
es-tu un peu calme? En te sentant près de quitter la vie et
en refaisant un nouveau bail avec elle, as-tu trouvé qu'elle
valait plus ou moins que tu ne pensais? Dis-moi cela.—
Moi, j'ai eu un terrible duel avec moi-même, un combat
gigantesque avec mon idéal. J'ai été bien blessée, bien
brisée. Je végète maintenant assez doucement. Je me fais
l'effet d'un cyprès verdoyant sur un cadavre.

Mon Dieu! mon Dieu! que j'ai renfoncé de larmes, que j'ai



étouffé de plaintes, que j'ai renfermé de maux! Cela me
ferait un bien infini de causer avec toi. Quand donc te
verrai-je?

Adieu, ami! adieu, frère! Aime-moi, écris-moi, viens à moi
si tu peux, crois en moi.

GEORGE.



CLXXVI
A M. GUSTAVE PAPET, A ARS (INDRE)

Fontainebleau, 24 août 1837.

Cher bon vieux,

J'ai perdu ma pauvre mère! Elle a eu la mort la plus douce
et la plus calme; sans aucune agonie, sans aucun
sentiment de sa fin, et croyant s'endormir pour se réveiller
un instant après. Tu sais qu'elle était proprette et coquette.
Sa dernière parole a été: «Arrangez-moi mes cheveux.»

Pauvre petite femme! fine, intelligente, artiste, généreuse;
colère dans les petites choses et bonne dans les grandes.
Elle m'avait fait bien souffrir, et mes plus grands maux me
sont venus d'elle. Mais elle les avait bien réparés dans ces
derniers temps, et j'ai eu la satisfaction de voir qu'elle
comprenait enfin mon caractère et qu'elle me rendait une
complète justice. J'ai la conscience d'avoir fait pour elle
tout ce que je devais.

Je puis bien dire que je n'ai plus de famille. Le ciel m'en a
dédommagée en me donnant des amis tels que personne
peut-être n'a eu le bonheur d'en avoir. C'est le seul bonheur
réel et complet de ma vie. On prétend que j'en ai eu de



faux, et d'ingrats. Je prétends, moi, que non; car j'ai oublié
ceux-là, tant j'ai trouvé de consolations et de
dédommagements chez les autres.

Je suis enchantée d'avoir Maurice. Je suis revenue le
trouver à Fontainebleau, où nous sommes cachés tête à
tète, dans une charmante petite auberge ayant vue sur la
forêt. Nous montons à cheval ou à âne tous les jours, nous
prenons des bains et nous attrapons des papillons. Je ne
suis pas fâchée qu'il ait un peu de vacances. Quand les
fonds seront épuisés (ce qui ne sera pas bien long), et que
j'aurai terminé mes affaires à Paris, où je retournerai
passer trois jours, nous reprendrons la route du pays.
Écris-moi ici. Embrasse ton père pour moi. Et aime
toujours ta vieille mère, ta vieille soeur et ton vieux
camarade. Maurice t'embrasse mille fois.

GEORGE.



CLXXVII
A MADAME D'AGOULT, A GENÈVE.

Fontainebleau, 25 août 1837.

Chère princesse,

Ceci est un mot jeté au hasard à la poste. Je suis
persuadée qu'il ne vous arrivera pas; car une partie de nos
lettres se perdent à la frontière. Je reçois votre lettre
seulement le 25, aujourd'hui, à Fontainebleau, où je suis
cachée loin des oisifs et des beaux esprits, en tête à tête
avec Maurice.

Je vous ai écrit à Genève, et j'espère que vous y avez reçu
ma lettre avant de partir pour Milan. Je vous disais que
j'avais bien du chagrin: ma pauvre mère était à l'extrémité.
J'ai passé plusieurs jours à Paris pour l'assister à ses
derniers moments. Pendant ce temps, j'ai eu une fausse
alerte, et j'ai envoyé Mallefille [1] en poste à Nohant pour
chercher mon fils, qu'on disait enlevé. Pendant que j'allais
le recevoir à Fontainebleau, ma mère a expiré tout
doucement et sans la moindre souffrance. Le lendemain
matin, je l'ai trouvée raide dans son lit, et j'ai senti en
embrassant son cadavre que ce qu'on dit de la force du
sang et de la voix de la nature n'est pas un rêve, comme je



l'avais souvent cru dans mes jours de mécontentement.

Me voilà revenue à Fontainebleau, écrasée de fatigue et
brisée d'un chagrin auquel je ne croyais pas il y a deux
mois. Vraiment le coeur est une mine inépuisable de
souffrances.

Ma pauvre mère n'est plus! Elle repose au soleil, sous de
belles fleurs où les papillons voltigent sans songer à la
mort. J'ai été si frappée de la gaieté de cette tombe, au
cimetière Montmartre, par un temps magnifique, que je me
suis demandé pourquoi mes larmes y coulaient si
abondamment. Vraiment, nous ne savons rien de ce
mystère. Pourquoi pleurer, et comment ne pas pleurer?
Toutes ces émotions instinctives, qui ont leur cause hors
de notre raison et de notre volonté, veulent dire quelque
chose certainement; mais quoi?

Maurice se plaît beaucoup ici. Nous montons à cheval tous
les jours et nous allons faire des collections de fleurs et de
papillons dans les déserts de la forêt. C'est vraiment un
pays adorable, une petite Suisse dont les Parisiens ne se
doutent pas, et qui a le grand avantage de n'attirer
personne. Je suis ici tout à fait inconnue, sous un faux nom
et travaillant à force.

Adieu, chère; prions pour que les chemins de fer
prospèrent et que nous puissions aller faire une invasion à
l'isola Madre, moyennant huit jours de loisir et peu d'argent.



Le temps et l'argent! Le temps à cause de l'argent, l'argent
à cause du temps. Quelles entraves! Et le temps d'être
heureux? Et le moyen de l'être? Où cela se pêche-t-il?
Dans le lac Majeur?

Écrivez-moi, mon amie; parlez-moi de vous et aimez-moi
comme je vous aime.

  [1] Félicien Mallefille, auteur dramatique, plus tard consul
de
      France à Lisbonne.



CLXXVIII
A M. DUTEIL, A PÉRIGUEUX

Nohant, 30 septembre 1837.

Mon Boutarin,

Que deviens-tu? Quand reviens-tu? Crois-tu que je puisse
vivre sans toi longtemps? Illusion, mon aimable ami! Je
crie comme un aigle, depuis que je suis privée de toi. Que
veux-tu que je devienne quand j'ai le spleen (et Dieu sait si
je l'ai souvent!)? Quand j'ai envie de rire, à qui veux-tu que
je dise des bêtises qui soient appréciées?

La race humaine peut-elle jurer, comme moi, dans la
colère? peut-elle abdiquer, comme moi, jusqu'à la dernière
parcelle d'intelligence, dans la belle humeur? Toi seul, toi et
Rollinat, qui ne faites qu'un pour moi, pouvez m'aider à
porter ce fardeau de moi-même, insupportable à moi et
aux autres. Et Rollinat qui n'est pas là non plus! Il arrive du
Havre et repart pour Vienne, conduire sa soeur Juliette, qui
va être gouvernante je ne sais dans quel pays sarmate
autant qu'inconnu. Je n'ai pas seulement pu le voir.
J'arrive… Devine d'où? De la frontière d'Espagne!

Ah! il s'est passé bien des choses depuis que nous nous



sommes quittés. D'abord, je m'en allais voir ma mère, qui
était très malade, comme tu sais. Je la trouve dans un état
déplorable, et, comme elle était un peu économe, livrée à
une misère volontaire, à côté d'une tirelire pleine d'or, je la
tire de là, malgré elle. Je la soigne, je l'entoure de tout le
bien-être possible; mais il était trop tard. Elle avait une
maladie de foie incurable. La pauvre chère femme a été si
bonne et si tendre pour moi au moment de mourir, que sa
perte m'a causé une douleur tout à fait excédant mes
prévisions.

Pendant qu'elle agonisait, j'apprends que Dudevant part
pour Nohant, afin de m'enlever Maurice. Je fais atteler en
poste mon cabriolet, que j'avais amené à Fontainebleau, et
j'envoie Mallefille chercher mon fils. Dudevant ne paraît pas
en Berry. C'était une fausse alerte, une menace en l'air. Je
me rassure.

Pour reposer Maurice autant que pour surveiller mes
affaires à Paris, je passais la moitié du temps à
Fontainebleau, où nous étions enfermés tête à tête,
Maurice et moi, dans une chambre d'auberge, ne cessant
de travailler que pour faire un tour à cheval dans la forêt, et
l'autre moitié à Paris, où je ne m'amusais guère. Enfin, le
16, je prenais la voiture à Fontainebleau avec Maurice pour
revenir à Nohant, lorsque je reçois une lettre de Marie-
Louise[1], qui m'annonce que mon mari est venu enlever
ma fille de force, malgré les cris déchirants de la petite,
malgré la résistance de la gouvernante, et l'a emmenée on



ne sait où.

Juge de la colère et de l'inquiétude!

Je cours à Paris. Je braque le télégraphe. J'invoque la
police. Je fais rendre une ordonnance. Je cours chez les
ministres, je fais le diable, je me mets en règle, et je pars
pour Nérac, où j'arrive un beau matin, après trois jours et
trois nuits de chaise de poste, accompagnée de Mallefille,
d'un domestique et d'un clerc de Genestal. Je tombe chez
le sous-préfet, le baron Haussmann, beau-frère d'Artaud et,
de plus, un charmant garçon. Le procureur du roi me
donne, en faisant un peu la grimace, un réquisitoire.
L'officier de gendarmerie, plus humain, consent à
m'accompagner avec son maréchal-de-logis et deux
adorables simples gendarmes. Je demande un huissier
pour faire sommation d'ouvrir les portes en cas de
résistance.

Au moment de partir, une difficulté se présente. Il faudra le
maire de Pompiey pour cette ouverture des portes. Or ledit
maire ne se rendra pas à nos réclamations, vu qu'il est ami
de Dudevant. Je cajole le sous-préfet, et le sous-préfet,
attendri, monte dans ma voiture avec moi, le lieutenant de
gendarmerie, l'huissier, etc., le reste à cheval. Juge quelle
escorte! quelle sortie de Nérac! quel étonnement! La ville
et les faubourgs sont sur pied. Deux malheureuses
calèches de poste, qui se trouvaient par là et s'en allaient
tranquillement aux eaux des Pyrénées, ont l'air d'être mes



voitures de suite. Quant à moi, je suis une princesse
espagnole et j'accomplis je ne sais quelle révolution..

De longtemps, Nérac ne verra ses habitants aussi
bouleversés, aussi abîmés dans leurs commentaires, aussi
dévorés d'inquiétude et de curiosité. Enfin, nous arrivons à
Guillery. Mon mari était déjà prévenu; déjà les apprêts de
sa fuite étaient faits. Mais on cerne la maison; les recors
procèdent, et Dudevant, devenu doux et poli, amène
Solange par la main jusqu'au seuil de sa royale demeure,
après m'avoir offert d'y entrer: ce que je refuse
gracieusement. Solange a été mise dans mes mains
comme une princesse à la limite des deux États. Nous
avons échangé quelques mots agréables, le baron et moi.
Il m'a menacé de reprendre son fils par autorité de justice,
et nous nous sommes quittés charmés l'un de l'autre.
Procès-verbal a été dressé sur le lieu. Revenus à Nérac,
nous avons passé la journée à la sous-préfecture, où l'on a
été charmant pour nous.

Le lendemain, la fureur m'a prise d'aller revoir les
Pyrénées. J'ai renvoyé mon escorte et j'ai été avec
Solange jusqu'au Marborée, l'extrême frontière de France.
La neige et le brouillard, la pluie et les torrents ne nous ont
laissé voir qu'à demi le but de notre voyage, un des sites
les plus sauvages qu'il y ait dans le monde. Nous avons fait
ce jour-là quinze lieues à cheval, Solange trottant comme
un démon, narguant la pluie et riant de tout son coeur, au
bord des précipices épouvantables qui bordent la route.



Nature d'aigle! Le quatrième jour, nous étions de retour à
Nérac, où nous avons encore passé un jour. Puis nous
sommes revenues tout d'un trait à Nohant, où je ne te
trouve pas!

Est-ce que tu ne reviens pas bientôt? Et ma chère Agasta,
où est-elle? Guérit-elle? Se plaît-elle à la Rochelle? En ce
cas, qu'elle y reste encore et que son plaisir, son bien-être,
sa santé passent avant tout. Mais, si elle a envie de
revenir, j'en ai parbleu bien plus envie qu'elle. Je ne
comprends pas Nohant sans Duteil et sans Agasta. C'est
la Thébaïde, c'est la Tartarie, c'est la mort. Toutes mes
affaires sont en désarroi et mon cerveau en débâcle. Si tu
avais été ici, Boutarin! on ne m'aurait pas enlevé ma fille.

Entre nous soit dit, Marie-Louise et Papet ont seuls montré
de l'énergie, et on les a paralysés en les traitant de fous!
Cela m'a porté un grand coup de couteau en travers du
coeur.

La société! toujours et partout la société!

Mon vieux, c'est comme ça. Il n'y a que les vagabonds
comme nous qui échappent à la gelée.

Maintenant, j'attends Maurice, que j'ai laissé à Paris chez
des amis sûrs, et qui arrivera ici demain. Il ne veut pas me
quitter. Sa santé est toujours chancelante. Toutes ces
agitations font beaucoup de mal à mon pauvre enfant. Je



me ferai couper par morceaux plutôt que de le lâcher.

Mais tout cela m'a laissé un malaise et une inquiétude
vraiment maladive. Je ne dors pas. A tout instant, je me
réveille en sursaut, croyant entendre mes enfants crier
après moi. Ce n'est pas vivre. Je donnerais je ne sais quoi
pour que tu fusses là. Il me semble que je serais rassurée.
Mais ne cède pas à cette faiblesse Ne reviens qu'autant
que cela était dans tes vues.

Adieu, vieux Boutarin.

Adieu, chère et trois fois chère Agasta. Je vous aime tous
deux plus que je ne peux vous le dire.

[1] Marie-Louise Rollinat, institutrice de Solange.



CLXXIX
A MADAME D'AGOULT, A BELLAGIO, MILAN

Nohant, 16 octobre 1837.

Chère princesse,

Voilà la cinquième fois que je vous écris. Il est décidé que
mes lettres ne vous arriveront pas. Peut-être, à la faveur de
celle de Charlotte[1], arriverai-je à vous faire arriver celle-
ci. Notre excellente consulesse vous dit mes aventures; je
ne vous parlerai donc pas de moi, qui suis tranquillement
réinstallée à Nohant, les pieds sur mes chenets, attendant
le nouvel assaut par lequel il plaira à dame Fortune de me
tirer de mon repos spleenétique.

Mais vous, chère Marie, vous êtes enfin heureuse. La
douce Italie vous a guéri l'âme et le corps. Vous habitez
mon cher lac de Côme, sur les bords duquel j'ai promené
jadis mes pas errants et ma mélancolie botanique. Je suis
parfois tentée de réaliser mes capitaux comme Robert
Macaire et d'aller vous trouver; mais, là-bas, je ne
travaillerais pas, et le galérien est à la chaîne. Si Buloz lui
permet de se promener, c'est sur parole, et la parole est le
boulet que le forçat traîne au pied. Et puis, si le coeur est
chaud, le climat l'est toujours assez; si l'âme est pure, le



ciel l'est aussi. Tout prend au dehors la couleur de l'être
intérieur, et la grande poésie serait de transformer la
nature en soi, au lieu de chercher à se transformer en elle.

Je tombe dans le Pierre Leroux, et pour cause. Il était ici
ces jours derniers. Charlotte et moi faisions le projet
romanesque de lui élever ses enfants et de le tirer de la
misère à son insu. C'est plus difficile que nous ne
pensions. Il a une fierté d'autant plus invincible qu'il ne
l'avoue pas et donne à ses résistances toute sorte de
prétextes. Je ne sais pas si nous viendrons à bout de lui. Il
est toujours le meilleur des hommes, et l'un des plus
grands. Il a été voir Béranger à Tours et va revenir ensuite
je ne sais pour combien de temps.

Il est très drôle, quand il raconte son apparition dans votre
salon de la rue Laffitte. Il dit:

—J'étais tout crotté, tout honteux. Je me cachais dans un
coin. Cette dame est venue à moi et m'a parlé avec une
bonté incroyable. Elle était bien belle!

Alors je lui demande comment vous étiez vêtue, si vous
êtes blonde ou brune, grande ou petite, etc. Il répond:

—Je n'en sais rien, je suis très timide; je ne l'ai pas vue.

—Mais comment savez-vous si elle est belle?

—Je ne sais pas; elle avait un beau bouquet, et j'en ai



conclu qu'elle devait être belle et aimable.

Voilà bien une raison philosophique! qu'en dites-vous?

Adieu, chère et adorable princesse. Embrassez Valaisan
pour moi, et mettez mon coeur à vos pieds en guise de
chancelière dans vos promenades sur le lac.

Cachetez vos lettres avec des pains à cacheter et sans
devise. La police est une institution respectable et sainte,
qui veut, qui peut et qui doit lire les lettres. Les devises
sanscrites lui sont suspectes, et, comme elle n'a pas le
temps de décacheter avec soin, elle met au rebut les
lettres qu'elle déchire.

Sainte police, faites votre devoir! La sûreté des empires
repose sur vous; recevez mes hommages et l'assurance
de mon dévouement.

[1] Madame Charlotte Marliani.



CLXXX
A FRANZ LISZT, A GÈNES

Nohant, 28 janvier 1838.

Vous avez pris bien au sérieux, chers enfants, quelques
paroles insignifiantes de ma dernière lettre, que je ne me
rappelle même pas, qu'il me serait, par conséquent,
difficile d'expliquer, et que je n'expliquerais sans doute pas
mieux, si vous me les remettiez sous les yeux. Vous savez
que Piffoël n'est pas obligé de savoir ni ce qu'il dit, ni ce
qu'il a voulu dire. Le condamner à rendre raison de tout ce
qu'il avance, annonce et décide, serait de la plus haute
injustice; car Dieu a créé le genre humain pour s'efforcer
de trouver un sens aux paroles de Piffoël. Il n'a point créé
Piffoël pour dire des paroles sensées au genre humain.

Mieux que personne, les Fellows devraient savoir que rien
de ce que dit ou écrit Piffoël ne prouve quoi que ce soit.
Peut-être que, lorsque Piffoël vous écrivit la dernière fois,
l'astre Costiveness, cet astre funeste, sous l'influence
duquel Fellows et Piffoëls sont nés, dardait sa lumière sur
l'horizon de Piffoël. Peut-être que Piffoël avait mal au foie,
que ses pois ne voulaient pas cuire, que Buloz avait mal
payé, ou que Mallefille avait eu de l'esprit.



Ah! à propos de Mallefille! je voudrais bien savoir pourquoi
Mirabella semble me rendre responsable des bêtises qu'il
lui écrit.—Comme si j'étais chargée de lire les lettres de
Mallefille, de les comprendre, de les commenter, de les
corriger ou de les approuver! Dieu merci, je ne suis pas
forcée de donner de l'esprit à ceux qui en manquent. Je
n'en ai pas trop pour moi-même, et, si quelqu'un peut en
donner à Mallefille (à qui cela ne ferait certes pas de mal),
c'est la princesse et non le docteur Piffoël, qui se creuse
vainement la tête pour comprendre quelque chose à cet
incident bizarre.

Mallefille écrit une lettre à la princesse; cette lettre est bête,
ce qui ne m'étonne pas du tout. Croyant que la princesse
était fort habituée aux lettres de Mallefille, et ne prétendant
nullement les endosser, je donne accès à ladite lettre dudit
Mallefille dans une lettre de moi à la princesse. Je n'en
prends, pardieu, pas connaissance. J'ai assez de lettres
bêtes à lire tous les jours! Si celle de Mallefille se trouve
encore plus bête ce jour-là que les autres jours, il me
semble qu'on me doit des remerciements pour l'avoir mise
dans la mienne et pour avoir épargné à la princesse de
payer trente sons pour une lettre bête.

Maintenant, je demande, quand on se laisse écrire par
Mallefille, de quoi diable on a le droit de se plaindre?
Quand on connaît Mallefille et son style, on doit s'attendre,
à tout! Ah! sacrédié! il ne me manquerait plus que cela, de
former Mallefille au style épistolaire! Je sais bien, pour mon



compte, que je trouverai toujours ses lettres ravissantes,
car j'espère bien n'en lire jamais une seule. Je l'aime de
toute mon âme. Il peut me demander la moitié de mon
sang; mais qu'il ne me demande jamais de lire une de ses
lettres. Qu'il mette ma montre au mont-de-piété, qu'il me
lise un chapitre de Barchou, qu'il danse, qu'il chante, qu'il
me fasse la cour, tout ce qu'il voudra! mais, pour l'amour de
Dieu, qu'il ne m'écrive jamais; car le lire et lui répondre,
voilà jusqu'où mon amitié ne peut s'élever.

Entre nous, je ne sais pas si Mallefille a été maussade
avec la princesse, mais je puis vous dire qu'elle n'a pas
d'ami plus sûr et plus dévoué. Je puis lui dire ce qu'elle
savait avant moi, c'est qu'il n'existe pas d'être meilleur, plus
loyal et plus sincère. Eût-il écrit vingt lettres cent fois plus
bêtes à Marie, elle ferait bien de les lui pardonner en faveur
de l'affection profonde qu'il lui porte; ce qui vaut mieux que
le plus beau style.

Ce pauvre garçon est tout étonné de la réponse
foudroyante de la princesse, et le voilà qui s'en prend à moi
et me demande pourquoi, depuis trois mois qu'il est ici, je
ne lui ai pas appris à écrire. Merci bien! C'est assez d'être
obligée de le nourrir, et Dieu sait à quelle consommation
cela entraîne! Nous pourrions bien habiter une île déserte
pendant vingt ans; je réponds qu'il en sortirait sans avoir
reçu de moi une seule leçon de rédaction. J'aimerais
mieux bâtir une ville, j'aimerais mieux apprendre la
métaphysique, j'aimerais mieux écouter pérorer



Schoelcher que d'enseigner une chose que je fais si mal
pour mon compte et que d'avoir un écolier doué d'aussi
heureuses dispositions.

Laissons Mallefille et sa lettre. Je lui déclare bien que
jamais je ne lui donnerai de place dans les miennes pour
lui insérer quoi que ce soit de son cru, vers ou prose,
français ou chinois. Revenons à la vôtre, qui est tout à fait
bonne et tendre, mon cher Fellow, et qui me donne une
nouvelle preuve très inutile, mais très douce, de votre
amitié. Si j'avais pu prévoir que ma lettre pût vous affliger,
j'en aurais bien fait ce qu'on devrait faire de toutes celles
de Mallefille. En vérité, vous avez attaché trop d'importance
à ce projet de vous écrire moins souvent. Était-ce donc à
l'état de résolution pour l'avenir, ou n'était-ce pas plutôt à
l'état d'excuse pour le passé? Je n'en sais rien; mais, quoi
qu'il en soit et quoi qu'il en ait été, il suffirait que le
ralentissement de ma correspondance avec Marie lui
causât le moindre chagrin ou le moindre regret pour que
toute ma paresse fût dissipée en un clin d'oeil et pour que
je lui écrivisse tous les jours si elle le voulait. Jamais
aucune tristesse ne lui viendra de moi par ma faute, je
l'espère. Si cela arrivait, il faudrait qu'elle fît ce qu'il y a
toujours de mieux, à faire en pareil cas: s'expliquer pour le
présent et pardonner pour le passé. Voilà tout ce que je
puis répondre à votre lettre, que je ne comprends pas bien,
à cause de mon peu de mémoire, mais qui me touche
infiniment, et que je me réjouis bien de savoir fondée sur
rien de ma part.



Bonsoir, cher ami. J'ai bien de la peine à tenir ma plume.
Le malheureux Piffoël est affligé d'un rhumatisme dans le
bras droit. N'allez pas prendre ceci pour une nouvelle
excuse de ne pas vous écrire. Voilà le dégel; j'espère bien
que, dans huit jours, je serai guérie.

Je ne vous dis rien de la part de Mallefille; il se tirera des
pattes blanches de la princesse comme il l'entendra.
Pauvre diable! je ne voudrais pas être dans sa peau;
j'aimerais mieux être une carpe dans les griffes d'un beau
chat.

Les Piffoëls vous embrassent.



CLXXXI
A MADAME D'AGOULT, A GÈNES

Nohant, mars 1838.

Chère Marie,

Pardonnez-moi ma paresse ou, pour mieux dire, mon
travail. Il m'a fallu mener de front, pendant deux mois, une
espèce de chose inavouable que vous trouverez dans la
Revue des deux mondes et que je vous conseille de ne
pas lire. Je viens de recevoir la lettre fantastique du
maestro, et je relis avec remords et reconnaissance les
lettres aimables et toujours ravissantes de la princesse,
restées sans réponse. La princesse connaît bien mon
infirmité et sait y compatir,

Il ne faut pas qu'elle punisse mon silence par le sien et que,
faute de mes maussades épîtres, elle me prive des
siennes, qui sont ce qu'il y a de plus adorable dans le
monde en fait de lettres. Le châtiment ne serait pas
proportionné à l'offense. Et puis disons encore que la
princesse m'a vue secouer ma paresse au temps où je la
voyais spleenétique, et où je croyais (c'était elle qui, par
ses gracieusetés, me donnait cette présomption) que mon
babil pouvait la distraire, la consoler et la fortifier. Pour



cela, il ne me fallait ni grande sagesse ni bel exemple, car
je n'aurais su où prendre l'un et l'autre: il suffisait de lui dire
ce qu'elle était, de la faire connaître à elle-même, de lui
montrer tous les trésors qu'elle renfermait en elle et qu'elle
niait en elle-même. Dans ce temps-là, je lui écrivais que je
ne me sentirais plus appelée à lui écrire désormais; car il
me semble qu'elle est calme, heureuse et forte. Pour parler
comme mon ami Pierre Leroux, je dirai: Ma mission est
remplie. Elle revendrait de la philosophie et du courage,
voire de la gaieté, au sublime docteur Piffoël lui-même.

Merci donc, mille fois merci, mes chers et bons enfants,
des bonnes choses que vous me dites de vous-mêmes. Je
vous remercie de vous aimer comme vous le faites. Je
vous remercie d'être heureux, et je vous remercie de me le
dire. Vous savez que, de tous les biens que vous me
souhaitez sans cesse, celui-là est le plus grand que vous
puissiez me faire.—Il est bien possible que j'aille vous
rejoindre quelque jour en Italie. Cependant ce voyage, que
j'avais arrangé pour le printemps prochain, me paraît moins
certain maintenant quant à la date. Mon procès avec mes
éditeurs, que je voudrais terminer auparavant, est porté au
rôle pour le mois de juillet ou d'août. Si je suis forcée de
m'en occuper, je ne pourrai passer les monts qu'en
automne. Une fois en Italie, j'y veux rester au moins deux
ans pour les études de Maurice, qui s'adonne
définitivement à la peinture et qui aura besoin de séjourner
à Rome.



En attendant, il travaille ici avec le frère de Mercier[1], qui
est un assez laborieux maître de dessin et ne manquant
pas de talent. Mallefille, qui a la bonté de donner des
leçons d'histoire et de philosophie au susdit mioche, se tire
très bien de son préceptorat provisoire. Maurice s'est
assez fortifié. Il a un petit cheval très comique et fait des
lancers épouvantables avec Mallefille, qui est devenu un
assez bon écuyer, domptant Bignat, lequel Bignat je ne
monte plus, parce qu'il est devenu terrible. Il a doublé de
volume, de force et d'ardeur depuis qu'il n'a plus le bonheur
de porter la princesse. La douleur de son départ l'a jeté
dans une telle exaspération, qu'il désarçonne tous ses
cavaliers.

A propos de Bignat, j'ai fait à Mallefille, de votre part, les
plus sérieux reproches. Il s'accuse grandement et vous
écrira demain. Par ces détails, vous pourrez voir, chers
Fellows, que mon intérieur n'a rien de bien intéressant à
offrir à votre attention. Il est paisible et laborieux. J'entasse
romans sur nouvelles et Buloz sur Bonnaire; Mallefille
entasse drames sur romans, Pélion sur Ossa; Mercier,
tableaux sur tableaux; Tempète[2], bêtises sur bêtises;
Maurice, caricatures sur caricatures, et Solange, cuisses
de poulet sur fausses notes. Voilà la vie héroïque et
fantastique qu'on mène à Nohant.

Nous n'avons ni lago di Como, ni Barchou, ni jeunes filles
chantant la polenta, ni sublimes accords du maestro, ni
cathédrale de Milan, ni princesse, ni déesse; mais nous



avons la mèche de Rollinat, les refrains rococo de
Boutarin[3], le nez du Gaulois[4], les sabots du
Malgache[5], le souvenir de Lasnier, les lettres de maître
Emmanuel[6], l'avocat, et la barbe de Mallefille, qui a sept
pieds de long. Tout cela fait une jolie constellation.

[1] Mercier, statuaire, l'auteur du médaillon de George
Sand. [2] Mademoiselle Rollinat. [3] Duteil. [4] Fleury. [5]
J. Neraud. [6] Arago.



CLXXXII
AU MAJOR ADOLPHE PICTET, A GENÈVE

Paris, octobre 1838.

Cher major,

Votre conte[1] est un petit chef-d'oeuvre. Je ne sais pas si
c'est parce que nulle part je ne me suis sentie aussi
finement tancée et aussi affectueusement comprise; mais
nulle part il ne me semble avoir été jugée avec tant de
sagesse et louée avec tant de charme.

Hoffmann n'aurait pas désavoué la partie poétique de ce
conte, et, quant à la partie philosophique, il ne se fût jamais
élevé si haut avec tant de clarté et de véritable éloquence.
Je vous jure que jamais rien ne m'a fait plaisir dans ma vie
en fait de louanges. Cela tenait non point à ma modestie
(car je viens de découvrir, grâce à vous, que j'en manque
beaucoup), mais aux éloges reçus, toujours ou
grossièrement boursouflés ou abominablement stupides.
Pour la première fois je respire cet encens auquel les dieux
mêmes, dit-on, ne sont pas insensibles.

Je crois à ce qu'il y a de bon en moi, parce que vous me le
montrez, pour ainsi dire, paternellement, et, quant à ce qu'il



y a d'absurde, j'en suis amusée et réjouie au dernier point,
parce que, là, je vois ce que j'ai tant cherché en vain dans
ce monde: la bienveillance, la justice, la raison et la bonté
se donnant la main.

Croyez, cher major, que je n'étais pas par nature aussi folle
que je le suis devenue par réaction. Si j'eusse eu, dans ma
jeunesse, des amis éclairés et tendres à la fois, j'eusse fait
quelque chose de bon; mais je n'ai trouvé que des fous ou
des insensibles et, naturellement, j'ai préféré les premiers.
Je sais qu'à ma place vous en eussiez fait autant, à
supposer que vous eussiez pu jamais, même le jour de
votre naissance, avoir autant d'ignorance et de crédulité
que j'en avais à vingt-cinq ans!

Les réflexions philosophiques qui terminent l'action de
votre conte m'ont vivement frappée. La cinquième, la
neuvième, la dix-neuvième, la vingt-cinquième, la vingt-
neuvième et la dernière me sont restées et me resteront
dans l'esprit comme, dans mon enfance, certains versets
de la Bible ou certaines maximes des vieux sages. Elles
me plaisent d'autant plus qu'elles m'arrivent dans un
moment où je suis plus disposée à les entendre: je suis un
peu plus vieille qu'il y a deux ans, et je crois que je suis en
voie de me réconcilier, ou de vouloir bien me réconcilier
avec mes contraires.

Je ne crois pas que la nature de mon esprit me porte
jamais à mordre assez à la philosophie pour prendre une



initiative quelconque. Mais peut-être arriverai-je à
comprendre plusieurs choses que je ne savais pas. Pourvu
que je ne sois pas obligée de travailler, je consens à faire
tous les progrès imaginables. Il me manquera toujours le
chalumeau de l'analyse; mais, si, au lieu de dissoudre mon
cristal, le chalumeau veut bien diriger sa flamme de
manière à l'éclairer, le cristal pourra réfléchir cette lumière-
là, tout comme une autre.

Malheureusement, ceci ne sert de rien hors du monde
intellectuel, et la fatalité des bosses fait que la montagne
de l'imagination, dominant toujours par son antériorité
d'occupation les petites collines que le raisonnement
essaye d'élever alentour, je risque fort de n'acquérir de bon
sens pratique que la dose nécessaire pour voir que je n'ai
pas le sens commun; mais n'est-ce pas déjà quelque
chose?

Quand cela ne servirait qu'à me préserver de la morgue qui
dessèche le coeur de mes confrères les poètes et à
comprendre les amicales remontrances des esprits
généreux! Ce serait un grand bonheur déjà, ce serait un
sens de plus et un tourment de moins. Je me pique d'être
peu tourmentée par la vanité, et je me flatte aussi de n'avoir
pas un coeur de cristal et des amis de carton. Vous ne le
croyez pas non plus, n'est-ce pas, cher major? et votre
chalumeau ne vous a jamais montré en moi aucune
affectation de sentiments? Ce que j'admire, c'est que vous
connaissiez tout ce que je connais, tandis que, moi, je ne



pourrai jamais qu'entrevoir ce que vous voyez clairement.

La pensée est donc bien supérieure au sentiment
puisqu'elle le possède et n'en est pas possédée? C'est
beau! mais je me console d'être à distance; car, de la
sphère où je suis, je contemple votre étoile et j'en rêve des
merveilles sans y apercevoir aucune tache. Vous qui, avec
la lunette, y entrez comme chez vous, vous y voyez peut-
être des ravins, des précipices et des volcans qui vous la
gâtent quelquefois ou du moins qui vous y rendent le trajet
difficile. C'est comme pour la musique: je crois y trouver
des jouissances infinies, que le travail de la science
émousserait beaucoup, si j'étais musicienne.

Adieu, bon major; je vous récrirai à propos de tout cela; car
j'ai encore beaucoup à vous dire de moi; et, puisque vous
êtes si bienveillant, je ne finirai pas Leila[2] sans vous
demander beaucoup de choses. Je ne sais pas si mon
écriture est lisible, même pour un homme habitué au
sanscrit.

Adieu et merci mille fois. Vous seriez bien aimable de me
donner de vos nouvelles ici, rue Grange-Batelière, 7. J'y
serai encore une quinzaine et il est possible, probable
même, que nous allions passer l'été en Suisse. La santé
de mon fils est meilleure; mais les médecins lui ordonnent
un climat frais en été et chaud en hiver. Nous serons donc
bientôt à Genève et ensuite à Naples. Dites-moi dans
quelle partie, bien sauvage et bien pittoresque de vos



montagnes, je pourrais aller travailler; je voudrais un climat
modéré pour Maurice, et pour moi des paysans parlant
français. Les environs de Genève ne me paraissent pas
assez énergiques comme paysage, et je voudrais fuir les
Anglais, les buveurs d'eaux, les touristes, etc., etc.

—Je voudrais encore vivre à bon marché, car j'ai gagné
deux procès et je suis ruinée.

Votre livre m'a été apporté par un inconnu que je n'ai pas
reçu: j'étais au lit avec mon rhume et ma fièvre, ni plus ni
moins que la princesse Uranie. Je ne sais si c'était un
simple messager ou un de vos amis; je l'ai fait prier de
repasser et n'en ai plus entendu parler.

Tout à vous.

  [1] Une Course à Chamonnix, par le major Pictet.
  [2] Il s'agit de la nouvelle édition de Lélia, augmentée d'un
volume
      publié en 1839.



CLXXXIII
A M. JULES BOUCOIRAN. A NIMES

Lyon, 23 octobre 1838.

Cher Boucoiran,

Je serai à Nîmes le 25 au soir ou le 26 au matin. Ne vous
occupez pas de me faire arriver (je ne sais si je quitterai le
bateau à Beaucaire ou à Avignon, cela dépendra des
heures), mais occupez-vous, dès à présent; de me faire
repartir. Il faut que je sois à Perpignan le 29 au soir ou le
30 au matin. Retenez-moi donc à la diligence trois places
de coupé et une d'intérieur. Prévenez l'administration que
j'ai beaucoup de bagages; que je ne veux rien laisser en
arrière; que je ne pars pas sans mon bagage complet,
composé de trois malles et cinq ou six autres paquets peu
considérables. Si toutes ces conditions ne peuvent être
remplies par la diligence de manière à me faire arriver à
Perpignan le 29 au soir ou le 30 au matin, il faut, mon
enfant, que vous me procuriez une voiture de louage, et je
prendrai la poste. Il faudrait aussi me trouver un moyen de
renvoyer cette voiture sans payer autant pour le retour que
pour le voyage.

Afin d'aplanir les difficultés de tout cela, faites un peu valoir



les hautes protections dont je suis munie, passeport du
ministère, dispense des douanes, lettres pour tous les
consuls, mes relations avec M. Molé, avec M. Conte[1],
etc., etc. Enfin, faire mousser mon importance, qui est, du
reste, bien établie par les papiers dont je suis munie. En
province, les protections siéent bien aux pauvres diables
de voyageurs. Elles aplanissent les obstacles et donnent
zèle et confiance aux administrations.

Je suis bien fâchée, cher enfant, de vous donner ces
embarras, bien fâchée surtout de ne pas rester plus
longtemps avec vous; mes affaires m'ont tenue esclave du
jour de départ de Paris, et maintenant j'ai pris rendez-vous
à Perpignan avec Mendizabal, ministre d'Espagne, qui
m'est tout à fait indispensable pour m'installer en Espagne.
Ainsi, je compte sur vous pour me faire arriver à temps. S'il
faut passer une nuit en diligence, Maurice s'y résignera; car
ce sera la seule du voyage, et nous allons très doucement
jusque chez vous. Nous voici à Lyon sans aucune fatigue.
Nous en repartons après-demain 25.

Adieu et à bientôt, cher ami. Nous vous embrassons
tendrement.

GEORGE.

[1] Directeur général des postes.





CLXXXIV
A MADAME MARLIANI, A PARIS

Perpignan, novembre 1838.

Chère bonne,

Je quitte la France dans deux heures. Je vous écris du
bord de la mer la plus bleue, la plus pure, la plus unie; on
dirait d'une mer de Grèce, ou d'un lac de Suisse par le plus
beau jour. Nous nous portons bien tous.

Chopin est arrivé hier soir à Perpignan, frais comme une
rose, et rose comme un navet; bien portant d'ailleurs, ayant
supporté héroïquement ses quatre nuits de malle-poste.
Quant à nous, nous avons voyagé lentement, paisiblement,
et entourés, à toutes les stations, de nos amis, qui nous ont
comblés de soins.

M. Ferraris, sur la recommandation de Manoël[1], a été
très aimable pour moi, et m'a paru être un excellent
homme, absolument dans la même position que Manoël.
Repoussé à Venise et à Trieste par le gouvernement
autrichien, il attend sa destitution philosophiquement; car, à
Perpignan, il s'ennuie à avaler sa langue. Il a gardé un très
doux souvenir à votre mari, et a appris de moi avec joie



qu'il est heureux dans son ménage et amoureux de sa
femme.

Vous avez dû recevoir de mes nouvelles de Nîmes et un
panier de raisins. Je n'ai rien reçu de vous, et je serais
inquiète si je n'avais de vos nouvelles par Chopin.

Notre navigation s'annonce sous les plus heureux
auspices, comme on dit: le ciel est superbe, nous avons
chaud, et nous voudrions, pour être tout à fait contents de
notre voyage, que vous fussiez avec nous.

Adieu, chère; mille tendresses à Marliani, poignées de
main bien affectueuses à Enrico.

Rappelez-moi à tous nos bons amis et donnez-leur de mes
nouvelles. Je passerai huit jours à Barcelone. Dites à
Valdemosa que je voyage avec son ami, qui est un
charmant garçon.

Adieu, chère amie; adieu. Aimez-moi comme je vous aime,
du fond de l'âme, et notre cher Manoël aussi.

GEORGE.

Écrivez-moi, sous le couvert de senor Francisco Riotord,
junto à San-Francisco, En Palma de Mallorca.

[1] M. Marliani.





CLXXXV
A LA MÊME

Palma de Mallorca, 14 novembre 1838.

Chère amie,

Je vous écris en courant; je quitte la ville et vais m'installer
à la campagne: j'ai une jolie maison meublée, avec jardin
et site magnifique, pour cinquante francs par mois. De
plus, j'ai, à deux lieues de là, une cellule, c'est-à-dire trois
pièces et un jardin plein d'oranges et de citrons, pour
trente-cinq francs par an, dans la grande chartreuse de
Valdemosa!

Valdemosa bipède vous expliquera ce que c'est que
Valdemosa chartreuse; ce serait trop long à vous décrire.

C'est la poésie, c'est la solitude, c'est tout ce qu'il y a de
plus artiste, de plus chiqué sous le ciel; et quel ciel! quel
pays! nous sommes dans le ravissement.

Nous avons eu un peu de peine à nous installer, et je ne
conseillerais à personne de le tenter dans ce pays-ci, à
moins de s'y faire annoncer six mois d'avance. Nous avons
été favorisés par un concours de circonstances uniques. Si



une famille venait après nous, je crois qu'elle ne trouverait
rien à habiter; car, ici, on ne loue rien, on ne prête rien, on
ne vend rien. Il faut tout commander, et tout se fait
lentement. Si l'on veut se permettre le luxe exorbitant d'un
pot de chambre, il faut écrire à Barcelone.

Valdemosa, en nous parlant des facilités et du bien-être de
son pays, nous a horriblement blagués. Mais le pays, la
nature, les arbres, le ciel, la mer, les monuments dépassent
tous mes rêves: c'est la terre promise, et, comme nous
avons réussi à nous caser assez bien, nous sommes
enchantés.

Enfin notre voyage a été le plus heureux et le plus agréable
du monde, et, comme je l'avais calculé avec Manoël, je n'ai
pas dépensé quinze cents francs depuis mon départ de
Paris jusqu'ici. Les gens de ce pays sont excellents et très
ennuyeux. Cependant, le beau-frère et la soeur de
Valdemosa sont charmants, et le consul de France est un
excellent garçon qui s'est mis en quatre pour nous.

Adieu, chère; je vous écrirai plus longuement une autre
fois. Aujourd'hui, je suis écrasée par le tintamarre de mon
installation à la campagne.

Je vous aime tous deux et vous embrasse de toute mon
âme; Adieu encore, écrivez-moi.





CLXXXVI
A LA MÊME

Palma de Mallorca, 14 décembre 1838.

Chère amie,

Vous devez me trouver bien paresseuse. Moi, je me
plaindrais aussi de la rareté de vos lettres, si je ne savais
comment vont les choses ici. Vous ne vous en doutez
guère, vous autres! Ce bon Manoël, qui se figurait qu'en
sept jours on pouvait correspondre avec Paris!

D'abord, sachez que le bateau à vapeur de Palma à
Barcelone a pour principal objet le commerce des
cochons. Les passagers sont en seconde ligne. Le courrier
ne compte pas. Qu'importe aux Mayorquins les nouvelles
de la politique ou des beaux-arts? le cochon est la grande,
la seule affaire de leur vie. Le paquebot est censé partir
toutes les semaines; mais il ne part en réalité que quand le
temps est parfaitement serein et la mer unie comme une
glace. Le plus léger coup de vent le fait rentrer au port,
même lorsqu'on est à moitié route. Pourquoi? Ce n'est pas
que le bateau ne soit bon et la navigation sûre. C'est que le
cochon a l'estomac délicat, il craint le mal de mer. Or, si un
cochon meurt en route, l'équipage est en deuil, et donne au



diable journaux, passagers, lettres, paquets et le reste.
Voilà donc plus de quinze jours que le bateau est dans le
port; peut-être partira-t-il demain! voilà vingt-cinq jours et
plus que Spiridion voyage; mais j'ignore si Buloz l'a reçu.
J'ignore s'il le recevra.

Il y a encore d'autres raisons de retard que je ne vous dis
pas, parce que toute réflexion sur la poste et les affaires du
pays sont au moins inutiles. Vous pouvez les pressentir et
les dire à Buloz. Je vous prie même de lui faire parler à ce
sujet; car il doit être dans les transes, dans la terreur, dans
le désespoir! Spiridion doit être interrompu depuis un
siècle; à cela je ne puis rien. J'ai pesté contre le pays,
contre le temps, contre la coutume, contre les cochons. J'ai
un peu pesté contre ce cher Manoël, qui m'a dépeint ce
pays comme si libre, si abordable, si hospitalier. Mais à
quoi bon les plaintes et les murmures contre les ennemis
naturels et inévitables de la vie? Ici, c'est une chose; là, une
autre; partout, il y a à souffrir.

Ce qu'il y a de vraiment beau ici, c'est le pays, le ciel, les
montagnes, la bonne santé de Maurice, et le
radoucissement de Solange. Le bon Chopin n'est pas
aussi brillant de santé. Son piano lui manque beaucoup.
Nous en avons enfin reçu des nouvelles aujourd'hui. Il est
parti de Marseille, et nous l'aurons peut-être dans une
quinzaine de jours. Mon Dieu, que la vie physique est rude,
difficile et misérable ici! c'est au delà de ce qu'on peut
imaginer.



J'ai, par un coup du sort, trouvé à acheter un mobilier
propre, charmant pour le pays, mais dont un paysan de
chez nous ne voudrait pas. Il a fallu se donner des peines
inouïes pour avoir un poèle, du bois, du linge, que sais-je?
depuis un mois, que je me crois installée, je suis toujours à
la veille de l'être. Ici, une charrette met cinq heures pour
faire trois lieues; jugez du reste! Il faut deux, mois pour
confectionner une paire de pincettes. Il n'y a pas
d'exagération dans ce que je vous dis. Devinez, sur ce
pays, tout ce que je ne vous dis pas! Moi, je m'en moque;
mais j'en ai un peu souffert, dans la crainte de voir mes
enfants en souffrir beaucoup.

Heureusement mon ambulance va bien. Demain, nous
partons pour la chartreuse de Valdemosa, la plus poétique
résidence de la terre. Nous y passerons l'hiver, qui
commence à peine et qui va bientôt finir. Voilà le seul
bonheur de cette contrée. Je n'ai de ma vie rencontré une
nature aussi délicieuse que celle de Mayorque.

Dites à Valdemosa que je n'ai pas pu voir beaucoup sa
famille, car j'ai passé tout le temps à la campagne; mais,
depuis cinq ou six jours, je suis revenue à Palma, où j'ai
revu sa mère, sa soeur et son beau-frère. Ils sont
charmants pour nous. Son beau-frère est très bien et plus
distingué que le pays ne le comporte. Sa soeur est très
gentille et chante à ravir. Dites aussi à M. Remisa que je le
remercie beaucoup de m'avoir recommandée à M. Nunez,



homme excellent, tout à fait simpatico. Veuillez le prévenir
que, selon sa permission, j'ai pris, chez Canut y Mugnerat,
trois mille francs payables à vue dans trente jours sur lui
Remisa, à Paris.

Les gens du pays sont, en général, très gracieux, très
obligeants; mais tout cela en paroles. On m'a fait signer
cette traite dans des termes un peu serrés, comme vous
voyez, tout en me disant de prendre dix ans si je voulais,
pour payer. Je ne comptais pas être obligée de dépenser
tout d'un coup mille écus pour monter un ménage à
Mallorca (ménage qu'on aurait en France pour mille
francs). Je voulais envoyer à Buloz beaucoup de manuscrit;
mais, d'une part, accablée de tant d'ennuis matériels, je
n'ai pu faire grand-chose; et, de l'autre, la lenteur et le peu
de sûreté des communications font que Buloz n'est peut-
être pas encore nanti. Vous connaissez Buloz: «Pas de
manuscrit, pas de Suisse.» Je vois donc M. Remisa
m'avançant trois mille francs pour deux ou trois mois, et,
quoique ce soit pour lui une misère, pour moi c'est une
petite souffrance. Mon hôtel de Narbonne ne rapporte rien
encore, et je ne sais où en sont mes fermages de Nohant.
Dites-moi si je puis, sans indiscrétion, accepter le crédit de
M. Remisa dans ces termes; sinon, veuillez mettre mon
avoué en campagne, afin qu'il me trouve de quoi
rembourser au plus tôt.

J'écrirai à Leroux, de la chartreuse, à tête reposée. Si vous
saviez ce que j'ai à faire! Je fais presque la cuisine. Ici,



autre agrément, on ne peut se faire servir. Le domestique
est une brute: dévot, paresseux et gourmand; un véritable
fils de moine (je crois qu'ils le sont tous). Il en faudrait dix
pour faire l'ouvrage que vous fait voire brave Marie.
Heureusement, la femme de chambre que j'ai amenée de
Paris est très dévouée et se résigne à faire de gros
ouvrages; mais elle n'est pas forte, et il faut que je l'aide.
En outre, tout coûte très cher, et la nourriture est difficile
quand l'estomac ne supporte ni l'huile rance, ni la graisse
de porc. Je commence à m'y faire; mais Chopin est
malade toutes les fois que nous ne lui préparons pas nous-
mêmes ses aliments. Enfin, notre voyage ici est, sous
beaucoup de rapports, un fiasco épouvantable.

Mais nous y sommes. Nous ne pourrions en sortir sans
nous exposer à la mauvaise saison et sans faire coup sur
coup de nouvelles dépenses. Et puis j'ai mis beaucoup de
courage et de persévérance à me caser ici. Si la
Providence ne me maltraite pas trop, il est à croire que le
plus difficile est fait et que nous allons recueillir le fruit de
nos peines. Le printemps sera délicieux, Maurice
recouvrera une belle santé; il se flatte d'avoir un jour des
mollets; moi, je travaillerai et j'instruirai mes enfants, dont
heureusement les leçons, jusqu'ici, n'ont pas trop souffert.
Ils sont très studieux avec moi. Solange est presque
toujours charmante depuis qu'elle a eu le mal de mer;
Maurice prétend qu'elle a rendu tout son venin.

Nous sommes si différents de la plupart des gens et des



choses qui nous entourent, que nous nous faisons l'effet
d'une pauvre colonie émigrée qui dispute son existence à
une race malveillante ou stupide. Nos liens de famille en
sont plus étroitement serrés, et nous nous pressons les uns
contre les autres avec plus d'affection et de bonheur intime.
De quoi peut-on se plaindre quand le coeur vit? Nous en
sentons plus vivement aussi les bonnes et chères amitiés
absentes. Combien votre douce intimité et votre coin de
feu fraternel nous semblent précieux de loin! autant que de
près, et c'est tout dire.

Adieu, bien chère amie; embrassez pour moi votre bon
Manoël, et dites à nos braves amis tout ce qu'il y a de plus
tendre.



CLXXXVII
A LA MÊME

Valdemosa, 15 janvier 1839.

Chère amie,

Même silence de vous, ou même impossibilité de recevoir
de vos nouvelles. Je vous adresse la dernière partie de
Spiridion par la famille Flayner, qui est, je crois, la voie la
plus sûre. Ayez la bonté de le faire passer tout de suite à
Buloz et de vous faire rembourser le port, qui ne sera pas
mince et qui regarde le cher éditeur.

Nous habitons la chartreuse de Valdemosa, endroit
vraiment sublime, et que j'ai à peine le temps d'admirer,
tant j'ai d'occupations avec mes enfants, leurs leçons, et
mon travail.

Il fait ici des pluies dont on n'a pas idée ailleurs: c'est un
déluge effroyable! l'air en est si relâché, si mou, qu'on ne
peut se traîner; on est réellement malade. Heureusement
Maurice se porte à ravir; son tempérament ne craint que la
gelée, chose inconnue ici. Mais le petit Chopin est bien
accablé et tousse toujours beaucoup. J'attends pour lui
avec impatience le retour du beau temps; qui ne peut



tarder. Son piano est enfin arrivé à Palma; mais il est dans
les griffes de la Douane, qui demande cinq à six cents
francs de droits d'entrée et qui se montre intraitable.

Ah! comme Marliani connaissait peu l'Espagne quand il
me disait que les douanes n'étaient rien! Elles sont
exécrables, au contraire. Pour connaître l'Espagne, il
faudrait y aller tous les matins. Ce qu'on y voyait hier n'est
pas ce qu'on y voit aujourd'hui, et Dieu sait ce qu'on y verra
demain! Je vous avoue que je ne me faisais pas une idée
de cette désorganisation de l'esprit humain; c'est un
spectacle vraiment affligeant.

Heureusement, comme je vous le dis, chère, je n'ai pas le
temps d'y penser: je suis plongée avec Maurice dans
Thucydide et compagnie; avec Solange, dans le régime
indirect et l'accord du participe. Chopin joue d'un pauvre
piano mayorquin qui me rappelle celui de Bouffé dans
Pauvre Jacques. Ma nuit se passe, comme toujours, à
gribouiller. Quand je lève le nez, c'est pour apercevoir, à
travers la lucarne de ma cellule, la lune qui brille au milieu
de la pluie sur les orangers, et je n'en pense pas plus long
qu'elle.

Adieu, chère bonne; je suis heureuse, quand même la
pluie, quand même l'Espagne, quand même le travail, mais
non pas quand même votre absence.

J'embrasse votre Manoël. Amitiés à M. de Bonne-chose,



que j'aime, comme vous savez, de tout mon coeur, et mille
bénédictions au cher Enrico.

Parlez-moi de tous nos amis; je n'ai de nouvelles de
personne, sauf de
Grzymala.



CLXXXVIII
A M. DUTEIL, A LA CHATRE

De la
chartreuse
de
Valdemosa,
trois
lieues
de
Palma,
île
Majorque,
20
janvier
1839.

Cher Boutarin,

Tu ne m'écris donc pas?

Peut-être m'écris-tu et que je ne reçois rien; car j'ai
l'agrément, ici, de voir la moitié de ma correspondance
aller je ne sais où!



Je suis véritablement au bout du monde, quoiqu'à deux
jours de mer de la France. Les temps sont si variables
autour de notre île, et la civilisation, qui fait les prompts
rapports, est si arriérée autour de Palma et dans toute
l'Espagne, qu'il me faut deux mois pour avoir des réponses
à mes lettres.

Ce n'est pas le seul inconvénient du pays. Il en a
d'innombrables, et pourtant c'est le plus beau des pays. Le
climat est délicieux. À l'heure où je t'écris, Maurice jardine
en manches de chemise, et Solange, assise par terre sous
un oranger couvert de fruits, étudie sa leçon d'un air grave.
Nous avons, des rosés en buissons et nous entrons dans le
printemps. Notre hiver a duré six semaines, non froid, mais
pluvieux à nous épouvanter. C'est un déluge! La pluie
déracine les montagnes; toutes les eaux de la montagne
se lancent dans la plaine; les chemins deviennent des
torrents. Nous nous y sommes trouvés pris, Maurice et moi.
Nous avions été à Palma par un temps superbe. Quand
nous sommes revenus le soir, plus de champs, plus de
chemins, plus que des arbres pour indiquer à peu près où il
fallait aller. J'ai été véritablement fort effrayée, d'autant plus
que le cheval nous a refusé service, et qu'il nous a fallu
passer la montagne à pied, la nuit, avec des torrents à
travers les jambes. Maurice est brave comme un César. Au
milieu du chemin, faisant contre fortune bon coeur, nous
nous sommes mis à dire des bêtises. Nous faisions
semblant de pleurer, et nous disions: «J'veux m'en aller
cheux nous, dans noute pays de la Châtre, l'oùs'qu'y a



pas de tout ça! »

Nous sommes installés depuis un mois seulement et nous
avons eu toutes les peines du monde. Le naturel du pays
est le type de la méfiance, de l'inhospitalité, de la mauvaise
grâce et de l'égoïsme. De plus, ils sont menteurs, voleurs,
dévots comme au moyen âge. Ils font bénir leurs bêtes, tout
comme si c'étaient des chrétiens. Ils ont la fête des mulets,
des chevaux, des ânes, des chèvres et des cochons. Ce
sont de vrais animaux eux-mêmes, puants, grossiers et
poltrons; avec cela, superbes, très bien costumés, jouant
de la guitare et dansant le fandango. La classe monsieur
est charmante. C'est le genre Adolphe. L'industriel tient le
milieu entre Peigne-de-buis et Robin-Magnifique[1]. Le
prolétaire est un composé de Bonjean et du père
Janvier[2]. Si Chabin[3] venait ici, il ferait un ravage de
coeurs et serait capable de passer pour un aigle.

Moi, je passe pour vouée au diable, parce que je ne vais
pas à la messe, ni au bal, et que je vis seule au fond de ma
montagne; enseignant à mes enfants la clef des participes
et autres gracieusetés. Au reste, nous sommes bien
admirablement logés. Nous avons pris une cellule dans une
grande chartreuse, ruinée à moitié, mais très commode et
bien distribuée dans la partie que nous habitons. Nous
sommes plantés entre ciel et terre. Les nuages traversent
notre jardin sans se gêner et les aigles nous braillent sur la
tête. De chaque côté de l'horizon, nous voyons la mer. En
face une plaine de quinze à vingt lieues; laquelle plaine



nous apercevons au bout d'un défilé de montagnes d'une
lieue de profondeur. C'est un site peut-être unique en
Europe. Je suis si occupée, que j'ai à peine le temps d'en
jouir. Tous les jours, je fais travailler mes enfants pendant
six ou sept heures; et, selon ma coutume, je passe la
moitié de la nuit à travailler pour mon compte.

Maurice se porte comme le pont Neuf. Il est fort, gras, rosé,
ingambe. Il pioche le jardin et l'histoire avec autant
d'aisance l'un que l'autre. Mais, mon Dieu! pendant que je
me réjouis à te parler de nous et à te dire des bêtises;
n'es-tu pas dans le chagrin? Vous êtes dans l'hiver jusqu'au
cou, vous autres! Ma pauvre Agasta n'est-elle pas malade?
Dieu veuille que ma lettre vous trouve tous bien portants et
disposés à rire!

Quand je songe combien j'aurais voulu décider Agasta à
venir avec moi ici, je vois que, d'une part, j'aurais bien fait
de réussir à cause du climat; mais, de l'autre, il y aurait eu
bien des inconvénients. La vie est dure et difficile. On ne se
figure pas ce que l'absence d'industrie met d'embarras et
de privations dans les choses les plus simples. Nous avons
été au moment de coucher dans la rue. Ensuite, l'article
médecin est soigné! Ceux de Molière sont des
Hippocrates en comparaison de ceux-ci. La pharmacie à
l'avenant. Heureusement nous n'en avons pas besoin; car,
ici, on nous donnerait de l'essence de piment pour tout
potage. Le piment est le fond de l'existence mayorquine.
On en mange, on en boit, on en plante, on en respire, on en



parle, on en rêve. Et ils n'en sont pas plus gaillards pour
cela! Du moins, ils n'en ont pas l'air!

Adieu, mon Boutarin; je t'embrasse, toi, Agasta et les chers
enfants. Donne de mes nouvelles à nos amis. Je les aime,
je pense à eux aussi bien à Palma qu'à Nohant. Mais
comment leur écrire, quand je n'ai le temps ni de dormir, ni
de manger, ni de prendre l'air avec un peu de laisser aller.
C'est une grande tâche pour moi d'élever mes enfants moi-
même. Plus je vais, plus je vois que c'est la meilleure
manière et qu'avec moi, ils en font plus dans un jour qu'ils
n'en feraient en un mois avec les autres. Solange est
toujours éblouissante de santé.

Tous les deux vous embrassent.

G. S.

[1] Petits commerçants de la Châtre. [2] Vignerons de la
Châtre. [3] Pharmacien de la Châtre.





CLXXXIX
A MADAME MARLIANI, A PARIS.

Valdemosa, 22 février 1839.

Chère amie,

Vous dites que je ne vous écris pas. Moi, il me semble que
je vous écris plus que vous ne m'écrivez, d'où il faut
conclure que, de part et d'autre, nos lettres n'arrivent pas
toujours. Il est vrai qu'on peut s'aimer sans s'écrire. Mais,
avec vous, chère amie, c'est toujours un plaisir pour moi;
vous êtes tellement moi-même, que je pourrais peut-être
oublier de vous écrire, m'imaginant que vous m'entendez et
me comprenez sans que je m'explique; mais jamais ce ne
sera un travail pour moi; car nous nous connaissons si
bien, qu'un mot nous suffit pour nous entendre. Ainsi je
vous dis: Rien de neuf. Et vous vous reportez a mon
ancienne lettre, vous me voyez à ma chartreuse de
Valdemosa, toujours sédentaire et occupée le jour à mes
enfants, la nuit à mon travail. Au milieu de tout cela, le
ramage de Chopin, qui va son joli train et que les murs de
la cellule sont bien étonnés d'entendre.

Le seul événement remarquable depuis cette dernière
lettre, c'est l'arrivée du piano tant attendu! Après quinze



jours de démarches et d'attente, nous avons pu le retirer de
la douane moyennant trois cent francs de droits. Joli pays!
Enfin il a débarqué sans accident, et les voûtes de la
chartreuse s'en réjouissent. Et tout cela n'est pas profané
par l'admiration des sots: nous ne voyons pas un chat.

Notre retraite dans la montagne, à trois lieues de la ville,
nous a délivrés de la politesse des oisifs.

Pourtant nous avons eu une visite, et une visite de Paris!
c'est M. Dembowski, Italiano-Polonais que Chopin connaît
et qui se dit cousin de Marliani, à je ne sais quel degré.
C'est un voyageur modèle, courant à pied, couchant dans
le premier coin venu, sans souci des scorpions et
compagnie, mangeant du piment et de la graisse avec ses
guides. Enfin, de ces gens à qui l'on peut dire: Bien du
plaisir! Il a été très étonné de mon établissement dans les
ruines, de mon mobilier de paysan, et surtout de notre
isolement, qui lui semblait effrayant.

Le fait est que nous sommes très contents de la liberté que
cela nous donne, parce que nous avons à travailler; mais
nous comprenons très bien que ces intervalles poétiques
qu'on met dans sa vie ne sont que des temps de transition,
un repos permis de l'esprit avant qu'il reprenne l'exercice
des émotions. Je vous dis cela dans le sens purement
intellectuel; car, pour la vie du coeur, elle ne peut cesser un
instant et je sens que je vous aime autant ici qu'à Paris.
Mais, l'idée de revivre à Paris m'épouvante, après ce bon



silence et cet imperturbable calme de ma retraite. Et puis,
en même temps, l'idée de vivre toujours ici, sans me
retremper au spectacle d'anciens progrès de l'humanité
me ferait l'effet de la mort; car vous ne pouvez pas vous
figurer ce que c'est qu'un peuple arriéré. De loin, on le croit
poétique, on imagine l'âge d'or, des moeurs patriarcales:
—quelle erreur! La vue de pareils patriarches vous
réconcilie avec le siècle, et on voit bien clairement que, si
nous valons peu encore, ce n'est pas parce que nous en
savons trop, mais que c'est parce que nous en savons trop
peu.

Ainsi je suis bien embarrassée de vous dire combien de
temps encore je resterai ici. Concevez-vous rien à ce qui
s'y passe? Maroto ne vous paraît-il pas vendu à la reine?
Ce pays est destiné à se dévorer lui-même. Je ne serais
pas étonnée que don Carlos, traqué en Espagne, vint se
réfugier à Mayorque. Il y serait reçu comme le Messie. Il y
relèverait les couvents, il y ramènerait les moines, et tout le
monde serait content. Ces imbéciles-là ne font que pleurer
leurs frocards et regretter la très sainte inquisition. Les
paysans ne savent pas ce que c'est qu'Isabelle ou
Christine. Ils disent le roi, ce qui veut dire don Carlos, et ils
se croient gouvernés par lui.

Écrivez-moi, quand même nos lettres mettraient beaucoup
de temps en route, quand même quelques-unes se
perdraient de part et d'autre. J'ai besoin que vous me
disiez toujours que vous m'aimez, quoique je le sache bien.



Dites à Leroux que j'élève Maurice dans son Évangile. Il
faudra qu'il le perfectionne lui-même, quand le disciple
sera sorti de page. En attendant, c'est un grand bonheur
pour moi, je vous jure, que de pouvoir lui formuler mes
sentiments et mes idées. C'est à Leroux que je dois cette
formule, outre que je lui dois aussi quelques sentiments et
beaucoup d'idées de plus. Quand vous verrez l'abbé de
Lamennais, serrez-lui bien la main pour moi, et rappelez-
moi à tous nos amis, selon la mesure que nous avons faite
à chacun d'eux et qui est la même pour vous et moi.



CXC
A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX

Marseille, 8 mars 1839.

Cher Pylade,

Me voici de retour en France, après le plus malheureux
essai de voyage qui se puisse imaginer. Au prix de mille
peines et de grandes dépenses, nous étions parvenus à
nous établir à Mayorque, pays magnifique, mais
inhospitalier par excellence. Au bout d'un mois, le pauvre
Chopin, qui, depuis Paris, allait toujours toussant, tomba
plus malade et nous fîmes appeler un médecin, deux
médecins, trois médecins, tous plus ânes les uns que les
autres et qui allèrent répandre, dans l'île, la nouvelle que le
malade était poitrinaire au dernier degré. Sur ce, grande
épouvante! la phtisie est rare dans ces climats et passe
pour contagieuse. Joignez à cela l'égoïsme, la lâcheté,
l'insensibilité et la mauvaise foi des habitants. Nous fumes
regardés comme des pestiférés; de plus, comme des
païens; car nous n'allions pas à la messe. Le propriétaire
de la petite maison que nous avions louée nous mit
brutalement à la porte et voulut nous intenter un procès,
pour nous forcer à recrépir sa maison infectée par la
contagion. La jurisprudence indigène nous eût plumés



comme des poulets. Il fallut être chassé, injurié, et payer.
Ne sachant que devenir, car Chopin n'était pas
transportable en France, nous fumes heureux de trouver, au
fond d'une vieille chartreuse, un ménage espagnol que la
politique forçait à se cacher là, et qui avait un petit mobilier
de paysan assez complet. Ces réfugiés voulaient se retirer
en France: nous achetâmes le mobilier le triple de sa
valeur et nous nous installâmes dans la chartreuse de
Valdemosa: nom poétique, demeure poétique, nature
admirable, grandiose et sauvage, avec la mer aux deux
bouts de l'horizon, des pics formidables autour de nous;
des aigles faisant la chasse jusque sur les orangers de
notre jardin, un chemin de cyprès serpentant du haut de
notre montagne jusqu'au fond de la gorge, des torrents
couverts de myrtes, des palmiers sous nos pieds; rien de
plus magnifique que ce séjour!

Mais on a eu raison de poser en principe que, là où la
nature est belle et généreuse, les hommes sont mauvais et
avares. Nous avions là toutes les peines du monde à nous
procurer les aliments les plus vulgaires que l'île produit en
abondance, grâce a la mauvaise foi insigne, à l'esprit de
rapine des paysans, qui nous faisaient payer les choses à
peu près dix fois plus que leur valeur, si bien que nous
étions à leur discrétion, sous peine de mourir de faim.
Nous ne pûmes nous procurer de domestiques, parce que
nous n'étions pas chrétiens et que personne d'ailleurs ne
voulait servir un poitrinaire! Cependant nous étions
installes tant bien que mal. Cette demeure était d'une



poésie incomparable; nous ne voyions âme qui vive; rien
ne troublait notre travail; après deux mois d'attente et trois
cents francs de contribution, Chopin avait enfin reçu son
piano, et les voûtes de la cellule s'enchantaient de ses
mélodies. La santé et la force poussaient à vue d'oeil chez
Maurice; moi, je faisais le précepteur sept heures par jour,
un peu plus consciencieusement que Tempête (la bonne
fille que j'embrasse tout de même de bien grand coeur); je
travaillais pour mon compte la moitié de la nuit. Chopin
composait des chefs-d'oeuvre, et nous espérions avaler le
reste de nos contrariétés à l'aide de ces compensations.
Mais le climat devenait horrible à cause de l'élévation de la
chartreuse dans la montagne. Nous vivions au milieu des
nuages, et nous passâmes cinquante jours sans pouvoir
descendre dans la plaine: les chemins s'étaient changés
en torrents, et nous n'apercevions plus le soleil.

Tout cela m'eût semblé beau, si le pauvre Chopin eût pu
s'en arranger. Maurice n'en souffrait pas. Le vent et la mer
chantaient sur un ton sublime en battant nos rochers. Les
cloîtres immenses et déserts craquaient sur nos têtes. Si
j'eusse écrit la la partie de Lélia qui se passe au
monastère, je l'eusse faite plus belle et plus vraie. Mais la
poitrine de mon pauvre ami allait de mal en pis. Le beau
temps ne revenait pas. Une femme de chambre que j'avais
amenée de France et qui, jusqu'alors, s'était résignée,
moyennant un gros salaire, à faire la cuisine et le ménage,
commençait à refuser le service comme trop pénible. Le
moment arrivait où, après avoir fait le coup de balai et le



pot-au-feu, j'allais aussi tomber de fatigue; car, outre mon
travail de précepteur, outre mon travail littéraire, outre les
soins continuels qu'exigeait l'état de mon malade, et
l'inquiétude mortelle qu'il me causait, j'étais couverte de
rhumatismes.

Dans ce pays-là, on ne connaît pas l'usage des cheminées;
nous avions réussi, moyennant un prix exorbitant, à nous
faire faire un poêle grotesque, espèce de chaudron en fer,
qui nous portait à la tête, et nous desséchait la poitrine.
Malgré cela, l'humidité de la chartreuse était telle, que nos
habits moisissaient sur nous. Chopin empirait toujours, et,
malgré toutes les offres de services que l'on nous faisait à
la manière espagnole, nous n'eussions pas trouvé une
maison hospitalière dans toute l'île. Enfin nous résolûmes
de partir à tout prix, quoique Chopin n'eût pas la force de
se traîner. Nous demandâmes un seul, un premier, un
dernier service! une voiture pour le transporter à Palma, où
nous voulions nous embarquer. Ce service nous fut refusé,
quoique nos amis eussent tous équipage et fortune à
l'avenant. Il nous fallut faire trois lieues dans des chemins
perdus en birlocho, c'est-à-dire en brouette!

En arrivant à Palma, Chopin eut un crachement de sang
épouvantable; nous nous embarquâmes le lendemain sur
l'unique bateau à vapeur de l'île, qui sert à faire le transport
des cochons à Barcelone. Aucune autre manière de quitter
ce pays maudit. Nous étions en compagnie de cent
pourceaux dont les cris continuels et l'odeur infecte ne



laissèrent aucun repos et aucun air respirable au malade. Il
arriva à Barcelone crachant toujours le sang à pleine
cuvette, et se traînant comme un spectre. Là,
heureusement, nos infortunes s'adoucirent! Le consul
français et le commandant de la station française maritime
nous reçurent avec l'hospitalité et la grâce qu'on ne connaît
pas en Espagne. Nous fûmes transportés à bord d'un beau
brick de guerre, dont le médecin, brave et digne homme,
vint tout de suite au secours du malade et arrêta
l'hémorragie du poumon au bout de vingt-quatre heures.

De ce moment, il a été de mieux en mieux. Le consul nous
fit transporter à l'auberge dans sa voiture. Chopin s'y
reposa huit jours, au bout desquels le même bâtiment à
vapeur qui nous avait amenés en Espagne nous ramena
en France. Au moment où nous quittions l'auberge à
Barcelone, l'hôte voulait nous faire payer le lit où Chopin
avait couché, sous prétexte qu'il était infecté et que la
police lui ordonnait de le brûler!

L'Espagne est une odieuse nation! Barcelone est le refuge
de tout ce que l'Espagne a de beaux jeunes gens, riches et
pimpants. Ils viennent se cacher là derrière les fortifications
de la ville, qui sont très fortes en effet, et, au lieu de servir
leur pays, ils passent le jour à se pavaner sur les
promenades sans songer à repousser les carlistes qui sont
autour de la ville, à la portée du canon, et qui rançonnent
leurs maisons de campagne. Le commerce paye des
contributions à don Carlos, aussi bien qu'à la reine.



Personne n'a d'opinion, on ne se doute pas de ce que peut
être une conviction politique. On est dévot, c'est-à-dire
fanatique et bigot, comme au temps de l'inquisition. Il n'y a
ni amitié, ni foi, ni honneur, ni dévouement; ni sociabilité.
Oh! les misérables! que je les hais et que je les méprise!

Enfin, nous sommes à Marseille. Chopin a très bien
supporté la traversée. Il est ici très faible, mais allant
infiniment mieux sous tous les rapports, et dans les mains
du docteur Cauvière, un excellent homme et un excellent
médecin, qui le soigne paternellement et qui répond de sa
guérison. Nous respirons enfin, mais après combien de
peines et d'angoisses!

Je ne t'ai pas écrit tout cela avant la fin. Je ne voulais pas
t'attrister, j'attendais des jours meilleurs. Les voici enfin
arrivés. Dieu te donne une vie toute de calme et d'espoir!
Cher ami, je ne voudrais pas apprendre que tu as souffert
autant que moi durant cette absence.

Adieu; je te presse sur mon coeur. Mes amitiés à ceux des
tiens qui m'aiment, à ton brave homme de père.

Écris-moi ici à l'adresse du docteur Cauvière, rue de
Rome, 71.

Chopin me charge de te bien serrer la main de sa part.
Maurice et Solange t'embrassent. Ils vont à merveille.
Maurice est tout à fait guéri.





CXCI
AU MÊME

Marseille, 23 mars 1839.

Cher ami,

Que de malheurs! quelle fatalité sur toi! sur moi, par
conséquent! Mon coeur saigne de toutes tes douleurs;
mais celle-là m'est personnelle aussi. Je l'aimais
profondément, ton digne père, et je savais que j'avais en lui
un ami au-dessus de tous les préjugés et de toutes les
calomnies. Un grand coeur plein d'affections généreuses et
nourrissant la foi de l'idéal.

Celui-là est de notre religion, n'en doute pas; nous le
retrouverons dans une vie meilleure. Mais que celle-ci est
longue et amère! quelle qu'elle soit, nous devons la
supporter; nous avons des devoirs à remplir. Peut être la
fatalité est-elle fatiguée de nous frapper. Lors même qu'elle
ne le serait pas, il nous faut boire le calice jusqu'à la lie.
Quoi qu'il arrive de ce misérable procès dont la sentence
pèse sur ta tête, tu n'auras pas de lâche faiblesse, n'est-ce
pas, Pylade, mon cher, mon meilleur ami?

Il faut que tu m'en renouvelles la promesse, que tu m'en



fasses le serment. Je sais qu'il y a de quoi dépasser les
forces humaines; mais, jusqu'ici, tu as eu des forces plus
qu'humaines pour lutter. D'ailleurs, il y a encore un autre
sentiment que le devoir, c'est l'amitié. Tu ne voudrais pas
m'abandonner, moi qui ai encore tant d'années à souffrir, et
qui n'ai trouvé jusqu'ici qu'une chose inaltérable, certaine,
absolue, ton amitié pour moi, et la mienne pour toi.

Ce sentiment a été un Éden où je me suis toujours
réfugiée, par la pensée, contre tout le reste, contre tout ce
qui m'a blessée, trahie ou quittée. Malgré les malheurs qui
t'accablent, il me semble toujours qu'une main
providentielle te conduit vers moi pour que nos jours
d'automne s'écoulent dans une sainte sérénité. Les liens
les plus orageux, comme les plus paisibles, les plus
funestes comme les plus sacrés, se dénouent ou se brisent
autour de nous; c'est pour nous rapprocher sans doute.

A présent, qui pourrait nous désunir? Une horrible injustice
de l'opinion, la perte de ton état, la honte, la misère? Non!
ce seraient, au contraire, des choses qui hâteraient le
terme de ton exil dans cette vallée de douleurs et
d'iniquités pour te rapprocher de mon coeur.

Je te le répète, quoi qu'il arrive, souviens-toi que j'existe et
que tu es la moitié de ma vie. Tu n'as pas besoin d'argent,
tu n'as pas besoin de considération, tu as un asile contre la
pauvreté, et une source inépuisable d'estime en moi.



Tu perds une famille, mais tu en as une autre qui t'attend, et
qui désire ta venue.

Adieu; aime-moi comme je t'aime, tu pourras tout
supporter!

Mes enfants t'embrassent tendrement.



CXCII
À MADAME MARLIANI, À PARIS

Marseille, 22 avril 1839.

Chère bonne amie,

Il y a plusieurs jours que je ne vous ai écrit: j'ai subi le
mistral et j'ai eu de la fièvre, par suite d'un gros rhume qui
est cependant à peu près guéri. Me revoilà sur pied.

J'ai été aussi occupée de déménager d'une auberge dans
l'autre. Malgré tous ses soins et toutes ses recherches, le
bon docteur n'a pu me trouver un coin de campagne pour y
passer le mois d'avril.

Je m'ennuie assez de cette ville de marchands et
d'épiciers, où la vie de l'intelligence est parfaitement
inconnue; mais j'y suis encore claquemurée pour tout le
mois d'avril.

Les jours de mistral, nous nous entourons de paravents
(car le vent coulis est ici souverainement installé dans
toutes les chambres) et nous travaillons, chacun à sa
besogne. Aussitôt que le soleil luit, nous allons à la
promenade entre deux murailles et enveloppés d'un nuage



de poussière. Cependant nous arrivons à quelque beau
point de vue et nous respirons. Vous voyez que notre
existence est d'une innocence et d'une simplicité
primitives.

Au mois de mai, nous serons à Nohant, et, si vous êtes
gentille, vous tiendrez votre promesse d'y venir au-devant
de nous. Nous retournerions tous ensemble à Paris, au
commencement de juin. Si Marliani était de retour de ses
grandes courses, cela lui ferait un grand bien, de respirer à
Nohant. Il aime la campagne, lui, et je lui tiendrais tête pour
les plaisirs champêtres, tandis que vous philosopheriez au
piano avec Chopin.—Il ne s'amuse guère à Marseille; mais
il se résigne à guérir patiemment.

Dites à Buloz de se consoler! Je lui fais une espèce de
roman dans son goût; il le recevra en même temps que le
Mickieiwiez et pourra l'imprimer auparavant. Mais il faudra
qu'il paye l'un et l'autre comptant, et qu'avant tout il fasse
paraître la Lyre[1].

Au reste, ne vous effrayez pas du roman au goût de Buloz,
j'y mettrai plus de philosophie qu'il n'en pourra comprendre.
Il n'y verra que du feu, la forme lui fera avaler le fond.

Écrivez-moi souvent, chère; vos lettres me donnent un peu
de vie. Ici, pour peu que je mette le nez à la fenêtre sur la
rue et sur le port, je me sens devenir pain de sucre, caisse
de savon, ou paquet de chandelles.



[1] Les Sept Cordes de la lyre.



CXCIII
À LA MÊME

Marseille, 28 avril 1839.

Il y a bien longtemps que je n'ai reçu de vos nouvelles, ma
chérie; je ne suis pas habituée à cela, et j'en suis vraiment
inquiète. Auriez-vous fait comme moi? sériez-vous
malade?

J'ai vu avant-hier madame Nourrit[1], avec ses six enfants,
et le septième près de venir… Pauvre malheureuse
femme! quel retour en France! accompagnant ce cadavre,
qu'elle s'occupe elle-même de faire charger, voiturer,
déballer comme un paquet! Elle m'a semblé avoir le
courage stoïque des grandes douleurs; pas de larmes, peu
de paroles, et des mots profonds. Elle est belle encore,
très brune, mais terriblement fatiguée par tant de couches,
tant de souffrances, et un si épouvantable malheur. Ses
enfants (dont cinq filles) sont charmants, bien tenus, l'air
intelligent et bon, ressemblant presque tous à leur père.

On a fait ici au pauvre mort un très maigre service funèbre,
l'évêque rechignant. C'était dans la petite église de Notre-
Dame-du-Mont. Je ne sais pas si les chantres l'ont fait



exprès, mais je n'ai jamais entendu chanter plus faux.
Chopin s'est dévoué à jouer de l'orgue, à l'élévation; quel
orgue! un instrument faux, criard, n'ayant de souffle que
pour détonner. Pourtant votre petit en a tiré tout le parti
possible! Il a pris les jeux les moins aigres et il a joué les
Astres, non pas d'un ton exalté et glorieux comme faisait
Nourrit, mais d'un ton plaintif et doux, comme l'écho lointain
d'un autre monde. Nous étions là deux ou trois tout au plus
qui avons vivement senti cela et dont les yeux se sont
remplis de larmes.

Le reste de l'auditoire, qui s'était porté là en masse et avait
poussé la curiosité jusqu'à payer cinquante centimes la
chaise (prix inouï pour Marseille!), a été fort désappointé;
car on s'attendait à ce que Chopin fît un vacarme à tout
renverser et brisât pour le moins deux ou trois jeux d'orgue.
On s'attendait aussi à me voir, en grande tenue, au beau
milieu du choeur: que sais-je? On ne m'a point vue du tout;
j'étais caché, dans l'orgue, et j'apercevais, à travers la
balustrade, le cercueil de ce pauvre Nourrit. Vous
souvenez-vous comme je l'embrassai de grand coeur chez
Viardot, la dernière fois que nous le vîmes? Qui pouvait
s'attendre à le retrouver sous un drap noir, entre des
cierges?

J'ai passé cette journée bien tristement, je vous assure. La
vue de sa femme et de ses enfants m'a fait encore plus de
mal. J'avais le coeur si gros et je craignais tant de pleurer
devant elle, que je ne pouvais lui dire un mot.



Bonsoir, chère amie; j'espère que cette lettre se croisera
avec une de vous. Je pense que vous aurez reçu Gabriel.
Je compte sur l'argent que j'ai demandé à Buloz pour
quitter Marseille. Tout y est plus cher qu'à Paris, et mon
voyage très lent et très précautionneux me coûtera gros,
comme on dit.

Adieu, ma chérie; je vous embrasse tendrement.

[1] Veuve du célèbre ténor de ce nom, qui venait de se
suicider à Naples.



CXCIV
A LA MÊME

Marseille, 20 mai 1839.

Mon amie,

Nous arrivons de Gênes, par une tempête affreuse. Le
mauvais temps nous a tenus en mer le double du temps
ordinaire; quarante heures d'un roulis tel que je n'en avais
vu depuis longtemps. C'était un beau spectacle, et, si tout
mon monde n'eût été malade, j'y aurais pris un grand
plaisir.

Gênes n'a rien perdu à mes yeux de ce qu'elle était dans
mes souvenirs: magnifiques peintures, nature admirable,
palais et jardins échafaudés les uns sur les autres, avec ce
caractère tout particulier qui lui est propre.

Pendant que nous essuyions cet orage, vous étiez, vous
autres tous, préoccupés d'orages bien plus sérieux que
nous ignorions. Nous avons appris, en arrivant chez le
docteur Cauvière (où nous nous reposons de nos fatigues),
tout ce qui s'était passé en France durant notre absence.
Au delà de la frontière, il y a comme une muraille de la
Chine, entre les nouvelles de la civilisation et l'immobilité



du vieux monde. Mais ces nouvelles sont tristes. Encore
des victimes généreuses et folles inutilement sacrifiées!
encore du temps perdu! encore un bon coup de vent pour
la monarchie, en, attendant le naufrage inévitable, mais
trop tardif!

Nous partons après-demain matin pour Nohant. Adressez-
moi là votre prochaine lettre; nous y serons dans huit jours.
Ma voiture est arrivée de Châlon à Arles, par bateau et
nous nous en irons en poste, tout tranquillement, couchant
dans les auberges comme de bons bourgeois.

On me cherche la brochure de l'abbé de Lamennais; mais
on ne la trouve pas encore. Marseille est très arriérée. Le
docteur Cauvière lit l'Encyclopédie[1] et se passionne pour
Leroux et Raynaud avec une ardeur libérale et
philosophique qui le rajeunit de quarante ans. Il va dans
toute la ville prônant cette doctrine, et il me remercie de
l'avoir initié. Il rêve de venir a Paris, rien que pourvoir
Leroux, qu'il se reproche de n'avoir pas connu plus tôt.

C'est un bien digne homme que ce docteur; je le quitte
avec regret; mais j'ai besoin de retrouver une vie plus
assise.

Je n'aime plus les voyages ou plutôt je ne suis plus dans
les conditions où je pouvais les aimer. Je ne suis plus
garçon; une famille est singulièrement peu conciliable avec
les déplacements fréquents.



Je vous écrirai dès mon arrivée à Nohant; faites, ma
chérie, que j'y trouve une lettre de vous.

[1] Cette Encyclopédie nouvelle ne fut pas continuée.



CXCV
A LA MÊME

Nohant, 3 juin 1839.

Oui, chère amie, je suis chez moi, bien enchantée de
pouvoir enfin me reposer, une bonne fois, de cette vie de
paquets et d'auberges que je traîne depuis six mois sur les
chemins et sur les mers. Nous sommes arrivés sains et
saufs, et Maurice a fait la stupéfaction du Berry par la
métamorphose qui s'est opérée eu lui. C'est presque un
jeune homme à présent, et je crois que le voilà entré à
pleines voiles dans la vie. Ces pauvres enfants sont si
heureux d'être à la campagne, que cela fuit plaisir à voir.

Que me dites-vous donc, chère amie, d'efforts à tenter, et
d'étendard à lever? Mon Dieu, j'ai la conviction que ni les
hommes ni les femmes n'ont la maturité convenable pour
proclamer une loi nouvelle. La seule expression complète
du progrès de notre siècle est dans l'Encyclopédie, n'en
doutez pas. M. de Lamennais est un vaillant champion qui
combat en attendant, pour ouvrir la route, par de grands
sentiments et de généreuses idées, à ce corps d'idées qui
ne peut pas encore se répandre, vu qu'il n'est pas encore
complètement formulé. Avant que les disciples se mettent
à prêcher, il faut que les maîtres aient achevé d'enseigner.



Autrement, ces efforts disséminés et indisciplinés ne
feraient que retarder le bon effet de la doctrine. Moi, je ne
puis aller plus vite que ceux de qui j'attends la lumière. Ma
conscience ne peut même embrasser leur croyance
qu'avec une certaine lenteur; car, je l'avoue à ma honte, je
n'ai guère été jusqu'ici qu'un artiste, et je suis encore à bien
des égards et malgré moi un grand enfant.

Ayez patience, cher grand coeur. Calmez votre tête
ardente, ou du moins nourrissez-la d'espoir et de
confiance. De meilleurs jours viendront; c'est déjà une
consolation de les pressentir et de les attendre avec foi.

Au milieu de tout cela, j'ai eu hier une journée de larmes, en
recevant votre lettre. La mort de Gaubert[1] ne m'affecte
pas pour lui. Il croyait fermement comme moi à une
existence meilleure que celle-ci. Il l'a méritée, il la possède
à l'heure qu'il est. Mais j'ai pleuré pour moi, sur cette longue
séparation qui s'est faite entre nous. Il est si utile pour l'âme
et si bienfaisant pour le coeur de vivre sous l'égide de vrais
amis! Et celui-là était un des meilleurs, un de ceux que
j'estimais le plus haut et sur lequel je pouvais le plus
compter! Je le retrouverai, voilà ce qui me soutient; je me
suis endormie hier soir tout en pleurs et m'entretenant avec
lui aussi intimement que s'il était là.

Vous viendrez me voir, n'est-ce pas, ma chérie? Il va faire
si beau à Nohant. Nos provinces du Nord sont réellement si
belles après qu'on a vu cette aride et poudreuse Provence,



que je me figure à présent que j'habite un Éden, et je vous y
convie comme si vous deviez en être aussi enchantée que
moi. Mais, au fond, je sais bien que vous y viendrez pour
moi, et pour vivre avec un être qui vous aime, et qui, en fait
de femmes, n'estime et n'aime complètement que vous.

Je vous fâche peut-être; car vous croyez à la grandeur des
femmes et vous les tenez pour meilleures que les hommes.
Moi, ce n'est pas mon avis. Ayant été dégradées, il est
impossible qu'elles n'aient pas pris les moeurs des
esclaves, et il faudra encore plus de temps pour les en
relever, qu'il n'en faudra aux hommes pour se relever eux-
mêmes. Quand j'y songe, moi aussi, j'ai le spleen; mais je
ne veux pas trop vivre dans le temps présent. Dieu a mis
autour de nous, en attendant que nous ne fassions tous
qu'une seule famille, des familles partielles, bien
imparfaites et bien mal organisées encore, mais dont les
douceurs sont telles, qu'elles nous donnent tout le courage
nécessaire pour attendre et pour espérer. Ne nous
laissons donc pas trop abattre parle mal général. N'avons-
nous pas des affections profondes, certaines, durables?
n'est-ce pas une source immense de consolations? n'y
puiserons-nous pas la force de supporter les folies et les
turpitudes du genre humain? Vous avez votre Manoël, cet
homme que vous aimez par-dessus tout et qui vous aime
avec toute l'ardeur d'un premier amour? Ne vous plaignez
pas trop; c'est une âme admirable, plus je l'ai vu, plus j'ai
compris, combien vous deviez vous chérir l'un l'autre, et
cette charmante gaieté qui vous sauve de tout, ne vient



pas, comme vous le prétendez quelquefois, d'un fond de
légèreté qui serait en vous. Je crois, au contraire, que vous
avez l'esprit fort sérieux; mais vous possédez dans votre
intérieur un fond de bonheur inaltérable, et c'est là le secret
de votre grande philosophie à beaucoup d'égards.

Bonjour, chère bonne; écrivez-moi souvent. Aimez-moi
toujours. Grondez Emmanuel de ce qu'il ne m'écrit jamais.
Embrassez tendrement pour moi votre bon Manoël et
parlez de moi à tous nos vrais amis.

Je vous envoie une lettre pour le frère de Gaubert; vous
aurez la bonté de la lui faire remettre.

[1] Le docteur Gaubert aîné.



CXCVI
A.M. GIRERD, A NEVERS.

Paris, octobre 1839.

Mon bon frère,

Il y a des siècles que je veux t'écrire et je vis dans un
tourbillon d'affaires et de travail si assommant, que
j'attends toujours une heure de calme pour causer avec toi.
C'est un bonheur que je ne voudrais pas empoisonner par
mille sottes interruptions et mille tristes préoccupations.

Mais qu'une lettre est peu de chose et dit mal ce qu'on se
dirait dans le bon laisser aller du coin du feu! Tu devrais
bien, maintenant que je suis enfin installée chez moi à
Paris, venir y faire une promenade, et passer quelques
bonnes journées avec moi. Tu me trouverais dans un
mouvement perpétuel; mais tu serais avec moi dans le
mouvement, et ton amitié y porterait le calme et la joie dont
j'ai si souvent besoin. Il me semble que nous aurions tant à
nous raconter!

L'existence change si souvent et si complètement de face,
dans le temps où nous sommes! Nous nous retrouverions
changés tous deux à bien des égards sans doute, mais



fidèles toujours au sentiment du devoir et a la vieille et
sainte amitié. Je suis un peu inquiète pourtant de ton long
silence. Serais-tu plus triste qu'autrefois? Si tu l'es,
pourquoi ne me le dis-tu pas? Je me flatte aussi parfois de
l'idée que tu n'as plus rien à me dire parce que tu es
heureux.

Comment ne le serais-tu pas, avec une si admirable
compagne, de charmants enfants, tant d'amitiés et
d'estimes solides?

Enfin, quoi que tu aies à me dire, écris-moi. Tu me gâtais
autrefois, tu me pardonnais de longs silences, et tu m'en
réveillais toujours le premier. Ma paresse à écrire t'a-t-elle
découragé? Non. Tu sais bien que cet affreux métier,
d'écrivassier vous fait prendre en aversion la seule vue de
l'encre et du papier. Et puis, en s'écrivant, on s'explique et
on se résume toujours mal. On écrit sous l'impression du
moment: triste à la mort. Ce n'est pas toujours vrai; car, une
heure plus tard, on eût été calme et résigné. Où bien, on se
dit plein d'espoir et de force, et ce n'est pas plus vrai;
parce que, une heure plus tôt, on eût été faible et lâche.
Quand on se voit, c'est autre chose. On a le temps de se
montrer sous tous ses aspects, on se reconnaît, et l'on
reçoit une impression plus certaine, plus durable et plus
efficace par conséquent. Vraiment, tu devrais bien venir ici.
Nous nous en trouverions bien tous deux, et mes enfants
auraient tant de joie à te voir! Laisse-moi dans ce bon rêve
et donne-moi l'espoir qu'il se réalisera.



Bonsoir, bon vieux; aime-moi toujours comme je t'aime.

G. SAND.



CXCVII
A GUSTAVE PAPET, A ARS

Paris, janvier 1840.

Mon cher vieux,

Je suis enfin installée rue Pigalle, 16, depuis deux jours
seulement, après avoir bisqué, ragé, pesté, juré contre les
tapissiers, serruriers, etc., etc. Quelle longue, horrible,
insupportable affaire que de se loger ici!

Enfin, c'est terminé.

Au milieu de tout cela, j'ai fait une comédie qui, une fois
faite, ne m'a plus semblé bonne et que je ne veux pas
même proposer au comité des Français. J'aime mieux
attendre le résultat du drame[1].

C'est décidément madame Dorval, qui entre aux Français
dans deux mois au plus tard, et qui va commencer mes
répétitions tout de suite. Elle vient de débuter à la
Renaissance. Elle est plus belle que jamais et ses
adversaires eux-mêmes en conviennent.

J'ai tenu bon: j'ai poussé Buloz; j'ai été chez le ministre; j'ai



renversé toutes les barrières et j'ai imposé au Théâtre-
Français madame Dorval, qui n'en est pas plus contente
pour cela.

Quant à nos personnes, elles sont assez florissantes. Les
enfants vont à merveille, moi bien.

Adieu, mon bon vieux; je t'embrasse en te recommandant
de venir voir ma pièce. Je t'avertirai à temps, et tu auras un
pied-à-terre chez moi. Mille amitiés à ton père. Les enfants
t'embrassent.

GEORGE.

[1[ Cosima.



CXCVIII.
A M. HIPPOLYTE CHATIRON, A MONTGIVRAY

Paris, 27 février 1843.

Mon cher vieux,

Tu ne m'écris donc plus? que deviens-tu? plaides-tu? as-tu
reçu les papiers que tu demandais?

Mon drame est toujours à la veille d'entrer en répétition. Je
commence à croire que cette veille-là est celle du jugement
dernier. Ils sont tous en révolution à la cour du roi Pétaud.
Le comité se prend aux cheveux avec le ministère. On
parle de dissolution de société. Le ministre veut donner sa
démission, prétendant qu'il aimerait mieux gouverner une
bande d'anthropophages que les comédiens du Théâtre-
Français. Buloz perd l'esprit qui lui reste, et, moi, je tâche
d'attendre avec patience la fin de la bataille.

Pour couronner tous mes ennuis, j'aurai peut-être une
sifflade de première classe et force pommes plus ou moins
cuites. Enfin, vogue la galère! Que j'aie un succès ou une
chute, j'irai me reposer à Nohant de la vie de Paris, à
laquelle je ne me fais pas et ne me ferai, je crois, jamais.



Du reste, tout va bien. Maurice passe ses journées à
l'atelier et fait des progrès. Solange prend force leçons et
perd beaucoup de temps à sa toilette. Elle tombe dans une
coquetterie dont je te prierai de te moquer beaucoup
quand tu la verras, pour la corriger.

Le gros Grzymala est toujours amoureux de toutes les
belles et roule ses gros yeux à la grande Borgnotte et à la
petite Jacqueline.

Ta divine Dorval s'impatiente de ne pas voir commencer
sa pièce. Elle a joué Clotilde comme un ange et comme un
diable. Madame Marliani est toujours dans la philosophie
jusqu'aux oreilles. Maurice s'en est radicalement guéri.

Adieu, mon vieux; écris-moi donc. Il me semble qu'il n'y a
plus de Berry, que Nohant et Montgivray se sont effondrés
comme dans le Tremblement de terre de la Martinique
qu'on voit à la Porte Saint-Martin, où tous les noirs sont
engloutis par douzaines, tandis que tous les blancs se
sauvent: ce qui n'est pas infiniment vraisemblable; mais qui
satisfait le patriotisme du parterre éclairé.

Veille à ce que maître Pierre[1] me sème et me plante les
légumes que j'aime, et non ceux qui se vendent le mieux, et
à ce qu'il ne laisse pas geler mes fleurs.

Je t'embrasse, ainsi que Léontine[2] et ta femme, à qui
j'envie le plaisir de passer l'hiver à la campagne. Je ne



connais rien de plus triste, de plus noir et de plus sale que
Paris dans ce temps-ci, et j'y ai le spleen.

[1] Pierre Moreau, jardinier et domestique à Nohant. [2]
Léontine Chatiron, nièce de George Sand.

CXCIX
A M. CALAMATTA, A BRUXELLES

Paris, 1er mai 1840.

Cher Carabiacai,

J'ai été huée et sifflée comme je m'y attendais. Chaque
mot approuvé et aimé de toi et de mes amis, a soulevé
des éclats de rire et des tempêtes d'indignation. On criait
sur tous les bancs que la pièce était immorale, et il n'est
pas sûr que le gouvernement ne la défende pas. Les
acteurs, déconcertés par ce mauvais accueil, avaient
perdu la boule et jouaient tout de travers. Enfin la pièce a



été jusqu'au bout, très attaquée et très défendue, très
applaudie et très sifflée. Je suis contente du résultat et je
ne changerai pas un mot aux représentations suivantes.

J'étais là, fort tranquille et même fort gaie; car on a beau
dire et beau croire que l'auteur doit être accablé, tremblant
et agité: je n'ai rien éprouvé de tout cela, et l'incident me
paraît burlesque. S'il y a un côté triste, c'est de voir la
grossièreté et la profonde corruption du goût. Je n'ai
jamais pensé que ma pièce fût belle; mais je croirai
toujours qu'elle est foncièrement honnête et que le
sentiment en est pur et délicat. Je supporte
philosophiquement la contradiction; ce n'est pas
d'aujourd'hui que je sais dans quel temps nous vivons et à
quelles gens nous avons affaire. Laissons-les crier! nous
n'aurions plus rien à faire, s'ils n'étaient ce qu'ils sont.

Console-toi de mon accident. Je l'avais prévenu, tu le sais,
et j'étais aussi calme et aussi résolue la veille que je le suis
le lendemain.

Si la pièce n'est pas défendue, je crois qu'elle ira son train
et qu'on finira par l'écouter. Sinon, j'aurai fait ce que je
devais et je recommencerai à dire ce que je veux dire toute
ma vie, n'importe sous quelle forme. Reviens-nous bientôt.
Tu me manques comme une partie essentielle de ma vie.

A toi de coeur.



GEORGE.



CC
A CHOPIN, A PARIS

Cambrai, 13 août 1840.

Cher enfant,

Je suis arrivée à midi bien fatiguée; car il y a quarante-cinq
lieues et non trente-cinq de Paris jusqu'ici. Nous vous
raconterons de belles choses des bourgeois de Cambrai.
Ils sont beaux, ils sont bêtes, ils sont épiciers; c'est te
sublime du genre. Si la Marche historique ne nous console
pas, nous sommes capables de mourir d'ennui des
politesses qu'on nous fait. Nous sommes logés comme
des princes; mais quels hôtes, quelles conversations, quels
dîners! nous en rions quand nous sommes ensemble;
mais, quand nous sommes devant l'ennemi, quelle piteuse
figure nous faisons! je ne désire plus vous voir arriver; mais
j'aspire à m'en aller bien vite, et je commence à
comprendre pourquoi vous ne voulez pas donner de
concerts. Il serait possible que Pauline Viardot ne chantât
pas après-demain, faute d'une salle. Nous repartirions
peut-être un jour plus tôt. Je voudrais être déjà loin des
Cambrésiens et des Cambrésiennes.

Bonsoir. Je vais me coucher, je tombe de fatigue.



Aimez votre vieille comme elle vous aime.

G. S.



CCI
A MAURICE SAND, A PARIS

Cambrai, samedi soir 15 août 1840.

Cher toutou,

Je t'aime, je me porte bien, je me couche tôt et je me lève
idem. Aujourd'hui, nous avons été voir une manufacture,
une cathédrale et la Marche historique, qui serait une
chose belle et curieuse de loin. Mais j'étais trop près et j'ai
vu que c'était fort sale et déguenillé. Il y avait pourtant
quelques beaux costumes, mais peu d'ensemble et rien
d'exact.

Nos hôtes nous ont régalés d'un dîner de quarante
personnes, vrai gueuleton de province, trois heures à table
et de l'esprit de gendarme à mort. Puis une soirée
dansante, dans un superbe salon. Voilà tout ce qu'il y a à
dire de la société; j'y ai rencontré une demi-douzaine de
personnes qui prétendaient me connaître et que je ne
connais ni d'Eve ni d'Adam. Un vrai tas de particuliers. Il y
aurait de bonnes scènes de moeurs de province à faire sur
l'intérieur de nos hôtes, bonnes gens, excellents, mais
gendarmes! un gendarme, deux gendarmes, trois, quatre,
six, huit, quarante gendarmes! c'est curieux dans son



genre.

Demain, le concert est à onze heures du matin, ce qui
caractérise la vie cambrésienne. Ma présence en cette
bonne ville est une des moins désagréables apparitions
que j'aie faites en province. Je crois que personne n'y avait
jamais entendu prononcer mon nom, ce qui me met fort à
l'aise.

On nous dit qu'il y a ici dans une église, un Rubens,
Descente de croix.—La véritable! disent-ils; celle d'Anvers
est, selon eux, une copie. Cela me fait l'effet d'une blague
indigène. Nous irons tout de même voir ça, après le
concert. Après-demain, autre concert, toujours à onze
heures du matin, et, le soir, nous repartons. Je revole dans
les bras de mes mignons, pour les biger à mort.

Recevrai-je de vos nouvelles demain? Je le voudrais bien.
Bonsoir, mes chéris. Dis à ma grosse d'être sage, afin que
je puisse, l'emmener si je refais un voyage. Qu'elle soit
bonne; car, si madame Marliani se plaint d'elle, j'aurai
moins de plaisir à l'embrasser.

Bonsoir, mille baisers, à mardi.

TA VIEILLE.





CCII
AU MÊME, A GUILLERY, PRÈS NÉRAC

Paris, 4 septembre 1840.

Mon enfant chéri,

Nous nous portons bien. Nous ayons reçu ta lettre, que
nous attendions avec impatience, tu peux bien le croire. Je
suis très reconnaissante envers Levassor de t'avoir un peu
égayé en route et surtout au départ; car c'était le moment
difficile. Moi aussi, j'avais le coeur bien gros; mais je ne
voulais pas attrister davantage le commencement d'un
voyage où tu t'amuseras, j'espère, et qui te fera du bien.

Donne-toi du mouvement puisque tu es à même, et fortifie-
toi. Reviens ici rassasié de plaisir, afin de pouvoir
reprendre le travail un peu plus ardemment que par le
passé. Je ne veux pas t'écrire des reproches. J'espère que
tu feras des réflexions sérieuses sur le temps que tu as
perdu et que tu seras résolu à le regagner. Il ne te reste
pas beaucoup d'années à flâner avant d'être un homme.

Boucoiran nous est arrivé avant-hier, et Rollinat hier, tous
deux bien désolés de ne pas te trouver à Paris. Rollinat
demeure chez nous. Nous avons été voir hier, encore une



fois, les Michel-Ange et, dans le même palais des beaux-
arts, les échantillons du génie de l'école ingriste. C'est
pitoyable sous tous les rapports. Il y a un Prométhée
enchaîné qui est textuellement copié de celui de Flaxmann;
c'est un peu trop sans gêne. Somme toute, l'école n'est pas
en progrès, et la concurrence n'est pas décourageante
pour ceux qui veulent entrer dans la carrière.

Nous avons eu ici de grands étalages de troupes. On a
fioné le gendarme et cuissé le garde national. Tout Paris
était en émoi, comme s'il s'agissait d'une révolution. Il n'y a
rien eu, sinon quelques passants assommés par les
sergents de ville.

Il y avait des endroits de Paris où il était dangereux de
circuler, ces messieurs assassinant à droite et à gauche
pour le plaisir de se refaire la main. Chopin, qui ne veut
rien croire, a fini par en avoir la preuve et la certitude.

Madame Marliani est de retour. J'ai dîné chez elle avant-
hier avec l'abbé de Lamennais. Hier, Leroux a dîné ici.
Chopin t'embrasse mille fois. Il est toujours qui qui qui mè
mè mè; Rollinat fume comme un bateau à vapeur. Solange
a été sage pendant deux ou trois jours; mais, hier, elle a eu
un accès de fureur. Ce sont les Reboul, des voisins
anglais; gens et chiens, qui l'hébètent. Je les vois partir
avec joie. Mais je crois bien que je serai forcée de la
mettre en pension si elle ne veut pas travailler. Elle me
ruine en maîtres qui ne servent à rien.



Bonjour, mon enfant; écris-moi bien souvent. Je ne suis
pas habituée à me passer de toi, j'ai besoin de recevoir de
tes nouvelles. Nous t'embrassons tous; moi, je te presse
mille fois contre mon coeur.

Je suis contente de mes nouveaux domestiques, surtout du
garçon, qui est un excellent sujet. Mais j'ai tant de guignon,
que je vais le perdre: il est conscrit et on l'appelle à son
poste.



CCIII
AU MÊME, A GUILLERY, PRÈS NÉRAC.

Paris, 20 septembre 1640

Mon enfant,

J'ai reçu ta seconde lettre de Guillery. Je suis heureuse
d'apprendre que tu te portes bien et que tu t'amuses. Ne
sois pas imprudent avec ton petit cheval; songe que tu n'es
pas encore un bien fameux cavalier, et ne galope pas trop
fort dans les sables. Il y a quelquefois en travers des
sentiers, des racines qu'on ne peut pas voir et dans
lesquelles les chevaux se prennent les pieds. Alors le
meilleur cheval peut s'abattre et vous lancer en avant,
comme Emmanuel, qui a fait, devant toi, une si dure
cabriole. Mon pauvre père a été tué comme cela. Je sais
bien que, si on pensait à tous ces accidents qui peuvent
arriver, on ne ferait jamais rien et qu'on serait d'une
poltronnerie stupide. Mais il y a une dose de prudence et
de bon sens qui se concilie très bien avec la hardiesse et
le plaisir. Tu sais mon système là-dessus. Je suis très
brave et je ne me fais jamais de mal; c'est une habitude à
prendre. Tout cela, c'est pour te dire de tenir toujours bien
ton cheval en main, de ne pas te porter en avant quand tu
galopes. Le poids du corps du cavalier en arrière donne de



la force et de l'attention aux jarrets du cheval, et de la
liberté à ses épaules. Enfin, il faut multiplier les points de
contact, comme dit cet admirable M. Génot.

Nous allons toujours au manège, Solange et moi, et
Calamatta, qui est de retour, y a fait sa rentrée avec éclat
sur ce joli cheval rouge que tu as monté quelquefois. Je
monte de temps en temps Sylvio, le grand cheval qui, sauf
ton respect, faisait un jour des bruits étranges quand M.
Latry[1] le talonnait. Il est bête comme une oie et dur
comme un chien; mais il obéit bien à l'éperon et s'enlève
avec beaucoup de force et d'aplomb. Je l'aime assez,
quoiqu'il m'écorche un peu le jarret. Il y a maintenant un
amour de cheval, fin, léger, ardent, toujours dansant, ne
ruant jamais. C'est ma passion, et M. Latry trouve que je
l'avantage très bien. Solange n'ose pas encore le monter,
mais cela viendra. Elle s'escrime sur la Légère et sur
Diavolo.

En voilà assez sur les chevaux; mais, pour ne pas sortir
des bêtes, je te dirai que notre ami Rey a lâché un nouveau
mot plus beau que béat et plantureux, c'est grelu. Ce que
cela veut dire, je ne me mêle pas de l'apprendre; car,
quand on parle comme un livre, on n'a pas besoin d'être
compris. Rey fait le bonheur de Rollinat, qui s'éveille la nuit,
à ce qu'il prétend, pour rire en pensant à ses mots. Cela en
inspire à Rollinat par émulation. Il a trouvé le caméléopard
girafé, et bien d'autres. Tu vois qu'il cultive toujours le style



fleuri et la métaphore plantureuse.

Balzac est venu dîner avant-hier. Il est tout à fait fou. Il a
découvert la rose bleue, pour laquelle les sociétés
d'horticulteurs de Londres et de Belgique ont promis cinq
cent mille francs de récompense (qui dit, dit-il). Il vendra,
en outre, chaque graine cent sous, et, pour cette grande
production botanique, il ne dépensera que cinquante
centimes. Là-dessus, Rollinat lui dit naïvement:

—Eh bien, pourquoi donc ne vous y mettez-vous pas tout
de suite?

A quoi Balzac a répondu:

—Oh! c'est que j'ai tant d'autres choses à faire! mais je m'y
mettrai un de ces jours.

Nous avons été voir la Méduse, dont Delacroix nous avait
tant parlé; c'est en effet un beau mélodrame. Le décor et la
mise en scène des deux derniers actes sont superbes. La
scène du radeau fait vraiment illusion, et rend jusqu'à la
couleur de Géricault d'une manière étonnante. Je voudrais
bien qu'on le donnât encore quand tu reviendras.

Voilà tout ce que nous avons vu depuis ma dernière lettre;
je passe toutes mes nuits sur le Tour de France[2], qui
touche à sa fin.

Bonsoir, mon Bouli. Il fait en ce moment un orage du



Bonsoir, mon Bouli. Il fait en ce moment un orage du
diable, et tu ne l'entends pas; car tu ronfles sans doute plus
fort que lui. Adieu; mille baisers. Écris-moi.

[1] Professeur d'équitation. [2] Le Compagnon du tour
de France.



CCIV
A M. HIPPOLYTE CHATIRON

Mon cher vieux,

Viens nous voir, tu ne me gêneras en rien. Solange
s'arrangera avec Léontine. Il y a de quoi les coucher et
loger toutes deux, chambres, lits et matelas, sans me faire
d'embarras. Avertis-moi seulement deux jours d'avance,
pour que Moreau joue du balai au second étage, et voilà
tout.

Si tu me réponds de me faire passer l'été à Nohant
moyennant quatre mille francs, j'irai. Mais je n'y ai jamais
été sans y dépenser quinze cents francs par mois, et,
comme, ici, je n'en dépense pas la moitié, ce n'est ni
l'amour du travail, ni celui de la dépense, ni celui de la
gloire qui me fait rester. J'ignore si j'ai été pillée; mais je né
sais guère le moyen de ne pas l'être avec mon caractère et
ma nonchalance, dans une maison aussi vaste et avec un
genre de vie aussi large que celui de Nohant. Ici, je puis
voir clair; tout se passe sous mes yeux comme je l'entends
et comme je le veux. A Nohant, entre nous soit dit, tu sais
qu'avant que je sois levée, il y a souvent douze personnes
installées à la maison. Que puis-je faire? Me poser en
économe, on m'accusera de crasse; laisser les choses



aller, je n'y puis suffire. Vois si tu trouves à cela un remède.

A Paris, il y a une indépendance admirable, on invite qui
l'on veut, et, quand on ne veut pas recevoir, on fait dire par
son portier qu'on est sorti. Pourtant je déteste Paris sous
tous les autres rapports, j'y engraisse de corps et j'y
maigris d'esprit. Toi qui sais comme j'y vis tranquille et
retirée, je ne comprends pas que tu me dises, comme tous
nos provinciaux, que j'y suis pour la gloire. Je n'ai point de
gloire, je n'en ai jamais cherché, et je m'en soucie comme
d'une cigarette. Je voudrais humer l'air et vivre en repos.
J'y parviens, mais tu vois et tu sais à quelles conditions.

M. Dudevant écrit à son fils:

«J'ai une bonne nouvelle à t'apprendre. Madame de
Boismartin[1] est morte.»

Après quoi, il lui annonce que la pauvre vieille a légué à
Solange une belle montre en or avec une chaîne pareille.
—«Mais Solange est trop jeune, ajoute-t-il, pour avoir un
bijou semblable et je le garde jusqu'à ce qu'elle soit
grande. Quant à toi, continue-t-il, tu as hérité de vingt
napoléons pour que tu puisses acheter une montre pareille
à celle de ta soeur. Vois si tu veux une montre ou bien si tu
veux un cheval arabe.—Ce qui signifie: «Compte sur ton
héritage et bois de l'eau; tu auras ou une montre de
chrysocale, ou un cheval de cinquante écus. Le reste, je le
garde jusqu'à ce que tu sois grand.» Et, là-dessus, il signe



comme toujours: Ton bon père, et lui annonce, pour ses
étrennes, six pots de confitures dont il engage Solange à
goûter, toujours pour ses étrennes. C'est à mourir de rire.

Maurice est furieux. Il n'y a pas de mal à ce qu'il ouvre un
peu les yeux et voie par lui-même les procédés de son bon
père. Du reste, je suis très contente du gamin. Il travaille
comme un nègre, et Delacroix m'a dit que, quoiqu'il fût le
plus nouveau de l'atelier, il était déjà le plus fort. Il dit qu'il
sera un grand peintre, s'il continue à le vouloir; et, quand
Delacroix, qui est très féroce avec ses élèves, dit de
pareilles choses, c'est bon signe. Ce succès a encouragé
Maurice. Il passe ses journées à l'atelier, où, après avoir
travaillé quatre heures au modèle, il fait deux heures
d'anatomie avec un professeur que les élèves se sont
donné en se cotisant et qui leur fait un cours complet à
l'École de médecine.

À cinq heures, il rentre et prend, un jour, une leçon d'italien;
l'autre jour, une leçon de littérature française avec un jeune
homme très distingué qui l'intéresse beaucoup. Après
dîner, jusqu'à minuit, il se remet au dessin, soit à copier
des gravures des anciens maîtres, soit à composer des
sujets qui sont pleins d'imagination et de mouvement. Tout
ce travail lui fait grand bien et rabote son caractère sans
qu'il s'en aperçoive. Il oublie un peu la toilette et met tout
son argent en gravures et en plâtres. Son père aurait grand
tort de lui retenir ses quatre cents francs. Mais il les
retiendra, tout en lui faisant les phrases les plus banales du



monde pour l'engager à devenir un Raphaël ou un
Michel-Ange.

La grosse est fort sage à la pension, à ce qu'on dit. Je ne
m'en aperçois guère à la maison. Elle se porte bien
toujours. Dieu veuille qu'elle devienne un peu moins
hérisson en grandissant! Quand je vois Léontine, qui n'était
pas commode, douce et bonne comme elle l'est à présent,
j'espère que Solange tournera de même quelque jour.

Si je ne vais pas à Nohant cette année, il faudra que tu
boives le bourgogne de ma cave, voilà tout le remède que
j'y vois. Je voudrais pourtant y aller; car j'ai de Paris plein le
dos. Si on nous fortifie surtout, nous allons tourner à
l'imbécillité et à l'abrutissement le plus odieux. Apprêtons-
nous à payer de jolis impôts, à perdre le bois de Boulogne,
à voir les républicains du National donner la main aux
culottes de peau de l'Empire. Tout, cela est ignoble et
révoltant. Cela s'est fait au milieu de telles intrigues, qu'on
ne comprend plus rien à ce malheureux pays. Le peuple
souffre de plus en plus, et la débauche des riches va son
train.

Il faut voir les théâtres regorger de prostituées dansant le
cancan avec cette noble population bourgeoise qui se
laisse insulter par le monde entier, qui souffre les trahisons
de son gouvernement infâme, et qui cuve son vin et sa
honte sur les marches des mauvais lieux. Si le peuple ne
s'endort pas sous le fardeau, tout cela est bon, parce que



c'est le craquement révolutionnaire qui se fait tout
doucement. Mais, mon Dieu, il faudra que ce peuple ait
bien du coeur, de l'énergie et de la vertu, si tout ce poison
qui découle sur lui ne le corrompt pas.

Bonsoir, mon vieux; viens toujours nous voir. Je
t'embrasse.

[1] Dame de compagnie de feu la baronne Dudevant.



CCV
A M. L'ABBÉ DE LAMENNAIS, A SAINTE-PÉLAGIE

Paris, février 1841.

Ce à quoi je tiens avant tout, monsieur, c'est que vous ne
croyiez point qu'un sot amour propre blessé pût jamais me
faire abjurer les sentiments d'affection et de respect que je
vous ai voués. Quand même j'aurais eu la certitude que
vous aviez voulu m'adresser du fond de votre prison une
leçon incisive, comme on me l'a donné à entendre de
toutes parts, je l'aurais acceptée, non pas sans douleur,
mais du moins sans amertume.

Le bon ami Gaubert[1] a dû vous le dire, et je suis sûre
qu'au fond de votre coeur vous n'en avez jamais douté. Je
crois, je persiste à croire que je suis fort desservie auprès
de vous, et on aurait pu m'attribuer de telles paroles ou de
telles pensées, qu'elles eussent fermé votre âme à toute
estime et à toute confiance envers tout ce qui ne porte pas
de barbe au menton.

Je sais autour de vous des gens qui ne se font pas faute
de me calomnier avec un acharnement qui m'afflige sans
m'irriter, parce que cette haine gratuite me parait tenir de
l'hypocondrie et presque de la démence. Quelquefois,



dans les plus folles déclamations, il y a une sorte d'habileté
(c'est un caractère de la maladie appelée haine) qui
impose aux âmes les plus nobles et aux esprits les plus
fermes. Je n'ai jamais pu penser que cette sorte
d'anathème, lancé par vous sans exception sur notre sexe,
fût une action lâche et méchante.

J'ose à peine répéter les mots dont vous vous servez dans
votre indignation généreuse, quand je songe que c'est vous
qui êtes en cause, vous, monsieur, qui êtes l'objet d'une
vénération religieuse de ma part, et de celle de tout ce qui
m'entoure. Si j'avais jugé ainsi votre sévérité, je n'aurais
jamais eu besoin de l'explication que vous voulez bien me
donner; car je n'aurais jamais eu le moindre doute sur vos
intentions.

J'ai craint seulement, je le répète, un de ces mouvements
de colère paternelle que vous éprouvez quand vous croyez
la justice et la vérité méconnues, et que, grâce à Dieu et
heureusement pour notre siècle, vous ne savez pas
réprimer. Soyez certain que, si telle eût été votre
inspiration, quoique je ne me sentisse pas frappée avec
clairvoyance et justice, à certains égards j'aurais respecté
votre pensée et votre intention, comme je respecte tout ce
qui vient de vous.

Je dis à certains égards; car, au manque de logique et de
raisonnement que vous nous reprochez, je puis vous jurer,
par l'affection que je vous porte, qu'en ce qui me concerne



personnellement, je reconnais de bon coeur et très
gaiement que vous avez grandement raison. Le reproche
m'eût blessée dans le cas où j'aurais eu la prétention d'être
ce que je ne suis pas, et j'avoue n'avoir jamais compris
qu'on pût mettre son bonheur ou sa dignité à sortir de son
rôle.

Cela posé (et vous connaissez à ce sujet ma sincérité),
j'oserai vous dire que je ne suis pas convaincue de
l'infériorité des femmes, même sous ce rapport-là. Dirai-je
en avoir rencontré qui eussent été capables de vous
écouter, de vous suivre et de vous comprendre des heures
entières? Je n'ai pas le droit de l'affirmer: ce serait
m'attribuer la compétence d'un pareil jugement; mais, dans
mon instinct et dans ma conscience, je le crois. Il est vrai
que ces femmes-là ont vécu à l'ombre comme des fleurs et
n'ont point porté de pétitions à la Chambre.

Ne me trouvez-vous pas, monsieur, bien imbue,
aujourd'hui, de l'esprit de corps? C'est très désintéressé
de ma part; car je n'ai fait aucune étude sérieuse sur mon
intelligence et je n'ai jamais été mue que par le sentiment.
En outre, j'ai beaucoup plus souffert de l'absurdité et de la
malice des femmes que de celles des hommes.

Mais j'ai toujours attribué cette infériorité de fait, qui existe
en général, à l'infériorité qu'on veut consacrer éternellement
en principe pour abuser de la faiblesse, de l'ignorance, de
la vanité, en un mot de tous les travers que l'éducation nous



donne. Réhabilitées à demi par la philosophie chrétienne,
nous avons besoin de l'être encore davantage.

Comme nous vous comptons parmi nos saints, comme
vous êtes le père de notre Église nouvelle, nous sommes
toutes désolées et toutes découragées quand, au lieu de
nous bénir et d'élever notre intelligence, vous nous dites un
peu sèchement: «Arrière, mes bonnes filles, vous êtes
toutes de vraies sottes!»

Je réponds pour mes soeurs: «C'est la vérité, maître; mais
enseignez-nous à ne plus être sottes!»

Le moyen n'est pas de nous dire que le mal tient à notre
nature, mais qu'il résulte de la manière dont votre sexe
nous a gouvernées jusqu'ici. Si nous demandons à Dieu
l'intelligence, il nous la donnera peut-être, sans nous
donner pour cela de la barbe, et alors vous serez bien
attrapés à votre tour.

Il me faut bien du courage pour plaisanter avec vous,
monsieur, lorsque mon coeur est navré des souffrances
que vous endurez dans la prison. Si je l'ose, c'est parce
que je connais votre inaltérable sérénité, ce fond de gaieté
que vous avez, et qui est à mes yeux la plus admirable
preuve de votre bonté et de votre candeur.

Vous avez voulu subir ce martyre: c'est bien de la bonté
que vous avez pour une génération si légère et si froide.



Tout en vous admirant, je ne puis vous approuver d'exposer
votre santé et votre vie pour toute cette race qui ne vous
vaut pas. Enfin, Dieu ne se fera pas le complice de vos
bourreaux, et, malgré vous, il vous rendra à nos voeux, à
notre dévouement et à notre respectueuse amitié.

GEORGE SAND.

[1] Le docteur Gaubert jeune.



CCVI
A M. AUGUSTE MARTINEAU DESCHENEZ, A ALGER

Nohant, 16 juillet 1841.

Non, mon cher enfant, je ne t'oublie pas, et je ne t'ai pas ôté
mon amitié. Mais je n'écris plus à personne; ce que je dis
non pour me justifier, mais pour que tu ne te croies pas
plus maltraité que mes autres vieux amis. Je suis coupable
envers vous tous, et mon horreur pour les lettres est aussi
grande que mon dégoût des belles-lettres. J'aime pourtant
à en recevoir des gens que j'aime, belles ou non. Mais je
ne sais plus répondre, je ne peux plus me résumer en
quatre lignes comme autrefois, comme on le peut et
comme on le fait quand on est jeune.

Je ne le suis plus du tout, et apparemment mon cerveau
s'est étrangement compliqué, puisque je ne peux plus
rendre compte de moi à moins d'un volume que je
t'épargne, et tu dois m'en savoir gré.

Le fait est que ne puis plus dire si je suis triste ou gaie,
forte ou abattue. Je n'en sais plus rien. Je suis triste ou
contente selon les choses extérieures communes à nous
tous; mais je n'ai plus aucune initiative avec ma vie. Elle
me mène, je ne la gouverne plus. Et ce n'est pas chagrin



de ma part, c'est indifférence de moi-même. Cela est venu
avec les années et l'embonpoint; l'apathie naturelle y a
contribué, et peut-être l'influence d'une époque où aucune
de mes sympathies et de mes croyances n'est réalisée ni
réalisable.

Tu vois bien que je ne suis pas amusante et que je te parle
de choses où tu n'entends rien. Car, Dieu merci, tu es
jeune, tu aimes la vie, tu y trouves des souffrances ou des
plaisirs personnels assez vifs pour que tu te sentes vivre.
Enfin, tes idées n'ont pas encore pris une direction qui te
rende la société antipathique. Peut-être même ne la
prendront-elles jamais, et je ne sais pas pourquoi tu te
souviens que j'existe, moi qui ne suis pas de ce monde et
qui n'y pose qu'une patte, m'élançant avec les trois autres
dans un avenir dont tu ne te soucies guère, et tu fais bien.

Amuse-toi donc! je ne te plains pas, quoique je conçoive
tes heures d'ennui et de souffrance là-bas. Mais enfin tu
auras vu l'Afrique, et le présent, qui te déplaît souvent, aura
son prix quand il sera entré dans le passé. Maurice, qui ne
rêve que peinture et qui fait vraiment des progrès, voudrait
bien être à ta place. Nous sommes à Nohant depuis un
mois, et nous y jouissons d'un temps détestable, par suite
d'un petit imbécile de tremblement de terre qui est venu
nous abîmer notre pauvre été.

Solange est en pension et va venir ici passer ses vacances
très prochainement.



Maurice t'embrasse. Rapporte-lui de ton Afrique tout ce
que tu pourras, tout ce que tu voudras, fussent de vieilles
semelles arabes, ou une mèche de crins de cheval: il
trouvera que cela a du caractère et du chic.

Bonsoir, mon cher Benjamin; reviens bientôt. Nous nous
retrouverons, j'espère, à Paris, où je retournerai à
l'automne. En attendant, ne crois pas que je t'aie mis de
côté dans mes affections: à cet égard-là, je n'ai pas
changé. Mais je suis devenue diablement sérieuse et
ennuyeuse.

Que Dieu soit avec toi et te donne du soleil, de
l'insouciance et des émotions à doses mesurées. C'est ce
que je puis te souhaiter de mieux.

A toi de coeur.

G. S.



CCVII
A MADAME MARLIANI, A PARIS

Nohant, 13 août 1841.

Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit, chère belle et
bonne. J'ai eu toutes mes nuits absorbées par le travail et
la fatigue. J'ai passé tous les jours avec Pauline[1] à me
promener, à jouer au billard, et tout cela me fait tellement
sortir de mon caractère indolent et de mes habitudes
paresseuses, que, la nuit, au lieu de travailler vite, je
m'endors bêtement à chaque ligne. C'est une lutte très
pénible, je vous assure, et pourtant, comme je suis déjà fort
en retard avec Buloz, qui me tourmente, il n'y a pas moyen
de céder au sommeil. Je me flatte toujours de m'éveiller à
force de café et de cigarettes, afin d'arriver, vers trois
heures du matin, à la fin de ma tâche et de pouvoir alors
écrire le peu de lettres qui me tiennent au coeur. Mais je
crois que le café est devenu pour moi de l'opium et que le
tabac m'abrutit; car, avant d'avoir fait trois pages de mon
roman, je bâille à me démettre la mâchoire, et, à la fin de la
tâche, je tombe sur mon oreiller, comme si Enrico venait de
me faire un discours sur les fourtifications.

Je crois bien que mon roman ne sera guère plus amusant
que lui: il est impossible de s'ennuyer aussi mortellement



d'écrire, sans que le lecteur en fasse autant. Avec cela, je
suis forcée de relire tous mes anciens romans pour les
corrections de l'édition nouvelle[2]. Jugez quel plaisir de
remâcher les points et les virgules d'une trentaine de
volumes! Je crains sortir de là dans le dernier degré de
l'idiotisme.

Pauline me quitte le 16. Maurice part le 17 pour aller
chercher sa soeur, qui doit être ici le 23. Elle ira vous voir
si, dans la journée du 21 (jour de sa sortie de pension et de
son départ pour Nohant), elle en trouve le temps au milieu
des paquets et des commissions. Comme elle sera rue
Pigalle, si vous passez par là, vous seriez bien bonne
d'entrer. Je serais sûre d'avoir de vos nouvelles, par des
yeux qui vous auraient vue.

Au reste, Gaubert m'écrit que vous êtes guérie, mais que
vous pouvez retomber si vous ne vous préservez pas.
Encore une fois, et non pas pour la dernière, car je vous le
rabâcherai toujours, chère amie, soignez-vous donc, et
songez que vous n'avez pas le droit de vous moquer de
vous-même quand vous êtes si nécessaire à votre gros
Manoël, à moi, à nous tous.

Vous ferez certainement bien d'aller en Normandie, et
ensuite de venir à Nohant. J'espère que l'automne sera
beau. C'est une saison qui, en Berry, ne manque jamais de
nous dédommager. Pourvu que cette année de
banqueroute ne me donne pas un démenti! Enfin, vous



savez que ma baraque est saine et bien close. Vous y
serez encore dans de meilleures conditions de santé qu'à
Paris. Manoël y trouverait à chasser, puisqu'il aime la
chasse, et vous devriez y amener par les oreilles le petit
Gaston, qui cultive les bécasses, et à qui nous en
fournirions de toute espèce. Viardot passe toutes ses
journées à braconner, avec mon frère et Papet; car la
chasse n'est pas encore ouverte, et ils bravent les lois
divines et humaines. Pauline lit avec Chopin des partitions
entières au piano. Elle est toujours bonne et charmante
comme vous la connaissez. Sa grossesse ne l'incommode
pas du tout; je suis désolée de ne pouvoir la garder plus
longtemps. Mais elle retourne en Angleterre pour un
festival.

Bonsoir, chère bonne amie. N'imitez donc pas ma
paresse, et écrivez-moi un peu plus souvent. Dites-moi ce
que vous faites et où je dois vous écrire si vous quittez
Paris.

Je vous embrasse mille fois.

A vous de coeur.

GEORGE.

Vous m'avez envoyé, par la poste, une petite brochure de
M. Jognet, qui portait quelques mots écrits par lui à la main
sur la couverture. En conséquence de quoi, j'ai payé trois



francs de port! Dites à Enrico de ne pas me faire payer
ses oeuvres aussi cher quand il me les enverra!

[1] Pauline Viardot. [2] Première édition in-12. Perrotin,
1841-1842.



CCVIII
A MADEMOISELLE DE ROZIÈRES, A PARIS

Nohant, 22 septembre 1841.

Chère amie,

Je ne comprends pas que vous m'accusiez de vous
accuser, quand je vous approuve et vous plains de toute
mon âme. Si je ne vous ai pas écrit, c'est que je ne savais
où vous adresser ma lettre, et, comme le motif de votre
absence était une chose fort secrète, comme on ne sait
jamais ce que peut devenir une lettre qui ne va pas
directement à la personne absente, je voulais attendre
votre retour à Paris pour vous écrire. Je vous réponds ce
soir à la hâte, ne voulant pas attendre la lettre de Solange,
qui mettra bien deux ou trois jours à tailler et retailler sa
plume, et ne voulant pas vous laisser dans le mauvais
sentiment de doute que vous avez sur moi.

J'ai passé la nuit à corriger des épreuves, la tête m'en
craque; je ne vous dirai donc que deux mots. Parlez-moi à
coeur ouvert si cela vous soulage, je ne me fais pas fort de
vous consoler: je crois que vos douleurs sont grandes et
qu'il n'est au pouvoir de personne de les guérir. Mais, si
vous sentez le besoin de les dire, aucune affection ne



recevra vos épanchements avec plus de sollicitude que la
mienne.

Où avez-vous pris que je pouvais vous blâmer? et par où
êtes-vous blâmable? Je ne suis pas catholique, je ne suis
pas du monde. Je ne comprends pas une femme sans
amour et sans dévouement à ce qu'elle aime. Soyez aussi
prudente que possible, pour que ce monde hypocrite et
méchant ne vous fasse pas perdre l'extérieur et le
nécessaire de l'existence matérielle.

Mais votre vie intérieure, nul n'a droit de vous en demander
compte. Si je puis quelque chose pour vous aider à lutter
contre les méchants, vous me le direz dans l'occasion, et
vous me trouverez toujours. Bonsoir, amie; parlez-moi de
vous, de lui, de votre santé à tous deux. Ce que vous me
faites pressentir me laisse dans un grand effroi. Est-il plus
malade? est-ce vous qui le seriez?

Personne ici n'a su que vous étiez absente, je n'en ai rien
dit. Je crois que, s'il y a eu et s'il y a encore des cancans,
ils viennent de M. F…, qui écrit toutes les semaines et qui
cause toujours, par ses lettres (je ne sais si elles
contiennent des nouvelles ou des ragots), un notable
changement dans l'humeur. Je ne connais ce monsieur que
de vue; mais je le crois écorché vif et toujours prêt à en
vouloir à tout le monde de ses propres disgrâces. Ce
caractère est peut-être plus digne de pitié que de blâme;
mais il fait bien du mal à l'autre, qui a la peau si délicate,



qu'une piqûre, de cousin y fait une plaie profonde.

Mon Dieu, n'y a-t-il pas assez de maux véritables, sans en
créer d'imaginaires?

A vous de coeur et à toujours.



CCIX
A LA MÊME, AU CHÂTEAU DE MERVILLY PAR ORBEC
(CALVADOS)

Nohant, 15 octobre 1841.

Chère amie,

Je me décide à retourner à Paris à la fin du mois, pour
faire un bail relatif à la patraque de maison que j'ai à Paris,
rue de la Harpe, et dont je veux régler les revenus. Je
tâcherai d'arranger mes autres affaires de manière à
passer quelques mois près de vous. Ainsi ne faites pas
mon oraison funèbre, et gardez-moi cette bonne et chaude
amitié qui ferait revivre les morts.

Il est bien vrai que j'ai été sur le point de m'ensevelir à
Nohan pour cet hiver, comme les marmottes dans la neige.
Mes affaires ne sont pas plus brillantes; mais je retrouve
parfois le courage de travailler pour suppléer aux revenus
et je fais mon possible pour ne point me tenir éloignée de
mes enfants.

Vous seriez venue me voir, chère bonne, je me le dis avec
reconnaissance; mais j'aime mieux aller vous voir, parce
que ce sera pour plus longtemps. Et puis nous sommes



voisines maintenant, et, si vous voulez n'être pas trop
mondaine, j'irai bien souvent jaser et fumer avec vous. Au
reste, si je vous prie d'être bien sage et bien retirée, ce
n'est pas tant pour moi (qui aime mieux vous voir dans le
tourbillon que de ne pas vous voir du tout) qu'à cause de
vous et de votre santé, que l'air, la campagne et l'absence
de tracasseries ont rétablie, comme je m'y attendais bien.
Cette, vie de Paris nous tend les nerfs et nous tue à la
longue. Ah! que je le hais, ce centre des lumières! je n'y
mettrais jamais les pieds, si les gens que j'aime voulaient
prendre la même résolution.

N'attendez pas Horace dans la Revue: Buloz exigeait des
corrections que je n'ai pas voulu faire et je l'ai envoyé
paître.

Qu'est-ce que cette réaction en Espagne? est-ce un puff
politique? est-ce une affaire qui peut entraîner ce
malheureux pays dans de nouveaux désastres? O familles
royales! quel exemple de vertus domestiques vous savez
donner! c'est chez vous seules qu'on voit le frère s'armer
contre le frère et la mère contre la fille! Jusques à quand
ces champignons vénéneux couronnés épuiseront-ils, à
leur profit, tous les sucs de l'humanité!

Mais je vous écris cela pendant que vous êtes dans le sein
de votre famille, catholique et royaliste, je crois, Ne
discutez pas inutilement, chère amie. On ne se corrige pas
quand on n'a pas été formé de bonne heure aux idées de



progrès. Pourvu qu'on soit bon, c'est beaucoup. Je crois
que vous m'avez toujours dit que vos soeurs vous aimaient:
je m'en réjouis parce qu'elles seront forcées d'aimer en
vous le monstre révolutionnaire et progressif.

Bonsoir donc, bonne et chère amie. Embrassez pour moi
mon gros Manoël quand vous lui écrirez, et ce scélérat de
petit Gaston quand vous le verrez.

J'ai encore Solange avec moi; je la ramènerai à Paris.
Maurice part pour Nérac et viendra bientôt me rejoindre.
Arrivez aussi de votre Normandie, afin que Paris me
semble supportable.

Papet est au fond des forêts, dans Erymanthe pour le
moins, chassant le sanglier. Chopin est à Paris, et il est
retombé, comme il dit, dans ses triples croches.

A vous.

G.



CCX
A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHÂTRE

Paris, 27 septembre 1841.

Il y a plusieurs jours que je veux t'écrire; mais la fatigue a
été trop forte depuis une quinzaine. Tu verras par notre
prochain numéro[1] que j'ai barbouillé bien du papier. A
peine ai-je donné une dizaine de jours aux barbouillages,
qu'il en faut passer quatre ou cinq à la correction des
épreuves. Et puis la correspondance pour ladite Revue et
mes affaires personnelles, qui sont toujours arriérées et qui
prennent encore une huitaine. Tu vois ce qu'il me reste de
jours, ce mois-ci, pour songer à ce que je vais dire dans le
numéros suivant. Heureusement que je n'ai plus à chercher
mes idées: elles sont éclaircies dans mon cerveau; je n'ai
plus à combattre mes doutes: ils se sont dissipés comme
de vains nuages devant la lumière de la conviction; je n'ai
plus à interroger mes sentiments: ils parlent chaudement
au fond de mes entrailles et imposent silence à toute
hésitation, à tout amour-propre littéraire, à toute crainte du
ridicule.

Voilà à quoi m'a servi, à moi, l'étude de la philosophie, et
d'une certaine philosophie, la seule claire pour moi, parce
qu'elle est la seule qui soit aussi complète que l'est l'âme



humaine aux temps où nous sommes arrivés. Je ne dis pas
que ce soit le dernier mot de l'humanité; mais, quant à
présent, c'en est l'expression la plus avancée.

Tu demandes pourtant à quoi sert la philosophie et tu
traites de subtilités inutiles et dangereuses la
connaissance de la vérité cherchée, depuis que l'humanité
existe, par tous les hommes, et arrachée brin à brin, filon
par filon, du fond de la mine obscure, par les hommes les
plus intelligents et les meilleurs dans tous les siècles. Tu
traites un peu cavalièrement l'oeuvre de Moïse, de Jésus-
Christ, de Platon, d'Aristote, de Zoroastre, de Pythagore,
de Bossuet, de Montesquieu, de Luther, de Voltaire, de
Pascal, de Jean-Jacques Rousseau, etc., etc., etc.! Tu
sabres à travers tout cela, peu habitué que tu es aux
formules philosophiques. Tu trouves dans ton bon coeur et
dans ton âme généreuse des fibres qui répondent à toutes
ces formules et tu t'étonnes beaucoup, qu'il faille prendre la
peine de lire dans un langage assez profond la doctrine qui
légitime, explique, consacre, sanctifie et résume tout ce
que tu as en toi de bonté et de vérité acquise et naturelle.
L'oeuvre de la philosophie n'a pourtant jamais été et ne
sera jamais autre chose que le résumé le plus pur et le plus
élevé de ce qu'il y a de bonté, de vérité et de force répandu
dans, les, hommes à l'époque où chaque philosophe
l'examine. Qu'une idée de progrès, qu'une supériorité
d'aperçus et une puissance d'amour et de foi dominent
cette oeuvre d'examen (et comme qui dirait de statistique
morale et intellectuelle), des richesses acquises



précédemment et contemporainement par les hommes, et
voilà une philosophie. Les brouillons du journalisme qui
attendent apparemment qu'on les amuse avec des
prophéties d'almanach, s'écrient: «Vous ne nous dites rien
de neuf.» Les braves gens comme toi, disent: «Nous
sommes aussi instruits que vous!» Tant mieux! alors
donnez-nous un millier ou seulement une centaine de gens
comme vous, et nous régénérons le monde. Mais, comme,
jusqu'ici, on ne nous a guère fait le plaisir de nous dire que
nous insistions trop sur des vérités reconnues; comme
nous entendons, au contraire, ces paroles partir de tous
côtés: «Nous savons bien que Jésus, Rousseau et
compagnie ont prêché la charité et la fraternité; nous avons
entendu parler de cela et ne savons pourquoi vous revenez
sur ces choses dont personne ne veut et dont nous ne
voulons pas!» comme ce ne sont pas seulement les
nobles, les prêtres et les bourgeois qui nous tiennent ce
langage, mais encore certains républicains, et le National
en tête, nous avons lieu de penser que nous ne faisons pas
une oeuvre si étroite qu'elle en a l'air, ni si facile qu'elle te
semble, ni si inutile que le National fait semblant de le
croire. Certaines autres classes n'en jugent pas ainsi et ne
s'aperçoivent pas trop que cette vieille fraternité que nous
prêchons et, cette jeune égalité que nous cherchons à
rendre possible, le plus prochainement possible, soient
des vérités banales, acceptées, triomphantes, et dont il
soit inutile de se préoccuper. Ces classes, mécontentes et
inquiètes, croient, au contraire, que nos vérités rebattues
n'ont jamais préoccupé les gens qui n'y trouvaient pas leur



n'ont jamais préoccupé les gens qui n'y trouvaient pas leur
profit; et les institutions faites pour la bourgeoisie le
prouvent, je crois, un peu.

Si donc, convaincu, comme tu l'es, que les masses sont
toutes initiées au pourquoi, au parce que et au par
conséquent de l'avenir et du passé, viens un peu te mettre
à l'oeuvre avec nous, tu verras que tu n'as guère connu les
masses jusqu'ici. Tu les verras pleines d'ardeur et de
trouble, animées, pour la plupart, de ces bons et grands
sentiments sans lesquels ni Leroux, ni toi, ni moi ne les
aurions (puisque rien n'est isolé dans l'ordre moral ou
physique de l'humanité). Mais aussi tu verras d'énormes
obstacles, de coupables résistances, des intérêts obstinés
et égoïstes, et ce qui, dans ces masses, domine les unes
et les autres, un vague inconcevable dans la pensée et
dans les croyances; une incertitude effrayante, mille
fantaisies, mille rêves contradictoires; tous les bons voulant
le bien, et à peine trois dans chaque million d'hommes
étant d'accord sur un même point, parce que, s'il y a
partout, comme tu le remarques fort bien, l'instinct du vrai
et du juste, nulle part cet instinct n'est arrivé à l'état de
connaissance et de certitude. Et comment cela serait-il
possible quand l'histoire offre un chaos où tous les
hommes, jusqu'ici, se sont perdus, avant d'y trouver la
notion profondément politique, philosophique et religieuse
du progrès indéfini? notion que tous les esprits un peu
conséquents de ce siècle ont enfin adoptée sans
restriction, même ceux qu'elle contrarie dans leurs intérêts



présents.

De nombreux et admirables travaux, des conclusions
émanées de plusieurs points de vue opposés en
apparence, mais se rencontrant sur le principal, ont fait
passer cette notion dans l'âme humaine, et tu l'as reçue
presque en naissant, sans te demander, enfant ingrat,
quelle mère céleste t'avait inoculé cette vie nouvelle, que
tes pères n'ont pas eue, et que tu légueras plus large et
plus complète à tes enfants lorsque tu l'auras portée en toi
et fécondée de ta propre essence. Cette mère de
l'humanité, que les bons devraient chérir et vénérer, c'est la
philosophie religieuse. Et vous appelez cela le pont aux
ânes, au lieu d'avouer que, sans elle, sans cette clarté
versée peu à peu, jour par jour en vous, vous seriez des
sauvages!

Je vais te poser une question sans réplique: Pourquoi n'es-
tu pas un avide et grossier possesseur de terres, dur au
pauvre, sourd à l'idée de progrès, furieux contre le
mouvement d'égalité qui se fait parmi les hommes?
cependant tu es le contraire de cet homme-là. Qui t'a rendu
ainsi? qui t'a enseigné, dès ton enfance, que l'égoïsme est
odieux, et qu'une grande pensée, un beau mouvement du
coeur font plus de bien à toi et aux autres que l'argent et la
prospérité matérielle? Est-ce l'idée révolutionnaire
répandue en France depuis 93? Non, à moins que ce ne
fût d'une façon indirecte; car nous ne la comprenions guère
quand nous étions enfants, cette révolution qui inspirait



autour de nous tant d'horreur aux uns, tant de regret aux
autres. Qui donc détachait mystérieusement nos jeunes
âmes de l'égoïsme un peu prêché et un peu déifié, il faut en
convenir, dans toutes nos familles? N'était-ce pas tout
bonnement l'idée chrétienne, c'est-à-dire le reflet lointain
d'une philosophie antique passée à l'état de religion,
comme toutes des philosophies un peu profondes? Et,
après, quand nous avons été émeutiers et bousingots (de
coeur, si nous ne l'avons été de fait), qui nous poussait au
désir de ces luttes et au besoin de ces émotions? Était-ce,
comme on l'a dit des républicains d'alors, l'ambition?

Nous ne savions pas seulement ce que c'était que
l'ambition; c'était l'idée révolutionnaire de 93 qui se
réveillait en nous à l'âge où on lit la philosophie du dix-
huitième siècle, et où l'on commence à se passionner pour
cette ère d'application incomplète, et funeste à beaucoup
d'égards, mais grande et saine en résultats, qui mène de
Jean-Jacques à Robespierre.

Et, aujourd'hui, pourquoi sommes-nous encore agités d'un
besoin d'action et d'un zèle fanatique, sans savoir où nous
prendre et par quel bout commencer, et à qui nous joindre,
et sur quoi nous appuyer? car, voyons, savons-nous,
avons-nous su, depuis, dix ans, tout cela? Si nous l'avions
su, nous n'en serions pas où nous en sommes. Eh bien! ce
qui nous rend toujours si ardents à une révolution morale
dans l'humanité, c'est le sentiment religieux et
philosophique de l'égalité, d'une loi divine, méconnue



depuis que les hommes existent; reconnue enfin et
conquise en principe, mais obscure, mais plongée à demi
dans le Styx, mais niée et repoussée par les nobles, les
prêtres, le souverain, la bourgeoisie et la bourgeoisie
démocratique elle-même! Le National! Nous savons bien
sa pensée, mieux que vous, et j'ai un peu ri, je te l'avoue,
du jésuitisme que le bon gros Thomas a dû employer dans
sa lettre, pour vous faire rentrer dans son filet; demi-
farceur, demi-jobard, flouant un peu les autres (en politique
s'entend, et non en fait d'argent), afin de se consoler d'être
floué en plein lui-même!

D'où je conclus à te demander, mon enfant, toi dont je
connais le coeur à fond, toi que je sais aussi romanesque
que moi devant ces idées d'égalité que l'on a cru trop
longtemps bonnes pour don Quichotte, et qui commencent
à le devenir pour tous, je te demande, dis-je, qui t'a fait
partisan de l'égalité, sincèrement et profondément?

Sont-ce les doctrines du National? Il n'en a pas, il n'en a
jamais eu, même du temps de Carrel, qui était leur maître à
tous. Il ne laisse aller sa pensée de temps en temps que
pour dire que l'égalité, comme toi et moi l'entendons, est
impossible, sinon abominable. Dupoty, cette malheureuse
victime d'un odieux coup d'État de la patrie, était
aristocrate et rougissait des partisans qu'on lui a
supposés. Il n'avait même pas le mérite d'être coupable de
sympathie pour ces pauvres fous du communisme que l'on
peut blâmer tout bas, et que le National a insultés et flétris



jusque sous le couteau de la patrie! lâche en ceci! car, si le
communisme avait fait une révolution, c'est-à-dire lorsqu'il
en fera une, et ce sera malheureusement trop vite, le
National sera à ses pieds: comme Carrel lui-même, qui, le
26 juillet, traitait la révolution de «sale émeute», et qui en
parlait très différemment le 1er août. Doutez-vous de cela?
vous le verrez! souvenez-vous de ceci seulement: que nous
marchons vite, bien vite, et qu'il n'y a pas de temps à
perdre, pas un jour, pas une heure, pour dire au peuple ce
qu'il faut lui dire.

Là gît le lièvre. Michel, qui est l'homme certainement le plus
intelligent de ce parti du National, le Malgache et toi (qui,
Dieu merci! n'es du parti que faute d'en avoir trouvé un qui
soit l'expression de ton coeur), vous voilà disant: «Faisons
une révolution, nous verrons après.»

Nous, nous disons: «Faisons une révolution; mais voyons
tout de suite ce que nous aurons à voir après.»

L e National dit: «Ces gens sont fous, ils veulent des
institutions. Eux! des sectaires, des philosophes, des
rêveurs! leurs institutions n'auront pas le sens commun.»

Nous disons: «Ces gens sont aveugles, ils veulent agiter le
peuple, avec des institutions déjà vieillies, à peine
modifiées, et nullement appropriées aux besoins et aux
idées de ce peuple, qu'ils ne connaissent pas et qui les
connaît aussi peu.»



Le National dit: «Voyons-les donc, leurs belles institutions!
Ah! ils nous parlent philosophie? que veulent-ils faire avec
leur philosophie? Jean-Jacques a tout dit; Robespierre,
tout essayé. Nous continuerons l'oeuvre de Rousseau et de
Robespierre.»

Nous disons: «Vous n'avez ni lu Rousseau, ni compris
Robespierre, et cela parce que vous n'êtes pas
philosophes, et que Robespierre et Rousseau étaient deux
philosophes. Vous ne pourrez pas appliquer leur doctrine
parce que vous ne savez ni ce que l'un a voulu dire, ni ce
que l'autre a voulu faire. Vous croyez, par la guerre au
dehors et la force au dedans, donner de la gloire à la
France et à votre parti? Le peuple n'a pas besoin de gloire,
il a besoin de bonheur et de vertu. Si cela ne peut s'acheter
que par la guerre, il fera la guerre et vous prendra peut-être
pour généraux, si vous faites vos preuves d'autre chose
que de combattre le très petit combat à la plume; mais, tout
en faisant la guerre, la France voudra des institutions, et ce
n'est pas vous qui le ferez, vous en êtes incapables. Votre
ignorance, votre inconséquence, votre violence et votre
vanité, nous sont hautement manifestées par chaque ligne
que vous écrivez, même sur les moindres matières. Qui
donc fera ces lois? un Messie? nous n'y croyons pas. Des
révélateurs? nous ne les avons pas vus apparaître. Nous?
nous ne lisons pas dans l'avenir et ne savons pas quelle
forme matérielle devra prendre la pensée humaine à un
moment donné. Qui donc fera ces lois? Nous tous, le



peuple d'abord, vous et nous, par-dessus le marché. Le
moment inspirera les masses.

Oui, disons-nous encore, les masses seront inspirées!
Mais à quelle condition? à la condition d'être éclairées.
Éclairées sur quoi? sur tout, sur la vérité, sur la justice, sur
l'idée religieuse, sur l'égalité, la liberté et la fraternité, sur
les droits et sur les devoirs, en un mot.

Ici, entamez la discussion, si vous voulez; nous vous
écouterons. Dites-nous où le droit finit, où le devoir
commence, dites-nous quelle liberté aura l'individu et
quelle autorité la société? quelle sera la politique, quelle
sera la famille, quelles seront les répartitions du travail et
du salaire, quelle sera la forme de la propriété? Discutez,
examinez, posez, éclaircissez, émettez tous les principes,
proclamez votre doctrine et votre foi sur tous ces points. Si
vous possédez la vérité, nous serons à genoux devant
vous. Si vous ne l'avez pas, mais que vous la cherchiez de
bonne foi, nous vous estimerons et ne vous contredirons
qu'avec le respect qu'on doit à ses frères.

Mais, quoi! au lieu de chercher ces discussions dont les
masses tiennent peut-être quelques solutions vagues (qui
n'attendent pour s'éclaircir qu'un problème bien posé), au
lieu de dire chaque jour au peuple les choses profondes
qui doivent le faire méditer sur lui-même et de lui indiquer
les principes d'où il tirera ses institutions, vous vous bornez
à de vagues formules qui se contredisent les unes les



autres et sur lesquelles vous ne voulez pas plus vous
expliquer que des mages ou des oracles antiques? vous
vous bornez à une guerre âcre et sans goût, sans esprit,
sans discussion approfondie avec certains hommes et
certaines choses? Il est possible qu'un journal de votre
espèce soit nécessaire pour réveiller un peu la colère chez
les mécontents et pour jeter quelque terreur dans l'âme des
gouvernants; mais ce n'est qu'un instrument grossier. Qu'il
fonctionne donc! Nous l'apprécions à sa juste valeur et
nous tenons sur la réserve pour ne pas ébranler une des
forces de l'opposition, qui n'en a pas de reste; mais ce
n'est, à nos yeux comme aux yeux du peuple, qu'une force
aveugle; et, quand ceux qui font jouer cette machine, cette
catapulte informe, s'imaginent être à la fois et le peuple et
l'armée, nous les renvoyons à leurs éléphants et à leurs
pièces de bois, comme de vrais machinistes qu'ils sont.
Vous dites à cela: «Un journal qui paraît tous les jours, et
qui est exposé à toute la rigueur des lois de septembre, ne
peut pas, comme un ouvrage philosophique de longue
haleine, soulever des discussions sur le fond des choses;
l'opposition de tous les instants, ne peut être qu'une guerre
de fait à fait.»

A la bonne heure; mais, si vous êtes des hommes
capables, les futurs représentants de la France, comme
vous le prétendez, pourquoi ne faites-vous pas faire cette
opposition, nécessaire mais grossière, par vos
domestiques? Si vous ne vous fiez qu'à votre activité, à
votre courage et à votre désintéressement (on vous



accorde ces trois choses, et c'est beaucoup), eh bien!
faites, mais ne niez pas qu'on puisse faire une critique plus
sérieuse, plus pénétrante, portant au coeur des choses que
vous ne faites qu'effleurer. Ne niez pas qu'on doive discuter
la doctrine politique et l'appuyer sur les bases qui sont
indispensables à toute société, l'unité de croyance. Au lieu
de railler et de rejeter les idées fondamentales,
encouragez-les, apportez les vôtres, si vous en avez,
comme vous le dites; unissez-vous du moins par le coeur à
ceux qui veulent travailler au temple, dont vous ne faites
que le chemin de fer.

Eh quoi! au lieu de cela, au lieu de les regarder comme
vos frères, vous les raillez, vous les outragez, vous feignez
de les dédaigner et de savoir mieux qu'eux ce que vous ne
comprenez seulement pas! Eh bien! peu nous importe, et
ce silence glacé de part et d'autre ne sera pas rompu par
nous les premiers. Mais, le jour où vous manquerez de
cette prudence, vous trouverez peut-être à qui parler. En
attendant, vous êtes bien pleutres; car nous attaquons vos
doctrines, nous nous en prenons à votre maître Carrel,
nous interrogeons votre pensée d'il y a dix ans, et il n'y en a
pas un de vous qui ait un mot à répondre. Ce prétendu
dédain de la part de gens de votre force est bien comique
en vérité, et ne peut pas nous offenser; mais il donne à
croire que vous êtes de grands hypocrites et des ambitieux
bien personnels, vous qui prenez tant d'ombrage de ce que
vous appelez notre concurrence; vous qui dénoncez les
autres journaux d'opposition dont vous craignez aussi la



concurrence, comme n'ayant pas satisfait aux lois sur le
timbre; vous qui ne vivez que de haine, de petitesse,
d'envie et de morgue. Nous vous savons par coeur, et, si
nous ne vous dénonçons pas à l'opinion publique, c'est
parce que vous n'êtes pas assez forts pour faire beaucoup
de mal, et parce qu'il y a bien autre chose à faire à cette
heure que de s'occuper de vous.

Cette boutade va te faire croire qu'il y a une guerre
acharnée couvant dans nos coeurs contre le National et sa
docte cabale. Je puis te donner ma parole d'honneur que,
depuis que je t'ai quitté, voici la première fois que j'en
parle. Vivant au fond de mon cabinet, et ne voyant Leroux,
qui travaille de même dans son coin, que quelques instants
au bureau, pour nous entendre sur notre rédaction avec
Viardot, et écrire quelques lettres d'administration
intérieure, nous n'apprenons le mauvais vouloir et les
petites menées du National que pour rire un peu du toupet
avec lequel, partant de trois abonnés, et assurés
seulement de trois rédacteurs (qui sont nous trois),
exposés aux injures et à la fureur de tous les journaux, nous
nous mettons en pleine mer sans nous soucier du
lendemain. Nous nous sentons si forts de conviction, que,
quand même personne ne nous écouterait, comme il ne
s'agit ici ni d'argent ni de gloire, nous serions sûrs d'avoir
fait notre devoir, obéi à une volonté intérieure qui nous
enflamme, et laissé quelques vérités écrites qui mettront,
un jour, quelques hommes sur la voie d'autres vérités.



En arrangeant tout au plus mal, voilà ce qui peut nous
arriver de pis, et c'est encore assez beau pour donner du
courage. Aussi j'en ai plus que je ne m'en suis senti à
aucune époque de ma vie, et j'éprouve un calme que
n'altéreront pas, je te le promets, les déclamations
fougueuses que je viens de t'écrire contre ton National.
Pourquoi me contiendrais-je avec toi quand il me prend
fantaisie de jurer un peu? Cela soulage et ne prouve que
l'ardeur avec laquelle je voudrais mettre la main sur ton
coeur pour le disputer au diable. Quand, par hasard, dans
la rue ou dans le salon de madame Marliani, où je mets le
nez une fois par semaine, j'entends quelque hérésie contre
ma foi, ou quelque cancan contre nos personnes, je n'en
perds pas un point de mon ourlet, car j'ourle des mouchoirs
à ces moments-là, et on ne me prendra pas par mes
paroles avec les indifférents: à ceux-là, on parle par la voie
de la presse; s'ils n'écoutent pas, qu'importe? Mais,
puisque j'ai une nuit de disponible et que je ne la
retrouverai peut-être pas d'ici à deux ou trois mois, j'en ai
profité pour babiller avec foi, pour le dire que tu n'as pas le
sens commun, quand tu dis: «Je suis un homme d'action; à
quoi bon perdre le temps en réflexions?» C'est une grosse
erreur, que de croire qu'il y a des hommes purement
d'action, et des hommes purement de réflexion. Quel
homme eut plus d'action que Napoléon? s'il n'eût pas fait
de bonnes et profondes réflexions à la veille de chaque
bataille, il n'en eût pas tant gagné. Il est vrai qu'il
réfléchissait plus vite que nous; mais il n'en réfléchissait
que davantage. Qu'est-ce qu'une action sans réflexion,



sans méditation antérieure? Il y a un proverbe qui dit: Où
vont les chiens? Et tu sais qu'on a écrit et discuté avec une
plaisante gravité, pour savoir si les chiens, en marchant
devant eux, à droite, à gauche, avec cet air sérieux et
affairé qui leur est propre, avaient un but, une idée, ou s'ils
étaient mus par le hasard.

Il est certain que pas même les animaux les plus stupides,
pas même les polypes n'ont d'action sans but. Comment
l'homme aurait-il une action quelconque sans une volonté,
et une volonté sans une pensée, et une pensée sans un
sentiment, et un sentiment sans une réflexion, et, par
conséquent, une action sans le jeu de toutes ses facultés?
Plus tu te poseras en homme d'action, plus tu affirmeras
que la réflexion occupe en toi une grande part d'existence;
à moins que tu ne fusses fou, ou le séide d'un parti qui
dicte sans expliquer et qui commande sans convaincre.
Non, cela n'est point: aucun parti, à l'heure où nous vivons,
n'a de tels séides, et tu es l'homme le moins séide que je
connaisse.

Agis donc comme tu voudras dans la sphère d'activité
présente où t'entraîne ce qu'on appelle l'opinion
républicaine. Tu n'y feras pas un pas qui ne soit
accompagné chez toi de doute et d'examen. Ainsi ne
crains pas de lire de la philosophie. Tu verras qu'elle
abrège singulièrement les irrésolutions. Quand elle est
bonne et qu'elle pénètre, elle devient comme la table de
Pythagore apprise par coeur. On n'a plus à supputer sur



ses doigts; les lents calculs de l'expérience deviennent
inutiles à répéter. Ils sont acquis a la mémoire, à l'ordre du
cerveau, à la faculté de conclure. Il n'y a pas un seul homme
tant soit peu complet et fort, et capable de prendre vite et
bien un parti, de dominer un instant son individualité, là où il
n'y a pas, comme dit le grand Diderot, cette Minerve tout
armée à l'entrée du cerveau.

Tout ceci est pour te dire que tu me fais écrire là une lettre
bien inutile pour ton instruction, puisqu'en lisant plus
attentivement, et plutôt deux fois qu'une, les excellents et
admirables articles de Leroux dans notre Revue, tu aurais
trouvé la réponse même aux pourquoi que tu m'adresses.

Ensuite, si tu étais descendu dans ta propre réflexion avec
une complète naïveté, tu te serais trouvé beaucoup plus
grand (capable que tu es de pénétrer dans les profondeurs
de la vérité) que tu ne crois l'être en disant: «Je ne suis
qu'un homme d'action.» Un homme d'action, c'est Jacques
Cherami, qui porte une lettre et ne sait pas pour quoi ni
pour qui; ne te rapetisse pas. Tu as beaucoup rêvé,
beaucoup senti; tu m'as dit, durant ces derniers temps que
j'ai passés là-has, des choses trop remarquables comme
grand sentiment de coeur et grande droiture d'esprit en
politique, pour que je te croie un ouvrier de la vigne du
seigneur Thomas, ce bon vigneron qui saurait si bien dire:
Adieu paniers, vendanges sont faites!

Bonsoir, cher ami; lis ma lettre à Fleury et à ta femme, si



cela peut l'intéresser, mais à personne autre, je t'en prie; je
serais désolée qu'on me crût occupée à cabaler contre le
National, parce que je fais une Revue qu'il ne veut pas
annoncer. Dieu me garde de faire cette sale petite guerre
du journalisme! je n'ai pas un mot à répondre à tous ceux
qui me demandent: «Pourquoi le National se sépare-t-il de
vous?» Je leur dis que je n'en sais rien.—Silence donc là-
dessus. Embrasse ta femme et tes enfants pour moi.

Hélas! je crois que je t'écris pour tout l'hiver! Je n'ai pas le
temps de causer et de me laisser aller. Écris-moi toujours;
mais ne discutons plus, cela n'avance à rien. Si la Revue
t'embête, en fin de compte, ne va pas croire que je trouve
mauvais que tu la lâches. Nous avons des abonnés et nous
n'imposons rien, même à nos meilleurs amis. J'ai la
certitude qu'un jour, on lira Leroux comme on lit le Contrat
social. C'est le mot de M. de Lamartine. Ainsi, si cela
t'ennuie aujourd'hui, sois sûr que les plus grandes oeuvres
de l'esprit humain en ont ennuyé bien d'autres qui n'étaient
pas disposés à recevoir ces vérités dans le moment où
elles ont retenti. Quelques années plus, tard, les uns
rougissaient de n'avoir pas compris et goûté la chose des
premiers. D'autres, plus sincères, disaient: «Ma foi, je n'y
comprenais goutte d'abord, et puis j'ai été saisi, entraîné et
pénétré.» Moi, je pourrais dire cela de Leroux précisément.
Au temps de mon scepticisme, quand j'écrivais Lélia, la
tête perdue de douleurs et de doutes sur toute chose,
j'adorais la bonté, la simplicité, la science, la profondeur de



Leroux; mais je n'étais pas convaincue. Je le regardais
comme un homme dupe de sa vertu. J'en ai bien rappelé;
car, si j'ai une goutte de vertu dans les veines, c'est à lui
que je la dois, depuis cinq ans que je l'étudié, lui et ses
oeuvres. Je te supplie de rire au nez des paltoquets qui
viendront te faire des Hélas! sur son compte. Tu vois que
je ne te traite pas en paltoquet, et que je le défends
chaudement près de toi. Adieu encore. Aime-moi toujours
un peu. Je suis très contente du moral de Jean[2], mais non
de son physique: ses mains ont horreur de l'eau.

Tu ne m'as pas dit un mot d'Horace. Pour cela, je te
permets de n'en penser de bien ni aujourd'hui ni jamais. Tu
sais que je ne tiens pas à mon génie littéraire. Si tu
n'aimes pas ce roman, il faut ne pas te gêner de me le dire.
Je voudrais te dédier quelque chose qui te plût, et je
reporterais la dédicace au produit d'une meilleure
inspiration.

G.

[1] De la Revue indépendante. [2] Domestique.



CCXI
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Paris, 27 avril 1842.

Mon enfant,

Vous êtes un grand poète, le plus inspiré et le mieux doué
parmi tous les beaux poètes prolétaires que nous avons
vus surgir avec joie dans ces derniers temps. Vous pouvez
être le plus grand poète de la France un jour, si la vanité,
qui tue tous nos poètes bourgeois, n'approche pas de
votre noble coeur, si vous gardez ce précieux trésor
d'amour, de fierté et de bonté qui vous donne le génie.

On s'efforcera de vous corrompre, n'en doutez pas; on vous
fera des présents, on voudra vous pensionner, vous
décorer peut-être, comme on l'a offert à un ouvrier écrivain
de mes amis, qui a eu la prudence de deviner et de
refuser. Le ministre de l'instruction publique, qui s'y connaît
bien[1], a déjà flairé en vous le vrai souffle, la redoutable
puissance du poète. Si vous n'eussiez chanté que la mer et
Désirée, la nature et l'amour, il ne vous eût pas envoyé une
bibliothèque. Mais l'Hiver aux riches, la Méditation sur les
toits, et d'autres élans sublimes de votre âme généreuse,
lui ont fait ouvrir l'oreille. «Enchaînons-le par la louange et



les bienfaits, s'est-il dit, afin qu'il ne chante plus que la
vague et sa maîtresse.»

Prenez donc garde, noble enfant du peuple! vous avez une
mission plus grande peut-être que vous ne croyez.
Résistez, souffrez; subissez la misère, l'obscurité, s'il le
faut, plutôt que d'abandonner la cause sacrée de vos
frères. C'est la cause de l'humanité, c'est le salut de
l'avenir, auquel Dieu vous a ordonné de travailler, en vous
donnant une si forte et si brûlante intelligence…

Mais non! le fils du riche est de nature corruptible; l'enfant
du peuple est plus fort, et son ambition vise plus haut
qu'aux distinctions et aux amusements puérils du bien-être
et de la vanité. Souvenez-vous, cher Poncy, du mouvement
qui vous fit crier:

Pourquoi me brûles-tu, ma couronne d'épines?

C'était un mouvement divin.

Eh bien! beaucoup ont crié de même dans ce siècle de
corruption et de faiblesse. On leur a donné de l'or et des
honneurs; leur couronne d'épines a cessé de les brûler.
Aussi ce ne sont pas là des Christs, et malgré le bruit qu'on
fait autour d'eux, la postérité, les remettra à leur place.

Faites-vous une place que la postérité vous confirme.
Soyez le seul, parmi tous les grands poètes de notre
temps, qui sache tenir sous ses pieds le démon de la



vanité, comme l'archange Michel.

Je ne veux pas altérer en vous la sainte reconnaissance
que vous portez sans doute à l'auteur de votre préface;
mais ce bon homme ne vous a pas compris Il a eu peur de
vous. Il vous a donné de mauvais conseils et de pauvres
louanges. Quand je parlerai de vous au public, j'espère en
parler un peu mieux. Quand vous ferez un nouveau recueil,
je vous prie de me prendre pour, votre éditeur et de me
confier le soin de faire votre préface.

Adieu; jamais mot ne fut d'un sens plus profond pour moi
que celui-là, et jamais je ne l'ai dit avec plus d'émotion. A
Dieu votre avenir, à Dieu votre vertu, à Dieu le salut de
votre âme et de votre vraie gloire! que tout votre être et
toute votre vie restent dans ses mains paternelles, afin que
les hypocrites et les mystificateurs ne souillent pas son
oeuvre.

Si vous voulez m'écrire, bien que je sois ennemie par
nature et par habitude du commerce épistolaire, je sens
que j'aurai du bonheur à recevoir vos lettres et à y
répondre. Je pars pour la campagne dans huit jours. Mon
adresse sera: La Châtre, département de l'Indre, jusqu'à
la fin d'août.

Tout à vous.

Votre morceau sur le Forçat m'a fait pleurer. Quelle



société! point d'expiation! point de réhabilitation! rien que
le châtiment barbare!

[1] M. Villemain.



CCXII
A M. EDOUARD DE POMPÉRY, A PARIS

Paris, 20 avril 1842.

Je vous dois mille remerciements, monsieur, pour
l'appréciation généreuse et sympathique que vous avez
faite de mes écrits dans la Phalange. Vous avez donné à
mon talent beaucoup plus d'éloges qu'il n'en mérite; mais la
droiture et l'élévation de votre coeur vous ont porté à cet
excès de bienveillance envers moi, parce que vous ayez
reconnu en moi la bonne intention. Pax hominibus bonae
voluntatis, c'est ma devise, et le seul latin que je sache;
mais, avec cette certitude au fond de l'âme, d'avoir toujours
eu la bonne intention, je me suis consolée et des injustices
d'autrui, et de mes propres défauts.

Je viens maintenant vous prouver ma reconnaissance
(mieux que par des phrases, selon moi), en vous
demandant une grâce. C'est de lire le petit volume que je
vous envoie et dans lequel vous trouverez, la révélation d'un
prodigieux talent de poète. Si ce poète-maçon de vingt ans
vous paraît, au premier coup d'oeil, procéder un peu à la
façon de Victor Hugo, en faisant beaucoup d'arène ne
jugez pas trop, vite et lisez tout. Vous verrez, une pièce



intitulée Méditation sur les toits qui est bien ingénieuse et
bien belle. Une autre, intitulée l'Hiver aux riches, qui est
forte de sentiments populaires. Et une appelée le Forçat,
où la pitié est profonde sous l'expression de l'horreur et de
l'effroi. Ce vers:

Si son âme pour moi devenait expansive!

en dit plus qu'il n'est gros. Partout ailleurs, vous trouverez
le sentiment d'un amour vrai et noble. Et puis de la peinture
abondante, vigoureuse, souvent désordonnée à force
d'être chaude de tons.

Je suis sûre que vous voudrez encourager un talent si bien
trempé, si sauvagement fort, et que vous en serez frappé
comme je le suis. Bien que je ne connaisse ni le poète ni
personne qui s'intéresse à lui, je veux faire quelques efforts
pour le faire connaître et je commence par vous. Si vous
voulez en parler dans la Phalange et dans les autres
journaux où vous écrivez, peut-être vous ferez un acte de
justice, et trouverez à lui donner de bons conseils afin qu'il
comprenne où doit être l'âme de son talent, et l'emploi de
son génie.

Recevez encore l'expression, de ma gratitude bien sincère.
Je sais que ce n'est pas à ma personnalité que je la dois;
car il n'en est pas de moins aimable et de moins
attrayante. Mais je la dois à l'amour du vrai et du juste, qui
établit entre nous des rapports plus certains et plus solides



que ceux du monde et des conversations.

Toute à vous.

G. SAND.



CCXIII
A MADEMOISELLE DE ROZIÈRES, A PARIS

Nohant, 9 mai 1842.

Mignonne,

Vite à l'ouvrage! Votre maître, le grand Chopin, a oublié (ce
à quoi il tenait pourtant beaucoup) d'acheter un beau
cadeau à Françoise, ma fidèle servante, qu'il adore, et il a
bien raison.

Il vous prie donc de lui envoyer, tout de suite, quatre aunes
de dentelle haute de deux doigts au moins dans le prix de
dix francs l'aune; de plus, un châle de ce que vous voudrez
dans le prix de quarante francs. Nos paysannes portent ces
châles en fichu, en faisant plusieurs plis retenus par une
épingle sur la nuque, et en laissant descendre la pointe
jusqu'au-dessous de la taille, et les côtés jusqu'au-dessus
du coude, très croisés sur la poitrine. C'est donc plutôt un
grand fichu qu'un châle, mais avec de la frange tout autour,
quand elles sont en grande tenue. Il faut une bordure dans
le dessin, ou un semis, ou encore un châle uni. Vous
comprenez qu'une rayure en biais n'irait pas avec ce
déploiement régulier sur le dos. Vous pouvez le prendre ou
en soie ou en laine, peut-être en cachemire français léger.



Quant à la couleur, comme Françoise porte le deuil toute
sa vie en qualité de veuve berrichonne, il faut que ce soit un
châle de deuil; mais le deuil de nos paysannes admet le
gros bleu, le gris, le gros vert, le violet, le brun, le puce et le
marron. Toutes les autres couleurs sont proscrites. Un seul
point rouge serait une abomination.

Voilà le superbe cadeau que vous demande votre honoré
maître, avec un empressement digne de l'ardeur qu'il porte
dans ses dons, et de l'impatience qu'il met dans les petites
choses.

Nous autres, Maurice et moi, qui sommes de grands
philosophes, nous vous déclarons que, si vous ne nous
envoyez pas excessivement vite cinq billes de billard, nous
vous écrirons un torrent d'injures, et nous mettrons
Carillo[1] à feu et à sang. Nous avons trouvé notre billard
desséché, les queues gelées, les billes écorchées, et tout
l'attirail endommagé. Nous avons pris nos précautions pour
beaucoup de choses; mais nous n'avions pas prévu que
nos billes seraient marquées de la petite vérole. Il faut que
les rats aient fait de beaux carambolages cet hiver. Ainsi,
mademoiselle, faites-nous acheter cinq billes pour la partie
russe, deux blanches, une rouge, une jaune et une bleue.
Priez M. Gril de nous faire cette emplette, lui qui est un
fameux joueur de billard, puisqu'il m'a battue plusieurs fois.
Dites-lui, pour sa gouverne, que le billard est grand, non
pas énorme, mais assez grand, pour que les billes ne



soient pas de la première petitesse, ni de la première
grosseur. S'il pouvait, en même temps, nous acheter
d'excellents procédés, il mettrait le comble à ses bienfaits.
Je ne suis pas contente de ceux que j'ai emportés: ils sont
trop durs. Je les ai pris chez Plenel, boulevard Saint-Martin;
avis pour n'y pas retourner. Mais, sur le même boulevard, il
y a des marchands de billards à choisir.

Tout le monde vous fait de tendres amitiés. Moi, je vous
embrasse de toute mon âme, ma bonne petite fille. Je vous
envoie un bon de cent francs pour nos emplettes, au cas
que vous soyez, comme je suis presque toujours, sans le
sou, à l'heure dite; c'est faire injure peut-être à votre esprit
d'ordre; mais, quant à moi, j'y suis si habituée, que je n'en
rougis plus.

G.

[1] Le chien de mademoiselle de Rozières.



CCXIV
A MADAME MARLIANI, A PARIS

Nohant, 26 mai 1842.

Vous êtes bien bonne et bien mignonne de m'écrire
souvent. Ne vous lassez pas, chère amie, quand même je
serais paresseuse, c'est-à-dire fatiguée; car, après avoir
fait, chaque nuit, six heures de pieds de mouche, je suis
bien aveuglée et bien roidie du bras droit pour écrire
quelques lignes dans la journée. Pardonnez-moi quand je
suis en retard, et sachez toujours bien que je pense à vous,
que je parle de vous, et que je cause avec vous en rêve.

Tout mon monde va bien. J'ai reçu votre lettre, jointe et
collée par l'encre à celle de Leroux; c'était un bon jour pour
moi de vous recevoir tous deux à la fois. J'aurais voulu me
mettre sous la même enveloppe pour être plus avec vous.
Le vieux doit être content de moi à l'heure qu'il est. Il aura
reçu mon envoi. J'ai reçu aussi le même jour des nouvelles
de Pauline[1], qui devait chanter le Barbier dans quatre ou
cinq jours, ayant réussi à s'organiser tant bien que mal une
troupe. Elle me paraît enchantée de l'Espagne, de la bonne
réception qu'on lui a faite, du beau soleil et du mouvement
dont elle avait besoin. Elle partira ensuite pour l'Andalousie
et reviendra par Nohant.



Que je suis donc heureuse pour vous de savoir le gros
Manoël sur le point de vous revenir: le retrouverai-je à Paris
à la fin d'août? je le voudrais bien. S'il retourne en Espagne
auparavant, vous devriez le reconduire jusqu'à Nohant; de
là, il reprendrait la malle-poste de Toulouse ou de
Bordeaux à volonté. Promettez-moi d'y songer et d'y
tâcher.

Je suis tout émerveillée des gracieusetés du souverain
d'Enrico; mais je défends à ce grand homme réhabilité de
se laisser enivrer par la faveur royale: je le prie de rester à
son métier et de ne plus songer à ses canons. C'était jadis
un homme terrible, vous en avez fait une femme charmante.
Il est beaucoup plus joli et plus heureux ainsi.

Qu'est-ce que vous me dites, que Pététin est fâché de
n'avoir pas été pris au sérieux par moi? Je le prends, au
contraire, plus au sérieux qu'il ne voudrait. Je le prends
pour un bon et excellent jeune homme qui veut faire le vieux
chien, qui a la singulière manie de se faire grognon,
misanthrope et sceptique, quand il a le coeur jeune et
généreux en dépit de lui-même. Eh! mon Dieu, croit-il avoir
le monopole des ennuis, des déceptions et des chagrins?
Est-ce que nous n'avons pas battu tous ces chemins-là?
est-ce que nous ne savons pas bien ce que c'est que la
vie? Je le sais mieux que lui; j'ai six, huit ou dix ans de plus,
et je sais bien aussi que, quand on n'est pas né sombre et
haineux, on ne le devient pas, quel que soit le fardeau du



mal personnel. J'ai tant souffert pour mon compte, que je
ne m'effraye plus de voir souffrir. Mes idées ne sont plus à
l'épouvante, à la plainte et à la compassion ardente. Je dis
comme vous: «Plus loin, plus loin! ne nous arrêtons pas;
allons au bout.»

Et, depuis que je sens la main de la vieillesse s'étendre sur
moi, je sens un calme, une espérance et une confiance en
Dieu que je ne connaissais pas dans l'émotion de la
jeunesse. Je trouve que Dieu est si bon, si bon de nous
vieillir, de nous calmer et de nous ôter ces aiguillons de
personnalité qui sont si âpres dans la jeunesse! Comment!
nous nous plaignons de perdre quelque chose, quand nous
gagnons tant, quand nos idées se redressent et s'étendent,
quand notre coeur s'adoucit et s'élargit, et quand notre
conscience, enfin victorieuse, peut regarder derrière elle et
dire: «J'ai fait ma tâche, l'heure de la récompense
approche!»

Vous me comprenez, vous, chère amie. Je vous ai vue
franchir cette planche où le pied des femmes tremble et
trébuche; vous la passez gaiement, et vos soucis, quand
vous en avez, ont une cause moins puérile que ces vains
regrets d'un âge qui n'est plus à regretter dès qu'il est
passé. Qu'ont-ils à se plaindre, ceux qui sont encore dans
la vie que j'avais hier? Craignent-ils de ne pas vieillir? Est-
ce que chaque phase de notre vie n'a pas ses forces, ses
richesses, ses compensations? Il faut vivre comme on
monte à cheval; être souple, ne pas contrarier la monture



mal à propos, tenir la bride d'une main légère, courir quand
le vent souffle et nous presse, aller au pas quand le soleil
d'automne nous y invite. Dieu a bien fait les choses, et, lui
aidant, les hommes arriveront à les comprendre.

Voilà ce qui me passe par la tête en pensant à Pététin et à
tant d'autres que je sais et qui passeront le torrent en
disant: «Je le croyais plus furieux.»

Bonsoir, ma bonne chérie. Mille tendresses à mon Gaston,
et à vous mille caresses de coeur. Écrivez-moi.

[1] Pauline Viardot.



CCXV
A M. ANSELME PÉTÉTIN, A PARIS

Nohant, 30 mai 1842.

Cher Gengiskan,

Si vous êtes fâché contre moi, vous avez tort, je le pense.
Je ne suis pas curieuse, ni désoeuvrée, ni taquine, quoi
que vous en disiez. C'est vous qui êtes taquin: si vous
voulez avoir bonne mémoire, vous vous rappellerez que
c'est toujours vous qui m'avez attaquée, tantôt sur ma
dureté de coeur à propos de bottes, tantôt sur mon
égoïsme à propos de rien. Je ne me suis jamais défendue.

Il m'est absolument indifférent d'être jugée froide. A l'âge
que j'ai, ce n'est pas d'un mauvais goût, et mon amour-
propre, sur ces choses-là, est peut-être plus accommodant
que le vôtre; car vous m'avez dit, souvent des choses
assez brutales à brûle-pourpoint et je ne m'en suis jamais
fâchée. Je vous voyais les nerfs irrités et j'aimais mieux
vous juger malade que mauvais chien.

Peut-être aviez-vous des intentions hostiles en jetant toutes
ces pierres dans mon jardin. Je ne le croyais pas et je vous
répondais sans humeur; je le pense un peu à présent, en



voyant que vous avez été blessé de réponses fort peu
féroces selon moi, et qui convenaient plus à vos
déclamations contre la Providence et la race humaine que
de longues, âpres et inutiles discussions: vous vouliez
peut-être les soulever entre nous; car vous attaquiez sans
cesse les points les plus sensibles et les plus sacrés de
nos croyances, sans charité aucune, et, peut-être pourrais-
je dire, sans le moindre égard pour moi.

Je faillis une ou deux fois m'y laisser prendre. Mais je me
suis arrêtée, en voyant que vous n'étiez pas l'homme de
vos théories et que votre coeur donnait un continuel
démenti à vos blasphèmes. De la part d'un méchant, elles
ne m'eussent pas laissée aussi calme; ou bien c'eût été le
calme du mépris. Mais je me suis souvenue du noble et
malheureux Alceste, et je vous ai simplement dit que vous
étiez malade, en d'autres termes, misanthrope.

C'est donc bien offensant? je ne le savais pas. Je me
croyais autorisée à faire cette réflexion par l'espèce de
dédain avec lequel vous débitiez vos hérésies à deux
doigts de mon nez. J'ai eu la bêtise de croire que c'était de
l'abandon de votre part; mais ce n'était pas chez vous
affaire de confiance et vous ne m'autorisiez pas, dites-
vous, à vous plaindre. Eh bien! mon vieux, je m'en
abstiendrai devant vous, et, quand madame Marliani
viendra me parler de vous, je la prierai de ne pas vous
redire mon opinion sur votre maladie. Je ne sais pourquoi
elle l'a fait, je ne l'y avais pas autorisée.



Je ne me souviens pas de ce que je lui ai écrit; ce n'était
pas une réponse à votre attaque, comme vous le pensez.
Je ne croyais pas que vous l'eussiez chargée de me faire
le reproche que j'ai repoussé. Quoi qu'elle vous ait répété
de ma lettre, je ne crains pas qu'elle vous offense, à moins
que vous ne soyez fou; car je suis sûre de n'avoir jamais eu
ni un mauvais sentiment, ni une mauvaise pensée à votre
égard.

Maintenant, si vous continuez à m'en vouloir, tant pis pour
vous! vous manquerez à la raison et à la justice. Vous me
donnez une leçon un peu rêche. Elle ne me pique point,
parce que je ne la mérite pas. Vous me croyez dure parce
que je ne suis pas coquette. Je ne répondrai pas, parce
que c'est toujours une sotte chose de se laisser aller à
parler de soi. Ceux qui out besoin de cela pour nous
connaître ne nous aiment point, et ceux qui nous aiment
nous devinent. Je ne vous reproche pas l'espèce
d'antipathie qui, malgré plusieurs choses aimables, perce
dans votre lettre. Vous faites profession de haïr Dieu
d'abord et ensuite tous les hommes; je serais bien vaine
de vouloir être exceptée, et vous ne vous trompez guère en
disant que je ne vaux pas mieux que le premier venu.

Je me défends seulement d'avoir été mauvaise pour vous.
Mes paroles n'ont même pas pu être dures, puisque mon
intention ne l'était pas. Votre lettre me prouve que vous
êtes encore plus malade que je ne le pensais, soit dit,



sans vous offenser, pour la dernière fois. Vous me faites
même un peu l'effet de friser l'hypocondrie; vous êtes
heureusement assez jeune pour la combattre et vous en
distraire. Vieux, vous en serez guéri par la force des
choses. La jeunesse a un sentiment très âpre de
personnalité, orgueilleuse dans le triomphe, amère et
colère dans la chute, douloureuse dans l'inaction. Cela est
bien; car, sans cela, elle n'agirait pas; quand l'âge de
l'action est passé, la personnalité s'efface, et l'on se
console d'avoir trop ou trop peu agi, quand on peut se dire
qu'on a fait de son mieux, que l'action nous a emporté ou
que l'inaction nous a surmonté par la force des
circonstances extérieures, indépendantes de notre volonté.

On se réconcilie alors avec soi-même, on se soumet au
jugement des hommes et à la volonté de Dieu; c'est alors
qu'on cesse d'être personnel et que la vie des autres
reprend, à nos yeux, sa véritable importance, son effet
salutaire et doux. Il est vrai que, pour arriver en vieillissant à
cet oubli de l'individualisme excessif, qui est le stimulant et
le tourment de la jeunesse, il faut pouvoir se rappeler qu'on
a été très sincère, et très ferme dans ses bonnes
intentions.

Donc, quand je dis que vous serez tranquille sur vos vieux
jours, je ne vous fais pas d'insulte et je ne traite pas avec
mépris votre mal présent. Je ne crois pas à l'heureuse
vieillesse des vilaines gens. Je pense, au contraire, que
leur âme va toujours s'aigrissant et que leur enfer est en ce



monde. Vous me direz que le monde n'est peuplé que de
ces gens-là. Eh! mon Dieu, je l'ai cru, je l'ai dit de même,
tant qu'il a été en leur pouvoir de me faire souffrir. Et
pourquoi avaient-ils ce pouvoir? c'est que je le leur donnais
par la susceptibilité de mon amour-propre. Je ne pensais
qu'à me battre avec eux, et guère à les plaindre; la pitié
vient quand l'orgueil s'en va, elle change le point de vue, et,
si elle rend parfois plus triste encore, c'est une tristesse
douce et où l'espérance vient trouver place. N'allez pas me
croire douce, bonne et tendre pour avoir pensé et dit cela.
C'est encore chez moi à l'état de découverte, et, dans la
pratique, je ne vaux encore rien; j'attends avec impatience
qu'il ne me reste pas un cheveu noir sur la tête. Alors, j'en
suis sure, je n'aurai plus un sentiment injuste dans le coeur;
je verrai les hommes non méchants, mais ignorants et
faibles, en réalité, comme je les aperçois déjà par la
théorie. Et vous aussi, vous les verrez tels, et tout ce qui
vous paraît absurde dans mon optimisme, vous l'aurez
trouvé vous-même, et reconnu vrai.

Votre jeunesse furibonde et hautaine me rappelle la
mienne, et vous ne pouvez inventer aucun blasphème
nouveau pour moi. Si je vous racontais jusqu'où j'ai poussé
la haine de toute chose et l'horreur de la vie, j'aurais l'air de
vous faire des romans.

J'avais un ami, un vrai Pylade qui m'a surnommé son
Oreste, pour m'avoir vue aux prises avec les Euménides, et
pourtant je n'avais tué ni père ni mère. Il avait bien raison



de ne me pas prendre au sérieux; car je me rêvais aussi
méchante que les autres hommes, horriblement méchants
à mes yeux. Il avait coutume de me dire: «Tu es malade,
bien malade!» C'est peut-être à force de m'entendre
répéter ce mot, qu'il m'est venu sur les lèvres, en vous
voyant dans vos accès. Je n'y ai pas mis plus d'insolence
que ne le faisait mon pauvre Pylade, le plus calme et le
plus patient des hommes! Vous me direz que je n'ai pas
l'honneur d'être votre Pylade. Je voudrais pouvoir être celui
de tous les hommes qui souffrent et leur faire le bien que
mon ami m'a fait.

Vous direz encore que cette amitié universelle est la
preuve de mon mauvais coeur. Il se peut, mais je ne le
savais pas; qu'elle vous irrite et vous offense, au lieu de
vous calmer, je vous en garderai votre part, et, pour vous la
prouver, puisque c'est le moyen, je ne vous la témoignerai
pas davantage. Sur ce, ô commandeur des non-croyants!
pardonnez-moi, ne me tuez pas en duel, et remettez dans
votre poche un de vos sujets de chagrin les plus mal
fondés. Charlotte, qui vous aime, a cru bien faire en vous
parlant de moi. Elle s'est trompée, ne l'agitez pas avec
cela. Je ne lui en parlerai seulement pas. Elle a eu de
bonnes intentions; car, elle, elle a un coeur affectueux, vous
ne pouvez pas le nier.

Maurice vous remercie de votre bon souvenir. Nous
travaillons et cultivons Euripide, Eschyle et Sophocle pour
le quart d'heure, dans des traductions sans doute fort



plates, mais qui nous laissent encore voir que ces gens-là
avaient quelque talent pour leur temps, comme on dirait à
la cour.

Moi, je m'occupe à avoir mal à la tête et aux yeux. Je ne
sais si vous pourrez me lire. J'aurais mieux fait, pour ma
santé, d'avoir le coeur de rocher dont vous me gratifiez, de
vous laisser grogner tout votre saoul, que de
m'endommager le nerf optique à vous répondre si
longuement.

Pardieu! je suis bien bête, et je devrais avoir les profits de
l'égoïsme, puisque j'en ai les honneurs.

Toute à vous.

G.S.



CCXVI
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 23 juin 1842.

Mon cher Poncy,

Je ne vous écris qu'un mot, en attendant que je puisse vous
écrire davantage. J'ai, depuis six semaines, d'affreuses
douleurs dans la tête, produites par l'effet de la lumière sur
les yeux. J'ai une peine bien grande à fournir mon travail à
l a Revue indépendante, et, quatre ou cinq jours par
semaine, je suis forcée de m'enfermer dans l'obscurité
comme une chauve-souris; je vois alors le soleil et la nature
par les yeux de l'esprit et par la mémoire; car, pour les yeux
du corps, ils sont condamnés à l'inaction, ce qui m'attriste
et m'ennuie prodigieusement.

Je recevrai avec grand plaisir M. Paul Gaymard, voilà ce
que je voulais vous répondre sans tarder.

Et puis, maintenant, je vous dis bien vite que j'ai reçu vos
deux lettres; que vos poésies sont toujours belles et
grandes; que votre Fête de l'Ascension est une promesse
bien sainte et bien solennelle de ne jamais briser la coupe
fraternelle où vous buvez, avec les hommes de la forte



race, le courage et la douleur.

Faites beaucoup de poésies de ce genre, afin qu'elles
aillent au coeur du peuple et que la grande voix que le ciel
vous a donnée pour chanter au bord de la mer ne meure
pas sur les rochers, comme celle de la Harpe des
tempêtes. Prenez dans vos robustes mains la harpe de
l'humanité et qu'elle vibre comme on n'a pas encore su la
faire vibrer. Vous avez un grand pas à faire (littérairement
parlant) pour associer vos grandes peintures de la nature
sauvage avec la pensée et le sentiment humain.
Réfléchissez à ce que je souligne ici. Tout l'avenir, toute la
mission de votre génie sont dans ces deux lignes. C'est
peut-être une mauvaise formule de ce que je veux
exprimer; mais c'est celle qui me vient dans ce moment, et,
telle qu'elle est, c'est le résumé de mes impressions et de
mes réflexions sur vous. Méditez-la, et, si elle vous suffit
pour comprendre ce que j'attends de vos efforts, donnez-
m'en vous-même l'explication et le développement dans
votre réponse. C'est peut-être une énigme que je vous
propose. Eh bien, c'est un travail pour votre intelligence. Si
vous n'entendez pas la solution comme je l'entends,
rappelez-moi ma formule, et je vous la développerai de
mon côté dans ma prochaine lettre. Au reste, la difficulté
que je vous propose, d'associer (en d'autres termes) le
sentiment artistique et pittoresque avec le sentiment
humain et moral, vous l'avez instinctivement résolue d'une
manière admirable en plusieurs endroits de vos poésies.



Dans toutes celles où vous parlez de vous et de votre
métier, vous sentez profondément que, si l'on a du plaisir
avoir en vous l'individu parce qu'il est particulièrement
doué, on en a encore plus à le voir maçon, prolétaire,
travailleur. Et pourquoi? c'est parce qu'un individu qui se
pose en poète, en artiste pur, en Olympie, comme la
plupart de nos grands hommes bourgeois et aristocrates,
nous fatigue bien vite de sa personnalité. Les délires, les
joies et les souffrances de son orgueil, la jalousie de ses
rivaux, les calomnies de ses ennemis, les insultes de là
critique: que nous importent toutes ces choses dont ils
nous entretiennent, avec leur comparaison des chênes et
des champignons vénéneux poussés sur leur racine?—
comparaison ingénieuse, mais qui nous fait sourire parce
que nous y voyons percer la vanité de l'homme isolé, et que
les hommes ne s'intéressent réellement à un homme
qu'autant que cet homme s'intéresse à l'humanité. Ses
souffrances ne trouvent d'intérêt et de sympathie qu'autant
qu'elles sont subies pour l'humanité. Son martyre n'a de
grandeur que lorsqu'il ressemble à celui du Christ; vous le
savez, vous le sentez, vous l'avez dit. Voilà pourquoi votre
couronne d'épines vous a été posée sur le front. C'est afin
que chacune de ces épines brûlantes fit entrer dans votre
front puissant une des souffrances et le sentiment d'une
des injustices que subit l'humanité. Et l'humanité qui
souffre, ce n'est pas nous, les hommes de lettres; ce n'est
pas moi, qui ne connais (malheureusement pour moi peut-
être) ni la faim ni la misère; ce n'est pas même vous, mon
cher poète, qui trouverez dans votre gloire et dans la



reconnaissance de vos frères, une haute récompense de
vos maux personnels; c'est le peuple, le peuple ignorant, le
peuple abandonné, plein de fougueuses passions qu'on
excite dans un mauvais sens, ou qu'on refoule, sans
respect de cette force que Dieu ne lui a pourtant pas
donnée pour rien. C'est le peuple livré à tous les maux du
corps et de l'âme, sans prêtres d'une vraie religion; sans
compassion et sans respect de la part de ces classes
éclairées (jusqu'à ce jour), qui mériteraient de retomber
dans l'abrutissement, si Dieu n'était pas tout pitié, tout
patience et tout pardon.

Me voilà un peu loin de la concision que je me promettais
en commençant ma lettre, et je crains que vous n'ayez
autant de peine à déchiffrer mon écriture que moi à la voir.
N'importe, je ne veux pas laisser mon idée trop incomplète.
Je vous disais donc que vous aviez résolu la difficulté
toutes les fois que vous avez parlé du travail. Maintenant il
faut marier partout la grande peinture extérieure à l'idée
même de votre poésie. Il faut faire des marines: elles sont
trop belles pour que je veuille vous en empêcher; mais il
faut, sans sacrifier la peinture, féconder par la
comparaison ces belles pièces de poésie si fortes et si
colorées. Vous avez rencontré parfois l'idée; mais je ne
trouve pas que vous en ayez tiré tout le parti suffisant. Ainsi
la plupart de vos marines sont trop de l'art pour l'art,
comme disent nos artistes sans coeur. Je voudrais que
cette impitoyable mer, que vous connaissez et que vous
montrez si bien, fût plus personnifiée, plus significative, et



que, par un de ces miracles de la poésie que je ne puis
vous indiquer, mais qu'il vous est donné de trouver, les
émotions qu'elle vous inspire, la terreur et l'admiration,
fussent liées à des sentiments toujours humains et
profonds. Enfin il faut ne parler aux yeux de l'imagination
que pour pénétrer dans l'âme plus avant que par le
raisonnement. Pourquoi cette éternelle colère des
éléments? cette lutte entre le ciel et l'abîme, le règne du
soleil qui pacifie tout; pourquoi la rage, la force, la beauté,
le calme? Ne sont-ce pas là des symboles, des images en
rapport avec nos rages intérieures, et le calme n'est-il pas
une des figures de la Divinité? Voyez Homère! comme il
touche à la nature! il est plus romantique que tous nos
modernes; et pourtant cette nature si bien sentie et si bien
dépeinte n'est qu'un inépuisable arsenal où il trouve des
comparaisons pour animer et colorer les actes de la vie
divine et humaine. Tout le secret de la poésie, tous ses
prodiges sont là. Vous l'avez senti dans la Barque
échouée, dans la Fumée qui monte des toits, etc. Je
voudrais que vous le sentissiez dans toutes les pièces que
vous faites; c'est par là qu'elles seraient complètes,
profondes, et que l'impression en serait ineffaçable. Hugo
a senti cela quelquefois; mais son âme n'est pas assez
morale pour l'avoir senti tout à fait et à propos. C'est parce
que son coeur manque de flamme que sa muse manque
de goût. L'oiseau chante pour chanter, dit-on. J'en doute.

Il chante ses amours et son bonheur, et c'est par là qu'il est
en rapport avec la nature. Mais l'homme a plus à faire, et le



poète ne chante que pour émouvoir et faire penser.

J'espère qu'en voilà assez pour une aveugle. Je crains que
mon écriture ne vous communique ma cécité.

Adieu, cher Poncy. Suppléez par votre intelligence à tout
ce que je vous dis si mal et si obscurément. Solange et
Maurice vous lisent et vous aiment. Maurice a presque
votre âge, je crois. Il a dix-neuf ans; c'est un peintre. Il est
doux, laborieux, calme comme la mer la plus calme.
Solange a quatorze ans; elle est grande, belle et fière.
C'est une créature indomptable et une intelligence
supérieure, avec une paresse dont on n'a pas d'idée. Elle
peut tout et ne veut rien. Son avenir est un mystère, un
soleil sous les nuages. Le sentiment de l'indépendance et
de l'égalité des droits, malgré ses instincts de domination,
n'est que trop développé en elle. Il faudra voir comment elle
l'entendra et ce qu'elle fera de sa puissance. Elle est très
flattée de votre envoi et l'a collé clans son album avec les
autographes les plus illustres.

Avez-vous un numéro de la Ruche populaire où mon ami
Vinçard rend compte de vos Marines? Le Progrès du Pas-
de-Calais, rédigé par mon ami Degeorge, doit avoir fait
aussi un article. Enfin, la Phalange m'en a promis un. Si
vous n'êtes pas à même de vous procurer ces journaux,
dites-le-moi, je vous les ferai envoyer; J'ai écrit à mon
éditeur Perretin de vous faire passer un exemplaire
d'Indiana, et un de tous ceux de la nouvelle édition, à



mesure qu'ils paraîtront.

Quant aux vers que vous m'adressez, je les garde pour moi
jusqu'à nouvel ordre. J'y suis sensible et j'en suis fière.
Mais il ne faut pas les publier dans le prochain recueil; cela
me gênerait pour le pousser comme je veux le faire.
J'aurais l'air de vous gouter parce que vous me louez…
Les sots n'y verraient pas autre chose, et diraient que je
travaille à m'élever des autels. Cela ferait tort à votre
succès, si on peut appeler succès la voix des journaux.
Mais, toute mauvaise qu'elle est, il la faut jusqu'à un certain
point.

Adieu encore, et à vous de coeur.

Ne vous donnez pas la peine de recopier les vers que vous
m'avez envoyés. Je ne les égare pas, et, si je vous
demande des changements et des corrections, à ceux-là et
aux autres, vous aurez bien assez d'ouvrage. Ne vous
fatiguez donc pas à écrire plus qu'il ne faut. Je lis
parfaitement bien votre écriture. Si je suis sévère pour le
fond, il faudra que vous soyez courageux et patient. Il ne
s'agit pas de faire un second volume aussi bon que le
premier. En poésie, qui n'avance pas recule. Il faut faire
beaucoup mieux. Je ne vous ai pas parlé des taches et
des négligences de votre premier volume. Il y avait tant à
admirer et tant à s'étonner, que je n'ai pas trouvé de place
dans mon esprit pour la critique. Mais il faut que le second
volume n'ait pas ces incorrections. Il faut passer maître



avant peu. Ménagez votre santé pourtant, mon pauvre
enfant, et ne vous pressez pas. Quand vous n'êtes pas en
train, reposez-vous et ne faites pas fonctionner le corps et
l'esprit à la fois, au delà de vos forces. Vous avez bien le
temps, vous êtes tout jeune, et nous nous usons tous trop
vite. N'écrivez que quand l'inspiration vous possède et vous
presse.



CCXVII
AU MÊME

Nohant, 24 août 1849

Mon cher poète,

J'ai trouvé vos deux lettres au retour d'un voyage que je
viens de faire à Paris, pour mes affaires, c'est-à-dire pour
celles de notre Revue. Je suis toujours malade, et mes
yeux me refusent le service. Ne croyez donc pas, si je ne
vous réponds pas exactement, qu'il y ait de ma faute. Mon
travail même est sans cesse interrompu et repris avec de
pénibles efforts souvent infructueux.

Je crois qu'à certains égards, vous avez progressé. Vos
idées s'enchaînent, se symbolisent et se complètent mieux.
Mais je veux vous avertir avec la franchise et l'autorité
maternelles que vous voulez bien m'accorder: vous
négligez la forme et l'expression, au lieu de les corriger. Je
ne vous ai pas fait de reproche pour votre volume imprimé,
je n'ai fait d'attention sérieuse qu'à l'inspiration
extraordinaire et à l'innéité, l'abondance de talent, qui s'y
révèlent à chaque page. Je savais bien qu'à chaque page
il y avait ou une incorrection de langage ou une métaphore
manquant de justesse, ou un trait dont le goût n'était pas



pur. Si vous voulez faire une seconde publication ayant les
mêmes qualités et les mêmes défauts que la première,
vous le pouvez. Je suis à votre service pour m'en occuper
avec autant de zèle et de dévouement que s'il s'agissait de
votre chef-d'oeuvre. Mais, si vous écoutez les conseils de
mon amitié sérieuse et sévère, vous ne publierez vos
nouvelles poésies que lorsque vous y reconnaîtrez vous-
même plus de qualités et moins de défauts que dans les
premières.

Vous êtes si jeune, qu'il ne vous est pas permis de ne pas
faire chaque année un progrès sensible. Or, je trouve, dans
les pièces que vous m'avez envoyées, plus de qualités, il
est vrai, mais aussi plus de défauts que dans votre volume.
Je ne m'en étonne pas, et même je vous dirai que je m'y
attendais. C'est une phase inévitable de la transformation
qui se fait dans l'esprit d'un poète comme d'un artiste.
J'étudie ces phases dans la peinture que fait mon fils, et je
les ai étudiées sur moi-même dans ma jeunesse. Tant
qu'on est dans l'heureux âge de progresser, on perd à
chaque instant d'un côté ce qu'on gagne de l'autre. De ce
que cela est inévitable, il n'en faut pas moins s'observer,
s'efforcer, s'examiner et se corriger. Dans la peinture, on
étudie les grands modèles. Dans la littérature, il en faut
faire autant. Je voudrais que vous prissiez du repos pour
quelque temps, puisque vous-même, au milieu de vos
fatigues et de vos chagrins domestiques, vous en sentez le
besoin. Il faudra lire beaucoup d'ancienne littérature, du
Corneille, du Bossuet, du Jean-Jacques Rousseau; même



du Boileau comme antidote à un certain débordement
d'expressions et de métaphores romantiques dont on
abuse aujourd'hui, et dont vous abusez souvent.

Je ne veux pas que vous vous effaciez, que vous cessiez
d'être moderne et romantique pour vous faire classique et
ancien. Mais il n'y a pas de danger que cela vous arrive.
Vous êtes riche à revendre, et il ne s'agit plus que de
savoir choisir et ordonner vos richesses. Comme jeune
homme et poète ardent, vous manquez souvent de goût:
cette chose si fine, qu'elle est indéfinissable, que je ne
pourrais jamais vous dire en quoi elle consiste, et que,
sans elle, pourtant, il n'y a point d'art ni de vraie poésie. Si
vous n'en aviez pas du tout, je n'essayerais pas de vous
conseiller d'en avoir: ce serait bien inutile; mais c'est parce
que vous en avez beaucoup et grandement que je vous
avertis de penser maintenant au triage. Je vous détaillerais
bien, vers par vers, vos succès et vos chutes en ce genre.
Ainsi, les quatre vers qui terminent l'Échappée de mer sont
une comparaison extrêmement hardie, et cependant juste,
heureuse et belle. Mais quand, par un néologisme
audacieux, vous faites le verbe zigzaguer, vous ne
réussissez qu'à peindre aux yeux vivement une chose
matérielle, et, au lieu de l'embellir par l'expression (ce qui
est le devoir inexorable de la poésie), vous la rabaissez à
un terme vulgaire et incorrect, vous manquez au goût. Vous
peignez un spectacle grandiose: ne cessez pas d'être
grandiose; vous voulez dire naïvement une chose naïve:
soyez naïf. Zigzaguer n'est ni l'un ni l'autre. Si je vous



analysais vos vers un par un, je vous ennuierais, je vous
effrayerais peut-être, et mon avis n'est pas qu'on reprenne
un travail mot à mot pour le refaire péniblement. Il vaut
mieux passer à un autre et s'observer en le faisant. Vous
auriez même près de vous un conseil assidu et sévère,
qu'il vous fatiguerait, et glacerait peut-être votre inspiration.
Je ne veux faire ce triste métier avec vous que quand vous
serez résolu à imprimer. Alors vous m'enverrez le tout, et, si
vous le voulez, je ferai le travail d'élaguer et d'indiquer à un
nouvel examen de vous ce qui ne me paraîtra pas bien.
Mais, dans l'état de fatigue et d'agitation où vous êtes, le
plus sage serait de travailler moins souvent et d'apprendre
davantage. Je vous blâme beaucoup d'avoir une
correspondance qui vous prend du temps. Je n'en ai pas,
moi. Une fois par mois; j'écris une douzaine de lettres, tant
pour mes amis que pour mes affaires, et je reçois au
moins cent lettres par mois.

Mais elles sont le fait de l'oisiveté, de la curiosité et de la
vanité. Je n'ai garde d'y répondre, quand je n'y vois aucune
utilité pour moi ou pour les autres. Cela me fait des
ennemis. Je m'y résigne, ne pouvant l'éviter et n'ayant pas
le moyen de payer une secrétaire pour la satisfaction
d'autrui. Vous avez mieux à faire, mon cher enfant, que de
gaspiller votre temps si rare, et vos forces si nécessaires,
à de menues expansions de banale correspondance où
l'on est toujours poussé par le besoin de parler de soi.
Quand vous avez une heure de reste le soir, lisez donc de
bons vers et de bonne prose, et, sans vous attacher à



imiter aucun auteur, vous prendrez, sans vous en
apercevoir, l'habitude d'un goût plus sévère et d'une pureté
de forme plus soutenue.

Quant aux lettres que vous m'écrivez, mon cher poète, et
que je reçois toujours avec un vrai plaisir, ne vous
demandez pas si elles sont bien écrites. Elles le sont.
Votre coeur y parle, et le lecteur n'y cherche pas autre
chose.

Si vous avez le courage de faire ce que je vous dis, avant
peu de mois, vous vous réveillerez un beau jour ayant
beaucoup acquis, et, sans vous en rendre compte peut-
être, vous aurez trouvé des formes irréprochables pour
rendre vos pensées nobles et chaleureuses.

Mais le travail, la maladie, la misère, me direz-vous? Oh! je
sais bien ce que c'est. Si vous comptez vivre de votre
plume, et progresser en même temps, je vous dirai que
c'est trop pour commencer, et qu'il faut vous résigner,
pendant quelques années encore, à choisir entre le profit et
le progrès du talent. Si vous étiez malade tout à fait et dans
l'impossibilité de travailler des bras, j'espère que vous
seriez assez bon fils pour me le dire et ne pas rougir d'un
service, si tant est qu'on puisse appeler service un moment
d'aide si doux à l'ami qui peut le procurer.

Vous avez bien fait de repousser du pied l'or dont vous me
parlez, si c'était de cet or de mauvais aloi que nous savons



bien et qui souille le coeur et la main. Mais l'aide d'un coeur
ami, c'est autre chose. J'espère que vous le comprendrez
comme moi.

Adieu, mon cher Poncy. Du courage! croyez qu'il m'en faut
beaucoup pour vous sermonner comme je fais.

A vous, de coeur.

J'ai encore un mot à vous dire. Ne montrez jamais mes
lettres qu'à votre mère, à votre femme, ou à votre meilleur
ami. C'est une sauvagerie et une manie que j'ai au plus
haut degré. L'idée que je n'écris pas pour la personne
seule à qui j'écris, ou pour ceux qui l'aiment complètement,
me glacerait sur-le-champ le coeur et la main. Chacun a
son défaut. Le mien est une misanthropie d'habitudes
extérieures, quoique, au fond, je n'aie guère d'autre
passion maintenant que l'amour de mes semblables; mais
ma personnalité n'a que faire dans les faibles services que
mon coeur et ma foi peuvent rendre en ce monde.

Quelques-uns m'ont fait beaucoup de peine sans le savoir,
en parlant et en écrivant sur ma personne, mes faits et
gestes, même en bien et avec bonne intention. Respectez
la maladie d'esprit de celle que vous appelez votre mère.





CCXVIII
A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, A ANGERS

Nohant, 23 août 1841

Mademoiselle,

J'ai reçu à Paris, où je viens de passer quelques jours, la
lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire il y a deux
mois. Je répondrais mal à la confiance dont vous
m'honorez si je n'essayais pas de vous dire mon opinion
sur votre situation présente. Cependant, je suis un bien
mauvais juge en pareille matière, et je n'ai point du tout le
sens de la vie pratique. Je vous prie donc de regarder le
jugement très bref que je vais vous soumettre comme une
synthèse d'où je ne puis redescendre à l'analyse, parce
que les détails de l'existence ne se présentent à moi que
comme des romans plus ou moins malheureux et dont la
conclusion ne se rapporte qu'à une maxime générale:
changer la société de fond en comble.

Je trouve la société livrée au plus affreux désordre, et,
entre toutes les iniquités que je lui vois consacrer, je
regarde, en première ligne, les rapports de l'homme avec
la femme établis d'une manière injuste et absurde. Je ne
puis donc conseiller à personne un mariage sanctionné par



une loi civile qui consacre la dépendance, l'infériorité et la
nullité sociale de la femme. J'ai passé dix ans à réfléchir là-
dessus, et, après m'être demandé pourquoi tous les
amours de ce monde, légitimés ou non légitimés par la
société, étaient tous plus ou moins malheureux, quelles que
fussent les qualités et les vertus des âmes ainsi associées,
je me suis convaincue de l'impossibilité radicale de ce
parfait bonheur, idéal de l'amour, dans des conditions
d'inégalité, d'infériorité et de dépendance d'un sexe vis-à-
vis de l'autre. Que ce soit la loi, que ce soit la morale
reconnue généralement, que ce soit l'opinion ou le préjugé,
la femme, en se donnant à l'homme, est nécessairement
ou enchaînée ou coupable.

Maintenant, vous me demandez si vous serez heureuse par
l'amour et le mariage. Vous ne le serez ni par l'un ni par
l'autre, j'en suis bien convaincue. Mais; si vous me
demandez dans quelles conditions autres je place le
bonheur de la femme, je vous répondrai que, ne pouvant
refaire la société, et sachant bien qu'elle durera plus que
notre courte apparition actuelle en ce monde, je la place
dans un avenir auquel je crois fermement et où nous
reviendrons à la vie humaine dans des conditions
meilleures, au sein d'une société plus avancée, où nos
intentions seront mieux comprises et notre dignité mieux
établie.

Je crois à la vie éternelle, à l'humanité éternelle, au progrès
éternel; et, comme j'ai embrassé à cet égard les croyances



de M. Pierre Leroux, je vous renvoie à ses démonstrations
philosophiques. J'ignore si elles vous satisferont, mais je
ne puis vous en donner de meilleures: quant à moi, elles
ont entièrement résolu mes doutes et fondé ma foi
religieuse.

Mais, me direz-vous encore, faut-il renoncer, comme les
moines du catholicisme, à toute jouissance, à toute action,
à toute manifestation de la vie présente, dans l'espoir d'une
vie future? Je ne crois point que ce soit là un devoir, sinon,
pour les lâches et les impuissants. Que la femme, pour
échapper à la souffrance et à l'humiliation, se préserve de
l'amour et de la maternité, c'est une conclusion
romanesque que j'ai essayée dans le roman de Lélia, non
pas comme un exemple à suivre, mais comme la peinture
d'un martyre qui peut donner à penser aux juges et aux
bourreaux, aux hommes qui font la loi et à ceux qui
l'appliquent. Cela n'était qu'un poème, et, puisque vous
avez pris la peine de le lire (en trois volumes), vous n'y
aurez pas vu, je l'espère, une doctrine. Je n'ai jamais fait
de doctrine, je ne me sens pas une intelligence assez
haute pour cela. J'en ai cherché une; je l'ai embrassée.
Voilà pour ma synthèse à moi; mais je n'ai pas le génie de
l'application, et je ne saurais vraiment pas vous dire dans
quelles conditions vous devez accepter l'amour, subir le
mariage et vous sanctifier par la maternité.

L'amour, la fidélité, la maternité, tels sont pourtant les actes
les plus nécessaires, les plus importants et les plus sacrés



de la vie de la femme. Mais, dans l'absence d'une morale
publique et d'une loi civile qui rendent ces devoirs
possibles et fructueux, puis-je vous indiquer les cas
particuliers où, pour les remplir, vous devez céder ou
résister à la coutume générale, à la nécessité civile et à
l'opinion publique? En y réfléchissant, mademoiselle vous
reconnaîtrez que je ne le puis pas, et que vous seule êtes
assez éclairée sur votre propre force et sur votre propre
conscience, pour trouver un sentier à travers ces abîmes,
et une route vers l'idéal que vous concevez.

A votre place, je n'aurais, quant à moi, qu'une manière de
trancher ces difficultés. Je ne songerais point à mon propre
bonheur. Convaincue que, dans le temps où nous vivons
(avec les idées philosophiques que notre intelligence nous
suggère et la résistance que la législation et l'opinion
opposent à des progrès dont nous sentons le besoin), il n'y
a pas de bonheur possible au point de vue de l'égoïsme,
j'accepterais cette vie avec un certain enthousiasme et une
résolution analogue en quelque sorte à celle des premiers
martyrs. Cette abjuration du bonheur personnel une fois
faite sans retour, la question serait fort éclaircie. Il ne
s'agirait plus que de chercher à faire mon devoir comme je
l'entendrais. Et quel serait ce devoir? Ce serait de me
placer, au risque de beaucoup de déceptions, de
persécutions et de souffrances, dans les conditions où ma
vie serait le plus utile au plus grand, nombre possible de
mes semblables. Si l'amour parle en vous, quel sera, avec
une telle abnégation, le but de votre amour? Faire le plus



de bien possible à l'objet de votre amour. Je n'entends pas
par là lui donner les richesses et les joies qu'elles
procurent: c'est plutôt le moyen de corrompre que celui
d'édifier. J'entends lui fournir les moyens d'ennoblir son
âme, et de pratiquer la justice, la charité, la loyauté. Si vous
n'espérez pas produire ces effets nobles et avoir cette
action puissante sur l'être que vous aimez, votre amour et
votre fortune ne lui feront aucun bien. Il sera ingrat, et vous
serez humiliée.

Si l'espoir de la maternité parle en vous, quel sera (toujours
avec l'abnégation) le but de votre espoir? Ce sera de vous
placer dans les conditions les plus favorables à l'éducation
de vos enfants, aux bons exemples et aux bons préceptes
que vous devez leur fournir.

Enfin, si le désir de donner le bon exemple à votre
entourage parle en vous, examinez d'abord si votre
entourage est susceptible d'être impressionné et modifié
par un bon exemple, et, s'il en est ainsi, cherchez les
conditions dans lesquelles vous lui donnerez ce bon
exemple.

Ici s'arrête nécessairement mon instruction. Si vous me
disiez d'appliquer à votre place ces trois préceptes, je
ferais peut-être tout de travers. Je crois avoir une bonne
conscience et de bonnes intentions. Mais je n'ai aucune
habileté de conduite, et je me suis mille fois trompée dans
l'action. Je crois que vous avez un meilleur jugement, et



que, si vous, vous servez de ma théorie, vous sortirez des
incertitudes où vous êtes plongée. La préoccupation où
vous êtes d'une satisfaction personnelle que je crois
impossible d'assurer est l'obstacle qui vous arrête, et, si
vous vous sentez la foi et le courage de l'écarter la lumière
se fera dans votre intelligence.

Je n'ai pas lu les ouvrages que vous m'avez fait l'honneur
de m'envoyer. Ils ont été égarés dans un déménagement
avec d'autres livres, et je n'ai jamais pu les retrouver. Si
vous aviez la bonté de renouveler votre envoi, j'y
consacrerais les premières heures de liberté que j'aurai.
Je vous demande pardon de mon griffonnage, j'ai la vue
fort altérée. J'écris bien rarement des lettres et avec
beaucoup de peine.

Agréez, mademoiselle, l'expression de mon estime bien
particulière et de mes sentiments distingués.

GEORGE SAND.

Je serai à Paris vers le 25 septembre. Veuillez adresser à
la Revue indépendante.



CCXIX
A MONSEIGNEUR L'ARCHEVÊQUE DE PARIS

Nohant, septembre 1812.

Monseigneur.

Mon nom est peut-être une mauvaise recommandation
près de vous; mais, si, avec des croyances peut-être
différentes des vôtres; je viens à vous, pleine de confiance,
pour vous indiquer une bonne oeuvre à faire, il me semble
que votre sagesse éclairée et votre esprit de charité
peuvent m'accorder aussi quelque confiance et m'écouter
avec douceur.

Il y a du moins un point qui rassemble les âmes engagées
sur des routes diverses. C'est l'amour de la justice, et,
comme toute justice émane de Dieu, peut-être ne suis-je
pas une âme impie ni indigne de merci; c'est cet esprit de
justice et de bonté que j'invoque, pour oser, sans être
connue de vous, vous confier un secret et vous demander
une grâce.

Monseigneur, il y a, dans une commune de campagne, un
desservant très orthodoxe, nullement partisan de mes
dissidences avec la lettre des lois de l'Église, et avec



lequel, par conséquent, je ne suis pas intimement liée. Je
respecte trop la sincérité et la fermeté de sa foi pour
chercher à l'ébranler par de vaines discussions, et sa foi
me paraît bonne et bien entendue, puisqu'elle ne produit
que de bonnes et nobles actions. Les services et les soins
à rendre aux paysans malades ou indigents me sont
imposés par un peu d'aisance et par mon séjour au milieu
d'eux. C'est ainsi que j'ai été à même d'apprécier la
conduite pure et respectable de ce vertueux prêtre, et, le
voyant béni de tous, me trouvant parfois en relations avec
lui pour aviser au soulagement de certaines souffrances et
misères, je puis attester que c'est là un homme
irréprochable aux yeux de toutes les opinions.

Ces jours derniers, l'ayant rencontré dans une chaumière et
revenant par le même chemin que lui, je remarquai qu'il
était fort triste et abattu, et, l'ayant pressé de questions,
j'obtins la confidence que je vais faire à Votre Grandeur.
C'est un secret qui m'a été confié, et je ne le confierai
jamais qu'à Elle, c'est lui dire que je compte absolument
sur son honneur et sur sa religion pour ne point chercher à
connaître le nom du prêtre dont il s'agit; car la démarche
que je fais ici, je n'y suis point autorisée; je la prends dans
un mouvement de mon coeur et dans une sorte
d'inspiration que je crois bonne et sûre.

Il y a quelques années, ce desservant, touché du désespoir
d'une vieille mère de famille dont le fils, homme d'honneur,
mais accablé par de malheureuses affaires, allait être



poursuivi et emprisonné pour dettes, céda aux conseils de
la pitié, accorda pleine confiance aux preuves qu'on lui
donnait, et s'engagea à servir de caution auprès des
créanciers pour une pauvre somme de quatre mille francs.
C'était plus qu'il ne possédait, ou, pour mieux dire, il ne
possédait rien du tout. Mais, comme les créanciers
demandaient alors une garantie plutôt que de l'argent; que
le débiteur paraissait pouvoir s'acquitter en quelques
années par son travail, le bon prêtre calcula que, toutes
choses étant mises au pis, il pourrait lui-même, avec le
temps et en se privant chaque année, arriver à faire face
au désastre.

Malheureusement, le débiteur mourut peu après, ne
laissant rien, et la dette retomba sur le prêtre, qui obtint un
peu de temps, et qui, depuis deux ou trois ans, paye les
intérêts sans avoir pu arriver à solder plus de deux cents
francs sur le capital.

Maintenant, voici que les créanciers se montrent fort durs
et fort pressés, qu'ils exigent ce capital sur l'heure,
menacent de poursuites, de frais et de saisie, et, pour
avoir exercé la charité, un prêtre respectable et excellent
peut être d'un jour à l'autre exposé à un scandale, à une
honte poignante.

Si j'avais eu quatre mille francs, j'aurais à l'instant même
fait cesser l'inquiétude et la douleur de ce bon curé. Mais
son histoire est la mienne, avec la différence que ce qui lui



est arrivé une fois m'est arrivé plus de vingt fois, et que,
dans la proportion de mes ressources aux siennes, je suis
encore plus gênée et empêchée que lui. Ma position de
femme, c'est-à-dire de mineure aux yeux de la loi (mineure
de quarante ans, s'il vous plaît, monseigneur!), ne me
permet pas d'emprunter, et je ne peux pas m'adresser à
des amis. La plupart des miens sont pauvres; le peu de
riches véritablement humains que j'ai rencontrés sont
tellement épuisés d'aumônes et de charités, que c'est être
indiscret que de recourir à eux encore une fois. Et puis je
dois vous avouer que je suis liée en général avec des
personnes de l'opposition la plus prononcée, et que,
malheureusement, il y a de l'intolérance au fond de toutes
les opinions de ce temps-ci. Tel qui se dépouillera pour un
détenu politique de sa couleur ne s'intéressera point à un
curé et ne comprendra pas que je m'y intéresse.

J'ai fait appel, sans les beaucoup connaître, à quelques
personnes riches et pieuses, leur faisant entendre qu'il
s'agissait d'un prêtre, et d'un prêtre aussi orthodoxe
qu'elles pouvaient le désirer. On m'a répondu qu'on n'avait
pas d'argent ou qu'on avait ses pauvres.

J'ai conseillé à mon desservant de s'adresser au prélat de
son diocèse; mais d'autres le lui ont déconseillé, parce que
monseigneur, dit-on, blâmerait l'action du prêtre charitable
comme une légèreté, comme une imprudence, et que cet
aveu pourrait lui faire du tort dans son esprit. Est-ce
possible? la prudence humaine peut-elle parler, là où la



pitié évangélique commande? Je ne comprends rien à
cela, mais enfin je ne puis insister sur un avis où l'on croit
voir de graves inconvénients. Dans cette perplexité, l'idée
m'est venue de m'adresser tout droit à Votre Grandeur,
parce qu'on m'a dit qu'Elle avait l'esprit élevé et l'âme
véritablement apostolique. J'ai eu confiance, et j'ai osé. Je
prévois bien que Votre Grandeur fait son devoir encore
mieux que moi, encore mieux que tout le monde, et qu'Elle
a quelque peine à satisfaire toutes les demandés
nécessiteuses dont elle est accablée. Mais elle a de
nombreuses et puissantes relations que je n'ai point, elle
doit disposer de la bourse de beaucoup de personnes
charitables, et il suffit d'un mot de sa bouche pour obtenir
pleine croyance, tandis qu'une hérétique comme moi n'a
point de crédit, et ne peut espérer d'être écoutée que par
une àme aussi dégagée de soupçons et aussi saintement
loyale que celle de Votre Grandeur.

Je la prie d'agréer l'hommage de mon profond respect.

GEORGE SAND.



CXX
A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHÂTRE

Paris, 12 novembre 1842.

Mon bon Charles,

Tu es excellent, et tes marrons le sont aussi. Nous les
croquons à toutes les sauces, et cet échantillon du Berry,
en même temps qu'il nous couvre de gloire aux yeux de
nos convives, nous satisfait l'estomac en nous réjouissant
le coeur. Solange surtout en fait son profit à belles dents, et
madame Pauline les a trouvés si bons, que je lui en ai
promis, de ta part, un joli sac que certainement tu ne lui
refuseras pas.

Je te dirai que nous sommes occupés de cette grande et
bonne Pauline, avec redoublement depuis son redébut aux
Italiens. Je ne te dis rien de sa voix et de son génie, tu en
sais aussi long que nous là-dessus; mais tu apprendras
avec plaisir que son succès, un peu contesté dans les
premiers jours, non par le public, mais par quelques
coteries et boutiques de journalisme, a été, dans la
Cenerentola aussi brillant et aussi complet que possible.
Elle y est admirable, et, durant trois représentations de
suite, on lui a fait répéter le finale. On remonte maintenant



le Tancrède pour elle, et, les jours où elle ne chante pas,
nous montons à cheval ensemble.

Nous cultivons aussi le billard; j'en ai un joli petit, que je
loue vingt francs par mois, dans mon salon, et, grâce à la
bonne amitié, nous nous rapprochons, autant que faire se
peut, dans ce triste Paris, de la vie de Nohant. Ce qui nous
donne un air campagne, aussi, c'est que je demeure dans
le même square que la famille Marliani, Chopin dans le
pavillon suivant, de sorte que, sans sortir de cette grande
cour d'Orléans, bien éclairée et bien sablée, nous courons,
le soir, les uns chez les autres, comme de bons voisins de
province. Nous avons même inventé de ne faire qu'une
marmite, et de manger tous ensemble, chez madame
Marliani; ce qui est plus économique et plus enjoué de
beaucoup que le chacun chez soi. C'est une espèce de
phalanstère qui nous divertit et où la liberté mutuelle est
beaucoup plus garantie que dans celui des fouriéristes.

Voilà comme nous vivons cette année, et, si tu viens nous
voir, tu nous trouveras, j'espère, très gentils.

Solange est en pension, et sort tous les samedis jusqu'au
lundi matin. Maurice a repris l'atelier con furia, et moi, j'ai
repris Consuelo, comme un chien qu'on fouette; car j'avais
tant flâné pour mon déménagement et mon installation, que
je m'étais habituée délicieusement à ne rien faire. J'espère
que je te donne sur nous tous les détails que tu peux
désirer.



Quant à notre Revue, nous sommes en train de la
reconstituer, et j'espère qu'après le numéro qui paraîtra ce
mois-ci, nous nous mettrons à flot. Tu me dis de lui mettre
l'éperon au ventre, cela ne dépend pas de moi. Dans ce
bas monde, le zèle et le courage ne sont rien sans l'argent.
Je n'en ai point, je n'en ai pas mis dans l'affaire, et Leroux
et moi n'y sommes que pour notre travail. La mise de fonds
s'épuisait avant que les bénéfices eussent pu être
sensibles. Nous devions chercher à doubler notre capital
pour continuer, nous avons fait mieux: nous l'avons triplé, et
peut-être allons-nous le quadrupler. En même temps, nous
laissons les droits de propriété et les peines de la direction
à nos bailleurs de fonds. Cette direction, jointe au travail de
la rédaction et à la direction matérielle de l'imprimerie, était
une charge effroyable, pesant tout entière sur la tête et les
bras de Leroux. Viardot, occupé des voyages, des
engagements et des représentations de sa femme, n'y
pouvait apporter une coopération active ni suivie.

Le peu que nous avons fait jusqu'ici est donc un tour de
force, et, moi qui vois les choses de près, loin d'éperonner
avec impatience mon pauvre philosophe, j'admire qu'il ait
pu s'en tirer, sans manquer à paraître tous les mois, et en y
poursuivant de difficiles et magnifiques travaux de politique
sociale. Enfin le numéro de janvier sera fait sous la
conduite de nos deux nouveaux associés (peut-être de nos
trois associés), et nos noms disparaîtront de la couverture,
parce que nous aurons un gérant signataire, qui,



moyennant le cautionnement,—autre affaire grave que
nous éludions, faute d'argent, en ne paraissant qu'une fois
par mois,—fera marcher notre Revue par quinzaines
régulières. Viardot s'arrange et se concerte avec eux pour
sa part de propriété, et nous restons comme rédacteurs
principaux. Prenez donc patience avec nos dernières
lenteurs. Si vous comptez vos numéros et la matière
énorme qu'ils renferment, vous verrez que nous vous en
avons donné plus que nous ne vous en promettions.
Renouvelez vos abonnements, et, si vous êtes contents de
notre honnêteté de principes, comptez que la Revue ne
changera pas de ligne, vu que nos associés sont des
condisciples zélés et incorruptibles des mêmes doctrines.

Maintenant, parle-moi de toi comme je te parle de moi; tu
me dois cela en retour de mon bavardage. Je vois que tu
as toujours une prédilection pour le beau pays romantique
de Vijon. Heureux homme qui peux, vivre où tu veux et
comme tu veux! Malgré tout ce que j'invente ici pour
chasser le spleen que cette belle capitale me donne
toujours, je ne cesse pas d'avoir le coeur enflé d'un gros
soupir quand je pense aux terres labourées, aux noyers
autour des guérets, aux boeufs briolés par la voix des
laboureurs, et à nos bonnes réunions, rares il est vrai, mais
toujours si douces et, si complètes.

Il n'y a pas à dire quand on est né campagnard, on ne se
fait jamais au bruit des villes. Il me semble que la boue de
chez nous est de la belle boue, tandis que celle d'ici me fait



mal au coeur. J'aime beaucoup mieux le bel esprit de mon
garde champêtre que celui de certains visiteurs d'ici. Il me
semble que j'ai l'esprit moins lourd quand j'ai mangé la
fromentée de la mère Nannette que lorsque j'ai pris du café
à Paris. Enfin, il me semble que nous sommes tous
parfaits et charmants là-has, que personne n'est plus
aimable que nous, et que les Parisiens sont tous des
paltoquets.

Viens nous voir, cependant ici, comme tu en avais le
dessein. Cela me fera du bien pour ma part, et, en
embrassant les joues fleuries de ma grosse Eugénie, il me
semble que j'embrasserai sainte Solange, notre patronne,
en personne. Dis à cet infâme Gaulois de m'écrire un peu,
et dis-moi si ma pauvre petite Laure est mieux portante.
Parle-moi aussi de Duteil et d'Agasta, dont je ne sais rien
et qui, de près ni de loin, ne me donnent signe de vie.

Vous êtes bien gentils d'avoir fait quelque chose pour nos
pauvres incendiés. De notre côté, nous méditons une
petite soirée chantante où madame Pauline fera la quête
pour les pauvres avec des notes irrésistibles. En
réunissant chez nous une vingtaine de personnes à nous
connues, nous ferons une petite somme, et je remplirai le
déficit, s'il y a lieu. Enfin j'espère que nos désolés n'auront
rien perdu.

Bonsoir, cher vieux ami; mille baisers à ta femme et à tes
chers enfants. Dis à Eugénie de m'aimer, et vous deux,



n'en perdez pas l'habitude, je ne saurais pas m'en passer.

A toi.

GEORGE.

Cour d'Orléans, 5, rue Saint-Lazare.

Amitiés et poignées de main de la part de Viardot, de
Chopin et de mes enfants. Pauline adore le Berry et les
Berrichons. Elle y reviendra certainement l'automne
prochain.



CCXXI
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Paris, 21 janvier 1843.

Mon cher Poncy,

J'ai reçu presque en même temps un jeune ami à vous
dont je n'ai pas retenu le nom et qui m'a remis une lettre de
vous en me promettant de venir chercher la réponse (je ne
l'attends pas, car il y a déjà plusieurs jours d'écoulés), et M.
Paul Gaymard, qui m'a remis votre portrait et les poésies
dont vous l'aviez chargé il y a déjà longtemps. J'étais en
affaire et je n'ai pu recevoir ce dernier qu'une minute; mais
je lui ai fait promettre de revenir me voir, et nous parlerons
de vous.

Vous vous plaignez beaucoup de mon silence, mon cher
enfant, et pourtant je vous avais averti de la difficulté que
j'éprouvais à écrire des lettres, ayant la vue abîmée, point
de loisir, et surtout ce qu'on appelle une grande paresse à
écrire, par suite d'une habitude que j'ai eue toute ma vie de
correspondre à de très rares intervalles, même avec mes
plus anciens et mes plus chers amis. J'ai là-dessus toute
une théorie qui demanderait trop de temps pour être
exposée dans une lettre, et qui ne vous persuaderait point,



puisque vous êtes dans cet âge et dans cette disposition à
l'expansion que j'ai fermée en moi à clef, comme un tiroir
contenant ce qu'on a de plus précieux, et ce qu'on ne doit
ouvrir que quand on en peut tirer le bonheur d'autrui. Que
pourrais-je donc tirer d'utile pour vous de mon tiroir
(puisque la métaphore y est, laissons-la)? Serait-ce de la
louange? Vous n'en manquez pas, et je crains même que
vous n'en ayez un peu trop autour de vous. Je trouve, dans
la manière dont vous me parlez de vous-même, une
confiance un peu exaltée dont je voudrais vous voir rabattre
pour travailler vos vers plus consciencieusement et à tête
refroidie, le lendemain de l'inspiration.

Voyons ce qu'il y aurait dans le tiroir encore: de l'amitié, de
la sympathie? un véritable intérêt? sans doute, vous savez
que le coffre en est plein, et, si vous étiez comme moi, vous
ne devriez pas aimer à abuser dans les mots des plus
saintes choses du monde, en faisant trop prendre l'air aux
reliques de l'âme.

Troisièmes reliques du tiroir: des avis, des avertissements,
des sermons affectueux dans l'occasion? Eh bien! si vous
récapitulez, vous verrez que j'ai déjà maintes fois ouvert le
tiroir pour vous écrire quand cela était utile. Je vous ai
envoyé, pour commencer, l'amitié, l'intérêt, la sympathie,
l'approbation, la louange sincère et méritée; et puis,
ensuite, les sermons affectueux et des avis pleins de
sollicitude. Si je le rouvrais toutes les semaines pour vous
approuver, je vous donnerais de la vanité, et je vous ferais



du mal. Si je le rouvrais de même pour vous sermonner; je
vous causerais du découragement, et vous ferais encore
du mal. Des lettres de bons procédés, de politesse ou de
convenance, je n'en ai pas besoin, ni vous non plus. Je ne
sais donc pas pourquoi vous m'écrivez, avec tant de
vivacité, des plaintes si douloureuses sur mon silence et
mon oubli. Je vois que vous êtes dans une période
d'expansion excessive. Vous êtes tout jeune, vous êtes
méridional, vous êtes poète, cela s'explique. Eh bien! mon
enfant, faites des vers, de beaux vers. Jetez votre coeur à
pleines mains à votre compagne, à votre mère, à vos amis
et à vos camarades. Mais, avec moi, si vous voulez que
votre attachement vous profite, soyez plus calme, plus
sérieux et plus patient; car j'ai une nature très concentrée,
très froide extérieurement, très réfléchie et très silencieuse.
Si vous ne me comprenez pas, je ne vous serai bonne à
rien. Mon amitié tranquille et rarement expansive vous
blessera sans vous convaincre, et je serais pour votre vie
une agitation, au lieu d'être un bienfait.

Puisque nous voilà sur ce sujet, j'ai deux reproches à vous
faire d'une nature assez délicate, et je veux que vous
preniez Désirée pour seule confidente et pour juge, avec
votre mère, si vous voulez, je suis sûre qu'elles ont plus de
droiture et de sens qu'aucune dame de nos salons. Voici
mes reproches: lisez les en riant, mais aussi en prenant la
résolution de vous observer. C'est une querelle de pure
littérature ture que je vous fais, une guerre de mots, une
chicane sur les expressions.



Vous ne vous apercevez pas qu'en m'exprimant une
effusion filiale qui me touche et qui m'honore, vous vous
servez de mots qui, mal interprétés, seraient le langage de
la passion la plus exaltée. J'ai quarante ans; j'ai toute la
raison qu'on doit avoir à mon âge. Loin de moi donc la
sotte pruderie de croire que j'ai à me défendre d'une idée
folle de la part de qui que ce soit. Ma vie est sérieuse, mes
affections sont sérieuses, et mon jugement l'est aussi. Mais
je vis parmi des gens calmes aussi, qui, ne connaissant
pas l'enthousiasme méridional, où ne se rappelant pas
celui de leur propre jeunesse, ne comprendraient rien à vos
lettres si je les leur montrais. Je brûle donc vos lettres
aussitôt que je les ai lues, en riant de cette précaution que
vous me forcez de prendre, mais aussi en m'étonnant un
peu que, vous qui êtes poète, c'est-à-dire artiste dans le
choix des mots, ouvrier en fait de langue, comme on dit
aujourd'hui, vous fassiez, sans vous en apercevoir, de tels
contresens.

Mon fils m'apporte toutes mes lettres le matin à mon réveil,
et c'est lui qui me les lit; lui aussi est d'un caractère
tranquille, peu expansif, mais solidement affectueux. Si une
de vos dernières lettres avait été ouverte par lui, je ne sais
ce qu'il en aurait pensé; mais je crois bien qu'il m'aurait
demandé si vous n'êtes pas un peu fou, et j'aurais été
obligée de lui répondre: «Oui, mon enfant, tous les poètes
le sont.»



Encore un sermon: c'est le tiroir aux sermons, aujourd'hui.
Vous adressez à Juana l'Espagnole et à diverses autres
beautés fantastiques des vers que je n'approuve pas. Êtes-
vous un poète bourgeois, ou un poète prolétaire? Si vous
êtes le premier des deux, vous pouvez chanter toutes les
voluptés et toutes les sirènes de l'univers, sans en avoir
jamais connu une seule. Vous pouvez souper, en vers,
avec les plus délicieuses houris, ou avec les plus grandes
gourgandines, sans quitter le coin de votre feu et sans voir
d'autres beautés que le nez de votre portier. Ces
messieurs font ainsi et ne riment que mieux. Mais, si vous
êtes un enfant du peuple, et le poète du peuple, vous ne
devez pas quitter le chaste sein de Désirée pour courir
après des bayadères et chanter leurs bras voluptueux.

Je trouve là une infraction à la dignité de votre rôle. Le
poète du peuple a des leçons de vertu à donner à nos
classes corrompues, et, s'il n'est pas plus austère, plus pur
et plus aimant le bien que nos poètes, il est leur copiste,
leur singe et leur inférieur. Car ce n'est pas seulement l'art
d'arranger les mots qui fait un grand poète: c'est là
l'accessoire, c'est là l'effet d'une cause.—La cause doit
être un grand sentiment, un amour immense et sérieux de
la vertu, de toutes les vertus; une moralité à toute épreuve,
enfin une supériorité d'âme et de principes qui s'exhale
dans ses vers à chaque trait, et qui fasse pardonner à
l'inexpérience de l'artiste, en faveur de la vraie grandeur de
l'individu. Il me semble que vous éparpillez parfois votre
âme, ou du moins votre muse à tous les vents. Dans votre



premier volume, vous aviez exprimé l'amour d'une manière
si chaste et si touchante! on voyait Désirée, la jeune et
honnête fille du peuple, la vierge; de votre choix! Je vous en
prie, supprimez Juana du prochain volume, et, si vous
conservez ces vers:

  …. J'aime toutes les femmes,
  Parce que le Poète aime toutes les fleurs.

n'en faites pas du moins la devise de votre vie; parce qu'il
vous arriverait bientôt, de n'aimer plus aucune femme et de
ne plus sentir le parfum des fleurs.

Vous n'en êtes point là, Dieu merci! vous aimez Désirée,
vous la chantez encore, chantez-la toujours, et n'en chantez
pas d'autres, maintenant qu'elle est à vous. On voit que
vous l'aimez véritablement; car les vers que vous mettez
dans sa bouche sont les plus charmants de votre dernier
envoi; au lieu que dans ceux que vous m'avez envoyés sur
une belle Espagnole, il y avait de l'affectation, des efforts,
et point de feu véritable. Enfin, voulez-vous être un vrai
poète, soyez un saint! et, quand votre coeur sera sanctifié,
vous verrez comme votre cerveau vous inspirera.

Je suis très contente de l'envoi que vous me faites par M.
Paul Gaymard.
Presque tout est bon, et il y a des choses vraiment belles.

Votre Sonnet est bien fait; votre Enfant endormi, votre



Bouquet de violettes, etc., etc., sont de charmantes
choses. Dans la lettre de Béranger à M. Ortolan, dont vous
m'envoyez la copie, je vois bien qu'il est de mon avis, et
qu'il ne voudrait pas que vous publiassiez un second
volume, avant qu'un progrès remarquable se fût accompli
en vous. Je veux demander à Béranger une entrevue dont
vous serez le seul objet, et lui montrer votre nouveau
recueil, afin qu'il m'aide à savoir si vous êtes dans cette
bonne veine de progrès. Je n'ose m'en remettre à moi-
même. Je ne fais pas de vers et crains d'être, quant à la
forme, un mauvais juge. Il me fixera à cet égard, et, s'il
approuve la publication, pendant que j'ai encore trois mois
à passer ici, je m'en occuperai. Mais je n'ai pas tout ce que
vous m'avez adressé d'après vos listes; j'ai lieu de penser
qu'un paquet a été perdu. Dans notre petite ville du Berry,
nous avons un buraliste fort négligent, et toutes nos lettres
ne nous arrivent pas toujours. En outre, j'avais confié à M.
Leroux plusieurs de vos feuillets, afin qu'il choisît une pièce
qui conviendrait à la Revue indépendante. Il a choisi celle
à Béranger, que vous avez dû voir imprimée avec la
correction d'un ou deux mots que je me suis permis
d'atténuer, les trouvant un peu boursouflés, et la
suppression d'une ou deux strophes qui ne valaient pas les
autres. En me rendant les manuscrits, bien qu'il m'eût
promis de ne rien égarer, il en a, je crois, oublié une partie
chez lui, et je crains de n'avoir pas le tout, ou d'en avoir
laissé moi-même quelques feuillets à la campagne, dans
mon secrétaire. Je ne retrouve pas une des pièces que
j'aimais le mieux, des vers à propos d'une fête d'ouvriers,



où vous parlez du Christ, etc. Ainsi faites-moi recopier par
quelqu'un de vos amis, si vous n'avez pas le temps de le
faire vous-même, tout ce que vous avez composé, avant et
depuis l'envoi par M. Paul Gaymard. Cet envoi se
compose de: le Muiron et la Belle-Poule, Catarina la folle,
A Charles Ferrand, Vendredi saint, Torrents, Mathilde, le
Pécheur du lac, Sonnet, Matinée en rade, Tableau, Ma
pensée, Nuit en mer, le Forçat, Vers à M. Paul Gaymard,
A madame N***, A Méry, Dèlire, Courdouan, Promenade
sur mer, l'Avarice, l'Enfant endormi, Ressemblance, le
Bal aux Anglais, Bouquet de violettes.

Envoyez-moi donc tout le reste, ce sera plus tôt fait que de
nous consulter par lettres sur ce que j'ai et sur ce qui me
manque. Faites-en un paquet, et mettez-le à la diligence,
enveloppé de plusieurs papiers forts, et en le faisant
enregistrer au bureau.

Bonsoir, mon cher Poncy; soyez heureux et courageux.

Je vous demande pour mon compte de faire souvent des
vers sur votre métier, ce sont les plus originaux de votre
plume. Vous y mettez un mélange de gaieté forte et de
tristesse poétique que personne ne pourrait trouver, à
moins d'être vous. Les trois ou quatre strophes de l'Épître
à Béranger, où vous parlez de votre truelle, avec tant de
naïveté et de philosophie, ont un tour robuste et frais qui
vous constitue une individualité véritable. Ce sont aussi les
strophes qu'on a remarquées et goûtées ici, où il y a tant



de poètes, où l'on publie tant de milliards de vers par
semaine; où l'on est si blasé, si ennuyé de poésie, si
difficile et si moqueur; ici, où l'on a tout chanté, le ciel, la
mer, l'amour, l'orage, la solitude, la rêverie, enfin tout ce
que chantent les poètes, on ne connaît pas la poésie du
peuple, et c'est la Revue indépendante qui a osé la
découvrir un beau matin.

Si vous voulez n'être pas perdu dans la foule des écriveurs,
ne mettez donc pas l'habit de tout le monde; mais
paraissez dans la littérature avec ce plâtre aux mains qui
vous distingue et qui nous intéresse, parce que vous savez
le rendre plus noir que notre encre. Ceci est une pure
question littéraire. Mais, je le répète, soyez homme du
peuple jusqu'au fond du coeur, et, si vous vous préservez
de la vanité et de la corruption des classes moyennes ou
supérieures, comme on les appelle, tout ira bien.
Autrement votre force ne s'étendra pas au delà d'un certain
point et ne passera pas les limites du clocher.





CCXXII
A M. HIPPOLYTE CHATIRON, A MONTGIVRAY

Paris, 21 février 1843.

Eh! bien, mon cher vieux, si tout est prévu, examiné et
conclu, tant mieux. Je désire et j'espère le bonheur de ta
fille, et le tien, par conséquent. Je serai toute disposée à
accueillir avec amitié mon neveu Simonnet, et, s'il est
parfait pour sa femme, je l'aimerai de tout mon coeur.

Tu as dû recevoir la caisse: elle est partie depuis trois
jours.

Je ne sais pas encore si Pierret ira à la noce. Maurice
vient de lui écrire pour l'engager à faire la route avec lui;
car, enfin, Maurice, gagné par tes instances, et par la
considération de trouver son père à Montgivray, a obtenu
de son patron[1] une permission de huit jours. Il partira d'ici
à vendredi prochain, et sera de retour le samedi, au plus
tard, de l'autre semaine. Il te dira ses travaux, et je te
demande ta parole d'honneur de ne pas le retenir plus
longtemps et même de le faire partir au jour dit, s'il se
laissait entraîner par le plaisir d'être avec vous. Il est en
plein dans l'anatomie, science indispensable à acquérir
vite; car, emporté par sa facilité, s'il n'apprend le dessin



bien vite et scrupuleusement, il se gâtera et fera de la
drogue toute sa vie.

Cette étude à l'école pratique, au milieu de cinquante
carabins dépeçant chacun une pauvre charogne humaine,
lui répugne beaucoup. Cependant, il en a pris son parti, et
même il est dans un bon train maintenant. Je crains
beaucoup pour lui l'entraînement de distraction que cette
noce va lui causer. Il doit concourir pour une place aux
Beaux-Arts dans quinze jours; et, s'il n'est pas en mesure, il
ne sera pas admis. Je te l'envoie donc en te priant bien
sérieusement de faire entendre raison à son père là-
dessus. Maurice est dans les deux ou trois années qui vont
décider de son avenir, à savoir s'il sera un artiste ou un
amateur. Tu me diras qu'il peut vivre sans être un artiste.
Mais quelle différence dans la vie d'un homme, de savoir
faire en maître ce qu'on a appris, ou de rester écolier! Il faut
que, cette année, maître Maurice épouse dame Peinture
pour tout de bon; nous voilà occupés tous deux de
l'établissement de nos enfants, chacun à sa manière. Aide-
moi à chapitrer Maurice sur ce point.

Bonsoir, mon vieux; mille compliments et mille caresses à
la bonne petite Léontine. En me disant qu'elle reçoit la
récompense de sa simplicité, tu en fais un bel éloge, et
qu'elle mérite. Mille et mille tendresses à Émilie. Je
t'embrasse. Tous nos amis te Félicitent.

[1] Eugène Delacroix.





CCXXIII
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Paris, 26 février 1843.

Mon cher enfant,

J'ai reçu votre lettre ce matin, et non vos corrections de la
Belle-Poule, ni l'autre pièce dont vous me parlez. Vos vers
sont dans les mains de Béranger, qui a fait un peu de
difficulté pour se charger de l'examen et du conseil. Il
trouvait la chose délicate et craignait de vous affliger en
étant tout à fait franc et sévère. Je lui ai dit que c'était, au
contraire, le plus grand service qu'il pût vous rendre et que
vous en seriez reconnaissant; que vous n'aviez ni
l'entêtement ni l'orgueil chagrin des autres poètes, et que
vous saviez préférer un ami à un flatteur. Je vous donnerai
sa réponse dès que je l'aurai. Tout en parlant avec lui de la
publication de votre second volume, voici quel a été son
avis: «Je n'entends pas plus que vous les affaires de
librairie; et lui, les entend très bien, ainsi que les chances
de succès.»

Il pense que les vers, quelques beaux et nouveaux qu'ils
soient, out peu de retentissement à Paris, où tout le monde
en publie et où le public, inondé de ce déluge, ne se donne



pas la peine de les regarder. De beaux vers ne sont
accueillis que par un certain nombre d'amateurs assez
restreint. Il faut que ce soient des gens de goût, à existence
douce et tranquille. Il y a peu de ces gens-là ici. Il y en a de
moins en moins tous les jours. Si vous voyiez cette vie
affairée, matérielle et avide d'argent ou de grossiers
plaisirs, vous en seriez consterné.

Mais revenons à l'avis de Béranger. Il dit que, si vous vous
faisiez imprimer en province, les frais seraient moindres de
moitié et les placements plus faciles, l'ouvrage étant sous
la main et vos souscriptions sur place. Vous pourriez, si
l'impression était exécutée proprement (car, ici, c'est une
considération pour les libraires), nous en envoyer un
certain nombre qu'on ferait prendre à un éditeur en tâchant
qu'il vous volât le moins possible. Pierrotin ne vous volerait
pas du tout; mais il fera difficulté de se charger d'une petite
affaire, lui qui, en ayant fait de très grandes avec un assez
beau succès, n'aime plus aujourd'hui que les entreprises à
nombreuses livraisons suivies. Nous verrions bien pour
cela.

En attendant, dites-moi si cette publication chez vous offre
les meilleures chances que Béranger croit y voir. Les
dépenses qu'on vous a fait faire pour votre premier volume
me paraissent exorbitantes, et, si on les réduisait de
moitié, vos profits seraient doubles. Je pense que vous
trouverez facilement un éditeur qui ferait les frais, à charge
de se rembourser avec des bénéfices modestes sur la



vente; ou plutôt un imprimeur libraire; car je ne sais s'il y a
des imprimeurs proprement dits en province. De plus,
j'enverrais ma préface à lui, tout comme à un éditeur de
Paris. Je ne sais pas pourquoi vous ne retireriez pas de
cette production tout le bénéfice possible. Vous allez être
père et un peu d'argent ne vous sera pas de trop.

J'écrirais dans deux ou trois villes du Nord et du Centre, où
je ferais prendre quelques douzaines d'exemplaires à des
amis qui pourraient les répandre ou les placer chez des
libraires. De votre côté, vous devez pouvoir le faire aussi.
Répondez donc à tout cela. Enfin, en dernier cas, si nous
attendions un ou deux mois, je suis presque sûre d'un
nouveau procédé d'imprimerie que M. Pierre Leroux a
découvert et qu'il va mettre en pratique, au moyen duquel
nous aurions des livres imprimés avec une économie
merveilleuse de frais. Si nous en étions là, tout irait de soi-
même, sans que vous eussiez à vous occuper. Nous vous
imprimerions de nos propres mains; car nous ne pensons
pas à moins que simplifier l'imprimerie à ce point.

La machine est faite, notre grand inventeur prend ses
brevets, et nous la verrons fonctionner, je crois, la semaine
prochaine. Si vous pouvez vous procurer la Revue
indépendante, vous y verrez, au numéro du 25 janvier
dernier, un bel article de Leroux sur cette invention.

Dites-moi, mon cher enfant, si vous connaissez tous les
écrits philosophiques de Pierre Leroux? Sinon, dites-moi



si vous vous sentez la force d'attention pour les lire. Vous
êtes jeune et poète. Je les ai lus et compris sans fatigue,
moi qui suis femme et romancier. C'est dire que je n'ai pas
une bien forte tête pour ces matières.

Pourtant, comme c'est la seule philosophie qui soit claire
comme le jour et qui parle au coeur comme l'Évangile, je
m'y suis plongée et je m'y suis transformée; j'y ai trouvé le
calme, la force, la foi, l'espérance et l'amour patient et
persévérant de l'humanité: trésors de mon enfance, que
j'avais rêvés dans le catholicisme, mais qui avaient été
détruits par l'examen du catholicisme, par l'insuffisance
d'un culte vieilli, par le doute et le chagrin qui dévorent,
dans notre temps, ceux que l'égoïsme et le bien-être n'ont
pas abrutis ou faussés. Il vous faudrait peut-être un an,
peut-être deux, pour vous pénétrer de cette philosophie qui
n'est pas bizarre et algébrique comme les travaux de
Fourier, et qui adopte et reconnaît tout ce qui est vrai, bon
et beau dans toutes les morales et sciences du passé et
du présent.

Ces travaux de Leroux ne sont pas volumineux; quand on
les a lus, on a besoin de les porter en soi, d'interroger son
propre coeur sur l'adhésion qu'il y donne; enfin, c'est toute
une religion, à la fois ancienne et nouvelle, dont on a
besoin de se pénétrer et qu'il faut couver avec tendresse.
Bien peu de coeurs s'y sont rendus complètement; il faut
être foncièrement bon et sincère pour que la vérité ne vous
offense pas. Enfin, si vous vous sentez cette volonté de



comprendre l'humanité et vous-même, vous aurez une tête
affermie, de la certitude, et le feu de votre poésie s'y
rallumera tout entier. Vous en ferez verbalement
l'explication et l'abrégé à Désirée, et vous verrez que son
coeur de femme s'y plongera. Je dois vous dire cependant
que ce sont des travaux incomplets, interrompus,
fragmentés. La vie de Leroux a été trop agitée, trop
malheureuse, pour qu'il pût encore se compléter. C'est là
ce que ses adversaires lui reprochent. Mais une
philosophie, c'est une religion, et une religion peut-elle
éclore comme un roman ou comme un sonnet dans la tête
d'un homme?

Les grands poèmes épiques de nos pères ont été
l'ouvrage de dix et de vingt années. Une religion n'est-elle
pas toute la vie d'un homme? Leroux n'est qu'à la moitié de
sa carrière. Il porte en lui, des solutions dont le coeur lui
donne la certitude, mais dont la définition et la preuve pour
les autres hommes demandent encore d'immenses travaux
d'érudition, et des années de méditation. Quoi qu'il en soit,
ces admirables fragments suffisent pour mettre un esprit
droit et une bonne conscience dans la voie de la vérité. De
plus, c'est la religion de la poésie. Si vous y mordez, vous
ferez un jour la poésie de la religion.

Dites, et je vous enverrai tout ce qu'il a écrit. Vous vivrez là-
dessus comme un bon estomac sur du bon pain de pur
froment. La poésie ira son train, et vous réserverez, chaque
semaine, une ou deux heures solennelles, où vous entrerez



dans ce temple élevé à la vraie divinité.

Vous y associerez Désirée, doucement, sans la déranger
de son culte, si elle est attachée au catholicisme. Son
esprit fera une synthèse sans qu'elle sache ce que c'est
qu'une synthèse, et un jour viendra où vous prierez
ensemble sur le bord de cette mer où vous ne faites
qu'aimer et chanter. Quand vous aurez une foi solide et
éclairée à vous deux, vous verrez que l'âme de la plus
simple femme vaut celle du plus grand poète, et qu'il n'est
point de profondeurs ni de mystères, dans la science
divine, pour les coeurs purs et les consciences paisibles.

C'est alors vraiment que vous évangéliserez vos frères les
travailleurs, et que vous ferez d'eux d'autres hommes.
Aspirez à ce rôle que vous avez commencé par votre
intelligence et que vous ne finirez que par une haute vertu.
Point de vertu sans certitude; point de certitude sans
examen et sans méditation. Calmez votre jeune sang, et,
sans refroidir votre imagination, portez-la vers le ciel, sa
patrie! Les merveilles de la terre qui agitent votre curiosité,
les voyages lointains qui tentent votre inquiétude, ne vous
apprendront rien de ce qui peut vous grandir. Croyez-moi,
moi qui ai voyagé comme cet homme dont le poète a dit:

Le chagrin monte en croupe et galope avec lui.

Bonsoir, mon enfant; le matin arrive. Je vais me reposer.
Embrassez pour moi Désirée et dites-lui qu'elle me rendra



heureuse de donner à son enfant le nom de l'un des miens.

Répondez-moi et surtout n'affranchissez pas vos lettres;
vous me feriez de la peine. Laissez-moi affranchir les
miennes quand j'y pense, et ne les montrez pas, si ce n'est
à Désirée.



CCXXIV
A MADAME CLAIRE BRUNNE. A PARIS

Nohant, 18 mai 1843.

Je ne sais point mentir à qui me parle franchement, et je
crois, madame, que, dans ce cas-là, la politesse est une
raillerie ou une lâcheté. J'ai bien dit, il est vrai, que votre
manière d'être ne m'était pas sympathique, à cause d'une
grande tension de l'amour-propre que j'ai cru remarquer en
vous, et qui est la maladie de presque tous les esprits,
supérieurs de notre époque.

Mes besoins de coeur me portent vers la simplicité et le
naturel, plus que vers l'intelligence orgueilleuse. Je n'ai
peut-être pas ces vertus que j'aime tant, et ce n'est pas
pour vous faire croire que je les ai, que je vous dis mon
estime pour elles. Mais ce que j'ai dit est littéralement vrai.
J'en ai besoin, je les cherche, et je crains les âmes là où je
ne les sens pas. Si vous attachez quelque prix (comme
vous avez la bonté de me l'exprimer) «à l'opinion que j'ai pu
prendre de vous», je ne pense pas qu'une opinion aussi
peu examinée en moi-même, et conçue aussi
brusquement, je l'avoue, doive être, cette fois, à vos yeux,
d'une grande importance.



J'ai ouï dire du bien de vous, et je ne me suis point permis
de juger autre chose que votre extérieur et vos discours. Il
est vraisemblable que mes préventions se seraient
évanouies si je vous avais connue davantage. Mais je me
sens si peu aimable, j'ai l'esprit si paresseux, si éloigné du
brillant et de l'animation que vous aimez, que j'aurais craint
de ne vous voir jamais à l'aise avec moi. Et puis, enfin, je
ne me suis jamais imaginé que vous me feriez l'honneur de
vous apercevoir d'un peu de sympathie de plus ou de
moins de ma part.

Peut-être même ne vous en seriez-vous jamais aperçue, si
des propos désobligeants pour vous, et malveillants pour
moi, ne vous eussent forcée d'y prêter attention. Je
pourrais peut-être m'excuser d'avoir exprimé mon
sentiment, en vous disant, à vous, que j'y ai été provoquée
et encouragée par des personnes qui vous ménageaient
bien moins que moi, et qui, en vous répétant mes paroles
(si tant est qu'elles les aient répétées sans les amplifier),
ont oublié de faire mention des leurs propres, dans le
compte rendu.

Je vous remercie, madame, de l'envoi de vos deux
volumes; je n'ai encore lu qu'Ange de Spola, et je vous en
dirai mon avis avec la même sincérité, puisque vous l'avez
provoqué de bonne foi. Ce n'est point un roman ordinaire,
et, sur les cinq cents ou six cents romans de femme que j'ai
feuilletés depuis dix ans, c'est un des trois ou quatre que
j'ai pu lire en entier. Au fait, ce n'est point un roman; vous-



même l'avez qualifié d'étude. Il manque essentiellement
des qualités qui font un roman animé. Mais il a toutes
celles d'une étude bien faite. C'est une énigme qui se
dévoile peu à peu, et dont le mot n'est pas assez proclamé.
Votre Ange cherche la grandeur et la vertu, et vous
montrez, avec beaucoup d'élévation, que, sans grandeur et
sans idéal, il n'y a pas d'amour possible pour une âme
élevée. Seulement les ténèbres qui remplissent la vie
douloureuse de cet Ange, vous ne les dissipez que
faiblement.

On voit bien que, dans ce pauvre et mesquin petit milieu du
grand monde où vous avez enfermé son existence, l'Ange
a dû mourir de froid et d'ennui, sans avoir vu clair un seul
jour. Mais vous, l'auteur, vous qui jugez et racontez, vous
deviez nous dire mieux ce qui lui a tant manqué. Vous nous
l'eussiez dit en nous montrant dans Georges de Savenay
un véritable homme; mais nous l'avons à peine connu. Il est
brave et compatissant, il est bel esprit et homme de lettres.
Mais quoi encore? quels sont ces grandes idées, ces
nobles sentiments, que vous nous dites qu'il possède, et
qu'il ne nous laisse pas apercevoir? On dirait que vous
avez craint d'effaroucher et d'épouvanter les salons où la
vie de votre Ange s'est étiolée, en nous montrant la figure
d'un homme de bien tel que vous devez la concevoir et
pouvez la peindre.

Je vous prie, madame, de me pardonner ces observations,
et d'être bien certaine que je ne me les permettrais pas, si



votre talent et votre caractère ne me semblaient en valoir la
peine; car c'est une peine, madame, que de dire la vérité
qu'on pense, et c'est le plus grand acte de courage que
nos amis aient le droit de nous demander.

Agréez, madame, l'expression de mes sentiments
distingués.

GEORGE SAND.



CCXXV
A MAURICE SAND, A GUILLERY

Nohant, 6 juin 1843.

Mon cher enfant,

Je suis heureuse que tu t'amuses et que tu prennes du bon
temps. Quoique tu me manques beaucoup, j'en ferais le
sacrifice aussi longtemps que tu le désirerais, mais tu sais
que le travail et le maître doivent passer avant tout.

Je reçois ce matin une lettre de Delacroix. Il sera ici dans
quinze jours, le 20 au plus tard. Ainsi tu n'as pas de temps
à perdre pour revenir; car tu auras besoin de te reposer un
jour ou deux avant d'aller d'ici, avec le cabriolet, au-devant
de ton patron. Tu savais bien que tu n'avais guère qu'une
quinzaine de jours devant toi quand tu as entrepris ce
voyage. Arrive donc de ton côté et fais provision d'ardeur
pour le travail.

Songe à ne pas te laisser accaparer trop longtemps. Tu ne
fais rien, tu t'habitues à ne rien faire, ce qui est pire. Donne
pourtant à ton père le temps convenable et sois gentil avec
lui. Montre-lui que je ne t'ai pas si mal élevé.



Je suis toute triste de ton absence. On ne vit pas pour soi,
et on ne peut se passer de ceux qu'on aime. Personne
cependant n'a plus de courage que moi pour se suffire
comme on dit vulgairement. Mais se suffire n'est que tuer le
temps et tromper la tristesse. La maison est bien grande
sans toi, mon pauvre Bouli, et les soirées seraient bien
longues si je ne me plongeais dans les bouquins.

Je suis dans la franc-maçonnerie jusqu'aux oreilles; je ne
sors pas du Kadosh, du Rose-Croix et du Sublime
Écossais. Il va en résulter un roman des plus mystérieux. Je
t'attends pour retrouver les origines de tout cela dans
l'histoire d'Henri Martin, les templiers, etc.

Je reçois une lettre anonyme d'un Slave de la Moravie qui
me remercie des réflexions que ma plume gracieuse
sème par-ci, par-là sur l'histoire de Bohème, et qui me
promet la reconnaissance de la race slave depuis la mer
Égée jusqu'à sa SOEUR glaciale. Tu pourras donner ce
nom à Solange quand elle ne sera pas sage.

Bonsoir! reviens, porte-toi bien. J'attends de tes nouvelles
avec impatience.



CCXXVI
A MADAME MARLIANI, A PARIS

Nohant, 13 juin 1843.

Chère amie,

Il est vrai que je ne vous ai pas écrit depuis bien des jours.
J'ai eu d'horribles migraines et je n'ai rien donné à la
Revue pour le numéro du 10, ce qui vous prouve que j'ai
laissé moisir mon encrier et que j'ai été tout à fait hors de
combat. Cet affreux temps ne contribue pas peu à
m'accabler. Nous aussi, nous faisons du feu tous, les jours.
Malgré ce triste printemps, je ne peux pas dire qu'excepté
vous et mes amis, je regrette Paris, ou, pour mieux dire,
que je regrette Paris pour lui-même. Rien que de voir courir
les nuages, les arbres plier sous le vent, et la pluie battre
les vitres, je me sens à la campagne, je vois, un grand
horizon, je ne quitte pas ma robe de chambre de la
journée, je n'entends pas de sonnette dans mon
antichambre, personne ne me fait compliment de mes
ouvrages; enfin, j'oublie entièrement que je suis madame
Sand, et le peu de gens que je vois ne l'ont, je crois, jamais
su. Cela compense bien la pluie.

Mais ce qui n'a pas de compensation, c'est votre



éloignement, et, pour surcroît dans ce moment-ci, celui de
Maurice, dont je ne suis guère habituée à me passer. Je
m'absorbe dans la lecture et j'arrive à oublier où je suis, à
me persuader que je vais entendre Enrico sonner la cloche
et que le dîner va nous réunir. Je vois en rêve la culotte à
carreaux et le paletot crasseux du matin, de cet aimable
être. J'entends mon bon Gaston faire la trompette avec son
nez pendant que vous allongez le bout des doigts en criant:
Polvo! Je ne me console, lorsque j'aperçois mon erreur,
qu'en pensant que la M*** et le P*** sont peut-être là
auprès de vous; et que, si j'y étais, l'une se croirait obligée
de me parler littérature et l'autre philosophie transcendante.

Enfin, vous viendrez à Nohant avec Manoël, Gaston Rico,
et alors, comme nous n'aurons ni philosophailleurs ni
romançaillières, rien ne nous empêchera de mener une vie
de cocagne.

Qu'est-ce que c'est que ces troubles d'Espagne? Est-ce
quelque chose ou n'est-ce rien comme le plus souvent?
Vous n'êtes pas inquiète, j'espère et vous espérez toujours
Manoël. Embrassez-le pour moi quinze fois au moins
quand vous lui écrirez.

Parlez-moi de notre cher Leroux et parlez-lui de moi. Dites-
lui de m'envoyer des livres, s'il peut en trouver encore sur la
franc-maçonnerie. J'y suis plongée jusqu'aux oreilles.
Dites-lui aussi qu'il m'a jetée là dans un abîme de folies et
d'incertitudes, mais que j'y barbote avec courage, sauf à



n'en tirer que des bêtises. Dites-lui, enfin, que je l'aime
toujours, comme les dévotes aiment leur doux Jésus.

Bonsoir, chère. J'attends Maurice et mon frère dans quinze
jours. Je n'ai pas de nouvelles de Papet. Dites à Pététin de
se bien porter et de songer à venir nous voir. Je vais écrire
à Delacroix. Soignez-vous, accourez sitôt qu'il fera beau,
cela ne peut plus tarder.



CCXXVII
A M. LE COMTE JAUBERT[1], DÉPUTÉ DU CHER A BOURGES

Nohant, juillet 1843.

Je vous remercie beaucoup, monsieur, de l'aimable envoi
du vocabulaire berrichon, et je vous sais gré surtout d'avoir
fait ce travail intéressant et sympathique. Il y avait bien
longtemps que je projetais une grammaire, une syntaxe, et
un dictionnaire de notre idiome, que je me pique de
connaître à fond. Je me serais bornée à la localité que
j'habite, croyant, comme je le crois encore (pardonnez-moi
cette prétention), que nous parlons ici le berrichon pur et le
français le plus primitif. C'est la lecture attentive de
Pantagruel, dont l'orthographe, d'ailleurs, est
identiquement semblable à notre prononciation, qui m'a
donné cette conviction, peut-être un peu téméraire. Le
travail que vous avez fait est plus étendu, par conséquent
meilleur, plus important et plus utile. Mais, en étendant
votre récolte, vous avez perdu quelques richesses de
détail. Ainsi vos verbes ne sont pas complets comme les
nôtres, ou peut-être vous n'avez pas voulu compléter votre
conjugaison du verbe manger. Nous avons le subjonctif
que je mangisse; première personne du pluriel que je
mangissienge. Vous voyez que nous avons tous les temps,



et que nous avons sujet d'être un peu pédants et de faire
les puristes.

Cependant nous ne ferons pas comme fait l'Académie.
Nous ne vous volerons rien, et nous ne vous contesterons
rien, que l'orthographe et le sens exact de quelques mots.
De plus, je me propose de vous envoyer une centaine de
mots que vous examinerez, et dont quelques-uns
certainement vous plairont, soit que vous fassiez plus tard
un appendice à votre vocabulaire, soit que, comme
amateur éclairé, il vous paraisse amusant de les connaître.
Je suis en train de les bien examiner de mon côté, pour en
établir l'orthographe; car nos paysans ont une
prononciation très accentuée. Ils prononcent qui tchi. Ainsi
dans leurs pronoms démonstratifs, qui sont très riches, ils
disent: quaqui-la, celui-ci; quaqui-là là, celui-là; et quaqui-
là là là, celui-là plus loin ou là-has; et ils prononcent
quatchi-là, quatchi-là, là, et quatchi-là là là, ce qui ne
manque pas de caractère, comme vous-voyez: au féminin,
qualchi-là, qualchi-là là, etc. Nous avons bien quelques
chiens frais qui se permettent de dire: c'te'lui-là, c'tella-là.
Mais ce sont, comme dit Montaigne, façons de parler
champisses et mauvaises, et nos puristes les traitent avec
mépris.

Je me permettrai une seule critique sur votre manière
d'orthographier bouffoi, bouffouet et tous les mots de
pareille composition. Nous prononçons bouffé (nous



disons plus élégamment bouffret), et je crois qu'il est
conforme à cette prononciation, ainsi qu'à la bonne
orthographe, d'écrire bouffouer, comme les vieux auteurs,
qui écrivaient dressouer, draggouer. Notre prononciation
est si bonne, que, sans elle, nous aurions perdu le sens de
plusieurs mots propres. Ainsi nous avons une commune
qui s'appelle, en chien frais et dans tous les actes et
registres civils, la L'oeuf, nos paysans s'obstinent à lui
donner son véritable nom: l'Alleu.

Mais voici bien assez de critiques. Je vous dois les plus
sincères éloges pour la réhabilitation et le nouveau lustre
que vous donnez à notre idiome, à nos figures, et à
quelques mots qui sont de création indigène et dont rien ne
peut traduire la finesse. Fafiot, fafioter, berdin (qu'il faut
écrire, je crois bredin, parce que nous disons beurdin,
comme peurnez, prenez, bourdouiller, bredouiller, deurser,
dresser), sont des nuances d'ironie très fines, et je défie
l'Académie tout entière de nous en donner l'équivalent. Il
me faudra bien des phrases pour me faire connaître un
caractère, que le simple adjectif de fafiot me fera voir à
l'instant. Mais, monsieur, vous ne connaissez pas le
vasivasat, en bonne orthographe vas-y vas-à, l'homme
incertain, timide, un peu fafiot, mais plus indécis encore et
dont la peinture est complète dans un mot. Je vous supplie
de ne pas dédaigner ce mot-là, et de lui rendre un jour son
droit de cité, comme disent nos prétentieux critiqués
modernes, à tout propos. Il est vrai que vous m'avez appris



galope science que j'ignorais et que je trouve admirable,
par le temps qui court. Mais comment avez-vous été induit
en erreur au point de traduire diversieux par divertissant?
Diversieux signifie capricieux, mobile, changeant. C'est
l'homme de Montaigne, ondoyant et divers. Les Berrichons
qui prennent ce mot dans une autre acception font une
faute énorme, et c'est à vous de les redresser.

Maintenant, monsieur, je compte écrire plus sérieusement,
et sans aucune des critiques que je me permets ici,
quelques lignes dans ma Revue indépendante, sur votre
intéressant Vocabulaire et la spirituelle notice qui le
précède. Comme vous avez modestement gardé
l'anonyme en le publiant, je craindrais de commettre une
indiscrétion en vous nommant; je vous prie donc de me
faire savoir vos intentions à cet égard et de me permettre
d'annoncer du moins le livre et de remercier l'auteur.

Agréez, monsieur, l'expression de ma gratitude pour votre
envoi et pour les choses gracieuses que vous voulez bien y
joindre, ainsi que l'assurance de mes sentiments
distingués.

GEORGE SAND.

[1] Auteur du Vocabulaire du Berry, par un amateur de
vieux langage, 1812.





CCXXVIII
A MADAME MARLIANI, A ORBEC (CALVADOS)

Nohant, 2 octobre 1843.

Chère bonne amie, j'arrive d'un petit voyage aux bords de
la Creuse, à travers de fort petites montagnes, mais très
pittoresques, et beaucoup plus impraticables que les
Alpes, vu qu'il n'y a guère ni chemins ni auberges. Nous
avons grimpé partout tant à pied qu'à cheval ou à âne.
Nous avons couché sur la paille et nous ne nous sommes
jamais mieux portés que pendant ces hasards et ces
fatigues. Enfin, nous avons fait une bonne partie, pour nous
reposer de trois jours et trois nuits de bals et fêtes
rustiques à l'occasion du mariage de Françoise.[1]

Vous me pardonnerez d'avoir été si longtemps sans vous
écrire; vous me laissiez sur une lettre de Londres, où vous
paraissiez si incertaine de vos projets, que je ne savais
plus où vous prendre. Vous voilà enfin sortie de la perfide
Albion, et vous reposant dans la bonne Normandie, avec la
plus chère de vos soeurs et le gros Manoël, que
j'embrasse tendrement en attendant le rendez-vous général
à Paris.

J'ai eu la visite de Mendizabal, un beau soir, au moment où



je ne l'attendais guère, comme bien vous pensez. Il a
passé ici trois heures, une à dîner et à bavarder, deux à
entendre chanter Pauline, et à faire faire à Chopin toutes
les charges de son répertoire. Il est parti à minuit, toujours
actif, brave, jovial et entreprenant; allant soi-disant prendre
les eaux des Pyrénées, mais songeant plutôt, selon moi, à
remuer encore quelque chose à la frontière d'Espagne.
Puisse-t-il y combattre efficacement les succès éphémères
du parti de Christine, et se jeter dans les bras du parti
réellement progressif et populaire, si toutefois ce parti
existe, et si (au cas où il existerait) Mendizabal ne serait
pas trop vieux pour le comprendre.

Pauline est repartie d'ici avec sa mère et sa fille, il y a
quinze jours. Elle part pour la Russie le 5 octobre, avec
Viardot, qui se plaint toujours comme un pot cassé. Enfin,
elle a un superbe engagement pour l'hiver avec Rubini et
Tamburini, un autre pour le printemps à Vienne. Sa voix est
magnifique, sa santé consolidée; elle est même
engraissée, et supporte la fatigue comme un diable. Elle
n'a fait que courir les bois et danser la bourrée tout le
temps qu'elle a passé ici.

Malgré le froid qui commence à piquer fort, je tâcherai de
rester ici jusqu'à la fin d'octobre pour mettre ordre à
quelques affaires. Ensuite, nous nous retrouverons au
phalanstère de la cité d'Orléans avec un nouveau plaisir.

J'espère que toutes vos courses vous auront fait grand



bien; profitez-en le plus longtemps possible. Le froid des
champs est moins pernicieux que celui de Paris.

Bonsoir, chère; rappelez-moi au souvenir de votre soeur
chérie. Battez ferme, pour moi, sur le dos d'Enrico, et
aimez-moi toujours, car je vous aime pour toujours.

G. SAND.

[1] Françoise Meillant, ancienne domestique de madame
Sand.



CCXXIX
A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHÂTRE

Nohant, 8 octobre 1843.

Mon cher Charles,

Arnault l'imprimeur à consenti à imprimer cinq cents
exemplaires de Fanchette, pour une somme fort minime, à
départir entre les gens de bonne volonté, mais dont je me
chargerais au besoin, pourvu que ce ne fût pas trop
ostensiblement. On m'accuserait de vanité littéraire, de
haine politique ou d'amour du scandale si j'avais l'air de
pousser, à une publicité particulière dans la localité. Cela
m'est parfaitement égal, quant à moi, mais diminuerait
peut-être dans quelques esprits la bonne impression que la
lecture du fait a produite.

L'indignation est bonne aux humains et c'est ce qui leur
manque le plus dans ce temps-ci. Si on pouvait susciter un
peu de ce sentiment chez les ouvriers et les artisans de la
Châtre, cela les rendrait meilleurs; ne fût-ce qu'un quart
d'heure, ce serait toujours cela! Je serais donc flattée
d'émouvoir ce public-là un instant; et je crois que
quiconque sait épeler peut comprendre le style trivial de
Blaise Bonnin.



Que ne pouvons-nous faire un journal! Je vous fournirais
une série de lettres du même genre, où les moindres
sujets, traités avec bonne foi, avec moquerie ou avec
colère, feraient quelque impression sur les gens du petit
état, et tu sais que ce sont ceux-là qui m'occupent. Les plus
bêtes d'entre eux sont plus éducables, selon moi, que les
plus, fameux d'entre nous, par la même raison qu'un enfant
inculte peut tout apprendre, et qu'un vieillard savant et
habile ne peut plus réformer en lui aucun vice, aucune
erreur. Ceci ne s'applique qu'à notre génération; ce serait
nier l'avenir, et Dieu m'en préserve! Tout le monde se
corrigera, grands et petits. Mais, si nous donnons
aujourd'hui quelques leçons aux petits, je suis persuadée
qu'ils nous le rendront bien un jour.

Laissons la discussion et parlons de Fanchette, de la vraie
Fanchette; rien ne nous empêche, que je sache, d'ouvrir
une petite souscription pour elle. Cela lui ferait du bien, et
cela augmenterait le scandale, chose qui n'est pas
mauvaise non plus. Mon idée était de faire vendre une
partie des exemplaires de son histoire à bas prix, et à son
profit; on aurait distribué l'autre gratis à des artisans.

Vois, cependant, si l'une des bonnes oeuvres ne
paralyserait pas l'autre; car nos bienfaiteurs de l'humanité
n'aiment pas à donner deux fois. Confères-en avec le
Gaulois.



Papet m'a ouvert largement sa bourse d'avance. A qui
remettrait-on la gestion de la petite somme que nous
pourrions faire? Pour cela, il faudrait savoir en quelles
mains on va mettre Fanchette. Si c'est aux soeurs de
l'hôpital, ne sera-t-elle pas victime de leur ressentiment? ne
devrait-on pas l'en retirer? Je pourrais bien la confier dans
mon village à quelque femme honnête et pauvre qui
trouverait son compte à la bien soigner.

En faire les frais n'est pas ce qui m'embarrasse; mais il
serait bon que ce ne fût pas, en apparence, un acte
particulier de ma seule compassion, mais le concours de
plusieurs, du plus grand nombre possible, d'indignations
généreuses. Réponds, qu'en penses-tu? et, si mon idée
est bonne, comment faut-il la réaliser? Faut-il demander
l'autorisation de sauver Fanchette à ceux qui l'ont perdue?
Ce serait drôle!

Bonsoir, mon cher enfant. Embrasse Eugénie pour moi, et
viens me dire ta réponse avec le Gaulois s'il a le temps, ou
sans lui.

Ne m'oublie pas auprès de madame Duvernet.

GEORGE.





CCXXX
A MAURICE SAND; A PARIS

Nohant, 17 octobre 1843.

Mon enfant,

Sois donc tranquille, je n'irai pas en prison, je n'aurai pas
de procès. Il n'y a pas de danger, je n'y ai pas donné
matière, je n'ai nommé personne, et, d'ailleurs, cela
mettrait trop au jour la vérité. On ne s'y frottera pas. Je n'ai
pas envie de chercher le danger; s'il m'atteignait, je le
prendrais comme il faut; mais nous sommes si sûrs de
l'impossibilité de ce procès, que nous avons ri de tes
craintes.

Voilà trois jours qui se sont passés, depuis deux heures de
l'après-midi jusqu'au soir, en conciliabules, en brouillons de
lettres, en délibérations, toujours pour constater et prouver
de plus en plus l'histoire de Fanchette, que chaque
renseignement rend plus certaine, plus évidente, et nous
n'avons pas laissé passer une parole de ma réponse sans
la peser dix fois, afin de ne laisser aucune prise ni à la
contradiction ni au procès.

Delaveau et Boursault sont venus me donner



renseignements et attestations; nous publions l'enquête;
enfin nous sommes tranquilles et tu peux dormir sur les
deux oreilles. Moi, j'ai la tête cassée de cette Fanchette.

Maintenant nous sommes en train d'organiser un journal
pour la Châtre. La seule difficulté était d'avoir un imprimeur
qui voulut faire de l'opposition. M. François a levé l'obstacle
en se chargeant de faire imprimer à Paris. Fleury en est
comme un fou. Il fait des chiffres, des comptes, des listes,
des projets, et François part demain matin, s'il trouve de la
place dans la voiture d'Issoudun, ou, dans le jour, par celle
de Châteauroux. Je ne lui remets pas de lettre pour toi, tu
auras celle-ci plus tôt par la poste.

Rassure-toi sur la Revue indépendante. Je connais à fond
leur position maintenant, et je suis satisfaite. Quand même
François la quitterait, Pernet la continuerait. Il est en
position pour cela, et n'a pas besoin de scandale; mon
nom surtout n'en a pas besoin pour leurs affaires. Ils sont
honnêtes et désintéressés, et pécheraient plutôt par défaut
d'âpreté au gain et au succès que par ces défauts-là.
D'ailleurs, je ne ferai jamais un pas de plus que je ne
voudrai en toute chose, et je n'ai pas de raison pour subir
une autre influence que celle de mon bonnet.

Je me suis reposée ces deux nuits de tout le bavardage de
la journée, et je ne sais pas si j'aurai le temps de
retravailler avant mon départ; car me voici dans le détail
des comptes et règlements, et je n'ai plus l'esprit qu'aux



paquets, aux malles et au départ.

La semaine prochaine, le bail sera un autre ennui. Ta
chambre ne sent plus que le mortier, les arbres sont
plantés, l'escalier, de la cave est presque fait. Il n'y a que
l'affaire du remboursement des dix mille francs qui ne soit
pas encore réglée. Il faut que Fleury aille à Châteauroux
pour cela.

Dis-moi si Chopin n'est pas malade; ses lettres sont
courtes et tristes. Soigne-le, s'il est plus souffrant.
Remplace-moi un peu. Lui, me remplacerait avec tant de
zèle auprès de toi, si tu étais malade.

Bonsoir, mon cher enfant. Écris-moi.

TA MAMAN.

Je décachète ma lettre pour te dire qu'elle n'est pas partie
ce soir.
Thomas est arrivé trop tard. Tu en recevras deux à la fois.



CCXXXI
A MADAME MARLIANI, A PARIS

Nohant, l4 novembre 1843.

Mon amie,

Ce que vous me dites de Leroux m'effraye et me fait mal,
non pas le mot de M. Jean Reynaud, que je crois
sincèrement et profondément jaloux de lui en toute chose.
Vous l'avez appris d'ailleurs de madame Roland, qui peut
avoir de bonnes et belles qualités, mais qui a aussi de
vilains petits défauts, le commérage en première ligne.
Vous ne croyez peut-être cela ni de l'un ni de l'autre; mais
vous verrez quelque jour que je ne me trompe pas.

Ce qui m'inquiète, ce sont les vingt jours passés par vous
sans voir Leroux; ce sont mes épreuves qu'il n'a pas
corrigées. Je me moque bien de mes épreuves, comme
vous pouvez penser; mais, pour qu'il les ait négligées, lui si
bon pour moi, et si régulier à cette corvée, il faut qu'il ait eu,
en effet, des préoccupations très grandes. J'ai reçu
dernièrement une longue lettre de lui horriblement triste. La
pénurie où il se trouvait pour l'achèvement de sa machine,
et aussi sans doute pour les besoins de sa famille, est, je
le sais, la cause de ses terreurs et de ses angoisses. Je lui



ai envoyé aujourd'hui cinq cents francs. J'ai écrit à M.
François de lui en remettre autant sur mon travail à la
Revue. Mais cela n'est peut-être pas assez.

Je sais que vous êtes bien gênée cette année. Mais ne
pouvez-vous cependant trouver quelque chose aussi au
fond de vos tiroirs? Je ne me bornerai pas là pour ma part,
malgré la gêne, les crises imprévues, les charges et les
dettes. Je pressurerai les mailles de ma maigre bourse et
les facultés lucratives de mon cerveau épuisé. Non, nous
ne pouvons pas le laisser succomber. La machine
réussira-t-elle ou non?

Ce n'est pas là ce qui m'occupe. Mais il ne faut pas que la
lumière de son âme s'éteigne dans ce combat, il ne faut
pas que l'effroi et le découragement l'envahissent, faute de
quelques billets de banque. Confessez-le, arrachez-lui le
secret de sa détresse. Sa timidité doit redoubler en raison
des nombreux, services qu'il a déjà reçus de vous.
Surmontez-la. Sachez aussi si François a pu lui remettre
les autres cinq cents francs que je lui destinais tout de
suite. Et, dans le cas contraire, avancez-les-moi pour une
quinzaine seulement. En arrivant à Paris, j'aurai encore
quelque chose à toucher.

Bonsoir, mon amie; donnez-moi de ses nouvelles: je ne
puis supporter l'idée que ce flambeau peut s'éteindre et
nous laisser dans les ténèbres.



A vous de coeur.

G.

Tout cela pour vous seule. Son malheur et notre
dévouement sont notre secret à nous.



CCXXXII
A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 16 novembre 1843

Mon chéri Bouli,

Ta lettre de mardi nous a donné un bon réveil. Ta soeur
s'est mise à pleurer de grosses larmes en la lisant, et en
disant d'une voix tout étouffée: «Maurice, il est ben mignon!
«Si tu tiens à la lettre que je t'avais écrite sur elle,
demande-la à Chopin. Elle était à vous deux, et elle ne lui a
pas fait grand plaisir, à lui. Il l'a prise en mal, et je ne
voulais pourtant pas le chagriner, Dieu m'en garde! Nous
allons tous nous revoir et de bonnes bigeades à la ronde
effaceront tous mes sermons.

Non, mon pauvre Mauricaud, je ne veux pas rester plus
longtemps. La campagne est bella invan. J'ai plus soif de
toi que de tout le reste, et je ne pourrais tenir une seconde
fois à l'inquiétude de vous savoir tous deux malades en
même temps. Mes affaires sont finies ou peu s'en faut.

Aujourd'hui, nous avons eu grande assemblée: Moulin,
Fleury, Duteil, Hippolyte, Lamouche, son métayer, le père
et la mère Meillant, leurs fils, Denis et Sylvinot, pour régler



les articles du bail. Le père et la mère étaient assis dans le
salon sur des fauteuils Le père écoutant, n'entendant et ne
comprenant rien, mais représentant le fantôme de l'autorité
paternelle; ne demandant pas d'explications, mais
sanctionnant par sa présence les engagements que
prenaient ses enfants pour lui, et en son seul nom. Denis
très calme, très ferme, très juste, très droit, à la fois prudent
et confiant, et disant de temps en temps: Silence! d'un ton
doux mais absolu, à Sylvinot, qui a l'esprit, plus prompt que
lui, qui comprend la procédure comme un notaire, et, tout
en me montrant la plus grande confiance, frappait juste sur
les tergiversations d'Hippolyte, et les mettait à néant; mais
Denis reprenait: «J'arrangerons ça; silence!» Et Sylvinot
de se taire comme par un ressort. La mère ne disait qu'un
mot, toujours le même: «D'abord que nout'dame vous le
promet! y a pas besun d'zou z'écrire.»

Selon elle, toutes ces écritures ne riment à rien et ne valent
pas une promesse. Elle traiterait les affaires comme les
Turcs. Cette famille des Meillant est vraiment un beau type
de droiture, de gravité et de hiérarchie patriarcale dans la
famille; ce n'est plus que là qu'on peut revoir ce que le
passé a eu de grand et de simple, d'autant plus qu'avec
une autorité à différents degrés, volontairement acceptée,
et dont nul n'abuse, il y a égalité de droits, égalité
d'héritage. C'est le bienfait du présent et la beauté du
passé. Victor Hugo aurait dû voir quelque action aussi
simple avant de faire ses fantastiques Burgraves. Le
silence du vieux qui a l'air d'être plongé dans une espèce



de divagation intérieure, de rêverie à moitié hors de ce
monde, était beaucoup plus beau que celui qui sert des
boeufs sur des plats d'or.

Il y avait double bail à examiner, celui de Polyte avec le
père Lamouche (fermier à métayer) et celui de moi aux
Meillant, le tout passant à ces derniers. Lamouche avec sa
mine patibulaire faisait un contraste. Il avait l'air de ne rien
comprendre, et, quand on lui disait: «Suivez-vous?» il
répondait: «J'y comprends rin, c'est ça des affaires que j'y
counais rin di tout.» Finesse de paysan pour faire ensuite à
sa guise, en alléguant qu'on n'a pas compris, ou mal
compris ses engagements. Denis le regardait avec ses
yeux ronds en lui disant: «J'vous l'espliquerons bin, père
Lamouche, ayez pas peur!» Je crois bien qu'en effet ledit
Lamouche sera forcé de marcher droit avec eux, ce qu'il ne
faisait guère avec Polyte, lequel avait beaucoup trop de
faiblesse et de bonté. Je m'ôte là une épine du pied.

Nous travaillons toujours à organiser le journal la
Conscience populaire, ou quelque chose comme ça. Je
viens d'écrire à M. de Barbançois de venir dîner avec moi
bien vite avant mon départ.

Je t'ai déjà répondu pour Solange, en ce qui concerne la
pension. Elle y rentre sans humeur, et je lui promets de
travailler à organiser ses études à la maison dans le
courant de l'hiver. Elle paraît bien décidée à travailler, et
(vois, ô miracle! jusqu'où va sa raison) elle dit qu'elle



aimerait mieux retourner à la pension que de rester à la
maison sans rien faire. Elle ne fait pourtant rien à
proprement dire ici, si ce n'est de jouer du piano souvent;
mais elle lit un peu, elle dessine un peu, et elle rêve
beaucoup. Ses idées s'ouvrent, elle a l'air de se tâter et
d'apercevoir enfin quelque chose à travers le brouillard.
Elle s'en va avec regret, mais elle est assez heureuse de te
revoir pour s'en consoler.

Elle te porte un cheret et une cape neufs. Quand tu n'en
auras plus besoin, tu en feras cadeau à quelque bergère.
Elle est venue me voir hier avec ce costume; elle était
superbe, c'était Jeanne d'Arc enfant.

Bonsoir, mon mignon. J'espère qu'en voilà bien long cette
fois. Jusqu'à mon départ, je ne t'écrirai plus que des petits
billets, le temps me manquera. À jeudi.

Nous nous moquons de la Sologne, nous mettrons nos
sabots et nous rirons des accidents. Je crois que nous
devons être à Paris vers l'heure du dîner. Nous partons de
Châteauroux à dix heures du soir.

Je t'embrasse mille et mille fois, et encore mille fois.



CCXXXIII
AU MÊME

Nohant, 28 novembre 1843.

Cher mignon,

Encore une journée en sabots, et une soirée de chiffres. Je
m'abrutis, mais je me porte bien. J'ai été dans les champs
avec Denis Meillant par une chaleur du moi de mai; j'avais
une ombrelle et j'étais en nage. Ce n'est pas à Paris que
vous avez un parieux temps. Après avoir recommencé
l'examen et le devis des bergeries, étables, porcheries, et
autres lieux plus ou moins parfumés, j'ai passé deux heures
à faire retoiser les glacis de maître Prin. Nout p'tit
monsieu, comme dit le père Lamouche, les avait bien fait
toiser; mais nout p'tit monsieu est un badaud qui n'y voit
que du feu. Maître Prin, qui n'est point sot, lui en avait fait
voir, tant le long de notre pré qu'à la métairie, dix-huit toises
de plus qu'il n'y en a réellement. Il a fallu décompter. Maître
Prin se grattait l'oreille. Diable! dix-huit toises de mur, ça
se voit pourtant, c'est assez long, ça ne se met pas dans la
poche. Je me promets de me moquer un peu du p'tit
monsieu, lequel m'a laissé sur une note de sa main ces
dix-huit toises du mur bien et dûment attestées. Il y aune



autre bêtise qu'on lui met sur le dos et que nous vérifierons.

Ce soir, j'ai eu à dîner Planet, Duteil, Fleury, Néraud et
Duvernet. C'était la réunion décisive pour la fondation et le
baptême de l'Éclaireur de l'Indre. C'était le comité de salut
public. On parlait à tour de rôle. Planet a demandé plus de
deux cents fois la parole. Il a fait plus de cinq cents
motions. Fleury s'est mis en fureur, rouge comme un coq,
plus de dix fois. Duteil était calme comme le Destin, Jules
Néraud très ergoteur. Enfin, nous avons fini par nous
entendre, et, tous comptes faits, recettes et dépenses,
chaque patriote taxé au tarif de sa dose d'enthousiasme, le
comité de salut public a décrété la création de l'Éclaireur,
dont seront bien décrétés MM. Rochoux et Compagnie qui
n'ont guère été acrétés à ce matin en recevant la Revue
indépendante.

Au milieu de tout cela, comme c'est moi qui fais toutes les
écritures, programmes, professions de foi et circulaires, je
n'ai pas pu travailler, et je voudrais bien que tu fisses
assavoir à maître Pernet ou François (décidément lequel
est parti?) que je ne leur donnerai probablement pas de
Comtesse de Rudolstadt pour le 10 décembre. C'est un
peu leur faute.

Il était convenu avec M. François que, vu la longue tartine
dédiée à Rochoux, on garderait la moitié dece numéro de
la Comtesse pour la prochaine fois. Enfin, ils se passeront
bien de moi pour un numéro; je ne peux pas faire



l'impossible; mais il faut les prévenir afin qu'ils se
précautionnent. Dis-leur aussi que nous ferons imprimer
notre journal à Orléans. C'est meilleur marché, et nous y
avons un correcteur d'épreuves, tout trouvé et très zélé,
Alfred Laisné. Il faut seulement, mais plus que jamais, que
Pernet ou François, François ou Pernet, nous trouve un
rédacteur en chef, à deux mille francs d'appointements. Ce
n'est guère plus que les gages du domestique de Chopin,
et dire que, pour cela, on peut trouver un homme de talent!

Première mesure du comité de salut public: nous mettrons
M. de Chopin hors la loi s'il se permet d'avoir des laquais
salariés comme des publicistes.

Je suis toute gaie d'aller te revoir, mon enfant chéri, malgré
le beau temps que je quitte, et les émotions de la politique
berrichonne, qui m'ont coûté jusqu'ici plus de cigarettes
que de dépense d'esprit. Je pars toujours après-demain,
et, comme cette lettre ne partira que demain au soir, je
n'aurai plus à t'écrire; j'arriverai le même jour que ma lettre.
Adieu donc. J'emballe les confitures; j'ai peu de paquets, je
n'en ai jamais moins eu. Pistolet n'en a pas. Françoise fait
un poirat superbe[1]. Elle n'en dort pas, de l'idée qu'on
mangera de son poirat à Paris!

La Sologne sera peut-être mauvaise. On peut manquer le
convoi d'Orléans.
Mais on arrive toujours; ainsi dors en paix.



[1] Chausson aux poires, gâteau berrichon.



CCXXXIV
A M. CHARLES DOVERNET, A LA CHÂTRE

Nohant, 29 novembre 1843.

Certainement, mes amis, vous devez créer un journal.
J'approuve grandement votre idée, et vous pouvez compter
sur mon concours, 1° pour ma collaboration suivie, 2° pour
ma part dans le cautionnement, 3° pour ma part de
subvention annuelle, 4° pour le placement d'une
cinquantaine d'exemplaires à Paris. Le chiffre de ces
abonnements augmentera, j'espère, lorsque le journal aura
paru.

Je regarde cet engagement comme un devoir, et j'espère
que tous vos amis, tous les amis du pays s'emploieront
ardemment à vous seconder. Outre toutes les bonnes
raisons que vous faites valoir dans votre programme, il y a
nécessité urgente à décentraliser Paris, moralement,
intellectuellement et politiquement. La presse parisienne,
absorbée par ses propres agitations, ou fatiguée, de
combattre sur une trop vaste arène, abandonne en quelque
sorte la province à ses luttes intérieures. Et, quand la
province s'abandonne elle-même, quand elle n'est pas
représentée par un journal indépendant, elle est livrée,
pieds et poings liés, à tous les abus de pouvoir de



l'administration salariée. Vous avez raison de le dire, c'est
une honte. C'est renoncer lâchement à un des droits qui
constituent la dignité humaine, c'est reculer devant un
devoir social. Les conséquences pourraient en être graves
pour le pouvoir, aussi bien que pour les classes dont le
sentiment public n'a pas d'organe public. Soyez donc cet
organe, n'hésitez pas. M. de Lamartine donne un noble
exemple en contribuant de sa plume et de sa bourse au
brillant succès du Bien public, de Macon. Ce journal de
localité a déjà, dans l'opinion de la France, une plus grande
valeur que la plupart des journaux de la capitale. Je ne
doute pas que nous ne puissions obtenir de ce noble
publiciste quelques articles pour notre Éclaireur, et j'ose
compter sur le concours de quelques autres noms illustres
et chers au pays. Les hommes de grand coeur et de
grande intelligence sentiront tous que la vie politique et
morale doit être réveillée et entretenue sur tous les points
de la France. Nous avons dans notre province des
éléments admirables pour seconder ce généreux projet. Il
ne s'agit que de les réunir.

Littérairement, ce serait une oeuvre intéressante à tenter.
Paris a passé son niveau un peu froid, un peu maniéré sur
toutes les âmes, sur tous les styles. Chaque province a
pourtant son tour d'esprit, son caractère particulier; cet
effacement est regrettable. Ne serait-ce pas une sorte de
rénovation littéraire que de voir tous ces éléments variés
de l'intelligence française concourir, sous l'inspiration de
l'idée commune de la pensée nationale, à élever un



monument où chaque partie aurait sa valeur originale et
distincte. L'héroïque Breton, le Normand généreux, le
Provençal enthousiaste, et le Lyonnais éminemment
synthétique, n'ont-ils pas chacun leur manière de sentir, leur
forme d'expression, leur lumière individuelle pour ainsi
dire?

On croit peut-être que nous n'avons pas notre couleur, nous
autres? On se tromperait fort. Le Berrichon, simple dans
ses manières, calme dans son langage, mais d'humeur
indépendante et narquoise, apporterait, dans la circulation
des idées, cet admirable bon sens qui caractérise le coeur
de la France. Remarquez qu'un journal de localité en serait
infailliblement l'expression vive et franche, quels qu'en
fussent les rédacteurs; il y a dans le contact des habitants
quelque chose qui se reflète dans le plus simple exposé
des faits, des besoins et des voeux d'une province.
L'existence d'un journal donne du mouvement à l'esprit, on
se rapproche, on parle, on pense tout haut; et naturellement
chaque numéro résume les impressions générales. C'est
ainsi que tout le monde produit le journal; oui, le véritable
rédacteur, c'est tout le monde. Il doit donc y avoir une sorte
d'amour-propre public, bon à encourager, dans la création
d'un journal de localité, manifestation intéressante et
significative de l'esprit du pays.

Comptez sur mon zèle à vous seconder et ne craignez pas
de mettre mon nom en avant, si vous croyez qu'il vous soit
une garantie auprès de quelques personnes sympathiques.



Je ne vous ferai pas défaut, de même que je m'effacerais
entièrement de la rédaction, si vous jugiez mon concours
inopportun.

Tout à vous de coeur.

GEORGE SAND.



CCXXXV
M. F. GUILLON, A PARIS

Paris, 14 février 1844.

M'en voulez-vous, mon cher monsieur Guillon, de vous avoir
montré la crinière d'un vieux lion? c'est qu'il faut bien que je
vous le dise, George Sand n'est qu'un pâle reflet de Pierre
Leroux, un disciple fanatique du même idéal, mais un
disciple muet et ravi devant sa parole, toujours prêt à jeter
au feu toutes ses oeuvres, pour écrire, parler, penser, prier
et agir sous son inspiration. Je ne suis que le vulgarisateur
à la plume diligente et au coeur impressionnable, qui
cherche à traduire dans des romans la philosophie du
maître. Otez-vous donc de l'esprit que je suis un grand
talent. Je ne suis rien du tout, qu'un croyant docile et
pénétré.

D'aucuns, comme on dit en Berry, prétendent que c'est
l'amour qui fait ces miracles. L'amour de l'âme, je le veux
bien, car, de la crinière du philosophe, je n'ai jamais songé
à toucher un cheveu et n'ai jamais eu plus de rapports avec
elle qu'avec la barbe du Grand Turc.

Je vous dis cela pour que vous sentiez bien que c'est un
acte de foi sérieux, le plus sérieux de ma vie, et non



l'engouement équivoque d'une petite dame pour son
médecin ou son confesseur. Il y a donc encore de la
religion et de la foi en ce monde. Je le sens en mon coeur
comme vous le sentez dans le vôtre.

Maintenant réfléchissez bien. Nous ne nous sommes parlé
que ce soir. Les autres entrevues out été consacrées à
examiner les possibilités de l'affaire, et, si mes amis du
Berry me confirment mes pouvoirs, il n'y a pas de difficultés
matérielles à notre association.

Mais il y a les difficultés intellectuelles et morales qui
peuvent naître de la doctrine, sans laquelle nous ne ferons
rien d'utile et de bon; il faut donc que nous soyons d'accord
sur ce point que, vous et moi, nous ne fassions qu'une tête
et qu'une conscience. Je n'ai pas d'amour-propre, je ne
crois en aucune chose valoir et peser plus que vous. Je ne
voudrais jamais rien exiger. Je voudrais seulement qu'à
nous deux nous fissions la tierce juste et non la dissonante.

Devant l'excellent M. de Pompéry, je n'aurais pas osé vous
parler du fond de ma croyance. Il discute trop, la discussion
me fatigue, et je trouve que c'est du temps perdu, quand on
n'a pas quelque but à poursuivre ensemble. Seule, je ne
me suis pas senti l'autorité de vous dire que je crois plus à
l'eau de la source où j'ai puisé ma vie qu'à celle où vous
avez puisé de votre côté. J'ai voulu que vous vissiez ma loi
vivante, et je l'avais prié d'être bien net avec vous, parce
qu'une heure de cette parole claire et pleine vous montre



mieux mon être que ce que je ne saurais dire moi-même.
Ce n'est donc pas un interrogatoire ou un examen auquel
on vous a soumis: c'est un livre qu'on a ouvert devant vous,
afin que vous sachiez bien ce qui est là, et que, s'il vous
répugne d'y étudier la vita nuova, vous puissiez reprendre
votre liberté d'examen et refuser de vous associer à notre
genre d'utopie.

Voyez bien, tâtez-vous. De mon caractère dans les
relations de la vie, vous n'aurez jamais à vous plaindre;
mais, de ma manière de comprendre l'action sociale, il est
possible que vous ne puissiez plus vous accommoder.
Vous n'avez pas bien lu Leroux, vous n'avez pas lu les
dernières pages de la Comtesse de Rudolstadt,
autrement vous n'auriez pas été étonné d'entendre ce que
vous avez entendu ce soir. I1 ne faut pas que vous partiez
pour un monde inconnu, sans vous y sentir appelé par les
instincts du coeur et de l'intelligence Repensez-y et ne
faites cette campagne qu'avec le sentiment qu'elle est
bonne et utile; car il y a des politiques et des socialistes
dits pratiques qui jugent Leroux un rêveur dangereux, et
moi une franche bête de croire en lui, tandis qu'en entrant
dans la réalité, dans les moyens, j'aurais plus d'argent de
mes éditeurs et plus de louanges dans les journaux.

Nous voilà! Vous nous connaissez un peu mieux; écrivez-
moi quand vous aurez fait votre examen de conscience et
fixé votre jugement sur nous.



Tout à vous.

G. SAND.



CCXXXVI
A. M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE

Paris, 16 février 1844.

Je crois que je vous ai trouvé un rédacteur! Encore trois
jours pendant lesquels je veux le voir, l'examiner,
l'interroger, et toutes les conditions de bon vouloir, de talent
et de noble caractère se trouveraient remplies, si tout ce
qu'on me dit, et tout ce que je lis de lui n'est pas démenti
par son langage et sa tenue. Je vous écrirai en détail sur
son compte, aussitôt que l'épreuve sera faite.

L'idée de Delatouche doit nous inspirer beaucoup de
reconnaissance. Mais, entre nous, vous ne devez y
acquiescer qu'en désespoir de cause. Fleury, découragé
et décourageant, s'en va tout penaud. Mais je vous dis,
moi, qu'il n'y a point lieu à tout ce découragement. Le
monde est triste, mais l'humanité n'est pas perdue.

Si Delatouche et moi faisons le journal ici, il y aura plus de
succès et d'abonnés à Paris qu'en Berry. Le Berry sera
peut-être le prétexte, le cadre et le moyen de faire une très
jolie feuille d'opposition. Mais est-ce là le but? S'agit-il
d'avoir du succès pour Delatouche et moi, ou s'agit-il de
moraliser et d'éclairer notre province? J'aurais compris



que nous commençassions le journal, lui et moi, en
attendant un rédacteur, pour lancer le brûlot et peloter en
attendant partie. Mais le fonder de la sorte irrévocablement
me paraît une espèce d'apostasie. Je ferai à cet égard tout
ce que vous voudrez; mais je crois que vous serez de mon
avis. Désespérer de trouver un rédacteur est un véritable
enfantillage. On m'en propose trois ce soir. Mais j'espère
que je tiens le bon, et, si je me trompe, je continuerai mes
recherches et mes épreuves.

Ne découragez et n'effrayez donc personne. Ne dites pas
non à Delatouche. Hésitez, prétextez la difficulté de réunir
tout d'un coup la majorité des votes. Mais laissez-moi agir
dans mon sens et dans celui de notre premier mouvement,
qui était le meilleur. Je vous aurai des abonnements ici
quand nous aurons pris forme et couleur par notre
rédacteur et notre prospectus. Je travaille déjà à
charpenter ce prospectus, j'en ferai faire un au rédacteur,
un à Delatouche s'il le faut, et, des trois, nous en ferons un
que vous verrez et approuverez s'il y a lieu.

Pour cela, il faudra nous réunir à Orléans peut-être dans
une quinzaine, peut-être plus tôt, pour aviser à tout.

Mille tendresses à tous.

GEORGE.





CXXXVII
A M.F. GUILLON, A PARIS

Paris, 25 février 1844

Mon cher monsieur Guillon,

J'attends toujours la réponse du comité berrichon.

Je ne veux pas répondre à vos belles et bonnes lettres,
avant d'avoir à vous dire: «Reprenons la dispute pour
marcher «ensemble» ou bien «On nous sépare. Gardons
chacun notre idéal.»

Je n'ai rien ajouté et rien retranché aux bons
renseignements que j'avais donnés de vous. La réponse
décidera de notre querelle; car ou le comité acceptera
d'emblée votre éclectisme religieux et politique, ou il
repoussera sans appel la tentative de philosophie que je
voulais faire avec vous. Comme il s'agit de marcher tous
ensemble, je n'insisterai pas contre un refus qui serait
motivé sur vos antécédents. Je trouverais le refus injuste,
peut-être; mais je ne penserais pas devoir vous exposer à
des suspicions fâcheuses pour vous; pour moi, qui vous
cautionnerais moralement; pour le comité, qui ne
respecterait pas comme il convient la personne du



rédacteur.

Enfin, nous voici avec nos systèmes et nos rêveries dans
l'attente d'un dénouement réel, et je ne fais aucune autre
démarche pour trouver un autre rédacteur. Voilà pourquoi
je n'ose point insister, ni vous défendre, ni vous tourmenter;
car, si nous ne devons pas entrer en campagne sous le
même drapeau, à quoi bon nous essayer à mêler nos
nuances? Vous avez beaucoup de richesses à perdre et je
n'ai rien à vous donner. Mon fanatisme serait une arme
dont vous vous serviriez peut-être mal pour combattre le
mal, et je ne sais pas si votre calme pratique ne m'ôterait
pas tout mon élan. Je vois bien que vous nous jugez un peu
creux et un peu fous. C'est bien vite nous refuser la science
sociale. Nous n'avons encore rien dit et rien formulé en fait
de moyens.

Mais, de ce que nous n'acceptons pas certaines formules
qui ne nous sont pas sympathiques, qui nous semblent
manquer d'âme, de religion et de dévouement, il n'est pas
dit que nous repoussions toute autre application que la
doctrine de Fourier. C'est parce qu'elle n'applique
nullement nos principes, quoi que vous en disiez, que nous
ne l'aimons pas et que nous ne la voulons pas. Vous
conciliez ces principes et les nôtres avec beaucoup d'art et
de talent. Mais, à votre insu, c'est une conciliation
spécieuse; car la doctrine de l'industrialisme attrayant,
comme on l'entend dans le fouriérisme; n'est pas
dépourvue de principes. Elle en a, et nous les trouvons



antireligieux, et nous les sentons non pas seulement
inconciliables, mais opposés diamétralement aux nôtres.

Je n'entends pas, puisque vous vous en défendez si bien,
vous ranger dans certaine série déterminée: peut-être
êtes-vous injuste, vous, de nous classer parmi les rêveurs
impuissants.

Mais, puisque vous ne nous accordez que la possession
d'un tiers de vérité, voyez quel chemin il faudrait faire à
vous ou à moi pour reconnaître que l'un de nous résume en
lui la trinité? Vous croyez la tenir cette triplicité d'aspect de
la vérité. Et, moi, je crois l'entrevoir. Mais nous ne la
plaçons pas dans les mêmes choses; et je crois qu'au
début, lorsque le bon et sincère M. de Pompéry nous
présentait l'un à l'autre comme tout semblables l'un à
l'autre, nous n'avions pas aperçu les buissons et les fossés
que nous avions à franchir pour lui donner raison.

N'importe, je ne refuse pas d'essayer; mais n'essayons
pas de sauter ces barrières avant de savoir si nous avons
ensuite un chemin à suivre ensemble; car, si cela n'est pas,
mieux vaut nous examiner lentement pour nous retrouver un
jour dans un chemin mieux cherché et mieux tracé.

Peut-être alors aurez-vous mieux compris Leroux; peut-être
aussi aurai-je mieux étudié Fourier, et alors nous nous
entendrons sans faire violence à nos sympathies et à cette
sorte d'instinct que l'artiste comme le politique doit



beaucoup respecter en lui-même. Si, comme vous le
croyez, tout concourt au but, si nos forces de répulsion,
fussent-elles inintelligentes et injustes jusqu'à un certain
point, sont les foyers mêmes de notre courage et le secret
de notre puissance, quoi qu'il en résulte, croyez bien que je
rends justice à votre intelligence et à votre loyauté, et que je
ne regrette point de vous avoir causé quelques soucis
d'esprit.

Tout ce qui nous fait examiner, rêver et raisonner notre vie
morale est une étude salutaire, et j'espère que vous ne
m'en voudrez pas de vous avoir traité en homme de
conscience et de réflexion.

Tout à vous.

G. SAND.



CCXXXVIII
A M. ALEXANDRE WEILL, A PARIS

Paris, 4 mars 1844.

Monsieur,

Je n'ai pas de facultés pour la discussion, et je fuis toutes
les disputes, parce que j'y serais toujours battue, eussé-je
dix mille fois raison. J'ai craint de manquer à ce que l'on se
doit entre humains, en ne vous répondant pas, et je suis
très fâchée de l'avoir fait si vous prenez ma lettre pour une
attaque à votre conviction et à votre caractère. Vous
croyez, par exemple, que je vous refuse le coeur, et je n'ai
pas songé à cela. Je n'ai aucun droit de douter du vôtre,
surtout après les luttes que vous avez soutenues. Voilà à
quoi mènent les discussions; on s'attache aux mots, et
chaque mot demanderait un commentaire. Je crois
comprendre qu'en niant Dieu, et l'amour divin, qui est une
des faces de la Divinité, vous portez dans la recherche de
ces hautes vérités une intelligence froide. Je ne dis pas
pour cela que vous manquiez d'affection et de charité dans
vos relations avec l'humanité. Votre coeur prend une route,
et votre esprit une autre route, tandis que ce ne serait pas
trop des deux réunis, pour chercher le vrai Dieu, que je
n'explique pas du tout et que je ne conçois pas comme



n'explique pas du tout et que je ne conçois pas comme
vous m'en attribuez la formule. Pendant quatre pages, vous
prêchez à beaucoup d'égards quelqu'un qui n'avait pas
besoin de tout cela pour rejeter l'idolâtrie de votre Jéhovah
juif et de notre bon Dieu catholique. Mais je crois en Dieu
et en un Dieu bon, et toute l'Allemagne réunie à toute la
France ne me l'ôterait pas du coeur.

Je serais fort peinée que vous crussiez nos coeurs et nos
portes fermées systématiquement à tout ce qui lutte en
Allemagne contre l'ennemi commun. Mais, si vous êtes
tous comme vous; si, dans votre ardeur spinoziste, vous
nous appelez devant votre tribunal, et vous demandez
compte de notre oeuvre, sans nous laisser la liberté de la
concevoir selon nos forces et nos aptitudes, en nous
déclarant stupides, hypocrites et infâmes de ne pas
marcher sur les mêmes chemins que vous, vous êtes plus
despotes, plus intolérants et plus inquisiteurs que Moïse et
Dominique. Faites vos livres et tuez le faux christianisme
comme vous l'entendrez; à qui refuse-t-on ici le choix des
moyens? mais ne faites pas de persécution à domicile, ne
provoquez pas les gens tranquilles et amis de la modestie;
cela serait tout à fait contraire au goût français, dans lequel
vous ferez bien de vous retremper un peu, si vous voulez
qu'on profite en France de votre talent, de vos études et de
votre zèle.

Je vous ai écrit ces deux lettres à bonne intention pour ne
pas manquer à la déférence et à la politesse, mais non
pour combattre en champ clos votre philosophie. Si j'étais



guerrier, je n'irais pas à la guerre pour le plaisir de frapper
au hasard et pour satisfaire un caprice belliqueux. La
guerre des idées demande un bien autre calme, et, selon
moi, un sentiment d'humilité et de charité religieuses que
vous méprisez au suprême degré. Ainsi nous ne
disputerons pas davantage, s'il vous plaît. Nos armes ne
sont, pas égales. Je n'admets ni les compliments ni 1es
injures, et je refuse la compétence à quiconque, hors de
l'enthousiasme qui fait tout oublier, se charge de me
démontrer par la raillerie et le dédain qu'il est en
possession de l'unique vérité. Au reste, votre confiance en
vous-même se calmera bien vite ici, et je ne m'inquiète pas
de votre avenir. Vous avez trop d'esprit pour ne pas
reconnaître bientôt qu'il faut affirmer avec plus de
bienveillance et de sympathie, quelque hardie et
courageuse que soit l'affirmation.

J'ai l'honneur d'être votre servante.



CCXXXIX
A MESSIEURS PLANET, FLEURY, DUVERNET, DUTEIL, A LA
CHÂTRE

Paris, 20 mars 1844.

Mes amis,

Leroux part pour Boussac, où il va installer sa famille. Il
passe par la Châtre et vous remettra cette lettre. M. Victor
Borie, un jeune homme dont j'ai parlé à Planet et qui est
ami de Jules Leroux, à quitté, pour quinze jours, Tulle, où il
fait un journal républicain. Il renoncerait à sa position, qui
est faite et dont il n'est pas dégoûté, pour se dévouer à une
oeuvre quelconque à laquelle je m'intéresserais.

J'ignore s'il accepterait votre contrôle pour le journal. Dans
le principe, lorsque je lui en ai fait parler, il pensait n'avoir
affaire qu'à moi. C'est moi qui aurais subi ce contrôle, et lui
par contre-coup. Au reste, tout cela lui fut proposé
vaguement, éventuellement et il répondit en deux mots que,
si je le regardais comme nécessaire au journal que j'étais
alors censée fonder, il était tout à ma disposition.

Maintenant, il est encore possible que, vous voyant, vous
entendant, vous connaissant et se concertant avec vous, il



puisse s'associer à vous pour être notre rédacteur, dans
les conditions où vous le désirez. Vous savez que je ne
vous impose plus personne, et que je n'exclus personne,
c'est bien entendu. Mais je m'intéresse toujours à votre
oeuvre, quoique j'aie à peu près renoncé à vous aider dans
votre choix et je ne crois pas devoir vous laisser échapper
une bonne occasion. De tous ceux que vous avez vus et qui
vous out été proposés, M. Borie serait le plus propre à
l'emploi. C'est un homme dont je puis vous répondre
comme loyauté, comme caractère et comme intelligence. Il
est dans la politique plus que moi, à coup sûr; mais je ne
craindrais pas d'être solidaire de tout ce qu'il avancerait, ni
de lui laisser contrôler ce que je ferais, parce que je suis
sûre de la pureté de ses intentions, et du bon sens de ses
vues.

Maintenant donc, voyez-le, pendant le temps qu'il doit
passer à Boussac, et sachez si vous pouvez vous
accommoder de lui, et lui de vous.

Je n'ai pas besoin de vous recommander la bonne
hospitalité envers Leroux pendant son passage à la
Châtre. Bonsoir, mes chers enfants. Tout à vous de coeur.

G. SAND.





CCXL
A. M. PLANET, A LA CHÂTRE

Paris, avril 1844.

Mon cher enfant,

Est-ce décidé, que vous avez choisi M. Borie? Vous avez
bien fait; car c'est le seul moyen, je crois, d'être imprimé à
Boussac, et il ne faut pas vous plaindre que ce soit une
condition imposée par Pierre ou plutôt par Jules Leroux.
Jules Leroux, homme d'idées austères et d'un caractère
très ferme, n'étant pas votre ami, vous connaissant à peine,
n'eût jamais voulu être l'ouvrier d'un journal contraire à ses
principes; dans le doute même, dans l'attente de ce que
serait l'esprit du journal, il ne se fût pas engagé â
l'imprimer.

Je conçois tout cela, et trouve ce scrupule fort respectable.
Il y a donc eu là condition, à ce que je vois. Mais je ne
digère pas votre mot d'imposé. On n'impose rien à des
gens qui vous demandent un service et qui sont
parfaitement libres de s'adresser ailleurs.

Si ce mot me choque, appliqué aux Leroux, il me choque
bien plus appliqué à moi-même; et peu s'en faut qu'il ne



m'engage à envoyer le journal au diable.

Qu'est-ce que cela signifie? Depuis quand est-ce que
j'impose quelque chose, parce que je ne veux pas me
laisser imposer un travail inutile ou antipathique? Je crois
avoir assez fait pour l'obligeance et l'amitié en vous
écrivant, en vous répétant que, quelque journal que vous
fissiez (à moins qu'il ne fût juste-milieu ou carliste), je vous
donnerais des articles; mais j'ajoutais que je vous en
donnerais plus ou moins, selon que vous suivriez une ligne
plus ou moins rapprochée de la mienne. Est-ce là imposer
quelque chose? Et, quand je dis: «Si vous prenez un tel, je
serai active et zélée, au lieu d'être complaisante et
tolérante (je serai solidaire de votre tendance au lieu de
me retirer de la solidarité),» vous m'écrivez par trois ou
quatre fois (Fleury dans sa lettre d'hier, et toi dans celle
d'aujourd'hui), que je vous impose un rédacteur?

Je ne suis pas contente de cette façon d'être comprise, je
te le dis franchement; finasser ou dominer me sont
également antipathiques, et je ne comprends pas que,
désirant de moi, non une inspiration et une direction, mais
une pure et simple collaboration d'amitié, et, étant sûrs de
ce dernier point, qui paraissait vous convenir beaucoup
mieux que mon dévouement pour l'être moral du journal et
mon identification avec cette oeuvre commune, vous veniez
me dire aujourd'hui que, pour avoir ma participation
complète, vous sacrifiez vos sympathies, votre confiance,
et que vous vous laissez imposer quelqu'un que vous jugez



sans lumières et sans capacité.

Si c'est là votre pensée et votre conduite, vous n'êtes pas
des hommes, vous tournez sur vous-mêmes comme des
girouettes, sans savoir quel vent vous pousse. Duvernet
m'a écrit au moment de ton retour de Paris, que vous étiez
enchantés de moi, que vous me trouviez admirable d'avoir
renoncé à rédiger votre journal, comme si ce n'était pas un
sacrifice d'avoir offert de le rédiger, et comme si c'en était
un d'y renoncer!

Ne dirait-on pas que l'Éclaireur de l'Indre est le consulat de
la république; que j'ai voulu faire un coup d'État, un 18
brumaire, en offrant mon temps et ma peine; et qu'ensuite
j'ai abdiqué, comme Sylla, pour le salut de la patrie! Tout
cela est comique, mais d'un comique triste et qui me
peine; car je ne croyais pas qu'il y eût tant d'amour-propre
en jeu dans cette affaire. Ainsi, il y a eu lutte entre nous, et
c'est moi qui triomphe? s'il en est ainsi, j'en suis, pardieu!
bien fâchée, et je demande à abdiquer bien vite. Je
croyais, en me proposant, sauver le journal qui ne marchait
pas. Je croyais, en me retirant, sauver encore le journal qui
ne pouvait marcher avec moi.

Un jour, vous me dites que vous ne pouvez rien sans moi.
Je m'offre pieds et poings liés. Un autre jour, vous me dites
que vous avez une autre route que la mienne, que je ne
saurais pas ce qui convient, que je m'y prendrais mal, que
j'effaroucherais l'abonné, que je vous couvrirais de ridicule,



que je vous effacerais. Maintenant, quand j'ai accepté cette
exclusion de bon coeur, en restant attachée, par amitié
pour vos personnes, à la partie purement littéraire de la
rédaction, vous m'écrivez de nouveau que, pour avoir
mieux de moi, vous acceptez à regret et à contre-coeur, le
rédacteur que je vous impose!

Au diable! je ne sais plus ce que vous voulez de moi, et je
vous supplie de n'en rien vouloir du tout, vous me rendrez
service; car, si le journal doit exister sans moi d'après vos
principes, pourquoi me fait-il le sacrifice incroyable de se
laisser imposer un rédacteur?

Je crois, Dieu me damne, que vous faites de la diplomatie
avec moi? Moi, je ne saurais jamais et je ne voudrais
jamais en faire avec vous. Je demande donc, avant de
passer outré, l'explication de ce reproche amer, malgré le
miel dont vous le couvrez.

Quel diable de journal allons-nous faire, si vous pensez
d'une façon et que je pense d'une autre, si vous me suiviez
à regret, en disant qu'il l'a bien fallu?

Dans tout cela, je ne vous conçois pas, je vous trouve
irrésolus, enfants, et injustes au dernier point. Vous n'avez
eu ni le courage de m'accepter, ni celui de me repousser.
J'aurais voulu franchement l'un ou l'autre, et mon amitié,
aussi bien que mon estime pour vous, eût grandi dans un
cas comme dans l'autre.



Ravisez-vous donc, s'il en est temps; prenez le rédacteur
que vous préférez, faites-vous imprimer, ou à Guéret, si
vous vous entendez avec M. Legrand, ou à Orléans,
comme vous avez toujours cru pouvoir le faire, et ne me
faites aucune concession. Je n'en veux pas, je n'en ai pas
besoin pour rester votre ami et votre collaborateur. Si vous
êtes dans un système politique, comme vous le pensez, si
vous vous rattachez à un parti existant, si vous avez foi à
ce parti et à ce système, quel si grand besoin avez-vous de
moi? Deux ou trois feuilletons suffiront pour vous attirer
quelques abonnés de plus, et c'est tout ce que je me
préparais à faire.

Est-ce que, dans la lettre que Leroux vous a remise, je
vous imposais quoi que ce soit? est-ce que Leroux a pu
vous parler d'autre chose que de la possibilité d'un plus ou
d'un moins d'adhésions et de concours de ma part? Fleury
dit qu'il vous a fait entendre… Je crois que vous entendez
peu quand vous avez l'esprit prévenu,

Voilà que je te donne un galop, mon Planet; ça ne
m'empêche pas de t'aimer tendrement, et les autres aussi.
Mais vous me suspectez, vous me tiraillez, vous
m'accusez, il faut bien que je me défende, chaudement,
comme je sens.

Quoi qu'il arrive, je ne pourrai pas faire grand'chose avant
le 15 ou le 20 mai. Il faut que je donne un roman à Véron fin
d'avril, ou que je paye un dédit de dix mille francs. Il faut



que je reste jusqu'au 15 mai pour le conseil de révision de
Maurice.

J'ai des affaires à ne savoir où donner de la tête. Je ne
dors pas cinq heures, et vous m'avez ôté, avec vos
chicanes, l'enthousiasme qui fait des miracles. Je
t'embrasse et je t'aime.

GEORGE SAND.



CCXLI
A MADAME MARLIANI, A PARIS

Nohant, juin 1844.

Chère amie,

Nous nous portons tous bien; mais tout le monde ici est
consterné, et il y a de quoi s'affliger de voir tant de
malheureux ruinés par l'inondation. De mémoire d'homme,
on n'avait jamais rien vu de pareil dans nos paisibles
contrées. Nos ruisseaux sont devenus subitement des
fleuves, avec un courant furieux et des vagues comme
celles de la mer. Les routes ont été interceptées hier par
ces filets d'eau, devenus aussi larges que la Loire et aussi
rapides que le Rhône.

M. et madame Viardot, qui s'étaient mis en route pour
Paris, n'ont pu traverser un pont-écluse, l'eau qui passe
sous la voûte s'étant mise à passer par-dessus, effaçant
toute trace de pont et de chemin. Ils sont revenus ici ce
matin, et nous les garderons quelques jours encore. Tous
les foins de rivière sont perdus, et, ce qui ajoute aux
désastres, c'est l'odeur fétide que le retour du soleil donne
à ces herbes pourries. Les plus beaux prés sont devenus
de vastes marécages infects, et il y a beaucoup à craindre



de graves maladies, et en grand nombre, avant qu'il soit
peu. Nous sommes dans un endroit plus élevé et isolé des
rivières; ainsi n'ayez pas d'inquiétude pour nous. Ces
exhalaisons ne nous arrivent pas.

Mais que de misérables vont avoir la mort de leurs proches
à pleurer après la ruine de leurs subsistances de l'année!
Enfin, je m'effraye peut-être à tort, peut-être que la
Providence ne se montrera pas irritée plus longtemps.
Mais tout cela est bien triste, et on ne sait pas encore
combien de noyés il faudra compter.

J'espère que vous êtes à Paris et que vous ne songez pas
à aller à la campagne tant que dureront ces
bouleversements de l'atmosphère. Si je n'aimais pas la
campagne de passion, je me repentirais d'y être venue;
mais quoi qu'il arrive, je ne peux pas m'empêcher de me
sentir ici l'esprit et le corps plus libres et plus vivants.
Quelque temps qu'il fasse, nous courons, nous montons à
cheval; Solange s'en trouve bien.

Écrivez-nous, bonne amie; dites-nous que vous ne souffrez
plus du tout et que vous prenez la vie le moins mal
possible.

J'ai vu Leroux hier au soir. Il imprime l'Éclaireur; il aurait
voulu des avances plus considérables que celles qu'on a
pu lui faire. Il se plaint un peu de tout le monde et ne veut
pas comprendre que sa prétendue persévérance n'inspire



de confiance à personne. Il dit qu'on le regarde
apparemment comme un malhonnête homme en pensant
qu'il peut manquer à sa parole. Que lui répondre? A qui a-t-
on plus donné, plus confié, plus pardonné?

Tout cela déchire le coeur quand on a fait son possible
pour lui et souvent plus que le possible. Sa position est
toujours précaire et difficile. Cependant, voilà le pain
assuré; mais voudront-ils s'en nourrir? On lui assure de
quatre à cinq mille francs par an.

La poste part, adieu encore. Nous vous aimons tous, vous
le savez.



CCXLII
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 12 septembre 1844.

«J'ai toujours désiré qu'un poète fit, sous un titre tel que
celui-ci: la Chanson de chaque métier, un recueil de
chansons populaires, à la fois enjouées, naïves, sérieuses
et grandes, simples surtout, faciles à chanter, et sur un
rythme auquel pussent s'adapter des airs connus, bien
populaires, ou des airs nouveaux faciles à composer. Ou, à
défaut de musique, que ces chants fussent si coulants et si
simplement écrits, que l'ouvrier simple, sachant à peine
lire, pût les comprendre et les retenir. Poétiser, anoblir
chaque genre de travail, plaindre en même temps l'excès
et la mauvaise direction sociale de ce travail, tel qu'on
l'entend aujourd'hui, ce serait faire une oeuvre grande, utile
et durable. Ce serait enseigner au riche à respecter
l'ouvrier, au pauvre ouvrier à se respecter lui-même.

«Il y a des états plus ou moins nobles en apparence, plus
ou moins pénibles en réalité. Chacun demanderait au
poète un examen approfondi, des réflexions sérieuses, un
jugement particulier à la fois poétique, et philosophique; et
il y aurait, avec l'unité de forme, une variété infinie dans un
tel sujet. Il y a dix ans que j'y rêve. Si Béranger l'avait voulu,



il aurait pu faire ces chansons-là de main de maître. C'est
un sujet que j'ai conseillé à plusieurs jeunes poètes et qui
les a tous effrayés, parce qu'ils n'avaient pas l'inspiration et
la sympathie qu'il faut pour cela.

«Un poète prolétaire devrait l'avoir. Poncy aurait la
grandeur et l'enthousiasme. Mais, pour plier son talent un
peu recherché et brillanté à l'austère simplicité
indispensable à ce genre de poésies, il lui faudrait
travailler beaucoup, renoncer à beaucoup d'effets
chatoyants, et à beaucoup d'expressions coquettes qu'il
affectionne. Serait-il capable d'une si grande réforme?
Sans cette réforme pourtant, l'ouvrage dont je parle n'aurait
aucune valeur, aucun charme pour le petit peuple, et, le
dirai-je? aucune nouveauté aux yeux des connaisseurs; car
il s'agirait de faire quelque chose que personne n'a jamais
fait encore. Il l'a fait à sa manière (et c'était une manière
admirable), pour se peindre lui-même dans son état de
maçon; mais il faudrait être encore plus simple, tout à fait
simple.

«Le simple est ce qu'il y a de plus difficile au monde: c'est
le dernier terme de l'expérience et le dernier effort du
génie. N'est-il pas encore trop jeune pour donner ces
touches fermes et nettes, qui paraissent si faciles, que
chacun se dit: «J'en aurais fait autant,» et que personne
cependant ne peut le faire qu'un grand artiste? Le Postillon,
le Forgeron, la Lavandière, le Maçon, le Colporteur, le
Ciseleur, le Couvreur, la Chanteuse des rues, la Brodeuse,



la Fleuriste, le Jardinier, le Fossoyeur, le Ménétrier du
village, le Charpentier, etc., etc., etc., quelle foule
inépuisable de types variés et qui tous pourraient être
embellis ou plaints par le poète!

«Il faudrait faire aimer toutes ces figures, même celles dont
le premier aspect repousse, et inspirer une pitié tendre
pour ceux qu'on ne pourrait admirer comme des êtres
utiles et courageux. Moi, je résumerais le tout dans une
dernière chanson intitulée: la Chanson de la misère, et qui
commencerait tout, bonnement ainsi:

Je suis dame misère…

«Il faudrait, pour la plupart de ces chansons, renoncer à
l'alexandrin et choisir un rythme court et facile à l'oreille.»

Voilà, mon cher enfant, les idées que j'avais jetées sur le
papier, il y a quelque temps, étant malade et fatiguée. Je le
suis encore plus aujourd'hui et ne puis compléter ni
éclaircir mon explication. Vous y suppléerez par votre vive
intelligence; ou bien mon projet vous paraîtra puéril, et,
dans ce cas, n'y donnez aucune attention; car il se peut qu'il
n'entre en rien dans votre manière de sentir et de travailler.

Il y a eu un temps où mon idée sur la Chanson de tous les
métiers était si nette et si vive, que, si j'avais su faire des
vers, je l'aurais réalisée sous le feu de l'inspiration. Depuis,
je l'ai souvent expliquée en courant et fait comprendre à



des gens qui ne savaient pas ou qui ne voulaient pas s'en
servir. Maintenant, elle s'est beaucoup effacée, surtout
devant la crainte de vous indiquer une voie qui ne serait
pas la vôtre et qui vous mènerait de travers. Et puis, je
peux de moins en moins m'exprimer dans des lettres. J'ai
tant de travail, d'ailleurs, que je ne puis écrire à mes amis
que les jours où la maladie m'empêche d'écrire pour mon
compte. Aussi je leur écris toujours fort obscurément et
dans une grande défaillance d'esprit.

Dites à Désirée mille tendres bénédictions de ma part,
pour elle et pour sa Solange, et de la part de ma Solange
aussi. Mon fils est à Paris.

Vos vers sur la vérité et sur la réalité me semblent très
beaux, très touchants et très bien faits, sauf deux ou trois.
L'idée est bien soutenue, sauf deux ou trois strophes où
elle languit et devient un pen vague. Mais elle se relève
bien et la fin est très belle. Courage!



CCXLIII
A M. LEROY PRÉFET DE L'INDRE

Nohant, ce 24 novembre 1844,

Monsieur le préfet,

Je vous dois des remerciements pour l'obligeance que
vous m'avez témoignée tout en vous occupant
charitablement de Fanchette[1]. La bonne volonté que vous
voulez bien m'exprimer à cette occasion me trouve
reconnaissante, et je ne craindrai pas de m'adresser à
vous lorsque j'aurai à solliciter votre appui pour quelque
malheureux.

Mais vos généreuses offres à cet égard sont
accompagnées de quelques réflexions auxquelles il m'est
impossible de ne pas répondre, et, bien que la lettre dont
mon ami M. Rollinat m'a donné communication ne me soit
pas adressée, je crois plus sincère et plus poli d'y
répondre directement que d'en charger un tiers, quelle que
soit l'intimité qui me lie à M. Rollinat.

Vous accusez l'Éclaireur, que je ne dirige pas, que je
n'influence pas davantage, mais auquel je prête mon
concours, de mensonge et de grossièreté envers vous. Je



ne suis pas chargée de défendre mes amis auprès de
vous, je ne veux les désavouer en rien; mais ne suis pas
solidaire de leurs actes et de leurs écrits. J'ai fait mes
réserves à cet égard, et j'ai dû ce respect à leur
indépendance; mais, si vous désirez savoir mon opinion
sur la polémique personnelle en politique, je suis prête à
vous le dire, et vous crois digne qu'on vous parle
franchement.

Je ne m'occupe point de cette polémique, mes goûts et
surtout mon sexe m'en détournent. Une femme qui
s'attaquerait à des hommes dans des vues de
ressentiment et d'antipathie serait peu brave.

Les hommes ont pour dernière ressource, quand ils se
croient outragés, d'autres armes que la plume, et, comme
je ne veux pas me battre en duel, je ne me servirai jamais
de la faculté d'exprimer mes sentiments que pour des
causes générales ou pour la défense de quelque malheur.
Mes griefs particuliers ne m'ont jamais fait publier une ligne
contre qui que ce soit, et je ne suis pas d'humeur à changer
de système. Quelques autres considérations qui tiennent à
mon expérience m'éloignent encore de la polémique de
parti. Je trouve que l'esprit du gouvernement est odieux et
lâche à l'égard de la presse indépendante; mais, avant de
condamner les mandataires du pouvoir, je voudrais être
mieux renseignée, sur la manière dont ils obéissent à leur
consigne, que je ne l'ai été dans l'affaire de l'Éclaireur.
Selon ma manière de voir, un fonctionnaire dans votre



position ne devrait pas être personnellement mis en cause,
à moins qu'il n'eût outrepassé son mandat, comme l'a fait,
à ce qu'il me semble, mon neveu M. de Villeneuve préfet
d'Orléans. Je plains les administrateurs en général plus
que je ne les condamne, et voici pourquoi:

Je suis certaine qu'ils n'obéissent qu'avec regret et
répugnance à plusieurs de leurs attributions secrètes, et
qu'ils rougiraient de se faire hommes de parti de leur
propre impulsion. Mais les gouvernements s'efforcent sans
cesse d'avilir la dignité et l'intégrité de leur magistrature, en
les faisant complices de leurs passions. C'est par là qu'ils
leurs ôtent la confiance et les sympathies de leur
administrés. C'est un grand crime et une lourde faute dans
laquelle tombent tous les gouvernements absolus de fait ou
d'intention. Le gouvernement est donc le coupable,
lâchement caché derrière vous. Le devoir de votre position
est de nier ses torts et d'en assumer la responsabilité.
Triste nécessité que vous ne pouvez pas m'avouer,
monsieur; mais, moi, je sais ce dont je parle et c'est le
secret de ma tolérance envers les hommes publics.

Si mes amis de l'Éclaireur ont été moins calmes, vous ne
devez pas vous en étonner beaucoup et vous n'avez guère
le droit de vous en fâcher. En acceptant les fonctions que
vous occupez, vous avez dû prévoir qu'une guerre
systématique et inévitable, provoquée par vous à la
première occasion, allumerait une guerre moins froide,
mais une guerre ostensible. J'ai prévu dès le



commencement que mes amis seraient entraînés à cette
guerre, et j'ai regretté que vous, qu'on dit homme de bien,
fussiez obligé d'en jeter les premiers tisons. Vous aimez à
faire le bien, vous devez souffrir quand on vous condamne
à faire le mal.

Quant à moi, par les raisons que je vous ai exposées, je ne
me serais pas chargée de vous accuser. Mais vous dites,
monsieur le préfet, que, lorsque Messieurs de l'Éclaireur
vous feront de mauvais compliments, vous serez certain
que je n'y suis pour rien. Vous n'aurez pas de peine à le
croire, je ne dicte rien, j'aime mieux écrire moi-même, c'est
plus tôt fait, et je signe tout ce que j'écris. Il est fort possible
que j'aie à m'occuper des actes administratifs de ma
localité, et de quelque malheur particulier à propos des
malheurs publics. Je regarderai toujours comme un devoir
de prendre le parti du faible, de l'ignorant et du misérable,
contre le puissant, l'habite et le riche, par conséquent
contre les intérêts de la bourgeoisie, contre les miens
propres, s'il le faut; contre vous-même, monsieur le préfet,
si les actes de votre administration ne sont pas pas
toujours paternels. Vous ne pouvez ni me craindre ni
m'attribuer la sottise de vous faire une menace; mais je
manquerais à toute loyauté si je ne répondais par ma
bonne foi à la bonne foi de vos expressions. Dans vos
attributions involontaires d'homme politique, moi qui
déplore l'alliance monstrueuse de l'homme de parti et du
magistrat, je ne me sens pas le courage de vous blâmer,
puisque vous n'êtes pas libre de me répondre comme



homme de parti, forcé que vous êtes d'agir comme tel en
secret. Comme magistrat, vous serez toujours libre de vous
disculper si l'on se trompe, parce que là tous vos actes
sont publics. Je fais ces réserves pour l'acquit de ma
conscience; car je crois fermement, d'après votre conduite
dans l'affaire des enfants trouvés, que nous n'aurons qu'à
louer votre justice et votre humanité.

Maintenant, monsieur le préfet, vous dirai-je à mon tour que
je ne vous rends pas solidaire des injures et des
grossièretés qui me sont adressées par le Journal de
l'Indre? Si cela ne rentrait pas dans le secret de vos
obligations et de vos moyens, je pourrais vous accuser
sévèrement, et vous dire que je n'influence pas même
l'Éclaireur, tandis que vous gouvernez le journal de la
préfecture, de par vos fonctions gouvernementales. Or il
m'est revenu qu'on m'y sommait un peu brutalement de
répondre à de fort beaux raisonnements que je n'ai pas lus,
et qu'irrité de mon silence, on m'y traitait vaillamment de
philanthrope à tant la phrase, ou quelque chose de
semblable. J'ai beaucoup ri de voir le scribe gagé de la
préfecture accuser de spéculation le collaborateur gratuit
de l'Éclaireur. Vous pouvez faire savoir à votre champion
officieux, monsieur le préfet, qu'il se donne un mal inutile et
que je ne lui répondrai jamais. J'ai été provoquée par de
plus gros messieurs, et, depuis douze ans que cela dure, je
n'ai pas encore trouvé l'occasion de me fâcher. Seulement
je pense que ce que je disais tout à l'heure des femmes qui
ne doivent pas attaquer, à cause de leur impunité dans



certains cas, serait applicable relativement à certains
hommes. Je suis bien persuadée que vous ne lisez pas le
journal de la préfecture: vous êtes de trop bonne
compagnie pour cela. Pourtant cela rentre dans les
nécessités désagréables de votre administration, et, si
vous ne lavez pas de temps en temps la tête à vos gens, ils
feront mille maladresses.

Agréez mes explications, monsieur le préfet, avec le bon
goût d'un homme d'esprit; car, lorsque je me permets de
vous écrire ainsi, c'est à M. Leroy que je m'adresse, et»le
collaborateur de l'Éclaireur n'y est pour rien, vous le voyez,
non plus que M. le préfet de l'Indre; nous parlons de ces
personnes-là; mais celle qui a l'honneur de vous présenter
ses sentiments les plus distingués c'est:

GEORGE SAND.

[1] George Sand a écrit la touchante histoire de cette
pauvre fille idiote, que la soeur supérieure de l'hôpital de
la Châtre traitait avec tant d'inhumanité.



CCXLIV
A M. XXX…, CURÉ DE XXX…;

Nohant, 13 novembre 1844

Monsieur le desservant,

Malgré tout ce que votre circulaire a d'éloquent et d'habile,
malgré tout ce que la lettre dont vous m'honorez a de
flatteur dans l'expression, je vous répondrai franchement,
ainsi qu'on peut répondre à un homme d'esprit.

Je ne refuserais pas de m'associer à une oeuvre de
charité, me fût-elle indiquée par le ministère
ecclésiastique. Je puis avoir beaucoup d'estime et
d'affection personnelle pour des membres du clergé, et je
ne fais point de guerre systématique au corps dont vous
faites partie. Mais tout ce qui tendra à la réédification du
culte catholique trouvera en moi un adversaire, fort paisible
à la vérité (à cause du peu de vigueur de mon caractère et
du peu de poids de mon opinion), mais inébranlable dans
sa conduite personnelle. Depuis que l'esprit de liberté a
été étouffé dans l'Église, depuis qu'il n'y a plus, dans la
doctrine catholique, ni discussions, ni conciles, ni progrès,
ni lumières, je regarde la doctrine catholique comme une
lettre morte, qui s'est placée comme un frein politique au-



dessous des trônes et au-dessus des peuples. C'est à
mes yeux un voile mensonger sur la parole du Christ, une
fausse interprétation des sublimes Évangiles, et un
obstacle insurmontable à la sainte égalité que Dieu
promet, que Dieu accordera aux hommes sur la terre
comme au ciel.

Je n'en dirai pas davantage; je n'ai pas l'orgueil de vouloir
engager une controverse avec vous, et, par cela même, je
crains peu d'embarrasser et de troubler votre foi. Je vous
dois compte du motif de mon refus, et je désire que vous
ne l'imputiez à aucun autre sentiment que ma conviction. Le
jour où vous prêcherez purement et simplement l'Évangile
de saint Jean et la doctrine de saint Jean Chrysostôme,
sans faux commentaire et sans concession aux puissances
de ce monde, j'irai à vos sermons, monsieur le curé, et je
mettrai mon offrande dans le tronc de votre église; mais je
ne le désire pas pour vous: ce jour-là, vous serez interdit
par votre évêque et les portes de votre temple seront
fermées.

Agréez, monsieur le curé, toutes mes excuses pour ma
franchise, que vous avez provoquée, et l'expression
particulière de ma haute considération.

GEORGE SAND.





CCXLV
A M. LOUIS BLANC, A PARIS

Nohant, novembre 1844.

Mon cher monsieur Blanc,

Mes vives et profondes sympathies pour l'oeuvre de la
Réforme et pour les personnes qui lui ont imprimé une
direction à la fois sociale et politique, ne datent pas
d'aujourd'hui. Peut-être que l'art m'a manqué pour
l'exprimer et le loisir pour le prouver. Mais ce n'est ni
l'intention ni le dévouement.

Il y a deux parties dans la lettre si flatteuse que vous avez
bien voulu m'écrire. Il y a un appel à ma collaboration
littéraire: par ma volonté, elle est assurée à la Réforme
autant que les nécessités réelles et inévitables de ma vie
me permettront de lui consacrer ses heures. Il y a aussi un
appel plus intime à ma confiance et à mon zèle. Je
répondrai franchement; Je vous estime trop pour n'être que
polie; j'ai assez de conviction pour risquer de voir rompre
un lien dont mon coeur serait pourtant si heureux.

Je n'ai pas besoin de vous dire que votre probité politique
et votre générosité personnelle à tous me sont aussi bien



prouvées que ce que je sens dans ma propre conscience.
Je n'ai pas besoin d'ajouter que je reconnais vos talents et
que je voudrais les avoir pour mon propre compte et pour
l'expression de mes croyances. Et, malgré tout cela, je ne
suis pas certaine encore que ma collaboration, même
purement littéraire, puisse vous convenir sans examen.
Attendez donc encore un peu pour me la faire promettre;
car je ne suis que trop disposée à m'engager.

L'Éclaireur publie dans ce moment une série de pauvres
réflexions qui me sont venues, il y a quelque temps, après
avoir causé avec un homme politique, M. Garnier-
Pagès[1], homme qui m'a paru excellent et que je n'ai pas
quitté sans lui serrer la main de bon coeur, mais avec
lequel je n'étais pas du tout d'accord. Je destinais ces
réflexions à moisir avec bien d'autres dans le fond de mon
tiroir. Mes amis de l'Éclaireur, à qui je disais que M.
Garnier-Pagès m'avait battue à plat, mais que je lui avais
répondu après qu'il avait été parti, ont voulu lire et publier
cette réponse, qui s'adresse à eux aussi bien qu'à lui. J'y ai
changé quelques mots, et c'est tout. C'est peu de chose et
je ne vous en recommande pas la lecture; mais, si vous
voulez savoir l'état de mon esprit, il faut pourtant que vous
ayez la patience de jeter les yeux sur le troisième article.
Mon cerveau n'en est que là, et je crains que vous ne
trouviez mon éducation politique bien incomplète et mes
curiosités religieuses un peu indiscrètes. Il ne me déplairait
point d'être mieux endoctrinée. Je ne suis pas obstinée
pour le plaisir de l'être, et, si vous me dites ce qu'il y a



derrière les mots socialisme, philosophie et religion, que
la Réforme emploie souvent, je vous dirai franchement si
cela me saisit tout à fait ou seulement un peu.

Je ne vous demande pas un dogme, ni un traité de
métaphysique: je ne le comprendrais peut-être pas plus
que ma mère, la fille du peuple, ne comprit le compliment
politique qu'elle débita à Bailly et à Lafayette à l'hôtel de
ville, en leur offrant une couronne au nom de son district.
Mais je vous ferai deux ou trois questions bien bêtes, et, si
vous n'en riez pas trop, vous pouvez compter sur le peu
que je sais faire. Je suis trop vieille pour que le seul éclat
du génie, du courage et de la renommée m'entraînent;
mais je suis encore femme par l'esprit, c'est-à-dire qu'il faut
que j'aie la foi pour avoir le courage.

Je trouve votre appel aux pétitions excellent et j'y travaillerai
ici de tout mon pouvoir en poussant mes paresseux d'amis.
Si je puis faire autre chose, indiquez-le moi.

Ne dites pas à ces messieurs combien je suis absurde
dans ma réponse: remerciez-les pour moi et dites-leur
combien je désire faire ce qu'ils me demandent. J'attends
impatiemment le dernier volume de votre histoire[2] que
votre oublieux de frère m'avait promis. Je lis dans
l'Éclaireur un fragment admirable. Ce jeune homme dont
vous racontez si bien les coups de tête, Louis-Napoléon
Bonaparte, m'a envoyé une brochure de sa façon qui
complète le portrait que vous faites de lui. Personne ne



peint comme vous. Il faut que vous nous donniez une
histoire de l'Empire, ou, ce que j'aimerais encore mieux,
une histoire de la Révolution. Cette histoire n'a pas été
faite; pas plus que celle de Jésus-Christ.

Dans quinze jours, je serai à Paris et je veux que vous me
parliez de la Réforme et de la politique.

Toute à vous de coeur.

[1] Articles sur la Politique et le Socialisme. [2]
L'Histoire de Dix ans.



CCXLVI

AU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE AU
FORT DE HAM

Paris, décembre 1844.

Prince,

Je dois vous remercier du souvenir flatteur que vous avez
bien voulu me consacrer en m'adressant le remarquable
travail de l'Extinction du paupérisme. C'est de grand coeur
que je vous exprime l'intérêt sérieux avec lequel j'ai étudié
votre projet. Je ne suis pas de force à en apprécier la
réalisation, et, d'ailleurs, ce sont là des controverses dont,
je suis sûre, vous feriez, au besoin, bon marché. En fait
d'application, il faut avoir réellement la main à l'oeuvre pour
savoir si l'on s'est trompé, et le fait d'une noble intelligence
est de perfectionner ses plans en les exécutant.

Mais l'exécution, prince, dans quelles mains l'avenir la
mettra-t-elle? Nous autres, coeurs démocrates, nous
aurions peut-être préféré être conquis par vous que par
tout autre; mais nous n'aurions pas moins été conquis,…
d'autres diraient délivrés! Je ne sais pas si votre défaite a
des flatteurs, je sais qu'elle mérite d'avoir des amis. Croyez



qu'il faut plus de courage aux âmes généreuses pour vous
dire la vérité maintenant, qu'il ne leur en eût fallu si vous
eussiez triomphé. C'est notre habitude, à nous, de braver
les puissants, et cela ne nous coûte guère, quel que soit le
danger.

Mais, devant un guerrier captif et un héros désarmé, nous
ne sommes pas braves. Sachez-nous donc quelque gré de
nous défendre des séductions que votre caractère, votre
intelligence et votre situation exercent sur nous, pour oser
vous dire que jamais nous ne reconnaîtrons d'autre
souverain que le peuple. Cette souveraineté nous paraît
incompatible avec celle d'un homme; aucun miracle,
aucune personnification du génie populaire dans un seul,
ne nous prouvera le droit d'un seul.—Mais vous savez cela
maintenant et peut-être le saviez-vous quand vous
marchiez vers nous.

Ce que vous ne saviez pas, sans doute, c'est que les
hommes sont méfiants et que la pureté de vos intentions
eût été fatalement méconnue. Vous ne vous seriez pas
assis au milieu de nous sans avoir à nous combattre et à
nous réduire. Telle est la force des lois providentielles qui
poussent la France à son but, que vous n'aviez pas
mission, vous, homme d'élite, de nous tirer des mains d'un
homme vulgaire, pour ne rien dire de pis.

Hélas! vous devez souffrir de cette pensée, autant que l'on
souffre de l'envisager et de la dire; car vous méritiez de



naître en des jours où vos rares qualités eussent pu faire
notre bonheur et votre gloire.

Mais il est une autre gloire que celle de l'épée, une autre
puissance que celle du commandement; vous le sentez,
maintenant que le malheur vous a rendu toute votre
grandeur naturelle, et vous aspirez, dit-on, à n'être qu'un
citoyen français.

C'est un assez grand rôle pour qui sait le comprendre. Vos
préoccupations et vos écrits prouvent que nous aurions eh
vous un grand citoyen, si les ressentiments de la lutte
pouvaient s'éteindre et si le règne de la liberté venait un
jour guérir les ombrageuses défiances des hommes. Vous
voyez comme les lois de la guerre sont encore farouches et
implacables, vous qui les avez courageusement affrontées
et qui les subissez plus courageusement encore. Elles
nous paraissent plus odieuses que jamais quand nous
voyons un homme tel que vous en être la victime. Ce n'est
donc pas le nom terrible et magnifique que vous portez qui
nous eût séduit. Nous avons à la fois diminué et grandi
depuis les jours d'ivresse sublime qu'il nous a donnés: son
règne illustre n'est plus de ce monde, et l'héritier de son
nom se préoccupe du sort des prolétaires!

Eh bien! oui, là est votre grandeur, là est l'aliment de votre
âme active. C'est un aliment sain et qui ne corrompra pas
la jeunesse et la droiture de vos pensées, comme l'eût fait,
peut-être malgré vous, l'exercice du pouvoir. Là serait le



lien entre vous et les âmes républicaines que la France
compte par millions.

Quant à moi personnellement, je ne connais pas le
soupçon, et, s'il dépendait de moi, après vous avoir lu,
j'aurais foi en vos promesses et j'ouvrirais la prison pour
vous faire sortir, la main pour vous recevoir.

Mais, hélas! ne vous faites pas d'illusions! ils sont tous
inquiets et sombres autour de moi, ceux qui rêvent des
temps meilleurs. Vous ne les vaincrez que par la pensée,
par la vertu, par le sentiment démocratique, par la doctrine
de l'égalité. Vous avez de tristes loisirs, mais vous savez
en tirer parti.

Parlez nous donc encore de liberté, noble captif! Le peuple
est comme vous dans les fers. Le Napoléon d'aujourd'hui
est celui qui personnifie la douleur du peuple comme l'autre
personnifiait sa gloire.



CCXLVII

A M. EDOUARD DE POMPÉRY, A PARIS

Paris, janvier 1845.

Laissez-moi tranquille avec votre fouriérisme, mon bon
monsieur de Pompéry! J'aime mieux le pompérysme; car,
si Fourier a quelque chose de bon, c'est vous qui l'avez fait.
Vous êtes tout coeur et tout droiture; mais vous n'êtes qu'un
poète quand vous prétendez marier Leroux et Fourier dans
votre coeur. Que cela vous soit possible, apparemment
oui, puisque cela est; mais c'est un tour de force dont mon
imagination n'est pas capable. Les disciples de Fourier
n'aiment leur maître que parce qu'ils l'ont refait à leur guise,
et encore ne l'ont-ils pas fait tous à la mienne. Votre
Démocratie pacifique est froidement raisonnable, et
froidement utopiste. Tout ce qui est froid me gèle, le froid
est mon ennemi personnel. Ils n'ont auprès d'eux qu'un
homme fort, dont le nom ne me revient pas maintenant…
(ah! Vidal…), mais qui a parlé d'économie politique dans
l a Revue indépendante, l'année dernière; et un homme
excellent et sage, qui est vous. Et encore ne pouvez-vous ni
l'un ni l'autre être avec eux.

Parlez-moi de madame Flora Tristan, je suis mieux



informée que vous. Elle est ici: madame Roland s'en
occupe et l'a placée chez madame Bascans, rue de
Chaillot, n° 70. C'est la pension d'où ma fille est sortie.
Pension excellente et dirigée par un ménage tout à fait
respectable et intelligent. Madame Roland m'a amené
cette jeune fille, dont je ne sais pas le vrai nom, mais qui
est la fille de Flora et qui paraît aussi tendre et aussi bonne
que sa mère était impérieuse et colère. Cette enfant a l'air
d'un ange; sa tristesse, son deuil et ses beaux yeux, son
isolement, son air modeste et affectueux m'ont été au
coeur. Sa mère l'aimait-elle? Pourquoi étaient-elles ainsi
séparées? Quel apostolat peut donc faire oublier et
envoyer si loin, dans un magasin de modes, un être si
charmant et si adorable? j'aimerais bien mieux que nous lui
fissions un sort que d'élever un monument à sa mère, qui
ne m'a jamais été sympathique malgré son courage et sa
conviction. Il y avait trop de vanité et de sottise chez elle,
Quand les gens sont morts, on se prosterne; c'est bien de
respecter le mystère de la mort; mais pourquoi mentir?
moi, je ne saurais.

J'ai un conseil à vous donner, mon cher Pompéry; c'est de
devenir amoureux de cette jeune fille (ce ne sera pas
difficile) et de l'épouser. Cela sera une belle et bonne
action, cela vaudra mieux que d'être amoureux de Fourier.
Vous êtes un digne homme, vous la rendrez heureuse. Et il
est impossible que vous ne le soyez pas, à cause de cela
d'abord, ensuite parce qu'il est impossible qu'avec une
pareille figure, elle ne soit pas un être adorable. Le bon



Dieu serait un menteur s'il en était autrement. Allons! partez
pour la rue de Chaillot et invitez-moi bientôt à vos noces.

Tout à vous de coeur.

GEORGE SAND.



CCXLVIII
A M. HIPPOLYTE CHATIRON, A LA CHÂTRE

Paris, 29 avril 1845.

J'oubliais de te dire quelque chose qui te paraîtra singulier.
Étant chez le dentiste de Solange, il y a une quinzaine, j'ai
rencontré madame de la Roche-Aymon[1], qui est venue se
jeter dans mes bras avec des protestations de tendresse
et des supplications pour une réconciliation générale avec
la famille. Elle est venue me voir dès le lendemain avec son
mari, et m'a présenté sa fille, la princesse Galitzin. Je lui ai
rendu sa visite; il n'y a sorte d'amitiés qu'elle ne m'ait faite.

Elle est partie pour Chenonceaux, et, deux jours après, j'ai
reçu une lettre de René[2], et une autre d'elle pour me prier
et me supplier d'aller les voir. J'irai peut-être cet été. Mais
d'où leur vient ce retour vers moi? Je n'en sais rien et ne
me l'explique pas après un si long oubli. Emma a deux fils
mariés ayant des enfants. Elle est archi-grand'mère et bien
changée, comme tu penses, quoique agréable encore, et
très bonne femme. Elle m'a dit que son père était resté
jeune et toujours gai et aimable.

Madame de Villeneuve me fait dire aussi d'aller à
Chenonceaux et d'y mener mes enfants. Léonce est perdu



de goutte comme son père. J'ai vu un de ses fils, un
énorme garçon de seize ans… Septime[3] à je ne sais
combien de fils et de filles. Comme tout cela nous rajeunit,
hein?

  [1] Née Emma de Villeneuve, fille de René de Villeneuve.
  [2] Le comte René de Villeneuve, sénateur, cousin du
colonel Maurice
      Dupin, père de George Sand.
  [3] Septime de Villeneuve, fils de René de Villeneuve.



CCXLIX
A M. DE POTTER, ÉDITEUR, A PARIS

10 mai 1815

Monsieur,

Il m'est revenu de source certaine que vous disiez avoir en
votre possession un ouvrage de moi qu'il vous était difficile
de publier, à cause des opinions qui y sont émises. Vous
savez mieux que personne que vous n'avez pas une ligne
de moi à publier, et cet étrange mensonge me rappelle la
tentative ou du moins l'intention déloyale que vous avez eue
de publier sous mon nom, il y a un an, un ouvrage qui n'était
pas de moi.

Quand j'ai su que vous renonciez à cette entreprise
frauduleuse, j'ai gardé le silence, quoique je fusse
parfaitement renseignée. Je vous engage donc à ne pas
abuser de ma générosité, en répandant sur mon compte
des faits contraires à la vérité.

Je ne comprends pas quel peut être votre but. Mais, quel
qu'il soit, soyez assuré que je me tiens sur mes gardes et
que, si vous veniez à tromper le public en vous servant de
mon nom, je vous ferais donner à l'instant, par tous les



organes de la publicité, un démenti qui vous serait à la fois
honteux et préjudiciable. Je n'ai d'autre raison de vous
ménager que la répugnance naturelle que j'éprouve à
commettre un acte d'hostilité et à punir un mauvais
procédé. Je vous prie donc de m'épargner cette pénible
tâche et de ne pas m'en faire une nécessité.

GEORGE SAND.



CCL.
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 12 septembre 1845.

Ne me croyez donc jamais fâchée contre vous, mes chers
enfants. Que je sois malade ou occupée au delà de mes
forces, que je vous écrive ou non, ma tendresse vous est à
jamais acquise à tous les trois; car vous êtes trois
maintenant, et vous ne faites qu'un pour moi. Non, certes, je
n'ai pas été mécontente des chansons. Elles me
paraissent en bonne voie, et, quand il y en aura un volume,
nous songerons à l'imprimer. Je suis toujours tout à votre
service et, si je suis mortellement paresseuse pour écrire
des lettres, je ne le serai pas dès qu'il sera question d'agir
pour vous. Ainsi, comptez toujours sur moi, qui vous suis
dévouée à toute heure. Prenez, quand je n'écris pas, que je
dors; mais, comme l'âme ne dort jamais, je suis toujours
prête à me lever et à courir pour vous. Que je vous dise
d'abord ce qui concerne les petites affaires.

Je me suis adressée à plusieurs journaux pour avoir de
l'ouvrage. Je n'ai réussi à rien; sans quoi, je vous eusse
écrit tout de suite. Les journaux sont encombrés et ne
demandent que des romans. L'Éclaireur de l'Indre, auquel
j'espérais pouvoir vous assurer quelques articles tous les



ans, n'a pas le moyen de payer sa rédaction, et il est
certain que j'ai toujours travaillé pour lui gratis. C'est en
suivant la voie déjà suivie, en vous assurant des
souscripteurs et en faisant imprimer, au moins de frais
possible, par mon intermédiaire, que vous trouverez
quelque profit dans votre plume. J'espère maintenant
qu'avec, l'imprimerie de M. Pierre Leroux, qui fonctionne à
Boussac, je pourrai vous faire avoir l'impression à bas prix,
et ce sera autant de gagné. Enfin, rassemblez avec soin
vos chansons, vos vers quelconques, et, pour changer un
peu, pour réveiller l'appétit de vos souscripteurs, il faudrait
tâcher d'avoir une préface de Béranger, ou d'Eugène Sue.
Je crois que ce dernier ne vous refuserait pas. Je me
joindrai à vous pour l'obtenir. Enfin, pour en finir avec les
affaires, j'ai un peu d'argent en ce moment. Si vous avez
quelque souci, quelque souffrance, adressez-vous à moi,
mon cher enfant. Je serai heureuse de les faire cesser, et,
si vous y mettiez de l'orgueil, vous auriez grand tort. Ce ne
serait agir ni en fils avec moi, ni en père envers votre
Solange, qui ne doit pas languir et pâtir quand elle a
quelque part une grand'mère tout heureuse de lui tendre
les bras.

J'ai vu à Paris, cet hiver, M. Ortolan, avec qui j'ai beaucoup
parlé de vous, et qui a eu occasion de rendre à un de mes
amis un important service à ma requête. Il y a mis une
grande bonté. Si vous lui écriviez quelquefois, dites-lui que
je m'en souviens et que je ne l'oublierai jamais.



J'ai été bien tentée cet été de vous dire de venir me voir à
Nohant. Si je ne l'ai pas fait, c'est pour des raisons que je
ne peux vous écrire, raisons un peu bizarres, et pourtant
très simples et très naïves, mais qui demanderaient de
longues explications. Je vous les dirai confidentiellement et
fraternellement quand nous nous verrons; car nous nous
verrons, à coup sûr. Ces raisons s'effacent et s'éloignent:
elles ne sont pas de mon fait ni du vôtre; nous y sommes
étrangers, nous n'y pouvons rien. Mais elles disparaissent
et disparaîtront par la force du temps et des choses. Ne
soyez nullement intrigué et ne cherchez pas à deviner.
Vous ne trouveriez pas; car les choses les plus simples et
les plus niaises sont celles dont on s'avise le moins quand
on les commente, et souvent ce que l'on découvre après
bien des efforts d'imagination est tel, qu'on en rit et qu'on
se dit: «Ce n'était pas la peine de tant chercher.» Ces
raisons-là n'ont eu de gravité que pour moi, puisqu'elles
m'ont privé souvent, à propos d'anciens et de nouveaux
amis des deux sexes, d'user d'une légitime et sainte liberté
Mais qui peut dire qu'il a vécu sans faire des sacrifices?
celui-là n'aurait pas de coeur qui n'aurait pas su les
accepter. J'espère que, l'année prochaine, si vous avez
quelque moment de vacances, je pourrai vous dire: «Venez
voir votre mère!» Que ne puis-je mieux faire et vous dire:
«Je cours, je voyage, je pars et je vais de votre côté, pour
vous voir, pour serrer dans mes bras votre femme et votre
enfant!» Mais je ne voyage plus, quoique ce soit fort dans
mes goûts, et vous pensez bien qu'il y a aussi à cela
quelque raison.



Que je vous dise maintenant ce que je suis devenue depuis
tant de temps que je ne vous ai écrit. J'ai été à Paris
jusqu'au mois de juin, et, depuis ce temps, je suis à Nohant
jusqu'à l'hiver, comme tous les ans, comme toujours; car
ma vie est réglée désormais comme un papier de musique
J'ai fait deux ou trois romans, dont un qui va paraître. Il a
fait un été affreux; je suis peu sortie de mon jardin, j'ai peu
monté à cheval et en cabriolet comme j'ai coutume de faire
aux environs tous les ans. Tous les chemins de traverse qui
conduisent à nos beaux sites favoris étaient impraticables,
et ma fille n'est pas du tout marcheuse. Je lui ai acheté un
petit cheval noir qu'elle gouverne dans la perfection et sur
lequel elle paraît belle comme le jour.

Mon fils est toujours mince et délicat, mais bien portant,
d'ailleurs. C'est le meilleur être, le plus doux, le plus égal, le
plus laborieux, le plus simple et le plus droit qu'on puisse
voir. Nos caractères, outre nos coeurs, s'accordent si bien,
que nous ne pouvons guère vivre un jour l'un sans l'autre.
Le voilà qui entre dans sa vingt-troisième année, et moi
dans ma quarante-deuxième, et Solange dans sa dix-
huitième! Nous avons des habitudes de gaieté peu
bruyante, mais assez soutenue, qui rapprochent nos âges,
et, quand nous avons bien travaillé toute la semaine, nous
nous donnons pour grande récréation d'aller manger une
galette sur l'herbe à quelque distance de chez nous, dans
un bois ou dans quelque ruine, avec mon frère, qui est un
gros paysan, plein d'esprit et de bonté, et qui dîne tous les



jours de la vie avec nous, vu qu'il demeure à un quart de
lieue. Voilà donc nos grandes fredaines.

Maurice dessine le site, mon frère fait un somme sur
l'herbe. Les chevaux paissent en liberté. Les filleuls ou
filleules sont aussi de la partie et nous réjouissent de leurs
naïvetés. Les chiens gambadent, et le gros cheval, qui
traîne toute la famille dans une espèce de grande brouette,
vient manger dans nos assiettes. Malheureusement, nous
avons peu joui de la campagne de cette façon, cet été. Il a
toujours plu, et les rivières out effroyablement débordé.
Mais l'automne s'annonce plus beau, et j'espère que nous
reprendrons bientôt nos excursions. Puis nous allons
marier une filleule de Maurice et faire la noce à la maison.

Je crois que vous vous plairiez avec nous, mes enfants; car
nous avons eu le bonheur de conserver des goûts simples.
Nous avons une petite aisance qui nous permet de faire
disparaître la misère autour de nous; et, si nous
connaissons le chagrin de ne pouvoir empêcher celle qui
désole le monde, chagrin profond, surtout à mon âge,
quand la vie n'a plus de personnalité enivrante et qu'on voit
clairement le spectacle de la société, de ses injustices et
de son affreux désordre, du moins nous ne connaissons
pas l'ennui, l'inquiétude ambitieuse et les passions
égoïstes. Nous avons donc une sorte de bonheur relatif, et
mes enfants le goûtent avec la simplicité de leur âge.

Pour moi, je ne l'accepte qu'en tremblant; car tout bonheur



est quasi un vol dans cette humanité mal réglée, où l'on ne
peut jouir de l'aisance et de la liberté qu'au détriment de
son semblable, par la force des choses, par la loi de
l'inégalité: odieuse loi, odieuses combinaisons, dont la
pensée empoisonne mes plus douces joies de famille et
me révolte à chaque instant contre moi-même. Je ne puis
me consoler qu'en me jurant d'écrire tant que j'aurai un
souffle de vie, contre cette maxime infâme qui gouverne le
monde: Chacun chez soi, chacun pour soi. Puisque je ne
sais dire et faire que cette protestation, je la ferai sur tous
les tons.

Bonsoir, mon cher enfant. Voilà, j'espère, une longue lettre
et où je vous parle de moi avec excès, pour répondre à
toutes vos questions. Maintenant soyez tranquille sur mon
compte. Ma santé est assez bonne, et mes yeux sont
meilleurs, depuis six mois que j'ai renoncé à travailler la
nuit. Je ne pouvais plus. J'ai eu quelque peine à me
remettre au courant des heures de tout le monde. Je l'avais
essayé cent fois sans succès. Enfin, je suis parvenue à
dormir à minuit et à travailler dans la journée. Cela me
laisse moins de temps, car, dans la matinée, quoi qu'on
fasse, on est toujours dérangé, et rien ne remplace ce
calme profond et absolu qui se fait de minuit à quatre
heures du matin. Mais il le fallait absolument; je ne dormais
pas assez, et ma santé était gravement altérée.

Soyez tranquille surtout sur mon amitié. Elle est inaltérable
pour vous. Écrivez-moi donc souvent, et sans vous



tourmenter quand je ne réponds pas. Je suis heureuse de
vous lire et de savoir ce que vous faites, à quoi vous
pensez, et comment prospère notre chère petite Solange.
Bénissez-la pour moi, ainsi que sa mère, et dites-vous à
toute heure que mon coeur est avec vous.



CCLI
A M. HIPPOLYTE CHATIRON, A MONTGIVRAY

Paris, 14 décembre 1845.

J'ai reçu ta lettre à Chenonceaux, et je sais, cher ami, que
tu as eu bien de l'ennui en voyage, de mauvaises places, et
tout le désagrément d'un grand acte d'obligeance
fraternelle. Je t'en remercie et te prie de me pardonner
cette course que je t'ai fait faire, mais où tu as été bien utile
à notre jeune et jolie parente. J'espère que tu es reposé et
que tu ne m'en veux pas d'avoir usé de ton zèle et de ton
bon vouloir.

Nous nous sommes royalement ennuyés au milieu des
grandeurs du passé, surtout les deux premiers jours. Peu à
peu pourtant nous nous sommes trouvés plus à l'aise, et
nous nous sommes quittés tous fort tendrement. Le fait est
que nos hôtes ont été excellents pour moi et pour mes
enfants. Mais croirais-tu que nous avons trouvé tout le
contraire de ce qui était à prévoir? René très conservé
physiquement, mais vieilli de cent ans au moral, pétrifié
comme ses sculptures et ses armoiries, ne parlant que de
ses ancêtres, de ceux de sa femme et de son gendre; enfin
un marquis de Tuffières! La qualité l'entête, comme dit le
Misanthrope: et cela est d'autant plus étrange à entendre,



que son caractère est resté bon, simple, affectueux et
soumis. Quant à Appoline[1], c'est un miracle que la grâce,
l'effusion et la bienveillance qu'elle a acquises en
vieillissant. Elle a été charmante pour Solange et pour
Maurice, et avec moi, vraiment affectueuse, sensée et
naturelle. Elle est fort dévote maintenant, mais très
tolérante et charitable.

Quand mon père disait qu'avec de bonnes et grandes
qualités, elle avait des petitesses incompréhensibles, il la
jugeait bien. Elle a des petitesses, en effet, mais moins
qu'on ne le croirait d'après son passé, et, quant aux
grandes qualités, elle en est certainement douée. Elle a de
l'enthousiasme et de la jeunesse d'esprit, je crois qu'elle a
éteint son mari à son profit.

Madame de la Roche-Aymon est la plus douce, la plus
faible et la plus tendre créature du monde. Son mari a été
charmant pour nous et pour Maurice en particulier, avec qui
il a causé batailles et victoires de l'Empire. Il était colonel
alors et il a fait les guerres d'Espagne. Au fond, tout ce
monde-là n'a plus d'opinions politiques, à force d'en avoir
eu. On a le portrait d'Henri V pour la forme, mais celui de
Napoléon à côté pour le sentiment.

Chenonceaux est une merveille. L'intérieur est arrangé à
l'antique avec beaucoup d'art et d'élégance. On y jette
toujours son pot de chambre par la fenêtre, ce qui faisait le
bonheur de Maurice. Nous avons vu aussi Loches en



détail; c'est fort curieux et intéressant, nous en aurons donc
beaucoup à te raconter.

Maurice repart dans quelques jours pour Guillery. Je vais
bien m'ennuyer sans lui, moi qui ne m'amuse de rien à
Paris. La sublime Solange va reprendre ses leçons.
Tortillard[2] travaille dans le décor de l'Odéon. Augustine[3]
se porte bien et te fait mille remerciements. La Luce[4]
trouve le spectacle ben brave; mais ceux gens qui vous
argardent à travers des culs de bouteille en mode de
linettes ça lui convint pas. C'est des argardures trop
effrontées. Elle s'amuse beaucoup jusqu'à présent.

Bonsoir, cher vieux; embrasse ta femme pour moi et
donne-moi de tes nouvelles.

[1] Appoline, comtesse de Villeneuve, épouse de René
de Villeneuve. [2] Eugène Lambert, artiste peintre. [3]
Augustine Brault, cousine de George Sand. [4] Petite
bonne de mademoiselle Solange.



CCLII
A M. MAURICE SCHLESINGER, DIRECTEUR DE LA REVUE ET
GAZETTE MUSICALE, A PARIS

Paris, janvier 1846.

Monsieur,

En feuilletant votre journal, je crois pouvoir être certaine de
la parfaite convenance de la forme de mon opuscule.
Puisque vous me l'avez rapporté, il est évident que c'est
par la qualité qu'il pèche. N'étant pas habituée à défendre
mon faible talent, je souscris à toute espèce de
condamnation, et sans appel. Mais, comme je ne fais pas
mieux un jour que l'autre, je sais qu'il me serait impossible
de remplir les conditions de supériorité, que vous exigez
de vos rédacteurs.

J'ai donc l'honneur de vous renvoyer les cinq cents francs
que vous m'aviez remis. Je vous prierai de m'envoyer votre
journal; j'aurai l'honneur de vous en rembourser
l'abonnement et de vous payer la collection que vous avez
eu la bonté de m'envoyer. J'aurai un grand plaisir à la lire;
mais je ne me sens pas destinée au plaisir d'y travailler.

Agréez l'expression de mes sentiments distingués.



GEORGE SAND.



CCLIII
A M. LE RÉDACTEUR DU JOURNAL***, A PARIS.

Paris, janvier 1846.

Monsieur,

C'est seulement aujourd'hui que je prends connaissance
d'un feuilleton inséré dans votre numéro du 24 décembre
dernier et intitulé George Sand et Agricol Perdiguier.

Je dois à la vérité de démentir la petite anecdote qu'il
contient, et, comme cet article est déjà loin de nous, je vous
demande la permission, monsieur, de vous en faire
rapidement l'extrait.

Selon le rédacteur de votre feuilleton, M. Agricol Perdiguier
serait venu chez moi, l'été dernier, pour m'offrir la
collaboration d'un livre sur le compagnonnage. Je l'aurais
engagé à compléter ses notions, en faisant un voyage
dans toutes les provinces de France. Il m'aurait confié sa
mère infirme et misérable. J'aurais pris soin d'elle, et
j'aurais donné de l'argent à M. Perdiguier pour l'aider dans
ses courses et dans ses recherches. Enfin, j'aurais profité
de son zèle et de ses travaux pour faire un roman dont
j'aurais partagé le produit avec sa mère et avec lui.



Voici maintenant la vérité:

M. Agricol Perdiguier est l'auteur d'un livre sur le
compagnonnage imprimé bien longtemps avant que
j'eusse le dessein d'écrire un roman sur cette matière.
Cherchant quelques renseignements exacts et
consciencieux, j'eus naturellement recours à ce livre, et
l'esprit droit et généreux que révélait cet opuscule me
donna l'envie de connaître l'auteur. Je n'ai jamais eu le
plaisir de voir ses parents, qui vivent dans l'aisance à
quelques lieues d'Avignon; je n'ai donc jamais eu
l'occasion de leur rendre le moindre service. Je n'ai pas
non plus le mérite d'avoir rendu personnellement service à
M. Agricol, et le voyage qu'il a entrepris dans différentes
provinces de France n'a pas eu pour but de me recueillir
des notes et de m'envoyer des renseignements.

Ce serait diminuer de beaucoup l'importance et le mérite
du pèlerinage accompli par cet homme vertueux que de
faire de lui une sorte de commis voyageur au service de
mon encrier. J'ai dit, dans la préface de mon livre le
Compagnon du tour de France, quelle mission de paix et
de conciliation M. Perdiguier s'était imposée, en cherchant
à nouer des relations avec les compagnons les plus
intelligents des divers devoirs, afin de les engager à
prêcher comme lui, à leurs frères et coassociés, la fin de
leurs différends et le principe d'assistance fraternelle entre
tous les travailleurs.



Ce n'est pas moi qui ai suggéré à M. Perdiguier l'idée
généreuse de ce voyage: elle est venue de lui seul, et, si
quelques ressources out été mises par moi à sa
disposition afin de lui permettre de suspendre son travail
de menuiserie pendant une saison, cette petite collecte a
été l'offrande de quelques personnes pénétrées de la
sainteté de l'oeuvre qu'il allait entreprendre et nullement,
l'aumône d'une charité intéressée.

Dans une province où sont fixés la famille et les amis
d'enfance de M. Agricol Perdiguier, l'erreur commise dans
votre feuilleton du 25 décembre a pu avoir, pour eux et pour
lui, des résultats pénibles, que j'aurais voulu être à même
de conjurer à temps; quoiqu'il soit un peu tard, j'espère,
monsieur, que votre loyauté ne se refusera, pas à une
rectification que je demande pour ma part à votre
bienveillante courtoisie, et sur laquelle j'ose compter.

Agréez, monsieur, l'expression des sentiments distingués
avec lesquels j'ai l'honneur d'être,

Votre très humble,

GEORGE SAND.





CCLIV
AUX RÉDACTEURS DU JOURNAL L'ATELIER, A PARIS

Paris, février 1846.

Messieurs,

La manière détournée que vous employez pour répondre à
ma lettre me parait empreinte d'un peu de passion. Nul
plus que moi n'est porté à excuser la passion dirigée vers
la recherche de la vérité, lors même qu'elle se fait un peu
tranchante et intolérante. Cependant j'attendais de vous
plus de justice et de sympathie. Il fallait ne point répondre
du tout aux objections que contenait ma lettre, puisqu'elles
n'appelaient pas et repoussaient, au contraire, une
discussion publique, ou bien il fallait me demander
l'autorisation, en m'en démontrant la nécessité, de publier
ma lettre entière. Je viens vous demander maintenant
l'insertion complète de cette lettre, dont je n'ai pas pris
copie, et, sur ce point, je m'en rapporte entièrement à votre
loyauté. Certes, je suis un faible champion de la vérité, et
ma lettre n'est pas rédigée avec le soin que vous aviez
apporté dans votre réfutation.

Vous m'avez jugée par contumace, ou bien vous m'avez
combattue à armes inégales, moi présentant à votre



examen de conscience quelques objections prises
rapidement au hasard entre beaucoup d'autres, et ne vous
demandant, au nom de la conscience, que de les peser
dans votre for intérieur; vous, travaillant et rédigeant à loisir
un article pour un journal et opposant un mois de travail à
une lettre particulière écrite au courant de la plume. Je
crains pourtant que votre réponse ne soit empreinte d'une
trop grande précipitation, et je ne me trouve ni convaincue
ni satisfaite par vos arguments.

La manière dont vous posez les questions est telle, que je
m'abstiendrai plus que jamais d'engager une polémique; je
vois que vous ne me convertiriez pas, et la polémique n'est
pas le champ clos où ma vocation me porte à défendre les
principes et les idées dont je suis pénétrée.

Si je vous ai prié de ne pas insérer ma lettre et si je vous
demande aujourd'hui le contraire, c'est pour des raisons
que vous comprendrez et que tout le monde comprendra.
J'avais une extrême répugnance à signaler aux ennemis du
peuple les dissidences qui existent dans son sein. C'est, je
crois, une mauvaise chose à faire que de leur donner le
spectacle de nos incertitudes et de notre désaccord sur
certains points.

Vous n'avez pas tenu compte de mon scrupule, et, en cela,
vous avez dû être persuadés et abusés par quelque esprit
ennemi du peuple, ennemi de l'Évangile et de l'égalité.
Vous avez voulu proclamer à tout prix le triomphe de



l'Église catholique sur vos opinions. Il en est résulté que
des journaux catholiques et autres se sont réjouie de nous
voir aux prises les uns contre les autres. Pauvre peuple!
faut-il que tu ne trouves la vérité qu'en traversant, à tes
périls et à tes dépens, les embûches de tes éternels
oppresseurs!

Maintenant, je demande la publication de ma lettre, c'est
pour déjouer autant qu'il est en moi cette misérable ruse de
nos ennemis. Le public jugera en voyant le respect dont
mon coeur est rempli pour le fond de notre cause
commune, et pour ceux qui la défendent même en se
trompant, si l'esprit d'hostilité est en moi et si la discorde
est réellement entre nous.

Agréez, messieurs, l'expression de mes sentiments
affectueux.

GEORGE SAND.



CCLV
A M. MAGU, A LIZY-SUR-OURCQ (SEINE-ET-MARNE).

Paris, avril 1846.

Mon cher monsieur Magu,

Je me suis adressée pour vos exemplaires à trois éditeurs,
les seuls que je connaisse. Le premier, riche et avide, n'a
pas voulu se charger d'une affaire où il voyait peu à gagner.
Le second, honnête mais pas généreux, a craint d'y perdre.
Le troisième, généreux mais gueux, n'a pas le sou à
débourser. Je ne sais plus à quelle porte frapper.

J'avais l'intention de ne prendre pour moi et mes amis
qu'une douzaine d'exemplaires. Je me suis souvenue de
ce que vous m'avez dit de Delloye, et, voulant que ce petit
profit entrât dans votre poche et non dans la sienne, je vous
prie de me dire où je dois m'adresser pour avoir et
rembourser ces exemplaires. Combien je suis chagrine
d'avoir plus de dettes que de comptant! Vous n'attendriez
pas longtemps l'avance de cette petite somme qui vous
manque pour être tranquille et satisfait! Mais, depuis dix
ans, je travaille en vain à me remettre au point où j'étais
lorsqu'il me fallut réparer le désordre des affaires que
d'autres me mirent sur les bras, et payer les dettes qu'ils



avaient faites. Avant cette époque, j'avais toujours de quoi
prélever une forte part de mon travail pour obliger mes
amis, ou rendre des services bien placés. Aujourd'hui, je
suis accusée de négligence ou d'indifférence, non par mes
amis, qui connaissent bien ma position, mais par des
personnes qui s'adressent à moi, et qui s'étonnent de voir
mon ancien dévouement paralysé par la force des choses.

Je souffre beaucoup de cette position, non pas à cause de
ce qu'on peut dire et penser de moi: il y a longtemps que
j'ai mis le mauvais amour-propre de côté, sachant qu'il était
l'ennemi de la bonne conscience. Mais voir des
souffrances, des inquiétudes et des maux de toute sorte en
si grand nombre, et n'y pouvoir apporter qu'un stérile
intérêt, est un plus grand chagrin, plus que toute l'injustice
dont on peut être l'objet soi-même.

J'ai, en outre, le regret continuel d'être un mauvais
auxiliaire en fait de services qui demanderaient, en
compensation de l'argent qui me manque, du crédit, de
l'activité et de l'influence dans le monde. Si je suis une
espèce d'homme de lettres, je suis avant tout mère de
famille, et il ne me reste pas un instant pour voir le monde,
pour rendre les visites qu'on me fait, et pour répondre aux
nombreuses lettres qu'on m'adresse. Si j'ai une ou deux
heures libres par semaine, j'aime mieux les consacrer à de
vieux amis, ou à de nobles relations, comme je considère
celles que je veux conserver avec vous, que de satisfaire la
curiosité de quelques belles dames, ou de quelques jolis



messieurs qui voudraient m'examiner à la loupe, comme
une bête singulière. De là vient que je ne connais
personne, et que, Dieu merci, personne ne me connaît
dans ce monde, où d'autres posent, jasent, prononcent et
imposent leurs sympathies et leurs opinions à des coteries.

Voilà pourquoi aussi j'ai personnellement l'occasion de
lancer un livre moins que qui que ce soit. Ma seule
efficacité, si j'en ai une, est dans ma plume. Je n'ai jamais
flatté personne et je n'ai jamais fait ce qu'on appelle de la
critique que dans trois ou quatre occasions, où mon coeur
était ému et ma conviction entière.

Je ne vous serai donc un peu utile qu'en revenant, dans un
article de la Revue indépendante, sur vos vers charmants,
et en parlant de votre nouveau recueil. Je le ferai, n'en
doutez pas; c'est ce que je pourrai faire de moins inutile. Je
me justifie auprès de vous, parce que j'ai besoin de votre
estime et de votre confiance, avant même que vous
songiez à m'accuser, et parce que je ne veux pas que vous
cessiez de vous adresser à moi toutes les fois que vous
croirez que je peux faire quelque chose pour vous. Mon
peu de succès vous donnerait peut-être à penser que j'y
mets de la mauvaise volonté, et je ne veux pas que, par
discrétion, vous vous absteniez. Ne craignez donc jamais
de m'importuner, quelque maussade ou paresseuse que je
vous semble.

Ainsi, il m'a été impossible jusqu'ici de trouver un moment



pour voir madame Benoît de Grazelles. Mais j'espère ne
pas quitter Paris sans lui avoir rendu ses visites et lui avoir
parlé de vous. Si cette dame a de nombreuses
connaissances, comme vous dites qu'elle a beaucoup
d'activité et de coeur, elle pourrait peut-être distribuer en
détail encore une partie de vos exemplaires.

De mon côté, je parlerai à tous mes amis, comme je l'ai
déjà fait. Mais tous mes amis forment une bien petite et
bien obscure phalange.

Je pars pour la campagne (la Châtre), où je passerai
quelques mois; vous pourrez m'y adresser les exemplaires
que je vous demande, et j'espère bien que vous m'écrirez
en même temps un petit mot d'amitié. Tout à vous de
coeur.

GEORGE SAND.



CCLVI
A M. MARLIANI, SÉNATEUR, A MADRID

Paris, mai 1846.

Cher Manoël,

Bien que traduit en français et lu au coin du feu votre
discours est encore très beau et très excellent. Je ne
m'étonne donc pas de l'effet qu'il a produit sur le Sénat.
Avec tant de présence d'esprit, de science des faits, de
mémoire et d'habileté, vous devez apporter à vos hommes
d'État de l'Espagne une bonne dose d'enseignement, et ils
le sentent. En outre, vous avez en vous une grande
puissance que vous développerez de plus en plus. C'est un
fonds de principes et de convictions logiquement
acceptées, en dessous de ce talent du moment que vous
caractérisez à la fin de votre discours par le mot
d'opportunité.

La plupart des hommes ont l'un ou l'autre. Vous avez des
deux, c'est une grande force. Vous sentez vivement dans
les profondeurs de votre âme cet idéal politique qui n'est
pas pure poésie, quoi qu'on en dise, puisque c'est tout
simplement une vue anticipée de ce qui sera, par le
sentiment chaleureux et lucide de ce qui doit être. Vous



êtes pénétré de cet idéal et de cette poésie, quand vous
faites la parfaite distinction de la politique et de la
diplomatie qui conviennent aux nations, d'avec la politique
et la diplomatie que pratiquent les rois dynastiques.

Il y avait longtemps que j'attendais dans le monde
parlementaire la manifestation de cette idée si vraie, qui
n'était pourtant pas encore éclose à aucune tribune de
l'Europe. Si j'avais été chargée d'écrire sur l'Espagne dans
notre Revue et sur l'équipée impertinente de M. Narcisse
Salvandy, je n'aurais pas dit autrement que vous, et peut-
être exactement de même, quoique nous ne nous fussions
pas donné le mot d'avance. Vous avez été courageux et
vraiment dans la grande politique sociale en disant de
telles choses dans une assemblée nationale. Si la France
était moins courbée, moins douloureusement affaissée
sous ses maux du moment, la presse libérale entière se fût
emparée de votre discours comme d'un monument. Mais
elle y reviendra plus tard, j'en suis certaine, et, dans nos
assemblées nationales, on citera vos paroles dans
quelques années comme vous avez cité celles de Vatel et
de Martens. Vous avez aussi parlé de la révolution de 89
avec une grande vérité et un grand courage: continuez
donc, et croyez que l'avenir est à nous, à l'Espagne et à la
France, à la France et à l'Espagne l'une par l'autre, l'une
pour l'autre, et toutes deux pour le monde entier.

Vous me reprochez de haïr l'Angleterre à la française. Non,
ce n'est pas à ce point de vue que je la hais; car je crois à



son avenir, je compte sur son peuple.

J'y vois éclore le chartisme, qui est notre phase, et je ne
doute pas qu'elle ne soit le bras du monde que je rêve et
que j'attends, comme nous en serons, Espagnols et
Français, le coeur et la tête.

Mais ce que vous dites de la politique d'intérêt personnel
des cabinets, appliquez-le à ma haine pour l'Angleterre; je
hais son action présente sur le monde, je la trouve injuste,
inique, démoralisatrice, perfide et brutale; mais ne sais-je
point que les victimes de ce système affreux sont là en
majorité, comme chez nous les victimes du juste-milieu?

Je ne hais point ce peuple; mais je hais cette société
anglaise; de même, je ne haïssais point l'Espagne en y
passant, mais j'exécrais cette action de Christine et de don
Carlos, qui rapetissaient et avilissaient momentanément le
caractère espagnol. Aujourd'hui, l'Espagne a de grandes
destinées devant elle. Y entrera-t-elle d'un seul bond? Aura-
t-elle encore des défaillances et des délires de malade?
Qu'importe? rien de ce qu'elle fait de bon aujourd'hui ne
sera perdu, et vous n'avez pas sujet de désespérer.
Poussez à la fraternité, faites des voeux pour que le régent
ait un bras de fer contre les conspirations. Ces insultes du
cabinet français ne sont pas si funestes. Elles font sentir au
duc de la Victoire que sa mission est une grande lutte, et
que le salut est dans sa fierté comme dans sa
persévérance.



En vous écrivant dernièrement, je ne prétendais pas qu'il
dût, quant à présent et tout d'un coup, renverser le fantôme
de la royauté. Je me suis mal exprimée si vous m'avez
ainsi entendue; mais je prétendais, je prétends toujours
que, si la Providence lui conserve la vie, la force et la
popularité, sa mission est là. Il y sera entraîné et porté un
jour, s'il reste lui-même et si l'orage ne balaye pas son
oeuvre d'aujourd'hui avant qu'elle ait pris racine. Espérons!
J'espère bien pour la France, qui est en ce moment si
malade et si avilie! je douterais de Dieu si je doutais de
notre réveil et de notre guérison.

Bonsoir, cher ami. Travaillez toujours, parlez souvent.
Labourez et ensemencez, semez et consacrez, comme dit
Faust. De mon amitié, je ne vous dis rien: vous savez tout
là-dessus. Ma Charlotte et vous ne faites qu'un pour moi, et
c'est une grosse part de ma vie, qui est dans votre unité,
comme dirait Leroux.

A vous.

GEORGE SAND.



CCLVII
A MADAME MARLIANI, A PARIS

Nohant, 1er septembre 1846.

Chère amie,

Merci mille fois! mais Solange ne serait point en état de
faire le voyage de Paris dans ce moment-ci, à moins d'y
aller à petites journées, comme nous faisons nos courses
de campagne. D'ailleurs, je n'ai pas plus de confiance en
M. Royer qu'en Papet, et je crois que la médecine ne sait
rien pour ces maladies de langueur. Nous partons
aujourd'hui pour divers points du Berry et de la Creuse, où
nous nous arrêterons chaque fois un jour ou deux. Elle est
un peu mieux depuis trois jours, mais toujours sans appétit
et sans sommeil. Une petite fatigue lui est bonne, une
grande fatigue très mauvaise. Nous avons été avant-hier à
Châteauroux reconduire Delacroix et recevoir Emmanuel
qui a fait un peu la grimace à l'idée de se remballer tout de
suite, dans d'assez mauvais chemins et pour d'assez
mauvais gîtes. Mais il aime encore mieux cela que de
rester tout seul ici.

Je vous écris à la hâte. Oui, vous devriez aller passer cette
quinzaine encore en Normandie, si le voyage est court et



pas fatigant; car les beaux jours ne dureront peut-être pas
cet automne. Nous avons ici de grandes chaleurs et de
grandes pluies qui semblent nous annoncer un hiver
précoce. Moi, je n'ose pas vous répondre de l'emploi de
mon mois de septembre. Je suis tourmentée et je suis
décidée à tout essayer pour que ce triste état de Solange
ne s'installe pas chez elle pour tout l'hiver. Vous êtes mille
fois bonne de m'offrir un gîte. Nous avons toujours notre
appartement du square Saint-Lazare et rien ne nous
empêcherait d'y aller. Mais Papet ne me conseille pas du
tout les longues étapes pour Solange; au contraire, elles
irritent beaucoup notre malade. Nous la promenons une
lieue à cheval, une lieue en voiture; puis on se repose, on
reprend, et toujours ainsi. Je tâche de l'égayer; mais je ne
suis pas gaie au fond. Elle est bien sensible à l'intérêt que
vous lui témoignez et me charge de vous en remercier. Elle
vous recommande de ne pas faire comme elle, et d'être
bien portante avant tout.

Adieu, chère; je vous embrasse tendrement, et je pars.

GEORGE.



CCLVIII
A LA MÊME

Nohant, 6 mai 1847.

Chère amie,

Vous êtes étonnée de mon silence, probablement. Moi, je
suis étonnée d'avoir encore la force de vous écrire après
des fatigues d'esprit et d'yeux comme je viens d'en subir.
Je ne puis vous dire que trois mots; mais je veux vous les
dire avant tout.

Solange se marie dans quinze jours avec Clésinger,
sculpteur, homme d'un grand talent, gagnant beaucoup
d'argent, et pouvant lui donner l'existence brillante qui est,
je crois, dans ses goûts. Il en est très violemment épris, et il
lui plait beaucoup. Elle a été aussi prompte et aussi ferme,
cette fois, dans sa détermination qu'elle était jusqu'à
présent capricieuse et irrésolue. Apparemment elle a
rencontré ce qu'elle rêvait. Dieu le veuille!

Pour mon compte, ce garçon me plaît beaucoup aussi, de
même qu'à Maurice. Il est peu civilisé au premier abord;
mais il est plein de feu sacré, et il y a déjà quelque temps
que, le voyant venir, je l'étudié sans en avoir l'air. Je le



connais donc autant qu'on peut connaître quelqu'un qui veut
plaire. Vous me direz que ce n'est pas toujours suffisant,
c'est vrai. Mais ce qui me donne confiance, c'est que la
principale face de son caractère, c'est une sincérité qui va
jusqu'à la brusquerie. Il pécherait donc par excès de
naïveté, plus que par toute autre chose, et il a encore
d'autres qualités qui rachèteront tous les défauts qu'il peut
e t doit avoir. Il est laborieux, courageux, actif, décidé,
persévérant. C'est quelque chose que la force, et il en a
beaucoup, au physique comme au moral. Je me suis
trouvée amenée par une circonstance fortuite, à faire sur
son compte une véritable enquête, telle qu'un procureur du
roi l'eût faite pour un accusé de cour d'assises.

Quelqu'un m'avait dit de lui tout le mal qu'on peut dire d'un
homme. Je ne savais pas encore alors qu'il songeât à ma
fille; mais il faisait nos bustes. Il voulait les faire en marbre,
gratis, et il ne me convenait pas d'être comblée de pareils
présents par un homme dont on me disait pis que pendre.
Et puis je voulais savoir si la personne qui le traitait de la
sorte était une bonne ou une mauvaise langue. Quelques
explications, auxquelles je n'attachais pas d'abord toute
l'importance qu'elles eurent ensuite, amenèrent une foule
de renseignements particuliers, et j'arrivai à pouvoir juger
s ur preuves; car vous savez que, dans ces sortes de
choses, il se fait un enchaînement imprévu de découvertes.
J'acquis donc la certitude que Clésinger était un homme
irréprochable dans toute la force du mot, et son accusateur
un homme d'esprit un peu léger. De sorte que je



connaissais tous les faits de sa vie la plus intime, le jour où
il me demanda ma fille. Le hasard avait amené à cet égard
plus de lumières que je n'en aurais eu en l'examinant par
mes yeux pendant des années. Néanmoins, je n'avais rien
conclu en quittant Paris, et c'est depuis un mois que son
activité a levé tous les obstacles et réduit à néant toutes les
objections possibles. M. Dudevant, qu'il a été voir, consent.
Nous ne savons pas encore où se fera le mariage. Peut-
être à Nérac, pour empêcher M. Dudevant de s'endormir
dans les éternels lendemains de la province.

Je vous écrirai dans quelques jours; car, jusqu'ici, nous
n'avons rien fixé, et j'attends Clésinger demain ou après,
pour déterminer avec lui le jour et le lieu. Mais ce sera dans
le courant de mai. Les bans se publient et on coud la robe
blanche. Pourtant on ne sait encore rien dans ce pays-ci, et
nous nous préservons des grandes annonces. Il a fallu
ménager un chagrin encore assez vif, qui n'est pas loin de
nous. Il y a eu un échange de lettres sincères très
satisfaisant. Le pauvre abandonné est un noble enfant qui
se montre, comme dit, avec raison, son oncle, M. de
Grandeffe, un vrai chevalier français. Je regrette bien ce
coeur-là; mais nous mettons dans la famille une meilleure
tête, et il faut bien que la fatalité apparente soit une volonté
d'en haut. Je n'aurais pas voulu d'abord qu'on fît si vite un
autre choix. Mais, le choix étant fait (et vous savez que les
parents n'empêchent rien de ce côté-là), je crois qu'il faut le
ratifier bien vite.



Bonsoir, chère amie; écrivez-moi et parlez-moi de vous.
Moi, je ne puis vous rien dire de moi, sinon que je suis
fatiguée à mourir; car, au milieu de ces préoccupations, il
m'a fallu faire un roman pour avoir quelques billets de
banque. La misère augmente ici tous les jours et j'en sais
quelque chose. Je vous embrasse; soignez-vous,
gouvernez votre volonté à l'effet de conserver votre santé.
Créez-vous des devoirs qui vous ôtent le temps de penser
à vous-même. Je crois que c'est le seul moyen de
supporter le terrible poids de la vie. Plus il est lourd, mieux
on marche peut-être! Et les devoirs ne sont pas difficiles à
trouver dans ce temps de malheur et de souffrance
matérielle. Votre coeur le sait bien. Mettez votre cerveau et
vos jambes au service de votre coeur, et l'imagination
s'endormira.



CCLIX
A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 22 mai 1847

Frère et ami,

Je n'ai reçu qu'il y a quinze jours le numéro du People's
Journal qui contient deux articles dont je suis l'objet.
Remerciez pour moi de sa bienveillance miss Jewsbury,
signataire du premier, et laissez-moi vous dire que le vôtre
m'a pénétrée d'un sentiment de bonheur. C'est qu'en effet il
part de votre coeur.

D'autres hommes éminents ont bien voulu me louer ou me
défendre. Leur voix ne partait pas des entrailles comme la
vôtre; car, en général, les hommes d'intelligence ont peu
d'entrailles, et je ne me sens point de parenté avec eux. Ma
gratitude pour eux n'était donc qu'une forme de politesse
obligée, au lieu que, vous, je ne vous remercie pas; je sens
que vous dites ce que vous pensez sur mon compte, parce
que vous comprenez les souffrances de mon âme, ses
besoins, ses aspirations et la sincérité de mon vouloir.
Non, mon ami, je ne vous remercie pas d'un article
favorable, comme on dit; mais je vous remercie de
m'aimer, et de m'appeler votre soeur et votre amie. Il y a



une fatalité providentielle et comme un instinct de secrète
divination dans les coeurs.

Il y a dix ans, j'étais en Suisse; vous y étiez caché et un
hasard m'avait fait découvrir votre retraite. J'étais presque
partie un matin, pour vous aller trouver. J'étais encore dans
l'âge des tempêtes. Je revins sur mes pas, en me disant
que vous aviez assez de votre fardeau à porter, et que
vous n'aviez pas besoin d'une âme agitée comme la
mienne. Je comptais bien que, plus tard, nous nous
rencontrerions si je résistais à la tentation du suicide qui
me poursuivait sur ces glaciers. Le vertige de Manfred est
si profondément humain! Enfin, il y a encore, dans la vie,
des récompenses attachées à l'accomplissement des
devoirs, des compensations aux plus durs sacrifices,
puisque votre amitié couronne ma vieillesse et me console
du passé!

Venez donc en France, venez donc me voir chez moi dans
ma vallée Noire, si bête et si bonne. J'y suis plus moi-
même qu'à Paris, où je suis toujours malade au moral et au
physique. Nous avons bien des choses à nous dire; moi,
j'en ai à vous demander. J'ai des conseils à recevoir que je
n'ai osé demander à personne depuis bien longtemps, et
des solutions que j'ai mises en réserve pour les chercher
en vous. Vous disiez, cet hiver, que vous viendriez; est-ce
que vous ne le pouvez ou ne le voulez plus?

Je vous aurais écrit plus tôt sans de graves événements



domestiques, qui m'ont pris jusqu'aux heures du sommeil.
Je viens de marier ma fille et de la bien marier, je crois,
avec un artiste très puissant d'inspiration et de volonté. Je
n'avais pour elle qu'une ambition, c'est qu'elle aimât et
qu'elle fût aimée; mon voeu est réalisé. L'avenir est dans la
main de Dieu, mais j'espère la durée de cet amour et de
cet hyménée.

Je vous respecte et vous aime.

Votre soeur,

GEORGE SAND.



CCLX
A M. THÉOPHILE THORÉ, A PARIS

Nohant, juin 1817.

J'aurais, monsieur, le plus grand désir d'être utile à la
personne que vous me recommandez, et son titre de neveu
de Saint-Just n'est pas mince auprès de moi. Mais ce
qu'elle me demande est à peu près impossible.

Jugez-en vous-même. M. Flaubert désire que je lui
promette et que je lui laisse annoncer une préface de moi,
pour la première livraison d'un livre qui n'est encore qu'en
projet, dont il n'a pas écrit la première page et dont il me
soumet le plan. Ce plan me paraît bon et utile; mais cela ne
suffit pas pour que je puisse engager ma responsabilité.
Personne ne peut endosser l'esprit d'un livre avant d'avoir
lu attentivement ce livre.

Et puis j'ai fait trois ou quatre préfaces en ma vie, et je
crois que je ne pourrais plus en faire une cinquième. C'est
un travail auquel je ne suis pas propre et qui me coûte plus
de peine que trois romans à écrire. Enfin, et c'est le plus
sûr, une préface de n'importe qui n'a jamais servi à qui que
ce fût. Si le livre est bon, à quoi sert la préface? s'il est
mauvais, elle lui nuit davantage.



Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments
affectueux.

GEORGE SAND.



CCLXI
A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES

Nohant, 28 juillet 1847.

Mon frère et mon ami,

Cette année 1847, la plus agitée et la plus douloureuse
peut-être de ma vie sous bien des rapports, m'apportera-t-
elle au moins la consolation de vous voir et de vous
connaître? Je n'ose y croire, tant le guignon m'a poursuivie;
et pourtant vous le promettez, et nous approchons, du
terme assigné. Dans pen de jours, nous aurons un chemin
de fer depuis Paris jusqu'à Châteauroux, qui n'est qu'à neuf
lieues de chez moi. Ainsi vous n'aurez plus besoin que je
vous trace un petit itinéraire pour éviter les lenteurs et les
contretemps de voyage, une des mille petites plaies de
notre pauvre France, qui en a de si grandes d'ailleurs.
Vous viendrez de Paris en six ou sept heures jusqu'à
Châteauroux; et, de Châteauroux à Nohant, par la grande
route et la diligence, en trois heures.

Que votre lettre est bonne et votre coeur tendre et vrai! je
suis certaine que vous me ferez un grand bien et que vous
remonterez mon courage, qui a subi, depuis quelque
temps, bien des atteintes dans des faits personnels. Et



qu'est-ce que les faits personnels encore! je devrais dire
que, depuis ces dernières années surtout, j'ai grand'peine
à me maintenir, je ne dis pas croyante, la foi conquise au
prix qu'elle nous a coûté ne se perd pas, mais sereine. Et
la sérénité est un devoir, précisément, imposé aux âmes
croyantes. C'est comme un témoignage qu'elles doivent à
leur religion. Mais nous ne pouvons nous faire pures
abstractions, et l'attente confiante d'une meilleure vie,
l'amour de l'idéal immortel ne détruit pas en nous le
sentiment et la douleur de la vie présente. Elle est affreuse,
cette vie, à l'heure qu'il est. La corruption et l'impudence
sont d'un côté; de l'autre, c'est la folie et la faiblesse.
Toutes les âmes sont malades, tous les cerveaux sont
troublés, et les mieux portants sont encore les plus
malheureux; car ils voient, ils comprennent et ils souffrent.

Cependant il faut traverser tout cela pour aller à Dieu, et il
faut bien que chaque homme subisse en détail ce que
subit l'humanité en masse. Venez me donner la main un
instant, vous, éprouvé par tous les genres de martyre.
Quand même vous ne me diriez rien que je ne sache, il me
semble que je serais fortifiée et sanctifiée par cette antique
formule qui consacre l'amitié entre les hommes.

J'ai reçu une de vos brochures, mais non la lettre à Carlo-
Alberto, à moins que vous ne l'ayez envoyée après coup et
qu'elle ne soit à Paris. Les traductions me sont venues,
aussi. Remerciez pour moi.



Le mot traîne est local et non français usité. Une traîne est
un petit chemin encaissé et ombragé. C'est comme qui
dirait un sentier. Mais notre dialecte du Berry, qui n'est
qu'un vieux français, distingue le sentier du piéton et celui
où peut passer une charrette. Le premier s'appelle traque
ou traquette, le second traîne. Le mot est joli en français et
s'entend ou se devine même à Paris, où le peuple parle la
plus laide et la plus incorrecte langue de France, parce que
c'est une langue toute de fantaisie, de hasard et de rapides
créations successives, tandis que les provinces conservent
la tradition du langage et créent peu de mots nouveaux. J'ai
un grand respect et un grand amour pour le langage des
paysans, je l'estime plus correct.



CCLXII
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 9 août 1847.

Maintenant, mes enfants, je ne vous marquerai plus
d'époque ni de jour pour venir. Cela nous a toujours porté
malheur, et, quand vous pourrez venir, vous suivrez
l'inspiration du moment, c'est-à-dire vous profiterez du
concours de circonstances qui vous paraîtra le plus
favorable: température, liberté d'autres soins, santé, repos
d'esprit, envie même de voyager; car il faut tout cela pour
qu'un voyage ne soit pas quelque chose de solennel et
même d'un peu effrayant. A vous dire vrai, je suis tellement
consternée du guignon qui s'est attaché à vous, dans
toutes ces circonstances, que je n'oserai plus jamais vous
dire: «Venez, je vous attends.» Je n'étais pas
superstitieuse pourtant, et je le suis devenue à force de
malheur depuis deux ans. Tous les chagrins m'ont
accablée par un enchaînement fatal; mes plus pures
intentions ont eu des résultats funestes pour moi et pour
ceux que j'aime; mes meilleures actions ont été blâmées
par les hommes et châtiées par le ciel comme des crimes.
Et croyez-vous que je sois au bout? Non! tout ce que je
vous ai raconté jusqu'ici n'est rien, et, depuis ma dernière
lettre, j'ai épuisé tout ce que le calice de la vie a de



désespérant. C'est même si amer et si inouï, que je ne puis
en parler, du moins je ne puis l'écrire. Cela même me ferait
trop de mal. Je vous en dirai quelques mots quand je vous
verrai. Mais, si je ne reprends courage et santé jusque-là,
vous me trouverez bien vieillie, malade, triste et comme
abrutie. Voilà aussi, mon enfant, pourquoi je n'ose pas
appeler Désirée avec l'ardeur que j'y aurais mise avant
tous mes chagrins. Je crains que cette chère enfant ne me
trouve toute différente de ce que vous lui avez dit de moi, et
que le spectacle de mon abattement ne la froisse et ne la
consterne. J'étais, quand vous m'avez vue, dans un état de
sérénité, à la suite de grandes lassitudes. J'espérais du
moins, pour la vieillesse où j'entrais, la récompense de
grands sacrifices, de beaucoup de travaux, de fatigues et
d'une vie entière de dévouement et d'abnégation. Je ne
demandais qu'à rendre heureux les objets de mon
affection. Eh bien! j'ai été payée d'ingratitude, et le mal l'a
emporté dans une âme dont j'aurais voulu faire le
sanctuaire et le foyer du beau et du bien. A présent, je lutte
contre moi-même pour ne pas me laisser mourir. Je veux
accomplir ma tâche jusqu'au bout. Que Dieu m'assiste! je
crois en lui et j'espère!

Nous avons ici un temps affreux, de la pluie par torrents, un
ciel sombre et froid depuis huit jours. On ne peut finir les
moissons. Cela ne contribue pas peu à me rendre triste.
Augustine a beaucoup souffert, mais elle a eu un grand
courage, un vrai sentiment de sa dignité; et sa santé, Dieu
merci, n'a pas été atteinte. Mon bon Maurice est toujours



calme, occupé, enjoué. Il me soutient et me console.
Solange est à Paris avec son mari; ils vont voyager.
Chopin est à Paris aussi; sa santé ne lui a pas encore
permis de faire le voyage; mais il va mieux. Nous
attendons tous les jours l'ouverture du chemin de fer qui
nous permettra d'aller de Châteauroux à Paris en quelques
heures, et qui nous était promise pour le mois dernier.

Cette morsure dont vous me parlez m'inquiète, non pas
que je croie aux suites de l'accident. En général, j'y crois
peu, et j'ai toujours vu l'imagination faire tout le mal. Mais,
justement, je crains les agitations de votre esprit. Je suis
sûre que vous ne serez pas malade. Votre sang est trop,
pur, et je parie que le chien était le plus innocent du monde.
Mais vous allez vous tourmenter: je vous connais. Je vous
supplie, mon enfant, de n'y pas penser du tout et même
d'en rire, et de m'écrire que vous n'y songez plus.

Bonsoir, cher fils; votre mère vous bénit dans la douleur
comme dans le repos. J'embrasse vos deux anges. Dites-
moi donc ce que vous avez déboursé, je le veux.

Merci pour Borie de votre souvenir. Il est à Orléans, à la
tête d'un journal. Il viendra passer avec nous le mois de
septembre.





CCLXIII
AU MÊME

Nohant, 14 décembre 1847.

Je suis bien en retard avec vous, mon cher enfant, et je ne
sais plus à laquelle de vos lettres je commencerai par
répondre. Vous me pardonnez ce silence, je le sais, je le
vois, puisque vous m'écrivez toujours et que votre tendre
affection semble augmenter avec mon mutisme et mon
accablement. Vous avez compris. Désirée et vous, vous
autres dont l'âme est délicate parce qu'elle est ardente,
que je traversais la plus grave et la plus douloureuse phase
de ma vie. J'ai bien manqué y succomber, quoique je
l'eusse prévue longtemps d'avance. Mais vous savez qu'on
n'est pas toujours sous le coup d'une prévision sinistre,
quelque évidente qu'elle soit. Il y a des jours, des
semaines, des mois entiers même, où l'on vit d'illusions et
où l'on se flatte de détourner le coup qui vous menace.
Enfin, le malheur le plus probable nous surprend toujours
désarmés et imprévoyants. A cette éclosion du malheureux
germe qui couvait, sont venues se joindre diverses
circonstances accessoires fort amères et tout à fait
inattendues. Si bien que j'ai eu l'âme et le corps brisés par
le chagrin. Je crois ce chagrin incurable; car, plus je
réussis à m'en distraire pendant certaines heures, plus il



rentre en moi sombre et poignant aux heures suivantes.
Pourtant, je le combats sans relâche, et, si je n'espère pas
une victoire qui consisterait à ne le plus sentir, du moins
j'arrive à celle qui consiste à supporter la vie, à n'être
presque plus malade, à reprendre le goût du travail et à ne
point paraître troublée. J'ai retrouvé le calme et la gaieté
extérieurs, si nécessaires pour les autres, et tout paraît
bien marcher dans ma vie.

Maurice a retrouvé son enjouement et son calme, et le voilà
occupé avec Borie d'un travail attrayant. Borie transcrit
littéralement le style de Rabelais en orthographe moderne,
ce qui le rend moins difficile à lire. En outre, il l'expurge de
toutes ses obscénités, de toutes ses saletés, et de
certaines longueurs qui le rendent impossible ou ennuyeux.
Ces taches enlevées, il reste quatre cinquièmes de
l'oeuvre intacts, irréprochables et admirables; car c'est un
des plus beaux monuments de l'esprit humain, et Rabelais
est, bien plus que Montaigne, le grand émancipateur de
l'esprit français au temps de la renaissance. Je ne me
souviens plus si vous l'avez lu. Si non, attendez, pour le lire,
notre édition expurgée; car je crois que les immondices du
te xte pur vous le feraient tomber des mains. Ces
immondices sont la plaisanterie de son temps; et le nôtre,
Dieu merci, ne peut plus supporter de telles ordures. Il en
résulte qu'un livre de haute philosophie, de haute poésie,
de haute raison et de grande vérité est devenu la
jouissance de certains hommes spéciaux, savants ou
débauchés, qui l'admirent pour son talent, ou le savourent



pour son cynisme, la plupart sans en comprendre la portée,
l'enseignement sérieux et les beautés infinies. Il y a vingt
ans que, dans ma pensée, et même de l'oeil, en le relisant
sans cesse, j'expurge Rabelais, toujours tentée de lui dire:
«O divin maître, vous êtes un atroce cochon!» Maurice
faisait le même travail, dans sa pensée. Très fort sur ce
vieux langage dont notre idiome berrichon nous donne la
clef plus qu'à tous les savants commentateurs, il le goûtait
sérieusement et il avait fait (et vous l'avez vue, je crois) une
série d'illustrations, dessinées dès son enfance d'une
manière barbare, mais pleines de feu, d'originalité,
d'invention, et, du reste, parfaitement chastes, comme le
sentiment qui lui faisait adorer le côté grave, artiste et
profond de Rabelais. Le temps seul me manquait pour
réaliser mon désir. Borie s'est trouvé libre de son temps
pour quelques mois, et je lui ai persuadé de faire ce travail.
Il s'en tire à merveille; je revois après lui, et l'expurgation
est faite avec un soin extrême pour ôter tout ce qui est laid
et garder tout ce qui est beau. Maurice, qui dessine assez
bien maintenant, reprend en sous-oeuvre ses
compositions, en invente de nouvelles, et fait sur bois une
cinquantaine de dessins qui seront gravés et joints au
texte. Ce sera un ouvrage de luxe, et, comme ces
publications sont fort coûteuses, nous n'en, retirerons peut-
être pas grand profit. Mais cela servira à poser l'artiste et
l'expurgateur. De plus, nous aurons, je crois, rendu un
grand service à la vérité et à l'art, en faisant passer, dans
les mains des femmes honnêtes et des jeunes gens purs,
un chef-d'oeuvre qui, jusqu'à ce jour, leur a été interdit avec



un chef-d'oeuvre qui, jusqu'à ce jour, leur a été interdit avec
raison. J'attacherai mon nom en tiers à cette publication
pour aider au succès de mes jeunes gens, et je ferai
précéder l'ouvrage d'un travail préliminaire. Gardez-nous le
secret, car c'en est un encore, jusqu'au jour des annonces,
vu qu'on peut être devancé dans ces sortes de choses par
des faiseurs habiles qui gâchent tout[1]. Voilà donc l'hiver
de Maurice et de Borie bien occupé auprès de moi. Quant
à ma chère Augustine, elle a donné dans le coeur d'un
brave garçon qui est tout à fait digne d'elle et qui a de quoi
vivre. Cela, joint à un peu d'aide de ma part, lui fera une
existence indépendante, et, quant aux qualités essentielles
de l'intelligence et du caractère, elle ne pouvait mieux
rencontrer. Elle ne pourra se marier que dans trois mois.
Alors, elle ira habiter le Limousin avec son mari et viendra
passer les vacances avec moi. Nous nous regretterons
donc l'une l'autre, les trois quarts de l'année; mais, enfin,
j'espère qu'elle aura du bonheur, et que je pourrai mourir
tranquille sur son compte.

Moi, j'ai entrepris un ouvrage de longue haleine, intitulé
Histoire de ma vie. C'est une série de souvenirs, de
professions de foi et de méditations, dans un cadre dont
les détails auront quelque poésie et beaucoup de
simplicité. Ce ne sera pourtant pas toute ma vie que je
révélerai. Je n'aime pas l'orgueil et le cynisme des
confessions, et je ne trouve pas qu'on doive ouvrir tous les
mystères de son coeur à des hommes plus mauvais que
nous, et, par conséquent, disposés à y trouver une
mauvaise leçon au lieu d'une bonne. D'ailleurs, notre vie



est solidaire de toutes celles qui nous environnent, et on ne
pourrait jamais se justifier de rien sans être forcé d'accuser
quelqu'un, parfois notre meilleur ami. Or je ne veux accuser
ni contrister personne. Cela me serait odieux et me ferait
plus de mal qu'à mes victimes. Je crois donc que je ferai
un livre utile, sans danger et sans scandale, sans vanité
comme sans bassesse, et j'y travaille avec plaisir. Ce sera,
en outre, une assez belle affaire qui me remettra sur mes
pieds, et m'ôtera une partie de mes anxiétés sur l'avenir de
Solange, qui est assez compromis.

Vous m'avez envoyé une charmante épître en vers dont je
ne vous ai pas remercié. Il faut la garder; car, en
supprimant quelques vers qui me sont tout personnels, ce
morceau trouvera sa place dans un de vos futurs recueils.
Ne vous ai-je pas dit, dans le temps, que je trouvais votre
cigale et votre fourmi ravissantes dans leur genre? A ce
propos, et sans que ma contradiction porte en rien sur le
fond de votre pensée, je veux vous dire que vous vous
trompez sur le sens des fables de la Fontaine. Sa pensée
était exactement la vôtre, et votre bouffon commentaire en
fable-chanson la développe, sans la changer. Où prenez-
vous, mon enfant, qu'il donne raison à l'avare fourmi? Non,
non, dans aucune de ses adorables fables, il ne prêche
l'égoïsme. Sa morale est belle comme sa forme, pure
comme son coeur, et je souhaite au pauvre Lachambaudie
d'avoir un sentiment de la vérité et de l'humanité qui
l'inspire aussi bien.



  La fourmi n'est pas prêteuse,
  C'est là son moindre défaut.

en dit tout autant que:

La fourmi qu'est dévote et n'aim'pas les acteurs.

Cette manière de railler le pauvre chanteur est une raillerie
à double tranchant, et c'est le côté réellement coupant de la
lame qui tombe sur l'égoïsme. C'est la manière d'enseigner
de la Fontaine et c'est la véritable forme de l'ironie de tous
les temps. Vous trouverez cela bien autrement employé par
Rabelais. Il a l'air d'admirer et de porter aux nues tout ce
qu'il blâme et méprise, et, si le lecteur s'y trompe, c'est la
faute du lecteur qui n'entend pas la plaisanterie et qui
manque d'intelligence. De tout temps, et surtout dans les
temps où la vérité a besoin d'un voile pour se répandre,
l'ironie a procédé ainsi. C'est à nous d'expliquer à nos
enfants comment ils doivent entendre la morale cachée
sous ces finesses. Vous-même, vous raillez de cette façon
dans votre parodie, tant cette forme est naturelle et
instructive! De notre temps, nous mettons un peu plus les
points sur les i. Nous n'y avons pas grand mérite, puisqu'il
n'y a plus de Bastille pour les pensées courageuses; et
croyez que l'art ne gagne pas grand'chose à avoir les
coudées plus franches; car c'est un grand art, que de faire
deviner ce qu'on ne peut pas dire tout crûment.

Je vois si rarement et si brièvement Leroux, que je ne lui



avais pas beaucoup parlé de vous, en effet; mais, quant à
sa prétention d'ignorer que vous faisiez des chansons,
souvenez-vous donc, mon enfant, que vous lui en avez
chanté deux ou trois ici, et qu'il vous a un peu ennuyé de
ses théories, bonnes en elles-mêmes, mais non
applicables à mon avis dans la circonstance. Vous voyez
qu'il est bien distrait et qu'il a oublié, complètement ce fait.
C'est un génie admirable dans la vie idéale, mais qui
patauge toujours dans la vie réelle.

Vous me demandez un sujet de poème. Diable! comme
vous y allez! J'y ai bien pensé, mais je crains, de ne pas
trouver à votre gré. C'est bien grave. Voyons, pourtant.
Pourquoi ne feriez-vous pas, soit en prose, soit en vers,
l'Histoire de Toulon? la véritable histoire, rapide et
chaude, du peuple de votre ville natale? La France ignore
l'histoire de toutes ses localités. Les localités elles-mêmes
ignorent leur propre histoire. Et puis, en fait d'histoire, le
point de vue rajeunit tout. La mode est à l'histoire. On ne lit
plus que cela. Je ne vais pas plus loin. J'ai peur d'influencer
votre inspiration individuelle en vous traçant une forme, un
plan, une opinion quelconque. Mais voyez, si l'idée brute
vous sourit. Vous avez fait l'Histoire d'un pavé. C'est le
peuple qui est le vrai pavé, rude, solide, extrait des plus
pures entrailles de la terre, asservi à de vils usages, foulé
aux pieds, et destiné pourtant à écraser les têtes de
l'hydre. Toulon a vu de grands faits. Les actions belles et
mauvaises de son peuple, ses inspirations grandes, ses
erreurs funestes, tout cela peut être raconté en traits



ardents et commenté avec l'accablante précision du vers,
comme un enseignement, un encouragement ou un
redressement alternatifs. Ce peuple a, d'ailleurs, sa
physionomie, et c'est à vous de le peindre. Peut-être le
sujet vous emportera-t-il au-dessus des mille vers projetés.
Il n'y aura point de mal à cela, et cependant, si vous êtes à
la fois très clair et très rapide, ce sera encore mieux. Le
moment où nous sommes est avide de regarder en arrière,
comme un lutteur qui mesure l'espace avant de sauter en
avant. Voyez! si cela ne vous va pas, je chercherai autre
chose.

Bonsoir, mon enfant. Voilà une longue lettre. Mais voilà un
beau temps qui ranime et qui vous inspirera mieux que
moi. Il fait chaud même ici, et je crois que vous ne souffrirez
pas du tout sous votre beau ciel. Vous avez toujours des
accidents qui me désolent. Si j'étais Désirée, je vous
gronderais; car je crois que la fatalité, c'est souvent notre
distraction qui l'amène. J'attends le printemps avec
impatience pour vous faire de vive voix les plus beaux
sermons.

Je ne pense pas aller à Paris; mais il faudra que, dans
trois mois, j'aille en Limousin installer Augustine. Mais, une
fois pour toutes, désormais, je ne vous arrêterai pas au
moment du départ; car il y a de notre faute dans tout cela,
et de la mienne par excès de sollicitude. Nous devrions
nous dire que l'existence ne peut jamais être à l'abri d'un
déplacement imprévu de quelques jours, et que, quand



même vous ne me trouveriez pas à Nohant, comme il est
certain que je ne peux pas ne pas y revenir après de très
courtes absences, désormais il vaut mieux que vous m'y
attendiez quelques journées que de manquer des mois à
passer ensemble. Il me semble que ceci est une
conclusion logique. Je me suis trop effrayée de l'idée que
vous seriez tout déroutés de trouver la maison vide, et que
Désirée s'ennuierait à m'attendre. Si je vous avais laissés
venir, nous nous serions retrouvés bientôt, et nous aurions
passé l'été ensemble. Il est vrai que vous eussiez été les
convives d'une triste famille pendant quelque temps. Mais,
enfin, quand serons-nous assurés contre la douleur? Il n'y a
point de compagnie pour ces désastres.

Et puis j'espère que mes affaires vont se relever et que
vous ne serez plus inquiet de la dépense.

Bonsoir encore, mes trois chers enfants. Je vous
embrasse comme je vous aime, et les enfants d'ici se
joignent à moi pour vous aimer.

[1] Ce travail, aux trois quarts fait, n'a pas été publié à
cause de la révolution de février 1848.
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