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I 
 
La marquise de R... n’était pas fort spirituelle, 

quoiqu’il soit reçu en littérature que toutes les 
vieilles femmes doivent pétiller d’esprit. Son 
ignorance était extrême sur toutes les choses que 
le frottement du monde ne lui avait point 
apprises. Elle n’avait pas non plus cette excessive 
délicatesse d’expression, cette pénétration 
exquise, ce tact merveilleux qui distinguent, à ce 
qu’on dit, les femmes qui ont beaucoup vécu. 
Elle était, au contraire, étourdie, brusque, 
franche, quelquefois même cynique. Elle 
détruisait absolument toutes les idées que je 
m’étais faites d’une marquise du bon temps. Et 
pourtant elle était bien marquise, et elle avait vu 
la cour de Louis XV ; mais, comme ç’avait été 
dès lors un caractère d’exception, je vous prie de 
ne pas chercher dans son histoire l’étude sérieuse 
des mœurs d’une époque. La société me semble 
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si difficile à connaître bien et à bien peindre dans 
tous les temps, que je ne veux point m’en mêler. 
Je me bornerai à vous raconter de ces faits 
particuliers qui établissent des rapports de 
sympathie irrécusable entre les hommes de toutes 
les sociétés et de tous les siècles. 

Je n’avais jamais trouvé un grand charme dans 
la société de cette marquise. Elle ne me semblait 
remarquable que pour la prodigieuse mémoire 
qu’elle avait conservée du temps de sa jeunesse, 
et pour la lucidité virile avec laquelle 
s’exprimaient ses souvenirs. Du reste, elle était, 
comme tous les vieillards, oublieuse des choses 
de la veille et insouciante des événements qui 
n’avaient point sur sa destinée une influence 
directe. 

Elle n’avait pas eu une de ces beautés 
piquantes qui, manquant d’éclat et de régularité, 
ne pouvaient se passer d’esprit. Une femme ainsi 
faite en acquérait pour devenir aussi belle que 
celles qui l’étaient davantage. La marquise, au 
contraire, avait eu le malheur d’être 
incontestablement belle. Je n’ai vu d’elle que son 
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portrait, qu’elle avait, comme toutes les vieilles 
femmes, la coquetterie d’étaler dans sa chambre à 
tous les regards. Elle y était représentée en 
nymphe chasseresse, avec un corsage de satin 
imprimé imitant la peau de tigre, des manches de 
dentelle, un arc de bois de sandal et un croissant 
de perles qui se jouait sur ses cheveux crêpés. 
C’était, malgré tout, une admirable peinture, et 
surtout une admirable femme ; grande, svelte, 
brune, avec des yeux noirs, des traits sévères et 
nobles, une bouche vermeille qui ne souriait 
point, et des mains qui, dit-on, avaient fait le 
désespoir de la princesse de Lamballe. Sans la 
dentelle, le satin et la poudre, c’eût été vraiment 
là une de ces nymphes fières et agiles que les 
mortels apercevaient au fond des forêts ou sur le 
flanc des montagnes pour en devenir fous 
d’amour et de regret. 

Pourtant la marquise avait eu peu d’aventures. 
De son propre aveu, elle avait passé pour 
manquer d’esprit. Les hommes blasés d’alors 
aimaient moins la beauté pour elle-même que 
pour ses agaceries coquettes. Des femmes 
infiniment moins admirées lui avaient ravi tous 
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ses adorateurs, et, ce qu’il y a d’étrange, elle 
n’avait pas semblé s’en soucier beaucoup. Ce 
qu’elle m’avait raconté, à bâtons rompus, de sa 
vie me faisait penser que ce cœur-là n’avait point 
eu de jeunesse, et que la froideur de l’égoïsme 
avait dominé toute autre faculté. Cependant je 
voyais autour d’elle des amitiés assez vives pour 
la vieillesse : ses petits-enfants la chérissaient, et 
elle faisait du bien sans ostentation ; mais comme 
elle ne se piquait pas de principes, et avouait 
n’avoir jamais aimé son amant, le vicomte de 
Larrieux, je ne pouvais pas trouver d’autre 
explication à son caractère. 

Un soir je la vis plus expansive encore que de 
coutume. Il y avait de la tristesse dans ses 
pensées. 

– Mon cher enfant, me dit-elle, le vicomte de 
Larrieux vient de mourir de sa goutte ; c’est une 
grande douleur pour moi, qui fus son amie 
pendant soixante ans. Et puis il est effrayant de 
voir comme l’on meurt ! Ce n’est pas étonnant, il 
était si vieux ! 

– Quel âge avait-il ? demandai-je. 
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– Quatre-vingt-quatre ans. Pour moi, j’en ai 
quatre-vingts ; mais je ne suis pas infirme comme 
il l’était ; je dois espérer de vivre plus que lui. 
N’importe ! voici plusieurs de mes amis qui s’en 
vont cette année, et on a beau se dire qu’on est 
plus jeune et plus robuste, on ne peut pas 
s’empêcher d’avoir peur quand on voit partir 
ainsi ses contemporains. 

– Ainsi, lui dis-je, voilà tous les regrets que 
vous lui accordez, à ce pauvre Larrieux, qui vous 
a adorée pendant soixante ans, qui n’a cessé de se 
plaindre de vos rigueurs, et qui ne s’en est jamais 
rebuté ? C’était le modèle des amants, celui-là ! 
On ne fait plus de pareils hommes ! 

– Laissez donc, dit la marquise avec un sourire 
froid, cet homme avait la manie de se lamenter et 
de se dire malheureux. Il ne l’était pas du tout, 
chacun le sait. 

Voyant ma marquise en train de babiller, je la 
pressai de questions sur ce vicomte de Larrieux et 
sur elle-même ; et voici la singulière réponse que 
j’en obtins. 

– Mon cher enfant, je vois bien que vous me 
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regardez comme une personne d’un caractère très 
maussade et très inégal. Il se peut que cela soit. 
Jugez-en vous-même : je vais vous dire toute 
mon histoire, et vous confesser des travers que je 
n’ai jamais dévoilés à personne. Vous qui êtes 
d’une époque sans préjugés, vous me trouverez 
moins coupable peut-être que je ne me le semble 
à moi-même ; mais, quelle que soit l’opinion que 
vous prendrez de moi, je ne mourrai pas sans 
m’être fait connaître à quelqu’un. Peut-être me 
donnerez-vous quelque marque de compassion 
qui adoucira la tristesse de mes souvenirs. 

Je fus élevée à Saint-Cyr. L’éducation 
brillante qu’on y recevait produisait 
effectivement fort peu de chose. J’en sortis à 
seize ans pour épouser le marquis de R..., qui en 
avait cinquante, et je n’osai pas m’en plaindre, 
car tout le monde me félicitait sur ce beau 
mariage, et toutes les filles sans fortune enviaient 
mon sort. 

J’ai toujours eu peu d’esprit ; dans ce temps-là 
j’étais tout à fait bête. Cette éducation claustrale 
avait achevé d’engourdir mes facultés déjà très 
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lentes. Je sortis du couvent avec une de ces 
niaises innocences dont on a bien tort de nous 
faire un mérite, et qui nuisent souvent au bonheur 
de toute notre vie. 

En effet, l’expérience que j’acquis en six mois 
de mariage trouva un esprit si étroit pour la 
recevoir, qu’elle ne me servit de rien. J’appris, 
non pas à connaître la vie, mais à douter de moi-
même. J’entrai dans le monde avec des idées tout 
à fait fausses et des préventions dont toute ma vie 
n’a pu détruire l’effet. 

À seize ans et demi j’étais veuve ; et ma belle-
mère, qui m’avait prise en amitié pour la nullité 
de mon caractère, m’exhorta à me remarier. Il est 
vrai que j’étais grosse, et que le faible douaire 
qu’on me laissait devait retourner à la famille de 
mon mari au cas où je donnerais un beau-père à 
son héritier. Dès que mon deuil fut passé, on me 
produisit donc dans le monde, et l’on m’y entoura 
de galants. J’étais alors dans tout l’éclat de la 
beauté, et, de l’aveu de toutes les femmes, il 
n’était point de figure ni de taille qui pussent 
m’être comparées. 
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Mais mon mari, ce libertin vieux et blasé qui 
n’avait jamais eu pour moi qu’un dédain 
ironique, et qui m’avait épousée pour obtenir une 
place promise à ma considération, m’avait laissé 
tant d’aversion pour le mariage que jamais je ne 
voulus consentir à contracter de nouveaux liens. 
Dans mon ignorance de la vie, je m’imaginais 
que tous les hommes étaient les mêmes, que tous 
avaient cette sécheresse de cœur, cette 
impitoyable ironie, ces caresses froides et 
insultantes qui m’avaient tant humiliée. Toute 
bornée que j’étais, j’avais fort bien compris que 
les rares transports de mon mari ne s’adressaient 
qu’à une belle femme, et qu’il n’y mettait rien de 
son âme. Je redevenais ensuite pour lui une sotte 
dont il rougissait en public, et qu’il eût voulu 
pouvoir renier. 

Cette funeste entrée dans la vie me 
désenchanta pour jamais. Mon cœur, qui n’était 
peut-être pas destiné à cette froideur, se resserra 
et s’entoura de méfiances. Je pris les hommes en 
aversion et en dégoût. Leurs hommages 
m’insultèrent ; je ne vis en eux que des fourbes 
qui se faisaient esclaves pour devenir tyrans. Je 
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leur vouai un ressentiment et une haine éternels. 
Quand on n’a pas besoin de vertu, on n’en a 

pas ; voilà pourquoi, avec les mœurs les plus 
austères, je ne fus point vertueuse. Oh ! combien 
je regrettai de ne pouvoir l’être ! combien je 
l’enviai, cette force morale et religieuse qui 
combat les passions et colore la vie ! la mienne 
fut si froide et si nulle ! que n’eussé-je point 
donné pour avoir des passions à réprimer, une 
lutte à soutenir, pour pouvoir me jeter à genoux et 
prier comme ces jeunes femmes que je voyais, au 
sortir du couvent, se maintenir sages dans le 
monde durant quelques années à force de ferveur 
et de résistance ! Moi, malheureuse, qu’avais-je à 
faire sur la terre ? Rien qu’à me parer, à me 
montrer et à m’ennuyer. Je n’avais point de cœur, 
point de remords, point de terreurs ; mon ange 
gardien dormait au lieu de veiller. La Vierge et 
ses chastes mystères étaient pour moi sans 
consolation et sans poésie. Je n’avais nul besoin 
des protections célestes : les dangers n’étaient pas 
faits pour moi, et je me méprisais pour ce dont 
j’eusse dû me glorifier. 
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Car il faut vous dire que je m’en prenais à moi 
autant qu’aux autres quand je trouvais en moi 
cette volonté de ne pas aimer dégénérée en 
impuissance. J’avais souvent confié aux femmes 
qui me pressaient de faire choix d’un mari ou 
d’un amant l’éloignement que m’inspiraient 
l’ingratitude, l’égoïsme et la brutalité des 
hommes. Elles me riaient au nez quand je parlais 
ainsi, m’assurant que tous n’étaient pas 
semblables à mon vieux mari, et qu’ils avaient 
des secrets pour se faire pardonner leurs défauts 
et leurs vices. Cette manière de raisonner me 
révoltait ; j’étais humiliée d’être femme en 
entendant d’autres femmes exprimer des 
sentiments aussi grossiers, et rire comme des 
folles quand l’indignation me montait au visage. 
Je m’imaginais un instant valoir mieux qu’elles 
toutes. 

Et puis je retombais avec douleur sur moi-
même ; l’ennui me rongeait. La vie des autres 
était remplie, la mienne était vide et oisive. Alors 
je m’accusais de folie et d’ambition démesurée ; 
je me mettais à croire tout ce que m’avaient dit 
ces femmes rieuses et philosophes, qui prenaient 
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si bien leur siècle comme il était. Je me disais que 
l’ignorance m’avait perdue, que je m’étais forgé 
des espérances chimériques, que j’avais rêvé des 
hommes loyaux et parfaits qui n’étaient point de 
ce monde. En un mot, je m’accusais de tous les 
torts qu’on avait eus envers moi. 

Tant que les femmes espérèrent me voir 
bientôt convertie à leurs maximes et à ce qu’elles 
appelaient leur sagesse, elles me supportèrent. Il 
y en avait même plus d’une qui fondait sur moi 
un grand espoir de justification pour elle-même, 
plus d’une qui avait passé des témoignages 
exagérés d’une vertu farouche à une conduite 
éventée, et qui se flattait de me voir donner au 
monde l’exemple d’une légèreté capable 
d’excuser la sienne. 

Mais quand elles virent que cela ne se réalisait 
point, que j’avais déjà vingt ans et que j’étais 
incorruptible, elles me prirent en horreur ; elles 
prétendirent que j’étais leur critique incarnée et 
vivante ; elles me tournèrent en ridicule avec 
leurs amants, et ma conquête fut l’objet des plus 
outrageants projets et des plus immorales 
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entreprises. Des femmes d’un haut rang dans le 
monde ne rougirent point de tramer en riant 
d’infâmes complots contre moi, et, dans la liberté 
de mœurs de la campagne, je fus attaquée de 
toutes les manières avec un acharnement de 
désirs qui ressemblait à de la haine. Il y eut des 
hommes qui promirent à leurs maîtresses de 
m’apprivoiser, et des femmes qui permirent à 
leurs amants de l’essayer. Il y eut des maîtresses 
de maison qui s’offrirent à égarer ma raison avec 
l’aide des vins de leurs soupers. J’eus des amis et 
des parents qui me présentèrent pour me tenter, 
des hommes dont j’aurais fait de très beaux 
cochers pour ma voiture. Comme j’avais eu 
l’ingénuité de leur ouvrir toute mon âme, elles 
savaient fort bien que ce n’était ni la piété, ni 
l’honneur, ni un ancien amour qui me préservait, 
mais bien la méfiance et un sentiment de 
répulsion involontaire ; elles ne manquèrent pas 
de divulguer mon caractère, et, sans tenir compte 
des incertitudes et des angoisses de mon âme, 
elles répandirent hardiment que je méprisais tous 
les hommes. Il n’est rien qui les blesse plus que 
ce sentiment ; ils pardonnent plutôt le libertinage 
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que le dédain. Aussi partagèrent-ils l’aversion 
que les femmes avaient pour moi ; ils ne me 
recherchèrent plus que pour satisfaire leur 
vengeance et me railler ensuite. Je trouvai l’ironie 
et la fausseté écrites sur tous les fronts, et ma 
misanthropie s’en accrut chaque jour. 

Une femme d’esprit eût pris son parti sur tout 
cela ; elle eût persévéré dans la résistance, ne fût-
ce que pour augmenter la rage de ses rivales ; elle 
se fût jetée ouvertement dans la piété pour se 
rattacher à la société de ce petit nombre de 
femmes vertueuses qui, même en ce temps-là, 
faisaient l’édification des honnêtes gens. Mais je 
n’avais pas assez de force dans le caractère pour 
faire face à l’orage qui grossissait contre moi. Je 
me voyais délaissée, haïe, méconnue ; déjà ma 
réputation était sacrifiée aux imputations les plus 
horribles et les plus bizarres. Certaines femmes, 
vouées à la plus licencieuse débauche, feignaient 
de se voir en danger auprès de moi. 
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II 
 
Sur ces entrefaites arriva de province un 

homme sans talent, sans esprit, sans aucune 
qualité énergique ou séduisante, mais doué d’une 
grande candeur et d’une droiture de sentiments 
bien rare dans le monde où je vivais. Je 
commençais à me dire qu’il fallait faire enfin un 
choix, comme disaient mes compagnes. Je ne 
pouvais pas me marier, étant mère, et, n’ayant 
confiance à la bonté d’aucun homme, je ne 
croyais pas avoir ce droit. C’était donc un amant 
qu’il me fallait accepter pour être au niveau de la 
compagnie où j’étais jetée. Je me déterminai en 
faveur de ce provincial, dont le nom et l’état dans 
le monde me couvraient d’une assez belle 
protection. C’était le vicomte de Larrieux. 

Il m’aimait, lui, et dans la sincérité de son 
âme ! Mais son âme ! en avait-il une ? C’était un 
de ces hommes froids et positifs qui n’ont pas 
même pour eux l’élégance du vice et l’esprit du 
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mensonge. Il m’aimait à son ordinaire, comme 
mon mari m’avait quelquefois aimée. Il n’était 
frappé que de ma beauté, et ne se mettait pas en 
peine de découvrir mon cœur. Chez lui ce n’était 
pas dédain, c’était ineptie. S’il eût trouvé en moi 
la puissance d’aimer, il n’eût pas su comment y 
répondre. 

Je ne crois pas qu’il ait existé un homme plus 
matériel que ce pauvre Larrieux. Il mangeait avec 
volupté, il s’endormait sur tous les fauteuils, et le 
reste du temps il prenait du tabac. Il était ainsi 
toujours occupé à satisfaire quelque appétit 
physique. Je ne pense pas qu’il eût une idée par 
jour. 

Avant de l’élever jusqu’à mon intimité, j’avais 
de l’amitié pour lui, parce que si je ne trouvais en 
lui rien de grand, du moins je n’y trouvais rien de 
méchant ; et en cela seul consistait sa supériorité 
sur tout ce qui m’entourait. Je me flattai donc, en 
écoutant ses galanteries, qu’il me réconcilierait 
avec la nature humaine, et je me confiai à sa 
loyauté. Mais à peine lui eus-je donné sur moi ces 
droits que les femmes faibles ne reprennent 
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jamais, qu’il me persécuta d’un genre 
d’obsession insupportable, et réduisit tout son 
système d’affection aux seuls témoignages qu’il 
fût capable d’apprécier. 

Vous voyez, mon ami, que j’étais tombée de 
Charybde en Scylla. Cet homme, qu’à son large 
appétit et à ses habitudes de sieste j’avais cru 
d’un sang si calme, n’avait même pas en lui le 
sentiment de cette forte amitié que j’espérais 
rencontrer. Il disait en riant qu’il lui était 
impossible d’avoir de l’amitié pour une belle 
femme. Et si vous saviez ce qu’il appelait 
l’amour ! 

Je n’ai point la prétention d’avoir été pétrie 
d’un autre limon que toutes les autres créatures 
humaines. À présent que je ne suis plus d’aucun 
sexe, je pense que j’étais alors tout aussi femme 
qu’une autre, mais qu’il a manqué au 
développement de mes facultés de rencontrer un 
homme que je pusse aimer assez pour jeter un 
peu de poésie sur les faits de la vie animale. Mais 
cela n’étant point, vous-même, qui êtes un 
homme, et par conséquent moins délicat sur cette 
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perception de sentiment, vous devez comprendre 
le dégoût qui s’empare du cœur quand on se 
soumet aux exigences de l’amour sans en avoir 
compris les besoins. En trois jours le vicomte de 
Larrieux me devint insoutenable. 

Eh bien ! mon cher, je n’eus jamais l’énergie 
de me débarrasser de lui ! Pendant soixante ans il 
a fait mon tourment et ma satiété. Par 
complaisance, par faiblesse ou par ennui, je l’ai 
supporté. Toujours mécontent de mes 
répugnances, et toujours attiré vers moi par les 
obstacles que je mettais à sa passion, il a eu pour 
moi l’amour le plus patient, le plus courageux, le 
plus soutenu et le plus ennuyeux qu’un homme 
ait jamais eu pour une femme. 

Il est vrai que, depuis que je l’avais érigé 
auprès de moi en protecteur, mon rôle dans le 
monde était infiniment moins désagréable. Les 
hommes n’osaient plus me rechercher ; car le 
vicomte était un terrible ferrailleur et un atroce 
jaloux. Les femmes, qui avaient prédit que j’étais 
incapable de fixer un homme, voyaient avec dépit 
le vicomte enchaîné à mon char ; et peut-être 
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entrait-il dans ma patience envers lui un peu de 
cette vanité qui ne permet point à une femme de 
paraître délaissée. Il n’y avait pourtant pas de 
quoi se glorifier beaucoup dans la personne de ce 
pauvre Larrieux ; mais c’était un fort bel 
homme ; il avait du cœur, il savait se taire à 
propos, il menait un grand train de vie, il ne 
manquait pas non plus de cette fatuité modeste 
qui fait ressortir le mérite d’une femme. Enfin, 
outre que les femmes n’étaient point du tout 
dédaigneuses de cette fastidieuse beauté qui me 
semblait être le principal défaut du vicomte, elles 
étaient surprises du dévouement sincère qu’il me 
marquait, et le proposaient pour modèle à leurs 
amants. Je m’étais donc placée dans une situation 
enviée ; mais cela, je vous assure, me 
dédommageait médiocrement des ennuis de 
l’intimité. Je les supportai pourtant avec 
résignation, et je gardai à Larrieux une inviolable 
fidélité. Voyez, mon cher enfant, si je fus aussi 
coupable envers lui que vous l’avez pensé. 

– Je vous ai parfaitement comprise, lui 
répondis-je ; c’est vous dire que je vous plains et 
que je vous estime. Vous avez fait aux mœurs de 
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votre temps un véritable sacrifice, et vous fûtes 
persécutée parce que vous valiez mieux que ces 
mœurs-là. Avec un peu plus de force morale, 
vous eussiez trouvé dans la vertu tout le bonheur 
que vous ne trouvâtes point dans une intrigue. 
Mais laissez-moi m’étonner d’un fait : c’est que 
vous n’ayez point rencontré, dans tout le cours de 
votre vie, un seul homme capable de vous 
comprendre et digne de vous convertir au 
véritable amour. Faut-il en conclure que les 
hommes d’aujourd’hui valent mieux que les 
hommes d’autrefois ? 

– Ce serait de votre part une grande fatuité, me 
répondit-elle en riant. J’ai fort peu à me louer des 
hommes de mon temps, et cependant je doute que 
vous ayez fait beaucoup de progrès ; mais ne 
moralisons point. Qu’ils soient ce qu’ils sont ; la 
faute de mon malheur est toute à moi ; je n’avais 
pas l’esprit de le juger. Avec ma sauvage fierté, il 
aurait fallu être une femme supérieure, et choisir 
d’un coup d’œil d’aigle entre tous ces hommes si 
plats, si faux et si vides, un de ces êtres vrais et 
nobles, qui sont rares et exceptionnels dans tous 
les temps. J’étais trop ignorante, trop bornée pour 
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cela. À force de vivre, j’ai acquis plus de 
jugement : je me suis aperçue que certains d’entre 
eux, que j’avais confondus dans ma peine, 
méritaient d’autres sentiments ; mais alors j’étais 
vieille. Il n’était plus temps de m’en aviser. 

– Et tant que vous fûtes jeune, repris-je, vous 
ne fûtes pas une seule fois tentée de faire un 
nouvel essai ? Cette aversion farouche n’a jamais 
été ébranlée ? Cela est étrange. 

 
 

III 
 
La marquise garda un instant le silence ; mais 

tout à coup, posant avec bruit sur la table sa 
tabatière d’or, qu’elle avait longtemps roulée 
entre ses doigts : 

– Eh bien, puisque j’ai commencé à me 
confesser, dit-elle, je veux tout avouer. Écoutez 
bien : 

Une fois, une seule fois dans ma vie j’ai été 
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amoureuse, mais amoureuse comme personne ne 
l’a été, d’un amour passionné, indomptable, 
dévorant, et pourtant idéal et platonique s’il en 
fut. Oh ! cela vous étonne bien d’apprendre 
qu’une marquise du dix-huitième siècle n’ait eu 
dans toute sa vie qu’un amour, et un amour 
platonique ! C’est que, voyez-vous, mon enfant, 
vous autres jeunes gens, vous croyez bien 
connaître les femmes, et vous n’y entendez rien. 
Si beaucoup de vieilles de quatre-vingts ans se 
mettaient à vous raconter franchement leur vie, 
peut-être découvririez-vous dans l’âme féminine 
des sources de vice et de vertu dont vous n’avez 
pas l’idée. 

Maintenant devinez de quel rang fut l’homme 
pour qui, moi, marquise, et marquise hautaine et 
fière entre toutes, je perdis tout à fait la tête. 

– Le roi de France ou le dauphin Louis XVI. 
– Oh ! si vous débutez ainsi, il vous faudra 

trois heures pour arriver jusqu’à mon amant. 
J’aime mieux vous le dire : c’était un comédien. 

– C’était toujours bien un roi, j’imagine. 
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– Le plus noble et le plus élégant qui monta 
jamais sur les planches. Vous n’êtes pas surpris ? 

– Pas trop. J’ai ouï dire que ces unions 
disproportionnées n’étaient pas rares, même dans 
le temps où les préjugés avaient le plus de force 
en France. Laquelle des amies de madame 
d’Épinay vivait donc avec Jéliotte ? 

– Comme vous connaissez notre temps ! Cela 
fait pitié. Eh ! c’est précisément parce que ces 
traits-là sont consignés dans les mémoires, et 
cités avec étonnement, que vous devriez conclure 
leur rareté et leur contradiction avec les mœurs 
du temps. Soyez sûr qu’ils faisaient dès lors un 
grand scandale ; et lorsque vous entendez parler 
d’horribles dépravations, du duc de Guiche et de 
Manicamp, de madame de Lionne et de sa fille, 
vous pouvez être assuré que ces choses-là étaient 
aussi révoltantes au temps où elles se passèrent 
qu’au temps où vous les lisez. Croyez-vous donc 
que ceux dont la plume indignée vous les a 
transmises fussent les seuls honnêtes gens de 
France ? 

Je n’osais point contredire la marquise. Je ne 
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sais lequel de nous deux était compétent pour 
juger la question. Je la ramenai à son histoire, 
qu’elle reprit ainsi : 

– Pour vous prouver combien peu cela était 
toléré, je vous dirai que la première fois que je le 
vis, et que j’exprimai mon admiration à la 
comtesse de Ferrières, qui se trouvait auprès de 
moi, elle me répondit : « Ma toute belle, vous 
ferez bien de ne pas dire votre avis si chaudement 
devant une autre que moi ; on vous raillerait 
cruellement si l’on vous soupçonnait d’oublier 
qu’aux yeux d’une femme bien née un comédien 
ne peut pas être un homme. » 

Cette parole de madame de Ferrières me resta 
dans l’esprit, je ne sais pourquoi. Dans la 
situation où j’étais, ce ton de mépris me paraissait 
absurde ; et cette crainte que je ne vinsse à me 
compromettre par mon admiration semblait une 
hypocrite méchanceté. 

Il s’appelait Lélio, était Italien de naissance, 
mais parlait admirablement le français. Il pouvait 
bien avoir trente-cinq ans, quoique sur la scène il 
parût souvent n’en avoir pas vingt. Il jouait 
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mieux Corneille que Racine ; mais dans l’un et 
dans l’autre il était inimitable. 

– Je m’étonne, dis-je en interrompant la 
marquise, que son nom ne soit pas resté dans les 
annales du talent dramatique. 

– Il n’eut jamais de réputation, répondit-elle ; 
on ne l’appréciait ni à la ville et à la cour. À ses 
débuts, j’ai ouï dire qu’il fut outrageusement 
sifflé. Par la suite, on lui tint compte de la chaleur 
de son âme et de ses efforts pour se 
perfectionner ; on le toléra, on l’applaudit 
parfois ; mais, en somme, on le considéra 
toujours comme un comédien de mauvais goût. 

C’était un homme qui, en fait d’art, n’était pas 
plus de son siècle qu’en fait de mœurs je n’étais 
du mien. Ce fut peut-être là le rapport immatériel, 
mais tout-puissant, qui des deux extrémités de la 
chaîne sociale attira nos âmes l’une vers l’autre. 
Le public n’a pas plus compris Lélio que le 
monde ne m’a jugée. « Cet homme est exagéré, 
disait-on de lui ; il se force, il ne sent rien » ; et 
de moi l’on disait ailleurs : « Cette femme est 
méprisante et froide ; elle n’a pas de cœur. » Qui 
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sait si nous n’étions pas les deux êtres qui 
sentaient le plus vivement de l’époque ! 

Dans ce temps-là, on jouait la tragédie 
décemment ; il fallait avoir bon ton, même en 
donnant un soufflet ; il fallait mourir 
convenablement et tomber avec grâce. L’art 
dramatique était façonné aux convenances du 
beau monde ; la diction et le geste des acteurs 
étaient en rapport avec les paniers et la poudre 
dont on affublait encore Phèdre et Clytemnestre. 
Je n’avais pas calculé et senti les défauts de cette 
école. Je n’allais pas loin dans mes réflexions ; 
seulement la tragédie m’ennuyait à mourir ; et 
comme il était de mauvais ton d’en convenir, 
j’allais courageusement m’y ennuyer deux fois 
par semaine ; mais l’air froid et contraint dont 
j’écoutais ces pompeuses tirades faisait dire de 
moi que j’étais insensible au charme des beaux 
vers. 

J’avais fait une assez longue absence de Paris, 
quand je retournai un soir à la Comédie-Française 
pour voir jouer le Cid. Pendant mon séjour à la 
campagne, Lélio avait été admis à ce théâtre, et je 
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le voyais pour la première fois. Il joua Rodrigue. 
Je n’entendis pas plus tôt le son de sa voix que je 
fus émue. C’était une voix plus pénétrante que 
sonore, une voix nerveuse et accentuée. Sa voix 
était une des choses que l’on critiquait en lui. On 
voulait que le Cid eût une basse-taille, comme on 
voulait que tous les héros de l’antiquité fussent 
grands et forts. Un roi qui n’avait pas cinq pieds 
six pouces ne pouvait pas ceindre le diadème : 
cela était contraire aux arrêts du bon goût. 

Lélio était petit et grêle ; sa beauté ne 
consistait pas dans les traits, mais dans la 
noblesse du front, dans la grâce irrésistible des 
attitudes, dans l’abandon de la démarche, dans 
l’expression fière et mélancolique de la 
physionomie. Je n’ai jamais vu dans une statue, 
dans une peinture, dans un homme, une puissance 
de beauté plus idéale et plus suave. C’est pour lui 
qu’aurait dû être créé le mot de charme, qui 
s’appliquait à toutes ses paroles, à tous ses 
regards, à tous ses mouvements. 

Que vous dirai-je ! Ce fut en effet un charme 
jeté sur moi. Cet homme, qui marchait, qui 
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parlait, qui agissait sans méthode et sans 
prétention, qui sanglotait avec le cœur autant 
qu’avec la voix, qui s’oubliait lui-même pour 
s’identifier avec la passion ; cet homme que 
l’âme semblait user et briser, et dont un regard 
renfermait tout l’amour que j’avais cherché 
vainement dans le monde, exerça sur moi une 
puissance vraiment électrique ; cet homme, qui 
n’était pas né dans son temps de gloire et de 
sympathies, et qui n’avait que moi pour le 
comprendre et marcher avec lui, fut, pendant cinq 
ans, mon roi, mon dieu, ma vie, mon amour. 

Je ne pouvais plus vivre sans le voir : il me 
gouvernait, il me dominait. Ce n’était pas un 
homme pour moi ; mais je l’entendais autrement 
que madame de Ferrières ; c’était bien plus : 
c’était une puissance morale, un maître 
intellectuel, dont l’âme pétrissait la mienne à son 
gré. Bientôt il me fut impossible de renfermer les 
impressions que je recevais de lui. J’abandonnai 
ma loge à la Comédie-Française pour ne pas me 
trahir. Je feignis d’être devenue dévote, et d’aller, 
le soir, prier dans les églises. Au lieu de cela, je 
m’habillais en grisette, et j’allais me mêler au 
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peuple pour l’écouter et le contempler à mon 
aise. Enfin, je gagnai un des employés du théâtre, 
et j’eus, dans un coin de la salle, une place étroite 
et secrète où nul regard ne pouvait m’atteindre et 
où je me rendais par un passage dérobé. Pour plus 
de sûreté, je m’habillais en écolier. Ces folies que 
je faisais pour un homme avec lequel je n’avais 
jamais échangé un mot ni un regard, avaient pour 
moi tout l’attrait du mystère et toute l’illusion du 
bonheur. Quand l’heure de la comédie sonnait à 
l’énorme pendule de mon salon, de violentes 
palpitations me saisissaient. J’essayais de me 
recueillir, tandis qu’on apprêtait ma voiture ; je 
marchais avec agitation, et si Larrieux était près 
de moi, je le brutalisais pour le renvoyer ; 
j’éloignais avec un art infini les autres importuns. 
Tout l’esprit que me donna cette passion de 
théâtre n’est pas croyable. Il faut que j’aie eu bien 
de la dissimulation et bien de la finesse pour le 
cacher pendant cinq ans à Larrieux, qui était le 
plus jaloux des hommes, et à tous les méchants 
qui m’entouraient. 

Il faut vous dire qu’au lieu de la combattre je 
m’y livrais avec avidité, avec délices. Elle était si 
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pure ! Pourquoi donc en aurais-je rougi ? Elle me 
créait une vie nouvelle ; elle m’initiait enfin à 
tout ce que j’avais désiré connaître et sentir ; 
jusqu’à un certain point elle me faisait femme. 

J’étais heureuse, j’étais fière de me sentir 
trembler, étouffer, défaillir. La première fois 
qu’une violente palpitation vint éveiller mon 
cœur inerte, j’eus autant d’orgueil qu’une jeune 
mère au premier mouvement de l’enfant renfermé 
dans son sein. Je devins boudeuse, rieuse, 
maligne, inégale. Le bon Larrieux observa que la 
dévotion me donnait de singuliers caprices. Dans 
le monde, on trouva que j’embellissais chaque 
jour davantage, que mon œil noir se veloutait, 
que mon sourire avait de la pensée, que mes 
remarques sur toutes choses portaient plus juste 
et allaient plus loin qu’on ne m’en aurait crue 
capable. On en fit tout l’honneur à Larrieux, qui 
en était pourtant bien innocent. 

Je suis décousue dans mes souvenirs, parce 
que voici une époque de ma vie où ils 
m’inondent. En vous les disant, il me semble que 
je rajeunis et que mon cœur bat encore au nom de 
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Lélio. Je vous disais tout à l’heure qu’en 
entendant sonner la pendule je frémissais de joie 
et d’impatience. Maintenant encore il me semble 
ressentir l’espèce de suffocation délicieuse qui 
s’emparait de moi au timbre de cette sonnerie. 
Depuis ce temps-là des vicissitudes de fortune 
m’ont amenée à me trouver fort heureuse dans un 
petit appartement du Marais. Eh bien ! je ne 
regrette rien de mon riche hôtel, de mon noble 
faubourg et de ma splendeur passée, que les 
objets qui m’eussent rappelé ce temps d’amour et 
de rêves. J’ai sauvé du désastre quelques meubles 
qui datent de cette époque, et que je regarde avec 
la même émotion que si l’heure allait sonner, et 
que si le pied de mes chevaux battait le pavé. 
Oh ! mon enfant, n’aimez jamais ainsi ; car c’est 
un orage qui ne s’apaise qu’à la mort ! 

Alors je partais, vive, et légère, et jeune, et 
heureuse ! Je commençais à apprécier tout ce 
dont se composait ma vie, le luxe, la jeunesse, la 
beauté. Le bonheur se révélait à moi par tous les 
sens, par tous les pores. Doucement pliée au fond 
de mon carrosse, les pieds enfoncés dans la 
fourrure, je voyais ma figure brillante et parée se 
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répéter dans la glace encadrée d’or placée vis-à-
vis de moi. Le costume des femmes, dont on s’est 
tant moqué depuis, était alors d’une richesse et 
d’un éclat extraordinaires ; porté avec goût et 
châtié dans ses exagérations, il prêtait à la beauté 
une noblesse et une grâce mœlleuse dont les 
peintures ne sauraient vous donner l’idée. Avec 
tout cet attirail de plumes, d’étoffes et de fleurs, 
une femme était forcée de mettre une sorte de 
lenteur à tous ses mouvements. J’en ai vu de fort 
blanches qui, lorsqu’elles étaient poudrées et 
habillées de blanc, traînant leur longue queue de 
moire et balançant avec souplesse les plumes de 
leur front, pouvaient, sans hyperbole, être 
comparées à des cygnes. C’était, en effet, quoi 
qu’en ait dit Rousseau, bien plus à des oiseaux 
qu’à des guêpes que nous ressemblions avec ces 
énormes plis de satin, cette profusion de 
mousselines et de bouffantes qui cachaient un 
petit corps tout frêle, comme le duvet cache la 
tourterelle ; avec ces longs ailerons de dentelle 
qui tombaient du bras, avec ces vives couleurs 
qui bigarraient nos jupes, nos rubans et nos 
pierreries ; et quand nous tenions nos petits pieds 
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en équilibre dans de jolies mules à talons, c’est 
alors vraiment que nous semblions craindre de 
toucher la terre, et que nous marchions avec la 
précaution dédaigneuse d’une bergeronnette au 
bord d’un ruisseau. 

À l’époque dont je vous parle, on commençait 
à porter de la poudre blonde, qui donnait aux 
cheveux une teinte douce et cendrée. Cette 
manière d’atténuer la crudité des tons de la 
chevelure donnait au visage beaucoup de douceur 
et aux yeux un éclat extraordinaire. Le front, 
entièrement découvert, se perdait dans les pâles 
nuances de ces cheveux de convention ; il en 
paraissait plus large, plus pur, et toutes les 
femmes avaient l’air noble. Aux crêpés, qui n’ont 
jamais été gracieux, à mon sens, avaient succédé 
les coiffures basses, les grosses boucles rejetées 
en arrière et tombant sur le cou et sur les épaules. 
Cette coiffure m’allait fort bien, et j’étais 
renommée pour la richesse et l’invention de mes 
parures. Je sortais tantôt avec une robe de velours 
nacarat garnie de grèbe, tantôt avec une tunique 
de satin blanc, bordée de peau de tigre, 
quelquefois avec un habit complet de damas lilas 
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lamé d’argent, et des plumes blanches montées en 
perles. C’est ainsi que j’allais faire quelques 
visites en attendant l’heure de la seconde pièce ; 
car Lélio ne jouait jamais dans la première. 

Je faisais sensation dans les salons, et lorsque 
je remontais dans mon carrosse je regardais avec 
complaisance la femme qui aimait Lélio, et qui 
pouvait s’en faire aimer. Jusque-là le seul plaisir 
que j’eusse trouvé à être belle consistait dans la 
jalousie que j’inspirais. Le soin que je prenais à 
m’embellir était une bien bénigne vengeance 
envers ces femmes qui avaient ourdi de si 
horribles complots contre moi. Mais du moment 
que j’aimai, je me mis à jouir de ma beauté pour 
moi-même. Je n’avais que cela à offrir à Lélio en 
compensation de tous les triomphes qu’on lui 
déniait à Paris, et je m’amusais à me représenter 
l’orgueil et la joie de ce pauvre comédien si 
moqué, si méconnu, si rebuté, le jour où il 
apprendrait que la marquise de R... lui avait voué 
son culte. 

Au reste, ce n’étaient là que des rêves riants et 
fugitifs ; c’étaient tous les résultats, tous les 
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profits que je tirais de ma position. Dès que mes 
pensées prenaient un corps et que je m’apercevais 
de la consistance d’un projet quelconque de mon 
amour, je l’étouffais courageusement, et tout 
l’orgueil du rang reprenait ses droits sur mon 
âme. Vous me regardez d’un air étonné ? Je vous 
expliquerai cela tout à l’heure. Laissez-moi 
parcourir le monde enchanté de mes souvenirs. 

Vers huit heures, je me faisais descendre à la 
petite église des Carmélites, près le 
Luxembourg ; je renvoyais ma voiture, et j’étais 
censée assister à des conférences religieuses qui 
s’y tenaient à cette heure-là ; mais je ne faisais 
que traverser l’église et le jardin ; je sortais par 
une autre rue. J’allais trouver dans sa mansarde 
une jeune ouvrière nommée Florence, qui m’était 
toute dévouée. Je m’enfermais dans sa chambre, 
et je déposais avec joie sur son grabat tous mes 
atours pour endosser l’habit noir carré, l’épée à 
gaine de chagrin et la perruque symétrique d’un 
jeune proviseur de collège aspirant à la prêtrise. 
Grande comme j’étais, brune et le regard 
inoffensif, j’avais bien l’air gauche et hypocrite 
d’un petit prestolet qui se cache pour aller au 
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spectacle. Florence, qui me supposait une intrigue 
véritable au dehors, riait avec moi de mes 
métamorphoses, et j’avoue que je ne les eusse pas 
prises plus gaiement pour aller m’enivrer de 
plaisir et d’amour, comme toutes ces jeunes folles 
qui avaient des soupers clandestins dans les 
petites maisons. 

Je montais dans un fiacre, et j’allais me blottir 
dans ma logette du théâtre. Ah ! alors mes 
palpitations, mes terreurs, mes joies, mes 
impatiences cessaient. Un recueillement profond 
s’emparait de toutes mes facultés, et je restais 
comme absorbée jusqu’au lever du rideau, dans 
l’attente d’une grande solennité. 

Comme le vautour prend une perdrix dans son 
vol magnétique, comme il la tient haletante et 
immobile dans le cercle magique qu’il trace au-
dessus d’elle, l’âme de Lélio, sa grande âme de 
tragédien et de poète, enveloppait toutes mes 
facultés et me plongeait dans la torpeur de 
l’admiration. J’écoutais, les mains contractées sur 
mon genou, le menton appuyé sur le velours 
d’Utrecht de la loge, le front baigné de sueur. Je 
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retenais ma respiration, je maudissais la clarté 
fatigante des lumières, qui lassait mes yeux secs 
et brûlants, attachés à tous ses gestes, à tous ses 
pas. J’aurais voulu saisir la moindre palpitation 
de son sein, le moindre pli de son front. Ses 
émotions feintes, ses malheurs de théâtre, me 
pénétraient comme des choses réelles. Je ne 
savais bientôt plus distinguer l’erreur de la vérité. 
Lélio n’existait plus pour moi : c’était Rodrigue, 
c’était Bajazet, c’était Hippolyte. Je haïssais ses 
ennemis, je tremblais pour ses dangers ; ses 
douleurs me faisaient répondre avec lui des flots 
de larmes ; sa mort m’arrachait des cris que 
j’étais forcée d’étouffer en mâchant mon 
mouchoir. Dans les entractes, je tombais épuisée 
au fond de ma loge ; j’y restais comme morte, 
jusqu’à ce que l’aigre ritournelle m’eût annoncé 
le lever du rideau. Alors je ressuscitais, je 
redevenais forte et ardente, pour admirer, pour 
sentir, pour pleurer. Que de fraîcheur, que de 
poésie, que de jeunesse il y avait dans le talent de 
cet homme ! Il fallait que toute cette génération 
fût de glace pour ne pas tomber à ses pieds. 

Et pourtant, quoiqu’il choquât toutes les idées 
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reçues, quoiqu’il lui fût impossible de se faire au 
goût de ce sot public, quoiqu’il scandalisât les 
femmes par le désordre de sa tenue, quoiqu’il 
offensât les hommes par ses mépris pour leurs 
sottes exigences, il avait des moments de 
puissance sublime et de fascination irrésistible, 
où il prenait tout ce public rétif et ingrat dans son 
regard et dans sa parole, comme dans le creux de 
sa main, et il le forçait d’applaudir et de 
frissonner. Cela était rare, parce que l’on ne 
change pas subitement tout l’esprit d’un siècle ; 
mais quand cela arrivait, les applaudissements 
étaient frénétiques ; il semblait que, subjugués 
alors par son génie, les Parisiens voulussent 
expier toutes leurs injustices. Moi, je croyais 
plutôt que cet homme avait par instants une 
puissance surnaturelle, et que ses plus amers 
contempteurs se sentaient entraînés à le faire 
triompher malgré eux. En vérité, dans ces 
moments-là la salle de la Comédie-Française 
semblait frappée de délire, et en sortant on se 
regardait tout étonné d’avoir applaudi Lélio. Pour 
moi, je me livrais alors à mon émotion ; je criais, 
je pleurais, je le nommais avec passion, je 
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l’appelais avec folie ; ma faible voix se perdait 
heureusement dans le grand orage qui éclatait 
autour de moi. 

D’autres fois on le sifflait dans des situations 
où il me semblait sublime, et je quittais le 
spectacle avec rage. Ces jours-là étaient les plus 
dangereux pour moi. J’étais violemment tentée 
d’aller le trouver, de pleurer avec lui, de maudire 
le siècle et de le consoler en lui offrant mon 
enthousiasme et mon amour. 

Un soir que je sortais par le passage dérobé où 
j’étais admise, je vis passer rapidement devant 
moi un homme petit et maigre qui se dirigeait 
vers la rue. Un machiniste lui ôta son chapeau en 
lui disant : « Bonsoir, monsieur Lélio. » Aussitôt, 
avide de regarder de près cet homme 
extraordinaire, je m’élance sur ses traces, je 
traverse la rue, et sans me soucier du danger 
auquel je m’expose, j’entre avec lui dans un café. 
Heureusement c’était un café borgne, où je ne 
devais rencontrer aucune personne de mon rang. 

Quand, à la clarté d’un mauvais lustre enfumé, 
j’eus jeté les yeux sur Lélio, je crus m’être 
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trompée et avoir suivi un autre que lui. Il avait au 
moins trente-cinq ans : il était jaune, flétri, usé ; il 
était mal mis ; il avait l’air commun ; il parlait 
d’une voix rauque et éteinte, donnait la main à 
des pleutres, avalait de l’eau-de-vie et jurait 
horriblement. Il me fallut entendre prononcer 
plusieurs fois son nom pour m’assurer que c’était 
bien là le dieu du théâtre et l’interprète du grand 
Corneille. Je ne retrouvais plus rien en lui des 
charmes qui m’avaient fascinée, pas même son 
regard si noble, si ardent et si triste. Son œil était 
morne, éteint, presque stupide ; sa prononciation 
accentuée devenait ignoble en s’adressant au 
garçon de café, en parlant de jeu, de cabaret et de 
filles. Sa démarche était lâche, sa tournure sale, 
ses joues mal essuyées de fard. Ce n’était plus 
Hippolyte, c’était Lélio. Le temple était vide et 
pauvre ; l’oracle était muet ; le dieu s’était fait 
homme ; pas même homme, comédien. 

Il sortit, et je restai longtemps stupéfaite à ma 
place, ne songeant point à avaler le vin chaud 
épicé que j’avais demandé pour me donner un air 
cavalier. Quand je m’aperçus du lieu où j’étais et 
des regards qui s’attachaient sur moi, la peur me 
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prit ; c’était la première fois de ma vie que je me 
trouvais dans une situation si équivoque et dans 
un contact si direct avec des gens de cette classe ; 
depuis, l’émigration m’a bien aguerrie à ces 
inconvenances de position. 

Je me levai et j’essayai de fuir, mais j’oubliai 
de payer. Le garçon courut après moi. J’eus une 
honte effroyable ; il fallut rentrer, m’expliquer au 
comptoir, soutenir tous les regards méfiants et 
moqueurs dirigés sur moi. Quand je fus sortie, il 
me sembla qu’on me suivait. Je cherchai 
vainement un fiacre pour m’y jeter, il n’y en avait 
plus devant la Comédie. Des pas lourds se 
faisaient entendre toujours sur les miens. Je me 
retournai en tremblant ; je vis un grand escogriffe 
que j’avais remarqué dans un coin du café, et qui 
avait bien l’air d’un mouchard ou de quelque 
chose de pis. Il me parla ; je ne sais pas ce qu’il 
me dit, la frayeur m’ôtait l’intelligence ; 
cependant j’eus assez de présence d’esprit pour 
m’en débarrasser. Transformée tout d’un coup en 
héroïne par ce courage que donne la peur, je lui 
allongeai rapidement un coup de canne dans la 
figure, et, jetant aussitôt la canne pour mieux 
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courir, tandis qu’il restait étourdi de mon audace, 
je pris ma course, légère comme un trait, et ne 
m’arrêtai que chez Florence. Quand je m’éveillai 
le lendemain à midi dans mon lit à rideaux ouatés 
et à chapiteaux de plumes rosés, je crus avoir fait 
un rêve, et j’éprouvai de ma déception et de mon 
aventure de la veille une grande mortification. Je 
me crus sérieusement guérie de mon amour, et 
j’essayai de m’en féliciter ; mais ce fut en vain. 
J’en éprouvais un regret mortel ; l’ennui 
retombait sur ma vie, tout se désenchantait. Ce 
jour-là je mis Larrieux à la porte. 

Le soir arriva et ne m’apporta plus ces 
agitations bienfaisantes des autres soirs. Le 
monde me sembla insipide. J’allai à l’église ; 
j’écoutai la conférence, résolue à me faire 
dévote ; je m’y enrhumai : j’en revins malade. 

Je gardai le lit plusieurs jours. La comtesse de 
Ferrières vint me voir, m’assura que je n’avais 
point de fièvre, que le lit me rendait malade, qu’il 
fallait me distraire, sortir, aller à la Comédie. Je 
crois qu’elle avait des vues sur Larrieux, et 
qu’elle voulait ma mort. 
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Il en arriva autrement ; elle me força d’aller 
avec elle voir jouer Cinna. « Vous ne venez plus 
au spectacle, me disait-elle ; c’est la dévotion et 
l’ennui qui vous minent. Il y a longtemps que 
vous n’avez vu Lélio ; il a fait des progrès ; on 
l’applaudit quelquefois maintenant ; j’ai dans 
l’idée qu’il deviendra supportable. » 

Je ne sais comment je me laissai entraîner. Au 
reste, désenchantée de Lélio comme je l’étais, je 
ne risquais plus de me perdre en affrontant ses 
séductions en public. Je me parai excessivement, 
et j’allai en grande loge d’avant-scène braver un 
danger auquel je ne croyais plus. 

Mais le danger ne fut jamais plus imminent. 
Lélio fut sublime, et je m’aperçus que jamais je 
n’en avais été plus éprise. L’aventure de la veille 
ne me paraissait plus qu’un rêve ; il ne se pouvait 
pas que Lélio fût autre qu’il ne me paraissait sur 
la scène. Malgré moi, je retombai dans toutes les 
agitations terribles qu’il savait me communiquer. 
Je fus forcée de couvrir mon visage en pleurs de 
mon mouchoir ; dans mon désordre, j’effaçai 
mon rouge, j’enlevai mes mouches, et la 
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comtesse de Ferrières m’engagea à me retirer au 
fond de ma loge, parce que mon émotion faisait 
événement dans la salle. Heureusement j’eus 
l’adresse de faire croire que tout cet 
attendrissement était produit par le jeu de Mlle 
Hippolyte Clairon. C’était, à mon avis, une 
tragédienne bien froide et bien compassée, trop 
supérieure peut-être, par son éducation et son 
caractère, à la profession du théâtre comme on 
l’entendait alors ; mais la manière dont elle disait 
Tout beau, dans Cinna, lui avait fait une 
réputation de haut lieu. 

Il est vrai de dire que, lorsqu’elle jouait avec 
Lélio, elle devenait très supérieure à elle-même. 
Quoiqu’elle affichât aussi un mépris de bon ton 
pour sa méthode, elle subissait l’influence de son 
génie sans s’en apercevoir, et s’inspirait de lui 
lorsque la passion les mettait en rapport sur la 
scène. 

Ce soir-là Lélio me remarqua, soit pour ma 
parure, soit pour mon émotion ; car je le vis se 
pencher, dans un instant où il était hors de scène, 
vers un des hommes qui étaient assis à cette 
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époque sur le théâtre, et lui demander mon nom. 
Je compris cela à la manière dont leurs regards 
me désignèrent. J’en eus un battement de cœur 
qui faillit m’étouffer, et je remarquai que dans le 
cours de la pièce les yeux de Lélio se dirigèrent 
plusieurs fois de mon côté. Que n’aurais-je pas 
donné pour savoir ce que lui avait dit de moi le 
chevalier de Brétillac, celui qu’il avait interrogé, 
et qui, en me regardant, lui avait parlé à plusieurs 
reprises ! La figure de Lélio, forcée de rester 
grave pour ne pas déroger à la dignité de son rôle, 
n’avait rien exprimé qui pût me faire deviner le 
genre de renseignements qu’on lui donnait sur 
mon compte. Je connaissais du reste fort peu ce 
Brétillac ; je n’imaginais pas ce qu’il avait pu 
dire de moi en bien ou en mal. 

De ce soir seulement je compris l’espèce 
d’amour qui m’enchaînait à Lélio : c’était une 
passion tout intellectuelle, toute romanesque. Ce 
n’était pas lui que j’aimais, mais le héros des 
anciens jours qu’il savait représenter ; ces types 
de franchise, de loyauté et de tendresse à jamais 
perdus revivaient en lui, et je me trouvais avec lui 
et par lui reportée à une époque de vertus 
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désormais oubliées. J’avais l’orgueil de penser 
qu’en ces jours-là je n’eusse pas été méconnue et 
diffamée, que mon cœur eût pu se donner, et que 
je n’eusse pas été réduite à aimer un fantôme de 
comédie. Lélio n’était pour moi que l’ombre du 
Cid, que le représentant de l’amour antique et 
chevaleresque dont on se moquait maintenant en 
France. Lui, l’homme, l’histrion, je ne le 
craignais guère, je l’avais vu ; je ne pouvais 
l’aimer qu’en public. Mon Lélio à moi, c’était un 
être factice que je ne pouvais plus saisir dès 
qu’on éloignait le lustre de la Comédie. Il lui 
fallait l’illusion de la scène, le reflet des 
quinquets, le fard du costume pour être celui que 
j’aimais. En dépouillant tout cela, il rentrait pour 
moi dans le néant ; comme une étoile il s’effaçait 
à l’éclat du jour. Hors les planches il ne me 
prenait plus la moindre envie de le voir, et même 
j’en eusse été désespérée. C’eût été pour moi 
comme de contempler un grand homme réduit à 
un peu de cendre dans un vase d’argile. 

Mes fréquentes absences aux heures où j’avais 
l’habitude de recevoir Larrieux, et surtout mon 
refus formel d’être désormais sur un autre pied 
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avec lui que sur celui de l’amitié, lui inspirèrent 
un accès de jalousie mieux fondé, je l’avoue, 
qu’aucun de ceux qu’il eût ressentis. Un soir que 
j’allais aux Carmélites dans l’intention de m’en 
échapper par l’autre issue, je m’aperçus qu’il me 
suivait, et je compris qu’il serait désormais 
presque impossible de lui cacher mes courses 
nocturnes. Je pris donc le parti d’aller 
publiquement au théâtre. J’acquis peu à peu 
l’hypocrisie nécessaire pour renfermer mes 
impressions, et d’ailleurs je me mis à professer 
hautement pour Hippolyte Clairon une 
admiration qui pouvait donner le change sur mes 
véritables sentiments. J’étais désormais plus 
gênée ; forcée comme je l’étais de m’observer 
attentivement, mon plaisir était moins vif et 
moins profond. Mais de cette situation il en 
naquit une autre qui établit une compensation 
rapide. Lélio me voyait, il m’observait ; ma 
beauté l’avait frappé, ma sensibilité le flattait. Ses 
regards avaient peine à se détacher de moi. 
Quelquefois il en eut des distractions qui 
mécontentèrent le public. Bientôt il me fut 
impossible de m’y tromper ; il m’aimait à en 
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perdre la tête. 
Ma loge ayant semblé faire envie à la 

princesse de Vaudemont, je la lui avais cédée 
pour en prendre une plus petite, plus enfoncée et 
mieux située. J’étais tout à fait sur la rampe, je ne 
perdais pas un regard de Lélio, et les siens 
pouvaient m’y chercher sans me compromettre. 
D’ailleurs, je n’avais même plus besoin de ce 
moyen pour correspondre avec toutes ses 
sensations : dans le son de sa voix, dans les 
soupirs de son sein, dans l’accent qu’il donnait à 
certains vers, à certains mots, je comprenais qu’il 
s’adressait à moi. J’étais la plus fière et la plus 
heureuse des femmes ; car à ces heures-là ce 
n’était pas du comédien, c’était du héros que 
j’étais aimée. 

Eh bien ! après deux années d’un amour que 
j’avais nourri inconnu et solitaire au fond de mon 
âme, trois hivers s’écoulèrent encore sur cet 
amour désormais partagé sans que jamais mon 
regard donnât à Lélio le droit d’espérer autre 
chose que ces rapports intimes et mystérieux. J’ai 
su depuis que Lélio m’avait souvent suivie dans 
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les promenades ; je ne daignai pas l’apercevoir ni 
le distinguer dans la foule, tant j’étais peu avertie 
par le désir de le distinguer hors du théâtre. Ces 
cinq années sont les seules que j’aie vécu sur 
quatre-vingts. 

Un jour enfin je lus dans le Mercure de 
France le nom d’un nouvel acteur engagé à la 
Comédie-Française, à la place de Lélio, qui 
partait pour l’étranger. Cette nouvelle fut un coup 
mortel pour moi ; je ne concevais point comment 
je pourrais vivre désormais sans cette émotion, 
sans cette existence de passion et d’orage. Cela 
fit faire à mon amour un progrès immense et 
faillit me perdre. 

Désormais je ne me combattis plus pour 
étouffer dès sa naissance toute pensée contraire à 
la dignité de mon rang. Je ne m’applaudis plus de 
ce qu’était réellement Lélio. Je souffris, je 
murmurai en secret de ce qu’il n’était point ce 
qu’il paraissait être sur les planches, et j’allai 
jusqu’à le souhaiter beau et jeune comme l’art le 
faisait chaque soir, afin de pouvoir lui sacrifier 
tout l’orgueil de mes préjugés et toutes les 
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répugnances de mon organisation. Maintenant 
que j’allais perdre cet être moral qui remplissait 
depuis si longtemps mon âme, il me prenait envie 
de réaliser tous mes rêves et d’essayer de la vie 
positive, sauf à détester ensuite et la vie, et Lélio, 
et moi-même. 

J’en étais à ces irrésolutions, lorsque je reçus 
une lettre d’une écriture inconnue ; c’est la seule 
lettre d’amour que j’aie conservée parmi les mille 
protestations écrites de Larrieux et les mille 
déclarations parfumées de cent autres. C’est 
qu’en effet c’est la seule lettre d’amour que j’aie 
reçue. 

La marquise s’interrompit, se leva, alla ouvrir 
d’une main assurée un coffre de marqueterie, et 
en tira une lettre bien froissée, bien amincie, que 
je lus avec peine. 

 
« Madame, 
Je suis moralement sûr que cette lettre ne vous 

inspirera que du mépris ; vous ne la trouverez 
même pas digne de votre colère. Mais qu’importe 
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à l’homme qui tombe dans un abîme une pierre 
de plus ou de moins dans le fond ? Vous me 
considérerez comme un fou, et vous ne vous 
tromperez pas. Eh bien vous me plaindrez peut-
être en secret, car vous ne pourrez pas douter de 
ma sincérité. Quelque humble que la piété vous 
ait faite, vous comprendrez peut-être l’étendue de 
mon désespoir ; vous devez savoir déjà, Madame, 
ce que vos yeux peuvent faire de mal et de bien. 

Eh bien ! dis-je, si j’obtiens de vous une seule 
pensée de compassion, si ce soir, à l’heure 
avidement appelée où chaque soir je recommence 
à vivre, j’aperçois sur vos traits une légère 
expression de pitié, je partirai moins 
malheureux ; j’emporterai de France un souvenir 
qui me donnera peut-être la force de vivre ailleurs 
et d’y poursuivre mon ingrate et pénible carrière. 

Mais vous devez le savoir déjà, Madame : il 
est impossible que mon trouble, mon 
emportement, mes cris de colère et de désespoir 
ne m’aient pas trahi vingt fois sur la scène. Vous 
n’avez pas pu allumer tous ces feux sans avoir un 
peu la conscience de ce que vous faisiez. Ah ! 
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vous avez peut-être joué comme le tigre avec sa 
proie, vous vous êtes fait un amusement peut-être 
de mes tourments et de mes folies. 

Oh ! non : c’est trop de présomption. Non, 
Madame, je ne le crois pas ; vous n’y avez jamais 
songé. Vous êtes sensible aux vers du grand 
Corneille, vous vous identifiez avec les nobles 
passions de la tragédie : voilà tout. Et moi, 
insensé, j’ai osé croire que ma voix seule éveillait 
quelquefois vos sympathies, que mon cœur avait 
un écho dans le vôtre, qu’il y avait entre vous et 
moi quelque chose de plus qu’entre moi et le 
public. Oh ! c’était une insigne, mais bien douce 
folie ! Laissez-la-moi, Madame ; que vous 
importe ? Craindriez-vous que j’allasse m’en 
vanter ? De quel droit pourrais-je le faire, et quel 
titre aurais-je pour être cru sur ma parole ? Je ne 
ferais que me livrer à la risée des gens sensés. 
Laissez-la-moi, vous dis-je, cette conviction que 
j’accueille en tremblant et qui m’a donné plus de 
bonheur à elle seule que la sévérité du public 
envers moi ne m’a donné de chagrin. Laissez-moi 
vous bénir, vous remercier à genoux de cette 
sensibilité que j’ai découverte dans votre âme et 
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que nulle autre âme ne m’a accordée, de ces 
larmes que je vous ai vue verser sur mes 
malheurs de théâtre, et qui ont souvent porté mes 
inspirations jusqu’au délire ; de ces regards 
timides qui, je l’ai cru du moins, cherchaient à 
me consoler des froideurs de mon auditoire. 

Oh ! pourquoi êtes-vous née dans l’éclat et 
dans le faste ! pourquoi ne suis-je qu’un pauvre 
artiste sans gloire et sans nom ! Que n’ai-je la 
faveur du public et la richesse d’un financier à 
troquer contre un nom, contre un de ces titres que 
jusqu’ici j’ai dédaignés, et qui me permettraient 
peut-être d’aspirer à vous ! Autrefois je préférais 
la distinction du talent à toute autre ; je me 
demandais à quoi bon être chevalier ou marquis, 
si ce n’est pour être sot, fat et impertinent ; je 
haïssais l’orgueil des grands, et je me croyais 
assez vengé de leurs dédains si je m’élevais au-
dessus d’eux par mon génie. 

Chimères et déceptions ! mes forces ont trahi 
mon ambition insensée. Je suis resté obscur ; j’ai 
fait pis, j’ai frisé le succès, et je l’ai laissé 
échapper. Je croyais me sentir grand, et on m’a 
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jeté dans la poussière ; je m’imaginais toucher au 
sublime, on m’a condamné au ridicule. La 
destinée m’a pris avec mes rêves démesurés et 
mon âme audacieuse, et elle m’a brisé comme un 
roseau ! Je suis un homme bien malheureux ! 

Mais la plus grande de mes folies, c’est 
d’avoir jeté mes regards au delà de cette rampe 
de quinquets qui trace une ligne invincible entre 
moi et le reste de la société. C’est pour moi le 
cercle de Popilius. J’ai voulu le franchir ! J’ai osé 
avoir des yeux, moi comédien, et les arrêter sur 
une belle femme ! sur une femme si jeune, si 
noble, si aimante et placée si haut ! car vous êtes 
tout cela, Madame, je le sais. Le monde vous 
accuse de froideur et de dévotion outrée, moi seul 
je vous juge et je vous connais. Un seul de vos 
sourires, une seule de vos larmes, ont suffi pour 
démentir les fables stupides qu’un chevalier de 
Brétillac m’a débitées contre vous. 

Mais quelle destinée est donc aussi la vôtre ! 
Quelle étrange fatalité pèse donc sur vous comme 
sur moi pour qu’au sein d’un monde si brillant et 
qui se dit si éclairé, vous n’ayez trouvé pour vous 
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rendre justice que le cœur d’un pauvre 
comédien ? Eh bien ! rien ne m’ôtera cette pensée 
triste et consolante ; c’est que, si nous étions nés 
sur le même échelon de la société, vous n’auriez 
pas pu m’échapper, quels qu’eussent été mes 
rivaux, quelle que soit ma médiocrité. Il aurait 
fallu vous rendre à une vérité, c’est qu’il y a en 
moi quelque chose de plus grand que leurs 
fortunes et leurs titres, la puissance de vous 
aimer. 

LÉLIO. » 
 

– Cette lettre, continua la marquise, étrange 
pour le temps où elle fut écrite, me sembla, 
malgré quelques souvenirs de déclamation 
racinienne qui percent dans le commencement, 
tellement forte et vraie, j’y trouvai un sentiment 
de passion si neuf et si hardi, que j’en fus 
bouleversée. Le reste de fierté qui combattait en 
moi s’évanouit. J’eusse donné tous mes jours 
pour une heure d’un pareil amour. 

Je ne vous raconterai pas mes anxiétés, mes 
fantaisies, mes terreurs ; moi-même je ne pourrais 
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en retrouver le fil et la liaison. Je répondis 
quelques mots que voici, autant que je me les 
rappelle : 

 

« Je ne vous accuse pas, Lélio, j’accuse la 
destinée ; je ne vous plains pas seul, je me plains 
aussi. Pour aucune raison d’orgueil, de prudence 
ou de pruderie, je ne voudrais vous retirer la 
consolation de vous croire distingué de moi. 
Gardez-la, parce que c’est la seule que j’aie à 
vous offrir. Je ne puis jamais consentir à vous 
voir. » 

 

Le lendemain je reçus un billet que je lus à la 
hâte, et que j’eus à peine le temps de jeter au feu 
pour le dérober à Larrieux, qui me surprit 
occupée à le lire. Il était à peu près conçu en ces 
termes : 

 

« Madame, il faut que je vous parle ou que je 
meure. Une fois, une seule fois, une heure 
seulement, si vous voulez. Que craignez-vous 
donc d’une entrevue, puisque vous vous fiez à 
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mon honneur et à ma discrétion ? Madame, je 
sais qui vous êtes ; je connais l’austérité de vos 
mœurs, je connais votre piété, je connais même 
vos sentiments pour le vicomte de Larrieux. Je 
n’ai pas la sottise d’espérer de vous autre chose 
qu’une parole de pitié ; mais il faut qu’elle tombe 
de vos lèvres sur moi. Il faut que mon cœur la 
recueille et l’emporte, ou il faut que mon cœur se 
brise. 

LÉLIO. » 
 
Je dirai pour ma gloire, car toute noble et 

courageuse confiance est glorieuse dans le 
danger, que je n’eus pas un instant la crainte 
d’être raillée par un impudent libertin. Je crus 
religieusement à l’humble sincérité de Lélio. 
D’ailleurs j’étais payée pour avoir confiance en 
ma force ; je résolus de le voir. J’avais 
complètement oublié sa figure flétrie, son 
mauvais ton, son air commun ; je ne connaissais 
plus de lui que le prestige de son génie, son style 
et son amour. Je lui répondis : 
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« Je vous verrai ; trouvez un lieu sûr ; mais 
n’espérez de moi que ce que vous demandez. J’ai 
foi en vous comme en Dieu. Si vous cherchiez à 
en abuser, vous seriez un misérable, et je ne vous 
craindrais pas. » 

 
Réponse : 
 
« Votre confiance vous sauverait du dernier 

des scélérats. Vous verrez, Madame, que Lélio 
n’en est pas indigne. Le duc de *** a eu la bonté 
de me proposer souvent sa maison de la rue de 
Valois ; qu’en aurais-je fait ? Il y a trois ans qu’il 
n’existe plus pour moi qu’une femme sous le ciel. 
Daignez être au rendez-vous au sortir de la 
comédie. » 

 
Suivaient les indications de lieu. 
 
Je reçus ce billet à quatre heures. Toute cette 

négociation s’était passée dans l’espace d’un 
jour. J’avais employé cette journée à parcourir 
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mes appartements comme une personne privée de 
raison ; j’avais la fièvre. Cette rapidité 
d’événements et de décisions, contraires à cinq 
ans de résolutions, m’emportait comme un rêve ; 
et quand j’eus pris le dernier parti, quand je vis 
que je m’étais engagée et qu’il n’était plus temps 
de reculer, je tombai accablée sur mon ottomane, 
ne respirant plus et voyant ma chambre tourner 
sous mes pieds. 

Je fus sérieusement incommodée ; il fallut 
envoyer chercher un chirurgien qui me saigna. Je 
défendis à mes gens de dire un mot à qui que ce 
fût de mon indisposition ; je craignais les 
importunités des donneurs de conseils, et je ne 
voulais pas qu’on m’empêchât de sortir le soir. 
En attendant l’heure, je me jetai sur mon lit et je 
défendis ma porte même à M. de Larrieux. 

La saignée m’avait physiquement soulagée en 
m’affaiblissant. Je tombai dans un grand 
accablement d’esprit ; toutes mes illusions 
s’envolèrent avec l’excitation de la fièvre. Je 
retrouvai la raison et la mémoire ; je me rappelai 
la terrible déception du café, la misérable allure 
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de Lélio ; je m’apprêtai à rougir de ma folie, à 
tomber du faîte de mes chimères dans une plate et 
ignoble réalité. Je ne pouvais plus comprendre 
comment je m’étais décidée à troquer cette 
héroïque et romanesque tendresse contre le 
dégoût qui m’attendait et la honte qui 
empoisonnerait tous mes souvenirs. J’eus alors 
un mortel regret de ce que j’avais fait ; je pleurai 
mes enchantements, ma vie d’amour, et l’avenir 
de satisfaction pure et intime que j’allais 
renverser. Je pleurai surtout Lélio, qu’en le 
voyant j’allais perdre à jamais, que j’avais eu tant 
de bonheur à aimer pendant cinq ans, et que je ne 
pourrais plus aimer dans quelques heures. 

Dans mon chagrin je me tordis les bras avec 
force ; ma saignée se rouvrit, le sang coula avec 
abondance ; je n’eus que le temps de sonner ma 
femme de chambre qui me trouva évanouie dans 
mon lit. Un profond et lourd sommeil, contre 
lequel je luttai vainement, s’empara de moi. Je ne 
rêvai point, je ne souffris point, je fus comme 
morte pendant quelques heures. Quand j’ouvris 
les yeux ma chambre était sombre, mon hôtel 
silencieux ; ma suivante dormait sur une chaise 
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au pied de mon lit. Je restai quelque temps dans 
un état d’engourdissement et de faiblesse qui ne 
me permettait pas un souvenir, pas une pensée. 
Tout d’un coup la mémoire me revient ; je me 
demande si l’heure et le jour du rendez-vous sont 
passés, si j’ai dormi une heure ou un siècle, s’il 
fait jour ou nuit, si mon manque de parole n’a pas 
tué Lélio, s’il est temps encore. J’essaie de me 
lever, mes forces s’y refusent ; je lutte quelques 
instants comme dans le cauchemar. Enfin je 
rassemble toute ma volonté, je l’appelle au 
secours de mes membres accablés. Je m’élance 
sur le parquet ; j’entrouvre mes rideaux ; je vois 
briller la lune sur les arbres de mon jardin ; je 
cours à la pendule, elle marque dix heures. Je 
saute sur ma femme de chambre, je la secoue, je 
l’éveille en sursaut : « Quinette, quel jour 
sommes-nous ? » Elle quitte sa chaise en criant et 
veut fuir, car elle me croit dans le délire ; je la 
retiens, je la rassure ; j’apprends que j’ai dormi 
trois heures seulement. Je remercie Dieu. Je 
demande un fiacre ; Quinette me regarde avec 
stupeur. Enfin elle se convainc que j’ai toute ma 
tête ; elle transmet mon ordre et s’apprête à 
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m’habiller. 
Je me fis donner le plus simple et le plus 

chaste de mes habits ; je ne plaçai dans mes 
cheveux aucun ornement ; je refusai de mettre du 
rouge. Je voulais avant tout inspirer à Lélio 
l’estime et le respect, qui m’étaient plus précieux 
que son amour. Cependant j’eus un sentiment de 
plaisir lorsque Quinette, étonnée de tout ce qui 
me passait par l’esprit, me dit, en me regardant de 
la tête aux pieds : « En vérité, Madame, je ne sais 
pas comment vous faites ; vous n’avez qu’une 
simple robe blanche sans queue et sans panier ; 
vous êtes malade et pâle comme la mort ; vous 
n’avez pas seulement voulu mettre une mouche ; 
eh bien ! je veux mourir si je vous ai jamais vue 
aussi belle que ce soir. Je plains les hommes qui 
vous regarderont ! – Tu me crois donc bien sage, 
ma pauvre Quinette ? – Hélas ! madame la 
marquise, je demande tous les jours au ciel de le 
devenir comme vous ; mais jusqu’ici... – Allons, 
ingénue, donne-moi mon mantelet et mon 
manchon. » 

À minuit j’étais à la maison de la rue de 
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Valois. J’étais soigneusement voilée. Une espèce 
de valet de chambre vint me recevoir ; c’était le 
seul hôte visible de cette mystérieuse demeure. Il 
me conduisit à travers les détours d’un sombre 
jardin jusqu’à un pavillon enseveli dans l’ombre 
et le silence. Après avoir déposé dans le vestibule 
sa lanterne de soie verte, il m’ouvrit la porte d’un 
appartement obscur et profond, me montra d’un 
geste respectueux et d’un air impassible le rayon 
de lumière qui arrivait du fond de l’enfilade, et 
me dit à voix basse, comme s’il eût craint 
d’éveiller les échos endormis : « Madame est 
seule, personne n’est encore arrivé. Madame 
trouvera dans le salon d’été une sonnette à 
laquelle je répondrai si elle a besoin de quelque 
chose. » Et il disparut comme par enchantement, 
en refermant la porte sur moi. 

Il me prit une peur horrible ; je craignis d’être 
tombée dans un guet-apens. Je le rappelai. Il 
parut aussitôt ; son air solennellement bête me 
rassura. Je lui demandai quelle heure il était ; je 
le savais fort bien : j’avais fait sonner plus de dix 
fois ma montre dans la voiture. « Il est minuit, 
répondit-il sans lever les yeux sur moi. » Je vis 
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que c’était un homme parfaitement instruit des 
devoirs de sa charge. Je me décidai à pénétrer 
jusqu’au salon d’été, et je me convainquis de 
l’injustice de mes craintes en voyant toutes les 
portes qui donnaient sur le jardin fermées 
seulement par des portières de soie peinte à 
l’orientale. Rien n’était délicieux comme ce 
boudoir, qui n’était, à vrai dire, qu’un salon de 
musique, le plus honnête du monde. Les murs 
étaient de stuc blanc comme la neige, les cadres 
des glaces en argent mat ; des instruments de 
musique, d’une richesse extraordinaire, étaient 
épars sur des meubles de velours blanc à glands 
de perles. Toute la lumière arrivait du haut, mais 
cachée par des feuilles d’albâtre, qui formaient 
comme un plafond à la rotonde. On aurait pu 
prendre cette clarté mate et douce pour celle de la 
lune. J’examinai avec curiosité, avec intérêt, cette 
retraite, à laquelle mes souvenirs ne pouvaient 
rien comparer. C’était et ce fut la seule fois de ma 
vie que je mis le pied dans une petite maison ; 
mais soit que ce ne fût pas la pièce destinée à 
servir de temple aux galants mystères qui s’y 
célébraient, soit que Lélio en eût fait disparaître 
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tout objet qui eût pu blesser ma vue et me faire 
souffrir de ma situation, ce lieu ne justifiait 
aucune des répugnances que j’avais senties en y 
entrant. Une seule statue de marbre blanc en 
décorait le milieu ; elle était antique, et 
représentait Isis voilée, avec un doigt sur ses 
lèvres. Les glaces qui nous reflétaient, elle et 
moi, pâles et vêtues de blanc, et chastement 
drapées toutes deux, me faisaient illusion au point 
qu’il me fallait remuer pour distinguer sa forme 
de la mienne. 

Tout d’un coup ce silence morne, effrayant et 
délicieux à la fois, fut interrompu ; la porte du 
fond s’ouvrit et se referma ; des pas légers firent 
doucement craquer les parquets. Je tombai sur un 
fauteuil, plus morte que vive ; j’allais voir Lélio 
de près, hors du théâtre. Je fermai les yeux, et je 
lui dis intérieurement adieu avant de les rouvrir. 

Mais quelle fut ma surprise ! Lélio était beau 
comme les anges ; il n’avait pas pris le temps 
d’ôter son costume de théâtre : c’était le plus 
élégant que je lui eusse vu. Sa taille, mince et 
souple, était serrée dans un pourpoint espagnol de 
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satin blanc. Ses nœuds d’épaule et de jarretière 
étaient en ruban rouge-cerise ; un court manteau, 
de même couleur, était jeté sur son épaule. Il 
avait une énorme fraise de point d’Angleterre, les 
cheveux courts et sans poudre ; une toque 
ombragée de plumes blanches se balançait sur 
son front, où brillait une rosace de diamants. 
C’était dans ce costume qu’il venait de jouer le 
rôle de don Juan du Festin de Pierre. Jamais je ne 
l’avais vu aussi beau, aussi jeune, aussi poétique, 
que dans ce moment. Vélasquez se fût prosterné 
devant un tel modèle. 

Il se mit à mes genoux. Je ne pus m’empêcher 
de lui tendre la main. Il avait l’air si craintif et si 
soumis ! Un homme épris au point d’être timide 
devant une femme, c’était si rare dans ce temps-
là ! et un homme de trente-cinq ans, un 
comédien ! 

N’importe : il me sembla, il me semble encore 
qu’il était dans toute la fraîcheur de 
l’adolescence. Sous ces blancs habits, il 
ressemblait à un jeune page ; son front avait toute 
la pureté, son cœur agité toute l’ardeur d’un 

 69



premier amour. Il prit mes mains et les couvrit de 
baisers dévorants. Alors je devins folle ; j’attirai 
sa tête sur mes genoux ; je caressai son front 
brûlant, ses cheveux rudes et noirs, son cou brun, 
qui se perdait dans la molle blancheur de sa 
collerette, et Lélio ne s’enhardit point. Tous ses 
transports se concentrèrent dans son cœur ; il se 
mit à pleurer comme une femme. Je fus inondée 
de ses sanglots. 

Oh ! je vous avoue que j’y mêlai les miens 
avec délices. Je le forçai de relever sa tête et de 
me regarder. Qu’il était beau, grand Dieu ! Que 
ses yeux avaient d’éclat et de tendresse ! Que son 
âme vraie et chaleureuse prêtait de charmes aux 
défauts même de sa figure et aux outrages des 
veilles et des années ! Oh ! la puissance de 
l’âme ! qui n’a pas compris ses miracles n’a 
jamais aimé ! En voyant des rides prématurées à 
son beau front, de la langueur à son sourire, de la 
pâleur à ses lèvres, j’étais attendrie ; j’avais 
besoin de pleurer sur les chagrins, les dégoûts et 
les travaux de sa vie. Je m’identifiais à toutes ses 
peines, même à celles de son long amour sans 
espoir pour moi, et je n’avais plus qu’une 
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volonté, celle de réparer le mal qu’il avait 
souffert. 

« Mon cher Lélio, mon grand Rodrigue, mon 
beau don Juan ! lui disais-je dans mon 
égarement. » Ses regards me brûlaient. Il me 
parla, il me raconta toutes les phases, tous les 
progrès de son amour ; il me dit comment, d’un 
histrion aux mœurs relâchées, j’avais fait de lui 
un homme ardent et vivace, comme je l’avais 
élevé à ses propres yeux, comme je lui avais 
rendu le courage et les illusions de la jeunesse ; il 
me dit son respect, sa vénération pour moi, son 
mépris pour les sottes forfanteries de l’amour à la 
mode ; il me dit qu’il donnerait tous les jours qui 
lui restaient à vivre pour une heure passée dans 
mes bras, mais qu’il sacrifierait cette heure-là et 
tous les jours à la crainte de m’offenser. Jamais 
éloquence plus pénétrante n’entraîna le cœur 
d’une femme ; jamais le tendre Racine ne fit 
parler l’amour avec cette conviction, cette poésie 
et cette force. Tout ce que la passion peut inspirer 
de délicat et de grave, de suave et d’impétueux, 
ses paroles, sa voix, ses yeux, ses caresses et sa 
soumission me l’apprirent. Hélas ! s’abusait-il 
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lui-même ? jouait-il la comédie ? 
– Je ne le crois certainement pas, m’écriai-je 

en regardant la marquise. 
Elle semblait rajeunir en parlant et dépouiller 

ses cent ans, comme la fée Urgèle. Je ne sais qui 
a dit que le cœur d’une femme n’a point de rides. 

– Écoutez la fin, me dit-elle. Brûlée, égarée, 
perdue par tout ce qu’il me disait, je jetai mes 
deux bras autour de lui, je frissonnai en touchant 
le satin de son habit, en respirant le parfum de ses 
cheveux. Ma tête s’égara. Tout ce que j’ignorais, 
tout ce que je croyais être incapable de ressentir, 
se révéla à moi ; mais ce fut trop violent, je 
m’évanouis. 

Il me rappela à moi-même par de prompt 
secours. Je le trouvai à mes pieds, plus timide, 
plus ému que jamais. « Ayez pitié de moi, me dit-
il ; tuez-moi, chassez-moi... » Il était plus pâle et 
plus mourant que moi. 

Mais toutes ces révolutions nerveuses que 
j’avais éprouvées dans le cours d’une si orageuse 
journée me faisaient rapidement passer d’une 
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disposition à une autre. Ce rapide éclair d’une 
nouvelle existence avait pâli ; mon sang était 
redevenu calme ; les délicatesses du véritable 
amour reprirent le dessus. 

« Écoutez, Lélio, lui dis-je, ce n’est point le 
mépris qui m’arrache à vos transports. Il se peut 
faire que j’aie toutes les susceptibilités qu’on 
nous inculque dès l’enfance, et qui deviennent 
pour nous comme une seconde nature ; mais ce 
n’est pas ici que je pourrais m’en souvenir, 
puisque ma nature elle-même vient d’être 
transformée en une autre qui m’était inconnue. Si 
vous m’aimez, aidez-moi à vous résister. Laissez-
moi emporter d’ici la satisfaction délicieuse de ne 
vous avoir aimé qu’avec le cœur. Peut-être, si je 
n’avais appartenu à personne, me donnerais-je à 
vous avec joie ; mais sachez que Larrieux m’a 
profanée ; sachez qu’entraînée par l’horrible 
nécessité de faire comme tout le monde, j’ai subi 
les caresses d’un homme que je n’ai jamais 
aimé ; sachez que le dégoût que j’en ai ressenti a 
éteint chez moi l’imagination au point que je 
vous haïrais peut-être à présent si j’avais 
succombé tout à l’heure. Ah ! ne faisons point ce 
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terrible essai ! restez pur dans mon cœur et dans 
ma mémoire. Séparons-nous pour jamais, et 
emportons d’ici tout un avenir de pensées riantes 
et de souvenirs adorés. Je jure, Lélio, que je vous 
aimerai jusqu’à la mort. Je sens que les glaces de 
l’âge n’éteindront pas cette flamme ardente. Je 
jure aussi de n’être jamais à un autre homme 
après vous avoir résisté. Cet effort ne me sera pas 
difficile, et vous pouvez me croire. » 

Lélio se prosterna devant moi ; il ne 
m’implora point, il ne me fit point de reproches ; 
il me dit qu’il n’avait pas espéré tout le bonheur 
que je lui avais donné, et qu’il n’avait pas le droit 
d’en exiger davantage. Cependant, en recevant 
ses adieux, son abattement et l’émotion de sa 
voix m’effrayèrent. Je lui demandai s’il ne 
penserait pas à moi avec bonheur, si les extases 
de cette nuit ne répandraient pas leurs charmes 
sur tous ses jours, si ses peines passées et futures 
n’en seraient pas adoucies chaque fois qu’il 
l’invoquerait. Il se ranima pour jurer et promettre 
tout ce que je voulus. Il tomba de nouveau à mes 
pieds, et baisa ma robe avec emportement. Je 
sentis que je chancelais ; je lui fis un signe, et il 
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s’éloigna. La voiture que j’avais fait demander 
arriva. L’intendant automate de ce séjour 
clandestin frappa trois coups en dehors pour 
m’avertir. Lélio se jeta devant la porte avec 
désespoir ; il avait l’air d’un spectre. Je le 
repoussai doucement, et il céda. Alors je franchis 
la porte, et, comme il voulait me suivre, je lui 
montrai une chaise au milieu du salon, au dessous 
de la statue d’Isis. Il s’y assit. Un sourire 
passionné erra sur ses lèvres, ses yeux firent 
jaillir un dernier éclair de reconnaissance et 
d’amour. Il était encore beau, encore jeune, 
encore grand d’Espagne. Au bout de quelques 
pas, et au moment de le perdre pour jamais, je me 
retournai et jetai sur lui un dernier regard. Le 
désespoir l’avait brisé. Il était redevenu vieux, 
décomposé, effrayant. Son corps semblait 
paralysé. Sa lèvre contractée essayait un sourire 
égaré. Son œil était vitreux et terne : ce n’était 
plus que Lélio, l’ombre d’un amant et d’un 
prince. 

La marquise fit une pause ; puis, avec un 
sourire sombre et en se décomposant elle-même 
comme une ruine qui s’écroule, elle reprit : 
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– Depuis ce moment je n’ai pas entendu parler 
de lui. 

La marquise fit une nouvelle pause plus 
longue que la première ; mais avec cette terrible 
force d’âme que donnent l’effet des longues 
années, l’amour obstiné de la vie ou l’espoir 
prochain de la mort, elle redevint gaie, et me dit 
en souriant : 

– Eh bien ! croirez-vous désormais à la vertu 
du dix-huitième siècle ? 

– Madame, lui répondis-je, je n’ai point envie 
d’en douter ; cependant, si j’étais moins attendri, 
je vous dirais peut-être que vous fûtes très bien 
avisée de vous faire saigner ce jour-là. 

– Misérables hommes ! dit la marquise, vous 
ne comprenez rien à l’histoire du cœur. 
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Lavinia 
 

AN OLD TALE 
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Billet 
 
« Puisque vous allez vous marier, Lionel, ne 

serait-il pas convenable de nous rendre 
mutuellement nos lettres et nos portraits ? Cela 
est facile, puisque le hasard nous rapproche, et 
qu’après dix ans écoulés sous des cieux différents 
nous voilà aujourd’hui à quelques lieues l’un de 
l’autre. Vous venez, m’a-t-on dit, quelquefois à 
Saint-Sauveur ; moi, j’y passe huit jours 
seulement. J’espère donc que vous y serez dans le 
courant de la semaine avec le paquet que je 
réclame. J’occupe la maison Estabanette, au bas 
de la chute d’eau. Vous pourrez y envoyer la 
personne destinée à ce message ; elle vous 
reportera un paquet semblable, que je tiens tout 
prêt pour vous être remis en échange. » 
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Réponse 
 
« Madame, 
« Le paquet que vous m’ordonnez de vous 

envoyer est ici cacheté, et portant votre 
suscription. Je dois être reconnaissant sans doute 
de voir que vous n’avez pas douté qu’il ne fût 
entre mes mains au jour et au lieu où il vous 
plairait de le réclamer. 

« Mais il faut donc, Madame, que j’aille moi-
même à Saint-Sauveur le porter, pour le confier 
ensuite aux mains d’une tierce personne qui vous 
le remettrait ? Puisque vous ne jugez point à 
propos de m’accorder le bonheur de vous voir, 
n’est-il pas plus simple que je n’aille pas au lieu 
que vous habitez m’exposer à l’émotion d’être si 
près de vous ? Ne vaut-il pas mieux que je confie 
le paquet à un messager dont je suis sûr, pour 
qu’il le porte de Bagnères à Saint-Sauveur ? 
J’attends vos ordres à cet égard ; quels qu’ils 
soient, madame, je m’y soumettrai 
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aveuglément. » 
 

Billet 
 
« Je savais, Lionel, que mes lettres étaient par 

hasard entre vos mains dans ce moment, parce 
que Henry, mon cousin, m’a dit vous avoir vu à 
Bagnères et tenir de vous cette circonstance. Je 
suis bien aise que Henry, qui est un peu menteur, 
comme tous les bavards, ne m’ait pas trompée. Je 
vous ai prié d’apporter vous-même le paquet à 
Saint-Sauveur, parce que de tels messages ne 
doivent pas être légèrement exposés dans des 
montagnes infestées de contrebandiers qui pillent 
tout ce qui leur tombe sous la main. Comme je 
vous sais homme à défendre vaillamment un 
dépôt, je ne puis pas être plus tranquille qu’en 
vous rendant vous-même garant de celui qui 
m’intéresse. Je ne vous ai point offert d’entrevue, 
parce que j’ai craint de vous rendre encore plus 
désagréable la démarche déjà pénible que je vous 
imposais. Mais puisque vous semblez attacher à 
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cette entrevue une idée de regret, je vous dois et 
je vous accorde de tout mon cœur ce faible 
dédommagement. En ce cas, comme je ne veux 
pas vous faire sacrifier un temps précieux à 
m’attendre, je vais vous fixer le jour, afin que 
vous ne me trouviez point absente. Soyez donc à 
Saint-Sauveur le 15, à neuf heures du soir. Vous 
irez m’attendre chez moi, et vous me ferez avertir 
par ma négresse. Je rentrerai aussitôt. Le paquet 
sera prêt... Adieu. » 

 
Sir Lionel fut désagréablement frappé de 

l’arrivée du second billet. Elle le surprit au milieu 
d’un projet de voyage à Luchon, pendant lequel 
la belle miss Ellis, sa prétendue, comptait bien 
sur son escorte. Le voyage devait être charmant. 
Aux eaux, les parties de plaisir réussissent 
presque toujours, parce qu’elles se succèdent si 
rapidement qu’on n’a pas le temps de les 
préparer ; parce que la vie marche brusque, vive 
et inattendue ; parce que l’arrivée continuelle de 
nouveaux compagnons donne un caractère 
d’improvisation aux plus menus détails d’une 
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fête. 
Sir Lionel s’amusait donc aux eaux des 

Pyrénées, autant qu’il est séant à un bon Anglais 
de s’amuser. Il était en outre passablement 
amoureux de la riche stature et de la confortable 
dot de miss Ellis ; et sa désertion, au moment 
d’une cavalcade si importante (mademoiselle 
Ellis avait fait venir de Tarbes un fort beau 
navarin gris pommelé, qu’elle se promettait de 
faire briller en tête de la caravane), pouvait 
devenir funeste à ses projets de mariage. 
Cependant la position de sir Lionel était 
embarrassante ; il était homme d’honneur et des 
plus délicats. Il fut trouver son ami sir Henry 
pour lui faire part de ce cas de conscience. 

Mais, pour forcer le jovial Henry à lui 
accorder une attention sérieuse, il commença par 
le quereller. 

« Étourdi et bavard que vous êtes ! s’écria-t-il 
en entrant ; c’était bien la peine d’aller dire à 
votre cousine que ses lettres étaient entre mes 
mains ! Vous n’avez jamais été capable de retenir 
sur vos lèvres une parole dangereuse. Vous êtes 
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un ruisseau qui répand à mesure qu’il reçoit ; un 
de ces vases ouverts qui ornent les statues des 
naïades et des fleuves ; le flot qui les traverse ne 
prend pas même le temps de s’y arrêter... 

– Fort bien, Lionel ! s’écria le jeune homme ; 
j’aime à vous voir dans un accès de colère : cela 
vous rend poétique. Dans ces moments-là vous 
êtes vous-même un ruisseau, un fleuve de 
métaphores, un torrent d’éloquence, un réservoir 
d’allégories... 

– Ah ! il s’agit bien de rire ! s’écria Lionel en 
colère ; nous n’allons plus à Luchon. 

– Nous n’y allons plus ! Qui a dit cela ? 
– Nous n’y allons plus, vous et moi ; c’est moi 

qui vous le dis. 
– Parlez pour vous tant qu’il vous plaira ; pour 

moi, je suis bien votre serviteur. 
– Moi, je n’y vais pas, et par conséquent ni 

vous non plus. Henry, vous avez fait une faute, il 
faut que vous la répariez. Vous m’avez suscité 
une horrible contrariété ; votre conscience vous 
ordonne de m’aider à la supporter. Vous dînez 
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avec moi à Saint-Sauveur. 
– Que le diable m’emporte si je le fais ! s’écria 

Henry ; je suis amoureux fou depuis hier soir de 
la petite Bordelaise dont je me suis tant moqué 
hier matin. Je veux aller à Luchon, car elle y va : 
elle montera mon yorkshire, et elle fera crever de 
jalousie votre grande aquitaine Margaret Ellis. 

– Écoutez, Henry, dit Lionel d’un air grave ; 
vous êtes mon ami ? 

– Sans doute ; c’est connu. Il est inutile de 
nous attendrir sur l’amitié dans ce moment-ci. Je 
prévois que ce début solennel tend à m’imposer... 

– Écoutez-moi, vous dis-je, Henry ; vous êtes 
mon ami, vous vous applaudissez des événements 
heureux de ma vie, et vous ne vous pardonneriez 
pas légèrement, je suppose, de m’avoir causé un 
préjudice, un malheur véritable ? 

– Non, sur mon honneur ! Mais de quoi est-il 
question ? 

– Eh bien ! Henry, vous faites manquer peut-
être mon mariage. 

– Allons donc ! quelle folie ! parce que j’ai dit 
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à ma cousine que vous aviez ses lettres, et qu’elle 
vous les réclame ? Quelle influence lady Lavinia 
peut-elle exercer sur votre vie après dix ans 
d’oubli réciproque ? Avez-vous la fatuité de 
croire qu’elle ne soit pas consolée de votre 
infidélité ? Allons donc, Lionel ! c’est par trop de 
remords ! le mal n’est pas si grand ! il n’a pas été 
sans remède, croyez-moi bien... » 

En parlant ainsi, Henry portait nonchalamment 
la main à sa cravate et jetait un coup d’œil au 
miroir ; deux actes qui, dans le langage consacré 
de la pantomime, sont faciles à interpréter. 

Cette leçon de modestie, dans la bouche d’un 
homme plus fat que lui, irrita sir Lionel. 

« Je ne me permettrai aucune réflexion sur le 
compte de lady Lavinia, répondit-il en tâchant de 
concentrer son amertume. Jamais un sentiment de 
vanité blessée ne me fera essayer de noircir la 
réputation d’une femme, n’eussé-je jamais eu 
d’amour pour elle. 

– C’est absolument le cas où je suis, reprit 
étourdiment sir Henry ; je ne l’ai jamais aimée, et 
je n’ai jamais été jaloux de ceux qu’elle a pu 
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mieux traiter que moi ; je n’ai d’ailleurs rien à 
dire de la vertu de ma glorieuse cousine Lavinia ; 
je n’ai jamais essayé sérieusement de l’ébranler... 

– Vous lui avez fait cette grâce, Henry ? Elle 
doit vous en être bien reconnaissante ! 

– Ah ça, Lionel ! de quoi parlons-nous, et 
qu’êtes-vous venu me dire ? Vous sembliez hier 
fort peu religieux envers le souvenir de vos 
premières amours ; vous étiez absolument 
prosterné devant la radieuse Ellis. Aujourd’hui, 
où en êtes-vous, s’il vous plaît ? Vous semblez 
n’entendre pas raison sur le chapitre du passé, et 
puis vous parlez d’aller à Saint-Sauveur au lieu 
d’aller à Luchon ! Voyons, qui aimez-vous ici ? 
qui épousez-vous ? 

– J’épouse miss Margaret, s’il plaît à Dieu et à 
vous. 

– À moi ? 
– Oui, vous pouvez me sauver. D’abord, lisez 

le nouveau billet que m’écrit votre cousine. Est-
ce fait ? Fort bien. À présent, vous voyez, il faut 
que je me décide entre Luchon et Saint-Sauveur, 
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entre une femme à conquérir et une femme à 
consoler. 

– Halte-là, impertinent ! s’écria Henry ; je 
vous ai dit cent fois que ma cousine était fraîche 
comme les fleurs, belle comme les anges, vive 
comme un oiseau, gaie, vermeille, élégante, 
coquette : si cette femme-là est désolée, je veux 
bien consentir à gémir toute ma vie sous le poids 
d’une semblable douleur. 

– N’espérez pas me piquer, Henry ; je suis 
heureux d’entendre ce que vous me dites. Mais 
en ce cas, pourrez-vous m’expliquer l’étrange 
fantaisie qui porte lady Lavinia à m’imposer un 
rendez-vous ? 

– Ô stupide compagnon ! s’écria Henry ; ne 
voyez-vous pas que c’est votre faute ? Lavinia ne 
désirait pas le moins du monde cette entrevue : 
j’en suis bien sûr, moi ; car lorsque je lui parlai 
de vous, lorsque je lui demandai si le cœur ne lui 
battait pas quelquefois, sur le chemin de Saint-
Sauveur à Bagnères, à l’approche d’un groupe de 
cavaliers au nombre desquels vous pouviez être, 
elle me répondit d’un air nonchalant : 
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« Vraiment ! peut-être que mon cœur battrait si je 
venais à le rencontrer. » Et le dernier mot de sa 
phrase fut délicieusement modulé par un 
bâillement. Oui, ne mordez pas votre lèvre, 
Lionel, un de ces jolis bâillements de femme tout 
petits, tout frais, si harmonieux qu’ils semblent 
polis et caressants, si longs et si traînants qu’ils 
expriment la plus profonde apathie et la plus 
cordiale indifférence. Mais vous, au lieu de 
profiter de cette bonne disposition, vous ne 
pouvez pas résister à l’envie de faire des phrases. 
Fidèle à l’éternel pathos des amants disgraciés, 
quoique enchanté de l’être, vous affectez le ton 
élégiaque, le genre lamentable ; vous semblez 
pleurer l’impossibilité de la voir, au lieu de lui 
dire naïvement que vous en étiez le plus 
reconnaissant du monde... 

– De telles impertinences ne peuvent se 
commettre. Comment aurais-je prévu qu’elle 
allait prendre au sérieux quelques paroles 
oiseuses arrachées par la convenance de la 
situation ? 

– Oh ! je connais Lavinia ; c’est une malice de 
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sa façon ! 
– Éternelle malice de femme ! Mais, non ; 

Lavinia était la plus douce et la moins railleuse 
de toutes ; je suis sûr qu’elle n’a pas plus envie 
que moi de cette entrevue. Tenez, mon cher 
Henry, sauvez-nous tous deux de ce supplice ; 
prenez le paquet, allez à Saint-Sauveur ; chargez-
vous de tout arranger ; faites-lui comprendre que 
je ne dois pas... 

– Quitter miss Ellis à la veille de votre 
mariage, n’est-ce pas ? Voilà une bonne raison à 
donner à une rivale ! Impossible ! mon cher ; 
vous avez fait la folie, il faut la boire. Quand on a 
la sottise de garder dix ans le portrait et les lettres 
d’une femme, quand on a l’étourderie de s’en 
vanter à un bavard comme moi, quand on a la 
rage de faire de l’esprit et du sentiment à froid 
dans une lettre de rupture, il faut en subir toutes 
les conséquences. Vous n’avez rien à refuser à 
lady Lavinia tant que ses lettres seront entre vos 
mains ; et, quel que soit le mode de 
communication qu’elle vous impose, vous lui 
êtes soumis tant que vous n’aurez point accompli 
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cette solennelle démarche. Allons, Lionel, faites 
seller votre poney, et partons ; car je vous 
accompagne. J’ai quelques torts dans tout ceci, et 
vous voyez que je ne ris plus quand il s’agit de 
les réparer. Partons ! » 

Lionel avait espéré que Henry trouverait un 
autre moyen de le tirer d’embarras. Il restait 
consterné, immobile, enchaîné à sa place par un 
sentiment secret de résistance involontaire aux 
arrêts de la nécessité. Cependant il finit par se 
lever, triste, résigné, et les bras croisés sur sa 
poitrine. Sir Lionel était, en fait d’amour, un 
héros accompli. Si son cœur avait été parjure à 
plus d’une passion, jamais sa conduite extérieure 
ne s’était écartée du code des procédés ; jamais 
aucune femme n’avait eu à lui reprocher une 
démarche contraire à cette condescendance 
délicate et généreuse qui est le meilleur signe 
d’abandon que puisse donner un homme bien 
élevé à une femme irritée. C’est avec la 
conscience d’une exacte fidélité à ces règles que 
le beau sir Lionel se pardonnait les douleurs 
attachées à ses triomphes. 
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« Voici un moyen ! s’écria enfin Henry en se 
levant à son tour. C’est la coterie de nos belles 
compatriotes qui décide tout ici. Miss Ellis et sa 
sœur Anna sont les pouvoirs les plus éminents du 
conseil d’amazones. Il faut obtenir de Margaret 
que ce voyage, fixé à demain, soit retardé d’un 
jour. Un jour ici, c’est beaucoup, je le sais ; mais 
enfin il faut l’obtenir, prétexter un empêchement 
sérieux, et partir dès cette nuit pour Saint-
Sauveur. Nous y arriverons dans l’après-midi ; 
nous nous reposerons jusqu’au soir ; à neuf 
heures, pendant le rendez-vous, je ferai seller nos 
chevaux, et à dix heures (j’imagine qu’il ne faut 
pas plus d’une heure pour échanger deux paquets 
de lettres) nous remontons à cheval, nous courons 
toute la nuit, nous arrivons ici avec le soleil 
levant, nous trouvons la belle Margaret piaffant 
sur sa noble monture, ma jolie petite madame 
Bernos caracolant sur mon yorkshire ; nous 
changeons de bottes et de chevaux ; et, couverts 
de poussière, exténués de fatigue, dévorés 
d’amour, pâles, intéressants, nous suivons nos 
dulcinées par monts et par vaux. Si l’on ne 
récompense pas tant de zèle, il faut pendre toutes 
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les femmes pour l’exemple. Allons, es-tu prêt ? » 
Pénétré de reconnaissance, Lionel se jeta dans 

les bras de Henry. Au bout d’une heure celui-ci 
revint. « Partons, lui dit-il, tout est arrangé ; on 
retarde le départ pour Luchon jusqu’au 16 ; mais 
ce n’a pas été sans peine. Miss Ellis avait des 
soupçons. Elle sait que ma cousine est à Saint-
Sauveur, et elle a une aversion effroyable pour 
ma cousine, car elle connaît les folies que tu as 
faites jadis pour elle. Mais moi, j’ai habilement 
détourné tes soupçons ; j’ai dit que tu étais 
horriblement malade, et que je venais de te forcer 
à te mettre au lit... 

– Allons, juste ciel ! une nouvelle folie pour 
me perdre ! 

– Non, non, du tout ! Dick va mettre un bonnet 
de nuit à ton traversin ; il va le coucher en long 
dans ton lit, et commander trois pintes de tisane à 
la servante de la maison. Surtout il va prendre la 
clef de cette chambre dans sa poche, et s’installer 
devant la porte avec une figure allongée et des 
yeux hagards ; et puis il lui est enjoint de ne 
laisser entrer personne et d’assommer quiconque 
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essaierait de forcer la consigne, fût-ce miss 
Margaret elle-même. Hein ! le voici déjà qui 
bassine ton lit. Fort bien ! il a une excellente 
figure ; il veut se donner l’air triste, il a l’air 
imbécile. Sortons par la porte qui donne dans le 
ravin. Jack mènera nos chevaux au bout du 
vallon, comme s’il allait les promener, et nous le 
rejoindrons au pont de Lonnio. Allons, en route, 
et que le dieu d’amour nous protège ! » 

Ils parcoururent rapidement la distance qui 
sépare les deux chaînes de montagne, et ne 
ralentirent leur course que dans la gorge étroite et 
sombre qui s’étend de Pierrefitte à Luz. C’est 
sans contredit une des parties les plus austères et 
les plus caractérisées des Pyrénées. Tout y prend 
un aspect formidable. Les monts se resserrent ; le 
Gave s’encaisse et gronde sourdement en passant 
sous les arcades de rochers et de vigne sauvage ; 
les flancs noirs du rocher se couvrent de plantes 
grimpantes dont le vert vigoureux passe à des 
teintes bleues sur les plans éloignés, et à des tons 
grisâtres vers les sommets. L’eau du torrent en 
reçoit des reflets tantôt d’un vert limpide, tantôt 
d’un bleu mat et ardoisé, comme on en voit sur 
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les eaux de la mer. 
De grands ponts de marbre d’une seule arche 

s’élancent d’un flanc à l’autre de la montagne, 
au-dessus des précipices. Rien n’est si imposant 
que la structure et la situation de ces ponts jetés 
dans l’espace, et nageant dans l’air blanc et 
humide qui semble tomber à regret dans le ravin. 
La route passe d’un flanc à l’autre de la gorge 
sept fois dans l’espace de quatre lieues. Lorsque 
nos deux voyageurs franchirent le septième pont, 
ils aperçurent au fond de la gorge, qui 
insensiblement s’élargissait devant eux, la 
délicieuse vallée de Luz, inondée des feux du 
soleil levant. La hauteur des montagnes qui 
bordent la route ne permettait pas encore au 
rayon matinal d’arriver jusqu’à eux. Le merle 
d’eau faisait entendre son petit cri plaintif dans 
les herbes du torrent. L’eau écumante et froide 
soulevait avec effort les voiles de brouillard 
étendus sur elle. À peine, vers les hauteurs, 
quelques lignes de lumières doraient les 
anfractuosités des rochers et la chevelure 
pendante des clématites. Mais au fond de ce 
sévère paysage, derrière ces grandes masses 
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noires, âpres et revêches comme les sites aimés 
de Salvator, la belle vallée, baignée d’une rosée 
étincelante, nageait dans la lumière et formait une 
nappe d’or dans un cadre de marbre noir. 

« Que cela est beau ! s’écria Henry, et que je 
vous plains d’être amoureux, Lionel ! Vous êtes 
insensible à toutes ces choses sublimes ; vous 
pensez que le plus beau rayon du soleil ne vaut 
pas un sourire de miss Margaret Ellis. 

– Avouez, Henry, que Margaret est la plus 
belle personne des trois royaumes. 

– Oui, la théorie à la main, c’est une beauté 
sans défaut. Eh bien ! c’est celui que je lui 
reproche, moi. Je la voudrais moins parfaite, 
moins majestueuse, moins classique. J’aimerais 
cent fois mieux ma cousine, si Dieu me donnait à 
choisir entre elles deux. 

– Allons donc, Henry, vous n’y songez pas, dit 
Lionel en souriant ; l’orgueil de la famille vous 
aveugle. De l’aveu de tout ce qui a deux yeux 
dans la tête, lady Lavinia est d’une beauté plus 
que problématique ; et moi, qui l’ai connue dans 
toute la fraîcheur de ses belles années, je puis 
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vous assurer qu’il n’y a jamais eu de parallèle 
possible... 

– D’accord ; mais que de grâce et de 
gentillesse chez Lavinia ! des yeux si vifs, une 
chevelure si belle, des pieds si petits ! » 

Lionel s’amusa pendant quelque temps à 
combattre l’admiration de Henry pour sa cousine. 
Mais, tout en mettant du plaisir à vanter la beauté 
qu’il aimait, un secret sentiment d’amour-propre 
lui faisait trouver du plaisir encore à entendre 
réhabiliter celle qu’il avait aimée. Ce fut, au 
reste, un moment de vanité, rien de plus ; car 
jamais la pauvre Lavinia n’avait régné bien 
réellement sur ce cœur, que les succès avaient 
gâté de bonne heure. C’est peut-être un grand 
malheur pour un homme que de se trouver jeté 
trop tôt dans une position brillante. L’aveugle 
prédilection des femmes, la sotte jalousie des 
vulgaires rivaux, c’en est assez pour fausser un 
jugement novice et corrompre un esprit sans 
expérience. 

Lionel, pour avoir trop connu le bonheur 
d’être aimé, avait épuisé en détail la force de son 

 96



âme ; pour avoir essayé trop tôt des passions, il 
s’était rendu incapable de ressentir jamais une 
passion profonde. Sous des traits mâles et beaux, 
sous l’expression d’une physionomie jeune et 
forte, il cachait un cœur froid et usé comme celui 
d’un vieillard. 

« Voyons, Lionel, dites-moi pourquoi vous 
n’avez pas épousé Lavinia Buenafe, aujourd’hui 
lady Blake par votre faute ? car enfin, sans être 
rigoriste, quoique je sois assez disposé à 
respecter, parmi les privilèges de notre sexe, le 
sublime droit du bon plaisir, je ne saurais, quand 
j’y songe, approuver beaucoup votre conduite. 
Après lui avoir fait la cour deux ans, après l’avoir 
compromise autant qu’il est possible de 
compromettre une jeune miss (ce qui n’est pas 
chose absolument facile dans la bienheureuse 
Albion), après lui avoir fait rejeter les plus beaux 
partis, vous la laissez là pour courir après une 
cantatrice italienne, qui certes ne méritait pas 
d’inspirer un pareil forfait. Voyons, Lavinia 
n’était-elle pas spirituelle et jolie ? n’était-elle 
pas la fille d’un banquier portugais, juif à la 
vérité, mais riche ? n’était-ce pas un bon parti ? 
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ne vous aimait-elle pas jusqu’à la folie ? 
– Eh ! mon ami, voici ce dont je me plains : 

elle m’aimait beaucoup trop pour qu’il me fût 
possible d’en faire ma femme. De l’avis de tout 
homme de bon sens, une femme légitime doit être 
une compagne douce et paisible, Anglaise 
jusqu’au fond de l’âme, peu susceptible d’amour, 
incapable de jalousie, aimant le sommeil, et 
faisant un assez copieux abus de thé noir pour 
entretenir ses facultés dans une assiette 
conjugale. Avec cette Portugaise au cœur ardent, 
à l’humeur active, habituée de bonne heure aux 
déplacements, aux mœurs libres, aux idées 
libérales, à toutes les pensées dangereuses qu’une 
femme ramasse en courant le monde, j’aurais été 
le plus malheureux des maris, sinon le plus 
ridicule. Pendant quinze mois, je m’abusai sur le 
malheur inévitable que cet amour me préparait. 
J’étais si jeune alors ! j’avais vingt-deux ans ; 
souvenez-vous de cela, Henry, et ne me 
condamnez pas. Enfin, j’ouvris les yeux au 
moment où j’allais commettre l’insigne folie 
d’épouser une femme amoureuse folle de moi... 
Je m’arrêtai au bord du précipice, et je pris la 
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fuite pour ne pas succomber à ma faiblesse. 
– Hypocrite ! dit Henry. Lavinia m’a raconté 

bien autrement cette histoire : il paraît que, 
longtemps avant la cruelle détermination qui vous 
fit partir pour l’Italie avec la Rosmonda, vous 
étiez déjà dégoûté de la pauvre juive, et vous lui 
faisiez cruellement sentir l’ennui qui vous gagnait 
auprès d’elle. Oh ! quand Lavinia raconte cela, je 
vous assure qu’elle n’y met point de fatuité ; elle 
avoue son malheur et vos cruautés avec une 
modestie ingénue que je n’ai jamais vu pratiquer 
aux autres femmes. Elle a une façon à elle de 
dire : « Enfin, je l’ennuyais. » Tenez, Lionel, si 
vous lui aviez entendu prononcer ces mots, avec 
l’expression de naïve tristesse qu’elle sait y 
mettre, vous auriez des remords, je le parierais. 

– Eh ! n’en ai-je pas eu ! s’écria Lionel. Voilà 
ce qui nous dégoûte encore d’une femme : c’est 
tout ce que nous souffrons pour elle après l’avoir 
quittée ; ce sont ces mille vexations dont son 
souvenir nous poursuit ; c’est la voix du monde 
bourgeois qui crie vengeance et anathème, c’est 
la conscience qui se trouble et s’effraie ; ce sont 
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de légers reproches bien doux et bien cruels que 
la pauvre délaissée nous adresse par les cent voix 
de la renommée. Tenez, Henry, je ne connais rien 
de plus ennuyeux et de plus triste que le métier 
d’homme à bonnes fortunes. 

– À qui le dites-vous ! » répondit Henry d’un 
ton vaillant, en faisant ce geste de fatuité ironique 
qui lui allait si bien. Mais son compagnon ne 
daigna pas sourire, et il continua à marcher 
lentement, en laissant flotter les rênes sur le cou 
de son cheval, et en promenant son regard fatigué 
sur les délicieux tableaux que la vallée déroulait à 
ses pieds. 

Luz est une petite ville située à environ un 
mille de Saint-Sauveur. Nos dandys s’y 
arrêtèrent ; rien ne put déterminer Lionel à 
pousser jusqu’au lieu qu’habitait lady Lavinia : il 
s’installa dans une auberge et se jeta sur son lit en 
attendant l’heure fixée pour le rendez-vous. 

Quoique le climat soit infiniment moins chaud 
dans cette vallée que dans celle de Bigorre, la 
journée fut lourde et brûlante. Sir Lionel, étendu 
sur un mauvais lit d’auberge, ressentit quelques 
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mouvements fébriles, et s’endormit péniblement 
au bourdonnement des insectes qui tournoyaient 
sur sa tête dans l’air embrasé. Son compagnon, 
plus actif et plus insouciant, traversa la vallée, 
rendit des visites à tout le voisinage, guetta le 
passage des cavalcades sur la route de Gavarni, 
salua les belles ladys qu’il aperçut à leurs fenêtres 
ou sur les chemins, jeta de brillantes œillades aux 
jeunes Françaises, pour lesquelles il avait une 
préférence décidée, et vint enfin rejoindre Lionel 
à l’entrée de la nuit. 

« Allons, debout, debout ! s’écria-t-il en 
pénétrant sous ses rideaux de serge ; voici l’heure 
du rendez-vous. 

– Déjà ? dit Lionel, qui, grâce à la fraîcheur du 
soir, commençait à dormir d’un sommeil 
paisible ; quelle heure est-il donc, Henry ? » 

Henry répondit d’un ton emphatique : 
 
At the close of the day when the Hamlet is still 
And nought but the torrent is heard upon the 

/ hill... 
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– Ah ! pour Dieu, faites-moi grâce de vos 

citations, Henry ! Je vois bien que la nuit 
descend, que la silence gagne, que la voix du 
torrent nous arrive plus sonore et plus pure ; mais 
lady Lavinia ne m’attend qu’à neuf heures ; je 
puis peut-être dormir encore un peu. 

– Non, pas une minute de plus, Lionel. Il faut 
nous rendre à pied à Saint-Sauveur ; car j’y ai fait 
conduire nos chevaux dès ce matin, et les pauvres 
animaux sont assez fatigués, sans compter ce qui 
leur reste à faire. Allons, habillez-vous. C’est 
bien. À dix heures je serai à cheval, à la porte de 
lady Lavinia, tenant en main votre palefroi et prêt 
à vous offrir la bride, ni plus ni moins que notre 
grand William à la porte des théâtres, lorsqu’il 
était réduit à l’office de jockey, le grand homme ! 
Allons, Lionel, voici votre portemanteau, une 
cravate blanche, de la cire à moustache. Patience 
donc ! Oh ! quelle négligence ! quelle apathie ! Y 
songez-vous, mon cher ? se présenter avec une 
mauvaise toilette devant une femme que l’on 
n’aime plus, c’est une faute énorme ! Sachez 
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donc bien qu’il faut, au contraire, lui apparaître 
avec tous vos avantages, afin de lui faire sentir le 
prix de ce qu’elle perd. Allons, allons ! relevez-
moi votre chevelure encore mieux que s’il 
s’agissait d’ouvrir le bal avec miss Margaret. 
Bien ! Laissez-moi donner un coup de brosse à 
votre habit. Eh quoi ! auriez-vous oublié un 
flacon d’essence de tubéreuse pour inonder votre 
foulard des Indes ? Ce serait impardonnable ; 
non ; Dieu soit loué ! le voici. Allons, Lionel, 
vous embaumez, vous resplendissez ; partez. 
Songez qu’il y va de votre honneur de faire 
verser quelques larmes en apparaissant ce soir 
pour la dernière fois sur l’horizon de lady 
Lavinia. » 

Lorsqu’ils traversèrent la bourgade Saint-
Sauveur, qui se compose de cinquante maisons au 
plus, ils s’étonnèrent de ne voir aucune personne 
élégante dans la rue ni aux fenêtres. Mais ils 
s’expliquèrent cette singularité en passant devant 
les fenêtres d’un rez-de-chaussée d’où partaient 
les sons faux d’un violon, d’un flageolet et d’un 
tympanon, instrument indigène qui tient du 
tambourin français et de la guitare espagnole. Le 
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bruit et la poussière apprirent à nos voyageurs 
que le bal était commencé, et que tout ce qu’il y a 
de plus élégant parmi l’aristocratie de France, 
d’Espagne et d’Angleterre, réuni dans une salle 
modeste, aux murailles blanches décorées de 
guirlandes de buis et de serpolet, dansait au bruit 
du plus détestable charivari qui ait jamais déchiré 
des oreilles et marqué la mesure à faux. 

Plusieurs groupes de baigneurs, de ceux 
qu’une condition moins brillante ou une santé 
plus réellement détruite privaient du plaisir de 
prendre une part active à la soirée, se pressaient 
devant ces fenêtres pour jeter, par-dessus l’épaule 
les uns des autres, un coup d’œil de curiosité 
envieuse ou ironique sur le bal, et pour échanger 
quelque remarque laudative ou maligne, en 
attendant que l’horloge du village eut sonné 
l’heure où tout convalescent doit aller se coucher, 
sous peine de perdre le benefit des eaux 
minérales. 

Au moment où nos deux voyageurs passèrent 
devant ce groupe, il y eut dans cette petite foule 
un mouvement oscillatoire vers l’embrasure des 
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fenêtres ; et Henry, en essayant de se mêler aux 
curieux, recueillit ces paroles : 

« C’est la belle juive Lavinia Blake qui va 
danser. On dit que c’est la femme de toute 
l’Europe qui danse le mieux. » 

« Ah ! venez, Lionel ! s’écria le jeune 
baronnet ; venez voir comme ma cousine est bien 
mise et charmante ! » 

Mais Lionel le tira par le bras ; et, rempli 
d’humeur et d’impatience, il l’arracha de la 
fenêtre, sans daigner jeter un regard de ce coté. 

« Allons, allons ! lui dit-il, nous ne sommes 
pas venus ici pour voir danser. » 

Cependant il ne put s’éloigner assez vite pour 
qu’un autre propos, jeté au hasard autour de lui, 
ne vint pas frapper son oreille. 

« Ah ! disait-on, c’est le beau comte de 
Morangy qui la fait danser. 

– Faites-moi le plaisir de me dire quel autre ce 
pourrait être ? répondit une autre voix. 

– On dit qu’il en perd la tête, reprit un 
troisième interlocuteur. Il a déjà crevé pour elle 
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trois chevaux, et je ne sais combien de jockeys. » 
L’amour-propre est un si étrange conseiller, 

qu’il nous arrive cent fois par jour d’être, grâce à 
lui, en pleine contradiction avec nous-mêmes. Par 
le fait, sir Lionel était charmé de savoir lady 
Lavinia placée, par de nouvelles affections, dans 
une situation qui assurait leur indépendance 
mutuelle. Et pourtant la publicité des triomphes 
qui pouvaient faire oublier le passé à cette femme 
délaissée fut pour Lionel une espèce d’affront 
qu’il dévora avec peine. 

Henry, qui connaissait les lieux, le conduisit 
au bout du village, à la maison qu’habitait sa 
cousine. Là il le laissa. 

Cette maison était un peu isolée des autres ; 
elle s’adossait, d’un côté, à la montagne, et de 
l’autre, elle dominait le ravin. À trois pas, un 
torrent tombait à grand bruit dans la cannelure du 
rocher ; et la maison, inondée, pour ainsi dire, de 
ce bruit frais et sauvage, semblait ébranlée par la 
chute d’eau et prête à s’élancer avec elle dans 
l’abîme. C’était une des situations les plus 
pittoresques que l’on pût choisir, et Lionel 
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reconnut dans cette circonstance l’esprit 
romanesque et un peu bizarre de lady Lavinia. 

Une vieille négresse vint ouvrir la porte d’un 
petit salon au rez-de-chaussée. À peine la lumière 
vint à frapper son visage luisant et calleux, que 
Lionel laissa échapper une exclamation de 
surprise. C’était Pepa, la vieille nourrice de 
Lavinia, celle que, pendant deux ans, Lionel avait 
vue auprès de sa bien-aimée. Comme il n’était en 
garde contre aucune espèce d’émotion, la vue 
inattendue de cette vieille, en réveillant en lui la 
mémoire du passé, bouleversa un instant toutes 
ses idées. Il faillit lui sauter au cou ; l’appeler 
nourrice, comme au temps de sa jeunesse et de sa 
gaieté, l’embrasser comme une digne servante, 
comme une vieille amie ; mais Pepa recula de 
trois pas, en contemplant d’un air stupéfait l’air 
empressé de Lionel. Elle ne le reconnaissait pas. 

« Hélas ! je suis donc bien changé ? » pensa-t-
il. 

« Je suis, dit-il avec une voix troublée, la 
personne que lady Lavinia a fait demander. Ne 
vous a-t-elle pas prévenue ?... 
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– Oui, oui, Milord, répondit la négresse ; 
milady est au bal : elle m’a dit de lui porter son 
éventail aussitôt qu’un gentleman frapperait à 
cette porte. Restez ici, je cours l’avertir... » 

La vieille se mit à chercher l’éventail. Il était 
sur le coin d’une tablette de marbre, sous la main 
de sir Lionel. Il le prit pour le remettre à la 
négresse, et ses doigts en conservèrent le parfum 
après qu’elle fut sortie. 

Ce parfum opéra sur lui comme un charme ; 
ses organes nerveux en reçurent une commotion 
qui pénétra jusqu’à son cœur et le fit tressaillir. 
C’était le parfum que Lavinia préférait : c’était 
une espèce d’herbe aromatique qui croît dans 
l’Inde, et dont elle avait coutume jadis 
d’imprégner ses vêtements et ses meubles. Ce 
parfum de patchouli, c’était tout un monde de 
souvenirs, toute une vie d’amour ; c’était une 
émanation de la première femme que Lionel avait 
aimée. Sa vue se troubla, ses artères battirent 
violemment ; il lui sembla qu’un nuage flottait 
devant lui, et, dans ce nuage, une fille de seize 
ans, brune, mince, vive et douce à la fois : la 
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juive Lavinia, son premier amour. Il la voyait 
passer rapide comme un daim, effleurant les 
bruyères, foulant les plaines giboyeuses de son 
parc, lançant sa haquenée noire à travers les 
marais ; rieuse, ardente et fantasque comme 
Diana Vernon, ou comme les fées joyeuses de la 
verte Irlande. 

Bientôt il eut honte de sa faiblesse, en 
songeant à l’ennui qui avait flétri cet amour et 
tous les autres. Il jeta un regard tristement 
philosophique sur les dix années de raison 
positive qui le séparaient de ces jours d’églogue 
et de poésie ; puis il invoqua l’avenir, la gloire 
parlementaire et l’éclat de la vie politique sous la 
forme de miss Margaret Ellis, qu’il invoqua elle-
même sous la forme de sa dot ; et enfin il se mit à 
parcourir la pièce où il se trouvait, en jetant 
autour de lui le sceptique regard d’un amant 
désabusé et d’un homme de trente ans aux prises 
avec la vie sociale. 

On est simplement logé aux eaux des 
Pyrénées ; mais, grâce aux avalanches et aux 
torrents qui, chaque hiver, dévastent les 
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habitations, à chaque printemps on voit 
renouveler ou rajeunir les ornements et le 
mobilier. La maisonnette que Lavinia avait louée 
était bâtie en marbre brut et toute lambrissée en 
bois résineux à l’intérieur. Ce bois, peint en 
blanc, avait l’éclat et la fraîcheur du stuc. Une 
natte de joncs, tissue en Espagne et nuancée de 
plusieurs couleurs, servait de tapis. Des rideaux 
de basin bien blancs recevaient l’ombre 
mouvante des sapins qui secouaient leurs 
chevelures noires au vent de la nuit, sous 
l’humide regard de la lune. De petits seaux de 
bois d’olivier verni étaient remplis des plus belles 
fleurs de la montagne. Lavinia avait cueilli elle-
même, dans les plus désertes vallées et sur les 
plus hautes cimes, ces belladones au sein vermeil, 
ces aconits au cimier d’azur, au calice vénéneux ; 
ces silènes blanc et rose, dont les pétales sont si 
délicatement découpés ; ces pâles saponaires ; ces 
clochettes transparentes et plissées comme de la 
mousseline ; ces valérianes de pourpre ; toutes 
ces sauvages filles de la solitude, si embaumées 
et si fraîches, que le chamois craint de les flétrir 
en les effleurant dans sa course, et que l’eau des 
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sources inconnues au chasseur les couche à peine 
sous son flux nonchalant et silencieux. 

Cette chambrette blanche et parfumée avait, en 
vérité, et, comme à son insu, un air de rendez-
vous ; mais elle semblait aussi le sanctuaire d’un 
amour virginal et pur. Les bougies jetaient une 
clarté timide ; les fleurs semblaient fermer 
modestement leur sein à la lumière ; aucun 
vêtement de femme, aucun vestige de coquetterie 
ne s’était oublié à traîner sur les meubles : 
seulement un bouquet de pensées flétries et un 
gant blanc décousu gisaient côte à côte sur la 
cheminée. Lionel, poussé par un mouvement 
irrésistible, prit le gant et le froissa dans ses 
mains. C’était comme l’étreinte convulsive et 
froide d’un dernier adieu. Il prit le bouquet sans 
parfum, le contempla un instant, fit une allusion 
amère aux fleurs qui le composaient, et le rejeta 
brusquement loin de lui. Lavinia avait-elle posé 
là ce bouquet avec le dessein qu’il fût commenté 
par son ancien amant ? 

Lionel s’approcha de la fenêtre et écarta les 
rideaux pour faire diversion, par le spectacle de la 
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nature, à l’humeur qui le gagnait de plus en plus. 
Ce spectacle était magique. La maison, plantée 
dans le roc, servait de bastion à une gigantesque 
muraille de rochers taillés à pic, dont le Gave 
battait le pied. À droite tombait la cataracte avec 
un bruit furieux ; à gauche un massif d’épicéas se 
penchait sur l’abîme ; au loin se déployait la 
vallée incertaine et blanchie par la lune. Un grand 
laurier sauvage qui croissait dans une crevasse du 
rocher apportait ses longues feuilles luisantes au 
bord de la fenêtre, et la brise, en les froissant 
l’une contre l’autre, semblait prononcer de 
mystérieuses paroles. 

Lavinia entra, tandis que Lionel était plongé 
dans cette contemplation ; le bruit du torrent et de 
la brise empêcha qu’il ne l’entendît. Elle resta 
plusieurs minutes debout derrière lui, occupée 
sans doute à se recueillir, et se demandant peut-
être si c’était là l’homme qu’elle avait tant aimé ; 
car, à cette heure d’émotion obligée et de 
situation prévue, Lavinia croyait pourtant faire un 
rêve. Elle se rappelait le temps où il lui aurait 
semblé impossible de revoir sir Lionel sans 
tomber morte de colère et de douleur. Et 
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maintenant elle était là, douce, calme, 
indifférente peut-être... 

Lionel se retourna machinalement et la vit. Il 
ne s’y attendait pas, un cri lui échappa ; puis, 
honteux d’une telle inconvenance, confondu de 
ce qu’il éprouvait, il fit un violent effort pour 
adresser à lady Lavinia un salut correct et 
irréprochable. 

Mais, malgré lui, un trouble imprévu, une 
agitation invincible, paralysait son esprit 
ingénieux et frivole, cet esprit si docile, si 
complaisant, qui se tenait toujours prêt, suivant 
les lois de l’amabilité, à se jeter tout entier dans 
la circulation, et à passer, comme l’or, de main en 
main pour l’usage du premier venu. Cette fois, 
l’esprit rebelle se taisait et restait éperdu à 
contempler lady Lavinia. 

C’est qu’il ne s’attendait pas à la revoir si 
belle... Il l’avait laissée bien souffrante et bien 
altérée. Dans ce temps-là les larmes avaient flétri 
ses joues, le chagrin avait amaigri sa taille ; elle 
avait l’œil éteint, la main sèche, une parure 
négligée. Elle s’enlaidissait imprudemment alors, 
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la pauvre Lavinia ! sans songer que la douleur 
n’embellit que le cœur de la femme, et que la 
plupart des hommes nieraient volontiers 
l’existence de l’âme chez la femme, comme il fut 
fait en un certain concile de prélats italiens. 

Maintenant Lavinia était dans tout l’éclat de 
cette seconde beauté qui revient aux femmes 
quand elles n’ont pas reçu au cœur d’atteintes 
irréparables dans leur première jeunesse. C’était 
toujours une mince et pâle Portugaise, d’un reflet 
un peu bronzé, d’un profil un peu sévère ; mais 
son regard et ses manières avaient pris toute 
l’aménité, toute la grâce caressante des 
Françaises. Sa peau brune était veloutée par 
l’effet d’une santé calme et raffermie ; son frêle 
corsage avait retrouvé la souplesse et la vivacité 
florissante de la jeunesse ; ses cheveux, qu’elle 
avait coupés jadis pour en faire un sacrifice à 
l’amour, se déployaient maintenant dans tout leur 
luxe en épaisses torsades sur son front lisse et 
uni ; sa toilette se composait d’une robe de 
mousseline de l’Inde et d’une touffe de bruyère 
blanche cueillie dans le ravin et mêlée à ses 
cheveux. Il n’est pas de plus gracieuse plante que 
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la bruyère blanche ; on eût dit, à la voir balancer 
ses délicates girandoles sur les cheveux noirs de 
Lavinia, des grappes de perles vivantes. Un goût 
exquis avait présidé à cette coiffure et à cette 
simple toilette, où l’ingénieuse coquetterie de la 
femme se révélait à force de se cacher. 

Jamais Lionel n’avait vu Lavinia si séduisante. 
Il faillit un instant se prosterner et lui demander 
pardon ; mais le sourire calme qu’il vit sur son 
visage lui rendit le degré d’amertume nécessaire 
pour supporter l’entrevue avec toutes les 
apparences de la dignité. 

À défaut de phrase convenable, il tira de son 
sein un paquet soigneusement cacheté, et, le 
déposant sur la table : 

« Madame, lui dit-il d’une voix assurée, vous 
voyez que j’ai obéi en esclave ; puis-je croire, 
qu’à compter de ce jour, ma liberté me sera 
rendue ? 

– Il me semble, lui répondit Lavinia avec une 
expression de gaieté mélancolique, que, jusqu’ici, 
votre liberté n’a pas été trop enchaînée, sir 
Lionel ! En vérité, seriez-vous resté tout ce temps 
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dans mes fers ? J’avoue que je ne m’en étais pas 
flattée. 

– Oh ! madame, au nom du ciel, ne raillons 
pas ! N’est-ce pas un triste moment que celui-ci ? 

– C’est une vieille tradition, répondit-elle, un 
dénouement convenu, une situation inévitable 
dans toutes les histoires d’amour. Et, si, lorsqu’on 
s’écrit, on était pénétré de la nécessité future de 
s’arracher mutuellement ses lettres avec 
méfiance... Mais on n’y songe point. À vingt ans, 
on écrit avec la profonde sécurité d’avoir échangé 
des serments éternels : on sourit de pitié en 
songeant à ces vulgaires résultats de toutes les 
passions qui s’éteignent ; on a l’orgueil de croire 
que, seul entre tous, on servira d’exception à cette 
grande loi de la fragilité humaine ! Noble erreur, 
heureuse fatuité d’où naissent la grandeur et les 
illusions de la jeunesse ! n’est-ce pas, Lionel ? » 

Lionel restait muet et stupéfait. Ce langage 
tristement philosophique, quoique bien naturel 
dans la bouche de Lavinia, lui semblait un 
monstrueux contresens, car il ne l’avait jamais 
vue ainsi : il l’avait vue, faible enfant, se livrer 
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aveuglément à toutes les erreurs de la vie, 
s’abandonner confiante à tous les orages de la 
passion ; et, lorsqu’il l’avait laissée brisée de 
douleur, il l’avait entendue encore protester d’une 
fidélité éternelle à l’auteur de son désespoir. 

Mais la voir ainsi prononcer l’arrêt de mort sur 
toutes les illusions du passé, c’était une chose 
pénible et effrayante. Cette femme qui se 
survivait à elle-même, et qui ne craignait pas de 
faire l’oraison funèbre de sa vie, c’était un 
spectacle profondément triste, et que Lionel ne 
put contempler sans douleur. Il ne trouva rien à 
répondre. Il savait bien mieux que personne tout 
ce qui pouvait être dit en pareil cas ; mais il 
n’avait pas le courage d’aider Lavinia à se 
suicider. 

Comme, dans son trouble, il froissait le paquet 
de lettres dans ses mains : 

« Vous me connaissez assez, lui dit-elle ; je 
devrais dire que vous vous souvenez encore assez 
de moi, pour être bien sûr que je ne réclame ces 
gages d’une ancienne affection par aucun de ces 
motifs de prudence dont les femmes s’avisent 
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quand elles n’aiment plus. Si vous aviez un tel 
soupçon, il suffirait, pour me justifier, de rappeler 
que, depuis dix ans, ces gages sont restés entre 
vos mains, sans que j’aie songé à vous les retirer. 
Je ne m’y serais jamais déterminée si le repos 
d’une autre femme n’était compromis par 
l’existence de ces papiers... » 

Lionel regarda fixement Lavinia, attentif au 
moindre signe d’amertume ou de chagrin que la 
pensée de Margaret Ellis ferait naître en elle ; 
mais il lui fut impossible de trouver la plus légère 
altération dans son regard ou dans sa voix. 
Lavinia semblait être invulnérable désormais. 

« Cette femme s’est-elle changée en diamant 
ou en glace ? » se demanda-t-il. 

« Vous êtes généreuse, lui dit-il avec un 
mélange de reconnaissance et d’ironie, si c’est là 
votre unique motif. 

– Quel autre pourrais-je avoir, sir Lionel ? 
Vous plairait-il de me le dire ? 

– Je pourrais présumer, madame, si j’avais 
envie de nier votre générosité (ce qu’à Dieu ne 
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plaise !), que des motifs personnels vous font 
désirer de rentrer dans la possession de ces lettres 
et de ce portrait. 

– Ce serait m’y prendre un peu tard, dit 
Lavinia en riant ; à coup sûr, si je vous disais que 
j’ai attendu jusqu’à ce jour pour avoir des motifs 
personnels (c’est votre expression), vous auriez 
de grands remords, n’est-ce pas ? 

– Madame, vous m’embarrassez beaucoup », 
dit Lionel ; et il prononça ces mots avec aisance, 
car là il se retrouvait sur son terrain. Il avait 
prévu des reproches, et il était préparé à 
l’attaque ; mais il n’eut pas cet avantage ; 
l’ennemi changea de position sur-le-champ. 

« Allons, mon cher Lionel, dit-elle en souriant 
avec un regard plein de bonté qu’il ne lui 
connaissait pas encore, lui qui n’avait connu 
d’elle que la femme passionnée, ne craignez pas 
que j’abuse de l’occasion. Avec l’âge, la raison 
m’est venue, et j’ai fort bien compris, depuis 
longtemps, que vous n’étiez point coupable 
envers moi. C’est moi qui le fus envers moi-
même, envers la société, envers vous peut-être ; 
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car, entre deux amants aussi jeunes que nous 
l’étions, la femme devrait être le guide de 
l’homme. Au lieu de l’égarer dans les voies d’une 
destinée fausse et impossible, elle devrait le 
conserver au monde, en l’attirant à elle. Moi, je 
n’ai rien su faire à propos ; j’ai élevé mille 
obstacles dans votre vie ; j’ai été la cause 
involontaire, mais imprudente, des longs cris de 
réprobation qui vous ont poursuivi ; j’ai eu 
l’affreuse douleur de voir vos jours menacés par 
des vengeurs que je reniais, mais qui s’élevaient, 
malgré moi, contre vous ; j’ai été le tourment de 
votre jeunesse et la malédiction de votre virilité. 
Pardonnez-le-moi, j’ai bien expié le mal que je 
vous ai fait. » 

Lionel marchait de surprise en surprise. Il était 
venu là comme un accusé qui va s’asseoir à 
contrecœur sur la sellette, et on le traitait comme 
un juge dont la miséricorde est implorée 
humblement. Lionel était né avec un noble cœur ; 
c’était le souffle des vanités du monde qui l’avait 
flétri dans sa fleur. La générosité de lady Lavinia 
excita en lui un attendrissement d’autant plus vif 
qu’il n’y était pas préparé. Dominé par la beauté 
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du caractère qui se révélait à lui, il courba la tête 
et plia le genou. 

« Je ne vous avais jamais comprise, madame, 
lui dit-il d’une voix altérée ; je ne savais point ce 
que vous valez : j’étais indigne de vous, et j’en 
rougis. 

– Ne dites pas cela, Lionel, répondit-elle en lui 
tendant la main pour le relever. Quand vous 
m’avez connue, je n’étais pas ce que je suis 
aujourd’hui. Si le passé pouvait se transposer, si 
aujourd’hui je recevais l’hommage d’un homme 
placé comme vous l’êtes dans le monde... 

– Hypocrite ! pensa Lionel ; elle est adorée du 
comte de Morangy, le plus fashionable des 
grands seigneurs ! 

– Si j’avais, continua-t-elle avec modestie, à 
décider de la vie extérieure et publique d’un 
homme aimé, je saurais peut-être ajouter à son 
bonheur, au lieu de chercher à le détruire... 

– Est-ce une avance ? » se demanda Lionel 
éperdu. 

Et, dans son trouble, il porta avec ardeur la 
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main de Lavinia à ses lèvres. En même temps, il 
jeta un regard sur cette main, qui était 
remarquablement blanche et mignonne. Dans la 
première jeunesse des femmes, leurs mains sont 
souvent rouges et gonflées ; plus tard, elles 
pâlissent, s’allongent, et prennent des proportions 
plus élégantes. 

Plus il la regardait, plus il l’écoutait, et plus il 
s’étonnait de lui découvrir des perfections 
nouvellement acquises. Entre autres choses, elle 
parlait maintenant l’anglais avec une pureté 
extrême, elle n’avait conservé de l’accent 
étranger et des mauvaises locutions dont jadis 
Lionel l’avait impitoyablement raillée, que ce 
qu’il fallait pour donner à sa phrase et à sa 
prononciation une originalité élégante et 
gracieuse. Ce qu’il y avait de fier et d’un peu 
sauvage dans son caractère s’était concentré peut-
être au fond de son âme ; mais son extérieur n’en 
trahissait plus rien. Moins tranchée, moins 
saillante, moins poétique peut-être qu’elle ne 
l’avait été, elle était désormais bien plus 
séduisante aux yeux de Lionel ; elle était mieux 
selon ses idées, selon le monde. 
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Que vous dirai-je ? Au bout d’une heure 
d’entretien, Lionel avait oublié les dix années qui 
le séparaient de Lavinia, ou plutôt il avait oublié 
toute sa vie ; il se croyait auprès d’une femme 
nouvelle, qu’il aimait pour la première fois ; car 
le passé lui rappelait Lavinia chagrine, jalouse, 
exigeante ; il montrait surtout Lionel coupable à 
ses propres yeux ; et, comme Lavinia comprenait 
ce que les souvenirs auraient eu pour lui de 
pénible, elle eut la délicatesse de n’y toucher 
qu’avec précaution. 

Ils se racontèrent mutuellement la vie qui 
s’était écoulée depuis leur séparation. Lavinia 
questionnait Lionel sur ses amours nouvelles 
avec l’impartialité d’une sœur ; elle vantait la 
beauté de miss Ellis, et s’informait avec intérêt et 
bienveillance de son caractère et des avantages 
qu’un tel hymen devait apporter à son ancien 
ami. De son côté, elle raconta d’une manière 
brisée, mais piquante et fine, ses voyages, ses 
amitiés, son mariage avec un vieux lord, son 
veuvage et l’emploi qu’elle faisait désormais de 
sa fortune et de sa liberté. Dans tout ce qu’elle 
disait, il y avait bien un peu d’ironie ; tout en 
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rendant hommage au pouvoir de la raison, un peu 
d’amertume secrète se montrait contre cette 
impérieuse puissance, se trahissait sous la forme 
du badinage. Mais la miséricorde et l’indulgence 
dominaient dans cette âme dévastée de bonne 
heure, et lui imprimaient quelque chose de grand 
qui l’élevait au-dessus de toutes les autres. 

Plus d’une heure s’était écoulée. Lionel ne 
comptait pas les instants ; il s’abandonnait à ses 
nouvelles impressions avec cette ardeur subite et 
passagère qui est la dernière faculté des cœurs 
usés. Il essayait, par toutes les insinuations 
possibles, d’animer l’entretien, en amenant 
Lavinia à lui parler de la situation réelle de son 
cœur ; mais ses efforts étaient vains : la femme 
était plus mobile et plus adroite que lui. Dès qu’il 
croyait avoir touché une corde de son âme, il ne 
lui restait plus dans la main qu’un cheveu. Dès 
qu’il espérait saisir l’être moral et l’étreindre 
pour l’analyser, le fantôme glissait comme un 
souffle et s’enfuyait insaisissable comme l’air. 

Tout à coup on frappa avec force ; car le bruit 
du torrent, qui couvrait tout, avait empêché 
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d’entendre les premiers coups ; et maintenant on 
les réitérait avec impatience. Lady Lavinia 
tressaillit. 

« C’est Henry qui vient m’avertir, lui dit sir 
Lionel ; mais, si vous daignez m’accorder encore 
quelques instants, je vais lui dire d’attendre. 
Obtiendrai-je cette grâce, madame ? » 

Lionel se préparait à l’implorer obstinément, 
lorsque Pepa entra d’un air empressé. 

« Monsieur le comte de Morangy veut entrer à 
toute force, dit-elle en portugais à sa maîtresse. Il 
est là... il n’écoute rien... 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria ingénument Lavinia 
en anglais ; il est si jaloux ! Que vais-je faire de 
vous, Lionel ? » 

Lionel resta comme frappé de la foudre. 
« Faites-le entrer, dit vivement Lavinia à la 

négresse. Et vous, dit-elle à sir Lionel, passez sur 
ce balcon. Il fait un temps magnifique ; vous 
pouvez bien attendre là cinq minutes pour me 
rendre service. » 

Et elle le poussa vivement sur le balcon. Puis 
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elle fit retomber le rideau de basin, et, s’adressant 
au comte, qui entrait : 

« Que signifie le bruit que vous faites ? lui dit-
elle avec aisance. C’est une véritable invasion. 

– Ah ! pardonnez-moi, madame ! s’écria le 
comte de Morangy ; j’implore ma grâce à deux 
genoux. Vous voyant sortir brusquement du bal 
avec Pepa, j’ai cru que vous étiez malade. Ces 
jours derniers vous avez été indisposée ; j’ai été 
si effrayé ! Mon Dieu ! pardonnez-moi, Lavinia, 
je suis un étourdi, un fou... mais, je vous aime 
tant, que je ne sais plus ce que je fais... » 

Pendant que le comte parlait, Lionel, à peine 
revenu de sa surprise, s’abandonnait à un violent 
accès de colère. 

« Impertinente femme ! pensait-il, qui ose bien 
me prier d’assister à un tête-à-tête avec son 
amant ! Ah ! si c’est une vengeance préméditée, 
si c’est une insulte volontaire, qu’on prenne garde 
à moi ! Mais quelle folie ! si je montrais du dépit, 
ce serait la faire triompher... Voyons ! assistons à 
la scène d’amour avec le sang-froid d’un vrai 
philosophe... » 
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Il se pencha vers l’embrasure de la fenêtre, et 
se hasarda à élargir avec le bout de sa cravache la 
fente que laissaient les deux rideaux en se 
joignant. Il put ainsi voir et entendre. 

Le comte de Morangy était un des plus beaux 
hommes de France, blond, grand, d’une figure 
plus imposante qu’expressive, parfaitement frisé, 
dandy des pieds jusqu’à la tête. Le son de sa voix 
était doux et velouté. Il grasseyait un peu en 
parlant ; il avait l’œil grand, mais sans éclat ; la 
bouche fine et moqueuse, la main blanche comme 
une femme, et le pied chaussé dans une 
perfection indicible. Aux yeux de sir Lionel, 
c’était le rival le plus redoutable qu’il fût possible 
d’avoir à combattre ; c’était un adversaire digne 
de lui, depuis le favori jusqu’à l’orteil. 

Le comte parlait français, et Lavinia répondait 
dans cette langue, qu’elle possédait aussi bien 
que l’anglais. Encore un talent nouveau de 
Lavinia ! Elle écoutait les fadeurs du beau talon 
rouge avec une complaisance singulière. Le 
comte hasarda deux ou trois phrases passionnées, 
qui parurent à Lionel s’écarter un peu des règles 
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du bon goût et de la convenance dramatique. 
Lavinia ne se fâcha point ; il n’y eut même 
presque pas de raillerie dans ses sourires. Elle 
pressait le comte de retourner au bal le premier, 
lui disant qu’il n’était pas convenable qu’elle y 
rentrât avec lui. Mais il s’obstinait à vouloir la 
conduire jusqu’à la porte, en jurant qu’il 
n’entrerait qu’un quart d’heure après. Tout en 
parlant, il s’emparait des mains de lady Blake, 
qui les lui abandonnait avec une insouciance 
paresseuse et agaçante. 

La patience échappait à sir Lionel. 
« Je suis bien sot, se dit-il enfin, d’assister 

patiemment à cette mystification, quand je puis 
sortir... » 

Il marcha jusqu’au bout du balcon. Mais le 
balcon était fermé, et au-dessous s’étendait une 
corniche de rochers qui ne ressemblait pas trop à 
un sentier. Néanmoins Lionel se hasarda 
courageusement à enjamber la balustrade et à 
faire quelques pas sur cette corniche ; mais il fut 
bientôt forcé de s’arrêter : la corniche 
s’interrompait brusquement à l’endroit de la 

 128



cataracte, et un chamois eût hésité à faire un pas 
de plus. La lune, montant sur le ciel, montra en 
cet instant à Lionel la profondeur de l’abîme, 
dont quelques pouces de roc le séparaient. Il fut 
obligé de fermer les yeux pour résister au vertige 
qui s’emparait de lui et de regagner avec peine le 
balcon. Quand il eut réussi à repasser la 
balustrade, et qu’il vit enfin ce frêle rempart entre 
lui et le précipice, il se crut le plus heureux des 
hommes, dût-il payer l’asile qu’il atteignait au 
prix du triomphe de son rival. Il fallut donc se 
résigner à entendre les tirades sentimentales du 
comte de Morangy. 

« Madame, disait-il, c’est trop longtemps 
feindre avec moi. Il est impossible que vous ne 
sachiez pas combien je vous aime, et je vous 
trouve cruelle de me traiter comme s’il s’agissait 
d’une de ces fantaisies qui naissent et meurent 
dans un jour. L’amour que j’ai pour vous est un 
sentiment de toute la vie ; et si vous n’acceptez le 
vœu que je fais de vous consacrer la mienne, 
vous verrez, madame, qu’un homme du monde 
peut perdre tout respect des convenances et se 
soustraire à l’empire de la froide raison. Oh ! ne 
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me réduisez pas au désespoir, ou craignez-en les 
effets. 

– Vous voulez donc que je m’explique 
décidément ? répondit Lavinia. Eh bien ! je vais 
le faire. Savez-vous mon histoire, monsieur ? 

– Oui, madame, je sais tout ; je sais qu’un 
misérable, que je regarde comme le dernier des 
hommes, vous a indignement trompée et 
délaissée. La compassion que votre infortune 
m’inspire ajoute à mon enthousiasme. Il n’y a 
que les grandes âmes qui soient condamnées à 
être victimes des hommes et de l’opinion. 

– Eh bien ! monsieur reprit Lavinia, sachez 
que j’ai su profiter des rudes leçons de ma 
destinée ; sachez qu’aujourd’hui je suis en garde 
contre mon propre cœur et contre celui d’autrui. 
Je sais qu’il n’est pas toujours au pouvoir de 
l’homme de tenir ses serments, et qu’il abuse 
aussitôt qu’il obtient. D’après cela, monsieur, 
n’espérez pas me fléchir. Si vous parlez 
sérieusement, voici ma réponse : « Je suis 
invulnérable. Cette femme tant décriée pour 
l’erreur de sa jeunesse est entourée désormais 
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d’un rempart plus solide que la vertu, la 
méfiance. » 

– Ah ! c’est que vous ne m’entendez pas, 
madame, s’écria le comte en se jetant à ses 
genoux. Que je sois maudit si j’ai jamais eu la 
pensée de m’autoriser de vos malheurs pour 
espérer des sacrifices que votre fierté condamne... 

– Êtes-vous bien sûr, en effet, de ne l’avoir 
eue jamais ? dit Lavinia avec son triste sourire. 

– Eh bien, je serai franc, dit M. de Morangy 
avec un accent de vérité où la manière du grand 
seigneur disparut entièrement. Peut-être l’ai-je 
eue avant de vous connaître, cette pensée que je 
repousse maintenant avec remords. Devant vous 
la feinte est impossible, Lavinia : vous subjuguez 
la volonté, vous anéantiriez la ruse, vous 
commandez le vénération. Oh ! depuis que je sais 
ce que vous êtes, je jure que mon adoration a été 
digne de vous. Écoutez-moi, madame, et laissez-
moi à vos pieds attendre l’arrêt de ma vie. C’est 
par d’indissolubles serments que je veux vous 
dévouer tout mon avenir. C’est un nom 
honorable, j’ose le croire, et une brillante fortune, 
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dont je ne suis pas vain, vous le savez, que je 
viens mettre à vos pieds, en même temps qu’une 
âme qui vous adore, un cœur qui ne bat que pour 
vous. 

– C’est donc réellement un mariage que vous 
me proposez ? dit lady Lavinia sans témoigner au 
comte une surprise injurieuse. Eh bien, monsieur, 
je vous remercie de cette marque d’estime et 
d’attachement. » 

Et elle lui tendit la main avec cordialité. 
« Dieu de bonté ! elle accepte ! s’écria le 

comte en couvrant cette main de baisers. 
– Non pas, monsieur, dit Lavinia ; je vous 

demande le temps de la réflexion. 
– Hélas ! mais puis-je espérer ? 
– Je ne sais pas ; mais comptez sur ma 

reconnaissance. Adieu. Retournez au bal ; je 
l’exige. J’y serai dans un instant. » 

Le comte baisa le bord de son écharpe avec 
passion et sortit. Aussitôt qu’il eut refermé la 
porte, Lionel écarta tout à fait le rideau, 
s’apprêtant à recevoir de lady Blake l’autorisation 
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de rentrer. Mais lady Blake était assise sur le 
sofa, le dos tourné à la fenêtre. Lionel vit sa 
figure se refléter dans la glace placée vis-à-vis 
d’eux. Ses yeux étaient fixés sur le parquet, son 
attitude morne et pensive. Plongée dans une 
profonde méditation, elle avait complètement 
oublié Lionel, et l’exclamation de surprise qui lui 
échappa lorsque celui-ci sauta au milieu de la 
chambre fut l’aveu ingénu de cette cruelle 
distraction. 

Il était pâle de dépit ; mais il se contint. 
« Vous conviendrez, lui dit-il, que j’ai respecté 

vos nouvelles affections, madame. Il m’a fallu un 
profond désintéressement pour m’entendre 
insulter à dessein peut-être... et pour rester 
impassible dans ma cachette. 

– À dessein ? répéta Lavinia en le fixant d’un 
air sévère. Qu’osez-vous penser de moi, 
monsieur ? Si ce sont là vos idées, sortez ! 

– Non, non, ce ne sont pas là mes idées, dit 
Lionel en marchant vers elle et en lui prenant le 
bras avec agitation. Ne faites pas attention à ce 
que je dis. Je suis fort troublé... C’est qu’aussi 
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vous avez bien compté sur ma raison en me 
faisant assister à une semblable scène. 

– Sur votre raison, Lionel ! Je ne comprends 
pas ce mot. Vous voulez dire que j’ai compté sur 
votre indifférence ? 

– Raillez-moi tant que vous voudrez, soyez 
cruelle, foulez-moi aux pieds ! vous en avez le 
droit... Mais je suis bien malheureux !... » 

Il était fortement ému. Lavinia crut ou feignit 
de croire qu’il jouait la comédie. 

« Finissons-en, lui dit-elle en se levant. Vous 
auriez dû faire votre profit de ce que vous m’avez 
entendue répondre au comte de Morangy ; et 
pourtant l’amour de cet homme ne m’offense 
pas... Adieu, Lionel. Quittons-nous pour toujours, 
mais quittons-nous sans amertume. Voici votre 
portrait et vos lettres... Allons, laissez ma main, il 
faut que je retourne au bal. 

– Il faut que vous retourniez danser avec M. 
de Morangy, n’est-ce pas ? dit Lionel en jetant 
son portrait avec colère et en le broyant de son 
talon. 
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– Écoutez donc, dit Lavinia un peu pâle, mais 
calme, le comte de Morangy m’offre un rang et 
une haute réhabilitation dans le monde. 
L’alliance d’un vieux lord ne m’a jamais bien 
lavée de la tache cruelle qui couvre une femme 
délaissée. On sait qu’un vieillard reçoit toujours 
plus qu’il ne donne. Mais un homme jeune, riche, 
noble, envié, aimé des femmes... c’est différent ! 
Cela mérite qu’on y pense, Lionel ; et je suis bien 
aise d’avoir jusqu’ici ménagé le comte. Je 
devinais depuis longtemps la loyauté de ses 
intentions. 

– Ô femmes ! la vanité ne meurt point en 
vous ! » s’écria Lionel avec dépit lorsqu’elle fut 
partie. 

Il alla rejoindre Henry à l’hôtellerie. Celui-ci 
l’attendait avec impatience. 

« Damnation sur vous, Lionel ! s’écria-t-il. Il y 
a une grande heure que je vous attends sur mes 
étriers. Comment ! deux heures pour une 
semblable entrevue ! Allons, en route ! vous me 
raconterez cela chemin faisant. 

– Bonsoir, Henry. Allez-vous-en dire à miss 
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Margaret que le traversin qui est couché à ma 
place dans mon lit est au plus mal. Moi, je reste. 

– Cieux et terre ! qu’entends-je ! s’écria 
Henry ; vous ne voulez point aller à Luchon ? 

– J’irai une autre fois ; je reste ici maintenant. 
– Mais c’est impossible ! Vous rêvez. Vous 

n’êtes point réconcilié avec lady Blake ? 
– Non pas, que je sache ; tant s’en faut ! Mais 

je suis fatigué, j’ai le spleen, j’ai une courbature. 
Je reste. » 

Henry tombait des nues. Il épuisa toute son 
éloquence pour entraîner Lionel ; mais ne 
pouvant y réussir, il descendit de cheval, et jetant 
la bride au palefrenier : 

« Eh bien, s’il en est ainsi, je reste aussi, 
s’écria-t-il. La chose me paraît si plaisante que 
j’en veux être témoin jusqu’au bout. Au diable 
les amours de Bagnères et les projets de grande 
route ! Mon digne ami sir Lionel Bridgemont me 
donne la comédie ; je serai le spectateur assidu et 
palpitant de son drame. » 

Lionel eût donné tout au monde pour se 
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débarrasser de ce surveillant étourdi et 
goguenard ; mais cela fut impossible. 

« Puisque vous êtes déterminé à me suivre, lui 
dit-il, je vous préviens que je vais au bal. 

– Au bal ? soit. La danse est un excellent 
remède pour le spleen et les courbatures. » 

Lavinia dansait avec M. de Morangy. Lionel 
ne l’avait jamais vue danser. Lorsqu’elle était 
venue en Angleterre, elle ne connaissait que le 
boléro, et elle ne s’était jamais permis de le 
danser sous le ciel austère de la Grande-Bretagne. 
Depuis, elle avait appris nos contredanses, et elle 
y portait la grâce voluptueuse des Espagnoles 
jointe à je ne sais quel reflet de pruderie anglaise 
qui en modérait l’essor. On montait sur les 
banquettes pour la voir danser. Le comte de 
Morangy était triomphant. Lionel était perdu dans 
la foule. 

Il y a tant de vanité dans le cœur de l’homme ! 
Lionel souffrait amèrement de voir celle qui fut 
longtemps dominée et emprisonnée dans son 
amour, celle qui jadis n’était qu’à lui, et que le 
monde n’eût osé venir réclamer dans ses bras, 
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libre et fière maintenant, environnée d’hommages 
et trouvant dans chaque regard une vengeance ou 
une réparation du passé. Lorsqu’elle retourna à sa 
place, au moment où le comte avait une 
distraction, Lionel se glissa adroitement auprès 
d’elle et ramassa son éventail qu’elle venait de 
laisser tomber. Lavinia ne s’attendait point à le 
trouver là. Un faible cri lui échappa, et son teint 
pâlit sensiblement. 

« Ah ! mon Dieu ! lui dit-elle, je vous croyais 
sur la route de Bagnères. 

– Ne craignez rien, madame, lui dit-il à voix 
basse ; je ne vous compromettrai point auprès du 
comte de Morangy. » 

Cependant il n’y put tenir longtemps, et 
bientôt il revint l’inviter à danser. 

Elle accepta. 
« Ne faudra-t-il pas aussi que j’en demande la 

permission à M. le comte de Morangy ? » lui dit-
il. 

Le bal dura jusqu’au jour. Lady Lavinia était 
sûre de faire durer un bal tant qu’elle y resterait. 
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À la faveur du désordre qui se glisse peu à peu 
dans une fête à mesure que la nuit s’avance, 
Lionel put lui parler souvent. Cette nuit acheva 
de lui faire tourner la tête. Enivré par les charmes 
de lady Blake, excité par la rivalité du comte, 
irrité par les hommages de la foule qui à chaque 
instant se jetait entre elle et lui, il s’acharna de 
tout son pouvoir à réveiller cette passion éteinte, 
et l’amour-propre lui fit sentir si vivement son 
aiguillon qu’il sortit du bal dans un état de délire 
inconcevable. 

Il essaya en vain de dormir. Henry, qui avait 
fait la cour à toutes les femmes et dansé toutes les 
contredanses, ronfla de toute sa tête. Dès qu’il fut 
éveillé : 

« Eh bien, Lionel, dit-il en se frottant les yeux, 
vive Dieu ! mon ami, c’est une histoire piquante 
que votre réconciliation avec ma cousine ; car 
n’espérez pas me tromper, je sais à présent le 
secret. Quand nous sommes entrés au bal, 
Lavinia était triste et dansait d’un air distrait ; dès 
qu’elle vous a vu, son œil s’est animé, son front 
s’est éclairci. Elle était rayonnante à la valse 
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quand vous l’enleviez comme une plume à 
travers la foule. Heureux Lionel ! à Luchon une 
belle fiancée et une belle dot, à Saint-Sauveur 
une belle maîtresse et un grand triomphe ! 

– Laissez-moi tranquille avec vos 
balivernes ! » dit Lionel avec humeur. 

Henry était habillé le premier. Il sortit pour 
voir ce qui se passait, et revint bientôt en faisant 
son vacarme accoutumé sur l’escalier. 

« Hélas ! Henry, lui dit son ami, ne perdrez-
vous point cette voix haletante et ce geste effaré ? 
On dirait toujours que vous venez de lancer le 
lièvre et que vous prenez les gens à qui vous 
parlez pour des limiers découplés. 

– À cheval ! à cheval ! cria Henry, Lady 
Lavinia Blake est à cheval : elle part pour Gèdres 
avec dix autres jeunes folles et je ne sais combien 
de godelureaux, le comte de Morangy en tête... ce 
qui ne veut pas dire qu’elle n’ait que le comte de 
Morangy en tête : entendons-nous ! 

– Silence, clown ! s’écria Lionel. À cheval en 
effet, et partons ! » 
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La cavalcade avait pris de l’avance sur eux. La 
route de Gèdres est un sentier escarpé, une sorte 
d’escalier taillé dans le roc, côtoyant le précipice, 
offrant mille difficultés aux chevaux, mille 
dangers très réels aux voyageurs. Lionel lança 
son cheval au grand galop. Henry crut qu’il était 
fou ; mais, pensant qu’il y allait de son honneur 
de ne pas rester en arrière, il s’élança sur ses 
traces. Leur arrivée fut un incident fantastique 
pour la caravane. Lavinia frémissait à la vue de 
ces deux écervelés courant ainsi sur le revers 
d’un abîme effroyable. Quand elle reconnut 
Lionel et son cousin, elle devint pâle et faillit 
tomber de cheval. Le comte de Morangy s’en 
aperçut et ne la quitta plus du regard. Il était 
jaloux. 

C’était un aiguillon de plus pour Lionel. Tout 
le long de la journée il disputa le moindre regard 
de Lavinia avec obstination. La difficulté de lui 
parler, l’agitation de la course, les émotions que 
faisait naître le sublime spectacle des lieux qu’ils 
parcouraient, la résistance adroite et toujours 
aimable de lady Blake, son habileté à guider son 
cheval, son courage, sa grâce, l’expression 
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toujours poétique et toujours naturelle de ses 
sensations, tout acheva d’exalter sir Lionel. Ce 
fut une journée bien fatigante pour cette pauvre 
femme obsédée de deux amants entre lesquels 
elle voulait tenir la balance égale : aussi 
accueillait-elle avec reconnaissance son joyeux 
cousin et ses grosses folies lorsqu’il venait 
caracoler entre elle et ses adorateurs. 

À l’entrée de la nuit le ciel se couvrit de 
nuages. Un orage sérieux s’annonçait. La 
cavalcade doubla le pas ; mais elle était encore à 
plus d’une lieue de Saint-Sauveur lorsque la 
tempête éclata. L’obscurité devint complète : les 
chevaux s’effrayèrent, celui du comte de 
Morangy l’emporta au loin. La petite troupe se 
débanda, et il fallut tous les efforts des guides qui 
l’escortaient à pied pour empêcher que des 
accidents sérieux ne vinssent terminer tristement 
un jour si gaiement commencé. 

Lionel, perdu dans d’affreuses ténèbres, forcé 
de marcher le long du rocher en tirant son cheval 
par la bride, de peur de se jeter avec lui dans le 
précipice, était dominé par une inquiétude bien 
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plus vive. Il avait perdu Lavinia malgré tous ses 
efforts, et il la cherchait avec anxiété depuis un 
quart d’heure, lorsqu’un éclair lui montra une 
femme assise sur un rocher un peu au-dessus du 
chemin. Il s’arrêta, prêta l’oreille et reconnut la 
voix de lady Blake ; mais un homme était avec 
elle : ce ne pouvait être que M. de Morangy. 
Lionel le maudit dans son âme ; et, résolu au 
moins à troubler le bonheur de ce rival, il se 
dirigea comme il put vers le couple. Quelle fut sa 
joie en reconnaissant Henry auprès de sa 
cousine ! Celui-ci, en bon et insouciant 
compagnon, lui céda la place, et s’éloigna même 
pour garder les chevaux. 

Rien n’est si solennel et si beau que le bruit de 
l’orage dans les montagnes. La grande voix du 
tonnerre, en roulant sur des abîmes, se répète et 
retentit dans leur profondeur ; le vent, qui fouette 
les longues forêts de sapins et les colle sur le roc 
perpendiculaire comme un vêtement sur des 
flancs humains, s’engouffre aussi dans les gorges 
et y jette de grandes plaintes aiguës et traînantes 
comme des sanglots. Lavinia, recueillie dans la 
contemplation de cet imposant spectacle, écoutait 
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les mille bruits de la montagne ébranlée, en 
attendant qu’un nouvel éclair jetât sa lumière 
bleue sur le paysage. Elle tressaillit lorsqu’il vint 
lui montrer sir Lionel assis près d’elle à la place 
qu’occupait son cousin un instant auparavant. 
Lionel pensa qu’elle était effrayée par l’orage, et 
il prit sa main pour la rassurer. Un autre éclair lui 
montra Lavinia un coude appuyé sur un genou et 
le menton enfoncé dans sa main, regardant d’un 
air d’enthousiasme la grande scène des éléments 
bouleversés. « Oh ! mon Dieu ! que cela est 
beau ! lui dit-elle, que cette clarté bleue est vive 
et douce à la fois ! Avez-vous vu ces 
déchiquetures du rocher rayonner comme des 
saphirs, et ce lointain livide où les cimes des 
glaciers se levaient comme de grands spectres 
dans leurs linceuls ? Avez-vous remarqué aussi 
que, dans le brusque passage des ténèbres à la 
lumière et de la lumière aux ténèbres, tout 
semblait se mouvoir, s’agiter comme si ces monts 
s’ébranlaient pour s’écrouler ? 

– Je ne vois rien ici que vous, Lavinia, lui dit-
il avec force ; je n’entends de voix que la vôtre, je 
ne respire d’air que votre souffle, je n’ai 
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d’émotion qu’à vous sentir près de moi. Savez-
vous bien que je vous aime éperdument ? Oui, 
vous le savez ; vous l’avez bien vu aujourd’hui, 
et peut-être vous l’avez voulu. Eh bien ! 
triomphez s’il en est ainsi. Je suis à vos pieds, je 
vous demande le pardon et l’oubli du passé, le 
front dans la poussière ; je vous demande 
l’avenir, oh ! je vous le demande avec passion, et 
il faudra bien me l’accorder, Lavinia ; car je vous 
veux fortement, et j’ai des droits sur vous... 

– Des droits ? répondit-elle eu lui retirant sa 
main. 

– N’est-ce donc pas un droit, un affreux droit, 
que le mal que je t’ai fait, Lavinia ? Et si tu me 
l’as laissé prendre pour briser ta vie, peux-tu me 
l’ôter aujourd’hui que je veux la relever et réparer 
mes crimes ? » 

On sait tout ce qu’un homme peut dire en 
pareil cas. Lionel fut plus éloquent que je ne 
saurais l’être à sa place. Il se monta 
singulièrement la tête ; et, désespérant de vaincre 
autrement la résistance de lady Blake, voyant 
bien d’ailleurs qu’en restant au-dessous des 
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soumissions de son rival il lui faisait un avantage 
trop réel, il s’éleva au même dévouement : il 
offrit son nom et sa fortune à lady Lavinia. 

« Y songez-vous ! lui dit-elle avec émotion. 
Vous renonceriez à miss Ellis lorsqu’elle vous est 
promise, lorsque votre mariage est arrêté ! 

– Je le ferai, répondit-il. Je ferai une action 
que le monde trouvera insolente et coupable. Il 
faudra peut-être la laver dans mon sang ; mais je 
suis prêt à tout pour vous obtenir : car le plus 
grand crime de ma vie, c’est de vous avoir 
méconnue, et mon premier devoir, c’est de 
revenir à vous. Oh ! parlez, Lavinia, rendez-moi 
le bonheur que j’ai perdu en vous perdant. 
Aujourd’hui je saurai l’apprécier et le conserver, 
car moi aussi j’ai changé : je ne suis plus cet 
homme ambitieux et inquiet qu’un avenir 
inconnu torturait de ses menteuses promesses. Je 
sais la vie aujourd’hui, je sais ce que vaut le 
monde et son faux éclat. Je sais que pas un de 
mes triomphes n’a valu un seul de vos regards, et 
la chimère du bonheur que j’ai poursuivie m’a 
toujours fui jusqu’au jour où elle me ramène à 

 146



vous. Oh ! Lavinia, reviens à moi aussi ! Qui 
t’aimera comme moi ? qui verra comme moi ce 
qu’il y a de grandeur, de patience et de 
miséricorde dans ton âme ? » 

Lavinia gardait le silence, mais son cœur 
battait avec une violence dont s’apercevait 
Lionel. Sa main tremblait dans la sienne, et elle 
ne cherchait pas à la retirer, non plus qu’une 
tresse de ses cheveux que le vent avait détachée 
et que Lionel couvrait de baisers. Ils ne sentaient 
pas la pluie qui tombait en gouttes larges et rares. 
Le vent avait diminué, le ciel s’éclaircissait un 
peu, et le comte de Morangy venait à eux aussi 
vite que pouvait le lui permettre son cheval 
déferré et boîteux, qui avait failli le tuer en 
tombant contre un rocher. 

Lavinia l’aperçut enfin et s’arracha 
brusquement aux transports de Lionel. Celui-ci 
furieux de ce contretemps, mais plein 
d’espérance et d’amour, l’aida à se remettre à 
cheval, et l’accompagna jusqu’à la porte de sa 
maison. Là elle lui dit en baissant la voix : 
« Lionel, vous m’avez fait des offres dont je sens 
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tout le prix. Je n’y peux répondre sans y avoir 
mûrement réfléchi... 

– Ô Dieu ! c’est la même réponse qu’à M. de 
Morangy ! 

– Non, non, ce n’est pas la même chose, 
répondit-elle d’une voix altérée. Mais votre 
présence ici peut faire naître bien des bruits 
ridicules. Si vous m’aimez vraiment, Lionel, vous 
allez me jurer de m’obéir. 

– Je le jure par Dieu et par vous. 
– Eh bien ! partez sur-le-champ, et retournez à 

Bagnères ; je vous jure à mon tour que dans 
quarante heures vous aurez ma réponse. 

– Mais que deviendrai-je, grand Dieu ! 
pendant ce siècle d’attente ? 

– Vous espérerez, lui dit Lavinia en refermant 
précipitamment la porte sur elle, comme si elle 
eût craint d’en dire trop. » 

Lionel espéra en effet. Il avait pour motifs une 
parole de Lavinia et tous les arguments de son 
amour-propre. 

« Vous avez tort d’abandonner la partie, lui 
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disait Henry en chemin ; Lavinia commençait à 
s’attendrir. Sur ma parole, je ne vous reconnais 
pas là, Lionel. Quand ce n’eût été que pour ne pas 
laisser Morangy maître du champ de bataille... 
Allons ! vous êtes plus amoureux de miss Ellis 
que je ne pensais. » 

Lionel était trop préoccupé pour l’écouter. Il 
passa le temps que Lavinia lui avait fixé enfermé 
dans sa chambre, où il se fit passer pour malade, 
et ne daigna pas désabuser sir Henry, qui se 
perdait en commentaires sur sa conduite. Enfin, 
la lettre arriva ; la voici : 

« Ni l’un ni l’autre. Quand vous recevrez cette 
lettre, quand M. de Morangy, que j’ai envoyé à 
Tarbes recevra ma réponse, je serai loin de vous 
deux ; je serai partie, partie à tout jamais, perdue 
sans retour pour vous et pour lui. 

« Vous m’offrez un nom, un rang, une 
fortune ; vous croyez qu’un grand éclat dans le 
monde est une grande séduction pour une femme. 
Oh ! non, pas pour celle qui le connaît et le 
méprise comme je le fais. Mais pourtant ne 
croyez pas, Lionel, que je dédaigne l’offre que 
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vous m’avez faite de sacrifier un mariage brillant 
et de vous enchaîner à moi pour toujours. 

« Vous avez compris ce qu’il y a de cruel pour 
l’amour-propre d’une femme à être abandonnée, 
ce qu’il y a de glorieux à ramener à ses pieds un 
infidèle, et vous avez voulu me dédommager par 
ce triomphe de tout ce que j’ai souffert ; aussi je 
vous rends toute mon estime, et je vous 
pardonnerais le passé si cela n’était pas fait 
depuis longtemps. 

« Mais sachez, Lionel, qu’il n’est pas en votre 
pouvoir de réparer ce mal. Non, cela n’est au 
pouvoir d’aucun homme. Le coup que j’ai reçu 
est mortel : il a tué pour jamais en moi la 
puissance d’aimer ; il a éteint le flambeau des 
illusions, et la vie m’apparaît sous son jour terne 
et misérable. 

« Eh bien, je ne me plains pas de ma destinée ; 
cela devait arriver tôt ou tard. Nous vivons tous 
pour vieillir et pour voir les déceptions envahir 
chacune de nos joies. J’ai été désabusée un peu 
jeune, il est vrai, et le besoin d’aimer a longtemps 
survécu à la faculté de croire. J’ai longtemps, j’ai 
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souvent lutté contre ma jeunesse comme contre 
un ennemi acharné ; j’ai toujours réussi à la 
vaincre. 

« Et croyez-vous que cette dernière lutte 
contre vous, cette résistance aux promesses que 
vous me faites ne soit pas bien cruelle et bien 
difficile ? Je peux le dire à présent que la fuite me 
met à l’abri du danger de succomber : je vous 
aime encore, je le sens ; l’empreinte du premier 
objet qu’on a aimé ne s’efface jamais 
entièrement ; elle semble évanouie ; on s’endort 
dans l’oubli des maux qu’on a soufferts ; mais 
que l’image du passé se lève, que l’ancienne 
idole reparaisse, et nous sommes encore prêts à 
plier le genou devant elle. Oh ! fuyez ! fuyez, 
fantôme et mensonge ! vous n’êtes qu’une ombre, 
et si je me hasardais à vous suivre, vous me 
conduiriez encore parmi les écueils pour m’y 
laisser mourante et brisée. Fuyez ! je ne crois plus 
en vous. Je sais que vous ne disposez pas de 
l’avenir, et que si votre bouche est sincère 
aujourd’hui, la fragilité de votre cœur vous 
forcera de mentir demain. 
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« Et pourquoi vous accuserais-je d’être ainsi ? 
ne sommes-nous pas tous faibles et mobiles ? 
Moi-même n’étais-je pas calme et froide quand je 
vous ai abordé hier ? N’étais-je pas convaincue 
que je ne pouvais pas vous aimer ? N’avais-je pas 
encouragé les prétentions du comte de Morangy ? 
Et pourtant le soir, quand vous étiez assis près de 
moi sur ce rocher, quand vous me parliez d’une 
voix si passionnée au milieu du vent et de 
l’orage, n’ai-je pas senti mon âme se fondre et 
s’amollir ? Oh ! quand j’y songe, c’était votre 
voix des temps passés, c’était votre passion des 
anciens jours, c’était vous, c’était mon premier 
amour, c’était ma jeunesse que je retrouvais tout 
à la fois ! 

« Et puis à présent que je suis de sang-froid, je 
me sens triste jusqu’à la mort ; car je m’éveille et 
me souviens d’avoir fait un beau rêve au milieu 
d’une triste vie. 

« Adieu, Lionel. En supposant que votre désir 
de m’épouser se fût soutenu jusqu’au moment de 
se réaliser (et à l’heure qu’il est, peut-être, vous 
sentez déjà que je puis avoir raison de vous 
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refuser), vous eussiez été malheureux sous 
l’étreinte d’un lien pareil ; vous auriez vu le 
monde, toujours ingrat et avare de louanges 
devant nos bonnes actions, considérer la vôtre 
comme l’accomplissement d’un devoir, et vous 
refuser le triomphe que vous en attendiez peut-
être. Puis vous auriez perdu le contentement de 
vous-même en n’obtenant pas l’admiration sur 
laquelle vous comptiez. Qui sait ! j’aurais peut-
être moi-même oublié trop vite ce qu’il y avait de 
beau dans votre retour, et accepté votre amour 
nouveau comme une réparation due à votre 
honneur. Oh ! ne gâtons pas cette heure d’élan et 
de confiance que nous avons goûtée ce soir ; 
gardons-en le souvenir, mais ne cherchons pas à 
la retrouver. 

« N’ayez aucune crainte d’amour-propre en ce 
qui concerne le comte de Morangy ; je ne l’ai 
jamais aimé. Il est un des mille impuissants qui 
n’ont pu (moi aidant, hélas !) faire palpiter mon 
cœur éteint. Je ne voudrais pas même de lui pour 
époux. Un homme de son rang vend toujours trop 
cher la protection qu’il accorde en la faisant 
sentir. Et puis je hais le mariage, je hais tous les 
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hommes, je hais les engagements éternels, les 
promesses, les projets, l’avenir arrangé à l’avance 
par des contrats et des marchés dont le destin se 
rit toujours. Je n’aime plus que les voyages, la 
rêverie, la solitude, le bruit du monde, pour le 
traverser et en rire, puis la poésie pour supporter 
le passé, et Dieu pour espérer l’avenir. » 

Sir Lionel Bridgemont éprouva d’abord une 
grande mortification d’amour-propre ; car il faut 
le dire pour consoler le lecteur qui s’intéresserait 
trop à lui, depuis quarante heures il avait fait bien 
des réflexions. D’abord il songea à monter à 
cheval, à suivre lady Blake, à vaincre sa 
résistance, à triompher de sa froide raison. Et puis 
il songea qu’elle pourrait bien persister dans son 
refus, et que pendant ce temps miss Ellis pourrait 
bien s’offenser de sa conduite et repousser son 
alliance... Il resta. 

« Allons, lui dit Henry le lendemain en le 
voyant baiser la main de miss Margaret, qui lui 
accordait cette marque de pardon après une 
querelle assez vive sur son absence, l’année 
prochaine nous siégerons au parlement. » 
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Mattea 
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I 
 
Le temps devenait de plus en plus menaçant, 

et l’eau, teinte d’une couleur de mauvais augure 
que les matelots connaissent bien, commençait à 
battre violemment les quais et à entrechoquer les 
gondoles amarrées aux degrés de marbre blanc de 
la Piazetta. Le couchant, barbouillé de nuages, 
envoyait quelques lueurs d’un rouge vineux à la 
façade du palais ducal, dont les découpures 
légères et les niches aiguës se dessinaient en 
aiguilles blanches sur un ciel couleur de plomb. 
Les mâts des navires à l’ancre projetaient sur les 
dalles de la rive des ombres grêles et 
gigantesques, qu’effaçait une à une le passage des 
nuées sur la face du soleil. Les pigeons de la 
république s’envolaient épouvantés, et se 
mettaient à l’abri sous le dais de marbre des 
vieilles statues, sur l’épaule des saints et sur les 
genoux des madones. Le vent s’éleva, fit claquer 
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les banderoles du port, et vint s’attaquer aux 
boucles roides et régulières de la perruque de ser 
Zacomo Spada, comme si c’eût été la crinière 
métallique du lion de Saint-Marc ou les écailles 
de bronze du crocodile de Saint-Théodore. 

Ser Zacomo Spada, le marchand de soieries, 
insensible à ce tapage inconvenant, se promenait 
le long de la colonnade avec un air de 
préoccupation majestueuse. De temps en temps il 
ouvrait sa large tabatière d’écaille blonde doublée 
d’or, et y plongeait ses doigts, qu’il flairait 
ensuite avec recueillement, bien que le malicieux 
sirocco eût depuis longtemps mêlé les tourbillons 
de son tabac d’Espagne à ceux de la poudre 
enlevée à son chef vénérable. Enfin, quelques 
larges gouttes de pluie se faisant sentir à travers 
ses bas de soie, et un coup de vent ayant fait voler 
son chapeau et rabattu sur son visage la partie 
postérieure de son manteau, il commença à 
s’apercevoir de l’approche d’une de ces 
bourrasques qui arrivent à l’improviste sur 
Venise au milieu des plus sereines journées d’été, 
et qui font en moins de cinq minutes un si terrible 
dégât de vitres, de cheminées, de chapeaux et de 
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perruques. 
Ser Zacomo Spada, s’étant débarrassé non 

sans peine des plis du camelot noir que le vent 
plaquait sur son visage, se mit à courir après son 
chapeau aussi vite que purent lui permettre sa 
gravité sexagénaire et les nombreux embarras 
qu’il rencontrait sur son chemin : ici un brave 
bourgeois qui, ayant eu la malheureuse idée 
d’ouvrir son parapluie et s’apercevant bien vite 
que rien n’était moins à propos, faisait de furieux 
efforts pour le refermer et s’en allait avec lui à 
reculons vers le canal ; là une vertueuse matrone 
occupée à contenir l’insolence de l’orage 
engouffré dans ses jupes ; plus loin un groupe de 
bateliers empressés de délier leurs barques et 
d’aller les mettre à l’abri sous le pont le plus 
voisin ; ailleurs un marchand de gâteaux de maïs 
courant après sa vile marchandise ni plus ni 
moins que ser Zacomo après son excellent 
couvre-chef. Après bien des peines, le digne 
marchand de soieries parvint à l’angle de la 
colonnade du palais ducal, où le fugitif s’était 
réfugié ; mais au moment où il pliait un genou et 
allongeait un bras pour s’en emparer, le maudit 
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chapeau repartit sur l’aile vagabonde du sirocco, 
et prit son vol le long de la rive des Esclavons, 
côtoyant le canal avec beaucoup de grâce et 
d’adresse. 

Le marchand de soieries fit un gros soupir, 
croisa un instant les bras sur sa poitrine d’un air 
consterné, puis s’apprêta courageusement à 
poursuivre sa course, tenant d’une main sa 
perruque pour l’empêcher de suivre le mauvais 
exemple, de l’autre serrant les plis de son 
manteau, qui s’entortillait obstinément autour de 
ses jambes. Il parvint ainsi au pied du pont de la 
Paille, et il mettait de nouveau la main sur son 
tricorne, lorsque l’ingrat, faisant une nouvelle 
gambade, traversa le petit canal des Prisons sans 
le secours d’aucun pont ni d’aucun bateau, et 
s’abattit comme une mouette sur l’autre rive. 
« Au diable le chapeau ! s’écria ser Zacomo 
découragé ; avant que je n’aie traversé un pont, il 
aura franchi tous les canaux de la ville. En profite 
qui voudra !... » 

Un tempête de rires et de huées répondit en 
glapissant à l’exclamation de ser Zacomo. Il jeta 
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autour de lui un regard courroucé, et se vit au 
milieu d’une troupe de polissons qui, sous leurs 
guenilles et avec leurs mines sales et effrontées, 
imitaient son attitude tragique et le froncement 
olympien de son sourcil. « Canaille ! s’écria le 
brave homme en riant à demi de leurs singeries et 
de sa propre mésaventure, prenez garde que je ne 
saisisse l’un de vous par les oreilles et que je ne 
le lance avec mon chapeau au milieu des 
lagunes ! » 

En proférant cette menace, ser Zacomo voulut 
faire le moulinet avec sa canne ; mais comme il 
levait le bras avec une noble fureur, ses jambes 
perdirent l’équilibre ; il était près de la rive, et il 
abandonna le pavé pour aller tomber... 

 
 

II 
 
Heureusement la gondole de la princesse 

Veneranda se trouvait là, arrêtée par un embarras 
de barques chioggiotes, et faisait de vains efforts 
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de rames pour les dépasser. Ser Zacomo, se 
voyant lancé, ne songea plus qu’à tomber le plus 
décemment possible, tout en se recommandant à 
la Providence, laquelle, prenant sa dignité de père 
de famille et de marchand de soieries en 
considération, daigna lui permettre d’aller 
s’abattre aux pieds de la princesse Veneranda, et 
de ne point chiffonner trop malhonnêtement le 
panier de cette illustre personne. 

Néanmoins la princesse, qui était fort 
nerveuse, jeta un grand cri d’effroi, et les 
polissons pressés sur la rive applaudirent et 
trépignèrent de joie. Il restèrent là tant que leurs 
huées et leurs rires purent atteindre le malheureux 
Zacomo, que la gondole emportait trop lentement 
à travers la mêlée d’embarcations qui 
encombraient le canal. 

La princesse grecque Veneranda Gica était 
une personne sur l’âge de laquelle les 
commentateurs flottaient irrésolus, du chiffre 
quarante au chiffre soixante. Elle avait la taille 
fort droite, bien prise dans un corps baleiné, 
d’une rigidité majestueuse. Pour se dédommager 
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de cette contrainte où, par amour de la ténuité, 
elle condamnait une partie de ses charmes, et 
pour paraître encore jeune et folâtre, elle remuait 
à tout propos les bras et la tête, de sorte qu’on ne 
pouvait être assis près d’elle sans recevoir au 
visage à chaque instant son éventail ou ses 
plumes. Elle était d’ailleurs bonne, obligeante, 
généreuse jusqu’à la prodigalité, romanesque, 
superstitieuse, crédule et faible. Sa bourse avait 
été exploitée par plus d’un charlatan, et son 
cortège avait été grossi de plus d’un chevalier 
d’industrie. Mais sa vertu était sortie pure de ces 
dangers, grâce à une froideur excessive 
d’organisation que les puérilités de la coquetterie 
avaient fait passer à l’état de maladie chronique. 

Ser Zacomo Spada était sans contredit le plus 
riche et le plus estimable marchand de soieries 
qu’il y eût dans Venise. C’était un de ces 
véritables amphibies qui préfèrent leur île de 
pierre au reste du monde, qu’ils n’ont jamais vu, 
et qui croiraient manquer à l’amour et au respect 
qu’ils lui doivent s’ils cherchaient à acquérir la 
moindre connaissance de ce qui existe au delà. 
Celui-ci se vantait de n’avoir jamais mis le pied 
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en terre ferme, et de ne s’être jamais assis dans 
un carrosse. Il possédait tous les secrets de son 
commerce, et savait au juste quel îlot de 
l’Archipel ou quel canton de la Calabre élevait 
les plus beaux mûriers et filait les meilleures 
soies. Mais là se bornaient absolument ses 
notions sur l’histoire naturelle terrestre. Il ne 
connaissait de quadrupèdes que les chiens et les 
chats, et n’avait vu de bœuf que coupé par 
morceaux dans le bateau du boucher. Il avait des 
chevaux une idée fort incertaine, pour en avoir vu 
deux fois dans sa vie à de certaines solennités où, 
pour divertir et surprendre le peuple, le sénat 
avait permis à des troupes de bateleurs d’en 
amener quelques-uns sur le quai des Esclavons. 
Mais ils étaient si bizarrement et si 
pompeusement enharnachés, que ser Zacomo et 
beaucoup d’autres avaient pu penser que leurs 
crins étaient naturellement tressés et mêlés de fils 
d’or et d’argent. Quant aux touffes de plumes 
rouges et blanches dont on les avait couronnés, il 
était hors de doute qu’elles appartenaient à leurs 
têtes, et ser Zacomo, en faisant à sa famille la 
description du cheval, déclarait que cet ornement 
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naturel était ce qu’il y avait de plus beau dans 
l’animal extraordinaire apporté de la terre ferme. 
Il le rangeait d’ailleurs dans l’espèce du bœuf, et 
encore aujourd’hui beaucoup de Vénitiens ne 
connaissent pas le cheval sous une autre 
dénomination que celle de bœuf sans cornes, bue 
senza corni. 

Ser Zacomo était méfiant à l’excès quand il 
s’agissait de risquer un sequin dans une affaire, 
crédule comme un enfant et capable de se ruiner 
quand on savait s’emparer de son imagination, 
que l’oisiveté avait rendue fort impressionnable ; 
laborieux et actif, mais indifférent à toutes les 
jouissances que pouvaient lui procurer ses 
bénéfices ; amoureux de l’or monnayé, et 
dilettante di musica, bien qu’il eût la voix fausse 
et battit toujours la mesure à contretemps ; doux, 
souple, et assez adroit pour régner au moins sur 
son argent sans trop irriter une femme acariâtre ; 
pareil d’ailleurs à tous ces vrais types de sa 
patrie, qui participent au moins autant de la 
nature du polype que de celle de l’homme. 

Il y avait bien une trentaine d’années que M. 
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Spada fournissait des étoffes et des rubans à la 
toilette effrénée de la princesse Gica ; mais il se 
gardait bien de savoir le compte des ans écoulés 
lorsqu’il avait l’honneur de causer avec elle, ce 
qui lui arrivait assez souvent, d’abord parce que 
la princesse se livrait volontiers avec lui au plaisir 
de babiller, le plus doux qu’une femme grecque 
connaisse ; ensuite parce que Venise a eu en tout 
temps les mœurs faciles et familières qui 
n’appartiennent guère en France qu’aux petites 
villes, et que notre grand monde, plus collet-
monté, appellerait du commérage de mauvais ton. 

Après s’être fait expliquer l’accident qui avait 
lancé M. Zacomo à ses pieds, la princesse 
Veneranda le fit donc asseoir sans façon auprès 
d’elle, et le força, malgré ses humbles excuses, 
d’accepter un abri sous le drap noir de sa gondole 
contre la pluie et le vent, qui faisaient rage, et qui 
autorisaient suffisamment un tête-à-tête entre un 
vieux marchand sexagénaire et une jeune 
princesse qui n’avait pas plus de cinquante-cinq 
ans. 

« Vous viendrez avec moi jusqu’à mon palais, 
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lui avait-elle dit, et mes gondoliers vous 
conduiront jusqu’à votre boutique. » Et, chemin 
faisant, elle l’accablait de questions sur sa santé, 
sur ses affaires, sur sa femme, sur sa fille ; 
questions pleines d’intérêt, de bonté, mais surtout 
de curiosité ; car on sait que les dames de Venise, 
passant leurs jours dans l’oisiveté, n’auraient 
absolument rien à dire le soir à leurs amants ou à 
leurs amis si elles ne s’étaient fait le matin un 
petit recueil d’anecdotes plus ou moins puériles. 

Ser Spada, d’abord très honoré de ces 
questions, y répondit moins nettement, et se 
troubla lorsque la princesse entama le chapitre du 
prochain mariage de sa fille. « Mattea, lui disait-
elle pour l’encourager à répondre, est la plus 
belle personne du monde ; vous devez être bien 
heureux et bien fier d’avoir une si charmante 
enfant. Toute la ville en parle, et il n’est bruit que 
de son air noble et de ses manières distinguées. 
Voyons, Spada, pourquoi ne me parlez-vous pas 
d’elle comme à l’ordinaire ? Il me semble que 
vous avez quelque chagrin, et je gagerais que 
c’est à propos de Mattea ; car, chaque fois que je 
prononce son nom, vous froncez le sourcil 
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comme un homme qui souffre. Voyons, voyons ; 
contez-moi cela. Je suis l’amie de votre petite 
famille ; j’aime Mattea de tout mon cœur, c’est 
ma filleule ; j’en suis fière. Je serais bien fâchée 
qu’elle fût pour vous un sujet de contrariété, et 
vous savez que j’ai droit de la morigéner. Aurait-
elle une amourette ? refuserait-elle d’épouser son 
cousin Checo ? » 

M. Spada, dont toutes ces interrogations 
augmentaient terriblement la souffrance, essaya 
respectueusement de les éluder ; mais Veneranda, 
ayant flairé là l’odeur d’un secret, s’acharnait à sa 
proie, et le bonhomme, quoique assez honteux de 
ce qu’il avait à dire, ayant une juste confiance en 
la bonté de la princesse, et d’ailleurs aimant à 
parler comme un Vénitien, c’est-à-dire presque 
autant qu’une Grecque, se résolut à confesser le 
sujet de sa préoccupation. 

« Hélas ! brillante Excellence (chiarissima), 
dit-il en prenant une prise de tabac imaginaire 
dans sa tabatière vide, c’est en effet ma fille qui 
cause le chagrin que je ne puis dissimuler. Votre 
seigneurie sait bien que Mattea est en âge de 
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songer à autre chose qu’à des poupées. 
– Sans doute, sans doute, elle a tantôt cinq 

pieds de haut, répondit la princesse, la plus belle 
taille qu’une femme puisse avoir ; c’est 
précisément ma taille. Cependant elle n’a pas 
plus de quatorze ans ; c’est ce qui la rend un peu 
excusable ; car, après tout, c’est encore un enfant 
incapable d’un raisonnement sérieux. D’ailleurs 
le précoce développement de sa beauté doit 
nécessairement lui donner quelque impatience 
d’être mariée. 

– Hélas ! reprit ser Zacomo, votre seigneurie 
sait combien ma fille est admirée, non seulement 
par tous ceux qui la connaissent, mais encore par 
tous ceux qui passent devant notre boutique. Elle 
sait que les plus élégants et les plus riches 
seigneurs s’arrêtent des heures entières devant 
notre porte, feignant de causer entre eux ou 
d’attendre quelqu’un, pour jeter de fréquents 
regards sur le comptoir où elle est assise auprès 
de sa mère. Plusieurs viennent marchander mes 
étoffes pour avoir le plaisir de lui adresser 
quelques mots, et ceux qui ne sont point 
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malappris achètent toujours quelque chose, ne 
fût-ce qu’une paire de bas de soie ; c’est toujours 
cela. Dame Loredana, mon épouse, qui certes est 
une femme alerte et vigilante, avait élevé cette 
pauvre enfant dans de si bons principes que 
jamais jusqu’ici on n’avait vu une fille si 
réservée, si discrète et si honnête ; toute la ville 
en témoignerait. 

– Certes, reprit la princesse, il est impossible 
d’avoir un maintien plus convenable que le sien, 
et j’entendais dire l’autre jour dans une soirée que 
la Mattea était une des plus belles personnes de 
Venise, et que sa beauté était rehaussée par un 
certain air de noblesse et de fierté qui la 
distinguait de toutes ses égales et la faisait 
paraître comme une princesse au milieu d’un 
troupeau de soubrettes. 

– Cela est vrai, par le Christ, vrai ! répéta ser 
Zacomo d’un ton mélancolique. C’est une fille 
qui n’a jamais perdu son temps à s’attifer de 
colifichets, chose qui ne convient qu’aux dames 
de qualité ; toujours propre et bien peignée dès le 
matin, et si tranquille, si raisonnable, qu’il n’y a 
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pas un cheveu de dérangé à son chignon dans 
toute une journée ; économe, laborieuse, et douce 
comme une colombe, ne répondant jamais pour 
se dispenser d’obéir, silencieuse que c’est un 
miracle, étant fille de ma femme ! enfin un 
diamant, un vrai trésor. Ce n’est pas la 
coquetterie qui l’a perdue ; car elle ne faisait 
nulle attention à ses admirateurs, pas plus aux 
honnêtes gens qui venaient acheter dans ma 
boutique qu’aux godelureaux qui en 
encombraient le seuil pour la regarder. Ce n’est 
pas non plus l’impatience d’être mariée ; car elle 
sait qu’elle a à Mantoue un mari tout prêt, qui 
n’attend qu’un mot pour venir lui faire sa cour. 
Eh bien ! malgré tout cela, voilà que du jour au 
lendemain, et sans avertir personne, elle s’est 
monté la tête pour quelqu’un que je n’ose pas 
seulement nommer. 

– Pour qui ? grand Dieu ! s’écria Veneranda ; 
est-ce le respect ou l’horreur qui glace ce nom sur 
vos lèvres ? est-ce de votre vilain bossu garçon 
de boutique ; est-ce du doge que votre fille est 
éprise ? 
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– C’est pis que tout ce que Votre Excellence 
peut imaginer, répondit ser Zacomo en s’essuyant 
le front : c’est d’un mécréant, c’est d’un idolâtre, 
c’est du Turc Abul ! 

– Qu’est-ce que cet Abul ? demanda la 
princesse. 

– C’est, répondit Zacomo, un riche fabricant 
de ces belles étoffes de soie de Perse, brochées 
d’or et d’argent, que l’on façonne à l’île de Scio, 
et que Votre Excellence aime à trouver dans mon 
magasin. 

– Un Turc ! s’écria Veneranda ; sainte 
madone ! c’est en effet bien déplorable, et je n’y 
conçois rien. Amoureuse d’un Turc, ô Spada ! 
cela ne peut pas être ; il y a là-dessous quelque 
mystère. Quant à moi, j’ai été, dans mon pays, 
poursuivie par l’amour des plus beaux et des plus 
riches d’entre eux, et je n’ai jamais eu que de 
l’horreur pour ces gens-là. Oh ! c’est que je me 
suis recommandée à Dieu dès l’âge où ma beauté 
m’a mise en danger, et qu’il m’a toujours 
préservée. Mais sachez que tous les musulmans 
sont voués au diable, et qu’ils possèdent tous des 
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amulettes ou des philtres au moyen desquels 
beaucoup de chrétiennes renient le vrai Dieu pour 
se jeter dans leurs bras. Soyez sûr de ce que je 
vous dis. 

– N’est-ce pas une chose inouïe, un de ces 
malheurs qui ne peuvent arriver qu’à moi ? dit M. 
Spada. Une fille si belle et si honnête ! 

– Sans doute, sans doute, reprit la princesse ; il 
y a de quoi s’étonner et s’affliger. Mais, je vous 
le demande, comment a pu s’opérer un pareil 
sortilège ? 

– Voilà ce qu’il m’est impossible de savoir. 
Seulement, s’il y a un charme jeté sur ma fille, je 
crois pouvoir en accuser un infâme serpent, 
appelé Timothée, Grec esclavon, qui est au 
service de ce Turc, et qui vient souvent avec lui 
dans ma maison pour servir d’interprète entre lui 
et moi ; car ces mahométans ont une tête de fer, 
et depuis cinq ans qu’Abul vient à Venise, il ne 
parle pas plus chrétien que le premier jour. Ce 
n’est donc pas par les oreilles qu’il a séduit ma 
fille ; car il s’assied dans un coin et ne dit mot 
non plus qu’une pierre. Ce n’est pas par les 
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yeux ; car il ne fait pas plus attention à elle que 
s’il ne l’eût pas encore aperçue. Il faut donc en 
effet, comme Votre Excellence le remarque et 
comme je l’avais déjà pensé, qu’il y ait une cause 
surnaturelle à cet amour-là ; car de tous les 
hommes dont Mattea est entourée, ce damné est 
le dernier auquel une fille sage et prudente 
comme elle aurait dû songer. On dit que c’est un 
bel homme ; quant à moi, il me semble fort laid 
avec ses grands yeux de chouette et sa longue 
barbe noire. 

– Mon cher monsieur, interrompit la princesse, 
il y a du sortilège là-dedans. Avez-vous surpris 
quelque intelligence entre votre fille et ce Grec 
Timothée ? 

– Certainement. Il est si bavard qu’il parle 
même avec Tisbé, la chienne de ma femme, et il 
adresse très souvent la parole à ma fille pour lui 
dire des riens, des âneries qui la feraient bâiller 
dites par un autre, mais qu’elle accueille fort bien 
de la part de Timothée ; c’est au point que nous 
avons cru d’abord qu’elle était amoureuse du 
Grec, et comme c’est un homme de rien, nous en 
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étions fâchés. Hélas ! ce qui lui arrive est bien 
pis ! 

– Et comment savez-vous que c’est du Turc et 
non pas du Grec que votre fille est amoureuse ? 

– Parce qu’elle nous l’a dit elle-même ce 
matin. Ma femme la voyant maigrir, devenir 
triste, indolente et distraite, avait pensé que 
c’était le désir d’être mariée qui la tourmentait 
ainsi, et nous avions décidé que nous ferions 
venir son prétendu sans lui rien dire. Ce matin 
elle vint m’embrasser d’un air si chagrin et avec 
un visage si pâle que je crus lui faire plaisir en lui 
annonçant la prochaine arrivée de Checo. Mais, 
au lieu de se réjouir, elle hocha la tête d’une 
manière qui fâcha ma femme, laquelle, il faut 
l’avouer, est un peu emportée, et traite 
quelquefois sa fille trop sévèrement. « Qu’est-ce 
à dire ? lui demanda-t-elle ; est-ce ainsi que l’on 
répond à son papa ? – Je n’ai rien répondu, dit la 
petite. – Vous avez fait pis, dit la mère, vous avez 
témoigné du dédain pour la volonté de vos 
parents. – Quelle volonté ? demanda Mattea. – La 
volonté que vous receviez bien Checo, répondit 

 174



ma femme ; car vous savez qu’il doit être votre 
mari ; et je n’entends pas que vous le tourmentiez 
de mille caprices, comme font les petites 
personnes d’aujourd’hui, qui meurent d’envie de 
se marier, et qui, pour jouer les précieuses, font 
perdre la tête à un pauvre fiancé par des fantaisies 
et des simagrées de toute sorte ; Depuis quelque 
temps vous êtes devenue fort bizarre et fort 
insupportable, je vous en avertis, » etc., etc. 
Votre Excellence peut imaginer tout ce que dit 
ma femme, elle a une si brave langue dans la 
bouche ! Cela finit par impatienter la petite, qui 
lui dit d’un air très hautain : « Apprenez que 
Checo ne sera jamais mon mari, parce que je le 
déteste, et parce que j’ai disposé de mon cœur. » 
Alors Loredana se mit dans une grande colère et 
lui fit mille menaces. Mais je la calmai en disant 
qu’il fallait savoir en faveur de qui notre fille 
avait, comme elle le disait, disposé de son cœur ; 
et je la pressai de nous le dire. J’employai la 
douceur pour la faire parler, mais ce fut inutile. 
« C’est mon secret, disait-elle ; je sais que je ne 
puis jamais épouser celui que j’aime, et j’y suis 
résignée ; mais je l’aimerai en silence, et je 

 175



n’appartiendrai jamais à un autre. » Là-dessus, 
ma femme s’emporta de plus en plus, lui 
reprocha de s’être enamourée de ce petit 
aventurier de Timothée, le laquais d’un Turc, et 
elle lui dit tant de sottises que la colère fit plus 
que l’amitié, et que la malheureuse enfant s’écria 
en se levant et en parlant d’une voix ferme : 
« Toutes vos menaces sont inutiles ; j’aimerai 
celui que mon cœur a choisi, et puisque vous 
voulez savoir son nom, sachez-le : c’est Abul. » 
Là-dessus elle cacha son visage enflammé dans 
ses deux mains, et fondit en larmes. Ma femme 
s’élança vers elle et lui donna un soufflet. 

– Elle eut tort ! s’écria la princesse. 
– Sans doute, Excellence, elle eut tort. Aussi, 

quand je fus revenu de l’espèce de stupeur où 
cette déclaration m’avait jeté, j’allai prendre ma 
fille par la main, et, pour la soustraire au 
ressentiment de sa mère, je courus l’enfermer 
dans sa chambre, et je revins essayer de calmer la 
Loredana. Ce ne fut pas facile ; enfin, à force de 
la raisonner, j’obtins qu’elle laisserait l’enfant se 
dépiter et rougir de honte toute seule pendant 
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quelques heures. Je me chargeai ensuite d’aller la 
réprimander, et de l’amener demander pardon à 
sa mère à l’heure du souper. Pour lui donner le 
temps de faire ses réflexions, je suis sorti, 
emportant la clef de sa chambre dans ma poche, 
et songeant moi-même à ce que je pourrais lui 
dire de terrible et de convenable pour la frapper 
d’épouvante et la ramener à la raison. 
Malheureusement l’orage m’a surpris au milieu 
de ma méditation, et voici que je suis forcé de 
retourner au logis sans avoir trouvé le premier 
mot de mon discours paternel. J’ai bien encore 
trois heures avant le souper, mais Dieu sait si les 
questions, les exclamations et les lamentations de 
la Loredana me laisseront un quart d’heure de 
loisir pour me préparer à la conférence. Ah ! 
qu’on est malheureux, Excellence, d’être père de 
famille et d’avoir affaire à des Turcs ! 

– Rassurez-vous, mon digne monsieur, 
répondit la princesse d’un air grave. Le mal n’est 
peut-être pas aussi grand que vous l’imaginez. 
Peut-être quelques exhortations douces de votre 
part suffiront-elles pour chasser l’influence du 
démon. Je m’occuperai, quant à moi, de réciter 
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des prières et de faire dire des messes. Et puis je 
parlerai ; soyez sûr que j’ai de l’influence sur la 
Mattea. S’il le faut, je l’emmènerai à la 
campagne. Venez me voir demain, et amenez-la 
avec vous. Cependant veillez bien à ce qu’elle ne 
porte aucun bijou ni aucune étoffe que ce Turc ait 
touchée. Veillez aussi à ce qu’il ne fasse pas 
devant elle des signes cabalistiques avec les 
doigts. Demandez-lui si elle n’a pas reçu de lui 
quelque don ; et si cela est arrivé, exigez qu’elle 
vous le remette, et jetez-le au feu. À votre place, 
je ferais exorciser la chambre. On ne sait pas quel 
démon peut s’en être emparé. Allez, cher Spada, 
dépêchez-vous, et surtout tenez-moi au courant 
de cette affaire. Je m’y intéresse beaucoup. » 

En parlant ainsi, la princesse, qui était arrivée 
à son palais, fit un salut gracieux à son protégé, et 
s’élança, soutenue de ses deux gondoliers, sur les 
marches du péristyle. Ser Zacomo, assez frappé 
de la profondeur de ses idées et un peu soulagé de 
son chagrin, remercia les gondoliers, car le temps 
était déjà redevenu serein, et reprit à pied, par les 
rues étroites et anguleuses de l’intérieur, le 
chemin de sa boutique, située sous les vieilles 
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Procuraties. 
 
 

III 
 
Enfermée dans sa chambre, seule et pensive, la 

belle Mattea se promenait en silence, les bras 
croisés sur sa poitrine, dans une attitude de 
mutine résolution, et la paupière humide d’une 
larme que la fierté ne voulait point laisser tomber. 
Elle n’était pourtant vue de personne ; mais sans 
doute elle sentait, comme il arrive souvent aux 
enfants et aux femmes, que son courage tenait à 
un fil, et que la première larme qui s’ouvrirait un 
passage à travers ses longs cils noirs entraînerait 
un déluge difficile à réprimer. Elle se contenait 
donc et se donnait en passant et en repassant 
devant sa glace des airs dégagés, affectant une 
démarche altière et s’éventant d’un large éventail 
de la Chine à la mode de ce temps-là. 

Mattea, ainsi qu’on a pu le voir par la 
conversation de son père avec la princesse, était 
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une fort belle créature, âgés de quatorze ans 
seulement, mais déjà très développée et très 
convoitée par tous les galants de Venise. Ser 
Zacomo ne la vantait point au delà de ses mérites 
en déclarant que c’était un véritable trésor, une 
fille sage, réservée, laborieuse, intelligente, etc., 
etc. Mattea possédait toutes ces qualités et 
d’autres encore que son père était incapable 
d’apprécier, mais qui, dans la situation où le sort 
l’avait fait naître, devaient être pour elle une 
source de maux très grands. Elle était douée 
d’une imagination vive, facile à exalter, d’un 
cœur fier et généreux et d’une grande force de 
caractère. Si ces facultés eussent été bien dirigées 
dans leur essor, Mattea eût été la plus heureuse 
enfant du monde et M. Spada le plus heureux des 
pères ; mais madame Loredana, avec son 
caractère violent, son humeur âcre et querelleuse, 
son opiniâtreté qui allait jusqu’à la tyrannie, avait 
sinon gâté, du moins irrité cette belle âme au 
point de la rendre orgueilleuse, obstinée, et même 
un peu farouche. Il y avait bien en elle un certain 
reflet du caractère absolu de sa mère, mais adouci 
par la bonté et l’amour de la justice, qui est la 
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base de toute belle organisation. Une intelligence 
élevée, qu’elle avait reçue de Dieu seul, et la 
lecture furtive de quelques romans pendant les 
heures destinées au sommeil, la rendaient très 
supérieure à ses parents, quoiqu’elle fût très 
ignorante et plus simple peut-être qu’une fille 
élevée dans notre civilisation moderne ne l’est à 
l’âge de huit ans. 

Élevée rudement quoique avec amour et 
sollicitude, réprimandée et même frappée dans 
son enfance pour les plus légères inadvertances, 
Mattea avait conçu pour sa mère un sentiment de 
crainte qui souvent touchait à l’aversion. Altière 
et dévorée de rage en recevant ces corrections, 
elle s’était habituée à les subir dans un sombre 
silence, refusant héroïquement de supplier son 
tyran, ou même de paraître sensible à ses 
outrages. La fureur de sa mère était doublée par 
cette résistance, et quoique au fond elle aimât sa 
fille, elle l’avait si cruellement maltraitée parfois 
que ser Zacomo avait été obligé de l’arracher de 
ses mains. C’était le seul courage dont il fut 
capable, car il ne la redoutait pas moins que 
Mattea, et de plus la faiblesse de son caractère le 
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plaçait sous la domination de cet esprit plus 
obstiné et plus impétueux que le sien. En 
grandissant, Mattea avait appelé la prudence au 
secours de son oppression, et par frayeur, par 
aversion peut-être, elle s’était habituée à une 
stricte obéissance et à une muette ponctualité 
dans sa lutte ; mais la conviction qui enchaîne les 
cœurs s’éloignait du sien chaque jour davantage. 
En elle-même elle détestait son joug, et sa 
volonté secrète démentait à chaque instant, non 
pas ses paroles (elle ne parlait jamais, pas même 
à son père, dont la faiblesse lui causait une sorte 
d’indignation), mais ses actions et sa contenance. 
Ce qui la révoltait peut-être le plus et à juste titre, 
c’était que sa mère, au milieu de son despotisme, 
de ses violences et de ses injustices, se piquât 
d’une austère dévotion, et la contraignit aux plus 
étroites pratiques du bigotisme. La piété, 
généralement si douce, si tolérante et si gaie chez 
la nation vénitienne, était dans le cœur de la 
Piémontaise Loredana un fanatisme insupportable 
que Mattea ne pouvait accepter. Aussi, tout en 
aimant la vertu, tout en adorant le Christ et en 
dévorant à ses pieds chaque jour bien des larmes 
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amères, la pauvre enfant avait osé, chose inouïe 
dans ce temps et dans ce pays, se séparer 
intérieurement du dogme à l’égard de plusieurs 
points arbitraires. Elle s’était fait, sans beaucoup 
de réflexion et sans aucune controverse, une 
religion personnelle, pure, sincère, instinctive. 
Elle apprenait chaque jour cette religion de son 
choix, l’occasion amenant le précepte, l’absurdité 
des arrêts les révoltes du bon sens ; et quand elle 
entendait sa mère damner impitoyablement tous 
les hérétiques, quelque vertueux qu’ils fussent, 
elle allait assez loin dans l’opinion contraire pour 
absoudre même les infidèles et les regarder 
comme ses frères. Mais elle ne disait point ses 
pensées à cet égard ; car, quoique son extrême 
docilité apparente eût dû désarmer pour toujours 
la mégère, celle-ci, à la moindre marque 
d’inattention ou de lenteur dans 
l’accomplissement de ses volontés, lui infligeait 
des châtiments réservés à l’enfance et dont l’âme 
outrée de l’adolescente Mattea ressentait 
vivement les profondes atteintes. 

Si bien que cent fois elle avait formé le projet 
de s’enfuir de la maison paternelle, et ce projet 
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eût déjà été exécuté si elle avait pu compter sur 
un lieu de refuge ; mais dans son ignorance 
absolue du monde, sans en connaître les vrais 
écueils, elle craignait de ne pouvoir trouver nulle 
part asile et protection. 

Elle ne connaissait en fait de femmes que sa 
mère et quelques volumineuses matrones de 
même acabit, plus ou moins exercées aux 
criailleries conjugales, mais toutes aussi bornées, 
aussi étroites dans leurs idées, aussi intolérantes 
dans ce qu’elles appelaient leurs principes 
moraux et religieux. Mattea croyait toutes les 
femmes semblables à celles-là, tous les hommes 
aussi incertains, aussi opprimés, aussi peu 
éclairés que son père. Sa marraine, la princesse 
Gica, lui était douce et facile ; mais l’absurdité de 
son caractère n’offrait pas plus de garantie que 
celui d’un enfant. Elle ne savait où placer son 
espérance, et songeait à se retirer dans quelque 
désert pour y vivre de racines et de pleurs. – Si le 
monde est ainsi, se disait-elle dans ses vagues 
rêveries, si les malheureux sont repoussés 
partout, si celui que l’injustice révolte doit être 
maudit et chassé comme un impie, ou chargé de 
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fers comme un fou dangereux, il faut que je 
meure ou que je cherche la Thébaïde. Alors elle 
pleurait et tombait dans de longues réflexions sur 
cette Thébaïde qu’elle ne se figurait guère plus 
éloignée que Trieste ou Padoue, et qu’elle 
songeait à gagner à pied avec quelques sequins, 
fruit des épargnes de toute sa vie. 

Toute autre qu’elle eût songé à se sauver dans 
un couvent, refuge ordinaire, en ce temps-là, des 
filles coupables ou désolées. Mais elle avait une 
invincible méfiance et une espèce de haine pour 
tout ce qui portait un habit religieux. Son 
confesseur l’avait trahie dans de soi-disant 
bonnes intentions en discourant avec sa mère et 
de la confession reçue et de la pénitence 
fructueuse à imposer. Mattea le savait, et, forcée 
de retourner vers lui, elle avait eu la fermeté de 
refuser et la pénitence et l’absolution. Menacée 
par le confesseur, elle l’avait menacé à son tour 
d’aller se jeter aux pieds du patriarche et de lui 
tout déclarer. C’était une menace qu’elle n’aurait 
point exécutée, car la pauvre opprimée eût craint 
de trouver dans le patriarche lui-même un 
oppresseur plus puissant ; mais elle avait réussi à 

 185



effrayer le prêtre, et depuis ce temps le secret de 
sa confession avait été respecté. 

Mattea, s’imaginant que toute nonne ou prêtre 
à qui elle aurait recours, bien loin de prendre sa 
défense, la livrerait à sa mère et rendrait sa chaîne 
plus pesante, repoussait non seulement l’idée 
d’implorer de telles gens, mais encore celle de 
fuir. Elle chassait vite ce projet dans la singulière 
crainte de le faire échouer en étant forcée de s’en 
confesser, et, par une sorte de jésuitisme naturel 
aux âmes féminines, elle se persuadait n’avoir eu 
que d’involontaires velléités de fuite, tandis 
qu’elle conservait solide et intacte dans je ne sais 
quel repli caché de son cœur la volonté de partir à 
la première occasion. 

Elle eût pu chercher dans les offres ou 
seulement dans les désirs naissants de quelque 
adorateur une garantie de protection et de salut ; 
mais Mattea, aussi chaste que son âge, n’y avait 
jamais pensé ; il y avait dans les regards avides 
que sa beauté attirait sur elle quelque chose 
d’insolent qui blessait son orgueil au lieu de le 
flatter, et qui l’augmentait dans un sens tout 
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opposé à la puérile vanité des jeunes filles. Elle 
n’était occupée qu’à se créer un maintien froid et 
dédaigneux qui éloignât toute entreprise 
impertinente, et elle faisait si bien que nulle 
parole d’amour n’avait osé arriver jusqu’à son 
oreille, aucun billet jusqu’à la poche de son 
tablier. 

Mais comme elle agissait ainsi par disposition 
naturelle et non par suite des leçons emphatiques 
de sa mère, elle ne repoussait pas absolument 
l’espoir de trouver un cœur noble, une amitié 
solide et désintéressée, qui consentît à la sauver 
sans rien exiger d’elle ; car si elle ignorait bien 
des choses, elle en savait aussi beaucoup que les 
filles d’une condition médiocre apprennent de 
très bonne heure. 

Le cousin Checo étant stupide et insoutenable 
comme tous les maris tenus en réserve par la 
prévoyance des parents, Mattea s’était juré de se 
précipiter dans le Canalazzo plutôt que d’épouser 
cet homme ridicule, et c’était principalement 
pour se garantir de ses poursuites qu’elle avait 
déclaré le matin même à sa mère, dans un effort 
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désespéré, que son cœur appartenait à un autre. 
Mais cela n’était pas vrai. Quelquefois peut-

être Mattea, laissant errer ses yeux sur le calme et 
beau visage du marchand turc, dont le regard ne 
la recherchait jamais et ne l’offensait point 
comme celui des autres hommes, avait-elle pensé 
que cet homme, étranger aux lois et aux préjugés 
de son pays, et surtout renommé entre tous les 
négociants turcs pour sa noblesse et sa probité, 
pouvait la secourir. Mais à cette idée rapide avait 
succédé un raisonnable avertissement de son 
orgueil ; Abul ne semblait nullement éprouver 
pour elle amour, amitié ou compassion. Il ne 
paraissait pas même la voir la plupart du temps ; 
et s’il lui adressait quelques regards étonnés, 
c’était de la singularité de son vêtement 
européen, ou du bruit que faisait à son oreille la 
langue presque inconnue qu’elle parlait, qu’il 
était émerveillé. Mattea s’était rendu compte de 
tout cela ; elle se disait sans humeur, sans dépit, 
sans chagrin, peut-être seulement avec une 
surprise ingénue, qu’elle n’avait produit aucune 
impression sur Abul ; puis elle ajoutait : « Si 
quelque marchand turc d’une bonne et honnête 
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figure, et d’une intacte réputation, comme Abul-
Amet, m’offrait de m’épouser et de m’emmener 
dans son pays, j’accepterais sans répugnance et 
sans scrupule ; et quelque médiocrement 
heureuse que je fusse, je ne pourrais manquer de 
l’être plus qu’ici. » C’était là tout, en vérité. Ni le 
Turc Abul, ni le Grec Timothée ne lui avaient 
adressé une parole qui donnât suite à ces idées, et 
c’était dans un moment d’exaspération singulière, 
délirante, inexplicable, comme il en vient 
seulement aux jeunes filles, que Mattea, soit pour 
désespérer sa mère, soit pour se persuader à elle-
même qu’elle avait une volonté bien arrêtée, avait 
imaginé de nommer le Turc plutôt que le Grec, 
plutôt que le premier Vénitien venu. 

Cependant, à peine cette parole fut-elle 
prononcée, étrange effet de la volonté ou de 
l’imagination dans les jeunes têtes ! que Mattea 
chercha à se pénétrer de cet amour chimérique et 
à se persuader que depuis plusieurs jours elle en 
avait ressenti les mystérieuses atteintes. – Non, se 
disait-elle, je n’ai point menti, je n’ai point 
avancé au hasard une assertion folle. J’aimais 
sans le savoir ; toutes mes pensées, toutes mes 
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espérances se reportaient vers lui. Au moment du 
péril, dans la crise décisive du désespoir, mon 
amour s’est révélé aux autres et à moi-même ; ce 
nom est sorti de mes lèvres par l’effet d’une 
volonté divine, et, je le sens maintenant, Abul est 
ma vie et mon salut. 

En parlant ainsi à haute voix dans sa chambre, 
exaltée, belle comme un ange dans sa vive 
rougeur, Mattea se promenait avec agitation et 
faisait voltiger son éventail autour d’elle. 

 
 

IV 
 
Timothée était un petit homme d’une figure 

agréable et fine, dont le regard un peu railleur 
était tempéré par l’habitude d’une prudente 
courtoisie. Il avait environ vingt-huit ans, et 
sortait d’une bonne famille de Grecs esclavons, 
ruinée par les exactions du pouvoir ottoman. De 
bonne heure il avait couru le monde, cherchant 
un emploi, exerçant tous ceux qui se présentaient 
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à lui, sans morgue, sans timidité, ne s’inquiétant 
pas, comme les hommes de nos jours, de savoir 
s’il avait une vocation, une spécialité quelconque, 
mais s’occupant avec constance à rattacher son 
existence isolée à celle de la foule. Nullement 
fanfaron, mais fort entreprenant, il abordait tous 
les moyens de faire fortune, même les plus 
étrangers aux moyens précédemment tentés par 
lui. En peu de temps il se rendait propre aux 
travaux que son nouvel état exigeait ; et lorsque 
son entreprise avortait, il en embrassait une autre 
aussitôt. Pénétrant, actif, passionné comme un 
joueur pour toutes les chances de la spéculation, 
mais prudent, discret et tant soit peu fourbe, non 
pas jusqu’à la déloyauté, mais bien jusqu’à la 
malice, il était de ces hommes qui échappent à 
tous les désastres avec ce mot : Nous verrons 
bien ! Ceux-là, s’ils ne parviennent pas toujours à 
l’apogée de la destinée, se font du moins une 
place commode au milieu de l’encombrement des 
intrigues et des ambitions ; et lorsqu’ils 
réussissent à monter jusqu’à un poste brillant, on 
s’étonne de leur subite élévation, on les appelle 
les privilégiés de la fortune. On ne sait pas par 
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combien de revers patiemment supportés, par 
combien de fatigantes épreuves et d’audacieux 
efforts ils ont acheté ses faveurs. 

Timothée avait donc exercé tour à tour les 
fonctions de garçon de café, de glacier, de 
colporteur, de trafiquant de fourrures, de commis, 
d’aubergiste, d’empirique et de régisseur, 
toujours à la suite ou dans les intérêts de quelque 
musulman ; car les Grecs de cette époque, en 
quelque lieu qu’ils fussent, ne pouvaient 
s’affranchir de la domination turque, sous peine 
d’être condamnés à mort en remettant le pied sur 
le sol de leur patrie, et Timothée ne voulait point 
se fermer l’accès d’une contrée dont il 
connaissait parfaitement tous les genres 
d’exploitation commerciale. Il avait été chargé 
d’affaires de plusieurs trafiquants qui l’avaient 
envoyé en Allemagne, en France, en Égypte, en 
Perse, en Sicile, en Moscovie et en Italie surtout, 
Venise étant alors l’entrepôt le plus considérable 
du commerce avec l’Orient. Dans ces divers 
voyages, Timothée avait appris incroyablement 
vite à parler, sinon correctement, du moins 
facilement, les diverses langues des peuples qu’il 
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avait visités. Le dialecte vénitien était un de ceux 
qu’il possédait le mieux, et le teinturier Abul-
Amet, négociant considérable, dont les ateliers 
étaient à Corfou, l’avait pris depuis peu pour 
inspecteur de ses ouvriers, teneur de livres, 
truchement, etc. Il avait en lui une extrême 
confiance, et goûtait un plaisir silencieux à 
écouter, sans la moindre marque d’intelligence ou 
d’approbation, ses joyeuses saillies et son babil 
spirituel. 

Il faut dire en passant que les Turcs étaient et 
sont encore les hommes les plus probes de la 
terre. De là une grande simplicité de jugement et 
une admirable imprudence dans les affaires. 
Ennemis des écritures, ils ignorent l’usage des 
contrats et des mille preuves de scélératesse qui 
ressortent des lois de l’Occident. Leur parole vaut 
mieux que signatures, timbres et témoins. Elle est 
reçue dans le commerce, même par les nations 
étrangères, comme une garantie suffisante ; et à 
l’époque où vivaient Abul-Amet, Timothée et M. 
Spada, il n’y avait point encore eu à la Bourse de 
Venise un seul exemple de faillite de la part d’un 
Turc. On en compte deux aujourd’hui. Les Turcs 
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se sont vus obligés de marcher avec leur siècle et 
de rendre cet hommage au règne des lumières. 

Quoique mille fois trompés par les Grecs et 
par les Vénitiens, populations également avides, 
retortes et rompues à l’escroquerie, avec cette 
différence que les riverains orientaux de 
l’Adriatique ont servi d’exemples et de maîtres à 
ceux de l’Occident, les Turcs sont exposés et 
comme forcés chaque jour à se laisser dépouiller 
par ces fourbes commettants. Pourvus d’une 
intelligence paresseuse, et ne sachant dominer 
que par la force, ils ne peuvent se passer de 
l’entremise des nations civilisées. Aujourd’hui ils 
les appellent franchement à leur secours. Dès lors 
ils s’abandonnaient aux Grecs, esclaves adroits 
qui savaient se rendre nécessaires, et qui se 
vengeaient de l’oppression par la ruse et la 
supériorité d’esprit. Il y avait pourtant quelques 
honnêtes gens parmi ces fins larrons, et Timothée 
était, à tout prendre, un honnête homme. 

Au premier abord, comme il était d’une assez 
chétive complexion, les femmes de Venise le 
déclaraient insignifiant ; mais un peintre tant soit 
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peu intelligent ne l’eût pas trouvé tel. Son teint 
bilieux et uni faisait ressortir la blancheur de 
l’émail des dents et des yeux, contraste qui 
constitue une beauté chez les Orientaux, et que la 
statuaire grecque ne nous a pu faire soupçonner. 
Ses cheveux, fins comme la soie et toujours 
imprégnés d’essence de rose, étaient, par leur 
longueur et leur beau noir d’ébène, un nouvel 
avantage que les Italiennes, habituées à ne voir 
que des têtes poudrées, n’avaient pas le bon goût 
d’apprécier ; enfin la singulière mobilité de sa 
physionomie et le rayon pénétrant de son regard 
l’eussent fait remarquer, s’il eût eu affaire à des 
gens moins incapables de comprendre ce que son 
visage et sa personne trahissaient de supériorité 
sur eux. 

Il était venu pour parler d’affaires à M. Spada, 
à peu près à l’heure où la tempête avait jeté celui-
ci dans la gondole de la princesse Veneranda. Il 
avait trouvé dame Loredana seule au comptoir, et 
si revêche qu’il avait renoncé à s’asseoir dans la 
boutique, et s’était décidé à attendre le marchand 
de soieries en prenant un sorbet et en fumant sous 
les arcades des Procuraties, à trois pas de la porte 
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de M. Spada. 
Les galeries des Procuraties sont disposées à 

peu près comme celles du Palais-Royal à Paris. 
Le rez-de-chaussée est consacré aux boutiques et 
aux cafés, et l’entresol, dont les fenêtres sont 
abritées par le plafond des galeries, est occupé 
par les familles des boutiquiers ou par les 
cabinets des limonadiers ; seulement l’affluence 
des consommateurs est telle, dans l’été, que les 
chaises et les petites tables obstruent le passage 
en dehors des cafés et couvrent la place Saint-
Marc, où des tentes sont dressées à l’extérieur des 
galeries. 

Timothée se trouvait donc à une de ces petites 
tables, précisément en face des fenêtres situées 
au-dessus de la boutique de Zacomo ; et comme 
ses regards se portaient furtivement de ce côté, il 
aperçut dans une mitaine de soie noire un beau 
bras de femme qui semblait lui faire signe, mais 
qui se retira timidement avant qu’il eût pu s’en 
assurer. Ce manège ayant recommencé, 
Timothée, sans affectation, rapprocha sa petite 
table et sa chaise de la fenêtre mystérieuse. Alors 
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ce qu’il avait prévu arriva ; une lettre tomba dans 
la corbeille où étaient ses macarons au girofle. Il 
la prit fort tranquillement et la cacha dans sa 
bourse, tout en remarquant l’anxiété de Loredana, 
qui à chaque instant s’approchait de la vitre du 
rez-de-chaussée pour l’observer ; mais elle 
n’avait rien vu. Timothée rentra dans la salle du 
café et lut le billet suivant ; il l’ouvrit sans façon, 
ayant reçu une fois pour toutes de son maître 
l’autorisation de lire les lettres qui lui seraient 
adressées, et sachant bien d’ailleurs qu’Abul ne 
pourrait se passer de lui pour en comprendre le 
sens. 

 
« Abul-Amet, je suis une pauvre fille 

opprimée et maltraitée ; je sais que votre vaisseau 
va mettre à la voile dans quelques jours ; voulez-
vous me donner un petit coin pour que je me 
réfugie en Grèce ? Vous êtes bon et généreux, à 
ce qu’on dit ; vous me protégerez, vous me 
mettrez dans votre palais ; ma mère m’a dit que 
vous aviez plusieurs femmes et beaucoup 
d’enfants ; j’élèverai vos enfants et je broderai 
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pour vos femmes, ou je préparerai la soie dans 
vos ateliers, je serai une espèce d’esclave ; mais, 
comme étrangère, vous aurez des égards et des 
bontés particulières pour moi, vous ne souffrirez 
pas qu’on me persécute pour me faire abandonner 
ma religion, ni qu’on me traite avec trop de 
dédain. J’espère en vous et en un Dieu qui est 
celui de tous les hommes. 

MATTEA. » 
 
Cette lettre parut si étrange à Timothée qu’il la 

relut plusieurs fois jusqu’à ce qu’il en eût pénétré 
le sens. Comme il n’était pas homme à 
comprendre à demi, lorsqu’il voulait s’en donner 
la peine, il vit, dans cet appel à la protection d’un 
inconnu, quelque chose qui ressemblait à de 
l’amour et qui pourtant n’était pas de l’amour. Il 
avait vu souvent les grands yeux noirs de Mattea 
s’attacher avec une singulière expression de 
doute, de crainte et d’espoir sur le beau visage 
d’Abul ; il se rappelait la mauvaise humeur de la 
mère et son désir de l’éloigner ; il réfléchit sur ce 
qu’il avait à faire, puis il alluma sa pipe avec la 
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lettre, paya son sorbet, et marcha à la rencontre 
de ser Zacomo, qu’il apercevait au bout de la 
place. 

Au moment où Timothée l’aborda, il caressait 
l’acquisition prochaine d’une cargaison de soie 
arrivant de Smyrne pour recevoir la teinture à 
Venise, comme cela se pratiquait à cette époque. 
La soie retournait ensuite en Orient pour recevoir 
la façon, ou bien elle était façonnée et débitée à 
Venise, selon l’occurrence. Cette affaire lui 
offrait la perspective la plus brillante et la mieux 
assurée ; mais un rocher tombant du haut des 
montagnes sur la surface unie d’un lac y cause 
moins de trouble que ces paroles de Timothée 
n’en produisirent dans son âme : « Mon cher 
seigneur Zacomo, je viens vous présenter les 
salutations de mon maître Abul-Amet, et vous 
prier de sa part de vouloir bien acquitter une 
petite note de 2000 sequins qui vous sera 
présentée à la fin du mois, c’est-à-dire dans dix 
jours. » 

Cette somme était à peu près celle dont M. 
Spada avait besoin pour acheter sa chère 
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cargaison de Smyrne, et il s’était promis d’en 
disposer à cet effet, se flattant d’un plus long 
crédit de la part d’Abul. « Ne vous étonnez point 
de cette demande, lui dit Timothée d’un ton léger 
et feignant de ne point voir sa pâleur ; Abul vous 
aurait donné, s’il eût été possible, l’année tout 
entière pour vous acquitter, comme il l’a fait 
jusqu’ici ; et c’est avec grand regret, je vous jure, 
qu’un homme aussi obligeant et aussi généreux 
s’expose à vous causer peut-être une petite 
contrariété ; mais il se présente pour lui une 
magnifique affaire à conclure. Un petit bâtiment 
smyrniote que nous connaissons vient d’apporter 
une cargaison de soie vierge. 

– Oui, j’ai entendu parler de cela, balbutia 
Spada de plus en plus effrayé. 

– L’armateur du Smyrniote a appris en entrant 
dans le port un échec épouvantable arrivé à sa 
fortune ; il faut qu’il réalise à tout prix quelques 
fonds et qu’il coure à Corfou, où sont ses 
entrepôts. Abul, voulant profiter de l’occasion 
sans abuser de la position du Smyrniote, lui offre 
2500 sequins de sa cargaison ; c’est une belle 
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affaire pour tous les deux, et qui fait honneur à la 
loyauté d’Abul, car on dit que le maximum des 
propositions faites ici au Smyrniote est de 2000 
sequins. Abul, ayant la somme excédante à sa 
disposition, compte sur le billet à ordre que vous 
lui avez signé ; vous n’apporterez pas de retard à 
l’exécution de nos traités, nous le savons, et vous 
prions, cher seigneur Zacomo, d’être assuré que 
sans une occasion extraordinaire... 

– Oh ! faquin ! délivre-moi au moins de tes 
phrases, s’écriait dans le secret de son âme le 
triste Spada ; bourreau, qui me faites manquer la 
plus belle affaire de ma vie, et qui venez encore 
me dire en face de payer pour vous ! » 

Mais ces exclamations intérieures se 
changeaient en sourires forcés et en regards 
effarés sur le visage de M. Spada. « Eh quoi ! dit-
il enfin en étouffant un profond soupir, Abul 
doute-t-il de moi, et d’où vient qu’il veut être 
soldé avant déchéance ordinaire ? 

– Abul ne doutera jamais de vous, vous le 
savez depuis longtemps, et la raison qui l’oblige à 
vous réclamer sa somme, votre seigneurie vient 
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de l’entendre. » 
Il ne l’avait que trop entendue, aussi joignait-il 

les mains d’un air consterné. Enfin, reprenant 
courage : 

« Mais savez-vous, dit-il, que je ne suis 
nullement forcé de payer avant l’époque 
convenue ? 

– Si je me rappelle bien l’état de nos affaires, 
cher monsieur Spada, répondit Timothée avec 
une tranquillité et une douceur inaltérables, vous 
devez payer à vue sur présentation de vos propres 
billets. 

– Hélas ! hélas ! Timothée, votre maître est-il 
un homme capable de me persécuter et d’exiger à 
la lettre l’exécution d’un traité avec moi ? 

– Non, sans doute ; aussi, depuis cinq ans, 
vous a-t-il donné, pour vous acquitter, le temps 
de rentrer dans les fonds que vous aviez 
absorbés ; mais aujourd’hui... 

– Mais, Timothée, la parole d’un musulman 
vaut un titre, à ce que dit tout le monde, et ton 
maître s’est engagé maintes fois verbalement à 
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me laisser toujours la même latitude ; je pourrais 
fournir des témoins au besoin, et... 

– Et qu’obtiendriez-vous ? dit Timothée, qui 
devinait fort bien. 

– Je sais, répondit Zacomo, que de pareils 
engagements n’obligent personne, mais on peut 
discréditer ceux qui les prennent en faisant 
connaître leur conduite désobligeante. 

– C’est-à-dire, reprit tranquillement Timothée, 
que vous diffameriez un homme qui, ayant des 
billets à ordre signés de vous dans sa poche, vous 
a laissé un crédit illimité pendant cinq ans ! Le 
jour où cet homme serait forcé de vous faire tenir 
vos engagements à la lettre, vous lui allégueriez 
un engagement chimérique ; mais on ne 
déshonore pas Abul-Amet, et tous vos témoins 
attesteraient qu’Amet vous a fait verbalement 
cette concession avec une restriction dont voici la 
lettre exacte : M. Spada ne serait point requis de 
payer avant un an, à moins d’un cas 
extraordinaire. 

– À moins d’une perte totale des marchandises 
d’Abul dans le port, interrompit M. Spada, et ce 
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n’est pas ici le cas. 
– À moins d’un cas extraordinaire, répéta 

Timothée avec un sang-froid imperturbable. Je ne 
saurais m’y tromper. Ces paroles ont été traduites 
du grec moderne en vénitien, et c’est par ma 
bouche que cette traduction est arrivée à vos 
oreilles, mon cher seigneur ; ainsi donc... 

– Il faut que j’en parle avec Abul, s’écria M. 
Spada, il faut que je le voie. 

– Quand vous voudrez, répondit le jeune Grec. 
– Ce soir, dit Spada. 
– Ce soir il sera chez vous, reprit 

Timothée », et il s’éloigna en accablant de 
révérences le malheureux Zacomo, qui, malgré sa 
politesse ordinaire, ne songea pas à lui rendre 
seulement un salut, et rentra dans sa boutique, 
dévoré d’anxiété. 

Son premier soin fut de confier à sa femme le 
sujet de son désespoir. Loredana n’avait pas les 
mœurs douces et paisibles de son mari, mais elle 
avait l’âme plus désintéressée et le caractère plus 
fier. Elle le blâma sévèrement d’hésiter à remplir 
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ses engagements ; surtout lorsque la passion 
funeste de leur fille pour ce Turc devait leur faire 
une loi de l’éloigner de leur maison. 

Mais elle ne put amener son mari à cet avis. Il 
était dans leurs querelles d’une souplesse de 
formes qui rachetait l’inflexibilité de ses opinions 
et de ses desseins. Il finit par la décider à envoyer 
sa fille pour quelques jours à la campagne chez la 
signora Veneranda, qui le lui avait offert, 
promettant, durant son absence, de terminer 
avantageusement l’affaire d’Abul. Le Turc, 
d’ailleurs, partirait après cette opération ; il ne 
s’agissait que de mettre la petite en sûreté jusque-
là. « Vous vous trompez, dit Loredana ; il restera 
jusqu’à ce que sa soie puisse être emportée, et s’il 
la met en couleur ici, ce ne sera pas fait de sitôt. » 
Néanmoins elle consentit à envoyer sa fille chez 
sa protectrice. M. Spada, cachant bien à sa 
femme qu’il avait donné rendez-vous à Abul pour 
le soir même, et se promettant de le recevoir sur 
la place ou au café, loin de l’œil de son Honesta, 
monta, en attendant, à la chambre de sa fille, se 
vantant tout haut de la gronder et se promettant 
bien tout bas de la consoler. 
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« Voyons, lui dit-il en se jetant tout haletant de 
fatigue et d’émotion sur une chaise, qu’as-tu dans 
la tête ? cette folie est-elle passée ? 

– Non, mon père, dit Mattea d’un ton 
respectueux, mais ferme. 

– Oh ! par le corps de la Madone, s’écria 
Zacomo, est-il possible que tu penses vraiment à 
ce Turc ? Espères-tu l’épouser ? Et le salut de ton 
âme, crois-tu qu’un prêtre t’admettrait à la 
communion catholique après un mariage turc ? Et 
ta liberté ? ne sais-tu pas que tu seras enfermée 
dans un harem ? Et ta fierté ? tu auras quinze ou 
vingt rivales. Et ta dot ? tu n’en profiteras pas, tu 
seras esclave. Et tes pauvres parents ? les 
quitteras-tu pour aller demeurer au fond de 
l’Archipel ? Et ton pays, et tes amis ; et Dieu, et 
ton vieux père ? » 

Ici M. Spada s’attendrit, sa fille s’approcha et 
lui baisa la main ; mais faisant un grand effort 
pour ne pas s’attendrir elle-même : 

« Mon père, dit-elle, je suis ici captive, 
opprimée, esclave, autant qu’on peut l’être dans 
le pays le plus barbare. Je ne me plains pas de 
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vous, vous avez toujours été doux pour moi ; 
mais vous ne pouvez pas me défendre. J’irai en 
Turquie, je ne serai la femme ni la maîtresse d’un 
homme qui aurait vingt femmes ; je serai sa 
servante ou son amie, comme il voudra. Si je suis 
son amie, il m’épousera et renverra ses vingt 
femmes ; si je suis sa servante, il me nourrira et 
ne me battra pas. 

– Te battre, te battre ! par le Christ ! on ne te 
bat pas ici. » 

Mattea ne répondit rien ; mais son silence eut 
une éloquence qui paralysa son père. Ils furent 
tous deux muets pendant quelques instants, l’un 
plaidant sans vouloir parler, l’autre lui donnant 
gain de cause sans oser l’avouer. 

« Je conviens que tu as eu quelques chagrins, 
dit-il enfin ; mais écoute ; ta marraine va 
t’emmener à la campagne, cela te distraira ; 
personne ne te tourmentera plus, et tu oublieras 
ce Turc. Voyons, promets-le moi. 

– Mon père, dit Mattea, il ne dépend pas de 
moi de l’oublier ; car croyez bien que mon amour 
pour lui n’est pas volontaire, et que je n’y céderai 
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jamais si le sien n’y répond pas. 
– Ce qui me rassure, dit M. Zacomo en riant, 

c’est que le sien n’y répond pas du tout... 
– Qu’en savez-vous, mon père ? » dit Mattea 

poussée par un mouvement d’orgueil blessé. 
Cette parole fit frémir Spada de crainte et de 
surprise. Peut-être se sont-ils entendus, pensa-t-
il ; peut-être l’aime-t-il et l’a-t-il séduite par 
l’entremise du Grec, si bien que rien ne pourra 
l’empêcher de courir à sa perte. Mais en même 
temps qu’il s’effrayait de cette supposition, je ne 
sais comment les deux mille sequins, le bâtiment 
smyrniote et la soie blanche lui revinrent en 
mémoire, et son cœur bondit d’espérance et de 
désir. Je ne veux pas savoir non plus par quel fil 
mystérieux l’amour du gain unit ces deux 
sentiments opposés, et fit que Zacomo se promit 
d’éprouver les sentiments d’Abul pour sa fille, et 
de les exploiter en lui donnant une trompeuse 
espérance. Il y a tant d’honnêtes moyens de 
vendre la dignité d’une fille ! cela peut se faire au 
moyen d’un regard qu’on lui permet d’échanger 
en détournant soi-même la tête et en fredonnant 
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d’un air distrait. Spada entendit l’horloge de la 
place sonner l’heure de son rendez-vous avec 
Abul. Le temps pressait ; tant de chalands 
pouvaient être déjà dans le port autour du 
bâtiment smyrniote ! 

« Allons, prends ton voile, dit-il à sa fille, et 
viens faire un tour de promenade. La fraîcheur du 
soir te fera du bien, et nous causerons plus 
tranquillement. » 

Mattea obéit. 
« Où donc menez-vous cette fille égarée ? 

s’écria Loredana en se mettant devant eux au 
moment où ils sortaient de la boutique. 

– Nous allons voir la princesse », répondit 
Zacomo. 

La mère les laissa passer. Ils n’eurent pas fait 
dix pas qu’ils rencontrèrent Abul et son interprète 
qui venaient à leur rencontre. 

« Allons faire un tour sur la Zueca, leur dit 
Zacomo ; ma femme est malade à la maison, et 
nous causerons mieux d’affaires dehors. » 

Timothée sourit et comprit très bien qu’il avait 
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greffé dans le cœur de l’arbre. Mattea, très 
surprise et saisie de défiance, sans savoir 
pourquoi, s’assit toute seule au bord de la 
gondole et s’enveloppa dans sa mantille de 
dentelle noire. Abul, ne sachant absolument rien 
de ce qui se passait autour de lui et à cause de lui, 
se mit à fumer, à l’autre extrémité avec l’air de 
majesté qu’aurait un homme supérieur en faisant 
une grande chose. C’était un vrai Turc, solennel, 
emphatique et beau, soit qu’il se prosternât dans 
une mosquée, soit qu’il ôtât ses babouches pour 
se mettre au lit. M. Zacomo, se croyant plus fin 
qu’eux tous, se mit à lui témoigner beaucoup de 
prévenance ; mais chaque fois qu’il jetait les yeux 
sur sa fille, un sentiment de remords s’emparait 
de lui. – Regarde-le encore aujourd’hui, lui 
disait-il dans le secret de sa pensée en voyant les 
grands yeux humides de Mattea briller au travers 
de son voile et se fixer sur Abul ; va, sois belle et 
fais-lui soupçonner que tu l’aimes. Quand 
j’aurais la soie blanche, tu rentreras dans ta cage, 
et j’aurai la clef dans ma poche. 
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V 
 
La belle Mattea s’étonnait avec raison de se 

voir amenée en cette compagnie par son propre 
père, et dans le premier moment elle avait craint 
de sa part quelque sortie maladroite ou quelque 
ridicule proposition de mariage ; mais en 
l’entendant parler de ses affaires à Timothée avec 
beaucoup de chaleur et d’intérêt, elle crut 
comprendre qu’elle servait de leurre ou d’enjeu, 
et que son père mettait en quelque sorte sa main à 
prix. Elle en était humiliée et blessée, et 
l’involontaire mépris qu’elle ressentait pour cette 
conduite augmentait en elle l’envie de se 
soustraire à l’autorité d’une famille qui 
l’opprimait ou la dégradait. 

Elle eût été moins sévère pour M. Spada si elle 
se fût rendu bien compte de l’indifférence d’Abul 
et de l’impossibilité d’un mariage légal entre elle 
et lui. Mais depuis qu’elle avait résolu à 
l’improviste de concevoir une grande passion 
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pour lui, elle était en train de divaguer, et déjà 
elle se persuadait que l’amour d’Abul avait 
prévenu le sien, qu’il l’avait déclaré à ses parents, 
et que, pour cette raison, sa mère avait voulu la 
forcer d’épouser au plus vite son cousin Checo. 
Le redoublement de politesse et de prévenances 
de M. Spada envers ces deux étrangers, que le 
matin même elle lui avait entendu maudire et 
traiter de chiens et d’idolâtres semblait, au reste, 
une confirmation assez évidente de cette opinion. 
Mais si cette opinion flattait sa fantaisie, sa fierté 
naturelle et sa délicatesse se révoltaient contre 
l’espèce de marché dont elle se croyait l’objet ; 
et, craignant d’être complice d’une embûche 
dressée au musulman, elle s’enveloppait dans sa 
mante, et restait morne, silencieuse et froide, 
comme une statue, le plus loin de lui qu’il lui 
était possible. 

Cependant Timothée, résolu à s’amuser le plus 
longtemps possible de cette comédie, inventée et 
mise en jeu par son génie facétieux ; car Abul 
n’avait pas plus songé à réclamer ses deux mille 
sequins pour acheter de la soie blanche qu’il 
n’avait songé à trouver Mattea jolie ; Timothée, 

 212



dis-je, semblable à un petit gnome ironique, 
prolongeait les émotions de M. Zacomo en le 
jetant dans une perpétuelle alternative de crainte 
et d’espoir. Celui-ci le pressait de communiquer à 
Abul la proposition d’acheter la soie smyrniote 
de moitié avec lui, offrant de payer le tout 
comptant, et de ne rembourser à Abul les deux 
mille sequins qu’avec le bénéfice de l’affaire. 
Mais il n’osait pressentir le rôle que jouait Mattea 
dans cette négociation ; car rien dans la 
contenance d’Abul ne trahissait une passion dont 
elle fût l’objet. Timothée retardait toujours cette 
proposition formelle d’association, en disant 
qu’Abul était sombre et intraitable si on le 
dérangeait quand il était en train de fumer un 
certain tabac. Voulant voir jusqu’où irait la 
cupidité misérable du Vénitien, il le fit consentir 
à descendre sur la rive droite de la Zueca, et à 
s’asseoir avec sa fille et le musulman sous la 
tente d’un café. Là, il commença un dialogue fort 
divertissant pour tout spectateur qui eût compris 
les deux langues qu’il parla tour à tour ; car 
tandis qu’il s’adressait à Zacomo pour établir 
avec lui les conditions du traité, il se tournait vers 
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son maître et lui disait : « M. Spada me parle de 
la bonté que vous avez eue jusqu’ici de ne jamais 
user de vos billets à ordre, et d’avoir bien voulu 
attendre sa commodité ; il dit qu’on ne peut avoir 
affaire à un plus digne négociant que vous. 

– Dis-lui, répondait Abul, que je lui souhaite 
toutes sortes de prospérités, qu’il ne trouve 
jamais sur sa route une maison sans hospitalité, et 
que le mauvais œil ne s’arrête point sur lui dans 
son sommeil. 

– Que dit-il ? demandait Spada avec 
empressement. 

– Il dit que cela présente d’énormes 
difficultés, répondait Timothée. Nos mûriers ont 
tant souffert des insectes l’année dernière, que 
nous avons un tiers de perte sur nos taffetas pour 
nous être associés à des négociants de Corfou qui 
ont eu part égale à nos bénéfices sans avoir part 
égale aux frais. » 

Cette bizarre conversation se prolongeait ; 
Abul n’accordait aucune attention à Mattea, et 
Spada commençait à désespérer de l’effet des 
charmes de sa fille. Timothée, pour compliquer 
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l’imbroglio dont il était le poète et l’acteur, 
proposa de s’éloigner un instant avec Spada pour 
lui faire en secret une observation importante. 
Spada, se flattant à la fin d’être arrivé au fait, le 
suivit sur la rive hors de la portée de la voix, mais 
sans perdre Mattea de vue. Celle-ci resta donc 
avec son Turc dans une sorte de tête-à-tête. 

Cette dernière démarche parut à Mattea une 
triste confirmation de tout ce qu’elle soupçonnait. 
Elle crut que son père flattait son penchant d’une 
manière perfide, et l’engageait à entrer dans ses 
vues de séduction pour arriver plus sûrement à 
duper le musulman. Extrême dans ses jugements 
comme le sont les jeunes têtes, elle ne pensa pas 
seulement que son père voulait retarder ses 
paiements, mais encore qu’il voulait manquer de 
parole et donner les œillades et la réputation de sa 
fille en échange des marchandises turques qu’il 
avait reçues. Cette manière d’agir des Vénitiens 
envers les Turcs était si peu rare, et ser Zacomo 
lui-même avait en sa présence usé de tant de 
mesquins subterfuges pour tirer d’eux quelques 
sequins de plus, que Mattea pouvait bien 
craindre, avec quelque apparence de raison, 

 215



d’être engagée dans une intrigue semblable. 
Ne consultant donc que sa fierté, et cédant à 

un irrésistible mouvement d’indignation 
généreuse, elle se flatta de faire comprendre la 
vérité au marchand turc. S’armant de toute la 
résolution de son caractère dans un moment où 
elle était seule avec lui, elle entrouvrit son voile, 
se pencha sur la table qui les séparait, et lui dit, 
en articulant nettement chaque syllabe et en 
simplifiant sa phrase autant que possible pour 
être entendue de lui : « Mon père vous trompe, je 
ne veux pas vous épouser. » 

Abul, surpris, un peu ébloui peut-être de 
l’éclat de ses yeux et de ses joues, ne sachant que 
penser, crut d’abord à une déclaration d’amour, et 
répondit en turc : « Moi aussi je vous aime, si 
vous le désirez. » 

Mattea, ne sachant ce qu’il répondait, répéta sa 
première phrase plus lentement, en ajoutant : 
« Me comprenez-vous ? » 

Abul, remarquant alors sur son visage une 
expression plus calme et une fierté plus assurée, 
changea d’avis et répondit à tout hasard : 
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« Comme il vous plaira madamigella. » Enfin, 
Mattea ayant répété une troisième fois son 
avertissement en essayant de changer et d’ajouter 
quelques mots, il crut comprendre, à la sévérité 
de son visage, qu’elle était en colère contre lui. 
Alors, cherchant en lui-même en quoi il avait pu 
l’offenser, il se souvint qu’il ne lui avait fait 
aucun présent ; et s’imaginant qu’à Venise, 
comme dans plusieurs des contrées qu’il avait 
parcourues, c’était un devoir de politesse 
indispensable envers la fille de son associé, il 
réfléchit un instant au don qu’il pouvait lui faire 
sur-le-champ pour réparer son oubli. Il ne trouva 
rien de mieux qu’une boîte de cristal pleine de 
gomme de lentisque qu’il portait habituellement 
sur lui, et dont il mâchait une pastille de temps en 
temps, suivant l’usage de son pays. Il tira ce don 
de sa poche et le mit dans la main de Mattea. 
Mais comme elle le repoussait, il craignit d’avoir 
manqué de grâce, et se souvenant d’avoir vu les 
Vénitiens baiser la main aux femmes qu’ils 
abordaient, il baisa celle de Mattea ; et, voulant 
ajouter quelque parole agréable, il mit sa propre 
main sur sa poitrine en disant en italien d’un air 
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grave et solennel : « Votre ami. » 
Cette parole simple, ce geste franc et 

affectueux, la figure noble et belle d’Abul firent 
tant d’impression sur Mattea, qu’elle ne se fit 
aucun scrupule de garder un présent si 
honnêtement offert. Elle crut s’être fait 
comprendre, et interpréta l’action de son nouvel 
ami comme un témoignage d’estime et de 
confiance. « Il ignore nos usages, se dit-elle, et je 
l’offenserais sans doute en refusant son présent. 
Mais ce mot d’ami qu’il a prononcé exprime tout 
ce qui se passe entre lui et moi : loyauté sainte, 
affection fraternelle ; nos cœurs se sont 
entendus. » Elle mit la boîte dans son sein en 
disant : « Oui, amis, amis pour la vie. » Et tout 
émue, joyeuse, attendrie, rassurée, elle referma 
son voile et reprit sa sérénité. Abul, satisfait 
d’avoir rempli son devoir, se rendit le témoignage 
d’avoir fait un présent de valeur convenable, la 
boîte étant de cristal du Caucase, et la gomme de 
lentisque étant une denrée fort chère et fort rare 
que produit la seule île de Scio, et dont le grand-
seigneur avait alors le monopole. Dans cette 
confiance, il reprit sa cuiller de vermeil et acheva 
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tranquillement son sorbet à la rose. 
Pendant ce temps, Timothée, jaloux de 

tourmenter M. Spada, lui communiquait d’un air 
important les observations les plus futiles, et 
chaque fois qu’il le voyait tourner la tête avec 
inquiétude pour regarder sa fille, il lui disait : 
« Qui peut vous tourmenter ainsi, mon cher 
seigneur ? la signora Mattea n’est pas seule au 
café. N’est-elle pas sous la protection de mon 
maître, qui est l’homme le plus galant de l’Asie 
Mineure ! Soyez sûr que le temps ne semble pas 
trop long au noble Abul-Amet. » 

Ces réflexions malignes enfonçaient mille 
serpents dans l’âme bourrelée de Zacomo ; mais 
en même temps elles réveillaient la seule chance 
sur laquelle pût être fondée l’espoir d’acheter la 
soie blanche, et Zacomo se disait : « Allons, 
puisque la faute est faite, tâchons d’en profiter. 
Pourvu que ma femme ne le sache pas, tout sera 
facile à arranger et à réparer. » 

Il en revenait alors à la supputation de ses 
intérêts. « Mon cher Timothée, disait-il, sois sûr 
que ton maître a offert beaucoup trop de cette 
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marchandise. Je connais bien celui qui en a offert 
deux mille sequins (c’était lui-même), et je te jure 
que c’était un prix honnête. 

– Eh quoi ! répondait le jeune Grec, n’auriez-
vous pas pris en considération la situation 
malheureuse d’un confrère, si c’était vous, je 
suppose, qui eussiez fait cette offre ? 

– Ce n’est pas moi, Timothée ; je connais trop 
les bons procédés que je dois à l’estimable Amet 
pour aller jamais sur ses brisées dans un genre 
d’affaire qui le concerne exclusivement. 

– Oh ! je le sais, reprit Timothée d’un air 
grave, vous ne vous écartez jamais en secret de la 
branche d’industrie que vous exercez en public ; 
vous n’êtes pas de ces débitants qui enlèvent aux 
fabricants qui les fournissent un gain légitime ; 
non certes ! » 

En parlant ainsi, il le regarda fixement sans 
que son visage trahît la moindre ironie ; et ser 
Zacomo, qui, à l’égard de ses affaires, possédait 
une assez bonne dose de ruse, affronta ce regard 
sans que son visage trahit la moindre perfidie. 
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« Allons donc décider Amet, reprit Timothée, 
car, entre gens de bonne foi comme nous le 
sommes, on doit s’entendre à demi-mot. M. 
Spada vient de m’offrir pour vous, dit-il en turc à 
son maître, le remboursement de votre créance de 
cette année ; le jour où vous aurez besoin 
d’argent, il le tiendra à votre disposition. 

– C’est bien, répondit Abul, dis à cet honnête 
homme que je n’en ai pas besoin pour le moment, 
et que mon argent est plus en sûreté dans ses 
mains que sur mes navires. La foi d’un homme 
vertueux est un roc en terre ferme, les flots de la 
mer sont comme la parole d’un larron. 

– Mon maître m’accorde la permission de 
conclure cette affaire avec vous de la manière la 
plus loyale et la plus avantageuse aux deux 
parties, dit Timothée à M. Spada ; nous en 
parlerons donc dans le plus grand détail demain, 
et si vous voulez que nous allions ensemble 
examiner la marchandise dans le port, j’irai vous 
prendre de bonne heure. 

– Dieu soit loué ! s’écria M. Spada, et que 
dans sa justice il daigne convertir à la vraie foi 
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l’âme de ce noble musulman ! » 
Après cette exclamation ils se séparèrent, et 

M. Spada reconduisit sa fille jusque dans sa 
chambre, où il l’embrassa avec tendresse, lui 
demandant pardon dans son cœur de s’être servi 
de sa passion comme d’un enjeu ; puis il se mit 
en devoir d’examiner ses comptes de la journée. 
Mais il ne fut pas longtemps tranquille, car 
madame Loredana vint le trouver avec un coffre à 
la main. C’étaient quelques bardes qu’elle venait 
de préparer pour sa fille, et elle exigeait que son 
mari la conduisit chez le princesse le lendemain 
dès le point du jour. M. Spada n’était plus aussi 
pressé d’éloigner Mattea ; il tâcha d’éluder ces 
sommations ; mais voyant qu’elle était décidée à 
la conduire elle-même dans un couvent s’il 
hésitait à l’emmener, il fut forcé de lui avouer 
que la réussite de son affaire dépendait seulement 
de quelques jours de plus de la présence de 
Mattea dans la boutique. Cette nouvelle irrita 
beaucoup la Loredana ; mais ce fut bien pis 
lorsque ayant fait subir un interrogatoire 
implacable à son époux, elle lui fit confesser 
qu’au lieu d’aller chez la princesse dans la soirée, 
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il avait parlé au musulman dans un café en 
présence de Mattea. Elle devina les circonstances 
aggravantes que célait encore M. Spada, et les lui 
ayant arrachées par la ruse, elle entra dans une 
juste colère contre lui et l’accabla d’injures 
violentes mais trop méritées. 

Au milieu de cette querelle, Mattea, à demi 
déshabillée, entra, et se mettant à genoux entre 
eux deux : « Ma mère, dit-elle, je vois que je suis 
un sujet de trouble et de scandale dans cette 
maison ; accordez-moi la permission d’en sortir 
pour jamais. Je viens d’entendre le sujet de votre 
dispute. Mon père suppose qu’Abul-Amet a le 
désir de m’épouser, et vous, ma mère, vous 
supposez qu’il a celui de me séduire et de 
m’enfermer dans son harem avec ses concubines. 
Sachez que vous vous trompez tous deux. Abul 
est un honnête homme à qui sa religion défend 
sans doute de m’épouser, car il n’y songe pas, 
mais qui, ne m’ayant point achetée, ne songera 
jamais à me traiter comme une concubine. Je lui 
ai demandé sa protection et une existence 
modeste en travaillant dans ses ateliers ; il me 
l’accorde ; donnez-moi votre bénédiction, et 

 223



permettez-moi d’aller vivre à l’île de Scio. J’ai lu 
un livre chez ma marraine dans lequel j’ai vu que 
c’était un beau pays, paisible, industrieux, et celui 
de toute la Grèce où les Turcs exercent une 
domination plus douce. J’y serai pauvre, mais 
libre, et vous serez plus tranquille quand vous 
n’aurez plus, vous, ma mère, un objet de haine ; 
vous, mon père, un sujet d’alarmes. J’ai vu 
aujourd’hui combien le soin de vos richesses a 
d’empire sur votre âme ; mon exil vous tiendra 
quitte de la dot sans laquelle Checo ne m’eût 
point épousée, et, cette dot dépassera de 
beaucoup les deux mille sequins auxquels vous 
eussiez sacrifié le repos et l’honneur de votre 
fille, si Abul n’eût été un honnête homme, digne 
de respect encore plus que d’amour. » 

En achevant ce discours, que ses parents 
écoutèrent jusqu’au bout, paralysés qu’ils étaient 
par la surprise, la romanesque enfant, levant ses 
beaux yeux au ciel, invoqua l’image d’Abul pour 
se donner de la force ; mais en un instant elle fût 
renversée sur une chaise et rudement frappée par 
sa mère, qui était réellement folle dans la colère. 
M. Spada, épouvanté, voulût se jeter entre elles 
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deux, mais la Loredana le repoussa si rudement 
qu’il alla tomber sur la table. « Ne vous mêlez 
pas d’elle, criait la mégère, ou je la tue. » 

En même temps elle poussa sa fille dans sa 
chambre ; et comme celle-ci lui demandait avec 
un sang-froid forcé, inspiré par la haine, de lui 
laisser de la lumière, elle lui jeta le flambeau à la 
tête. Mattea reçut une blessure au front, et voyant 
son sang couler : « Voilà, dit-elle à sa mère, de 
quoi m’envoyer en Grèce sans regret et sans 
remords. » 

Loredana, exaspérée, eut envie de la tuer ; 
mais saisie d’épouvante au milieu de sa frénésie, 
cette femme, plus malheureuse que sa victime, 
s’enfuit en fermant la porte à double tour, arracha 
violemment la clef qu’elle alla jeter à son mari ; 
puis elle courut s’enfermer dans sa chambre, où 
elle tomba sur le carreau en proie à d’affreuses 
convulsions. 

Mattea essuya le sang qui coulait sur son 
visage et regarda une minute cette porte par 
laquelle sa mère venait de sortir ; puis elle fit un 
grand signe de croix en disant : « Pour jamais ! » 
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En un instant les draps de son lit furent 
attachés à sa fenêtre, qui, étant située 
immédiatement au-dessus de la boutique, n’était 
éloignée du sol que de dix à douze pieds. 
Quelques passants attardés virent glisser une 
ombre qui disparut sous les couloirs sombres des 
Procuraties ; puis bientôt après une gondole de 
place, dont le fanal était caché, passa sous le pont 
de San-Mose, et s’enfuit rapidement avec la 
marée descendante le long du grand canal. 

Je prie le lecteur de ne point trop s’irriter 
contre Mattea ; elle était un peu folle, elle venait 
d’être battue et menacée de la mort ; elle était 
couverte de sang, et de plus elle avait quatorze 
ans. Ce n’était pas sa faute si la nature lui avait 
donné trop tôt la beauté et les malheurs d’une 
femme, quand sa raison et sa prudence étaient 
encore dignes d’un enfant. 

Pâle, tremblante et retenant sa respiration 
comme si elle eût craint de s’apercevoir elle-
même au fond de la gondole, elle se laissa 
emporter pendant environ un quart d’heure. 
Lorsqu’elle aperçut les dentelures triangulaires de 
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la mosquée se dessiner en noir sur le ciel éclairé 
par la lune, elle commanda au gondolier de 
s’arrêter à l’entrée du petit canal des Turcs. 

La mosquée de Venise est un bâtiment sans 
beauté, mais non sans caractère, flanqué et 
comme surchargé de petites constructions, qui, 
par leur entassement et leur irrégularité au milieu 
de la plus belle ville du monde, présentent le 
spectacle de la barbarie ottomane, inerte au 
milieu de l’art européen. Ce pâté de temples et de 
fabriques grossières est appelé à Venise il 
Fondaco dei Turchi. Les maisonnettes étaient 
toutes habitées par des Turcs ; le comptoir de leur 
compagnie de commerce y était établi, et lorsque 
Phingari, la lune, brillait dans le ciel, ils passaient 
les longues heures de la nuit prosternés dans la 
mosquée silencieuse. 

À l’angle formé par le grand et le petit canal 
qui baignent ces constructions, une d’elles, qui 
n’est pour ainsi dire que la coque d’une chambre 
isolée, s’avance sur les eaux à la hauteur de 
quelques toises. Un petit prolongement y forme 
une jolie terrasse ; je dis jolie à cause d’une tente 
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de toile bleue et de quelques beaux lauriers-roses 
qui la décorent. Dans une pareille situation, au 
sein de Venise, et par le clair de lune, il n’en faut 
pas davantage pour former une retraite délicieuse. 
C’est là qu’Abul-Amet demeurait. Mattea le 
savait pour l’avoir vu souvent fumer au déclin du 
jour, accroupi sur un tapis au milieu de ses 
lauriers-roses ; d’ailleurs chaque fois que son 
père passait avec elle en gondole devant le 
Fondaco, il lui avait montré cette baraque, dont la 
position était assez remarquable, en lui disant : 
« Voici la maison de notre ami Abul, le plus 
honnête de tous les négociants. » 

On abordait à cette prétendue maison par une 
marche au-dessus de laquelle une niche pratiquée 
dans la muraille protégeait une lampe, et derrière 
cette lampe, il y avait et il y a encore une madone 
de pierre qui est bien littéralement flanquée dans 
le ventre de la mosquée turque, puisque toutes les 
constructions adjacentes sont superposées sur la 
base massive du temple. Ces deux cultes vivaient 
là en bonne intelligence, et le lien de fraternité 
entre les mécréants et les giaours, ce n’était pas la 
tolérance, encore moins la charité ; c’était 
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l’amour du gain, le dieu d’or de toutes les 
nations. 

Mattea suivit le degré humide qui entourait la 
maison jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un escalier 
étroit et sombre qu’elle monta au hasard. Une 
porte, fermée seulement au loquet, s’ouvrît à elle, 
et ensuite une pièce carrée, blanche et unie, sans 
aucun ornement, sans autre meuble qu’un lit très 
bas et d’un bois grossier, couvert d’un tapis de 
pourpre rayé d’or, une pile de carreaux de 
cachemire, une lampe de terre égyptienne, un 
coffre de bois de cèdre incrusté de nacre de perle, 
des sabres, des pistolets, des poignards et des 
pipes du plus grand prix, une veste chamarrée de 
riches broderies, qui valait bien quatre où cinq 
cents thalers, et à laquelle une corde tendue en 
travers de la chambre servait d’armoire. Une 
écuelle d’airain de Corinthe pleine de pièces d’or 
était posée à côte d’un yatagan ; c’était la bourse 
et la serrure d’Amet. Sa carabine, couverte de 
rubis et d’émeraudes, était sur son lit, et une 
devise en gros caractères arabes était écrite sur la 
muraille au-dessus de son chevet. 
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Mattea souleva la portière de tapisserie qui 
servait de fenêtre, et vit sur la terrasse Abul 
déchaussé et prosterné devant la lune. 

Cette profonde immobilité de sa prière, que la 
présence d’une femme seule avec lui, la nuit, 
dans sa chambre, ne troublait pas plus que le vol 
d’un moucheron, frappa la jeune fille de respect. 
– Ce sont là, pensa-t-elle, les hommes que les 
mères qui battent leurs filles vouent à la 
damnation. Comment donc seront damnés les 
cruels et les injustes ? 

Elle s’agenouilla sur le seuil de la chambre et 
attendit, en se recommandant à Dieu, qu’il eût 
fini sa prière. Quand il eut fini en effet, il vint à 
elle, la regarda, essaya d’échanger avec elle 
quelques paroles inintelligibles de part et 
d’autre ; puis, comprenant tout bonnement que 
c’était une fille amoureuse de lui, il résolut de ne 
pas faire le cruel, et, souriant sans rien dire, il 
appela son esclave, qui dormait en plein air sur 
une terrasse supérieure, et lui ordonna d’apporter 
des sirops, des confitures sèches et des glaces. 
Puis il se mit à charger sa plus longue pipe de 
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cerisier, afin de l’offrir à la belle compagne de sa 
nuit fortunée. 

Heureusement pour Mattea, qui ne se doutait 
guère des pensées de son hôte, mais qui 
commençait à trouver fort embarrassant qu’il ne 
comprit pas un mot de sa langue, une autre 
gondole avait descendu le grand canal en même 
temps que la sienne. Cette gondole avait aussi 
éteint son fanal, preuve qu’elle allait en 
aventures. Mais c’était une gondole élégante, 
bien noire, bien fluette, bien propre, avec une 
grande scie bien brillante, et montée par les deux 
meilleurs rameurs de la place. Le signore que 
l’on menait en conquête était couché tout seul au 
fond de sa boîte de satin noir, et, tandis que ses 
jambes nonchalantes reposaient allongées sur les 
coussins, ses doigts agiles voltigeaient avec une 
négligente rapidité sur une guitare. La guitare est 
un instrument qui n’a son existence véritable qu’à 
Venise, la ville silencieuse et sonore. Quand une 
gondole rase ce fleuve d’encre phosphorescente, 
où chaque coup de rame enfonce un éclair, tandis 
qu’une grêle de petites notes légères, nettes et 
folâtres, bondit et rebondit sur les cordes que 
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parcourt une main invisible, on voudrait arrêter et 
saisir cette mélodie faible, mais distincte, qui 
agace l’oreille des passants et qui fuit le long des 
grandes ombres des palais, comme pour appeler 
les belles aux fenêtres, et passer en leur disant : – 
Ce n’est pas pour vous la sérénade, et vous ne 
saurez ni d’où elle vient ni où elle va. 

Or, la gondole était celle que louait Abul 
durant les mois de son séjour à Venise, et le 
joueur de guitare était Timothée. Il allait souper 
chez une actrice, et sur son passage il s’amusait à 
lutiner par sa musique les jaloux ou les amantes 
qui veillaient sur les balcons. De temps en temps 
il s’arrêtait sous une fenêtre, et attendait que la 
dame eût prononcé bien bas en se penchant sous 
sa tendina le nom de son galant pour lui 
répondre : Ce n’est pas moi, et reprendre sa 
course et son chant moqueur. C’est à cause de ces 
courtes, mais fréquentes stations, qu’il avait 
tantôt dépassé, tantôt laissé courir devant lui la 
gondole qui renfermait Mattea. La fugitive s’était 
effrayée chaque fois à son approche, et, dans sa 
crainte d’être poursuivie, elle avait presque cru 
reconnaître une voix dans le son de sa guitare. 
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Il y avait environ cinq minutes que Mattea 
était entrée dans la chambre d’Abul, lorsque 
Timothée, passant devant le Fondaco, remarqua 
cette gondole sans fanal qu’il avait déjà 
rencontrée dans sa course, amarrée maintenant 
sous la niche de la madone des Turcs. Abul 
n’était guère dans l’usage de recevoir des visites 
à cette heure, et d’ailleurs l’idée de Mattea devait 
se présenter d’emblée à un homme aussi 
perspicace que Timothée. Il fit amarrer sa 
gondole à côté de celle-là, monta précipitamment, 
et trouva Mattea qui recevait une pipe de la main 
d’Abul, et qui allait recevoir un baiser auquel elle 
ne s’attendait guère, mais que le Turc se 
reprochait de lui avoir déjà trop fait désirer. 
L’arrivée de Timothée changea la face des 
choses ; Abul en fut un peu contrarié : « Retire-
toi, mon ami, dit-il à Timothée, tu vois que je suis 
en bonne fortune. 

– Mon maître, j’obéis, répliqua Timothée ; 
cette femme est-elle donc votre esclave ? 

– Non pas mon esclave, mais ma maîtresse, 
comme on dit à la mode d’Italie ; du moins elle 

 233



va l’être, puisqu’elle vient me trouver. Elle 
m’avait parlé tantôt, mais je n’avais pas compris. 
Elle n’est pas mal. 

– Vous la trouvez belle ? dit Timothée. 
– Pas beaucoup, répondit Abul, elle est trop 

jeune et trop mince ; j’aimerais mieux sa mère, 
c’est une belle femme bien grasse. Mais il faut 
bien se contenter de ce qu’on trouve en pays 
étranger, et d’ailleurs ce serait manquer à 
l’hospitalité que de refuser à cette fille ce qu’elle 
désire. 

– Et si mon maître se trompait, reprit 
Timothée ; si cette fille était venue ici dans 
d’autres intentions ? 

– En vérité, le crois-tu ? 
– Ne vous a-t-elle rien dit ? 
– Je ne comprends rien à ce qu’elle dit. 
– Ses manières vous ont-elles prouvé son 

amour ? 
– Non, mais elle était à genoux pendant que 

j’achevais ma prière. 
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– Est-elle restée à genoux quand vous vous 
êtes levé ? 

– Non, elle s’est levée aussi. 
– Eh bien ! dit Timothée en lui-même en 

regardant la belle Mattea qui écoutait, toute pâle 
et tout interdite, cet entretien auquel elle 
n’entendait rien, pauvre insensée ! il est encore 
temps de te sauver de toi-même. 

– Mademoiselle, lui dit-il d’un ton un peu 
froid, que désirez-vous que je demande de votre 
part à mon maître ? 

– Hélas ! je n’en sais rien, répondit Mattea 
fondant en larmes ; je demande asile et protection 
à qui voudra me l’accorder ; ne lui avez-vous pas 
traduit ma lettre de ce matin ? Vous voyez que je 
suis blessée et ensanglantée ; je suis opprimée et 
maltraitée au point que je n’ose pas rester une 
heure de plus dans la maison de mes parents ; je 
vais me réfugier de ce pas chez ma marraine, la 
princesse Gica ; mais elle ne voudra me 
soustraire que bien peu de temps aux maux qui 
m’accablent et que je veux fuir à jamais, car elle 
est faible et dévote. Si Abul veut me faire avertir 
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le jour de son départ, s’il consent à me faire 
passer en Grèce sur son brigantin, je fuirai, et 
j’irai travailler toute ma vie dans ses ateliers pour 
lui prouver ma reconnaissance... 

– Dois-je dire aussi votre amour ? dit 
Timothée d’un ton respectueux, mais insinuant. 

– Je ne pense pas qu’il soit question de cela, ni 
dans ma lettre, ni dans ce que je viens de vous 
dire, répondit Mattea en passant d’une pâleur 
livide à une vive rougeur de colère ; je trouve 
votre question étrange et cruelle dans la position 
où je suis ; j’avais cru jusqu’ici à de l’amitié de 
votre part. Je vois bien que la démarche que je 
fais m’ôte votre estime ; mais en quoi prouve-t-
elle, je vous prie, que j’aie de l’amour pour Abul-
Amet ? 

– C’est bon, pensa Timothée, c’est une fille 
sans cervelle, et non pas sans cœur. » Il lui fit 
d’humbles excuses, l’assura qu’elle avait droit au 
secours et au respect de son maître, ainsi qu’aux 
siens, et s’adressant à Abul : 

« Seigneur mon maître, qui avez été toujours 
si doux et si généreux envers moi, lui dit-il, 
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voulez-vous accorder à cette fille la grâce qu’elle 
demande, et à votre serviteur fidèle celle qu’il va 
vous demander ? 

– Parle, répondit Abul ; je n’ai rien à refuser à 
un serviteur et à un ami tel que toi. 

– Eh bien ! dit Timothée, cette fille, qui est ma 
fiancée et qui s’est engagée à moi par des 
promesses sacrées, vous demande la grâce de 
partir avec nous sur votre brigantin, et d’aller 
s’établir dans votre atelier à Scio ; et moi je vous 
demande la permission de l’emmener et d’en 
faire ma femme. C’est une fille qui s’entend au 
commerce et qui m’aidera dans la gestion de nos 
affaires. 

– Il n’est pas besoin qu’elle soit utile à mes 
affaires, répondit gravement Abul ; il suffit 
qu’elle soit fiancée à mon serviteur fidèle pour 
que je devienne son hôte sincère et loyal. Tu peux 
emmener ta femme, Timothée ; je ne soulèverai 
jamais le coin de son voile ; et quand je la 
trouverais dans mon hamac, je ne la toucherais 
pas. 

– Je le sais, ô mon maître, répondit le jeune 
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Grec ; et tu sais aussi que, le jour où tu me 
demanderas ma tête, je me mettrai à genoux pour 
te l’offrir ; car je te dois plus qu’à mon père, et 
ma vie t’appartient plus qu’à celui qui me l’a 
donnée. 

– Mademoiselle, dit-il à Mattea, vous avez 
bien fait de compter sur l’honneur de mon 
maître ; tous vos désirs seront remplis, et, si vous 
voulez me permettre de vous conduire chez votre 
marraine, je connaîtrai désormais en quel lieu je 
dois aller vous avertir et vous chercher au 
moment du départ de notre voile. » 

Mattea eût peut-être bien désiré une réponse 
un peu moins strictement obligeante de la part 
d’Abul, mais elle n’en fut pas moins touchée de 
sa loyauté. Elle en exprima sa reconnaissance à 
Timothée, tout en regrettant tout bas qu’une 
parole tant soit peu affectueuse n’eût pas 
accompagné ses promesses de respect. Timothée 
la fit monter dans sa gondole, et la conduisit au 
palais de la princesse Veneranda. Elle était si 
confuse de cette démarche hardie, aveugle 
inspiration d’un premier mouvement 
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d’effervescence, qu’elle n’osa dire un mot à son 
compagnon durant la route. 

« Si l’on vous emmène à la campagne, lui dit 
Timothée en la quittant à quelque distance du 
palais, faites-moi savoir où vous allez, et comptez 
que j’irai vous y trouver... 

– On m’enfermera peut-être, dit Mattea 
tristement. 

– On sera bien malin si on m’empêche de me 
moquer des gardiens, reprit Timothée. Je ne suis 
pas connu de cette princesse Gica ; si je me 
présente à vous devant elle, n’ayez pas l’air de 
m’avoir jamais vu. Adieu, bon courage. Gardez-
vous de dire à votre marraine que vous n’êtes pas 
venue directement de votre demeure à la sienne. 
Nous nous reverrons bientôt. » 

 
 

VI 
 
Au lieu d’aller souper chez son actrice, 
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Timothée rentra chez lui et se mit à rêver. 
Lorsqu’il s’étendit sur son lit, aux premiers 
rayons du jour, pour prendre le peu d’instants de 
repos nécessaire à son organisation active, le plan 
de toute sa vie était déjà conçu et arrêté. 
Timothée n’était pas, comme Abul, un homme 
simple et candide, un héros de sincérité et de 
désintéressement. C’était un homme bien 
supérieur à lui dans un sens, et peu inférieur dans 
l’autre, car ses mensonges n’étaient jamais des 
perfidies, ses méfiances n’étaient jamais des 
injustices. Il avait toute l’habileté qu’il faut pour 
être un scélérat, moins l’envie et la volonté de 
l’être. Dans les occasions où sa finesse et sa 
prudence étaient nécessaires pour opérer contre 
des fripons, il leur montrait qu’on peut les 
surpasser dans leur art sans embrasser leur 
profession. Ses actions portaient toutes un 
caractère de profondeur, de prévoyance, de calcul 
et de persévérance. Il avait trompé bien souvent, 
mais il n’avait jamais dupé ; ses artifices avaient 
toujours tourné au profit des bons contre les 
méchants. C’était là son principe, que tout ce qui 
est nécessaire est juste, et que ce qui produit le 
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bien ne peut être le mal. C’est un principe de 
morale turque qui prouve le vide et la folie de 
toute formule humaine, car les despotes ottomans 
s’en servent pour faire couper la tête à leurs amis 
sur un simple soupçon, et Timothée n’en faisait 
pas moins une excellente application à tous ses 
actes. Quant à sa délicatesse personnelle, un mot 
suffisait pour la prouver : c’est qu’il avait été 
employé par dix maîtres cent fois moins habiles 
que lui, et qu’il n’avait pas amassé la plus petite 
pacotille à leur service. C’était un garçon jovial, 
aimant la vie, dépensant le peu qu’il gagnait, 
aussi incapable de prendre que de conserver, mais 
aimant la fortune et la caressant en rêve comme 
une maîtresse qu’il est très difficile d’obtenir et 
très glorieux de fixer. 

Sa plus chère et sa plus légitime espérance 
dans la vie était de se trouver un jour assez riche 
pour s’établir en Italie ou en France, et pour être 
affranchi de toute domination. Il avait pourtant 
une vive et sincère affection pour Abul, son 
excellent maître. Quand il faisait des tours 
d’adresse à ce crédule patron (et c’était toujours 
pour le servir, car Abul se fût ruiné en un jour s’il 
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eût été livré à ses propres idées dans la conduite 
des affaires) ; quand, dis-je, il le trompait pour 
l’enrichir, c’était sans jamais avoir l’idée de se 
moquer de lui, car il l’estimait profondément, et 
ce qui était à ses yeux de la stupidité chez ses 
autres maîtres devenait de la grandeur chez Abul. 

Malgré cet attachement, il désirait se reposer 
de cette vie de travail, ou au moins en jouir par 
lui-même, et ne plus user ses facultés au service 
d’autrui. Une grande opération l’eût enrichi s’il 
eût eu beaucoup d’argent ; mais, n’en ayant, pas 
assez, il n’en voulait pas faire de petites, et 
surtout il repoussait avec un froid et silencieux 
mépris les insinuations de ceux qui voulaient 
l’intéresser aux leurs aux dépens d’Abul-Amet. 
M. Spada n’y avait pas manqué ; mais, comme 
Timothée n’avait pas voulu comprendre, le digne 
marchand de soieries se flattait d’avoir été assez 
habile en échouant pour ne pas se trahir. 

Un mariage avantageux était la principale 
utopie de Timothée. Il n’imaginait rien de plus 
beau que de conquérir son existence, non sur des 
sots et des lâches, mais sur le cœur d’une femme 
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d’esprit. Mais, comme il ne voulait pas vendre 
son honneur à une vieille et laide créature, 
comme il avait l’ambition d’être heureux en 
même temps que riche, et qu’il voulait la 
rencontrer et la conquérir jeune, belle, aimable et 
spirituelle, on pense bien qu’il ne trouvait pas 
souvent l’occasion d’espérer. Cette fois enfin, il 
l’avait touchée du doigt, cette espérance. Depuis 
longtemps il essayait d’attirer l’attention de 
Mattea, et il avait réussi à lui inspirer de l’estime 
et de l’amitié. La découverte de son amour pour 
Abul l’avait bouleversé un instant ; mais, en y 
réfléchissant, il avait compris combien peu de 
crainte devait lui inspirer cet amour fantasque, 
rêve d’un enfant en colère qui veut fuir ses 
pédagogues, et qui parle d’aller dans l’île des 
Fées. Un instant aussi il avait failli renoncer à son 
entreprise, non plus par découragement, mais par 
dégoût ; car il voulait aimer Mattea en la 
possédant, et il avait craint de trouver en elle une 
effrontée. Mais il avait reconnu que la conduite 
de cette jeune fille n’était que de l’extravagance, 
et il se sentait assez supérieur à elle pour l’en 
corriger en faisant le bonheur de tous deux. Elle 
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avait le temps de grandir, et Timothée ne désirait 
ni espérait l’obtenir avant quelques années. Il 
fallait commencer par détruire un amour dans son 
cœur avant de pouvoir y établir le sien. Timothée 
sentit que le plus sûr moyen qu’un homme puisse 
employer pour se faire haïr, c’est de combattre un 
rival préféré et de s’offrir à la place. Il résolut, au 
contraire, de favoriser en apparence le sentiment 
de Mattea, tout en le détruisant par le fait sans 
qu’elle s’en aperçut. Pour cela, il n’était pas 
besoin de nier les vertus d’Abul, Timothée ne 
l’eût pas voulu ; mais il pouvait faire ressortir 
l’impuissance de ce cœur musulman pour un 
amour de femme, sans porter la moindre atteinte 
de regret à l’amateur éclairé qui trouvait la 
matrone Loredana plus belle que sa fille. 

La princesse Veneranda fut dérangée au 
milieu de son précieux sommeil par l’arrivée de 
Mattea à une heure indue. Il n’est guère d’heures 
indues à Venise ; mais en tout pays il en est pour 
une femme qui subordonne toutes ses habitudes à 
l’importante affaire de se maintenir le teint frais. 
Comme pour ajouter au bienfait de ses longues 
nuits de repos, elle se servait d’un enduit 
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cosmétique dont elle avait acheté la recette à prix 
d’or à un sorcier arabe, elle fut assez troublée de 
cet événement, et s’essuya à la hâte pour ne point 
faire soupçonner qu’elle eût besoin de recourir à 
l’art. Quand elle eut écouté la plainte de Mattea, 
elle eut bien envie de la gronder, car elle ne 
comprenait rien aux idées exaltées ; mais elle 
n’osa le faire, dans la crainte d’agir comme une 
vieille et de paraître telle à sa filleule et à elle-
même. Grâce à cette crainte, Mattea eut la 
consolation de lui entendre dire : « Je te plains, 
ma chère amie ; je sais ce que c’est que la 
vivacité des jeunes têtes ; je suis encore bien peu 
sage moi-même, et entre femmes on se doit de 
l’indulgence. Puisque tu viens à moi, je me 
conduirai avec toi comme une véritable sœur et te 
garderai quelques jours, jusqu’à ce que la fureur 
de ta mère, qui est un peu trop dure, je le sais, 
soit passée. En attendant, couche-toi sur le lit de 
repos qui est dans mon cabinet, et je vais envoyer 
chez tes parents afin qu’en s’apercevant de ta 
fuite ils ne soient pas en peine. » 

Le lendemain M. Spada vint remercier la 
princesse de l’hospitalité qu’elle voulait bien 
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donner à une malheureuse folle. Il parla assez 
sévèrement à sa fille. Néanmoins il examina avec 
une anxiété qu’il s’efforçait vainement de cacher 
la blessure qu’elle avait au front. Quand il eut 
reconnu que c’était peu de chose, il pria la 
princesse de l’écouter un instant en particulier ; 
et, quand il fut seul avec elle, il tira de sa poche la 
boîte de cristal de roche qu’Abul avait donnée à 
Mattea. « Voici, dit-il, un bijou et une drogue que 
cette pauvre infortunée a laissés tomber de son 
sein pendant que sa mère la frappait. Elle ne peut 
l’avoir reçue que du Turc ou de son serviteur. 
Votre Excellence m’a parlé d’amulettes et de 
philtres : ceci ne serait-il point quelque poison 
analogue, propre à séduire et à perdre les filles ? 

– Par les clous de la sainte croix, s’écria 
Veneranda, cela doit être ! » 

Mais quand elle eut ouvert la boîte et examiné 
les pastilles : « Il me semble, dit-elle, que c’est de 
la gomme de lentisque, que nous appelons mastic 
dans notre pays. En effet, c’est même de la 
première qualité, du véritable skinos. Néanmoins 
il faut essayer d’en tremper un grain dans de 
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l’eau bénite, et nous verrons s’il résistera à 
l’épreuve. » 

L’expérience ayant été faite, à la grande gloire 
des pastilles, qui ne produisirent pas la plus petite 
détonation et ne répandirent aucune odeur de 
soufre, Veneranda rendit la boîte à M. Spada, qui 
se retira en la remerciant et en la suppliant 
d’emmener au plus vite sa fille loin de Venise. 

Cette résolution lui coûtait beaucoup à 
prendre ; car avec elle il perdait l’espoir de la soie 
blanche et il retrouvait la crainte d’avoir à payer 
ses deux mille doges. C’est ainsi que, suivant une 
vieille tradition, il appelait ses sequins, parce que 
leur effigie représente le doge de Venise à 
genoux devant saint Marc. Doze a Zinocchion est 
encore pour le peuple synonyme de sequins de la 
république. Cette monnaie, qui mériterait par son 
ancienneté de trouver place dans les musées et 
dans les cabinets, a encore cours à Venise, et les 
Orientaux la reçoivent de préférence à toute 
autre, parce qu’elle est d’un or très pur. 

Néanmoins Abul-Amet, à sa prière, se montra 
d’autant plus miséricordieux qu’il n’avait jamais 
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songé à le rançonner ; mais, comme le vieux 
fourbe avait voulu couper l’herbe sous le pied à 
son généreux créancier en s’emparant de la soie 
blanche en secret, Timothée trouva que c’était 
justice de faire faire cette acquisition à son maître 
sans y associer M. Spada. Assem, l’armateur 
smyrniote, s’en trouva bien ; car Abul lui en 
donna mille sequins de plus qu’il n’en espérait, et 
M. Spada reprocha souvent à sa femme de lui 
avoir fait par sa fureur un tort irréparable ; mais il 
se taisait bien vite lorsque la virago, pour toute 
réponse, serrait le poing d’un air expressif, et il se 
consolait un peu de ses angoisses de tout genre 
avec l’assurance de ne payer ses chers et précieux 
doges, ses dattes succulentes, comme il les 
appelait, qu’à la fin de l’année. 

Veneranda et Mattea quittèrent Venise ; mais 
cette prétendue retraite, où la captive devait être 
soustraite au voisinage de l’ennemi, n’était autre 
que la jolie île de Torcello, où la princesse avait 
une charmante villa et où l’on pouvait venir dîner 
en partant de Venise en gondole après la sieste. Il 
ne fut pas difficile à Timothée de s’y rendre entre 
onze heures et minuit sur la barchetta d’un 
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pêcheur d’huîtres. 
Mattea était assise avec sa marraine sur une 

terrasse couverte de sycomores et d’aloès, d’où 
ses grands yeux rêveurs contemplaient tristement 
le lever de la lune, qui argentait les flots paisibles 
et semait d’écailles d’argent le noir manteau de 
l’Adriatique. Rien ne peut donner l’idée de la 
beauté du ciel dans cette partie du monde ; et 
quiconque n’a pas rêvé seul le soir dans une 
barque au milieu de cette mer, lorsqu’elle est plus 
limpide et plus calme qu’un beau lac, ne connaît 
pas la volupté. Ce spectacle dédommageait un 
peu la sérieuse Mattea des niaiseries insipides 
dont l’entretenait une vieille fille coquette et 
bornée. 

Tout à coup il sembla que le vent apportait les 
notes grêles et coupées d’une mélodie lointaine. 
La musique n’était pas chose rare sur les eaux de 
Venise ; mais Mattea crut reconnaître des sons 
qu’elle avait déjà entendus. Une barque se 
montrait au loin, semblable à une imperceptible 
tache noire sur un immense voile d’argent. Elle 
s’approcha peu à peu, et les sons de la guitare de 
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Timothée devinrent plus distincts. Enfin la 
barque s’arrêta à quelque distance de la ville, et 
une voix chanta une romance amoureuse où le 
nom de Veneranda revenait à chaque refrain au 
milieu des plus emphatiques métaphores. Il y 
avait si longtemps que la pauvre princesse n’avait 
plus d’aventures qu’elle ne fut pas difficile sur la 
poésie de cette romance. Elle en parla toute la 
soirée et tout le lendemain avec des minauderies 
charmantes et en ajoutant tout haut, pour moralité 
à ses doux commentaires, de grandes 
exclamations sur le malheur des femmes qui ne 
pouvaient échapper aux inconvénients de leur 
beauté et qui n’étaient en sûreté nulle part. Le 
lendemain Timothée vint chanter plus près encore 
une romance encore plus absurde, qui fut trouvée 
non moins belle que l’autre. Le jour suivant il fit 
parvenir un billet, et le quatrième jour il 
s’introduisit en personne dans le jardin, bien 
certain que la princesse avait fait mettre les 
chiens à l’attache et qu’elle avait envoyé coucher 
tous ses gens. Ce n’est pas qu’aux temps les plus 
florissants de sa vie elle n’eût été galante. Elle 
n’avait jamais eu ni une vertu ni un vice ; mais 
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tout homme qui se présentait chez elle avec 
l’adulation sur les lèvres était sûr d’être accueilli 
avec reconnaissance. Timothée avait pris de 
bonnes informations, et il se précipita aux pieds 
de la douairière dans un moment où elle était 
seule, et, sans s’effrayer de l’évanouissement 
qu’elle ne manqua pas d’avoir, il lui débita une si 
belle tirade qu’elle s’adoucit ; et, pour lui sauver 
la vie (car il ne fit pas les choses à demi, et, 
comme tout galant eût fait à sa place, il menaça 
de se tuer devant elle), elle consentit à le laisser 
venir de temps en temps baiser le bas de sa robe. 
Seulement, comme elle tenait à ne pas donner un 
mauvais exemple à sa filleule, elle recommanda 
bien à son humble esclave de ne pas s’avouer 
pour le chanteur de romances et de se présenter 
dans la maison comme un parent qui arrivait de 
Morée. 

Mattea fut bien surprise le lendemain à table 
lorsque ce prétendu neveu, annoncé le matin par 
sa marraine, parut sous les traits de Timothée ; 
mais elle se garda bien de le reconnaître, et ce ne 
fut qu’au bout de quelques jours qu’elle se 
hasarda à lui parler. Elle apprit de lui, à la 
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dérobée, qu’Abul, occupé de ses soieries et de sa 
teinture, ne retournerait guère dans son île qu’au 
bout d’un mois. Cette nouvelle affligea Mattea, 
non seulement parce qu’elle lui inspirait la 
crainte d’être forcée de retourner chez sa mère, 
d’où il lui serait très difficile désormais de 
s’échapper, mais parce qu’elle lui ôtait le peu 
d’espérance qu’elle conservait d’avoir fait 
quelque impression sur le cœur d’Abul. Cette 
indifférence de son sort, cette préférence donnée 
sur elle à des intérêts commerciaux, c’était un 
coup de poignard enfoncé peut-être dans son 
amour-propre encore plus que dans son cœur ; car 
nous avouons qu’il nous est très difficile de croire 
que son cœur jouât un rôle réel dans ce roman de 
grande passion. Néanmoins, comme ce cœur était 
noble, la mortification de l’orgueil blessé y 
produisit de la douleur et de la honte sans aucun 
mélange d’ingratitude ou de dépit ; elle ne cessa 
pas de parler d’Abul avec vénération et de penser 
à lui avec une sorte d’enthousiasme. 

Timothée devint, en moins d’une semaine, le 
sigisbé en titre de Veneranda. Rien n’était plus 
agréable pour elle que de trouver, à son âge, un 
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tout jeune et assez joli garçon, plein d’esprit, et 
jouant merveilleusement de la guitare, qui voulût 
bien porter son éventail, ramasser son bouquet, 
lui dire des impertinences et lui écrire des bouts-
rimés. Il avait soin de ne jamais venir à Torcello 
qu’après s’être bien assuré que M. et madame 
Spada étaient occupés en ville et ne viendraient 
pas le surprendre aux pieds de sa princesse, qui 
ne le connaissait que sous le nom du prince 
Zacharias Kalasi. 

Durant les longues soirées, le sans-gêne de la 
campagne permettait à Timothée d’entretenir 
Mattea, d’autant plus qu’il venait souvent des 
visites, et que dame Gica, par soin de sa 
réputation, prescrivait à son cavalier servant de 
l’attendre au jardin tandis qu’elle serait au salon ; 
et pendant ce temps, comme elle ne craignait rien 
au monde plus que de le perdre, elle 
recommandait à sa filleule de lui tenir 
compagnie, sûre que ses charmes de quatorze ans 
ne pouvaient entrer en lutte avec les siens. Le 
jeune Grec en profita, non pour parler de ses 
prétentions, il s’en garda bien, mais pour 
l’éclairer sur le véritable caractère d’Abul, qui 
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n’était rien moins qu’un galant paladin, et qui, 
malgré sa douceur et sa bonté naturelles, faisait 
jeter une femme adultère dans un puits, ni plus ni 
moins que si c’eût été un chat. Il lui peignit en 
même temps les mœurs des Turcs, l’intérieur des 
harems, l’impossibilité d’enfreindre leurs lois qui 
faisaient de la femme une marchandise 
appartenant à l’homme, et jamais une compagne 
ou une amie. Il lui porta le dernier coup en lui 
apprenant qu’Abul, outre vingt femmes dans son 
harem, avait une femme légitime dont les enfants 
étaient élevés avec plus de soin que ceux des 
autres, et qu’il aimait autant qu’un Turc peut 
aimer une femme, c’est-à-dire un peu plus que sa 
pipe et un peu moins que son cheval. Il engagea 
beaucoup Mattea à ne pas se placer sous la 
domination de cette femme, qui, dans un accès de 
jalousie, pourrait bien la faire étrangler par ses 
eunuques. Comme il lui disait toutes ces choses 
par manière de conversation, et sans paraître lui 
donner des avertissements dont elle se fût peut-
être méfiée, elles faisaient une profonde 
impression sur son esprit et la réveillaient comme 
d’un rêve. 
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En même temps il eut soin de lui dire tout ce 
qui pouvait lui donner l’envie d’aller à Scio, pour 
y jouir, dans les ateliers qu’il dirigeait, d’une 
liberté entière et d’un sort paisible. Il lui dit 
qu’elle trouverait à y exercer les talents qu’elle 
avait acquis dans la profession de son père, ce qui 
l’affranchirait de toute obligation qui pût faire 
rougir sa fierté auprès d’Abul. Enfin il lui fit une 
si riante peinture du pays, de sa fertilité, de ses 
productions rares, des plaisirs du voyage, du 
charme qu’on éprouve à se sentir le maître et 
l’artisan de sa destinée, que sa tête ardente et son 
caractère fort et aventureux embrassèrent l’avenir 
sous cette nouvelle face. Timothée eut soin aussi 
de ne pas détruire tout à fait son amour 
romanesque, qui était le plus sûr garant de son 
départ, et dont il ne se flattait pas vainement de 
triompher. Il lui laissa un peu d’espoir, en lui 
disant qu’Abul venait souvent dans les ateliers et 
qu’il y était adoré. Elle pensa qu’elle aurait au 
moins la douceur de le voir ; et quant à lui, il 
connaissait trop la parole de son maître pour 
s’inquiéter des suites de ces entrevues. Quand 
tout ce travail que Timothée avait entrepris de 
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faire dans l’esprit de Mattea eut porté les fruits 
qu’il en attendait, il pressa son maître de mettre à 
la voile, et Abul, qui ne faisait rien que par lui, y 
consentit sans peine. Au milieu de la nuit, une 
barque vint prendre la fugitive à Torcello et la 
conduisit droit au canal des Marane, où elle 
s’amarra à un des pieux qui bordent ce chemin 
des navires au travers des bas-fonds. Lorsque le 
brigantin passa, Abul tendit lui-même une corde à 
Timothée, car il eût emmené trente femmes plutôt 
que de laisser ce serviteur fidèle, et la belle 
Mattea fut installée dans la plus belle chambre du 
navire. 

 
 

VII 
 
Trois ans environ après cette catastrophe, la 

princesse Veneranda était seule un matin dans la 
villa de Torcello, sans filleule, sans sigisbé, sans 
autre société pour le moment que son petit chien, 
sa soubrette et un vieil abbé qui lui faisait encore 
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de temps en temps un madrigal ou un acrostiche. 
Elle était assise devant une superbe glace de 
Murano, et surveillait l’édifice savant que son 
coiffeur lui élevait sur la tête avec autant de soin 
et d’intérêt qu’aux plus beaux jours de sa 
jeunesse. C’était toujours la même femme, pas 
beaucoup plus laide, guère plus ridicule, aussi 
vide d’idées et de sentiments que par le passé. 
Elle avait conservé le goût fantasque qui présidait 
à sa parure et qui caractérise les femmes grecques 
lorsqu’elles sont dépaysées, et qu’elles veulent 
entasser sur elles les ornements de leur costume 
avec ceux des autres pays. Veneranda avait en ce 
moment sur la tête un turban, des fleurs, des 
plumes, des rubans, une partie de ses cheveux 
poudrée et une autre teinte en noir. Elle essayait 
d’ajouter des crépines d’or à cet attirail qui ne la 
faisait pas mal ressembler à une des belettes 
empanachées dont parle La Fontaine, lorsque son 
petit nègre lui vint annoncer qu’un jeune Grec 
demandait à lui parler. « Juste ciel ! serait-ce 
l’ingrat Zacharias ? s’écria-t-elle. 

– Non, madame, répondit le nègre, c’est un 
très beau jeune homme que je ne connais pas, et 
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qui ne veut vous parler qu’en particulier. 
– Dieu soit loué ! c’est un nouveau sigisbé qui 

me tombe du ciel », pensa Veneranda ; et elle fit 
retirer les témoins en donnant l’ordre d’introduire 
l’inconnu par l’escalier dérobé. Avant qu’il parût, 
elle se hâta de donner un dernier coup d’œil à sa 
glace, marcha dans la chambre pour essayer la 
grâce de son panier, fonça un peu son rouge, et se 
posa ensuite gracieusement sur son ottomane. 

Alors un jeune homme, beau comme le jour 
ou comme un prince de conte de fées, et vêtu 
d’un riche costume grec, vint se précipiter à ses 
pieds et s’empara d’une de ses mains qu’il baisa 
avec ardeur. 

« Arrêtez, monsieur, arrêtez ! s’écria 
Veneranda éperdue ; on n’abuse pas ainsi de 
l’étonnement et de l’émotion d’une femme dans 
le tête-à-tête. Laissez ma main ; vous voyez que 
je suis si tremblante que je n’ai pas la présence 
d’esprit de la retirer. Qui êtes-vous ? au nom du 
ciel ! et que doivent me faire craindre ces 
transports imprudents ? 

– Hélas ! ma chère marraine, répondit le beau 

 258



garçon, ne reconnaissez-vous point votre filleule, 
la coupable Mattea, qui vient vous demander 
pardon de ses torts et les expier par son 
repentir ? » 

La princesse jeta un cri en reconnaissant en 
effet Mattea, mais si grande, si forte, si brune et 
si belle sous ce déguisement, qu’elle lui causait la 
douce illusion d’un jeune homme charmant à ses 
pieds. « Je te pardonnerai, à toi, lui dit-elle en 
l’embrassant ; mais que ce misérable Zacharias, 
Timothée, ou comme on voudra l’appeler, ne se 
présente jamais devant moi. 

– Hélas ! chère marraine, il n’oserait, dit 
Mattea ; il est resté dans le port sur un vaisseau 
qui nous appartient et qui apporte à Venise une 
belle cargaison de soie blanche. Il m’a chargée de 
plaider sa cause, de vous peindre son repentir et 
d’implorer sa grâce. 

– Jamais ! jamais ! » s’écria la princesse. 
Cependant elle s’adoucit en recevant de la part 

de son infidèle sigisbé un cachemire si 
magnifique, qu’elle oublia tout ce qu’il y avait 
d’étrange et d’intéressant dans le retour de 
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Mattea pour examiner ce beau présent, l’essayer 
et le draper sur ses épaules. Quand elle en eut 
admiré l’effet, elle parla de Timothée avec moins 
d’aigreur, et demanda depuis quand il était 
armateur et négociant pour son compte. 

« Depuis qu’il est mon époux, répondit 
Mattea, et qu’Abul lui a fait un prêt de cinq mille 
sequins pour commencer sa fortune. 

– Eh quoi ! vous avez épousé Zacharias ? 
s’écria Veneranda, qui voyait dès lors en Mattea 
une rivale ; c’était donc de vous qu’il était 
amoureux lorsqu’il me faisait ici de si beaux 
serments et de si beaux quatrains ? Ô perfidie 
d’un petit serpent réchauffé dans mon sein ! Ce 
n’est pas que j’aie jamais aimé ce freluquet ; 
Dieu merci, mon cœur superbe à toujours résisté 
aux traits de l’amour ; mais c’est un affront que 
vous m’avez fait l’un et l’autre... 

– Hélas ! non, ma bonne marraine, répondit 
Mattea, qui avait pris un peu de la fourberie 
moqueuse de son mari ; Timothée était 
réellement fou d’amour pour vous. Rassemblez 
bien vos souvenirs, vous ne pourrez en douter. Il 
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songeait à se tuer par désespoir de vos dédains. 
Vous savez que de mon côté j’avais mis dans ma 
petite cervelle une passion imaginaire pour notre 
respectable patron Abul-Amet. Nous partîmes 
ensemble, moi pour suivre l’objet de mon fol 
amour, Timothée pour fuir vos rigueurs, qui le 
rendaient le plus malheureux des hommes. Peu à 
peu, le temps et l’absence calmèrent sa douleur ; 
mais la plaie n’a jamais été bien fermée, soyez-en 
sûre, madame ; et s’il faut vous l’avouer, tout en 
demandant sa grâce, je tremble de l’obtenir ; car 
je ne songe pas sans effroi à l’impression que lui 
fera votre vue. 

– Rassure-toi, ma chère fille, répondit la Gica 
tout à fait consolée, en embrassant sa filleule, tout 
en lui tendant une main miséricordieuse et 
amicale ; je me souviendrai qu’il est maintenant 
ton époux, et je te ménagerai son cœur, en lui 
montrant la sévérité que je dois avoir pour un 
amour insensé. La vertu que, grâce à la sainte 
Madone, j’ai toujours pratiquée, et la tendresse 
que j’ai pour toi, me font un devoir d’être austère 
et prudente avec lui. Mais explique-moi, je te 
prie, comment ton amour pour Abul s’est passé, 
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et comment tu t’es décidée à épouser ce 
Zacharias que tu n’aimais point. 

– J’ai sacrifié, répondit Mattea, un amour 
inutile et vain à une amitié sage et vraie. La 
conduite de Timothée envers moi fut si belle, si 
délicate, si sainte, il eut pour moi des soins si 
désintéressés et des consolations si éloquentes, 
que je me rendis avec reconnaissance à son 
affection. Lorsque nous avons appris la mort de 
ma mère, j’ai espéré que j’obtiendrais le pardon 
et la bénédiction de mon père, et nous sommes 
venus l’implorer, comptant sur votre intercession, 
ô ma bonne marraine ! 

– J’y travaillerai de mon mieux ; cependant je 
doute qu’il pardonne jamais à ce Zacharias, à ce 
Timothée, veux-je dire, les tours perfides qu’il lui 
a joués. 

– J’espère que si, reprit Mattea ; la position de 
mon mari est assez belle maintenant, et ses 
talents sont assez connus dans le commerce, pour 
que son alliance ne semble point désavantageuse 
à mon père. » 

La princesse fit aussitôt amener sa gondole, et 
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conduisit Mattea chez M. Spada. Celui-ci eut 
quelque peine à la reconnaître sous son habit 
sciote ; mais dès qu’il se fut assuré que c’était 
elle, il lui tendit les bras et lui pardonna de tout 
son cœur. Après le premier mouvement de 
tendresse, il en vint aux reproches et aux 
lamentations ; mais dès qu’il fut au courant de la 
face qu’avait prise la destinée de Mattea, il se 
consola, et voulut aller sur-le-champ dans le port 
voir son gendre et la soie blanche qu’il apportait. 
Pour acheter ses bonnes grâces, Timothée la lui 
vendit à un très bas prix, et n’eut point lieu de 
s’en repentir ; car M. Spada, touché de ses égards 
et frappé de son habileté dans le négoce, ne le 
laissa point repartir pour Scio sans avoir reconnu 
son mariage et sans l’avoir mis au courant de 
toutes ses affaires. En peu d’années la fortune de 
Timothée suivit une marche si heureuse et si 
droite, qu’il put rembourser la somme que son 
cher Abul lui avait prêtée ; mais il ne put jamais 
lui en faire accepter les intérêts. M. Spada, qui 
avait un peu de peine à abandonner la direction 
de sa maison, parla pendant quelque temps de 
s’associer à son gendre ; mais enfin Mattea étant 
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devenue mère de deux beaux enfants, Zacomo, se 
sentant vieillir, céda son comptoir, ses livres et 
ses fonds à Timothée, en se réservant une large 
pension, pour le payement régulier de laquelle il 
prit scrupuleusement toutes ses sûretés, en disant 
toujours qu’il ne se méfiait pas de son gendre, 
mais en répétant ce vieux proverbe des 
négociants : Les affaires sont les affaires. 

Timothée se voyant maître de la belle fortune 
qu’il avait attendue et espérée, et de la belle 
femme qu’il aimait, se garda bien de laisser 
jamais soupçonner à celle-ci combien ses vues 
dataient de loin. En cela il eut raison. Mattea crut 
toujours de sa part à une affection parfaitement 
désintéressée, née à l’île de Scio, et inspirée par 
son isolement et ses malheurs. Elle n’en fut pas 
moins heureuse pour être un peu dans l’erreur. 
Son mari lui prouva toute sa vie qu’il l’aimait 
encore plus que son argent, et l’amour-propre de 
la belle Vénitienne trouva son compte à se 
persuader que jamais une pensée d’intérêt n’avait 
trouvé place dans l’âme de Timothée à côté de 
son image. Avis à ceux qui veulent savoir le fond 
de la vie, et qui tuent la poule aux œufs d’or pour 
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voir ce qu’elle a dans le ventre ! Il est certain que 
si Mattea, après son mariage, eût été déshéritée, 
Timothée ne l’aurait pas moins bien traitée, et 
probablement il n’en eût pas ressenti la moindre 
humeur ; les hommes comme lui ne font pas 
souffrir les autres de leurs revers, car il n’est 
guère de véritables revers pour eux. Abul-Amet 
et Timothée restèrent associés d’affaires et amis 
de cœur toute leur vie. Mattea vécut toujours à 
Venise, dans son magasin, entre son père, dont 
elle ferma les yeux, et ses enfants, pour lesquels 
elle fut une tendre mère, disant sans cesse qu’elle 
voulait réparer envers eux les torts qu’elle avait 
eus envers la sienne. Timothée alla tous les ans à 
Scio, et Abul revint quelquefois à Venise. 
Chaque fois que Mattea le revit après une 
absence, elle éprouva une émotion dont son mari 
eut très grand soin de ne jamais s’apercevoir. 
Abul ne s’en apercevait réellement pas, et, lui 
baisant la main à l’italienne, il lui disait la seule 
parole qu’il eût pu jamais apprendre : Votre ami. 

Quant à Mattea, elle parlait à merveille les 
langues modernes de l’Orient, et dans la conduite 
de ses affaires elle était presque aussi entendue 
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que son mari. Plusieurs personnes, à Venise, se 
souviennent de l’avoir vue. Elle était devenue un 
peu forte de complexion pour une femme, et le 
soleil d’Orient l’avait bronzée, de sorte que sa 
beauté avait pris un caractère un peu viril. Soit à 
cause de cela, soit à cause de l’habitude qu’elle 
en avait contractée dans la vie de commis qu’elle 
avait menée à Scio, et qu’elle menait encore à 
Venise, elle garda toujours son élégant costume 
sciote, qui lui allait à merveille, et qui la faisait 
prendre pour un jeune homme par tous les 
étrangers. Dans ces occasions, Veneranda, 
quoique décrépite, se redressait encore, et 
triomphait d’avoir un si beau sigisbé au bras. La 
princesse laissa une partie de ses biens à cet 
heureux couple, à la charge de la faire ensevelir 
dans une robe de drap d’or et de prendre soin de 
son petit chien. 
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