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Notice
 

J’avais commencé ce roman en 1832, à Paris, dans
une mansarde où je me plaisais beaucoup. Le manuscrit
s’égara : je crus l’avoir jeté au feu par mégarde, et comme,
au bout de trois jours, je ne me souvenais déjà plus de ce
que j’avais voulu faire (ceci n’est pas mépris de l’art ni
légèreté à l’endroit du public, mais infirmité véritable), je ne
songeai point à recommencer. Au bout de dix ans environ,
en ouvrant un in-quarto à la campagne, j’y retrouvai la
moitié d’un volume manuscrit intitulé Pauline. J’eus peine à
reconnaître mon écriture, tant elle était meilleure que celle
d’aujourd’hui. Est-ce que cela ne vous est pas souvent
arrivé à vous-même, de retrouver toute la spontanéité de
votre jeunesse et tous les souvenirs du passé dans la
netteté d’une majuscule et dans le laisser-aller d’une
ponctuation ? Et les fautes d’orthographe que tout le
monde fait, et dont on se corrige tard, quand on s’en
corrige, est-ce qu’elles ne repassent pas quelquefois sous
vos yeux comme de vieux visages amis ? En relisant ce
manuscrit, la mémoire de la première donnée me revint
aussitôt, et j’écrivis le reste sans incertitude.

Sans attacher aucune importance à cette courte
peinture de l’esprit provincial, je ne crois pas avoir faussé
les caractères donnés par les situations ; et la morale du



les caractères donnés par les situations ; et la morale du
conte, s’il faut en trouver une, c’est que l’extrême gêne et
l’extrême souffrance, sont un terrible milieu pour la
jeunesse et la beauté. Un peu de goût, un peu d’art, un peu
de poésie ne seraient point incompatibles, même au fond
des provinces, avec les vertus austères de la médiocrité ;
mais il ne faut pas que la médiocrité touche à la détresse ;
c’est là une situation que ni l’homme ni la femme, ni la
vieillesse ni la jeunesse, ni même l’âge mûr, ne peuvent
regarder comme le développement normal de la destinée
providentielle.

 

George Sand.

20 mars 1859.



 

 

I
 

Il y a trois ans, il arriva à Saint-Front, petite ville fort
laide qui est située dans nos environs et que je ne vous
engage pas à chercher sur la carte, même sur celle de
Cassini, une aventure qui fit beaucoup jaser, quoiqu’elle
n’eût rien de bien intéressant par elle-même, mais dont les
suites furent fort graves, quoiqu’on n’en ait rien su.

C’était par une nuit sombre et par une pluie froide. Une
chaise de poste entra dans la cour de l’auberge du Lion
couronné. Une voix de femme demanda des chevaux, vite,
vite !... Le postillon vint lui répondre fort lentement que cela
était facile à dire ; qu’il n’y avait pas de chevaux, vu que
l’épidémie (cette même épidémie qui est en permanence
dans certains relais sur les routes peu fréquentées) en
avait enlevé trente-sept la semaine dernière ; qu’enfin on
pourrait partir dans la nuit, mais qu’il fallait attendre que

l’attelage qui venait de conduire la patache
[1]

 fût un peu
rafraîchi.

– Cela sera-t-il bien long ? demanda le laquais
empaqueté de fourrures qui était installé sur le siège.

– C’est l’affaire d’une heure, répondit le postillon à
demi débotté ; nous allons nous mettre tout de suite à



manger l’avoine.

Le domestique jura ; une jeune et jolie femme de
chambre qui avançait à la portière sa tête entourée de
foulards en désordre, murmura je ne sais quelle plainte
touchante sur l’ennui et la fatigue des voyages. Quant à la
personne qu’escortaient ces deux laquais, elle descendit
lentement sur le pavé humide et froid, secoua sa pelisse
doublée de martre, et prit le chemin de la cuisine sans
proférer une seule parole.

C’était une jeune femme d’une beauté vive et
saisissante, mais pâlie par la fatigue. Elle refusa l’offre
d’une chambre, et, tandis que ses valets préférèrent
s’enfermer et dormir dans la berline, elle s’assit, devant le
foyer, sur la chaise classique, ingrat et revêche asile du
voyageur résigné. La servante, chargée de veiller son quart
de nuit, se remit à ronfler, le corps plié sur un banc et la
face appuyée sur la table. Le chat, qui s’était dérangé avec
humeur pour faire place à la voyageuse, se blottit de
nouveau sur les cendres tièdes. Pendant quelques instants
il fixa sur elle des yeux verts et luisants pleins de dépit et de
méfiance ; mais peu à peu sa prunelle se resserra et
s’amoindrit jusqu’à n’être plus qu’une mince raie noire sur
un fond d’émeraude. Il retomba dans le bien-être égoïste
de sa condition, fit le gros dos, ronfla sourdement en signe
de béatitude, et finit par s’endormir entre les pattes d’un
gros chien qui avait trouvé moyen de vivre en paix avec lui,
grâce à ces perpétuelles concessions que, pour le bonheur
des sociétés, le plus faible impose toujours au plus fort.



La voyageuse essaya vainement de s’assoupir. Mille
images confuses passaient dans ses rêves et la
réveillaient en sursaut. Tous ces souvenirs puérils qui
obsèdent parfois les imaginations actives se pressèrent
dans son cerveau et s’évertuèrent à le fatiguer sans but et
sans fruit, jusqu’à ce qu’enfin une pensée dominante
s’établit à leur place.

« Oui, c’était une triste ville, pensa la voyageuse, une
ville aux rues anguleuses et sombres, au pavé raboteux ;
une ville laide et pauvre comme celle-ci m’est apparue à
travers la vapeur qui couvrait les glaces de ma voiture.
Seulement il y a dans celle-ci un ou deux, peut-être trois
réverbères, et là-bas il n’y en avait pas un seul. Chaque
piéton marchait avec son falot après l’heure du couvre-feu.
C’était affreux, cette pauvre ville, et pourtant j’y ai passé
des années de jeunesse et de force ! J’étais bien autre
alors... J’étais pauvre de condition, mais j’étais riche
d’énergie et d’espoir. Je souffrais bien ! ma vie se
consumait dans l’ombre et dans l’inaction ; mais qui me
rendra ces souffrances d’une âme agitée par sa propre
puissance ? Ô jeunesse du cœur ! qu’êtes-vous
devenue ?... »

Puis, après ces apostrophes un peu emphatiques que
les têtes exaltées prodiguent parfois à la destinée, sans
trop de sujet peut-être, mais par suite d’un besoin inné
qu’elles éprouvent de dramatiser leur existence à leurs
propres yeux, la jeune femme sourit involontairement,
comme si une voix intérieure lui eût répondu qu’elle était



heureuse encore ; et elle essaya de s’endormir, en
attendant que l’heure fût écoulée.

La cuisine de l’auberge n’était éclairée que par une
lanterne de fer suspendue au plafond. Le squelette de ce
luminaire dessinait une large étoile d’ombre tremblotante
sur tout l’intérieur de la pièce, et rejetait sa pâle clarté vers
les solives enfumées du plafond.

L’étrangère était donc entrée sans rien distinguer
autour d’elle, et l’état de demi-sommeil où elle était l’avait
d’ailleurs empêchée de faire aucune remarque sur le lieu
où elle se trouvait.

Tout à coup l’éboulement d’une petite avalanche de
cendre dégagea deux tisons mélancoliquement
embrassés ; un peu de flamme frissonna, jaillit, pâlit, se
ranima, et grandit enfin jusqu’à illuminer tout l’intérieur de
l’âtre. Les yeux distraits de la voyageuse, suivant
machinalement ces ondulations de lumière, s’arrêtèrent
tout à coup sur une inscription qui ressortait en blanc sur un
des chambranles noircis de la cheminée. Elle tressaillit
alors, passa la main sur ses yeux appesantis, ramassa un
bout de branche embrasée pour examiner les caractères,
et la laissa retomber en s’écriant d’une voix émue :

– Ah Dieu ! où suis-je ? est-ce un rêve que je fais ?

À cette exclamation, la servante s’éveilla brusquement,
et, se tournant vers elle, lui demanda si elle l’avait appelée.

– Oui, oui, s’écria l’étrangère ; venez ici. Dites-moi, qui



a écrit ces deux noms sur le mur ?

– Deux noms ? dit la servante ébahie ; quels noms ?

– Oh ! dit l’étrangère en se parlant avec une sorte
d’exaltation, son nom et le mien, Pauline, Laurence ! Et
cette date ! 10 février 182... ! Oh ! dites-moi, dites-moi
pourquoi ces noms et cette date sont ici ?

– Mme, répondit la servante, je n’y avais jamais fait
attention, et d’ailleurs je ne sais pas lire.

– Mais où suis-je donc ? comment nommez-vous cette
ville ? N’est-ce pas Villiers, la première poste après L... ?

– Mais non pas, Mme ; vous êtes à Saint-Front, route
de Paris, hôtel du Lion couronné.

– Ah ciel ! s’écria la voyageuse avec force en se levant
tout à coup.

La servante épouvantée la crut folle et voulut s’enfuir ;
mais la jeune femme l’arrêtant :

– Oh ! par grâce, restez, dit-elle, et parlez-moi !
Comment se fait-il que je sois ici ? Dites-moi si je rêve ? Si
je rêve, éveillez-moi !

– Mais, Mme, vous ne rêvez pas, ni moi non plus, je
pense, répondit la servante. Vous vouliez donc aller à
Lyon ? Eh bien ! mon Dieu, vous aurez oublié de l’expliquer
au postillon, et tout naturellement il aura cru que vous alliez
à Paris. Dans ce temps-ci, toutes les voitures de poste
vont à Paris.



– Mais je lui ai dit moi-même que j’allais à Lyon.

– Oh dame ! c’est que Baptiste est sourd à ne pas
entendre le canon, et avec cela qu’il dort sur son cheval la
moitié du temps, et que ses bêtes sont accoutumées à la
route de Paris dans ce temps-ci...

– À Saint-Front ! répétait l’étrangère. Oh ! singulière
destinée qui me ramène aux lieux que je voulais fuir ! J’ai
fait un détour pour ne point passer ici, et, parce que je me
suis endormie deux heures, le hasard m’y conduit à mon
insu ! Eh bien ! c’est Dieu peut-être qui le veut. Sachons ce
que je dois retrouver ici de joie ou de douleur. Dites-moi,
ma chère, ajouta-t-elle en s’adressant à la fille d’auberge,
connaissez-vous dans cette ville Mlle Pauline D... ?

– Je n’y connais personne, Mme, répondit la fille ; je ne
suis dans ce pays que depuis huit jours.

– Mais allez me chercher une autre servante,
quelqu’un ! je veux le savoir ! Puisque je suis ici, je veux
tout savoir. Est-elle mariée ? est-elle morte ? Allez, allez,
informez-vous de cela ; courez donc !

La servante objecta que toutes les servantes étaient
couchées, que le garçon d’écurie et les postillons ne
connaissaient au monde que leurs chevaux. Une prompte
libéralité de la jeune dame la décida à aller réveiller le
chef, et, après un quart d’heure d’attente, qui parut
mortellement long à notre voyageuse, on vint enfin lui
apprendre que Mlle Pauline D... n’était point mariée, et



qu’elle habitait toujours la ville. Aussitôt l’étrangère ordonna
qu’on mît sa voiture sous la remise et qu’on lui préparât une
chambre.

Elle se mit au lit en attendant le jour, mais elle ne put
dormir. Ses souvenirs, assoupis ou combattus longtemps,
reprenaient alors toute leur puissance ; elle reconnaissait
toutes les choses qui frappaient sa vue dans l’auberge du
Lion couronné. Quoique l’antique hôtellerie eût subi de
notables améliorations depuis dix ans, le mobilier était
resté à peu près le même ; les murs étaient encore revêtus
de tapisseries qui représentaient les plus belles scènes de
l’Astrée ; les bergères avaient des reprises de fil blanc sur
le visage, et les bergers en lambeaux flottaient suspendus
à des clous qui leur perçaient la poitrine. Il y avait une
monstrueuse tête de guerrier romain dessinée à l’estompe
par la fille de l’aubergiste, et encadrée dans quatre
baguettes de bois peint en noir ; sur la cheminée, un
groupe de cire, représentant Jésus à la crèche, jaunissait
sous un dais de verre filé.

– Hélas ! se disait la voyageuse, j’ai habité plusieurs
jours cette même chambre, il y a douze ans, lorsque je suis
arrivée ici avec ma bonne mère ! C’est dans cette triste
ville que je l’ai vue dépérir de misère et que j’ai failli la
perdre. J’ai couché dans ce même lit la nuit de mon
départ ! Quelle nuit de douleur et d’espoir, de regret et
d’attente ! Comme elle pleurait, ma pauvre amie, ma
douce Pauline, en m’embrassant sous cette cheminée où
je sommeillais tout à l’heure sans savoir où j’étais !



Comme je pleurais, moi aussi, en écrivant sur le mur son
nom au-dessous du mien, avec la date de notre
séparation ! Pauvre Pauline ! quelle existence a été la
sienne depuis ce temps-là ? l’existence d’une vieille fille de
province ! Cela doit être affreux ! Elle si aimante, si
supérieure à tout ce qui l’entourait ! Et pourtant je voulais la
fuir, je m’étais promis de ne la revoir jamais ! – Je vais
peut-être lui apporter un peu de consolation, mettre un jour
de bonheur dans sa triste vie ! – Si elle me repoussait
pourtant ! Si elle était tombée sous l’empire des
préjugés !... Ah ! cela est évident, ajouta tristement la
voyageuse ; comment puis-je en douter ? N’a-t-elle pas
cessé tout à coup de m’écrire en apprenant le parti que j’ai
pris ? Elle aura craint de se corrompre ou de se dégrader
dans le contact d’une vie comme la mienne ! Ah ! Pauline !
elle m’aimait tant, et elle aurait rougi de moi !... je ne sais
plus que penser... À présent que je me sens si près d’elle,
à présent que je suis sûre de la retrouver dans la situation
où je l’ai connue, je ne peux plus résister au désir de la voir.
Oh ! je la verrai, dût-elle me repousser ! Si elle le fait, que
la honte en retombe sur elle ! j’aurai vaincu les justes
défiances de mon orgueil, j’aurai été fidèle à la religion du
passé ; c’est elle qui se sera parjurée !

Au milieu de ces agitations, elle vit monter le matin gris
et froid derrière les toits inégaux des maisons déjetées qui
s’accoudaient disgracieusement les unes aux autres. Elle
reconnut le clocher qui sonnait jadis ses heures de repos
ou de rêverie ; elle vit s’éveiller les bourgeois en classiques



bonnets de coton ; et de vieilles figures dont elle avait un
confus souvenir, apparurent toutes renfrognées aux
fenêtres de la rue. Elle entendit l’enclume du forgeron
retentir sous les murs d’une maison décrépite ; elle vit
arriver au marché les fermiers en manteau bleu et en coiffe
de toile cirée ; tout reprenait sa place et conservait son
allure comme aux jours du passé. Chacune de ces
circonstances insignifiantes faisait battre le cœur de la
voyageuse, quoique tout lui semblât horriblement laid et
pauvre.

– Eh quoi ! disait-elle, j’ai pu vivre ici quatre ans, quatre
ans entiers sans mourir ! j’ai respiré cet air, j’ai parlé à ces
gens-là, j’ai dormi sous ces toits couverts de mousse, j’ai
marché dans ces rues impraticables ! et Pauline, ma
pauvre Pauline vit encore au milieu de tout cela, elle qui
était si belle, si aimable, si instruite, elle qui aurait régné et
brillé comme moi sur un monde de luxe et d’éclat !

Aussitôt que l’horloge de la ville eut sonné sept heures,
elle acheva sa toillette à la hâte ; et, laissant ses
domestiques maudire l’auberge et souffrir les
incommodités du déplacement avec cette impatience et
cette hauteur qui caractérisent les laquais de bonne
maison, elle s’enfonça dans une des rues tortueuses qui
s’ouvraient devant elle, marchant sur la pointe du pied avec
l’adresse d’une Parisienne, et faisant ouvrir de gros yeux à
tous les bourgeois de la ville, pour qui une figure nouvelle
était un grave événement.



La maison de Pauline n’avait rien de pittoresque,
quoiqu’elle fût fort ancienne. Elle n’avait conservé, de
l’époque où elle fut bâtie, que le froid et l’incommodité de
la distribution ; du reste, pas une tradition romanesque, pas
un ornement de sculpture élégante ou bizarre, pas le
moindre aspect de féodalité romantique. Tout y avait l’air
sombre et chagrin, depuis la figure de cuivre ciselée sur le
marteau de la porte, jusqu’à celle de la vieille servante non
moins laide et rechignée qui vint ouvrir, toisa l’étrangère
avec dédain, et lui tourna le dos après lui avoir répondu
sèchement : Elle y est.

La voyageuse éprouva une émotion à la fois douce et
déchirante en montant l’escalier en vis auquel une corde
luisante servait de rampe. Cette maison lui rappelait les
plus fraîches années de sa vie, les plus pures scènes de sa
jeunesse ; mais, en comparant ces témoins de son passé
au luxe de son existence présente, elle ne pouvait
s’empêcher de plaindre Pauline, condamnée à végéter là
comme la mousse verdâtre qui se traînait sur les murs
humides.

Elle monta sans bruit et poussa la porte, qui roula sur
ses gonds en silence. Rien n’était changé dans la grande
pièce, décorée par les hôtes du titre de salon. Le carreau
de briques rougeâtres bien lavées, les boiseries brunes
soigneusement dégagées de poussière, la glace dont le
cadre avait été doré jadis, les meubles massifs brodés au
petit point par quelque aïeule de la famille, et deux ou trois
tableaux de dévotion légués par l’oncle, curé de la ville, tout



était précisément resté à la même place et dans le même
état de vétusté robuste depuis dix ans, dix ans pendant
lesquels l’étrangère avait vécu des siècles ! Aussi tout ce
qu’elle voyait la frappait comme un rêve.

La salle, vaste et basse, offrait à l’œil une profondeur
terne qui n’était pourtant pas sans charme. Il y avait, dans
le vague de la perspective, de l’austérité et de la
méditation, comme dans ces tableaux de Rembrandt où
l’on ne distingue, sur le clair-obscur, qu’une vieille figure de
philosophe ou d’alchimiste brune et terreuse comme les
murs, terne et maladive comme le rayon habilement
ménagé où elle nage. Une fenêtre à carreaux étroits et
montés en plomb, ornée de pots de basilic et de géranium,
éclairait seule cette vaste pièce ; mais une suave figure se
dessinait dans la lumière de l’embrasure, et semblait
placée là, comme à dessein, pour ressortir seule et par sa
propre beauté dans le tableau : c’était Pauline.

Elle était bien changée, et, comme la voyageuse ne
pouvait voir son visage, elle douta longtemps que ce fût
elle. Elle avait laissé Pauline plus petite de toute la tête, et
maintenant Pauline était grande et d’une ténuité si
excessive qu’on eût dit qu’elle allait se briser en changeant
d’attitude ; elle était vêtue de brun, avec une petite
collerette d’un blanc scrupuleux et d’une égalité de plis
vraiment monastique. Ses beaux cheveux châtains étaient
lissés sur ses tempes avec un soin affecté ; elle se livrait à
un ouvrage classique, ennuyeux, odieux à toute
organisation pensante : elle faisait de très petits points



réguliers avec une aiguille imperceptible sur un morceau
de batiste dont elle comptait la trame fil par fil. La vie de la
grande moitié des femmes se consume, en France, à cette
solennelle occupation.

Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle
distingua, dans la clarté de la fenêtre, les lignes brillantes
du beau profil de Pauline : ses traits réguliers et calmes,
ses grands yeux voilés et nonchalants, son front pur et uni,
plutôt découvert qu’élevé, sa bouche délicate qui semblait
incapable de sourire. Elle était toujours admirablement
belle et jolie ! mais elle était maigre et d’une pâleur
uniforme, qu’on pouvait regarder comme passée à l’état
chronique. Dans le premier instant, son ancienne amie fut
tentée de la plaindre ; mais, en admirant la sérénité
profonde de ce front mélancolique doucement penché sur
son ouvrage, elle se sentit pénétrée de respect bien plus
que de pitié.

Elle resta donc immobile et muette à la regarder ;
mais, comme si sa présence se fût révélée à Pauline par
un mouvement instinctif du cœur, celle-ci se tourna tout à
coup vers elle et la regarda fixement sans dire un mot et
sans changer de visage.

– Pauline ! ne me reconnais-tu pas ? s’écria
l’étrangère ; as-tu oublié la figure de Laurence ?

Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba sans force
sur un siège. Laurence était déjà dans ses bras, et toutes
deux pleuraient.



– Tu ne me reconnaissais pas ? dit enfin Laurence.

– Oh ! que dis-tu là ! répondit Pauline. Je te
reconnaissais bien, mais je n’étais pas étonnée. Tu ne sais
pas une chose, Laurence ? C’est que les personnes qui
vivent dans la solitude ont parfois d’étranges idées.
Comment te dirai-je ? Ce sont des souvenirs, des images
qui se logent dans leur esprit, et qui semblent passer
devant leurs yeux. Ma mère appelle cela des visions. Moi,
je sais bien que je ne suis pas folle ; mais je pense que
Dieu permet souvent, pour me consoler dans mon
isolement, que les personnes que j’aime m’apparaissent
tout à coup au milieu de mes rêveries. Va, bien souvent je
t’ai vue là devant cette porte, debout comme tu étais tout à
l’heure, et me regardant d’un air indécis. J’avais coutume
de ne rien dire et de ne pas bouger, pour que l’apparition
ne s’envolât pas. Je n’ai été surprise que quand je t’ai
entendue parler. Oh ! alors ta voix m’a réveillée ! elle est
venue me frapper jusqu’au cœur ! Chère Laurence ! c’est
donc toi vraiment ! dis-moi bien que c’est toi !

Quand Laurence eut timidement exprimé à son amie la
crainte qui l’avait empêchée depuis plusieurs années de lui
donner des marques de son souvenir, Pauline l’embrassa
en pleurant.

– Oh mon Dieu ! dit-elle, tu as cru que je te méprisais,
que je rougissais de toi ! moi qui t’ai conservé toujours une
si haute estime, moi qui savais si bien que dans aucune
situation de la vie il n’était possible à une âme comme la



tienne de s’égarer !

Laurence rougit et pâlit en écoutant ces paroles ; elle
renferma un soupir, et baisa la main de Pauline avec un
sentiment de vénération.

– Il est bien vrai, reprit Pauline, que ta condition
présente révolte les opinions étroites et intolérantes de
toutes les personnes que je vois. Une seule porte dans sa
sévérité un reste d’affection et de regret : c’est ma mère.
Elle te blâme, il faut bien t’attendre à cela ; mais elle
cherche à t’excuser, et l’on voit qu’elle lance sur toi
l’anathème avec douleur. Son esprit n’est pas éclairé, tu le
sais ; mais son cœur est bon, pauvre femme !

– Comment ferai-je donc pour me faire accueillir ?
demanda Laurence.

– Hélas ! répondit Pauline, il serait bien facile de la
tromper ; elle est aveugle.

– Aveugle ! ah ! mon Dieu !

Laurence resta accablée à cette nouvelle ; et, songeant
à l’affreuse existence de Pauline, elle la regardait fixement,
avec l’expression d’une compassion profonde et pourtant
comprimée par le respect. Pauline la comprit, et, lui
pressant la main avec tendresse, elle lui dit avec une
naïveté touchante :

– Il y a du bien dans tous les maux que Dieu nous
envoie. J’ai failli me marier il y a cinq ans ; un an après, ma
mère a perdu la vue. Vois, comme il est heureux que je



sois restée fille pour la soigner ! si j’avais été mariée, qui
sait si je l’aurais pu ?

Laurence, pénétrée d’admiration, sentit ses yeux se
remplir de larmes.

– Il est évident, dit-elle en souriant à son amie à travers
ses pleurs, que tu aurais été distraite par mille autres soins
également sacrés, et qu’elle eût été plus à plaindre qu’elle
ne l’est.

– Je l’entends remuer, dit Pauline ; et elle passa
vivement, mais avec assez d’adresse pour ne pas faire le
moindre bruit, dans la chambre voisine.

Laurence la suivit sur la pointe du pied, et vit la vieille
femme aveugle étendue sur son lit en forme de corbillard.
Elle était jaune et luisante. Ses yeux hagards et sans vie lui
donnaient absolument l’aspect d’un cadavre. Laurence
recula, saisie d’une terreur involontaire. Pauline s’approcha
de sa mère, pencha doucement son visage vers ce visage
affreux, et lui demanda bien bas si elle dormait. L’aveugle
ne répondit rien, et se tourna vers la ruelle du lit. Pauline
arrangea ses couvertures avec soin sur ses membres
étiques, referma doucement le rideau, et reconduisit son
amie dans le salon.

– Causons, lui dit-elle ; ma mère se lève tard
ordinairement. Nous avons quelques heures pour nous
reconnaître ; nous trouverons bien un moyen de réveiller
son ancienne amitié pour toi. Peut-être suffira-t-il de lui dire
que tu es là ! Mais, dis-moi, Laurence, tu as pu croire que



je te... Oh ! je ne dirai pas ce mot ! Te mépriser ! Quelle
insulte tu m’as faite là ! Mais c’est ma faute après tout.
J’aurais dû prévoir que tu concevrais des doutes sur mon
affection, j’aurais dû t’expliquer mes motifs... Hélas ! c’était
bien difficile à te faire comprendre ! Tu m’aurais accusée
de faiblesse, quand, au contraire, il me fallait tant de force
pour renoncer à t’écrire, à te suivre dans ce monde inconnu
où, malgré moi, mon cœur a été si souvent te chercher ! Et
puis, je n’osais pas accuser ma mère ; je ne pouvais pas
me décider à t’avouer les petitesses de son caractère et
les préjugés de son esprit. J’en étais victime ; mais je
rougissais de les raconter. Quand on est si loin de toute
amitié, si seule, si triste, toute démarche difficile devient
impossible. On s’observe, on se craint soi-même, et l’on se
suicide dans la peur de se laisser mourir. À présent que te
voilà près de moi, je retrouve toute ma confiance, tout mon
abandon. Je te dirai tout. Mais d’abord parlons de toi, car
mon existence est si monotone, si nulle, si pâle à côté de la
tienne ! Que de choses tu dois avoir à me raconter !

Le lecteur doit présumer que Laurence ne raconta pas
tout. Son récit fut même beaucoup moins long que Pauline
ne s’y attendait. Nous le transcrirons en trois lignes, qui
suffiront à l’intelligence de la situation.

Et d’abord, il faut dire que Laurence était née à Paris
dans une position médiocre. Elle avait reçu une éducation
simple, mais solide. Elle avait quinze ans lorsque, sa
famille étant tombée dans la misère, il lui fallut quitter Paris
et se retirer en province avec sa mère. Elle vint habiter



Saint-Front, où elle réussit à vivre quatre ans en qualité de
sous-maîtresse dans un pensionnat de jeunes filles, et où
elle contracta une étroite amitié avec l’aînée de ses élèves,
Pauline, âgée de quinze ans comme elle.

Et puis il arriva que Laurence dut à la protection de je
ne sais quelle douairière d’être rappelée à Paris, pour y
faire l’éducation des filles d’un banquier.

Si vous voulez savoir comment une jeune fille pressent
et découvre sa vocation, comment elle l’accomplit en dépit
de toutes les remontrances et de tous les obstacles, relisez
les charmants Mémoires de Mlle Hippolyte Clairon, célèbre
comédienne du siècle dernier.

Laurence fit comme tous ces artistes prédestinés : elle
passa par toutes les misères, par toutes les souffrances du
talent ignoré ou méconnu ; enfin, après avoir traversé les
vicissitudes de la vie pénible que l’artiste est forcé de créer
lui-même, elle devint une belle et intelligente actrice.
Succès, richesse, hommages, renommée, tout lui vint
ensemble et tout à coup. Désormais elle jouissait d’une
position brillante et d’une considération justifiée aux yeux
des gens d’esprit par un noble talent et un caractère élevé.
Ses erreurs, ses passions, ses douleurs de femme, ses
déceptions et ses repentirs, elle ne les raconta point à
Pauline. Il était encore trop tôt : Pauline n’eût pas compris.
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Cependant, lorsqu’au coup de midi l’aveugle s’éveilla,
Pauline savait toute la vie de Laurence, même ce qui ne lui
avait pas été raconté, et cela plus que tout le reste peut-
être ; car les personnes qui ont vécu dans le calme et la
retraite ont un merveilleux instinct pour se représenter la vie
d’autrui pleine d’orages et de désastres qu’elles
s’applaudissent en secret d’avoir évités. C’est une
consolation intérieure qu’il leur faut laisser, car l’amour-
propre y trouve bien un peu son compte, et la vertu seule ne
suffit pas toujours à dédommager des longs ennuis de la
solitude.

– Eh bien ! dit la mère aveugle en s’asseyant sur le
bord de son lit, appuyée sur sa fille, qui est donc là près de
nous ? Je sens le parfum d’une belle dame. Je parie que
c’est Mme Ducornay, qui est revenue de Paris avec toutes
sortes de belles toilettes que je ne pourrai pas voir, et de
bonnes senteurs qui nous donnent la migraine.

– Non, maman, répondit Pauline, ce n’est pas Mme
Ducornay.

– Qui donc ? reprit l’aveugle en étendant le bras.

– Devinez, dit Pauline en faisant signe à Laurence de
toucher la main de sa mère.

– Que cette main est douce et petite ! s’écria l’aveugle
en passant ses doigts noueux sur ceux de l’actrice. Oh ! ce



n’est pas Mme Ducornay, certainement. Ce n’est aucune
d e nos dames, car, quoi qu’elles fassent, à la patte on
reconnaît toujours le lièvre. Pourtant je connais cette main-
là. Mais c’est quelqu’un que je n’ai pas vu depuis
longtemps. Ne saurait-elle parler ?

– Ma voix a changé comme ma main, répondit
Laurence, dont l’organe clair et frais avait pris, dans les
études théâtrales, un timbre plus grave et plus sonore.

– Je connais aussi cette voix, dit l’aveugle, et pourtant
je ne la reconnais pas.

Elle garda quelques instants le silence sans quitter la
main de Laurence, en levant sur elle ses yeux ternes et
vitreux, dont la fixité était effrayante.

– Me voit-elle ? demanda Laurence bas à Pauline.

– Nullement, répondit celle-ci, mais elle a toute sa
mémoire ; et d’ailleurs, notre vie compte si peu
d’événements, qu’il est impossible qu’elle ne te
reconnaisse pas tout à l’heure.

À peine Pauline eut-elle prononcé ces mots, que
l’aveugle, repoussant la main de Laurence avec un
sentiment de dégoût qui allait jusqu’à l’horreur, dit de sa
voix sèche et cassée :

– Ah ! c’est cette malheureuse qui joue la comédie !
Que vient-elle chercher ici ? Vous ne deviez pas la
recevoir, Pauline !



– Ô ma mère ! s’écria Pauline en rougissant de honte
et de chagrin, et en pressant sa mère dans ses bras, pour
lui faire comprendre ce qu’elle éprouvait.

Laurence pâlit, puis se remettant aussitôt :

– Je m’attendais à cela, dit-elle à Pauline avec un
sourire dont la douceur et la dignité l’étonnèrent et la
troublèrent un peu.

– Allons, reprit l’aveugle, qui craignait instinctivement
de déplaire à sa fille, en raison du besoin qu’elle avait de
son dévouement, laissez-moi le temps de me remettre un
peu ; je suis si surprise ! et comme cela, au réveil, on ne
sait trop ce qu’on dit... Je ne voudrais pas vous faire de
chagrin, Mademoiselle... ou Mme... Comment vous
appelle-t-on maintenant ?

– Toujours Laurence, répondit l’actrice avec calme.

– Et elle est toujours Laurence, dit avec chaleur la
bonne Pauline en l’embrassant, toujours la même âme
généreuse, le même noble cœur...

– Allons, arrange-moi, ma fille, dit l’aveugle, qui voulait
changer de propos, ne pouvant se résoudre ni à contredire
sa fille ni à réparer sa dureté envers Laurence ; coiffe-moi
donc, Pauline ; j’oublie, moi, que les autres ne sont point
aveugles, et qu’ils voient en moi quelque chose d’affreux.
Donne-moi mon voile, mon mantelet... C’est bien, et
maintenant apporte-moi mon chocolat de santé, et offres-
en aussi à... cette dame.



Pauline jeta à son amie un regard suppliant auquel
celle-ci répondit par un baiser. Quand la vieille dame,
enveloppée dans sa mante d’indienne brune à grandes
fleurs rouges, et coiffée de son bonnet blanc surmonté d’un
voile de crêpe noir qui lui cachait la moitié du visage, se fut
assise vis-à-vis de son frugal déjeuner, elle s’adoucit peu à
peu. L’âge, l’ennui et les infirmités l’avaient amenée à ce
degré d’égoïsme qui fait tout sacrifier, même les préjugés
les plus enracinés, aux besoins du bien-être. L’aveugle
vivait dans une telle dépendance de sa fille, qu’une
contrariété, une distraction de celle-ci pouvait apporter le
trouble dans cette suite d’innombrables petites attentions
dont la moindre était nécessaire pour lui rendre la vie
tolérable. Quand l’aveugle était commodément couchée, et
qu’elle ne craignait plus aucun danger, aucune privation
pour quelques heures, elle se donnait le cruel soulagement
de blesser par des paroles aigres et des murmures
injustes les gens dont elle n’avait plus besoin ; mais, aux
heures de sa dépendance, elle savait fort bien se contenir,
et enchaîner leur zèle par des manières plus affables.
Laurence eut le loisir de faire cette remarque dans le
courant de la journée. Elle en fit encore une autre qui
l’attrista davantage : c’est que la mère avait une peur réelle
de sa fille. On eût dit qu’à travers cet admirable sacrifice
de tous les instants, Pauline laissait percer malgré elle un
muet mais éternel reproche, que sa mère comprenait fort
bien et redoutait affreusement. Il semblait que ces deux
femmes craignissent de s’éclairer mutuellement sur la
lassitude qu’elles éprouvaient d’être ainsi attachées l’une à



l’autre, un être moribond et un être vivant : l’un effrayé des
mouvements de celui qui pouvait à chaque instant lui
enlever son dernier souffle, et l’autre épouvanté de cette
tombe où il craignait d’être entraîné à la suite d’un cadavre.

Laurence, qui était douée d’un esprit judicieux et d’un
cœur noble, se dit qu’il n’en pouvait pas être autrement ;
que d’ailleurs cette souffrance invincible chez Pauline
n’ôtait rien à sa patience et ne faisait qu’ajouter à ses
mérites. Mais, malgré cela, Laurence sentit que l’effroi et
l’ennui la gagnaient entre ces deux victimes. Un nuage
passa sur ses yeux et un frisson dans ses veines. Vers le
soir, elle était accablée de fatigue, quoiqu’elle n’eût pas fait
un pas de la journée. Déjà l’horreur de la vie réelle se
montrait derrière cette poésie, dont au premier moment
elle avait, de ses yeux d’artiste, enveloppé la sainte
existence de Pauline. Elle eût voulu pouvoir persister dans
son illusion, la croire heureuse et rayonnante dans son
martyre comme une vierge catholique des anciens jours,
voir la mère heureuse aussi, oubliant sa misère pour ne
songer qu’à la joie d’être aimée et assistée ainsi ; enfin
elle eût voulu, puisque ce sombre tableau d’intérieur était
sous ses yeux, y contempler des anges de lumière, et non
de tristes figures chagrines et froides comme la réalité. Le
plus léger pli sur le front angélique de Pauline faisait ombre
à ce tableau ; un mot prononcé sèchement par cette
bouche si pure détruisait la mansuétude mystérieuse que
Laurence, au premier abord, y avait vue régner. Et pourtant
ce pli au front était une prière ; ce mot errant sur les lèvres,



une parole de sollicitude ou de consolation ; mais tout cela
était glacé comme l’égoïsme chrétien, qui nous fait tout
supporter en vue de la récompense, et désolé comme le
renoncement monastique, qui nous défend de trop adoucir
la vie humaine à autrui aussi bien qu’à nous-mêmes.

Tandis que le premier enthousiasme de l’admiration
naïve s’affaiblissait chez l’actrice, tout aussi naïvement et
en dépit d’elles-mêmes, une modification d’idées s’opérait
en sens inverse chez les deux bourgeoises. La fille, tout en
frémissant à l’idée des pompes mondaines où son amie
s’était jetée, avait souvent ressenti, peut-être à son insu,
des élans de curiosité pour ce monde inconnu, plein de
terreurs et de prestiges, où ses principes lui défendaient
de porter un seul regard. En voyant Laurence, en admirant
sa beauté, sa grâce, ses manières tantôt nobles comme
celles d’une reine de théâtre, tantôt libres et enjouées
comme celles d’un enfant (car l’artiste aimée du public est
comme un enfant à qui l’univers sert de famille), elle sentait
éclore en elle un sentiment à la fois enivrant et douloureux,
quelque chose qui tenait le milieu entre l’admiration et la
crainte, entre la tendresse et l’envie. Quant à l’aveugle, elle
était instinctivement captivée et comme vivifiée par le beau
son de cette voix, par la pureté de ce langage, par
l’animation de cette causerie intelligente, colorée et
profondément naturelle, qui caractérise les vrais artistes, et
ceux du théâtre particulièrement. La mère de Pauline,
quoique remplie d’entêtement dévot et de morgue
provinciale, était une femme assez distinguée et assez



instruite pour le monde où elle avait vécu. Elle l’était du
moins assez pour se sentir frappée et charmée, malgré
elle, d’entendre quelque chose de si différent de son
entourage habituel, et de si supérieur à tout ce qu’elle avait
jamais rencontré. Peut-être ne s’en rendait-elle pas bien
compte à elle-même ; mais il est certain que les efforts de
Laurence pour la faire revenir de ses préventions
réussissaient au delà de ses espérances. La vieille femme
commençait à s’amuser si réellement de la causerie de
l’actrice, qu’elle l’entendit avec regret, presque avec effroi,
demander des chevaux de poste. Elle fit alors un grand
effort sur elle-même, et la pria de rester jusqu’au
lendemain. Laurence se fit un peu prier. Sa mère, retenue
à Paris par une indisposition de sa seconde fille, n’avait pu
partir avec elle. Les engagements de Laurence avec le
théâtre d’Orléans l’avaient forcée de les y devancer ; mais
elle leur avait donné rendez-vous à Lyon, et Laurence
voulait y arriver en même temps qu’elles, sachant bien que
sa mère et sa sœur, après quinze jours de séparation (la
première de leur vie), l’attendraient impatiemment.
Cependant l’aveugle insista tellement, et Pauline, à l’idée
de se séparer de nouveau, et pour jamais sans doute, de
son amie, versa des larmes si sincères, que Laurence
céda, écrivit à sa mère de ne pas être inquiète si elle
retardait d’un jour son arrivée à Lyon, et ne commanda ses
chevaux que pour le lendemain soir. L’aveugle, entraînée
de plus en plus, poussa la gracieuseté jusqu’à vouloir
dicter une phrase amicale pour son ancienne
connaissance, la mère de Laurence.



– Cette pauvre Mme S..., ajouta-t-elle lorsqu’elle eut
entendu plier la lettre et pétiller la cire à cacheter, c’était
une bien excellente personne, spirituelle, gaie, confiante...
et bien étourdie ! car enfin, ma pauvre enfant, c’est elle qui
répondra devant Dieu du malheur que tu as eu de monter
sur les planches. Elle pouvait s’y opposer, et elle ne l’a pas
fait ! Je lui ai écrit trois lettres à cette occasion, et Dieu sait
si elle les a lues ! Ah ! si elle m’eût écoutée, tu n’en serais
pas là !...

– Nous serions dans la plus profonde misère, répondit
Laurence avec une douce vivacité, et nous souffririons de
ne pouvoir rien faire l’une pour l’autre, tandis qu’aujourd’hui
j’ai la joie de voir ma bonne mère rajeunir au sein d’une
honnête aisance ; et elle est plus heureuse que moi, s’il est
possible, de devoir son bien-être à mon travail et à ma
persévérance. Oh ! c’est une excellente mère, ma bonne
Mme D..., et, quoique je sois actrice, je vous assure que je
l’aime autant que Pauline vous aime.

– Tu as toujours été une bonne fille, je le sais, dit
l’aveugle. Mais enfin comment cela finira-t-il ? Vous voilà
riches, et je comprends que ta mère s’en trouve fort bien,
car c’est une femme qui a toujours aimé ses aises et ses
plaisirs ; mais l’autre vie, mon enfant, vous n’y songez ni
l’une ni l’autre !... Enfin, je me réfugie dans la pensée que tu
ne seras pas toujours au théâtre, et qu’un jour viendra où tu
feras pénitence.

Cependant le bruit de l’aventure qui avait amené à



Saint-Front, route de Paris, une dame en chaise de poste
qui croyait aller à Villiers, route de Lyon, s’était répandue
dans la petite ville, et y donnait lieu, depuis quelques
heures, à d’étranges commentaires. Par quel hasard, par
quel prodige, cette dame de la chaise de poste, après être
arrivée là sans le vouloir, se décidait-elle à y rester toute la
journée ? Et que faisait-elle, bon Dieu ! chez les dames
D... ? Comment pouvait-elle les connaître ? Et que
pouvaient-elles avoir à se dire depuis si longtemps qu’elles
étaient enfermées ensemble ? Le secrétaire de la mairie,
qui faisait sa partie de billard au café situé justement en
face de la maison des dames D..., vit ou crut voir passer et
repasser derrière les vitres de cette maison la dame
étrangère, vêtue singulièrement, disait-il, et même
magnifiquement. La toilette de voyage de Laurence était
pourtant d’une simplicité de bon goût ; mais la femme de
Paris, et la femme artiste surtout, donne aux moindres
atours un prestige éblouissant pour la province. Toutes les
dames des maisons voisines se collèrent à leurs croisées,
les entrouvrirent même, et s’enrhumèrent toutes plus ou
moins, dans l’espérance de découvrir ce qui se passait
chez la voisine. On appela la servante comme elle allait au
marché, on l’interrogea. Elle ne savait rien, elle n’avait rien
entendu, rien compris ; mais la personne en question était
fort étrange, selon elle. Elle faisait de grands pas, parlait
avec une grosse voix, et portait une pelisse fourrée qui la
faisait ressembler aux animaux des ménageries
ambulantes, soit à une lionne, soit à une tigresse ; la
servante ne savait pas bien à laquelle des deux. Le



secrétaire de la mairie décida qu’elle était vêtue d’une
peau de panthère, et l’adjoint du maire trouva fort probable
que ce fût la duchesse de Berry. Il avait toujours soupçonné
la vieille D... d’être légitimiste au fond du cœur, car elle
était dévote. Le maire, assassiné de questions par les
dames de sa famille, trouva un expédient merveilleux pour
satisfaire leur curiosité et la sienne propre. Il ordonna au
maître de poste de ne délivrer de chevaux à l’étrangère
que sur le vu de son passeport. L’étrangère, se ravisant et
remettant son départ au lendemain, fit répondre par son
domestique qu’elle montrerait son passeport au moment
où elle redemanderait des chevaux. Le domestique, fin
matois, véritable Frontin de comédie, s’amusa de la
curiosité des citadins de Saint-Front, et leur fit à chacun un
conte différent. Mille versions circulèrent et se croisèrent
dans la ville. Les esprits furent très agités, le maire craignit
une émeute ; le procureur du roi intima à la gendarmerie
l’ordre de se tenir sur pied, et les chevaux de l’ordre public
eurent la selle sur le dos tout le jour.

– Que faire ? disait le maire qui était un homme de
mœurs douces et un cœur sensible envers le beau sexe.
Je ne puis envoyer un gendarme pour examiner
brutalement les papiers d’une dame !

– À votre place, je ne m’en gênerais pas ! disait le
substitut, jeune magistrat farouche qui aspirait à être
procureur du roi, et qui travaillait à diminuer son
embonpoint pour ressembler tout à fait à Junius Brutus.



– Vous voulez que je fasse de l’arbitraire ! reprenait le
magistrat pacifique.

La mairesse tint conseil avec les femmes des autres
autorités, et il fut décidé que M. le maire irait en personne,
avec toute la politesse possible, et s’excusant sur la
nécessité d’obéir à des ordres supérieurs, demander à
l’inconnue son passeport.

Le maire obéit, et se garda bien de dire que ces
ordres supérieurs étaient ceux de sa femme. La mère D...
fut un peu effrayée de cette démarche ; Pauline, qui la
comprit fort bien, en fut inquiète et blessée ; Laurence ne fit
qu’en rire, et, s’adressant au maire, elle l’appela par son
nom, lui demanda des nouvelles de toutes les personnes
de sa famille et de son intimité, lui nommant avec une
merveilleuse mémoire jusqu’au plus petit de ses enfants,
l’intrigua pendant un quart d’heure, et finit par s’en faire
reconnaître. Elle fut si aimable et si jolie dans ce badinage,
que le bon maire en tomba amoureux comme un fou, voulut
lui baiser la main, et ne se retira que lorsque Mme D... et
Pauline lui eurent promis de le faire dîner chez elles ce
même jour avec la belle actrice de la capitale. Le dîner fut
fort gai. Laurence essaya de se débarrasser des
impressions tristes qu’elle avait reçues, et voulut
récompenser l’aveugle du sacrifice qu’elle lui faisait de ses
préjugés en lui donnant quelques heures d’enjouement. Elle
raconta mille historiettes plaisantes sur ses voyages en
province, et même, au dessert, elle consentit à réciter à M.
le maire des tirades de vers classiques qui le jetèrent dans



un délire d’enthousiasme dont Mme la mairesse eût été
sans doute fort effrayée. Jamais l’aveugle ne s’était autant
amusée ; Pauline était singulièrement agitée ; elle
s’étonnait de se sentir triste au milieu de sa joie. Laurence,
tout en voulant divertir les autres, avait fini par se divertir
elle-même. Elle se croyait rajeunie de dix ans en se
retrouvant dans ce monde de ses souvenirs, où elle croyait
parfois être encore en rêve.

On était passé de la salle à manger au salon, et on
achevait de prendre le café, lorsqu’un bruit de socques
dans l’escalier annonça l’approche d’une visite. C’était la
femme du maire, qui, ne pouvant résister plus longtemps à
sa curiosité, venait adroitement et comme par hasard voir
Mme D... Elle se fût bien gardée d’amener ses filles, elle
eût craint de faire tort à leur mariage si elle leur eût laissé
entrevoir la comédienne. Ces demoiselles n’en dormirent
pas de la nuit, et jamais l’autorité maternelle ne leur sembla
plus inique. La plus jeune en pleura de dépit.

Mme la mairesse, quoique assez embarrassée de
l’accueil qu’elle ferait à Laurence (celle-ci avait autrefois
donné des leçons à ses filles), se garda bien d’être
impolie. Elle fut même gracieuse en voyant la dignité calme
qui régnait dans ses manières. Mais quelques minutes
après, une seconde visite étant arrivée, par hasard aussi,
la mairesse recula sa chaise et parla un peu moins à
l’actrice. Elle était observée par une de ses amies intimes,
qui n’eût pas manqué de critiquer beaucoup son intimité
avec une comédienne. Cette seconde visiteuse s’était



promis de satisfaire aussi sa curiosité en faisant causer
Laurence. Mais, outre que Laurence devint de plus en plus
grave et réservée, la présence de la mairesse contraignit
et gêna les curiosités subséquentes. La troisième visite
gêna beaucoup les deux premières, et fut à son tour
encore plus gênée par l’arrivée de la quatrième. Enfin, en
moins d’une heure, le vieux salon de Pauline fut rempli
comme si elle eût invité toute la ville à une grande soirée.
Personne n’y pouvait résister ; on voulait, au risque de faire
une chose étrange, impolie même, voir cette petite sous-
maîtresse dont personne n’avait soupçonné l’intelligence,
et qui maintenant était connue et applaudie dans toute la
France. Pour légitimer la curiosité présente, et pour
excuser le peu de discernement qu’on avait eu dans le
passé, on affectait de douter encore du talent de Laurence,
et on se disait à l’oreille : – Est-il bien vrai qu’elle soit
l’amie et la protégée de Mlle Mars ? – On dit qu’elle a un si
grand succès à Paris. – Croyez-vous bien que ce soit
possible ? – Il paraît que les plus célèbres auteurs font des
pièces pour elle. – Peut-être exagère-t-on beaucoup tout
cela ! – Lui avez-vous parlé ? – Lui parlez-vous ? etc.

Personne néanmoins ne pouvait diminuer par ses
doutes la grâce et la beauté de Laurence. Un instant avant
le dîner, elle avait fait venir sa femme de chambre, et, d’un
tout petit carton qui ressemblait à ces noix enchantées où
les fées font tenir d’un coup de baguette tout le trousseau
d’une princesse, était sortie une parure très simple, mais
d’un goût exquis et d’une fraîcheur merveilleuse. Pauline ne



pouvait comprendre qu’on pût avec si peu de temps et de
soin se métamorphoser ainsi en voyage, et l’élégance de
son amie la frappait d’une sorte de vertige. Les dames de
la ville s’étaient flattées d’avoir à critiquer cette toilette et
cette tournure qu’on avait annoncées si étranges ; elles
étaient forcées d’admirer et de dévorer du regard ces
étoffes mœlleuses négligées dans leur richesse, ces
coupes élégantes d’ajustements sans roideur et sans
étalage, nuance à laquelle n’arrivera jamais l’élégante de
petite ville, même lorsqu’elle copie exactement l’élégante
des grandes villes ; enfin toutes ces recherches de la
chaussure, de la manchette et de la coiffure, que les
femmes sans goût exagèrent jusqu’à l’absurde, ou
suppriment jusqu’à la malpropreté. Ce qui frappait et
intimidait plus que tout le reste, c’était l’aisance parfaite de
Laurence, ce ton de la meilleure compagnie qu’on ne
s’attend guère, en province, à trouver chez une
comédienne, et que, certes, on ne trouvait chez aucune
femme à Saint-Front. Laurence était imposante et
prévenante à son gré. Elle souriait en elle-même du trouble
où elle jetait tous ces petits esprits qui étaient venus à
l’insu les uns des autres, chacun croyant être le seul assez
hardi pour s’amuser des inconvenances d’une
bohémienne, et qui se trouvaient là honteux et
embarrassés chacun de la présence des autres, et plus
encore du désappointement d’avoir à envier ce qu’il était
venu persifler, humilier peut-être ! Toutes ces femmes se
tenaient d’un côté du salon comme un régiment en déroute,
et de l’autre côté, entourée de Pauline, de sa mère et de



quelques hommes de bon sens qui ne craignaient pas de
causer respectueusement avec elle, Laurence siégeait
comme une reine affable qui sourit à son peuple et le tient
à distance. Les rôles étaient bien changés, et le malaise
croissait d’un côté, tandis que la véritable dignité
triomphait de l’autre. On n’osait plus chuchoter, on n’osait
même plus regarder, si ce n’est à la dérobée. Enfin, quand
le départ des plus désappointées eut éclairci les rangs, on
osa s’approcher, mendier une parole, un regard, toucher la
robe, demander l’adresse de la lingère, le prix des bijoux,
le nom des pièces de théâtre les plus à la mode à Paris, et
des billets de spectacle pour le premier voyage qu’on ferait
à la capitale.

À l’arrivée des premières visites, l’aveugle avait été
confuse, puis contrariée, puis blessée. Quand elle entendit
tout ce monde remplir son salon froid et abandonné depuis
si longtemps, elle prit son parti, et, cessant de rougir de
l’amitié qu’elle avait témoignée à Laurence, elle en affecta
plus encore, et accueillit par des paroles aigres et
moqueuses tous ceux qui vinrent la saluer.

– Oui-da, Mesdames, répondait-elle, je me porte mieux
que je ne pensais, puisque mes infirmités ne font plus peur
à personne. Il y a deux ans que l’on n’est venu me tenir
compagnie le soir, et c’est un merveilleux hasard qui
m’amène toute la ville à la fois. Est-ce qu’on aurait dérangé
le calendrier, et ma fête, que je croyais passée il y a six
mois, tomberait-elle aujourd’hui ?



Puis, s’adressant à d’autres qui n’étaient presque
jamais venues chez elle, elle poussait la malice jusqu’à leur
dire en face et tout haut :

– Ah ! vous faites comme moi, vous faites taire vos
scrupules de conscience, et vous venez, malgré vous,
rendre hommage au talent ? C’est toujours ainsi, voyez-
vous ; l’esprit triomphe toujours, et de tout. Vous avez bien
blâmé Mlle S... de s’être mise au théâtre ; vous avez fait
comme moi, vous dis-je, vous avez trouvé cela révoltant,
affreux ! Eh bien, vous voilà toutes à ses pieds ! Vous ne
direz pas le contraire, car enfin je ne crois pas être
devenue tout à coup assez aimable et assez jolie pour que
l’on vienne en foule jouir de ma société.

Quant à Pauline, elle fut du commencement à la fin
admirable pour son amie. Elle ne rougit point d’elle un seul
instant, et bravant, avec un courage héroïque en province,
le blâme qu’on s’apprêtait à déverser sur elle, elle prit
franchement le parti d’être en public à l’égard de Laurence
ce qu’elle était en particulier. Elle l’accabla de soins, de
prévenances, de respects même ; elle plaça elle-même un
tabouret sous ses pieds, elle lui présenta elle-même le
plateau de rafraîchissements ; puis elle répondit par un
baiser plein d’effusion à son baiser de remerciement ; et
quand elle se rassit auprès d’elle, elle tint sa main enlacée
à la sienne toute la soirée sur le bras du fauteuil.

Ce rôle était beau sans doute, et la présence de
Laurence opérait des miracles, car un tel courage eût



épouvanté Pauline si on lui en eût annoncé la nécessité la
veille ; et maintenant il lui coûtait si peu qu’elle s’en étonnait
elle-même. Si elle eût pu descendre au fond de sa
conscience, peut-être eût-elle découvert que ce rôle
généreux était le seul qui l’élevât au niveau de Laurence à
ses propres yeux. Il est certain que jusque-là la grâce, la
noblesse et l’intelligence de l’actrice l’avaient déconcertée
un peu ; mais, depuis qu’elle l’avait posée auprès d’elle en
protégée, Pauline ne s’apercevait plus de cette supériorité,
difficile à accepter de femme à femme aussi bien que
d’homme à homme.

Il est certain que, lorsque les deux amies et la mère
aveugle se retrouvèrent seules ensemble au coin du feu,
Pauline fut surprise et même un peu blessée de voir que
Laurence reportait toute sa reconnaissance sur la vieille
femme. Ce fut avec une noble franchise que l’actrice,
baisant la main de Mme D... et l’aidant à reprendre le
chemin de sa chambre, lui dit qu’elle sentait tout le prix de
ce qu’elle avait fait et de ce qu’elle avait été pour elle
durant cette petite épreuve.

– Quant à toi, ma Pauline, dit-elle à son amie
lorsqu’elles furent tête à tête, je te fâcherais, si je te faisais
le même remerciement. Tu n’as point de préjugés assez
obstinés pour que ton mépris de la sottise provinciale me
semble un grand effort. Je te connais, tu ne serais plus toi-
même si tu n’avais pas trouvé un vrai plaisir à t’élever de
toute ta hauteur au-dessus de ces bégueules.



– C’est à cause de toi que cela m’est devenu un
plaisir, répondit Pauline un peu déconcertée.

– Allons donc, rusée ! reprit Laurence en l’embrassant,
c’est à cause de vous-même !

Était-ce un instinct d’ingratitude qui faisait parler ainsi
l’amie de Pauline ? Non. Laurence était la femme la plus
droite avec les autres et la plus sincère vis-à-vis d’elle-
même. Si l’effort de son amie lui eût paru sublime, elle ne
se serait pas crue humiliée de lui montrer de la
reconnaissance ; mais elle avait un sentiment si ferme et si
légitime de sa propre dignité, qu’elle croyait le courage de
Pauline aussi naturel, aussi facile que le sien. Elle ne se
doutait nullement de l’angoisse secrète qu’elle excitait
dans cette âme troublée. Elle ne pouvait la deviner ; elle ne
l’eût pas comprise.

Pauline, ne voulant pas la quitter d’un instant, exigea
qu’elle dormît dans son propre lit. Elle s’était fait arranger
un grand canapé où elle se coucha non loin d’elle, afin de
pouvoir causer le plus longtemps possible. Chaque
moment augmentait l’inquiétude de la jeune recluse, et son
désir de comprendre la vie, les jouissances de l’art et
celles de la gloire, celles de l’activité et celles de
l’indépendance. Laurence éludait ses questions. Il lui
semblait imprudent de la part de Pauline de vouloir
connaître les avantages d’une position si différente de la
sienne ; il lui eût semblé peu délicat à elle-même de lui en
faire un tableau séduisant. Elle s’efforça de répondre à ses



questions par d’autres questions ; elle voulut lui faire dire
les joies intimes de sa vie évangélique, et tourner toute
l’exaltation de leur entretien vers cette poésie du devoir qui
lui semblait devoir être le partage d’une âme pieuse et
résignée. Mais Pauline ne répondit que par des réticences.
Dans leur premier entretien de la matinée, elle avait épuisé
tout ce que sa vertu avait d’orgueil et de finesse pour
dissimuler sa souffrance. Le soir, elle ne songeait déjà plus
à son rôle. La soif qu’elle éprouvait de vivre et de
s’épanouir, comme une fleur longtemps privée d’air et de
soleil, devenait de plus en plus ardente. Elle l’emporta, et
força Laurence à s’abandonner au plaisir le plus grand
qu’elle connût, celui d’épancher son âme avec confiance et
naïveté. Laurence aimait son art, non seulement pour lui-
même, mais aussi en raison de la liberté et de l’élévation
d’esprit et d’habitudes qu’il lui avait procurées. Elle
s’honorait de nobles amitiés ; elle avait connu aussi des
affections passionnées, et, quoiqu’elle eût la délicatesse
de n’en point parler à Pauline, la présence de ces
souvenirs encore palpitants donnait à son éloquence
naturelle une énergie pleine de charme et d’entraînement.

Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient dans son
cœur et dans son cerveau comme une pluie de feu ; pâle,
les cheveux épars, l’œil embrasé, le coude appuyé sur son
chevet virginal, elle était belle comme une nymphe antique
à la lueur pâle de la lampe qui brûlait entre les deux lits.
Laurence la vit et fut frappée de l’expression de ses traits.
Elle craignit d’en avoir trop dit, et se le reprocha, quoique



pourtant toutes ses paroles eussent été pures comme
celles d’une mère à sa fille. Puis, involontairement,
revenant à ses idées théâtrales, et oubliant tout ce qu’elles
venaient de se dire, elle s’écria, frappée de plus en plus :

– Mon Dieu, que tu es belle, ma chère enfant ! Les
classiques qui m’ont voulu enseigner le rôle de Phèdre ne
t’avaient pas vue ainsi. Voici une pose qui est toute l’école
moderne ; mais c’est Phèdre tout entière... non pas la
Phèdre de Racine peut-être, mais celle d’Euripide, disant :
Dieux ! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts !... Si je
ne te dis pas cela en grec, ajouta Laurence en étouffant un
léger bâillement, c’est que je ne sais pas le grec... Je parie
que tu le sais, toi...

– Le grec ! quelle folie ! répondit Pauline en s’efforçant
de sourire. Que ferais-je de cela ?

– Oh ! moi, si j’avais, comme toi, le temps d’étudier
tout, s’écria Laurence, je voudrais tout savoir !

Il se fit quelques instants de silence. Pauline fit un
douloureux retour sur elle-même ; elle se demanda à quoi,
en effet, servaient tous ces merveilleux ouvrages de
broderie qui remplissaient ses longues heures de silence
et de solitude, et qui n’occupaient ni sa pensée ni son
cœur. Elle fut effrayée de tant de belles années perdues, et
il lui sembla qu’elle avait fait de ses plus nobles facultés,
comme de son temps le plus précieux, un usage stupide,
presque impie. Elle se releva encore sur son coude, et dit
à Laurence :



– Pourquoi donc me comparais-tu à Phèdre ? Sais-tu
que c’est là un type affreux ? Peux-tu poétiser le vice et le
crime ?...

Laurence ne répondit pas. Fatiguée de l’insomnie de
la nuit précédente, calme d’ailleurs au fond de l’âme,
comme on l’est, malgré tous les orages passagers,
lorsqu’on a trouvé au fond de soi le vrai but et le vrai moyen
de son existence, elle s’était endormie presque en parlant.
Ce prompt et paisible sommeil augmenta l’angoisse et
l’amertume de Pauline. « Elle est heureuse, pensa-t-elle...
heureuse et contente d’elle-même, sans effort, sans
combats, sans incertitude... Et moi !... Ô mon Dieu ! cela
est injuste ! »

Pauline ne dormit pas de toute la nuit. Le lendemain,
Laurence s’éveilla aussi paisiblement qu’elle s’était
endormie, et se montra au jour fraîche et reposée. Sa
femme de chambre arriva avec une jolie robe blanche qui
lui servait de peignoir pendant sa toilette. Tandis que la
soubrette lissait et tressait les magnifiques cheveux noirs
de Laurence, celle-ci repassait le rôle qu’elle devait jouer à
Lyon, à trois jours de là. C’était à son tour d’être belle avec
ses cheveux épars et l’expression tragique. De temps en
temps, elle échappait brusquement aux mains de la femme
de chambre, et marchait dans l’appartement en s’écriant :
« Ce n’est pas cela !... je veux le dire comme je le sens ! »
Et elle laissait échapper des exclamations, des phrases de
drame ; elle cherchait des poses devant le vieux miroir de
Pauline. Le sang-froid de la femme de chambre, habituée



à toutes ces choses, et l’oubli complet où Laurence
semblait être de tous les objets extérieurs, étonnaient au
dernier point la jeune provinciale. Elle ne savait pas si elle
devait rire ou s’effrayer de ces airs de pythonisse ; puis elle
était frappée de la beauté tragique de Laurence, comme
Laurence l’avait été de la sienne quelques heures
auparavant. Mais elle se disait : « Elle fait toutes ces
choses de sang-froid, avec une impétuosité préparée,
avec une douleur étudiée. Au fond, elle est fort tranquille,
fort heureuse ; et moi, qui devrais avoir le calme de Dieu
sur le front, il se trouve que je ressemble à Phèdre ! »

Comme elle pensait cela, Laurence lui dit
brusquement :

– Je fais tout ce que je peux pour trouver ta pose d’hier
soir quand tu étais là sur ton coude... je ne peux pas en
venir à bout ! C’était magnifique. Allons ! c’est trop récent.
Je trouverai cela plus tard, par inspiration ! Toute
inspiration est une réminiscence, n’est-ce pas, Pauline ?
Tu ne te coiffes pas bien, mon enfant ; tresse donc tes
cheveux au lieu de les lisser ainsi en bandeau. Tiens,
Susette va te montrer.

Et tandis que la femme de chambre faisait une tresse,
Laurence fit l’autre, et en un instant Pauline se trouva si
bien coiffée et si embellie qu’elle fit un cri de surprise.

– Ah ! mon Dieu, quelle adresse ! s’écria-t-elle ; je ne
me coiffais pas ainsi de peur d’y perdre trop de temps, et
j’en mettais le double.



– Oh ! c’est que nous autres, répondit Laurence, nous
sommes forcées de nous faire belles le plus possible et le
plus vite possible.

– Et à quoi cela me servirait-il, à moi ? dit Pauline en
laissant tomber ses coudes sur la toilette, et en se
regardant au miroir d’un air sombre et désolé.

– Tiens, s’écria Laurence, te voilà encore Phèdre !
Reste comme cela, j’étudie !

Pauline sentit ses yeux se remplir de larmes. Pour que
Laurence ne s’en aperçût pas (et c’est ce que Pauline
craignait le plus au monde en cet instant), elle s’enfuit dans
une autre pièce et dévora d’amers sanglots. Il y avait de la
douleur et de la colère dans son âme, mais elle ne savait
pas elle-même pourquoi ces orages s’élevaient en elle. Le
soir, Laurence était partie. Pauline avait pleuré en la voyant
monter en voiture, et, cette fois, c’était de regret ; car
Laurence venait de la faire vivre pendant trente-six heures,
et elle pensait avec effroi au lendemain. Elle tomba
accablée de fatigue dans son lit, et s’endormit brisée,
désirant ne plus s’éveiller. Lorsqu’elle s’éveilla, elle jeta un
regard de morne épouvante sur ces murailles qui ne
gardaient aucune trace du rêve que Laurence y avait
évoqué. Elle se leva lentement, s’assit machinalement
devant son miroir, et essaya de refaire ses tresses de la
veille. Tout à coup, rappelée à la réalité par le chant de son
serin qui s’éveillait dans sa cage, toujours gai, toujours
indifférent à la captivité, Pauline se leva, ouvrit la cage,



puis la fenêtre, et poussa dehors l’oiseau sédentaire, qui
ne voulait pas s’envoler.

– Ah ! tu n’es pas digne de la liberté ! dit-elle en le
voyant revenir vers elle aussitôt.

Elle retourna à sa toilette, défit ses tresses avec une
sorte de rage, et tomba le visage sur ses mains crispées.
Elle resta ainsi jusqu’à l’heure où sa mère s’éveillait. La
fenêtre était restée ouverte, Pauline n’avait pas senti le
froid. Le serin était rentré dans sa cage et chantait de
toutes ses forces.
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Un an s’était écoulé depuis le passage de Laurence à
Saint-Front, et l’on y parlait encore de la mémorable soirée
où la célèbre actrice avait reparu avec tant d’éclat parmi
ses concitoyens ; car on se tromperait grandement si l’on
supposait que les préventions de la province sont difficiles
à vaincre. Quoi qu’on dise à cet égard, il n’est point de
séjour où la bienveillance soit plus aisée à conquérir, de
même qu’il n’en est pas où elle soit plus facile à perdre. On
dit ailleurs que le temps est un grand maître ; il faut dire en
province que c’est l’ennui qui modifie, qui justifie tout. Le
premier choc d’une nouveauté quelconque contre les
habitudes d’une petite ville est certainement terrible, si l’on



y songe la veille ; mais le lendemain on reconnaît que ce
n’était rien, et que mille curiosités inquiètes n’attendaient
qu’un premier exemple pour se lancer dans la carrière des
innovations. Je connais certains chefs-lieux de canton où la
première femme qui se permit de galoper sur une selle
anglaise fut traitée de cosaque en jupon, et où, l’année
suivante, toutes les dames de l’endroit voulurent avoir
équipage d’amazone jusqu’à la cravache inclusivement.

À peine Laurence fut-elle partie qu’une prompte et
universelle réaction s’opéra dans les esprits. Chacun
voulait justifier l’empressement qu’il avait mis à la voir en
grandissant la réputation de l’actrice, ou du moins en
ouvrant de plus en plus les yeux sur son mérite réel. Peu à
peu on en vint à se disputer l’honneur de lui avoir parlé le
premier, et ceux qui n’avaient pu se résoudre à l’aller voir
prétendirent qu’ils y avaient fortement poussé les autres.
Cette année-là, une diligence fut établie de Saint-Front à
Mont-Laurent, et plusieurs personnages importants de la
ville (de ces gens qui possèdent 15 000 fr. de rentes au
soleil, et qui ne se déplacent pas aisément, parce que,
sans eux, à les entendre, le pays retomberait dans la
barbarie), se risquèrent enfin à faire le voyage de la
capitale. Ils revinrent tous remplis de la gloire de Laurence,
et fiers d’avoir pu dire à leurs voisins du balcon ou de la
première galerie, au moment où la salle croulait, comme
on dit, sous les applaudissements :

– Monsieur, cette grande actrice a longtemps habité la
ville que j’habite. C’était l’amie intime de ma femme. Elle



dînait quasi tous les jours à la maison. Oh ! nous avions
bien deviné son talent ! Je vous assure que, quand elle
nous récitait des vers, nous nous disions entre nous :
« Voilà une jeune personne qui peut aller loin ! »

Puis, quand ces personnes furent de retour à Saint-
Front, elles racontèrent avec orgueil qu’elles avaient été
rendre leurs devoirs à la grande actrice, qu’elles avaient
dîné à sa table, qu’elles avaient passé la soirée dans son
magnifique salon... Ah ! quel salon ! quels meubles !
quelles peintures ! et quelle société amusante et
honorable ! des artistes, des députés ; monsieur un tel, le
peintre de portraits ; Mme une telle, la cantatrice ; et puis
des glaces, et puis de la musique... Que sais-je ? la tête en
tournait à tous ceux qui entendaient ces beaux récits, et
chacun de s’écrier :

– Je l’avais toujours dit qu’elle réussirait ! Nul autre que
moi ne l’avait devinée.

Toutes ces puérilités eurent un seul résultat sérieux, ce
fut de bouleverser l’esprit de la pauvre Pauline, et
d’augmenter son ennui jusqu’au désespoir. Je ne sais si
quelques semaines de plus n’eussent pas empiré son état
au point de lui faire négliger sa mère. Mais celle-ci fit une
grave maladie qui ramena Pauline au sentiment de ses
devoirs. Elle recouvra tout à coup sa force morale et
physique, et soigna la triste aveugle avec un admirable
dévouement. Son amour et son zèle ne purent la sauver.
Mme D... expira dans ses bras environ quinze mois après



l’époque où Laurence était passée à Saint-Front.

Depuis ce temps, les deux amies avaient entretenu
une correspondance assidue de part et d’autre. Tandis
qu’au milieu de sa vie active et agitée, Laurence aimait à
songer à Pauline, à pénétrer en esprit dans sa paisible et
sombre demeure, à s’y reposer du bruit de la foule auprès
du fauteuil de l’aveugle et des géraniums de la fenêtre ;
Pauline, effrayée de la monotonie de ses habitudes,
éprouvait l’invincible besoin de secouer cette mort lente qui
s’étendait sur elle, et de s’élancer en rêve dans le tourbillon
qui emportait Laurence. Peu à peu le ton de supériorité
morale que, par un noble orgueil, la jeune provinciale avait
gardé dans ses premières lettres avec la comédienne, fit
place à un ton de résignation douloureuse qui, loin de
diminuer l’estime de son amie, la toucha profondément.
Enfin les plaintes s’exhalèrent du cœur de Pauline, et
Laurence fut forcée de se dire, avec une sorte de
consternation, que l’exercice de certaines vertus paralyse
l’âme des femmes, au lieu de la fortifier.

– Qui donc est heureux, demanda-t-elle un soir à sa
mère en posant sur son bureau une lettre qui portait la
trace des larmes de Pauline ; et où faut-il aller chercher le
repos de l’âme ? Celle qui me plaignait tant au début de
ma vie d’artiste se plaint aujourd’hui de sa réclusion d’une
manière déchirante, et me trace un si horrible tableau des
ennuis de la solitude, que je suis presque tentée de me
croire heureuse sous le poids du travail et des émotions.



Lorsque Laurence reçut la nouvelle de la mort de
l’aveugle, elle tint conseil avec sa mère, qui était une
personne fort sensée, fort aimante, et qui avait eu le bon
esprit de demeurer la meilleure amie de sa fille. Elle voulut
la détourner d’un projet qu’elle caressait depuis quelque
temps : celui de se charger de l’existence de Pauline en lui
faisant partager la sienne aussitôt qu’elle serait libre.

– Que deviendra cette pauvre enfant désormais ?
disait Laurence. Le devoir qui l’attachait à sa mère est
accompli. Aucun mérite religieux ne viendra plus ennoblir et
poétiser sa vie. Cet odieux séjour d’une petite ville n’est
pas fait pour elle. Elle sent vivement toutes choses, son
intelligence cherche à se développer. Qu’elle vienne donc
près de nous ; puisqu’elle a besoin de vivre, elle vivra.

– Oui, elle vivra par les yeux, répondit Mme S..., la
mère de Laurence ; elle verra les merveilles de l’art, mais
son âme n’en sera que plus inquiète et plus avide.

– Eh bien ! reprit l’actrice, vivre par les yeux lorsqu’on
arrive à comprendre ce qu’on voit, n’est-ce pas vivre par
l’intelligence ? et n’est-ce pas de cette vie que Pauline est
altérée ?

– Elle le dit, repartit Mme S..., elle te trompe, elle se
trompe elle-même. C’est par le cœur qu’elle demande à
vivre, la pauvre fille !

– Eh bien ! s’écria Laurence, son cœur ne trouvera-t-il
pas un aliment dans l’affection du mien ? Qui l’aimerait
dans sa petite ville comme je l’aime ? Et si l’amitié ne suffit



pas à son bonheur, croyez-vous qu’elle ne trouvera pas
autour de nous un homme digne de son amour ?

La bonne Mme S... secoua la tête.

– Elle ne voudra pas être aimée en artiste, dit-elle avec
un sourire dont sa fille comprit la mélancolie.

L’entretien fut repris le lendemain. Une nouvelle lettre
de Pauline annonçait que la modique fortune de sa mère
allait être absorbée par d’anciennes dettes que son père
avait laissées, et qu’elle voulait payer à tout prix et sans
retard. La patience des créanciers avait fait grâce à la
vieillesse et aux infirmités de Mme D... ; mais sa fille, jeune
et capable de travailler pour vivre, n’avait pas droit aux
mêmes égards. On pouvait, sans trop rougir, la dépouiller
de son mince héritage. Pauline ne voulait ni attendre la
menace, ni implorer la pitié ; elle renonçait à la succession
de ses parents et allait essayer de monter un petit atelier
de broderie.

Ces nouvelles levèrent tous les scrupules de Laurence
et imposèrent silence aux sages prévisions de sa mère.
Toutes deux montèrent en voiture, et huit jours après elles
revinrent à Paris avec Pauline.

Ce n’était pas sans quelque embarras que Laurence
avait offert à son amie de l’emmener et de se charger
d’elle à jamais. Elle s’attendait bien à trouver chez elle un
reste de préjugés et de dévotion ; mais la vérité est que
Pauline n’était pas réellement pieuse. C’était une âme fière



et jalouse de sa propre dignité. Elle trouvait dans le
catholicisme la nuance qui convenait à son caractère, car
toutes les nuances possibles se trouvent dans les religions
vieillies ; tant de siècles les ont modifiées, tant d’hommes
ont mis la main à l’édifice, tant d’intelligences, de passions
et de vertus y ont apporté leurs trésors, leurs erreurs ou
leurs lumières, que mille doctrines se trouvent à la fin
contenues dans une seule, et mille natures diverses y
peuvent puiser l’excuse ou le stimulant qui leur convient.
C’est par là que ces religions s’élèvent, c’est aussi par là
qu’elles s’écroulent.

Pauline n’était pas douée des instincts de douceur,
d’amour et d’humilité qui caractérisent les natures vraiment
évangéliques. Elle était si peu portée à l’abnégation,
qu’elle s’était toujours trouvée malheureuse, immolée
qu’elle était à ses devoirs. Elle avait besoin de sa propre
estime, et peut-être aussi de celle d’autrui, bien plus que
de l’amour de Dieu et du bonheur du prochain. Tandis que
Laurence, moins forte et moins orgueilleuse, se consolait
de toute privation et de tout sacrifice en voyant sourire sa
mère, Pauline reprochait à la sienne, malgré elle et dans le
fond de son cœur, cette longue satisfaction conquise à ses
dépens. Ce ne fut donc pas un sentiment d’austérité
religieuse qui la fit hésiter à accepter l’offre de son amie,
ce fut la crainte de n’être pas assez dignement placée
auprès d’elle.

D’abord Laurence ne la comprit pas, et crut que la peur
d’être blâmée par les esprits rigides la retenait encore.



Mais ce n’était pas là non plus le motif de Pauline.
L’opinion avait changé autour d’elle ; l’amitié de la grande
actrice n’était plus une honte, c’était un honneur. Il y avait
désormais une sorte de gloire à se vanter de son attention
et de son souvenir. La nouvelle apparition qu’elle fit à
Saint-Front fut un triomphe bien supérieur au premier. Elle
fut obligée de se défendre des hommages importuns que
chacun aspirait à lui rendre, et la préférence exclusive
qu’elle montrait à Pauline excita mille jalousies dont
Pauline put s’enorgueillir.

Au bout de quelques heures d’entretien, Laurence vit
qu’un scrupule de délicatesse empêchait Pauline
d’accepter ses bienfaits. Laurence ne comprit pas trop cet
excès de fierté qui craint d’accepter le poids de la
reconnaissance ; mais elle le respecta, et se fit humble
jusqu’à la prière, jusqu’aux larmes, pour vaincre cet orgueil
de la pauvreté, qui serait la plus laide chose du monde si
tant d’insolences protectrices n’étaient là pour le justifier.
Pauline devait-elle craindre cette insolence de la part de
Laurence ? Non ; mais elle ne pouvait s’empêcher de
trembler un peu, et Laurence, quoiqu’un peu blessée de
cette méfiance, se promit et se flatta de la vaincre bientôt.
Elle en triompha du moins momentanément, grâce à cette
éloquence du cœur dont elle avait le don ; et Pauline,
touchée, curieuse, entraînée, posa un pied tremblant sur le
seuil de cette vie nouvelle, se promettant de revenir sur ses
pas au premier mécompte qu’elle y rencontrerait.

Les premières semaines que Pauline passa à Paris



furent calmes et charmantes. Laurence avait été assez
gravement malade pour obtenir, il y avait déjà deux mois,
un congé qu’elle consacrait à des études consciencieuses.
Elle occupait avec sa mère un joli petit hôtel au milieu de
jardins où le bruit de la ville n’arrivait qu’à peine, et où elle
recevait peu de monde. C’était la saison où chacun est à la
campagne, où les théâtres sont peu brillants, où les vrais
artistes aiment à méditer et à se recueillir. Cette jolie
maison, simple, mais décorée avec un goût parfait, ces
habitudes élégantes, cette vie paisible et intelligente que
Laurence avait su se faire au milieu d’un monde d’intrigue
et de corruption, donnaient un généreux démenti à toutes
les terreurs que Pauline avait éprouvées autrefois sur le
compte de son amie. Il est vrai que Laurence n’avait pas
toujours été aussi prudente, aussi bien entourée, aussi
sagement posée dans sa propre vie qu’elle l’était
désormais. Elle avait acquis à ses dépens de l’expérience
et du discernement, et, quoique bien jeune encore, elle
avait été fort éprouvée par l’ingratitude et la méchanceté.
Après avoir beaucoup souffert, beaucoup pleuré ses
illusions et beaucoup regretté les courageux élans de sa
jeunesse, elle s’était résignée à subir la vie telle qu’elle est
faite ici-bas, à ne rien craindre comme à ne rien provoquer
de la part de l’opinion, à sacrifier souvent l’enivrement des
rêves à la douceur de suivre un bon conseil, l’irritation
d’une juste colère à la sainte joie de pardonner. En un mot,
elle commençait à résoudre, dans l’exercice de son art
comme dans sa vie privée, un problème difficile. Elle
s’était apaisée sans se refroidir, elle se contenait sans



s’effacer.

Sa mère, dont la raison l’avait quelquefois irritée, mais
dont la bonté la subjuguait toujours, lui avait été une
providence. Si elle n’avait pas été assez forte pour la
préserver de quelques erreurs, elle avait été assez sage
pour l’en retirer à temps. Laurence s’était parfois égarée,
et jamais perdue. Mme S... avait su à propos lui faire le
sacrifice apparent de ses principes, et, quoi qu’on en dise,
quoi qu’on en pense, ce sacrifice est le plus sublime que
puisse suggérer l’amour maternel. Honte à la mère qui
abandonne sa fille par la crainte d’être réputée sa
complaisante ou sa complice ! Mme S... avait affronté cette
horrible accusation, et on ne la lui avait pas épargnée. Le
grand cœur de Laurence l’avait compris, et, désormais
sauvée par elle, arrachée au vertige qui l’avait un instant
suspendue au bord des abîmes, elle eût sacrifié tout,
même une passion ardente, même un espoir légitime, à la
crainte d’attirer sur sa mère un outrage nouveau.

Ce qui se passait à cet égard dans l’âme de ces deux
femmes était si délicat, si exquis et entouré d’un si chaste
mystère, que Pauline, ignorante et inexpérimentée à vingt-
cinq ans comme une fille de quinze, ne pouvait ni le
comprendre, ni le pressentir. D’abord, elle ne songea pas
à le pénétrer ; elle ne fut frappée que du bonheur et de
l’harmonie parfaite qui régnaient dans cette famille : la
mère, la fille artiste et les deux jeunes sœurs, ses élèves,
ses filles aussi, car elle assurait leur bien-être à la sueur de
son noble front, et consacrait à leur éducation ses plus



douces heures de liberté. Leur intimité, leur enjouement à
toutes, faisaient un contraste bien étrange avec l’espèce
de haine et de crainte qui avait cimenté l’attachement
réciproque de Pauline et de sa mère. Pauline en fit la
remarque avec une souffrance intérieure qui n’était pas du
remords (elle avait vaincu cent fois la tentation
d’abandonner ses devoirs), mais qui ressemblait à de la
honte. Pouvait-elle ne pas se sentir humiliée de trouver plus
de dévouement et de véritables vertus domestiques dans
la demeure élégante d’une comédienne, qu’elle n’avait pu
en pratiquer au sein de ses austères foyers ? Que de
pensées brûlantes lui avaient fait monter la rougeur au
front, lorsqu’elle veillait seule la nuit, à la clarté de sa
lampe, dans sa pudique cellule ! et maintenant, elle voyait
Laurence couchée sur un divan de sultane, dans son
boudoir d’actrice, lisant tout haut des vers de Shakspeare
à ses petites sœurs attentives et recueillies pendant que la
mère, alerte encore, fraîche et mise avec goût, préparait
leur toilette du lendemain et reposait à la dérobée sur ce
beau groupe, si cher à ses entrailles, un regard de
béatitude. Là étaient réunis l’enthousiasme d’artiste, la
bonté, la poésie, l’affection, et au-dessus planait encore la
sagesse, c’est-à-dire le sentiment du beau moral, le
respect de soi-même, le courage du cœur. Pauline pensait
rêver, elle ne pouvait se décider à croire ce qu’elle voyait ;
peut-être y répugnait-elle par la crainte de se trouver
inférieure à Laurence.

Malgré ces doutes et ces angoisses secrètes, Pauline



fut admirable dans ses premiers rapports avec de
nouvelles existences. Toujours fière dans son indigence,
elle eut la noblesse de savoir se rendre utile plus que
dispendieuse. Elle refusa avec un stoïcisme extraordinaire
chez une jeune provinciale les jolies toilettes que Laurence
lui voulait faire adopter. Elle s’en tint strictement à son deuil
habituel, à sa petite robe noire, à sa petite collerette
blanche, à ses cheveux sans rubans et sans joyaux. Elle
s’immisça volontairement dans le gouvernement de la
maison, dont Laurence n’entendait, comme elle le disait,
que la synthèse, et dont le détail devenait un peu lourd pour
la bonne Mme S... Elle y apporta des réformes
d’économie, sans en diminuer l’élégance et le confortable.
Puis, reprenant à de certaines heures ses travaux
d’aiguille, elle consacra toutes ses jolies broderies à la
toilette des deux petites filles. Elle se fit encore leur sous-
maîtresse et leur répétiteur dans l’intervalle des leçons de
Laurence. Elle aida celle-ci à apprendre ses rôles en les lui
faisant réciter ; enfin elle sut se faire une place à la fois
humble et grande au sein de cette famille, et son juste
orgueil fut satisfait de la déférence et de la tendresse
qu’elle reçut en échange.

Cette vie fut sans nuage jusqu’à l’entrée de l’hiver.
Tous les jours Laurence avait à dîner deux ou trois vieux
amis ; tous les soirs, six à huit personnes intimes venaient
prendre le thé dans son petit salon et causer agréablement
sur les arts, sur la littérature, voire un peu sur la politique et
la philosophie sociale. Ces causeries, pleines de charme



et d’intérêt entre des personnes distinguées, pouvaient
rappeler, pour le bon goût, l’esprit et la politesse, celles
qu’on avait, au siècle dernier, chez Mlle Verrière, dans le
pavillon qui fait le coin de la rue Caumartin et du boulevard.
Mais elles avaient plus d’animation véritable ; car l’esprit
de notre époque est plus profond, et d’assez graves
questions peuvent être agitées, même entre les deux
sexes, sans ridicule et sans pédantisme. Le véritable esprit
des femmes pourra encore consister pendant longtemps à
savoir interroger et écouter ; mais il leur est déjà permis de
comprendre ce qu’elles écoutent et de vouloir une réponse
sérieuse à ce qu’elles demandent.

Le hasard fit que durant toute cette fin d’automne la
société intime de Laurence ne se composa que de
femmes ou d’hommes d’un certain âge, étrangers à toute
prétention. Disons, en passant, que ce ne fut pas
seulement le hasard qui fit ce choix, mais le goût que
Laurence éprouvait et manifestait de plus en plus pour les
choses et partant pour les personnes sérieuses. Autour
d’une femme remarquable, tout tend à s’harmoniser et à
prendre la teinte de ses pensées et de ses sentiments.
Pauline n’eut donc pas l’occasion de voir une seule
personne qui pût déranger le calme de son esprit ; et ce
qui fut étrange, même à ses propres yeux, c’est qu’elle
commençait déjà à trouver cette vie monotone, cette
société un peu pâle, et à se demander si le rêve qu’elle
avait fait du tourbillon de Laurence devait n’avoir pas une
plus saisissante réalisation. Elle s’étonna de retomber



dans l’affaissement qu’elle avait si longtemps combattu
dans la solitude ; et, pour justifier vis-à-vis d’elle-même
cette singulière inquiétude, elle se persuada qu’elle avait
pris dans sa retraite une tendance au spleen que rien ne
pourrait guérir.

Mais les choses ne devaient pas durer ainsi. Quelque
répugnance que l’actrice éprouvât à rentrer dans le bruit du
monde, quelque soin qu’elle prît d’écarter de son intimité
tout caractère léger, toute assiduité dangereuse, l’hiver
arriva. Les châteaux cédèrent leurs hôtes aux salons de
Paris, les théâtres ravivèrent leur répertoire, le public
réclama ses artistes privilégiés. Le mouvement, le travail
hâté, l’inquiétude et l’attrait du succès envahirent le paisible
intérieur de Laurence. Il fallut laisser franchir le seuil du
sanctuaire à d’autres hommes qu’aux vieux amis. Des
gens de lettres, des camarades de théâtre, des hommes
d’État, en rapport par les subventions avec les grandes
académies dramatiques, les uns remarquables par le
talent, d’autres par la figure et l’élégance, d’autres encore
par le crédit et la fortune, passèrent peu à peu d’abord, et
puis en foule, devant le rideau sans couleur et sans images
où Pauline brûlait de voir le monde de ses rêves se
dessiner enfin à ses yeux. Laurence, habituée à ce cortège
de la célébrité, ne sentit pas son cœur s’émouvoir.
Seulement sa vie changea forcément de cours, ses heures
furent plus remplies, son cerveau plus absorbé par l’étude,
ses fibres d’artiste plus excitées par le contact du public.
Sa mère et ses sœurs la suivirent, paisibles et fidèles



satellites, dans son orbe éblouissant. Mais Pauline !... Ici
commença enfin à poindre la vie de son âme, et à s’agiter
dans son âme le drame de sa vie.
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Parmi les jeunes gens qui se posaient en adorateurs
de Laurence, il y avait un certain Montgenays, qui faisait
des vers et de la prose pour son plaisir, mais qui, soit
modestie, soit dédain, ne s’avouait point homme de lettres.
Il avait de l’esprit, beaucoup d’usage du monde, quelque
instruction et une sorte de talent. Fils d’un banquier, il avait
hérité d’une fortune considérable, et ne songeait point à
l’augmenter, mais ne se mettait guère en peine d’en faire
un usage plus noble que d’acheter des chevaux, d’avoir
des loges aux théâtres, de bons dîners chez lui, de beaux
meubles, des tableaux et des dettes. Quoique ce ne fût ni
un grand esprit ni un grand cœur, il faut dire à son excuse
qu’il était beaucoup moins frivole et moins ignare que ne le
sont pour la plupart les jeunes gens riches de ce temps-ci.
C’était un homme sans principes, mais par convenance
ennemi du scandale ; passablement corrompu, mais
élégant dans ses mœurs, toutes mauvaises qu’elles
fussent ; capable de faire le mal par occasion et non par
goût ; sceptique par éducation, par habitude et par ton ;
porté aux vices du monde par manque de bons principes



et de bons exemples, plus que par nature et par choix ; du
reste, critique intelligent, écrivain pur, causeur agréable,
connaisseur et dilettante dans toutes les branches des
beaux-arts, protecteur avec grâce, sachant et faisant un
peu de tout ; voyant la meilleure compagnie sans
ostentation, et fréquentant la mauvaise sans effronterie ;
consacrant une grande partie de sa fortune, non à secourir
les artistes malheureux, mais à recevoir avec luxe les
célébrités. Il était bien venu partout, et partout il était
parfaitement convenable. Il passait pour un grand homme
auprès des ignorants, et pour un homme éclairé chez les
gens ordinaires. Les personnes d’un esprit élevé
estimaient sa conversation par comparaison avec celle
des autres riches, et les orgueilleux la toléraient parce qu’il
savait les flatter en les raillant. Enfin, ce Montgenays était
précisément ce que les gens du monde appellent un
homme d’esprit ; les artistes, un homme de goût. Pauvre, il
eût été confondu dans la foule des intelligences vulgaires ;
riche, on devait lui savoir gré de n’être ni un juif, ni un sot, ni
un maniaque.

Il était de ces gens qu’on rencontre partout, que tout le
monde connaît au moins de vue, et qui connaissent chacun
par son nom. Il n’était point de société où il ne fût admis,
point de théâtre où il n’eût ses entrées dans les coulisses
et dans le foyer des acteurs, point d’entreprise où il n’eût
quelques capitaux, point d’administration où il n’eût
quelque influence, point de cercle dont il ne fût un des
fondateurs et un des soutiens. Ce n’était pas le dandysme



qui lui avait servi de clef pour pénétrer ainsi à travers le
monde ; c’était un certain savoir-faire, plein d’égoïsme,
exempt de passion, mêlé de vanité, et soutenu d’assez
d’esprit pour faire paraître son rôle plus généreux, plus
intelligent et plus épris de l’art qu’il ne l’était en effet.

Sa position l’avait, depuis quelques années déjà, mis
en rapport avec Laurence ; mais ce furent d’abord des
rapports éloignés, de pure politesse ; et si Montgenays y
avait mis parfois de la galanterie, c’était dans la mesure la
plus parfaite et la plus convenable. Laurence s’était un peu
méfiée de lui d’abord, sachant fort bien qu’il n’est point de
société plus funeste à la réputation d’une jeune actrice que
celle de certains hommes du monde. Mais quand elle vit
que Montgenays ne lui faisait pas la cour, qu’il venait chez
elle assez souvent pour manifester quelque prétention, et
qu’il n’en manifestait cependant aucune, elle lui sut gré de
cette manière d’être, la prit pour un témoignage d’estime
de très bon goût ; et, craignant de se montrer prude ou
coquette en se tenant sur ses gardes, elle le laissa
pénétrer dans son intimité, en reçut avec confiance mille
petits services insignifiants qu’il lui rendit avec un
empressement respectueux, et ne craignit pas de le
nommer parmi ses amis véritables, lui faisant un grand
mérite d’être beau, riche, jeune, influent, et de n’avoir
aucune fatuité.

La conduite extérieure de Montgenays autorisait cette
confiance. Chose étrange cependant, cette confiance le
blessait en même temps qu’elle le flattait. Soit qu’on le prît



pour l’amant ou pour l’ami de Laurence, son amour-propre
était caressé. Mais lorsqu’il se disait qu’elle le traitait en
réalité comme un homme sans conséquence, il en
éprouvait un secret dépit, et il lui passait par l’esprit de s’en
venger quelque jour.

Le fait est qu’il n’était point épris d’elle. Du moins,
depuis trois ans qu’il la voyait de plus en plus intimement,
le calme apathique de son cœur n’en avait reçu aucune
atteinte. Il était de ces hommes déjà blasés par de secrets
désordres, qui ne peuvent plus éprouver de désirs violents
que ceux où la vanité est en cause. Lorsqu’il avait connu
Laurence, sa réputation et son talent étaient en marche
ascendante ; mais ni l’un ni l’autre n’étaient assez
constatés pour qu’il attachât un grand prix à sa conquête.
D’ailleurs, il avait bien assez d’esprit pour savoir que les
avantages du monde n’assurent point aujourd’hui de
succès infaillibles. Il apprit et il vit que Laurence avait une
âme trop élevée pour céder jamais à d’autres
entraînements que ceux du cœur. Il sut en outre que, trop
insouciante peut-être de l’opinion publique alors que son
âme était envahie par un sentiment généreux, elle redoutait
néanmoins et repoussait l’imputation d’être protégée et
assistée par un amant. Il s’enquit de son passé, de sa vie
intime : il s’assura que tout autre cadeau que celui d’un
bouquet serait repoussé d’elle comme un sanglant affront ;
et en même temps que ces découvertes lui donnèrent de
l’estime pour Laurence, elles éveillèrent en lui la pensée de
vaincre cette fierté, parce que cela était difficile et aurait du



retentissement. C’était donc dans ce but qu’il s’était glissé
dans son intimité, mais avec adresse, et pensant bien que
le premier point était de lui ôter toute crainte sur ses
intentions.

Pendant ces trois ans le temps avait marché, et
l’occasion de risquer une tentative ne s’était pas
présentée. Le talent de Laurence était devenu
incontestable, sa célébrité avait grandi, son existence était
assurée, et, ce qu’il y avait de plus remarquable, son cœur
ne s’était point donné. Elle vivait repliée sur elle-même,
ferme, calme, triste parfois, mais résolue de ne plus se
risquer à la légère sur l’aile des orages. Peut-être ses
réflexions l’avaient-elle rendue plus difficile, peut-être ne
trouvait-elle aucun homme digne de son choix... Était-ce
dédain, était-ce courage ? Montgenays se le demandait
avec anxiété. Quelques-uns se persuadaient qu’il était
aimé en secret, et lui demandaient compte, à lui, de son
indifférence apparente. Trop adroit pour se laisser
pénétrer, Montgenays répondait que le respect
enchaînerait toujours en lui la pensée d’être autre chose
pour Laurence qu’un ami et un frère. On redisait ces
paroles à Laurence, et on lui demandait si sa fierté ne
dispenserait jamais ce pauvre Montgenays d’une
déclaration qu’il n’aurait jamais l’audace de lui faire.

– Je le crois modeste, répondait-elle, mais pas au
point de ne pas savoir dire qu’il aime, si jamais il vient à
aimer.



Cette réponse revenait à Montgenays, et il ne savait s’il
devait la prendre pour la raillerie du dépit ou pour la
douceur de l’indifférence. Sa vanité en était parfois si
tourmentée, qu’il était prêt à tout risquer pour le savoir ;
mais la crainte de tout gâter et de tout perdre le retenait, et
le temps s’écoulait sans qu’il vît jour à sortir de ce cercle
vicieux où chaque semaine le transportait d’une phase
d’espoir à une phase de découragement, et d’une
résolution d’hypocrisie à une résolution d’impertinence,
sans qu’il lui fût jamais possible de trouver l’heure
convenable pour une déclaration qui ne fût pas insensée,
ou pour une retraite qui ne fût pas ridicule. Ce qu’il
craignait le plus au monde, c’était de prêter à rire, lui qui
mettait son amour-propre à jouer un personnage sérieux.
La présence de Pauline lui vint en aide, et la beauté de
cette jeune fille sans expérience lui suggéra de nouveaux
plans sans rien changer à son but.

Il imagina de se conformer à une tactique bien vulgaire,
mais qui manque rarement son effet, tant les femmes sont
accessibles à une sotte vanité. Il pensa qu’en feignant une
velléité d’amour pour Pauline il éveillerait chez son amie le
désir de la supplanter. Absent de Paris depuis plusieurs
mois, il fit sa rentrée dans le salon de Laurence un certain
soir où Pauline, étonnée, effarouchée de voir le cercle
habituel s’agrandir d’heure en heure, commençait à souffrir
du peu d’ampleur de sa robe noire et de la roideur de sa
collerette. Dans ce cercle, elle remarquait plusieurs
actrices toutes jolies ou du moins attrayantes à force d’art ;



puis, en se comparant à elles, en se comparant à Laurence
même, elle se disait avec raison que sa beauté était plus
régulière, plus irréprochable, et qu’un peu de toilette
suffirait pour l’établir devant tous les yeux. En passant et
repassant dans le salon, selon sa coutume, pour préparer
le thé, veiller à la clarté des lampes et vaquer à tous ces
petits soins qu’elle avait assumés volontairement sur elle,
son mélancolique regard plongeait dans les glaces, et son
petit costume de demi-béguine commençait à la choquer.
Dans un de ces moments-là elle rencontra précisément
dans la glace le regard de Montgenays, qui observait tous
ses mouvements. Elle ne l’avait pas entendu annoncer ;
elle l’avait rencontré dans l’antichambre sans le voir
lorsqu’il était arrivé. C’était le premier homme d’une belle
figure et d’une véritable élégance qu’elle eût encore pu
remarquer. Elle en fut frappée d’une sorte de terreur ; elle
reporta ses yeux sur elle-même avec inquiétude, trouva sa
robe flétrie, ses mains rouges, ses souliers épais, sa
démarche gauche. Elle eût voulu se cacher pour échapper
à ce regard qui la suivait toujours, qui observait son trouble,
et qui était assez pénétrant dans les sentiments d’une
donnée vulgaire pour comprendre d’emblée ce qui se
passait en elle. Quelques instants après, elle remarqua que
Montgenays parlait d’elle à Laurence ; car, tout en
s’entretenant à voix basse, leurs regards se portaient sur
elle.

– Est-ce une première camériste ou une demoiselle de
compagnie que vous avez là ? demandait Montgenays à



Laurence, quoiqu’il sût fort bien le roman de Pauline.

– Ni l’une ni l’autre, répondit Laurence. C’est mon amie
de province dont je vous ai souvent parlé. Comment vous
plaît-elle ?

Montgenays affecta de ne pas répondre d’abord, de
regarder fixement Pauline ; puis il dit d’un ton étrange que
Laurence ne lui connaissait pas, car c’était une intonation
mise en réserve depuis longtemps pour faire son effet
dans l’occasion :

– Admirablement belle, délicieusement jolie !

– En vérité ! s’écria Laurence toute surprise de ce
mouvement, vous me rendez bien heureuse de me dire
cela ! Venez, que je vous présente à elle.

Et, sans attendre sa réponse, elle le prit par le bras et
l’entraîna jusqu’au bout du salon, où Pauline essayait de se
faire une contenance en rangeant son métier de broderie.

– Permets-moi, ma chère enfant, lui dit Laurence, de te
présenter un de mes amis que tu ne connais pas encore, et
qui depuis longtemps désire beaucoup te connaître.

Puis, ayant nommé Montgenays à Pauline, qui, dans
son trouble, n’entendit rien, elle adressa la parole à un de
ses camarades qui entrait ; et, changeant de groupe, elle
laissa Montgenays et Pauline face à face, pour ainsi dire
tête à tête, dans le coin du salon.

Jamais Pauline n’avait parlé à un homme aussi bien



frisé, cravaté, chaussé et parfumé. Hélas ! on n’imagine
pas quel prestige ces minuties de la vie élégante exercent
sur l’imagination d’une fille de province. Une main blanche,
un diamant à la chemise, un soulier verni, une fleur à la
boutonnière, sont des recherches qui ne brillent plus en
quelque sorte dans un salon que par leur absence ; mais
qu’un commis-voyageur étale ces séductions inouïes dans
une petite ville, et tous les regards seront attachés sur lui.
Je ne veux pas dire que tous les cœurs voleront au-devant
du sien, mais du moins je pense qu’il sera bien sot s’il n’en
accapare pas quelques-uns.

Cet engouement puéril ne dura qu’un instant chez
Pauline. Intelligente et fière, elle eut bientôt secoué ce reste
d e provincialité mais elle ne put se défendre de trouver
une grande distinction et un grand charme dans les paroles
que Montgenays lui adressa. Elle avait rougi d’être troublée
par le seul extérieur d’un homme. Elle se réconcilia avec sa
première impression en croyant trouver dans l’esprit de cet
homme le même cachet d’élégance dont toute sa
personne portait l’empreinte. Puis cette attention
particulière qu’il lui accordait, le soin qu’il semblait avoir
pris de se faire présenter à elle retirée dans un coin parmi
les tasses de Chine et les vases de fleurs, le plaisir timide
qu’il paraissait goûter à la questionner sur ses goûts, sur
ses impressions et ses sympathies, la traitant de prime
abord comme une personne éclairée, capable de tout
comprendre et de tout juger ; toutes ces coquetteries de la
politesse du monde, dont Pauline ne connaissait pas la



banalité et la perfidie, la réveillèrent de sa langueur
habituelle. Elle s’excusa un instant sur son ignorance de
toutes choses ; Montgenays parut prendre cette timidité
pour une admirable modestie ou pour une méfiance dont il
se plaignait d’une façon cafarde. Peu à peu Pauline
s’enhardit jusqu’à vouloir montrer qu’elle aussi avait de
l’esprit, du goût, de l’instruction. Le fait est qu’elle en avait
extraordinairement eu égard à son existence passée, mais
qu’au milieu de tous ces artistes brisés à une causerie
étincelante elle ne pouvait éviter de tomber parfois dans le
lieu commun. Quoique sa nature distinguée la préservât de
toute expression triviale, il était facile de voir que son esprit
n’était pas encore sorti tout à fait de l’état de chrysalide. Un
homme supérieur à Montgenays n’en eût été que plus
intéressé à ce développement ; mais le vaniteux en conçut
un secret mépris pour l’intelligence de Pauline, et il décida
avec lui-même, dès cet instant, qu’elle ne lui servirait
jamais que de jouet, de moyen, de victime, s’il le fallait.

Qui eût pu supposer dans un homme froid et
nonchalant en apparence une résolution si sèche et si
cruelle ? Personne, à coup sûr. Laurence, malgré tout son
jugement, ne pouvait le soupçonner, et Pauline, moins que
personne, devait en concevoir l’idée.

Lorsque Laurence se rapprocha d’elle, se souvenant
avec sollicitude qu’elle l’avait laissée auprès de
Montgenays troublée jusqu’à la fièvre, confuse jusqu’à
l’angoisse, elle fut fort surprise de la retrouver brillante,
enjouée, animée d’une beauté inconnue, et presque aussi



à l’aise que si elle eût passé sa vie dans le monde.

– Regarde donc ton amie de province, lui dit à l’oreille
un vieux comédien de ses amis ; n’est-ce pas merveille de
voir comme en un instant l’esprit vient aux filles ?

Laurence fit peu d’attention à cette plaisanterie. Elle ne
remarqua pas non plus, le lendemain, que Montgenays
était venu lui rendre visite une heure trop tôt, car il savait
fort bien que Laurence sortait de la répétition à quatre
heures ; et depuis trois jusqu’à quatre heures il l’avait
attendue au salon, non pas seul, mais penché sur le métier
de Pauline.

Au grand jour, Pauline l’avait trouvé fort vieux. Quoiqu’il
n’eût que trente ans, son visage portait la flétrissure de
quelques excès ; l’on sait que la beauté est inséparable,
dans les idées de province, de la fraîcheur et de la santé.
Pauline ne comprenait pas encore, et ceci faisait son
éloge, que les traces de la débauche pussent imprimer au
front une apparence de poésie et de grandeur. Combien
d’hommes dans notre époque de romantisme ont été
réputés penseurs et poètes, rien que pour avoir l’orbite
creusé et le front dévasté avant l’âge ! Combien ont paru
hommes de génie qui n’étaient que malades !

Mais le charme des paroles captiva Pauline encore
plus que la veille. Toutes ces insinuantes flatteries que la
femme du monde la plus bornée sait apprécier à leur
valeur, tombaient dans l’âme aride et flétrie de la pauvre
recluse comme une pluie bienfaisante. Son orgueil, trop



longtemps privé de satisfactions légitimes, s’épanouissait
au souffle dangereux de la séduction, et quelle séduction
déplorable ! celle d’un homme parfaitement froid, qui
méprisait sa crédulité, et qui voulait en faire un marchepied
pour s’élever jusqu’à Laurence.
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La première personne qui s’aperçut de l’amour
insensé de Pauline fut Mme S... Elle avait pressenti et
deviné, avec l’instinct du génie maternel, le projet et la
tactique de Montgenays. Elle n’avait jamais été dupe de
son indifférence simulée, et s’était toujours tenue en
méfiance de lui, ce qui faisait dire à Montgenays que Mme
S... était, comme toutes les mères d’artiste, une femme
bornée, maussade, fâcheuse au développement de sa fille.
Lorsqu’il fit la cour à Pauline, Mme S..., emportée par sa
sollicitude, craignit que cette ruse n’eût une sorte de
succès, et que Laurence ne se sentît piquée d’avoir passé
inaperçue devant les yeux d’un homme à la mode. Elle
n’eût pas dû croire Laurence accessible à ce petit
sentiment ; mais Mme S..., au milieu de sa sagesse
vraiment supérieure, avait de ces enfantillages de mère qui
s’effraie hors de raison au moindre danger. Elle craignit le
moment où Laurence ouvrirait les yeux sur l’intrigue
entamée par Montgenays, et, au lieu d’appeler la raison et
la tendresse de sa fille au secours de Pauline, elle essaya
seule de détromper celle-ci et de l’éclairer sur son
imprudence.

Mais, quoiqu’elle y mît de l’affection et de la
délicatesse, elle fut fort mal accueillie. Pauline était
enivrée ; on lui eût arraché la vie plutôt que la présomption



d’être adorée. La manière un peu aigre dont elle repoussa
les avertissements de Mme S... donnèrent un peu
d’amertume à celle-ci. Il y eut quelques paroles échangées
où perçait d’une part le sentiment de l’infériorité de
Pauline, de l’autre l’orgueil du triomphe remporté sur
Laurence. Effrayée de ce qui lui était échappé, Pauline le
confia à Montgenays, qui, plein de joie, s’imagina que
Mme S... avait été en ceci la confidente et l’écho du dépit
de sa fille. Il crut toucher à son but, et, comme un joueur qui
double son enjeu, il redoubla d’attentions et d’assiduités
auprès de Pauline. Déjà il avait osé lui faire ce lâche
mensonge d’un amour qu’il n’éprouvait pas. Elle avait feint
de n’y pas croire ; mais elle n’y croyait que trop,
l’infortunée ! Quoiqu’elle se fût défendue avec courage,
Montgenays n’en était pas moins sûr d’avoir bouleversé
profondément tout son être moral. Il dédaignait le reste de
sa victoire, et attendait, pour la remporter ou l’abandonner,
que Laurence se prononçât pour ou contre.

Absorbée par ses études et forcée de passer presque
toutes ses journées au théâtre, le matin pour les
répétitions, le soir pour les représentations, Laurence ne
pouvait suivre les progrès que Montgenays faisait dans
l’estime de Pauline. Elle fut frappée, un soir, de l’émotion
avec laquelle la jeune fille entendit Lavallée, le vieux
comédien, homme d’esprit, qui avait servi de patron et
pour ainsi dire de répondant à Laurence lors de ses
débuts, juger sévèrement le caractère et l’esprit de
Montgenays. Il le déclara vulgaire entre tous les hommes



vulgaires ; et, comme Laurence défendait au moins les
qualités de son cœur, Lavallée s’écria :

– Quant à moi, je sais bien que je serai contredit ici par
tout le monde, car tout le monde lui veut du bien. Et savez-
vous pourquoi tout le monde l’aime ? c’est qu’il n’est pas
méchant.

– Il me semble que c’est quelque chose, dit Pauline
avec intention et en lançant un regard plein d’amertume au
vieil artiste, qui était pourtant le meilleur des hommes et qui
ne prit rien pour lui de l’allusion.

– C’est moins que rien, répondit-il ; car il n’est pas bon,
et voilà pourquoi je ne l’aime pas, si vous voulez le savoir.
On n’a jamais rien à espérer et l’on a tout à craindre d’un
homme qui n’est ni bon ni méchant.

Plusieurs voix s’élevèrent pour défendre Montgenays,
et celle de Laurence par-dessus toutes les autres ;
seulement elle ne put l’excuser lorsque Lavallée lui
démontra par des preuves que Montgenays n’avait point
d’ami véritable, et qu’on ne lui avait jamais vu aucun de ces
mouvements de vertueuse colère qui trahissent un cœur
généreux et grand. Alors Pauline, ne pouvant se contenir
davantage, dit à Laurence qu’elle méritait plus que
personne le reproche de Lavallée, en laissant accabler un
de ses amis les plus sûrs et les plus dévoués sans
indignation et sans douleur. Pauline, en faisant cette sortie
étrange, tremblait et cassait son aiguille de tapisserie ; son
agitation fut si marquée qu’il se fit un instant de silence, et



tous les yeux se tournèrent vers elle avec surprise. Elle vit
alors son imprudence, et essaya de la réparer en blâmant
d’une manière générale le train du monde en ces sortes
d’affaires.

– C’est une chose bien triste à étudier dans ce pays,
dit-elle, que l’indifférence avec laquelle on entend déchirer
des gens auxquels on ne rougit pourtant pas, un instant
après, de faire bon accueil et de serrer la main. Je suis une
ignorante, moi, une provinciale sans usage ; mais je ne
peux m’habituer à cela... Voyons, monsieur Lavallée, c’est
à vous de me donner raison ; car me voici précisément
dans un de ces mouvements de vertu brutale dont vous
reprochez l’absence à M. Montgenays.

En prononçant ces derniers mots, Pauline s’efforçait
de sourire à Laurence pour atténuer l’effet de ce qu’elle
avait dit, et elle y avait réussi pour tout le monde, excepté
pour son amie, dont le regard, plein de sollicitude et de
pénétration, surprit une larme au bord de sa paupière.
Lavallée donna raison à Pauline, et ce lui fut une occasion
de débiter avec un remarquable talent une tirade du
Misanthrope sur l’ami du genre humain. Il avait la tradition
de Fleury pour jouer ce rôle, et il l’aimait tellement que,
malgré lui, il s’était identifié avec le caractère d’Alceste
plus que sa nature ne l’exigeait de lui. Ceci arrive souvent
aux artistes : leur instinct les porte à moitié vers un type
qu’ils reproduisent avec amour, le succès qu’ils obtiennent
dans cette création fait l’autre moitié de l’assimilation ; et
c’est ainsi que l’art, qui est l’expression de la vie en nous,



devient souvent en nous la vie elle-même.

Lorsque Laurence fut seule le soir avec son amie, elle
l’interrogea avec la confiance que donne une véritable
affection. Elle fut surprise de la réserve et de l’espèce de
crainte qui régnait dans ses réponses, et elle finit par s’en
inquiéter.

– Écoute, ma chérie, lui dit-elle en la quittant, toute la
peine que tu prends pour me prouver que tu ne l’aimes pas
me fait craindre que tu ne l’aimes réellement. Je ne te dirai
pas que cela m’afflige, car je crois Montgenays digne de
ton estime ; mais je ne sais pas s’il t’aime, et je voudrais
en être sûre. Si cela était, il me semble qu’il aurait dû me le
dire avant de te le faire entendre. Je suis ta mère, moi ! La
connaissance que j’ai du monde et de ses abîmes me
donne le droit et m’impose le devoir de te guider et de
t’éclairer au besoin. Je t’en supplie, n’écoute les belles
paroles d’aucun homme avant de m’avoir consultée ; c’est
à moi de lire la première dans le cœur qui s’offrira à toi ;
car je suis calme, et je ne crois pas que lorsqu’il s’agira de
Pauline, de la personne que j’aime le plus au monde après
ma mère et mes sœurs, on puisse être habile à me
tromper.

Ces tendres paroles blessèrent Pauline jusqu’au fond
de l’âme. Il lui sembla que Laurence voulait s’élever au-
dessus d’elle en s’arrogeant le droit de la diriger. Pauline
ne pouvait pas oublier le temps où Laurence lui semblait
perdue et dégradée, et où ses prières orgueilleuses



montaient vers Dieu comme celle du Pharisien, demandant
un peu de pitié pour l’excommuniée rejetée à la porte du
temple. Laurence aussi l’avait gâtée comme on gâte un
enfant, par trop de tendresse et d’engouement naïf. Elle lui
avait trop souvent répété dans ses lettres qu’elle était
devant ses yeux comme un ange de lumière et de pureté
dont la céleste image la préserverait de toute mauvaise
pensée. Pauline s’était habituée à poser devant Laurence
comme une madone, et recevoir d’elle désormais un
avertissement maternel lui paraissait un outrage. Elle en fut
humiliée et même courroucée à ne pouvoir dormir.
Cependant le lendemain elle vainquit en elle-même ce
mouvement injuste, et la remercia cordialement de sa
tendre inquiétude ; mais elle ne put se résoudre à lui
avouer ses sentiments pour Montgenays.

Une fois éveillée, la sollicitude de Laurence ne
s’endormit plus. Elle eut un entretien avec sa mère, lui
reprocha un peu de ne pas lui avoir dit plus tôt ce qu’elle
avait cru deviner, et, respectant la méfiance de Pauline,
qu’elle attribuait à un excès de pudeur, elle observa toutes
les démarches de Montgenays. Il ne lui fallut pas beaucoup
de temps pour s’assurer que Mme S... avait deviné juste,
et, trois jours après son premier soupçon, elle acquit la
certitude qu’elle cherchait. Elle surprit Pauline et
Montgenays au milieu d’un tête-à-tête fort animé, feignit de
ne pas voir le trouble de Pauline, et, dès le soir même, elle
fit venir Montgenays dans son cabinet d’étude, où elle dit :

– Je vous croyais mon ami, et j’ai pourtant un manque



d’amitié bien grave à vous reprocher, Montgenays. Vous
aimez Pauline, et vous ne me l’avez pas confié. Vous lui
faites la cour, et vous ne m’avez pas demandé de vous y
autoriser.

Elle dit ces paroles avec un peu d’émotion, car elle
blâmait sérieusement Montgenays dans son cœur, et la
marche mystérieuse qu’il avait suivie lui causait quelque
effroi pour Pauline. Montgenays désirait pouvoir attribuer
ce ton de reproche à un sentiment personnel. Il se
composa un maintien impénétrable, et résolut d’être sur la
défensive jusqu’à ce que Laurence fît éclater le dépit qu’il
lui supposait. Il nia son amour pour Pauline, mais avec une
gaucherie volontaire et avec l’intention d’inquiéter de plus
en plus Laurence.

Cette absence de franchise l’inquiéta en effet, mais
toujours à cause de son amie, et sans qu’elle eût
seulement la pensée de mêler sa personnalité à cette
intrigue.

Montgenays, tout homme du monde qu’il était, eut la
sottise de s’y tromper ; et, au moment où il crut avoir enfin
éveillé la colère et la jalousie de Laurence, il risqua le coup
de théâtre qu’il avait longtemps médité, lui avoua que son
amour pour Pauline n’était qu’une feinte vis-à-vis de lui-
même, un effort désespéré, inutile peut-être pour s’étourdir
sur un chagrin profond, pour se guérir d’une passion
malheureuse... Un regard accablant de Laurence l’arrêta
au moment où il allait se perdre et sauver Pauline. Il pensa



que le moment n’était pas venu encore, et réserva son
grand effet pour une crise plus favorable. Pressé par les
sévères questions de Laurence, il se retourna de mille
manières, inventa un roman tout en réticences, protesta
qu’il ne se croyait pas aimé de Pauline, et se retira sans
promettre de l’aimer sérieusement, sans consentir à la
détromper, sans rassurer l’amitié de Laurence, et sans
pourtant lui donner le droit de le condamner.

Si Montgenays était assez maladroit pour faire une
chose hasardée, il était assez habile pour la réparer. Il était
de ces esprits tortueux et puérils qui, de combinaison en
combinaison, marchent péniblement et savamment vers un
fiasco misérable. Il sut durant plusieurs semaines tenir
Laurence dans une complète incertitude. Elle ne l’avait
jamais soupçonné fat et ne pouvait se résoudre à le croire
lâche. Elle voyait l’amour et la souffrance de Pauline, et
désirait tellement son bonheur, qu’elle n’osait pas la
préserver du danger en éloignant Montgenays.

– Non, il ne m’adressait pas une impudente
insinuation, disait-elle à sa mère, lorsqu’il m’a dit qu’un
amour malheureux le tenait dans l’incertitude. J’ai cru un
instant qu’il avait cette pensée, mais cela serait trop
odieux. Je le crois homme d’honneur. Il m’a toujours
témoigné une estime pleine de respect et de délicatesse. Il
ne lui serait pas venu à l’esprit tout d’un coup de se jouer
de moi et d’outrager mon amie en même temps. Il ne me
croirait pas si simple que d’être sa dupe.



– Je le crois capable de tout, répondait Mme S...
Demandez à Lavallée ce qu’il en pense ; confiez-lui ce qui
se passe : c’est un homme sûr, pénétrant et dévoué.

– Je le sais, dit Laurence ; mais je ne puis cependant
disposer d’un secret que Pauline refuse de me confier : on
n’a pas le droit de trahir un mystère aussi délicat, quand on
l’a surpris volontairement ; Pauline en souffrirait
mortellement, et, fière comme elle l’est, ne me le
pardonnerait de sa vie. D’ailleurs Lavallée a des
prétentions exagérées : il déteste Montgenays ; il ne
saurait le juger avec impartialité. Voyez quel mal nous
allons faire à Pauline si nous nous trompons ! S’il est vrai
que Montgenays l’aime (et pourquoi ne serait-ce pas ? elle
est si belle, si sage, si intelligente !) nous tuons son avenir
en éloignant d’elle un homme qui peut l’épouser et lui
donner dans le monde un rang qu’à coup sûr elle désire ;
car elle souffre de nous devoir son existence, vous le savez
bien. Sa position l’affecte plus qu’elle ne peut l’avouer ; elle
aspire à l’indépendance, et la fortune peut seule la lui
donner.

– Et s’il ne l’épouse pas ! reprit Mme S... Quant à moi,
je crois qu’il n’y songe nullement.

– Et moi, s’écria Laurence, je ne puis croire qu’un
homme comme lui soit assez infâme ou assez fou pour
croire qu’il obtiendra Pauline autrement.

– Eh bien, si tu le crois, repartit la mère, essaie de les
séparer ; ferme-lui ta porte : ce sera le forcer à se déclarer.



Sois sûre que, s’il l’aime, il saura bien vaincre les
obstacles et prouver son amour par des offres honorables.

– Mais il a peut-être dit la vérité, reprenait Laurence, en
s’accusant d’un amour mal guéri qui l’empêche encore de
se prononcer. Cela ne se voit-il pas tous les jours ? Un
homme est quelquefois incertain des années entières entre
deux femmes dont une le retient par sa coquetterie, tandis
que l’autre l’attire par sa douceur et sa bonté. Il arrive un
moment où la mauvaise passion fait place à la bonne, où
l’esprit s’éclaire sur les défauts de l’ingrate maîtresse et sur
les qualités de l’amie généreuse. Aujourd’hui, si nous
brusquons l’incertitude de ce pauvre Montgenays, si nous
lui mettons le couteau sur la gorge et le marché à la main, il
va, ne fût-ce que par dépit, renoncer à Pauline, qui en
mourra de chagrin peut-être, et retourner aux pieds d’une
perfide qui brisera ou desséchera son cœur ; au lieu que,
si nous conduisons les choses avec un peu de patience et
de délicatesse, chaque jour, en voyant Pauline, en la
comparant à l’autre femme, il reconnaîtra qu’elle seule est
digne d’amour, et il arrivera à la préférer ouvertement. Que
pouvons-nous craindre de cette épreuve ? Que Pauline
l’aime sérieusement ? c’est déjà fait ; qu’elle se laisse
égarer par lui ? c’est impossible. Il n’est pas homme à le
tenter ; elle n’est pas femme à s’y laisser prendre.

Ces raisons ébranlèrent un peu Mme S... Elle fit
seulement consentir Laurence à empêcher les tête-à-tête
que ses courses et ses occupations rendaient trop faciles
et trop fréquents entre Pauline et Montgenays. Il fut convenu



que Laurence emmènerait souvent son amie avec elle au
théâtre. On devait penser que la difficulté de lui parler
augmenterait l’ardeur de Montgenays, tandis que la liberté
de la voir entretiendrait son admiration.

Mais ce fut la chose la plus difficile du monde que de
décider Pauline à quitter la maison. Elle se renfermait dans
un silence pénible pour Laurence ; celle-ci était réduite à
jouer avec elle un jeu puéril, en lui donnant des raisons dont
elle ne la croyait point dupe. Elle lui représentait que sa
santé était un peu altérée par les continuels travaux du
ménage ; qu’elle avait besoin de mouvement, de
distraction. On lui fit même ordonnancer par un médecin un
système de vie moins sédentaire. Tout échoua contre cette
résistance inerte, qui est la force des caractères froids.
Enfin Laurence imagina de demander à son amie, comme
un service, qu’elle vînt l’aider au théâtre à s’habiller et à
changer de costume dans sa loge. La femme de chambre
était maladroite, disait-on ; Mme S... était souffrante et
succombait à la fatigue de cette vie agitée ; Laurence y
succombait elle-même. Les tendres soins d’une amie
pouvaient seuls adoucir les corvées journalières du métier.
Pauline, forcée dans ses derniers retranchements, et
poussée d’ailleurs par un reste d’amitié et de dévouement,
céda, mais avec une répugnance secrète. Voir de près
chaque jour les triomphes de Laurence était une souffrance
à laquelle jamais elle n’avait pu s’habituer ; et maintenant
cette souffrance devenait plus cuisante. Pauline
commençait à pressentir son malheur. Depuis que



Montgenays s’était mis en tête l’espérance de réussir
auprès de l’actrice, il laissait percer par instants, malgré lui,
son dédain pour la provinciale. Pauline ne voulait pas
s’éclairer, elle fermait les yeux à l’évidence avec terreur ;
mais, en dépit d’elle-même, la tristesse et la jalousie
étaient entrées dans son âme.
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Montgenays vit les précautions que Laurence prenait
pour l’éloigner de Pauline ; il vit aussi la sombre tristesse
qui s’emparait de cette jeune fille. Il la pressa de
questions ; mais comme elle était encore avec lui sur la
défensive, et qu’elle ne voulait plus lui parler qu’à la
dérobée, il ne put rien apprendre de certain. Seulement il
remarqua l’espèce d’autorité que, dans la candeur de son
amitié, Laurence ne craignait pas de s’arroger sur son
amie, et il remarqua aussi que Pauline ne s’y soumettait
qu’avec une sorte d’indignation contenue. Il crut que
Laurence commençait à la faire souffrir de sa jalousie ; il
ne voulut pas supposer que ses préférences pour une autre
pussent laisser Laurence indifférente et loyale.

Il continua à jouer ce rôle fantasque, décousu avec
intention, qui devait les laisser toutes deux dans
l’incertitude. Il affecta de passer des semaines entières



sans paraître devant elles ; puis, tout à coup, il redevenait
assidu, se donnait un air inquiet, tourmenté, montrant de
l’humeur lorsqu’il était calme, feignant l’indifférence
lorsqu’on pouvait lui supposer du dépit. Cette irrésolution
fatiguait Laurence et désespérait Pauline. Le caractère de
cette dernière s’aigrissait de jour en jour. Elle se
demandait pourquoi Montgenays, après lui avoir montré
tant d’empressement, devenait si nonchalant à vaincre les
obstacles qu’on avait mis entre eux. Elle s’en prenait
secrètement à Laurence de lui avoir préparé ce
désenchantement, et ne voulait pas reconnaître qu’en
l’éclairant on lui rendait service. Lorsqu’elle interrogeait
Montgenays, d’un air qu’elle essayait de rendre calme, sur
ses fréquentes absences, il lui répondait, s’il était seul avec
elle, qu’il avait eu des occupations, des affaires
indispensables ; mais, si Laurence était présente, il
s’excusait sur la simple fantaisie d’un besoin de solitude ou
de distraction. Un jour, Pauline lui dit devant Mme S..., dont
la présence assidue lui était un supplice, qu’il devait avoir
une passion dans le grand monde, puisqu’il était devenu si
rare dans la société des artistes. Montgenays répondit
assez brutalement :

– Quand cela serait, je ne vois pas en quoi une
personne aussi grave que vous pourrait s’intéresser aux
folies d’un jeune homme.

En cet instant, Laurence entrait dans le salon. Au
premier regard, elle vit un sourire douloureux et forcé sur le
visage de Pauline. La mort était dans son âme. Laurence



s’approcha d’elle et posa la main affectueusement sur son
épaule. Pauline, ramenée à un sentiment de tendresse par
une souffrance qu’en cet instant du moins elle ne pouvait
pas imputer à sa rivale, retourna doucement la tête et
effleura de ses lèvres la main de Laurence. Elle semblait lui
demander pardon de l’avoir haïe et calomniée dans son
cœur. Laurence ne comprit ce mouvement qu’à moitié, et
appuya sa main plus fortement, en signe de profonde
sympathie, sur l’épaule de la pauvre enfant. Alors Pauline,
dévorant ses larmes et faisant un nouvel effort :

– J’étais, dit-elle en crispant de nouveau ses traits pour
sourire, en train de reprocher à votre ami l’abandon où il
vous laisse.

L’œil scrutateur de Laurence se porta sur Montgenays.
Il prit ce regard de sévère équité pour un élan de colère
féminine, et se rapprochant d’elle :

– Vous en plaignez-vous, Madame ? dit-il avec une
expression qui fit tressaillir Pauline.

– Oui, je m’en plains, répondit Laurence d’un ton plus
sévère encore que son regard.

– Eh bien ! cela me console de ce que j’ai souffert loin
de vous, dit Montgenays en lui baisant la main.

Laurence sentit frissonner Pauline.

– Vous avez souffert ? dit Mme S..., qui voulait pénétrer
dans l’âme de Montgenays ; ce n’est pas ce que vous
disiez tout à l’heure. Vous nous parliez de folies de jeune



homme qui vous auraient un peu étourdi sur les chagrins
de l’absence.

– Je me prêtais à la plaisanterie que vous
m’adressiez, répondit Montgenays. Laurence ne s’y fût pas
trompée. Elle sait bien qu’il n’est plus de folies, plus de
légèretés de cœur possibles à l’homme qu’elle honore de
son estime.

En parlant ainsi, son œil brillait d’un feu qui donnait à
ses paroles un sens fort opposé à celui d’une paisible
amitié. Pauline épiait tous ses mouvements ; elle vit ce
regard, et elle en fut atteinte jusqu’au cœur. Elle pâlit et
repoussa la main de Laurence par un mouvement brusque
et hautain. Laurence eut un moment de surprise. Elle
interrogea des yeux sa mère, qui lui répondit par un signe
d’intelligence. Au bout d’un instant, elles sortirent sous un
léger prétexte, et, enlaçant leurs bras l’une à l’autre, elles
firent quelques tours de promenade sur la terrasse du
jardin. Laurence commençait enfin à pénétrer le mystère
d’iniquité dont s’enveloppait le lâche amant de Pauline.

– Ce que je crois deviner, dit-elle à sa mère avec
agitation, me bouleverse. J’en suis indignée, je n’ose y
croire encore.

– Il y a longtemps que j’en ai la conviction, répondit
Mme S... Il joue une odieuse comédie ; mais ses
prétentions s’élèvent jusqu’à toi, et Pauline est sacrifiée à
ses orgueilleux projets.



– Eh bien ! répondit Laurence, je détromperai Pauline.
Pour cela, il me faut une certitude ; je le laisserai s’avancer,
et je le dévoilerai quand il se sera pris au piège. Puisqu’il
veut engager avec moi une intrigue de théâtre si vulgaire et
si connue, je le combattrai par les mêmes moyens, et nous
verrons lequel de nous deux sait le mieux jouer la comédie.
Je n’aurais jamais cru qu’il voulût se mettre en concurrence
avec moi, lui dont ce n’est pas la profession.

– Prends garde, dit Mme S..., tu t’en feras un ennemi
mortel, et un ennemi littéraire, qui plus est.

– Puisqu’il faut toujours avoir des ennemis dans le
journalisme, reprit Laurence, que m’importe un de plus ?
Mon devoir est de préserver Pauline, et, pour qu’elle ne
souffre pas de l’idée d’une trahison de ma part, je vais,
avant tout, l’avertir de mes desseins.

– Ce sera le moyen de les faire avorter, répondit Mme
S... Pauline est plus engagée avec lui que tu ne penses.
Elle souffre, elle aime, elle est folle. Elle ne veut pas que tu
la détrompes. Elle te haïra quand tu l’auras fait.

– Eh bien ! qu’elle me haïsse s’il le faut, dit Laurence
en laissant échapper quelques larmes ; j’aime mieux
supporter cette douleur que de la voir devenir victime d’une
infamie.

– En ce cas, attends-toi à tout ; mais, si tu veux réussir,
ne l’avertis pas. Elle préviendrait Montgenays, et tu te
compromettrais avec lui en pure perte.



Laurence écouta les conseils de sa mère. Lorsqu’elle
rentra au salon, Pauline et Montgenays avaient échangé
aussi quelques mots qui avaient rassuré la malheureuse
dupe. Pauline était rayonnante ; elle embrassa son amie
d’un air où perçaient la haine et l’ironie du triomphe.
Laurence renferma le chagrin mortel qu’elle en ressentit, et
comprit tout à fait le jeu que jouait Montgenays.

Ne voulant pas s’abaisser à donner une espérance
positive à ce misérable, elle imita son air et ses manières,
et l’enferma dans un système de bizarreries mystérieuses.
Elle joua tantôt la mélancolie inquiète d’un amour méconnu,
tantôt la gaieté forcée d’une résolution courageuse. Puis
elle semblait retomber dans de profonds découragements.
Incapable d’échanger avec Montgenays un regard
provocant, elle prenait le temps où elle était observée par
lui, et où Pauline avait le dos tourné, pour la suivre des yeux
avec l’impatience d’une feinte jalousie. Enfin, elle fit si bien
le personnage d’une femme au désespoir, mais fière
jusqu’à préférer la mort à l’humiliation d’un refus, que
Montgenays transporté oublia son rôle, et ne songea plus
qu’à deviner celui qu’elle avait pris. Sa vanité l’interprétait
suivant ses désirs ; mais il n’osait encore se risquer, car
Laurence ne pouvait se décider à provoquer clairement
une déclaration de sa part. Excellente artiste qu’elle était, il
lui était impossible de représenter parfaitement un
personnage sans vraisemblance, et elle disait un jour à
Lavallée, que, malgré elle, sa mère avait mis dans la
confidence (il avait d’ailleurs tout deviné de lui-même) :



– J’ai beau faire, je suis mauvaise dans ce rôle. C’est
comme quand je joue une mauvaise pièce, je ne puis me
mettre dans la situation. Il te souvient que, quand nous
étions en scène avec ce pauvre Mélidor, qui disait si
tranquillement les choses du monde les plus passionnées,
nous évitions de nous regarder pour ne pas rire. Eh bien,
avec ce Montgenays, c’est absolument de même ; quand tu
es là et que mes yeux rencontrent les tiens, je suis au
moment d’éclater ; alors, pour me conserver un air triste, il
faut que je pense au malheur de Pauline, et ceci me remet
en scène naturellement ; mais à mes dépens, car mon
cœur saigne. Ah ! je ne savais pas que la comédie fût plus
fatigante à jouer dans le monde que sur les planches !

– Il faudra que je t’aide, répondit Lavallée ; car je vois
bien que seule tu ne viendras jamais à bout de faire tomber
son masque. Repose-toi sur moi du soin de le forcer dans
ses derniers retranchements sans te compromettre
sérieusement.

Un soir, Laurence joua Hermione dans la tragédie
d’Andromaque. Il y avait longtemps que le public attendait
sa rentrée dans cette pièce. Soit qu’elle l’eût bien étudiée
récemment, soit que la vue d’un auditoire nombreux et
brillant l’électrisât plus qu’à l’ordinaire, soit enfin qu’elle eût
besoin de jeter dans ce bel ouvrage toute la verve et tout
l’art qu’elle employait si désagréablement depuis quinze
jours avec Montgenays, elle y fut magnifique, et y eut un
succès tel qu’elle n’en avait point encore obtenu au théâtre.
Ce n’était pas tant le génie que la réputation de Laurence



qui la rendait si désirable à Montgenays. Les jours où elle
était fatiguée et où le public se montrait un peu froid pour
elle, il s’endormait plus tranquillement, dans la pensée qu’il
pouvait échouer dans son entreprise ; mais, lorsqu’on la
rappelait sur la scène et qu’on lui jetait des couronnes, il ne
dormait point, et passait la nuit à machiner ses plans de
séduction. Ce soir-là, il assistait à la représentation, dans
une petite loge sur le théâtre, avec Pauline, Mme S... et
Lavallée. Il était si agité des applaudissements frénétiques
que recueillait la belle tragédienne, qu’il ne songeait pas
seulement à la présence de Pauline. Deux ou trois fois il la
froissa avec ses coudes (on sait que ces loges sont fort
étroites) en battant des mains avec emportement. Il désirait
que Laurence le vît, l’entendît par-dessus tout le bruit de la
salle ; et Pauline s’étant plainte avec aigreur de ce que son
empressement à applaudir l’empêchait d’entendre les
derniers mots de chaque réplique, il lui dit brutalement :

– Qu’avez-vous besoin d’entendre ? Est ce que vous
comprenez cela, vous ?

Il y avait des moments où, malgré ses habitudes de
diplomatie, Montgenays ne pouvait réprimer un dédain
grossier pour cette malheureuse fille. Il ne l’aimait point,
quelles que fussent sa beauté et les qualités réelles de son
caractère ; et il s’indignait en lui-même de l’aplomb crédule
de cette petite bourgeoise, qui croyait effacer à ses yeux
l’éclat de la grande actrice ; et lui aussi était fatigué,
dégoûté de son rôle. Quelque méchant qu’on soit, on ne
réussit guère à faire le mal avec plaisir. Si ce n’est le



remords, c’est la honte qui paralyse souvent les ressources
de la perversité.

Pauline se sentit défaillir. Elle garda le silence ; puis,
au bout d’un instant, elle se plaignit de ne pouvoir supporter
la chaleur ; elle se leva et sortit. La bonne Mme S..., qui la
plaignait sincèrement, la suivit et la conduisit dans la loge
de Laurence, où Pauline tomba sur le sofa et perdit
connaissance. Tandis que Mme S... et la femme de
chambre de Laurence la délaçaient et tâchaient de la
ranimer, Montgenays, incapable de songer au mal qu’il lui
avait fait, continuait à admirer et à applaudir la
tragédienne. Lorsque l’acte fut fini, Lavallée s’empara de
lui, et, se composant le visage le plus sincère que jamais
l’artifice du comédien ait porté sur la scène :

– Savez-vous, lui dit-il, que jamais notre Laurence n’a
été plus étonnante qu’aujourd’hui ? Son regard, sa voix, ont
pris un éclat que je ne leur connaissais pas. Cela
m’inquiète !

– Comment donc ? reprit Montgenays. Craindriez-vous
que ce ne fût l’effet de la fièvre ?

– Sans aucun doute ; ceci est une vigueur fébrile, reprit
Lavallée. Je m’y connais ; je sais qu’une femme délicate et
souffrante comme elle l’est n’arrive point à de tels effets
sans une excitation funeste. Je gagerais que Laurence est
en défaillance durant tout l’entracte. C’est ainsi que cela se
passe chez ces femmes dont la passion fait toute la force.

– Allons la voir ! dit Montgenays en se levant.



– Non pas, répondit Lavallée en le faisant rasseoir
avec une solennité dont il riait en lui-même. Ceci ne serait
guère propre à calmer ses esprits.

– Que voulez-vous dire ? s’écria Montgenays.

– Je ne veux rien dire, répondit le comédien de l’air
d’un homme qui craint de s’être trahi.

Ce jeu dura pendant tout l’entracte. Montgenays ne
manquait pas de méfiance, mais il manquait de
pénétration. Il avait trop de fatuité pour voir qu’on le raillait.
D’ailleurs, il avait affaire à trop forte partie, et Lavallée se
disait en lui-même :

– Oui-da ! tu veux te frotter à un comédien qui pendant
cinquante ans a fait rire et pleurer le public sans seulement
sortir ses mains de ses poches ! tu verras !

À la fin de la soirée, Montgenays avait la tête perdue.
Lavallée, sans lui dire une seule fois qu’il était aimé, lui
avait fait entendre de mille manières qu’il l’était
passionnément. Aussitôt que Montgenays s’y laissait
prendre ouvertement, il feignait de vouloir le détromper,
mais avec une gaucherie si adroite que le mystifié
s’enferrait de plus en plus. Enfin, durant le cinquième acte,
Lavallée alla trouver Mme S...

– Emmenez coucher Pauline, lui dit-il ; faites-vous
accompagner de la femme de chambre, et ne la renvoyez
à votre fille qu’un quart d’heure après la fin du spectacle. Il
faut que Montgenays ait un tête-à-tête avec Laurence dans



sa loge. Le moment est venu ; il est à nous : je serai là,
caché derrière la psyché ; je ne quitterai pas votre fille d’un
instant. Allez, et fiez-vous à moi.

Les choses se passèrent comme il l’avait prévu, et le
hasard les seconda encore. Laurence, rentrant dans sa
loge, appuyée sur le bras de Montgenays, et n’y trouvant
personne (Lavallée était déjà caché derrière le rideau qui
couvrait les costumes accrochés à la muraille, et la glace le
masquait en outre), demanda où était sa mère et son amie.
Un garçon de théâtre qui passait dans le couloir, et à qui
elle adressa cette question, lui répondit (et cela était
malheureusement vrai) qu’on avait été forcé d’emporter
Mlle D... qui avait des convulsions. Laurence ne savait pas
la scène que lui ménageait Lavallée ; d’ailleurs elle l’eût
oubliée en apprenant cette triste nouvelle. Son cœur se
serra, et, l’idée des souffrances de son amie se joignant à
la fatigue et aux émotions de la soirée, elle tomba sur son
siège et fondit en larmes. C’est alors que l’impertinent
Montgenays, se croyant le maître et le tourment de ces
deux femmes, perdit toute prudence, et risqua la
déclaration la plus désordonnée et la plus froidement
délirante qu’il eût faite de sa vie. C’était Laurence qu’il
avait toujours aimée, disait-il ; c’était elle seule qui pouvait
l’empêcher de se tuer ou de faire quelque chose de pis, un
suicide moral, un mariage de dépit. Il avait tout tenté pour
se guérir d’une passion qu’il ne croyait pas partagée : il
s’était jeté dans le monde, dans les arts, dans la critique,
dans la solitude, dans un nouvel amour ; mais rien n’avait



réussi. Pauline était assez belle pour mériter son
admiration ; mais, pour sentir autre chose pour elle qu’une
froide estime, il eût fallu ne pas voir sans cesse Laurence à
côté d’elle. Il savait bien qu’il était dédaigné, et dans son
désespoir, ne voulant pas faire le malheur de Pauline en la
trompant davantage, il allait s’éloigner pour jamais !... En
annonçant cette humble résolution, il s’enhardit jusqu’à
saisir une main de Laurence, qui la lui arracha avec
horreur. Un instant elle fut transportée d’une telle
indignation qu’elle allait le confondre ; mais Lavallée, qui
voulait qu’elle eût des preuves, s’était glissé jusqu’à la
porte, qu’il avait à dessein recouverte d’un pan de rideau
jeté là comme par hasard. Il feignit d’arriver, frappa, toussa
et entra brusquement. D’un coup d’œil il contint la juste
colère de l’actrice, et tandis que Montgenays le donnait au
diable, il parvint à l’emmener, sans lui laisser le temps de
savoir l’effet qu’il avait produit. La femme de chambre
arriva, et, tandis qu’elle rhabillait sa maîtresse, Lavallée se
glissa auprès d’elle et en deux mots l’informa de ce qui
s’était passé. Il lui dit de faire la malade et de ne point
recevoir Montgenays le lendemain ; puis il retourna auprès
de celui-ci et le reconduisit chez lui, où il s’installa jusqu’au
matin, lui montant toujours la tête, et s’amusant tout seul,
avec un sérieux vraiment comique, de tous les romans qu’il
lui suggérait. Il ne sortit de chez lui qu’après lui avoir
persuadé d’écrire à Laurence ; et, à midi, il y retourna et
voulut lire cette lettre que Montgenays, en proie à une
insomnie délirante, avait déjà faite et refaite cent fois. Le
comédien feignit de la trouver trop timide, trop peu



explicite.

– Soyez sûr, lui dit-il, que Laurence doutera de vous
encore longtemps ; votre fantaisie pour Pauline a dû lui
inspirer une inquiétude que vous aurez de la peine à
détruire. Vous savez l’orgueil des femmes ; il faut sacrifier
la provinciale, et vous exprimer clairement sur le peu de
cas que vous en faites. Vous pouvez arranger cela sans
manquer à la galanterie. Dites que Pauline est un ange
peut-être, mais qu’une femme comme Laurence est plus
qu’un ange ; dites ce que vous savez si bien écrire dans
vos nouvelles et dans vos saynètes. Allez, et surtout ne
perdez pas de temps ; on ne sait pas ce qui peut se
passer entre ces deux femmes. Laurence est romanesque,
elle a les instincts sublimes d’une reine de tragédie. Un
mouvement généreux, un reste de crainte, peuvent la porter
à s’immoler à sa rivale... Rassurez-la pleinement, et si elle
vous aime, comme je le crois, comme j’en ai la ferme
conviction, bien qu’on n’ait jamais voulu me l’avouer, je
vous réponds que la joie du triomphe fera taire tous les
scrupules.

Montgenays hésita, écrivit, déchira la lettre, la
recommença... Lavallée la porta à Laurence.
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Huit jours se passèrent sans que Montgenays pût être
reçu chez Laurence et sans qu’il osât demander compte à
Lavallée de ce silence et de cette consigne, tant il était

honteux de l’idée d’avoir fait une école
[2]

, et tant il craignait
d’en acquérir la certitude.

Pendant qu’elles étaient ainsi enfermées, Pauline et
Laurence étaient en proie aux orages intérieurs. Laurence
avait tout fait pour amener son amie à un épanchement de
cœur qu’il lui avait été impossible d’obtenir. Plus elle
cherchait à la dégoûter de Montgenays, plus elle irritait sa
souffrance sans hâter la crise favorable dont elle espérait
son salut. Pauline s’offensait des efforts qu’on faisait pour
lui arracher le secret de son âme. Elle avait vu les ruses de
Laurence pour forcer Montgenays à se trahir, et les avait
interprétées comme Montgenays lui-même. Elle en voulait
donc mortellement à son amie d’avoir essayé et réussi à lui
enlever l’amour d’un homme que, jusqu’à ces derniers
temps, elle avait cru sincère. Elle attribuait cette conduite
de Laurence à une odieuse fantaisie suggérée par
l’ambition de voir tous les hommes à ses pieds. « Elle a eu
besoin, se disait-elle, d’y attirer même celui qui lui était le
plus indifférent, dès qu’elle l’a vu s’adresser à moi. Je lui
suis devenue un objet de mépris et d’aversion dès qu’elle a
pu supposer que j’étais remarquée, fût-ce par un seul
homme, à côté d’elle. De là son indiscrète curiosité et son
espionnage pour deviner ce qui se passait entre lui et moi ;
de là tous les efforts qu’elle fait maintenant pour l’empêcher
de me voir ; de là enfin l’odieux succès qu’elle a obtenu à



force de coquetteries, et le lâche triomphe qu’elle remporte
sur moi en bouleversant un homme faible que sa gloire
éblouit et que ma tristesse ennuie. »

Pauline ne voulait pas accuser Montgenays d’un plus
grand crime que celui d’un entraînement involontaire. Trop
fière pour persévérer dans un amour mal récompensé, elle
ne souffrait déjà plus que de l’humiliation d’être délaissée,
mais cette douleur était la plus grande qu’elle pût ressentir.
Elle n’était pas douée d’une âme tendre, et la colère faisait
plus de ravages en elle que le regret. Elle avait d’assez
nobles instincts pour agir et penser noblement au sein
même des erreurs où l’entraînait l’orgueil blessé. Ainsi elle
croyait Laurence odieuse à son égard ; et dans cette
pensée, qui par elle-même était une déplorable ingratitude,
elle n’avait pourtant ni le sentiment ni la volonté d’être
ingrate. Elle se consolait en s’élevant dans son esprit au-
dessus de sa rivale et en se promettant de lui laisser le
champ libre, sans bassesse et sans ressentiment. Qu’elle
soit satisfaite, se disait-elle, qu’elle triomphe, je le veux
bien. Je me résigne à lui servir de trophée, pourvu qu’elle
soit forcée un jour de me rendre justice, d’admirer ma
grandeur d’âme, d’apprécier mon inaltérable dévouement,
et de rougir de ses perfidies ! Montgenays ouvrira les yeux
aussi, et saura quelle femme il a sacrifiée à l’éclat d’un
nom. Il s’en repentira, et il sera trop tard ; je serai vengée
par l’éclat de ma vertu.

Il est des âmes qui ne manquent pas d’élévation, mais
de bonté. On aurait tort de confondre dans le même arrêt



celles qui font le mal par besoin et celles qui le font malgré
elles, croyant ne pas s’écarter de la justice. Ces dernières
sont les plus malheureuses : elles vont toujours cherchant
un idéal qu’elles ne peuvent trouver ; car il n’existe pas sur
la terre, et elles n’ont point en elles ce fonds de tendresse
et d’amour qui fait accepter l’imperfection de l’être humain.
On peut dire de ces personnes qu’elles sont affectueuses
et bonnes seulement quand elles rêvent.

Pauline avait un sens très droit et un véritable amour
de la justice ; mais entre la théorie et la pratique il y avait
comme un voile qui couvrait son discernement : c’était cet
amour-propre immense, que rien n’avait jamais contenu,
que tout, au contraire, avait contribué à développer. Sa
beauté, son esprit, sa belle conduite envers sa mère, la
pureté de ses mœurs et de ses pensées, étaient sans
cesse là devant elle comme des trésors lentement
amassés dont on devait sans cesse lui rappeler la valeur
pour l’empêcher d’envier ceux d’autrui ; car elle voulait être
quelque chose, et plus elle affectait de se rejeter dans la
condition du vulgaire, plus elle se révoltait contre l’idée d’y
être rangée. Il eût été heureux pour elle qu’elle pût
descendre en elle-même avec la clairvoyance que donne
une profonde sagesse ou une généreuse simplicité de
cœur ; elle y eût découvert que ses vertus bourgeoises
avaient bien eu quelque tache, que son christianisme
n’avait pas toujours été fort chrétien, que sa tolérance
passée envers Laurence n’avait jamais été aussi
complète, aussi cordiale qu’elle se l’était imaginé ; elle y



eût vu surtout un besoin tout personnel qui la poussait à
vivre autrement qu’elle n’avait vécu, à se développer, à se
manifester. C’était un besoin légitime et qui fait partie des
droits sacrés de l’être humain ; mais il n’y avait pas lieu de
s’en faire une vertu, et c’est toujours un grand tort de se
donner le change pour se grandir à ses propres yeux. De là
à la vanité d’abuser les autres sur son propre mérite il n’y a
qu’un pas, et, ce pas, Pauline l’avait fait. Il lui était
impossible de revenir en arrière et de consentir à n’être
plus qu’une simple mortelle, après s’être laissé diviniser.

Ne voulant pas donner à Laurence la joie de l’avoir
humiliée, elle affecta la plus grande indifférence et endura
sa douleur avec stoïcisme. Cette tranquillité, dont Laurence
ne pouvait être dupe, car elle la voyait dépérir, l’effrayait et
la désespérait. Elle ne voulait pas se résoudre à lui porter
le dernier coup en lui prouvant la honteuse infidélité de
Montgenays ; elle aimait mieux endurer l’accusation tacite
de l’avoir séduit et enlevé. Elle n’avait pas voulu recevoir la
lettre de Montgenays. Lavallée lui en avait dit le contenu, et
elle l’avait prié de la garder chez lui toute cachetée pour
s’en servir auprès de Pauline au besoin ; mais combien
elle eût voulu que cette lettre fût adressée à une autre
femme ! Elle savait bien que Pauline haïssait la cause plus
que l’auteur de son infortune.

Un jour, Lavallée, en sortant de chez Laurence,
rencontra Montgenays, qui, pour la dixième fois, venait de
se faire refuser la porte. Il était outré, et, perdant toute
mesure, il accabla le vieux comédien de reproches et de



menaces. Celui-ci se contenta d’abord de hausser les
épaules ; mais, quand il entendit Montgenays étendre ses
accusations jusqu’à Laurence, et, se plaignant d’avoir été
joué, éclater en menaces de vengeance, Lavallée, homme
de droiture et de bonté, ne put contenir son indignation. Il le
traita comme un misérable, et termina en lui disant :

– Je regrette en cet instant plus que jamais d’être
vieux ; il semble que les cheveux blancs soient un prétexte
pour empêcher qu’on se batte, et vous croiriez que j’abuse
du privilège pour vous outrager sans conséquence ; mais
j’avoue que, si j’avais vingt ans de moins, je vous
donnerais des soufflets.

– La menace suffit pour être une lâcheté, répondit
Montgenays pâle de fureur, et je vous renvoie l’outrage. Si
j’avais vingt ans de plus, en fait de soufflets j’aurais
l’initiative.

– Eh bien ! s’écria Lavallée, prenez garde de me
pousser à bout ; car je pourrais bien me mettre au-dessus
de tout remords comme de toute honte en vous faisant un
outrage public, si vous vous permettiez la moindre
méchanceté contre une personne dont l’honneur m’est
beaucoup plus cher que le mien.

Montgenays, rentré chez lui et revenu de sa colère,
pensa avec raison que toute vengeance qui aurait du
retentissement tournerait contre lui ; et, après avoir bien
cherché, il en inventa une plus odieuse que toutes les
autres : ce fut de renouer à tout prix son intrigue avec



Pauline, afin de la détacher de Laurence. Il ne voulut pas
être humilié par deux défaites à la fois. Il pensa bien
qu’après le premier orage ces deux femmes feraient cause
commune pour le railler ou le mépriser. Il aima mieux se
faire haïr et perdre l’une, afin d’effrayer et d’affliger l’autre.

Dans cette pensée, il écrivit à Pauline, lui jura un
éternel amour, et protesta contre les trames ignobles que,
selon lui, Lavallée et Laurence auraient ourdies contre eux.
Il demandait une explication, promettant de ne jamais
reparaître devant Pauline si elle ne le trouvait
complètement justifié après cette entrevue. Il la fallait
secrète, car Laurence voulait les séparer. Pauline alla au
rendez-vous ; son orgueil et son amour avaient également
besoin de consolation.

Lavallée, qui observait tout ce qui se passait dans la
maison, surprit le message de Montgenays. Il le laissa
passer, résolu à ne pas abandonner Pauline à son
mauvais dessein, et dès cet instant il ne la perdit pas de
vue, il la suivit comme elle sortait le soir, seule, à pied, pour
la première fois de sa vie, et si tremblante qu’à chaque pas
elle se sentait défaillir. Au détour de la première rue, il se
présenta devant elle et lui offrit son bras. Pauline se crut
insultée par un inconnu, elle fit un cri et voulut fuir.

– Ne crains rien, ma pauvre enfant, lui dit Lavallée d’un
ton paternel ; mais vois à quoi tu t’exposes d’aller ainsi
seule la nuit. Allons, ajouta-t-il en passant le bras de
Pauline sous le sien, tu veux faire une folie ! au moins fais-



la convenablement. Je te conduirai, moi ; je sais où tu vas,
je ne te perdrai pas de vue. Je n’entendrai rien, vous
causerez, je me tiendrai à distance, et je te ramènerai.
Seulement rappelle-toi que, si Montgenays se doute le
moins du monde que je suis là, ou si tu essaies de sortir de
la portée de ma vue, je tombe sur lui à coups de canne.

Pauline n’essaya pas de nier. Elle était foudroyée de
l’assurance de Lavallée ; et, ne sachant comment
s’expliquer sa conduite, préférant d’ailleurs toutes les
humiliations à celle d’être trahie par son amant, elle se
laissa conduire machinalement et à demi égarée jusqu’au
parc de Monceaux, où Montgenays l’attendait dans une
allée. Le comédien se cacha parmi les arbres, et les suivit
de l’œil tandis que Pauline, docile à ses avertissements,
se promena avec Montgenays sans se laisser perdre de
vue, et sans vouloir lui expliquer l’obstination qu’elle mettait
à ne pas aller plus loin. Il attribua cette persistance à une
pruderie bourgeoise qu’il trouva fort ridicule, car il n’était
pas assez sot pour débuter par de l’audace. Il se composa
un maintien grave, une voix profonde, des discours pleins
de sentiment et de respect. Il s’aperçut bientôt que Pauline
ne connaissait ni la malheureuse déclaration ni la fâcheuse
lettre ; et, dès cet instant, il eut beau jeu pour prévenir les
desseins de Laurence. Il feignit d’être en proie à un
repentir profond et d’avoir pris des résolutions sérieuses ; il
arrangea un nouveau roman, se confessa d’un ancien
amour pour Laurence, qu’il n’avait jamais osé avouer à
Pauline, et qui de temps en temps s’était réveillé malgré



lui, même lorsqu’il était aux genoux de cette aimable fille, si
pure, si douce, si humble, si supérieure à l’orgueilleuse
actrice. Il avait cédé à des séductions terribles, à des
avances délirantes ; et, dernièrement encore, il avait été
assez fou, assez ennemi de sa propre dignité, de son
propre bonheur, pour adresser à Laurence une lettre qu’il
désavouait, qu’il détestait, et dont cependant il devait la
révélation textuelle à Pauline. Il lui répéta cette lettre mot à
mot, insista sur ce qu’elle avait de plus coupable, de moins
pardonnable, disait-il, ne voulant pas de grâce, se
soumettant à sa haine, à son oubli, mais ne voulant pas
mériter son mépris.

– Jamais Laurence ne vous montrera cette lettre, lui
dit-il ; elle a trop provoqué mon retour vers elle pour vous
fournir cette preuve de sa coquetterie ; je n’avais donc rien
à craindre de ce côté ; mais je n’ai pas voulu vous perdre
sans vous faire savoir que j’accepte mon arrêt avec
soumission, avec repentir, avec désespoir. Je veux que
vous sachiez bien que je me rétracte, et voici une nouvelle
lettre que je vous prie de faire tenir à Laurence. Vous
verrez comme je la juge, comme je la traite, comme je la
méprise, elle ! cette femme orgueilleuse et froide qui ne
m’a jamais aimé et qui voulait être adorée éternellement.
Elle a fait le malheur de ma vie, non pas seulement parce
qu’elle a déjoué toutes les espérances qu’elle m’avait
données, mais encore parce qu’elle m’a empêché de
m’attacher à vous comme je le devais, comme je le
pouvais, comme je le pourrais encore, si vous pouviez me



pardonner ma lâcheté, mon crime et ma folie. Partagé
entre deux amours, l’un orageux, dévorant, funeste, l’autre
pur, céleste, vivifiant, j’ai trahi celui qui eût relevé mon âme
pour celui qui la tue. Je suis un misérable, mais non un
scélérat. Ne voyez en moi qu’un homme affaibli et vaincu
par les longues souffrances d’une passion déplorable ;
mais sachez bien que je ne survivrai pas à mes remords :
votre pardon eût seul été capable de me sauver. Je ne puis
l’implorer, car je sais que je ne le mérite pas. Vous me
voyez tranquille, parce que je sais que je ne souffrirai pas
longtemps. Ne craignez pas de m’accorder au moins
quelque pitié ; vous entendrez dire bientôt que je vous ai
fait justice. Vous avez été outragée, il vous faut un vengeur.
Le coupable c’est moi ; le vengeur, ce sera moi encore.

Pendant deux heures entières, Montgenays tint de tels
discours à Pauline. Elle fondait en larmes ; elle lui
pardonna, elle lui jura d’oublier tout, le supplia de ne pas se
tuer, lui défendit de s’éloigner, et lui promit de le revoir,
fallût-il se brouiller avec Laurence : Montgenays n’en
espérait pas tant et n’en demandait pas davantage.

Lavallée la ramena. Elle ne lui adressa pas une parole
durant tout le chemin. Sa tranquillité n’étonna point le vieux
comédien ; il pensa bien que Montgenays n’avait pas
manqué de belles paroles et de robustes mensonges pour
la calmer. Il pensa qu’elle était perdue s’il n’employait les
grands moyens. Avant de la quitter, à la porte de Laurence,
il glissa dans sa poche la première lettre de Montgenays,
qui n’avait pas encore été décachetée.



Laurence fut fort surprise le soir, au moment de se
coucher, de voir entrer dans sa chambre, d’un air calme et
avec des manières affectueuses, Pauline, qui, depuis huit
jours, ne lui avait adressé que des paroles sèches et
ironiques. Elle tenait une lettre qu’elle lui remit, en lui disant
que c’était Lavallée qui l’en avait chargée. En
reconnaissant l’écriture et le cachet de Montgenays,
Laurence pensa que Lavallée avait eu quelque bonne
raison pour la charger de ce message, et que le moment
était venu de porter aux grands maux le grand remède. Elle
ouvrit la lettre d’une main tremblante, la parcourant des
yeux, hésitant encore à la faire connaître à son amie, tant
elle en prévoyait l’effet terrible. Quelle fut sa stupéfaction en
lisant ce qui suit :

 

« Laurence, je vous ai trompée ; ce n’est pas vous que
j’aime, c’est Pauline ; ne m’accusez pas, je me suis trompé
moi-même. Tout ce que je vous ai dit, je le pensais en cet
instant-là ; l’instant d’après, et maintenant, et toujours, je le
désavoue. C’est votre amie que j’adore et à qui je voudrais
consacrer ma vie, si elle pouvait oublier mes bizarreries et
mes incertitudes. Vous avez voulu m’égarer, m’abuser, me
faire croire que vous pouviez, que vous vouliez me rendre
heureux ; vous n’y eussiez pas réussi, car vous n’aimez
pas, et moi j’ai besoin d’une affection vraie, profonde,
durable. Pardonnez-moi donc ma faiblesse comme je vous
pardonne votre caprice. Vous êtes grande, mais vous êtes
femme ; je suis sincère, mais je suis homme ; au moment



de commettre une grande faute, qui eût été de nous
tromper mutuellement, nous avons réfléchi et nous nous
sommes ravisés tous deux, n’est-ce pas ? Mais je suis prêt
à mettre aux pieds de votre amie le dévouement de toute
ma vie, et vous, vous êtes décidée à me permettre de lui
faire ma cour assidûment, si elle-même ne me repousse
pas. Croyez qu’en vous conduisant avec franchise et avec
noblesse vous aurez en moi un ami fidèle et sûr. »

 

Laurence resta confondue ; elle ne pouvait comprendre
une telle impudence. Elle mit la lettre dans son bureau sans
témoigner rien de sa surprise. Mais Pauline croyait lire au
dedans de son âme, et s’indignait des mauvaises
intentions qu’elle lui supposait. « Il y avait une lettre
outrageante contre moi, se disait-elle en se retirant dans
sa chambre, et on me l’a remise, en voici une qu’on
suppose devoir me consoler, et on ne me la remet pas. »
Elle s’endormit pleine de mépris pour son amie ; et, dans
la joie dont son âme était inondée, le plaisir de se savoir
enfin si supérieure à Laurence empêchait l’amitié trahie de
placer un regret. L’infortunée triomphait lorsqu’elle-même
venait de coopérer avec une sorte de malice à sa propre
ruine.

Le lendemain, Laurence commenta longuement cette
lettre avec Lavallée. Le hasard ou l’habitude avait fait
qu’elle était absolument conforme, pour le pli et le cachet, à
celle que Montgenays avait écrite sous les yeux de



Lavallée. On demanda à Pauline si elle n’avait pas eu deux
lettres semblables dans sa poche lorsqu’elle avait remis
celle-ci à Laurence. Triomphant en elle-même de leur
désappointement, elle joua l’étonnement, prétendit ne rien
comprendre à cette question, ne pas savoir de qui était la
lettre, ni pourquoi ni comment on l’avait glissée dans sa
poche. L’autre était déjà retournée entre les mains de
Montgenays. Dans sa joie insensée, Pauline, voulant lui
donner un grand et romanesque témoignage de confiance
et de pardon, la lui avait envoyée sans l’ouvrir.

Laurence voulait encore croire à une sorte de loyauté
de la part de Montgenays. Lavallée ne pouvait s’y tromper.
Il lui raconta le rendez-vous où il avait conduit Pauline, et se
le reprocha. Il avait compté qu’au sortir d’une entrevue où
Montgenays aurait menti impudemment, l’effet de la lettre
sur Pauline serait décisif. Il ne pouvait s’expliquer encore
comment Pauline avait si merveilleusement aidé sa
perversité à triompher de tous les obstacles. Laurence ne
voulait pas croire qu’elle aussi s’entendît à l’intrigue et y prît
une part si funeste à sa dignité.

Que pouvait faire Laurence ? Elle tenta un dernier effort
pour dessiller les yeux de son amie. Celle-ci éclatant enfin,
et refusant de croire à d’autres éclaircissements que ceux
que Montgenays lui avait donnés, lui déchira le cœur par
l’amertume de ses reproches et le dédain triomphant de
son illusion. Laurence fut forcée de lui adresser quelques
avertissements sévères qui achevèrent de l’exaspérer ; et
comme Pauline lui déclarait qu’elle était indépendante,



majeure, maîtresse de ses actions, et nullement disposée
à se laisser enchaîner par les volontés arbitraires d’une
personne qui l’avait indignement trompée, elle fut forcée de
lui dire qu’elle ne pouvait donner les mains à sa perte, et
qu’elle ne se pardonnerait jamais de tolérer dans sa
maison, dans le sein de sa famille, les entreprises d’un
corrupteur et d’un lâche.

– Je réponds de toi devant Dieu et devant les hommes,
lui dit-elle ; si tu veux te jeter dans un abîme, je ne veux pas,
moi, t’y pousser.

– C’est pourquoi votre dévouement a été si loin,
répondit Pauline, que de vouloir vous y jeter vous-même à
ma place.

Outrée de cette injustice et de cette ingratitude,
Laurence se leva, jeta un regard terrible sur Pauline, et,
craignant de laisser déborder le torrent de sa colère, elle
lui montra la porte avec un geste et une expression de
visage dont elle fut terrifiée. Jamais la tragédienne n’avait
été plus belle, même lorsqu’elle disait dans Bajazet son
impérieux et magnifique : Sortez !

Lors qu’elle fut seule, elle se promena dans sa
chambre comme une lionne dans sa cage, brisant ses
vases étrusques, ses statuettes, froissant ses vêtements et
arrachant presque ses beaux cheveux noirs. Tout ce qu’elle
avait de grandeur, de sincérité, de véritable tendresse
dans l’âme, venait d’être méconnu et avili par celle qu’elle
avait tant aimée, et pour qui elle eût donné sa vie ! Il est



des colères saintes où Jehovah est en nous, et où la terre
tremblerait si elle sentait ce qui se passe dans un grand
cœur outragé. La petite sœur de Laurence entra, crut
qu’elle étudiait un rôle, la regarda quelques instants sans
rien dire, sans oser remuer ; puis, s’effrayant de la voir si
pâle et si terrible, elle alla dire à Mme S... :

– Maman, va donc voir Laurence ; elle se rendra
malade à force de travailler. Elle m’a fait peur.

Mme S... courut auprès de sa fille. Dès que Laurence
la vit, elle se jeta dans ses bras et fondit en larmes. Au bout
d’une heure, ayant réussi à s’apaiser, elle pria sa mère
d’aller chercher Pauline. Elle voulait lui demander pardon
de sa violence, afin d’avoir occasion de lui pardonner elle-
même. On chercha Pauline dans toute la maison, dans le
jardin, dans la rue... On revint dans sa chambre avec effroi.
Laurence examinait tout, elle cherchait les traces d’une
évasion ; elle frémissait d’y trouver celles d’un suicide. Elle
était dans un état impossible à rendre, lorsque Lavallée
entra et lui dit qu’il venait de rencontrer Pauline dans un
fiacre sur les boulevards. On attendit son retour avec
anxiété ; elle ne rentra pas pour dîner. Personne ne put
manger ; la famille était consternée ; on craignait de faire
un outrage à Pauline en la supposant en fuite. Enfin,
Lavallée allait s’informer d’elle chez Montgenays, au risque
d’une scène orageuse, lorsque Laurence reçut une lettre
ainsi conçue :

 



« Vous m’avez chassée, je vous en remercie. Il y avait
longtemps que le séjour de votre maison m’était odieux,
j’avais senti, dès le premier jour, qu’il me serait funeste. Il
s’y était passé trop de scandales et d’orages pour qu’une
âme paisible et honnête n’y fût pas flétrie ou brisée. Vous
m’avez assez avilie ! vous avez fait de moi votre servante,
votre dupe et votre victime ! Je n’oublierai jamais le jour où,
dans votre loge au théâtre, trouvant que je ne vous habillais
pas assez vite, vous m’avez arraché des mains votre
diadème de reine, en disant : « Je me couronnerai bien
sans toi et malgré toi ! » Vous vous êtes couronnée en
effet ! Mes larmes, mon humiliation, ma honte, mon
déshonneur (car vous m’avez déshonorée dans votre
famille et parmi vos amis), ont été les glorieux fleurons de
votre couronne ; mais c’est une royauté de théâtre, une
majesté fardée, qui n’en impose qu’à vous-même et au
public qui vous paie. Maintenant, adieu ; je vous quitte pour
jamais, dévorée de la honte d’avoir vécu de vos bienfaits ;
je les ai payés cher. »

 

Laurence n’acheva pas cette lettre ; elle continuait sur
ce ton pendant quatre pages : Pauline y avait versé le fiel
amassé lentement durant quatre ans de rivalité et de
jalousie. Laurence la froissa dans ses mains et la jeta au
feu sans vouloir en lire davantage. Elle se mit au lit avec la
fièvre, et y resta huit jours accablée, brisée jusque dans
ses entrailles, qui avaient été pour Pauline celles d’une
mère et d’une sœur.



Pauline s’était retirée dans une mansarde où elle vécut
cachée et vivant misérablement du fruit de son travail
durant quelques mois. Montgenays n’avait pas été long à la
découvrir ; il la voyait tous les jours, mais il ne put vaincre
aisément son stoïcisme. Elle voulait supporter toutes les
privations plutôt que de lui devoir un secours. Elle repoussa
avec horreur les dons que Laurence faisait glisser dans sa
mansarde avec les détours les plus ingénieux. Tout fut
inutile. Pauline, qui refusait les offres de Montgenays avec
calme et dignité, devinait celles de Laurence avec l’instinct
de la haine, et les lui renvoyait avec l’héroïsme de l’orgueil.
Elle ne voulut point la voir, quoique Laurence fit mille
tentatives ; elle lui renvoyait ses lettres toutes cachetées.
Son ressentiment fut inébranlable, et la généreuse
sollicitude de Laurence ne fit que lui donner de nouvelles
forces.

Comme elle n’aimait pas réellement Montgenays, et
qu’elle n’avait voulu que triompher de Laurence en se
l’attachant, cet homme sans cœur, qui voulait en faire sa
maîtresse ou s’en débarrasser, lui mit presque le marché à
la main. Elle le chassa. Mais il lui fit croire que Laurence lui
avait pardonné, et qu’il allait retourner chez elle. Aussitôt
elle le rappela, et c’est ainsi qu’il la tint sous son empire
pendant six mois encore. Il s’attachait à elle de son côté
par la difficulté de vaincre sa vertu ; mais il en vint à bout
par un odieux moyen bien conforme à son système, et
malheureusement bien propre à émouvoir Pauline. Il se
condamna à lui dire tous les jours et à toute heure que



Laurence était devenue vertueuse par calcul, afin de se
faire épouser par un homme riche ou puissant. La
régularité des mœurs de Laurence, qu’on remarquait
depuis plusieurs années, avait été souvent, dans les
mauvais mouvements de Pauline, un sujet de dépit. Elle
l’eût voulue désordonnée, afin d’avoir une supériorité
éclatante sur elle. Mais Montgenays réussit à lui montrer
les choses sous un nouveau jour. Il s’attacha à lui
démontrer qu’en se refusant à lui, elle s’abaissait au niveau
de Laurence, dont la tactique avait été de se faire désirer
pour se faire épouser. Il lui fit croire qu’en s’abandonnant à
lui avec dévouement et sans arrière-pensée, elle donnerait
au monde un grand exemple de passion, de
désintéressement et de grandeur d’âme. Il le lui redit si
souvent que la malheureuse fille finit par le croire. Pour
faire le contraire de Laurence, qui était l’âme la plus
généreuse et la plus passionnée, elle fit les actes de la
passion et de la générosité, elle qui était froide et
prudente. Elle se perdit.

Quand Montgenays l’eut rendue mère, et que toute
cette aventure eut fait beaucoup de bruit, il l’épousa par
ostentation. Il avait, comme on sait, la prétention d’être
excentrique, moral par principes, quoique, selon lui, il fût
roué par excès d’habileté et de puissance sur les femmes.
Il fit parler de lui tant qu’il put. Il dit du mal de Laurence, de
Pauline et de lui-même ; et se laissa accuser et blâmer
avec constance, afin d’avoir l’occasion de produire un
grand effet en donnant son nom et sa fortune à l’enfant de



son amour.

Ce plat roman se termina donc par un mariage, et ce
fut là le plus grand malheur de Pauline. Montgenays ne
l’aimait déjà plus, si tant est qu’il l’eût jamais aimée. Quand
il avait joué la comédie d’un admirable époux devant le
monde, il laissait pleurer sa femme derrière le rideau, et
allait à ses affaires ou à ses plaisirs sans se souvenir
seulement qu’elle existât. Jamais femme plus vaine et plus
ambitieuse de gloire ne fut plus délaissée, plus humiliée,
plus effacée. Elle revit Laurence, espérant la faire souffrir
par le spectacle de son bonheur. Laurence ne s’y trompa
point, mais elle lui épargna la douleur de paraître
clairvoyante. Elle lui pardonna tout, et oublia tous ses torts,
pour n’être touchée que de ses souffrances. Pauline ne put
jamais lui pardonner d’avoir été aimée de Montgenays, et
fut jalouse d’elle toute sa vie.

Beaucoup de vertus tiennent à des facultés négatives.
Il ne faut pas les estimer moins pour cela. La rose ne s’est
pas créée elle-même, son parfum n’en est pas moins
suave parce qu’il émane d’elle sans qu’elle en ait
conscience ; mais il ne faut pas trop s’étonner si la rose se
flétrit en un jour, si les grandes vertus domestiques
s’altèrent vite sur un théâtre pour lequel elles n’avaient pas
été créées.
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Le comte de Buondelmonte, revenant d’un voyage de
quelques journées aux environs de Florence, fut versé par
la maladresse de son postillon, et tomba, sans se faire
aucun mal, dans un fossé de plusieurs pieds de
profondeur. La chaise de poste fut brisée, et le comte allait
être forcé de gagner à pied le plus prochain relais,
lorsqu’une calèche de voyage, qui avait changé de chevaux
peu après lui à la poste précédente, vint à passer. Les
postillons des deux voitures entamèrent un dialogue
d’exclamations qui aurait pu durer longtemps encore sans
remédier à rien, si le voyageur de la calèche, ayant jeté un
regard sur le comte, n’eût proposé le dénouement naturel à
ces sortes d’accidents : il pria poliment Buondelmonte de
monter dans sa voiture et de continuer avec lui son voyage.
Le comte accepta sans répugnance, car les manières
distinguées du voyageur rendaient au moins tolérable la
perspective de passer plusieurs heures en tête-à-tête avec
un inconnu.

Le voyageur se nommait Olivier ; il était Genevois, fils
unique, héritier d’une grande fortune. Il avait vingt ans et
voyageait pour son instruction ou son plaisir. C’était un
jeune homme blanc, frais et mince. Sa figure était
charmante, et sa conversation, sans avoir un grand éclat,



était fort au-dessus des banalités que le comte, encore un
peu aigri intérieurement de sa mésaventure, s’attendait à
échanger avec lui. La politesse, néanmoins, empêcha les
deux voyageurs de se demander mutuellement leur nom.

Le comte, forcé de s’arrêter au premier relais pour y
attendre ses gens, leur donner ses ordres et faire
raccommoder sa chaise brisée, voulut prendre congé
d’Olivier ; mais celui-ci n’y consentit point. Il déclara qu’il
attendrait à l’auberge que son compagnon improvisé eût
réglé ses affaires, et qu’il ne repartirait qu’avec lui pour
Florence. « Il m’est absolument indifférent, lui dit-il, d’arriver
dans cette ville quelques heures plus tard ; aucune
obligation ne m’appelle impérieusement dans un lieu ou
dans un autre. Je vais, si vous me le permettez, faire
préparer le dîner pour nous deux. Vos gens viendront vous
parler ici, et nous pourrons repartir dans deux ou trois
heures, afin d’être à Florence demain matin. »

Olivier insista si bien que le Florentin fut contraint de se
rendre à sa politesse. La table fut servie aussitôt par les
ordres du jeune Suisse ; et le vin de l’auberge n’étant pas
fort bon, le valet de chambre d’Olivier alla chercher dans la
calèche quelques bouteilles d’un excellent vin du Rhin que
le vieux serviteur réservait à son maître pour les mauvais
gîtes.

Le comte, qui, même sur les meilleures apparences,
se livrait rarement avec des étrangers, but très
modérément et s’en tint à une politesse franche et de



bonne humeur. Le Genevois, plus expansif, plus jeune, et
sachant bien, sans doute, qu’il n’était forcé de veiller à la
garde d’aucun secret, se livra au plaisir de boire plusieurs
larges verres d’un vin généreux, après une journée de soleil
et de poussière. Peut-être aussi commençait-il à s’ennuyer
de son voyage solitaire, et la société d’un homme d’esprit
l’avait-elle disposé à la joie : il devint communicatif.

Il est fort rare qu’un homme parle de lui-même sans
dire bientôt quelque impertinence : aussi le comte, qu’une
certaine malice contractée dans le commerce du monde
abandonnait rarement, s’attendait-il à chaque instant à
découvrir dans son compagnon ce levain d’égoïsme et de
fatuité que nous avons tous au-dessous de l’épiderme. Il fut
surpris d’avoir longtemps attendu inutilement ; il essaya de
flatter toutes les idées du jeune homme pour lui trouver
enfin un ridicule, et il n’y parvint pas ; ce qui le piqua un
peu ; car il n’était pas habitué à déployer en vain les
finesses gracieuses de sa pénétration.

« Monsieur, dit le Genevois dans le cours de la
conversation, pouvez-vous me dire si lady Mowbray est en
ce moment à Florence ?

– Lady Mowbray ? dit Buondelmonte avec un léger
tressaillement : oui, monsieur, elle doit être de retour de
Naples.

– Elle passe tous les hivers à Florence ?

– Oui, monsieur, depuis bien des années. Vous
connaissez lady Mowbray ?



– Non, mais j’ai un vif désir de la connaître.

– Ah !

– Est-ce que cela vous surprend, monsieur ? On dit
que c’est la femme la plus aimable de l’Europe.

– Oui, monsieur, et la meilleure. Vous en avez
beaucoup entendu parler à ce que je vois ?

– J’ai passé une partie de la saison dernière aux eaux
d’Aix ; lady Mowbray venait d’en partir, et il n’était question
que d’elle. Combien j’ai regretté d’être arrivé si tard !
J’aurais adoré cette femme-là.

– Vous en parlez vivement ! dit le comte.

– Je ne risque pas d’être impertinent envers elle, reprit
le jeune homme ; je ne l’ai jamais vue et ne la verrai peut-
être jamais.

– Pourquoi non ?

– Sans doute, pourquoi non ? mais l’on peut aussi
demander pourquoi oui ? Je sais qu’elle est affable et
bonne, que sa maison est ouverte aux étrangers, et que sa
bienveillance leur est une protection précieuse ; je sais
aussi que je pourrais me recommander de quelques
personnes qu’elle honore de son amitié ; mais vous devez
comprendre et connaître, monsieur, cette espèce de
répugnance craintive que nous éprouvons tous à nous
approcher des personnes qui ont le plus excité de loin nos
sympathies et notre admiration.



– Parce que nous craignons de les trouver au-dessous
de ce que nous en avons attendu, dit le comte.

– Oh ! mon Dieu, non, reprit vivement Olivier, ce n’est
pas cela. Quant à moi, c’est parce que je me sens peu
digne d’inspirer tout ce que j’éprouve, et en outre malhabile
à l’exprimer.

– Vous avez tort, dit le comte en le regardant en face
avec une expression singulière ; je suis sûr que vous
plairiez beaucoup à lady Mowbray.

– Comment ! vous croyez ? et pourquoi ? d’où me
viendrait ce bonheur ?

– Elle aime la franchise, la bonté. Je crois que vous
êtes franc et bon.

– Je le crois aussi, dit Olivier ; mais cela peut-il suffire
pour être remarqué d’elle au milieu de tant de gens
distingués qui lui forment, dit-on, une petite cour ?

– Mais..., dit le comte reprenant son sourire ironique...
remarqué... remarqué... comment l’entendez-vous ?

– Oh ! monsieur, ne me faites pas plus d’honneur que
je ne mérite, répondit Olivier en riant ; je l’entends comme
un écolier modeste qui désire une mention honorable au
concours, mais qui n’ambitionne pas le grand prix.
D’ailleurs... mais je vais peut-être dire une sottise. Si vous
ne buvez plus, permettez-moi de faire emporter cette
dernière bouteille. Depuis un quart d’heure je bois par



distraction...

– Buvez, dit le comte en remplissant le verre d’Olivier,
et ne me laissez pas croire que vous craignez de vous faire
connaître à moi.

– Soit, dit le Genevois en avalant gaiement son
sixième verre de vin du Rhin. Ah ! vous voulez savoir mes
secrets, monsieur l’Italien ? Eh bien ! de tout mon cœur...
Je suis amoureux de lady Mowbray.

– Bien ! dit le comte en lui tendant le main dans un
accès de gaieté sympathique ; très bien !

– Est-ce la première fois qu’un homme serait devenu
amoureux d’une femme sans l’avoir vue ?

– Non, parbleu ! dit Buondelmonte. J’ai lu plus de trente
romans, j’ai vu plus de vingt pièces de théâtre qui
commençaient ainsi ; et croyez-moi, la vie ressemble plus
souvent à un roman qu’un roman ne ressemble à la vie.
Mais, dites-moi, je vous en prie, de tous les éloges que
vous avez entendu faire de lady Mowbray, quel est celui qui
vous a le plus enthousiasmé ?

– Attendez... dit Olivier, dont les idées commençaient à
s’embrouiller un peu. On raconte d’elle beaucoup de traits
presque merveilleux : on dit pourtant que, dans sa première
jeunesse, elle avait montré le caractère d’une personne
assez frivole.

– Comment dites-vous ? demanda Buondelmonte avec
sécheresse ; mais Olivier n’y fit pas attention.



– Oui, continua-t-il ; je dis un peu coquette.

– C’est beaucoup plus flatteur ! dit le comte. De sorte
que...

– De sorte que, soit imprudence de sa part, soit
jalousie de la part des autres femmes, sa réputation avait
reçu en Angleterre quelques atteintes assez sérieuses
pour lui faire désirer de quitter ce pays d’hommes
flegmatiques et de femmes collet monté. Elle vint donc en
Italie chercher une vie plus libre, des mœurs plus
élégantes. Même on dit...

– Que dit-on, monsieur ? dit le comte d’un air sévère.

– On dit... continua Olivier, dont la vue était un peu
troublée, bah ! elle l’a dit elle-même en confidence, à Aix, à
une de ses amies intimes, qui l’a répété à tous les buveurs
d’eau...

– Mais qu’est-ce donc qu’elle a dit ? s’écria le comte
en coupant avec impatience un fruit et un peu de son doigt.

– Elle a dit qu’à son arrivée en Italie elle était si aigrie
contre l’injustice des hommes et si offensée d’avoir été
victime de leurs calomnies, qu’elle se sentait disposée à
fouler aux pieds les lois du préjugé, et à mener une aussi
joyeuse vie que la plupart des grands personnages de ce
pays-ci. »

Le comte ôta son bonnet de voyage et le remit
gravement sur sa tête sans dire une seule parole. Olivier



continua.

« Mais ce fut en vain. La noble lady fit ce vœu sans
connaître son propre cœur. N’ayant point encore aimé, et
s’en croyant incapable, elle allait y renoncer, lorsqu’un
jeune homme tomba éperdument amoureux d’elle et lui
écrivit sans façon pour lui demander un rendez-vous.

– Vous a-t-on dit le nom de ce jeune homme ?
demanda Buondelmonte.

– Ma foi ! je ne m’en souviens plus. C’était un
Florentin ; et vous devez le connaître, car il est encore... »

Le comte l’interrompit afin d’éluder la question : « Et
que répondit lady Mowbray ?

– Elle accorda le rendez-vous, résolue à punir le jeune
homme de sa fatuité et à le couvrir de ridicule. Elle avait
préparé, à cet effet, je ne sais quel guet-apens de bonne
compagnie, dont je ne sais pas bien les détails.

– N’importe, dit le comte.

– Le Florentin arriva donc ; mais il était si beau, si
aimable, si spirituel, que lady Mowbray chancela dans sa
résolution. Elle l’écouta parler, hésita et l’écouta encore.
Elle s’attendait à voir un impertinent qu’il faudrait châtier ;
elle trouva un jeune homme sincère, ardent et
romanesque... Que vous dirai-je ! Elle se sentit émue, et
essaya pourtant de lui faire peur en lui parlant de prétendus
dangers qui l’environnaient. Le Florentin était brave ; il se
mit à rire. Elle tenta alors de l’effrayer en le menaçant de sa



froideur et de sa coquetterie ; il se mit à pleurer, et elle
l’aima... Si bien que le comte de... ma foi ! je crois que son
nom va me revenir... Buonacorsi... Belmonte...
Buondelmonte, ah ! m’y voici ! le comte de Buondelmonte
eut le pouvoir d’attendrir ce cœur rebelle. Lady Mowbray
fixa à Florence ses affections et sa vie. Le comte de
Buondelmonte fut son premier et son seul amant sur la
joyeuse terre d’Italie. Maintenant que je vous ai raconté
cette histoire telle qu’on me l’a donnée, dites-moi, vous qui
êtes de Florence, si elle est vraie de tout point... Et
cependant, si elle ne l’est pas, ne me dites pas que c’est
un conte fait à plaisir ; il est trop beau pour que je sois
désabusé sans regret !

– Monsieur, dit le comte, dont la figure avait pris une
expression grave et pensive, cette histoire est belle et
vraie. Le comte de Buondelmonte a vécu dix ans le plus
heureux et le plus envié des hommes aux pieds de lady
Mowbray.

– Dix ans ! s’écria Olivier.

– Dix ans, monsieur, reprit Buondelmonte. Il y a dix ans
que ces choses se sont passées.

– Dix ans ! répéta le jeune homme ; lady Mowbray ne
doit plus être très jeune. »

Le comte ne répondit rien.

« On m’a pourtant assuré à Aix, poursuivit Olivier,
qu’elle était toujours belle comme un ange, qu’elle était



grande, légère, agile, qu’elle galopait au bord des
précipices sur un vigoureux cheval, qu’elle dansait à
merveille. Elle doit avoir trente ans environ, n’est-ce pas,
monsieur ?

– Qu’importe son âge ! dit le comte avec impatience.
Une femme n’a jamais que l’âge qu’elle paraît avoir, et tout
le monde vous l’a dit : lady Mowbray est toujours belle. On
vous l’a dit, n’est-ce pas ?

– On me l’a dit partout, à Aix, à Berne, à Gênes, dans
tous les lieux où elle a passé.

– Elle est admirée et respectée, dit le comte.

– Oh ! monsieur, vous la connaissez, vous êtes son
ami peut-être ? Je vous en félicite ; quelle réputation plus
glorieuse que celle de savoir aimer ? Que ce
Buondelmonte a dû être fier de retremper cette belle âme
et de voir refleurir cette plante courbée par l’orage ! »

Le comte fit une légère grimace de dédain. Il n’aimait
pas les phrases de roman, peut-être parce qu’il les avait
aimées jadis. Il regarda fixement le Genevois ; mais voyant
que celui-ci se grisait décidément, il voulut en profiter pour
échanger avec un homme sincère et confiant des idées qui
le gênaient depuis longtemps.

Sans se donner la peine de feindre beaucoup de
désintéressement, car Olivier n’était plus en état de faire
de très clairvoyantes observations, le comte posa sa main
sur la sienne, afin d’appeler son attention sur le sens de



ses paroles.

« Pensez-vous, lui demanda-t-il, qu’il ne soit pas plus
glorieux pour un homme d’ébranler la réputation d’une
femme que de la rétablir quand elle a reçu à tort ou à
raison de notables échecs ?

– Ma foi, ce n’est pas mon opinion, dit Olivier.
J’aimerais mieux relever un temple que de l’abattre.

– Vous êtes un peu romanesque, dit le comte.

– Je ne m’en défends pas, cela est de mon âge ; et ce
qui prouve que les exaltés n’ont pas toujours tort, c’est que
Buondelmonte fut récompensé d’une heure
d’enthousiasme par dix ans d’amour.

– Lui seul pourrait être juge dans cette question, »
reprit le comte ; et il se promena dans la chambre, les
mains derrière le dos et le sourcil froncé. Puis, craignant
de se laisser deviner, il jeta un regard de côté sur son
compagnon. Olivier avait la tête penchée en avant, le
coude dans son assiette, et l’ombre de ses cils, abaissés
par un doux assoupissement, se dessinait sur ses joues,
que la chaleur généreuse du vin colorait d’un rosé plus vif
qu’à l’ordinaire. Le comte continua de marcher
silencieusement dans la chambre jusqu’à ce que le
claquement des fouets et les pieds des chevaux eussent
annoncé que la calèche était prête. Le vieux domestique
d’Olivier vint lui offrir une pelisse fourrée que le jeune
homme passa en bâillant et en se frottant les yeux. Il ne
s’éveilla tout à fait que pour prendre le bras de



Buondelmonte et le forcer de monter le premier dans sa
voiture, qui prit aussitôt la route de Florence. « Parbleu !
dit-il en regardant la nuit qui était sombre, ce temps de
voleurs me rappelle une histoire que j’ai entendu raconter
sur lady Mowbray.

– Encore ? dit le comte ; lady Mowbray vous occupe
beaucoup.

– Ne me demandiez-vous pas quel trait de son
caractère m’avait le plus enthousiasmé ? Je ne saurais
dire lequel ; mais voici une aventure qui m’a rendu plus
envieux de voir lady Mowbray que Rome, Venise et
Naples. Vous allez me dire si celle-là est aussi vraie que la
première. Un jour qu’elle traversait les Apennins avec son
heureux amant Buondelmonte, ils furent attaqués par des
voleurs ; le comte se défendit bravement contre trois
hommes ; il en tua un, et luttait contre les deux autres
lorsque lady Mowbray, qui s’était presque évanouie dans le
premier accès de surprise, s’élança hors de la calèche et
tomba sur le cadavre du brigand que Buondelmonte avait
tué. Dans ce moment d’horreur, ranimée par une présence
d’esprit au-dessus de son sexe, elle vit à la ceinture du
brigand un grand pistolet dont il n’avait pas eu le temps de
faire usage, et que sa main semblait encore presser. Elle
écarta cette main encore chaude, arracha le pistolet de la
ceinture, et se jetant au milieu des combattants, qui ne
s’attendaient à rien de semblable, elle déchargea le
pistolet à bout portant dans la figure d’un bandit qui tenait
Buondelmonte à la gorge. Il tomba roide mort, et



Buondelmonte eut bientôt fait justice du dernier. N’est-ce
pas là encore une belle histoire, monsieur ?

– Aussi belle que vraie, répéta Buondelmonte. Le
courage de lady Mowbray la soutint encore quelque temps
après cette terrible scène. Le postillon, à demi-mort de
peur, s’était tapi dans un fossé, les chevaux effrayés
avaient rompu leurs traits ; le seul domestique qui
accompagnât les voyageurs était blessé et évanoui.
Buondelmonte et sa compagne furent obligés de réparer
ce désordre en toute hâte ; car à tout instant d’autres
bandits, attirés par le bruit du combat, pouvaient fondre sur
eux, comme cela arrive souvent. Il fallut battre le postillon
pour le ranimer, bander la plaie du domestique, qui perdait
tout son sang, le porter dans la voiture, et ratteler les
chevaux. Lady Mowbray s’employa à toutes les choses
avec une force de corps et d’esprit vraiment extraordinaire.
Elle avisait à tous les expédients, et trouvait toujours le plus
sûr et le plus prompt moyen de sortir d’embarras. Ses
belles mains, souillées de sang, rattachaient des courroies,
déchiraient des vêtements, soulevaient des pierres. Enfin
tout fut réparé, et la voiture se remit en route. Lady
Mowbray s’assit auprès de son amant, le regarda fixement,
fit un grand cri et s’évanouit. À quoi pensez-vous ? ajouta le
comte en voyant Olivier tomber dans le silence et la
méditation.

– Je suis amoureux, dit Olivier.

– De lady Mowbray ?



– Oui, de lady Mowbray.

– Et vous allez sans doute à Florence pour le lui
déclarer ? dit le comte.

– Je vous répéterai le mot que vous me disiez tantôt :
« Pourquoi non ? »

– En effet, dit le comte d’un ton sec, pourquoi non ? »
Puis il ajouta d’un autre ton, et comme s’il se parlait à lui-
même : « Pourquoi non ? »

« Monsieur, reprit Olivier après un instant de silence,
soyez assez bon pour confirmer ou démentir une troisième
histoire qui m’a été racontée à propos de lady Mowbray, et
qui me semble moins belle que les deux premières.

– Voyons, monsieur.

– On dit que le comte de Buondelmonte quitte lady
Mowbray.

– Pour cela, monsieur, répondit le comte très
brusquement, je n’en sais rien, et n’ai rien à vous dire.

– Mais, moi, on me l’a assuré, reprit Olivier ; et,
quelque triste que soit ce dernier dénouement, il ne me
paraît pas impossible.

– Mais que vous importe ? dit le comte.

– Vous êtes le comte de Buondelmonte, » dit Olivier,
vivement frappé de l’accent de son compagnon ; et lui
saisissant le bras, il ajouta : « Et vous ne quittez pas lady



Mowbray ?

– Je suis le comte de Buondelmonte, répondit celui-ci ;
le saviez-vous, monsieur ?

– Sur mon honneur ! non.

– En ce cas vous n’avez pu m’offenser. Mais parlons
d’autre chose. »

Ils essayèrent, mais la conversation languit bientôt.
Tous deux étaient contraints. Ils prirent d’un commun
accord le parti de feindre le sommeil. Aux premiers rayons
du jour, Olivier, qui avait fini par s’endormir tout de bon,
s’éveilla au milieu de Florence. Le comte prit congé de lui
avec une cordialité à laquelle il avait eu le temps de se
préparer.

« Voici ma demeure, lui dit-il en lui montrant un des
plus beaux palais de la ville, devant lequel le postillon
s’était arrêté ; et au cas où vous oublieriez le chemin, vous
me permettrez d’aller vous chercher pour vous servir de
guide moi-même. Puis-je savoir où vous descendrez, et à
quelle heure je pourrai, sans vous déranger, aller vous offrir
mes remerciements et mes services ?

– Je n’en sais rien encore, répondit Olivier un peu
embarrassé ; mais il est inutile que vous preniez cette
peine. Aussitôt que je serai reposé, j’irai vous demander
vos bons offices dans cette ville, où je ne connais
personne.

– J’y compte, répondit Buondelmonte en lui tendant la



main.

– Je m’en garderai bien, » pensa le Genevois en lui
rendant sa politesse. Ils se séparèrent.

« J’ai fait une belle école ! se disait Olivier le
lendemain matin en s’éveillant dans la meilleure hôtellerie
de Florence ; je commence bien ! Aussi cet homme est fou
d’avoir pris au sérieux les divagations d’un étourdi à moitié
ivre. J’ai réussi toutefois à me fermer la porte de lady
Mowbray, moi qui désirais tant la connaître ! c’est
horriblement désagréable, après tout... » Il appela son valet
de chambre pour qu’il lui fit la barbe, et s’impatientait
sérieusement de ne pouvoir retrouver dans son nécessaire
une certaine savonnette au garafoli qu’il avait achetée à
Parme, lorsque le comte de Buondelmonte entra dans sa
chambre.

« Pardonnez-moi si j’entre en ami sans me faire
annoncer, lui dit-il d’un air riant et ouvert ; j’ai su en bas que
vous étiez éveillé, et je viens vous chercher pour déjeuner
avec moi chez lady Mowbray. »

Olivier s’aperçut que le comte cherchait dans ses yeux
à deviner l’effet de cette nouvelle. Malgré sa candeur, il ne
manquait pas d’une certaine défiance des autres ; il avait
en même temps une honnête confiance en son propre
jugement. On pouvait l’affliger, mais non le jouer ou
l’intimider.

« De tout mon cœur, répondit-il avec assurance, et je
vous remercie, mon cher compagnon de voyage, de



m’avoir procuré cette faveur. Maintenant nous sommes
quittes. »

Les manières cordiales et franches de Buondelmonte
ne se démentirent point. Seulement, comme le jeune
étranger, tout en se hâtant, donnait des soins minutieux à
sa toilette, le comte ne put réprimer un sourire qu’Olivier
saisit au fond de la glace devant laquelle il nouait sa
cravate. « Si nous faisons une guerre d’embûches, pensa-
t-il, c’est fort bien ; avançons. » Il ôta sa cravate, et gronda
son domestique de lui en avoir donné une mal pliée. Le
vieux Hantz en apporta une autre. « J’en aimerais mieux un
bleu de ciel, » dit Olivier ; et quand Hantz eut apporté la
cravate bleu de ciel, Olivier les examina l’une après l’autre
d’un air d’incertitude et de perplexité.

« S’il m’était permis de donner mon avis, dit le valet de
chambre timidement...

– Vous n’y entendez rien, dit gravement Olivier ;
monsieur le comte, je m’en rapporte à vous, qui êtes un
homme de goût : laquelle de ces deux couleurs convient le
mieux au ton de ma figure ?

– Lady Mowbray, répondit le comte en souriant, ne
peut souffrir ni le bleu ni le rose.

– Donnez-moi une cravate noire, dit Olivier à son
domestique. »

La voiture du comte les attendait à la porte. Olivier y
monta avec lui. Ils étaient contraints tous deux, et



cependant il n’y parut point. Buondelmonte avait trop
d’habitude du monde pour ne pas sembler ce qu’il voulait
être ! Olivier avait trop de résolution pour laisser voir son
inquiétude. Il pensait que si lady Mowbray était d’accord
avec Buondelmonte pour se moquer de lui, sa situation
pouvait devenir difficile ; mais si Buondelmonte était seul
de son parti, il pouvait être agréable de le tourmenter un
peu. En secret, leur première sympathie avait fait place à
une sorte d’aversion. Olivier ne pouvait pardonner au
comte de l’avoir laissé parler à tort et à travers sans se
nommer ; le comte avait sur le cœur, non les étourderies
qu’Olivier avait débitées la veille, mais le peu de repentir
ou de confusion qu’il en montrait.

Lady Mowbray habitait un palais magnifique ; le comte
mit quelque affectation à y entrer comme chez lui, et à
parler aux domestiques comme s’ils eussent été les siens.
Olivier se tenait sur ses gardes et observait les moindres
mouvements de son guide. La pièce où ils attendirent était
décorée avec un art et une richesse dont le comte semblait
orgueilleux, bien qu’il n’y eût coopéré ni par son argent ni
par son goût. Cependant il fit les honneurs des tableaux de
lady Mowbray comme s’il avait été son maître de peinture,
et semblait jouir de l’émotion insurmontable avec laquelle
Olivier attendait l’apparition de lady Mowbray.

Metella Mowbray était fille d’une Italienne et d’un
Anglais ; elle avait les yeux noirs d’une Romaine et la
blancheur rosée d’une Anglaise. Ce que les lignes de sa
beauté avaient d’antique et de sévère était adouci par une



expression sereine et tendre qui est particulière aux
visages britanniques. C’était l’assemblage des deux plus
beaux types. Sa figure avait été reproduite par tous les
peintres et sculpteurs de l’Italie ; mais malgré cette
perfection, malgré ces triomphes, malgré la parure exquise
qui faisait ressortir tous ses avantages, le premier regard
qu’Olivier jeta sur elle lui dévoila le secret tourment du
comte de Buondelmonte : Metella n’était plus jeune...

Aucun des prestiges du luxe qui l’entourait, aucune des
gloires dont l’admiration universelle l’avait couronnée,
aucune des séductions qu’elle pouvait encore exercer, ne
la défendirent de ce premier arrêt de condamnation que le
regard d’un homme jeune lance à une femme qui ne l’est
plus. En un clin d’œil, en une pensée, Olivier rapprocha de
cette beauté si parfaite et si rare le souvenir d’une fraîche
et brutale beauté de Suissesse. Les sculpteurs et les
peintres en eussent pensé ce qu’ils auraient voulu ; Olivier
se dit qu’il valait toujours mieux avoir seize ans que cet âge
problématique dont les femmes cachent le chiffre comme
un affreux secret.

Ce regard fut prompt ; mais il n’échappa point au
comte, et lui fit involontairement mordre sa lèvre inférieure.

Quant à Olivier, ce fut l’affaire d’un instant ; il se remit et
veilla mieux sur lui-même : il se dit qu’il ne serait point
amoureux, mais qu’il pouvait fort bien, sans se
compromettre, agir comme s’il l’était ; car si lady Mowbray
n’avait plus le pouvoir de lui faire faire des folies, elle valait



encore la peine qu’il en fit pour elle. Il se trompait peut-
être ; peut-être une femme en a-t-elle le pouvoir tant qu’elle
en a le droit.

Le comte, dissimulant aussi sa mortification, présenta
Olivier à lady Mowbray avec toutes sortes de cajoleries
hypocrites pour l’un et pour l’autre ; et au moment où
Metella tendait sa main au Genevois en le remerciant du
service qu’il avait rendu à son ami, le comte ajouta : « Et
vous devez aussi le remercier de l’enthousiasme
passionné qu’il professe pour vous, madame. Celui-ci
mérite plus que les autres : il vous a adorée avant de vous
voir. »

Olivier rougit jusqu’aux yeux, mais lady Mowbray lui
adressa un sourire plein de douceur et de bonté ; et, lui
tendant la main, « Soyons donc amis, lui dit-elle, car je
vous dois un dédommagement pour cette mauvaise
plaisanterie de monsieur.

– Soyez ou non sa complice, répondit Olivier, il vous a
dit ce que je n’aurais jamais osé vous dire. Je suis trop
payé de ce que j’ai fait pour lui. » Et il baisa résolument la
main de lady Mowbray.

« L’insolent ! » pensa le comte.

Pendant le déjeuner, le comte accabla sa maîtresse de
petits soins et d’attentions. Sa politesse envers Olivier ne
put dissimuler entièrement son dépit ; Olivier cessa bientôt
de s’en apercevoir. Lady Mowbray, de pâle, nonchalante et
un peu triste, qu’elle était d’abord, devint vermeille, enjouée



un peu triste, qu’elle était d’abord, devint vermeille, enjouée
et brillante. On n’avait exagéré ni son esprit ni sa grâce.
Lorsqu’elle eut parlé, Olivier la trouva rajeunie de dix ans ;
cependant son bon sens naturel l’empêcha de se tromper
sur un point important. Il vit que Metella, sincère dans sa
bienveillance envers lui, ne tirait sa gaieté, son plaisir et
son rajeunissement que des attentions affectueuses du
comte. « Elle l’aime encore, pensa-t-il, et lui l’aimera tant
qu’elle sera aimée des autres. »

Dès ce moment il fut tout à fait à son aise, car il
comprit ce qui se passait entre eux, et il s’inquiéta peu de
ce qui pouvait se passer en lui-même ; il était encore trop
tôt.

Le comte vit que Metella avait charmé son adversaire ;
il crut tenir la victoire. Il redoubla d’affection pour elle, afin
qu’Olivier se convainquît bien de sa défaite.

À trois heures il offrit à Olivier, qui se retirait, de le
reconduire chez lui, et, au moment de quitter Metella, il lui
baisa deux fois la main si tendrement qu’une rougeur de
plaisir et de reconnaissance se répandit sur le visage de
lady Mowbray. L’expression du bonheur dans l’amour
semble être exclusivement accordée à la jeunesse, et
quand on la rencontre sur un front flétri par les années, elle
y jette de magiques éclairs. Metella parut si belle en cet
instant que Buondelmonte en eut de l’orgueil, et, passant
son bras sous celui d’Olivier, il lui dit en descendant
l’escalier : « Eh bien ! mon cher ami, êtes-vous toujours
amoureux de ma maîtresse ?



– Toujours, répondit hardiment Olivier, quoiqu’il n’en
pensât pas un mot.

– Vous y mettez de l’obstination.

– Ce n’est pas ma faute, mais bien la vôtre. Pourquoi
vous êtes-vous emparé de mon secret et pourquoi l’avez-
vous révélé ? À présent nous jouons jeu sur table.

– Vous avez la conscience de votre habileté !

– Pas du tout, l’amour est un jeu de hasard.

– Vous êtes très facétieux !

– Et vous donc, monsieur le comte ! »

Olivier consacra plusieurs jours à parcourir Florence. Il
pensa peu à lady Mowbray ; il aurait fort bien pu l’oublier
s’il ne l’eût pas revue. Mais un soir il la vit au spectacle, et il
crut devoir aller la saluer dans sa loge. Elle était
magnifique aux lumières et en grande toilette ; il en devint
amoureux et résolut de ne plus la voir.

Lady Mowbray s’était maintenue miraculeusement
belle au delà de l’âge marqué pour le déclin du règne des
femmes ; mais, depuis un an, le temps inexorable semblait
vouloir reprendre ses droits sur elle et lui faire sentir le
réveil de sa main endormie. Souvent, le matin, Metella, en
se regardant sans parure devant sa glace, jetait un cri
d’effroi à l’aspect d’une ride légère creusée durant la nuit
sur les plans lisses et nobles de son visage et de son cou.
Elle se défendait encore avec orgueil de la tentation de se



mettre du rouge, comme faisaient autour d’elle les femmes
de son âge. Jusque-là elle avait pu braver le regard d’un
homme en plein midi ; mais des nuances ternes
s’étendaient au contour de ses joues, et un reflet bleuâtre
encadrait ses grands yeux noirs. Elle voyait déjà ses
rivales se réjouir autour d’elle et lui faire un meilleur accueil
à mesure qu’elles la trouvaient moins redoutable.

Dans le monde on disait qu’elle était si affectée de
vieillir qu’elle en était malade. Les femmes assuraient déjà
qu’elle se teignait les cheveux et qu’elle avait plusieurs
fausses dents. Le comte de Buondelmonte savait bien que
c’étaient autant de calomnies ; mais il s’en affectait peut-
être plus sincèrement que d’une vérité qui serait restée
secrète. Il avait été trop heureux, trop envié depuis dix ans,
pour que les jouissances de la vanité, qui sont les plus
durables de toutes, n’eussent pas fait pâlir celles de
l’amour. L’attachement et la fidélité de la plus belle et de la
plus aimable des femmes avaient-ils développé en lui un
immense orgueil, ou l’avaient-ils seulement nourri ?

Je n’en sais rien. Toutes les personnes que je connais
ont eu vingt ans, et mes études psychologiques me portent
à croire que presque tout le monde est capable d’avoir
vingt ans, ne fût-ce qu’une fois en sa vie. Mais le comte en
eut trente et demi le jour où lady Mowbray en eut... (je suis
trop bien élevé pour tracer un chiffre qui désignerait au
juste ce que j’appellerai, sans offenser ni compromettre
personne, l’âge indéfinissable d’une femme) ; et le comte,
qui avait tiré une grande gloire de la préférence de lady



Mowbray, commença à jouer dans le monde un rôle moitié
honorable, moitié ridicule, qui fit beaucoup souffrir sa
vanité. Dix ans apportent dans toutes les passions
possibles beaucoup de calme et de raisonnement.
L’amitié, lorsqu’elle n’est qu’une survivance de l’amour, est
plus susceptible de calcul et plus froide dans ses
jugements. Une telle amitié (que deux ou trois exceptions
qui sont dans le monde me le pardonnent !) n’est point
héroïque de sa nature. L’amitié de Buondelmonte pour
Metella vit d’un œil très clairvoyant les chances d’ennui et
de dépendance qui allaient s’augmentant d’un côté, de
l’autre les chances d’avenir et de triomphe qui étaient
encore vertes et séduisantes. Une certaine princesse
allemande, grande liseuse de romans et renommée pour le
luxe de ses équipages, débitait des œillades
sentimentales qui, au spectacle, attiraient dans leur
direction magnétique tous les yeux vers la loge du comte.
Une prima donna, pour laquelle quantité de colonels
s’étaient battus en duel, invitait souvent le comte à ses
soupers et le raillait de sa vie bourgeoise et retirée. Des
jeunes gens, dont il faisait du reste l’admiration par ses
gilets et les pierres gravées de ses bagues, lui
reprochaient sérieusement la perte de sa liberté. Enfin il ne
voyait plus personne se lever et se dresser sur la pointe
des pieds quand lady Mowbray, appuyée sur son bras,
paraissait en public. Elle était encore belle, mais tout le
monde le savait ; on l’avait tant vue, tant admirée ! il y avait
si longtemps qu’on l’avait proclamée la reine de Florence,
qu’il n’était plus question d’elle et que la moindre



pensionnaire excitait plus d’intérêt. Les femmes osaient
aborder les modes que la seule lady Mowbray avait eu le
droit de porter ; on ne disait plus le moindre mal d’elle, et le
comte entendait avec un plaisir diabolique répéter autour
de lui que sa conduite était exemplaire, et que c’était une
bien belle chose que de s’abuser aussi longtemps sur les
attraits de sa maîtresse.

La douleur de Metella, en se voyant négligée de celui
qu’elle aimait exclusivement, fut si grande que sa santé
s’altéra, et que les ravages du temps firent d’effrayants
progrès. Le refroidissement de Buondelmonte en fit à
proportions égales ; et lorsque le jeune Olivier les vit
ensemble, lady Mowbray n’en était plus à compter son
bonheur par années, mais par heures.

« Savez-vous, ma chère Metella, lui dit le comte le
lendemain du jour où elle avait rencontré Olivier au
spectacle, que ce jeune Suisse est éperdument amoureux
de vous ?

– Est-ce que vous auriez envie de me le faire croire ?
dit lady Mowbray en s’efforçant de prendre un ton enjoué :
voilà au moins la dixième fois depuis quinze jours que vous
me le répétez !

– Et quand vous le croiriez, dit assez sèchement le
comte, qu’est-ce que cela me ferait ? »

Metella eut envie de lui dire qu’il n’avait pas toujours
été aussi insouciant ; mais elle craignit de tomber dans les
phrases du vocabulaire des femmes abandonnées, elle



garda le silence.

Le comte se promena quelque temps dans
l’appartement d’un air sombre.

« Vous vous ennuyez, mon ami ? lui dit-elle avec
douceur.

– Moi ! pas du tout ! Je suis un peu souffrant. » Lady
Mowbray se tut de nouveau, et le comte continua à se
promener en long et en large. Quand il la regarda, il
s’aperçut qu’elle pleurait. « Eh bien ! qu’est-ce que vous
avez ? lui dit-il en feignant la plus grande surprise. Vous
pleurez parce que j’ai un peu mal à la gorge.

– Si j’étais sûre que vous souffrez, je ne pleurerais pas.

– Grand merci, milady !

– J’essaierais de vous soulager ; mais je crois que
votre mal est sans remède.

– Quel est donc mon mal, s’il vous plaît ?

– Regardez-moi, monsieur, répondit-elle en se levant
et en lui montrant son visage flétri ; votre mal est écrit sur
mon front...

– Vous êtes folle, répondit-il en levant les épaules, ou
plutôt vous êtes furieuse de vieillir ! Est-ce ma faute, à
moi ? puis-je l’empêcher ?

– Oh ! certainement, Luigi, répondit Metella, vous
auriez pu l’empêcher encore ! » Elle retomba sur son



fauteuil, pâle, tremblante, et fondit en larmes.

Le comte fut attendri, puis contrarié ; et, cédant au
dernier mouvement, il lui dit brutalement : « Parbleu !
madame, vous ne devriez pas pleurer ; cela ne vous
embellira pas. » Et il sortit avec colère.

« Il faut absolument que cela finisse, pensa-t-il quand il
fut dans la rue. Il n’est pas en mon pouvoir de feindre plus
longtemps un amour que je ne ressens plus. Tous ces
ménagements ressemblent à l’hypocrisie. Ma faiblesse
d’ailleurs prolonge l’incertitude et les souffrances de cette
malheureuse femme. C’est une sorte d’agonie que nous
endurons tous deux. Il faut couper ce lien, puisqu’elle ne
veut pas le dénouer. »

Il retourna sur ses pas et la trouva évanouie dans les
bras de ses femmes : il en fut touché et lui demanda
pardon. Quand il la vit plus calme, il se retira plus
mécontent lui-même que s’il l’eût laissée furieuse. « Il est
donc décidé, se dit-il en serrant les poings sous son
manteau, que je n’aurai pas l’énergie de me débarrasser
d’une femme ! » Il s’excita tant qu’il put à prendre un parti
décisif, et toujours, au moment d’en adopter un, il sentit
qu’il n’aurait pas le courage de braver le désespoir de
Metella. Après tout, que ce fût par vanité ou par tendresse,
il l’avait aimée, il avait vécu dix ans heureux auprès d’elle, il
lui devait en partie l’éclat de sa position dans le monde, et
il y avait des jours où elle était encore si belle qu’on le
proclamait heureux : il était heureux ces jours-là.



« Cependant il le faut, pensa-t-il ; car dans peu de temps
elle sera décidément laide : je ne pourrai plus la souffrir, et
je ne serai pas assez fort pour lui cacher mon dégoût. Alors
notre rupture sera éclatante et rude. Il vaudrait mieux qu’elle
se fit à l’amiable dès à présent... »

Il se promena seul pendant une heure au clair de la
lune. Il était tellement malheureux que lady Mowbray serait
venue au-devant de ses desseins si elle avait su combien il
était rongé d’ennui. Enfin il s’arrêta au milieu de la rue ; et,
regardant autour de lui dans une sorte de détresse, il vit
qu’il était devant l’hôtel où logeait Olivier. Il y entra
précipitamment, je ne sais pas bien pourquoi, et peut-être
ne le savait-il pas non plus lui-même. Quoi qu’il en soit, il
demanda le Genevois, et apprit avec plaisir qu’il était chez
lui. Il le trouva se disposant à aller au bal chez un banquier
auquel il était recommandé. Olivier fut surpris de l’agitation
du comte. Il ne l’avait pas encore vu ainsi, et ne savait que
penser de son air inquiet et de ses fréquentes
contradictions. Rien de ce qu’il disait ne semblait être dans
ses habitudes ni dans son caractère. Enfin, après un quart
d’heure de cette étrange manière d’être, Buondelmonte lui
pressa la main avec effusion, le conjura de venir souvent
chez lady Mowbray. Après lui avoir fait mille politesses
exagérées, il se retira précipitamment, comme un homme
qui vient de commettre un crime.

Il retourna chez lady Mowbray : il la trouva souffrante et
prête à se mettre au lit. Il l’engagea à se distraire et à venir
avec lui au bal chez le banquier A... Metella n’en avait pas



la moindre envie ; mais, voyant que le comte le désirait
vivement, elle céda pour lui faire plaisir, et ordonna à ses
femmes de préparer sa toilette.

« Vraiment, Luigi, lui dit-elle en s’habillant, je ne vous
comprends plus. Vous avez mille caprices : avant-hier je
désirais aller au bal de la princesse Wilhelmine, et vous
m’en avez empêchée ; aujourd’hui...

– Ah ! c’était bien différent : j’avais un rhume effroyable
ce jour-là... Je tousse encore un peu...

– On m’a dit cependant...

– Qu’est-ce qu’on vous a dit ? et qui est-ce qui vous l’a
dit ?

– Oh ! c’est le jeune Suisse avec lequel vous avez
voyagé, et que j’ai vu au spectacle hier soir ; il m’a dit qu’il
vous avait rencontré la veille au bal chez la princesse
Wilhelmine.

– Ah ! madame, dit le comte, je comprends très bien
les raisons de M. Olivier de Genève pour me calomnier
auprès de vous !

– Vous calomnier, dit Metella en levant les épaules.
Est-ce qu’il sait que vous m’avez fait un mensonge ?

– Est-ce que vous allez mettre cette robe-là, milady ?
interrompit le comte. Oh ! mais vous négligez votre toilette
déplorablement !

– Cette robe arrive de France, mon ami ; elle est de



Victorine, et vous ne l’avez pas encore vue.

– Mais une robe de velours violet ! c’est d’une sévérité
effrayante.

– Attendez donc : il y a des nœuds et des torsades
d’argent qui lui donnent beaucoup d’éclat.

– Ah ! c’est vrai ! voilà une toilette très riche et très
noble. On a beau dire, Metella, c’est encore vous qui avez
la mise la plus élégante, et il n’y a pas une femme de vingt
ans qui puisse se vanter d’avoir une taille aussi belle...

– Hélas ! dit Metella, je ne sens plus la souplesse que
j’avais autrefois ; ma démarche n’est plus aussi légère ; il
me semble que je m’affaisse et que je suis moins grande
d’une ligne chaque jour.

– Vous êtes trop sincère et trop bonne, ma chère lady,
dit le comte en baissant la voix. Il ne faut pas dire cela,
surtout devant vos soubrettes ; ce sont des babillardes qui
iront le répéter dans toute la ville.

– J’ai un délateur qui parlera plus haut qu’elles,
répondit Metella : c’est votre indifférence.

– Ah ! toujours des reproches ! Mon Dieu ! qu’une
femme qui se croit offensée est cruelle dans sa plainte et
persévérante dans sa vengeance !

– Vengeance ! moi, vengeance ! dit Metella.

– Non, je me sers d’un mot inconvenant, ma chère
lady ; vous êtes douce et généreuse, en ai-je jamais



douté ! Allons, ne nous querellons pas, au nom du ciel ! Ne
prenez pas votre air abattu et fatigué. Votre coiffure est
bien plate, ne trouvez-vous pas ?

– Vous aimez ces bandeaux lisses avec un diamant
sur le front...

– Je trouve qu’à présent les tresses descendant le long
des joues, à la manière des reines du moyen âge, vous
vont encore mieux.

– Il est vrai que mes joues ne sont plus très rondes, et
qu’on les voit moins avec des tresses. Francesca, faites-
moi des tresses.

– Metella, dit le comte lorsqu’elle fut coiffée, pourquoi
ne mettez-vous pas de rouge ?

– Hélas ! il est donc temps que j’en mette, répondit-elle
tristement. Je me flattais de n’en jamais avoir besoin.

– C’est une folie, ma chère ; est-ce que tout le monde
n’en met pas ? Les plus jeunes femmes en ont.

– Vous haïssez le fard, et vous me disiez souvent que
vous préfériez ma pâleur à une fraîcheur factice.

– Mais la dernière fois que vous êtes sortie, on vous a
trouvée bien pâle... On ne va pas au bal uniquement pour
son amant.

– J’y vais uniquement pour vous aujourd’hui, je vous
jure.



– Ah ! milady, c’est à mon tour de dire qu’il n’en fut pas
toujours ainsi ! Autrefois vous étiez un peu fière de vos
triomphes.

– J’en étais fière à cause de vous, Luigi ; à présent
qu’ils m’échappent et que je vous vois souffrir, je voudrais
me cacher. Je voudrais éteindre le soleil et vivre avec vous
dans les ténèbres.

– Ah ! vous êtes en veine de poésie, milady. J’ai trouvé
tout à l’heure votre Byron ouvert à cette belle page des
ténèbres ; je ne m’étonne pas de vous voir des idées
sombres. Eh bien ! le rouge vous sied à merveille.
Regardez-vous, vous êtes superbe. Allons, Francesca,
apportez les gants et l’éventail de milady. Voici votre
bouquet, Metella ; c’est moi qui l’ai apporté ; c’est un droit
que je ne veux pas perdre. »

Metella prit le bouquet, regarda tendrement le comte
avec un sourire sur les lèvres et une larme dans les yeux.
« Allons, venez, mon amie, lui dit-il. Vous allez être encore
une fois la reine du bal. »

Le bal était somptueux ; mais, par un de ces hasards
facétieux qui se rencontrent souvent dans le monde, il y
avait une quantité exorbitante de femmes laides et vieilles.
Parmi les jeunes et les agréables, il y en avait peu de
vraiment jolies. Lady Mowbray eut donc un très grand
succès ; et Olivier, qui ne s’attendait pas à la rencontrer,
s’abandonna à sa naïve admiration. Dès que le comte le vit
auprès de lady Mowbray, il s’éloigna, et dès qu’il les vit



s’éloigner l’un de l’autre, il prit le bras d’Olivier, et, sous le
premier prétexte venu, il le ramena auprès de Metella.
« Vous m’avez dit en route que vous aviez vu Gœthe, dit-il
au voyageur ; parlez donc de lui à milady. Elle est si avide
d’entendre parler du vieux Faust qu’elle voulait m’envoyer à
Weimar tout exprès pour lui rapporter les dimensions
exactes de son front. Heureusement pour moi, le grand
homme est mort au moment où j’allais me mettre en
route. » Buondelmonte tourna sur ses talons fort habilement
en achevant sa phrase, et laissa Olivier parler de Gœthe à
lady Mowbray.

Metella, qui l’avait d’abord accueilli avec une politesse
bienveillante, l’écouta peu à peu avec intérêt. Olivier n’avait
pas infiniment d’esprit, mais il avait fait beaucoup de
bonnes lectures ; il avait de la vivacité, de l’enthousiasme,
et, ce qui est extrêmement rare chez les jeunes gens, pas
la moindre affectation. Avec lui, on n’était pas forcé de
pressentir le grand homme en herbe, la puissance
intellectuelle méconnue et comprimée ; c’était un vrai
Suisse pour la franchise et le bon sens, une sorte
d’Allemand pour la sensibilité et la confiance ; il n’avait rien
de français, ce qui plut infiniment à Metella.

Vers la fin du bal le comte revint auprès d’eux, et, les
retrouvant ensemble, il se sentit joyeux et triompha
intérieurement de son habileté. Il laissa Olivier donner le
bras à lady Mowbray pour la reconduire à sa voiture, et les
suivit par derrière avec une discrétion vraiment maritale.



Le lendemain, il fit à Metella le plus pompeux éloge du
jeune Suisse, et l’engagea à lui écrire un mot pour l’inviter
à dîner. Après le dîner, il se fit appeler dehors pour une
prétendue affaire imprévue, et les laissa ensemble toute la
soirée. Comme il revenait seul et à pied, il vit deux jeunes
bourgeois de la ville arrêtés devant le balcon de lady
Mowbray, et il s’arrêta pour entendre leur conversation.

« Vois-tu la taille de lady Mowbray au clair de la lune ?
On dirait une belle statue sur une terrasse.

– Le comte est aussi un beau cavalier. Comme il est
grand et mince !

– Ce n’est pas le comte de Buondelmonte ; celui-ci est
plus grand de toute la tête. Qui diable est-ce donc ? je ne le
connais pas.

– C’est le jeune duc d’Asti.

– Non, je viens de le voir passer en sédiole.

– Bah ! ces grandes dames ont tant d’adorateurs,
celle-là qui est si belle surtout ! Le comte de Buondelmonte
doit être fier !...

– C’est un niais. Il s’amuse à faire la cour à cette
grosse princesse allemande, qui a des yeux de faïence et
des mains de macaroni, tandis qu’il y a dans la ville un petit
étranger nouvellement débarqué qui donne le bras à
madame Metella, et qui change d’habit sept fois par jour
pour lui plaire.



– Ah ! parbleu ! c’est lui que nous voyons là-haut sur le
balcon. Il a l’air de ne pas s’ennuyer.

– Je ne m’ennuierais pas à sa place.

– Il faut que Buondelmonte soit bien fou ! »

Le comte entra dans le palais et traversa les
appartements avec agitation. Il arriva à l’entrée de la
terrasse, et s’arrêta pour regarder Metella et Olivier, dont
les silhouettes se dessinaient distinctement sur le ciel pur
et transparent d’une belle soirée. Il trouva le Genevois bien
près de sa maîtresse ; il est vrai que celle-ci regardait d’un
autre côté et semblait rêver à autre chose ; mais un
sentiment de jalousie et d’orgueil blessé s’alluma dans
l’âme italienne du comte. Il s’approcha d’eux et leur parla
de choses indifférentes. Lorsqu’ils rentrèrent tous trois
dans le salon, Buondelmonte remarqua tout haut que
Metella avait été bien préoccupée ; car elle n’avait pas fait
allumer les bougies, et il se heurta à plusieurs meubles
pour atteindre à une sonnette, ce qui acheva de le mettre
de très mauvaise humeur.

Le jeune Olivier n’avait pas assez de fatuité pour
s’imaginer qu’il pouvait consoler Metella de l’abandon de
son amant. Quoiqu’elle ne lui eût fait aucune confidence, il
avait pénétré facilement son chagrin, et il en voyait la
cause. Il la plaignait sincèrement et l’en aimait davantage.
Cette compassion, jointe à une sorte de ressentiment des
persiflages du comte, lui inspirait l’envie de le contrarier. Il
vit avec joie que le dépit avait pris la place de cette



singulière affectation de courtoisie, et il reprit la
conversation sur un ton de sentimentalité que le comte était
peu disposé à goûter. Metella, surprise de voir son amant
capable encore d’un sentiment de jalousie, s’en réjouit, et,
femme qu’elle était, se plut à l’augmenter en accordant
beaucoup d’attention au Genevois. Si ce fut une
scélératesse, elle fut excusable, et le comte l’avait bien
méritée. Il devint âcre et querelleur, au point que lady
Mowbray, qui vit Olivier très disposé à lui tenir tête, craignit
une scène ridicule et fit entendre au jeune homme qu’il eût
à se retirer. Olivier comprit fort bien ; mais il affecta la
gaucherie d’un campagnard, et parut ne se douter de rien
jusqu’à ce que Metella lui eût dit tout bas : « Allez-vous-en,
mon cher monsieur, je vous en prie. »

Olivier feignit de la regarder avec surprise.

« Allez, ajouta-t-elle, profitant d’un moment où le comte
allait prendre le chapeau d’Olivier pour le lui présenter ;
vous m’obligerez ; je vous reverrai...

– Madame, le comte s’apprête à me faire une
impertinence ; il tient mon chapeau ; je vais être obligé de
le traiter de fat ; que faut-il que je fasse ?

– Rien ; allez-vous-en et revenez demain soir. »

Olivier se leva : « Je vous demande pardon, monsieur
le comte, dit-il ; vous vous trompez, c’est mon chapeau que
vous prenez pour le vôtre ; veuillez me le rendre, je vais
avoir l’honneur de vous saluer. »



Le comte, toujours prudent, non par absence de
courage (il était brave), mais par habitude de
circonspection et par crainte du ridicule, fut enchanté d’en
être quitte ainsi. Il lui remit son chapeau et le quitta
poliment ; mais, dès qu’il fut parti, il le déclara
souverainement insipide, mal appris et ridicule. « Je ne
sais comment vous avez fait pour supporter ce
personnage, dit-il à Metella ; il faut que vous ayez une
patience angélique.

– Mais il me semble, mon ami, que c’est vous qui
m’avez priée de l’inviter, et vous me l’avez laissé sur les
bras ensuite.

– Depuis quand êtes-vous si Agnès que vous ne
sachiez pas vous débarrasser d’un fat importun ? Vous
n’êtes plus dans l’âge de la gaucherie et de la timidité. »

Metella se sentit vivement offensée de cette insolence ;
elle répondit avec aigreur ; le comte s’emporta, et lui dit
tout ce que depuis longtemps il n’osait pas lui dire. Metella
comprit sa position, et, en s’éclairant sur son malheur, elle
retrouva l’orgueil que son affection irréprochable envers le
comte devait lui inspirer.

« Il suffit, monsieur, lui dit-elle ; il ne fallait pas me faire
attendre si longtemps la vérité. Vous m’avez trop fait jouer
auprès de vous un rôle odieux et ridicule. Il est temps que
je comprenne celui que mon âge et le vôtre m’imposent : je
vous rends votre liberté. »

Il y avait longtemps que le comte aspirait à ce jour de



délivrance ; il lui avait semblé que le mot échappé aux
lèvres de Metella le ferait bondir de joie. Il avait trop
compté sur la force que nous donne l’égoïsme. Quand il
entendit ce mot si étrange entre eux, quand il vit en face ce
dénouement triste et honteux à une vie d’amour et de
dévouement mutuels, il eut horreur de Metella et de lui-
même ; il demeura pâle et consterné. Puis un violent
sentiment de colère et de jalousie s’empara de lui.

« Sans doute, s’écria-t-il, cet aveu vous tardait,
madame ! En vérité, vous êtes très jeune de cœur, et je
vous faisais injure en voulant compter vos années. Vous
avez promptement rencontré le réparateur de mes torts et
le consolateur de vos peines. Vous comptez recourir à lui
pour oublier les maux que je vous ai causés, n’est-ce pas ?
Mais il n’en sera pas ainsi ; demain, un de nous deux,
madame, sera près de vous. L’autre ne vous disputera plus
jamais à personne. Dieu ou le sort décideront de votre joie
ou de votre désespoir. »

Metella ne s’attendait point à cette bizarre fureur. La
malheureuse femme se flatta d’être encore aimée ; elle
attribua tout ce que le comte lui avait dit d’abord à la
colère. Elle se jeta dans ses bras, lui fit mille serments, lui
jura qu’elle ne reverrait jamais Olivier s’il le désirait, et le
supplia de lui pardonner un instant de vanité blessée.

Le comte s’apaisa sans joie, comme il s’était emporté
sans raison. Ce qu’il craignait le plus au monde était de
prendre une résolution dans l’état de contradiction



continuelle où il était vis-à-vis de lui-même. Il fit des
excuses à lady Mowbray, s’accusa de tous les torts, la
conjura de ne pas lui retirer son affection et l’engagea à
recevoir Olivier, dans la crainte qu’il ne soupçonnât ce qui
s’était passé à cause de lui.

Le jour vint et termina enfin les orages d’une nuit
d’insomnie, de douleur et de colère. Ils se quittèrent
réconciliés en apparence, mais tristes, découragés ;
incertains, et tellement accablés de fatigue l’un et l’autre,
qu’ils comprenaient à peine leur situation.

Le comte dormit douze heures à la suite de cette rude
émotion. Lady Mowbray s’éveilla assez tôt dans la journée ;
elle attendait Olivier avec inquiétude ; elle ne savait
comment lui expliquer ses paroles de la veille et la conduite
de M. de Buondelmonte.

Il vint et se conduisit avec assez d’adresse pour rendre
Metella plus expansive qu’elle ne l’avait résolu. Son secret
lui échappa, et des larmes couvrirent son visage en
avouant tout ce qu’elle avait souffert et tout ce qu’elle
craignait d’avoir à souffrir encore.

Olivier s’attendrit à son tour, et, comme un excellent
enfant qu’il était, il pleura avec lady Mowbray. Il est
impossible, quand on est malheureux par suite de
l’injustice d’autrui, de n’être pas reconnaissant de l’intérêt
et de l’affection qu’on rencontre ailleurs. Il faudrait, pour
s’en défendre, un stoïcisme ou une défiance qu’on n’a point
dans ces moments-là. Metella fut touchée de la réserve



délicate et des larmes silencieuses du jeune Olivier. Elle
avait compris vaguement la veille qu’elle était aimée de lui,
et maintenant elle en était sûre. Mais elle ne pouvait trouver
dans cet amour qu’un faible allégement aux douleurs du
sien.

Plusieurs semaines se passèrent dans cette
incertitude. Le comte ne pouvait rallumer son amour, sans
cesse prêt à s’éteindre, qu’au feu de la jalousie. Dès qu’il
se trouvait seul avec sa maîtresse, il regrettait de ne l’avoir
pas quittée lorsqu’elle le lui avait offert. Alors il ramenait
son rival auprès d’elle, espérant qu’une autre affection
consolerait Metella et la rendrait complice de son parjure.
Mais dès qu’il lui semblait voir Olivier gagner du terrain sur
lui, sa vanité blessée et sans doute un reste d’amour pour
lady Mowbray le rejetaient dans de violents accès de
fureur. Il ne sentait le prix de sa maîtresse qu’autant qu’elle
lui était disputée. Olivier comprit le caractère du comte et
sa situation d’esprit. Il vit qu’il disputerait le cœur de
Metella tant qu’il aurait un rival ; il s’éloigna et alla passer
quelque temps à Rome. Quand il revint, il trouva Metella au
désespoir et presque entièrement délaissée. Son malheur
était enfin livré au public, toujours avide de se repaître
d’infortunes et de se réjouir la vue avec les chagrins qu’il ne
sent pas ; la désertion du comte et ses motifs rendirent le
rôle de lady Mowbray fâcheux et triste. Les femmes s’en
réjouissaient, et quoique les hommes la tinssent encore
pour charmante et désirable, nul n’osait se présenter, dans
la crainte d’être accepté comme un pis-aller. Olivier vint, et,



comme il aimait sincèrement, il ne craignit pas d’être
ridicule ; il s’offrit, non pas encore comme un amant, mais
comme un ami sincère, comme un fils dévoué. Un matin,
lady Mowbray quitta Florence sans qu’on sût où elle était
allée ; on vit encore le jeune Olivier pendant quelques jours
dans les endroits publics, se montrant comme pour prouver
qu’il n’avait pas enlevé lady Mowbray. Le comte lui en sut
bon gré et ne lui chercha pas querelle. Au bout de la
semaine, le Genevois disparut à son tour, sans avoir
prononcé devant personne le nom de lady Mowbray.

Il la rejoignit à Milan, où, selon sa promesse, elle
l’attendait ; il la trouva bien pâle et bien près de la
vieillesse. Je ne sais si son amour diminua, mais son
amitié s’en accrut. Il se mit à ses genoux, baisa ses mains,
l’appela sa mère, et la supplia de prendre courage.

« Oui, appelez-moi toujours votre mère, lui dit-elle ; je
dois en avoir pour vous la tendresse et l’autorité. Écoutez
donc ce que ma conscience m’ordonne de vous dire dès
aujourd’hui. Vous m’avez parlé souvent de votre affection,
non pas seulement de celle qu’un généreux enfant peut
avoir pour une vieille amie, mais vous m’avez parlé comme
un jeune homme pourrait le faire à une femme dont il désire
l’amour. Je crois, mon cher Olivier, que vous vous êtes
trompé alors, et qu’en me voyant vieillir chaque jour vous
serez bientôt désabusé. Quant à moi, je vous dirai la vérité.
J’ai essayé de partager tous vos sentiments ; je l’ai résolu,
je vous l’ai presque promis. Je ne devais plus rien à
Buondelmonte, et je me devais à moi-même de le laisser



disposer de son avenir. J’ai quitté Florence dans l’espoir
de me guérir de ce cruel amour, et d’en ressentir un plus
jeune et plus enivrant avec vous. Eh bien ! je ne vous dirai
pas aujourd’hui que ma raison repousse cette imprudente
alliance entre deux âges aussi différents que le vôtre et le
mien. Je ne vous dirai pas non plus que ma conscience me
défend d’accepter un dévouement dont vous vous
repentiriez bientôt. Je ne sais pas à quel point j’écouterais
ma conscience et ma raison, si l’amour était une fois rentré
dans mon cœur. Je sais que je suis encore
malheureusement bien jeune au moral ; mais voici ma
véritable raison. Olivier, n’en soyez pas offensé, et songez
que vous me remercierez un jour de vous l’avoir dite, et que
vous m’estimerez de n’avoir pas agi comme une femme de
mon âge, blessée dans ses plus chères vanités, eût agi
envers un jeune homme tel que vous. Je suis femme, et
j’avoue qu’au milieu de mon désespoir j’ai ressenti
vivement l’affront fait à mon sexe et à ma beauté passée.
J’ai versé des larmes de sang en voyant le triomphe de
mes rivales, en essuyant les railleries de celles qui sont
jeunes aujourd’hui ; et qui semblent ignorer qu’elles
passeront, que demain elles seront comme moi. Eh bien !
Olivier, je me suis débattue contre ce dépit poignant ; j’ai
résisté aux conseils de mon orgueil, qui m’engageait à
recevoir vos soins publiquement et à me parer de votre
jeune amour comme d’un dernier trophée : je ne l’ai pas
fait, et j’en remercie Dieu et ma conscience. Je vous dois
aujourd’hui une dernière preuve de loyauté.



– Arrêtez, madame, dit Olivier ; et ne m’ôtez pas tout
espoir ! Je sais ce que vous avez à me dire : vous aimez
encore le comte de Buondelmonte, et vous voulez rester
fidèle à la mémoire d’un bonheur qu’il a détruit. Je vous en
vénère et vous en aime davantage ; je respecterai ce noble
sentiment, et j’attendrai que le temps et Dieu vous parlent
en ma faveur. Si j’attends en vain, je ne regretterai pas de
vous avoir consacré mes soins et mon respect. »

Lady Mowbray serra la main d’Olivier et l’appela son
fils. Ils se rendirent à Genève, et Olivier tint ses promesses.
Peut-être ne furent-elles pas très héroïques d’abord ; mais,
au bout de six mois, Metella, apaisée par sa résignation et
rétablie par l’air vif des montagnes, retrouva la fraîcheur et
la santé qu’elle avait perdues. Ainsi qu’on voit, après les
premières pluies de l’automne, recommencer une saison
chaude et brillante, lady Mowbray entra dans son été de la
Saint-Martin ; c’est ainsi que les villageois appellent les
beaux jours de novembre. Elle redevint si belle, qu’elle
espéra avec raison jouir encore de quelques années de
bonheur et de gloire. Le monde ne lui donna pas de
démenti, et l’heureux Olivier moins que personne.

Ils avaient fait ensemble le voyage de Venise ; et, à la
suite des fêtes du carnaval, ils s’apprêtaient à revenir à
Genève, lorsque le comte de Buondelmonte, tiré à la
remorque par sa princesse allemande, vint passer une
semaine dans la ville des doges. La princesse Wilhelmine
était jeune et vermeille ; mais, lorsqu’elle lui eut récité une
assez grande quantité de phrases apprises par cœur dans



ses livres favoris, elle rentra dans un pacifique silence dont
elle ne sortit plus que pour redire ses apologues et ses
sentences accoutumés. Le pauvre comte se repentait
cruellement de son choix et commençait à craindre une
luxation de la mâchoire s’il continuait à jouir de son
bonheur, lorsqu’il vit passer dans une gondole Metella avec
son jeune Olivier. Elle avait l’air d’une belle reine suivie de
son page. La jalousie du comte se réveilla, et il rentra chez
lui déterminé à passer son épée au travers de son rival.
Heureusement pour lui ou pour Olivier, il fut saisi d’un
accès de fièvre qui le retint au lit huit jours. Durant ce
temps, la princesse Wilhelmine, scandalisée de l’entendre
invoquer sans cesse dans son délire lady Mowbray, prit la
route de Wurtemberg avec un chevalier d’industrie qui se
donnait à Venise pour un prince grec, et qui, grâce à de
fort belles moustaches noires et à un costume théâtral,
passait pour un homme très vaillant. Pendant le même
temps, lady Mowbray et Olivier quittèrent Venise sans avoir
appris qu’ils avaient heurté la gondole du comte de
Buondelmonte, et qu’ils le laissaient entre deux médecins,
dont l’un le traitait pour une gastrite, et l’autre pour une
affection cérébrale. À force de glace appliquée, par l’un sur
l’estomac, et par l’autre sur la tête, le comte se trouva
bientôt guéri des deux maladies qu’il n’avait pas eues, et,
revenant à Florence, il oublia les deux femmes qu’il n’avait
plus.
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Un matin, lady Mowbray, qui s’était fixée en Suisse,
reçut une lettre datée de Paris ; elle était de la supérieure
d’un couvent de religieuses où Metella avait mis deux ou
trois ans auparavant sa nièce, miss Sarah Mowbray, jeune
orpheline très intéressante, comme le sont toutes les
orphelines en général, et particulièrement celles qui ont de
la fortune. La supérieure avertissait lady Mowbray que la
maladie de langueur dont miss Sarah était atteinte depuis
un an faisait des progrès assez sérieux pour que les
médecins eussent prescrit le changement d’air et de lieu
dans le plus court délai possible. Aussitôt après la
réception de cette lettre, lady Mowbray demanda des
chevaux de poste, fit faire à la hâte quelques paquets, et
partit pour Paris dans la journée.

Olivier resta seul dans le grand château que lady
Mowbray avait acheté sur le Léman, et dans lequel depuis
cinq ans il passait auprès d’elle tous les étés. C’était
depuis ces cinq années la première fois qu’il se trouvait
seul à la campagne, forcé, pour ainsi dire, de réfléchir et
de contempler sa situation. Bien que le voyage de lady
Mowbray dût être d’une quinzaine de jours tout au plus, elle
avait semblé très affectée de cette séparation, et lui-même
n’avait point accepté sans répugnance l’idée qu’un tiers
allait venir se placer dans une intimité jusqu’alors si



paisible et si douce. Le caractère romanesque d’Olivier
n’avait pas changé ; son cœur avait le même besoin
d’affection, son esprit la même candeur qu’autrefois. Avait-
il obéi à la loi du temps, et son amour pour lady Mowbray
avait-il fait place à l’amitié ? il n’en savait rien lui-même, et
Metella n’avait jamais eu l’imprudence de l’interroger à cet
égard. Elle jouissait de son affection sans l’analyser. Trop
sage et trop juste pour n’en pas sentir le prix, elle
s’appliquait à rendre douce et légère cette chaîne
qu’Olivier portait avec reconnaissance et avec joie.

Metella était si supérieure à toutes les autres femmes,
sa société était si aimable, son humeur si égale, elle était
si habile à écarter de son jeune ami tous les ennuis
ordinaires de la vie, qu’Olivier s’était habitué à une
existence facile, calme, délicieuse tous les jours, quoique
tous les jours semblable. Quand il fut seul, il s’ennuya
horriblement, engendra malgré lui des idées sombres, et
s’effraya de penser que lady Mowbray pouvait et devait
mourir longtemps avant lui.

Metella retira sa nièce du couvent et reprit avec elle la
route de Genève. Elle avait fait toutes choses si
précipitamment dans ce voyage, qu’elle avait à peine vu
Sarah ; elle était partie de Paris le même soir de son
arrivée. Ce ne fut qu’après douze heures de route que,
s’éveillant au grand jour, elle jeta un regard attentif sur cette
jeune fille étendue auprès d’elle dans le coin de sa berline.

Lady Mowbray écarta doucement la pelisse dont Sarah



était enveloppée, et la regarda dormir. Sarah avait quinze
ans ; elle était pâle et délicate, mais belle comme un ange.
Ses longs cheveux blonds s’échappaient de son bonnet de
dentelle, et tombaient sur son cou blanc et lisse, orné ça et
là de signes bruns semblables à de petites mouches de
velours. Dans son sommeil, elle avait cette expression
raphaélique qu’on avait si longtemps admirée dans
Metella, et dont elle avait conservé la noble sérénité en
dépit des années et des chagrins. En retrouvant sa beauté
dans cette jeune fille, Metella éprouva comme un sentiment
d’orgueil maternel. Elle se rappela son frère, qu’elle avait
tendrement aimé, et qu’elle avait promis de remplacer
auprès du dernier rejeton de leur famille ; lady Mowbray
était le seul appui de Sarah, elle retrouvait dans ses traits
le beau type de ses nobles ancêtres. En la lui rendant au
couvent avec des larmes de regret, on lui avait dit que son
caractère était angélique comme sa figure. Metella se
sentit pénétrée d’intérêt et d’affection pour cette enfant ;
elle prit doucement sa petite main pour la réchauffer dans
les siennes ; et, se penchant vers elle, elle la baisa au front.

Sarah s’éveilla, et à son retour regarda Metella ; elle la
connaissait fort peu et l’avait vue préoccupée la veille.
Naturellement timide, elle avait osé à peine la regarder.
Maintenant, la voyant si belle, avec un sourire si doux et les
yeux humides d’attendrissement, elle retrouva la confiance
caressante de son âge et se jeta à son cou avec joie.

Lady Mowbray la pressa sur son cœur, lui parla de son
père, le pleura avec elle ; puis la consola, lui promit sa



tendresse et ses soins, l’interrogea sur sa santé, sur ses
goûts, sur ses études, jusqu’à ce que Sarah, un peu
fatiguée du mouvement de la voiture, se rendormit à son
côté.

Metella pensa à Olivier et l’associa intérieurement à la
joie qu’elle éprouvait d’avoir auprès d’elle une si aimable
enfant. Mais peu à peu ses idées prirent une teinte plus
sombre ; des conséquences qu’elle n’avait pas encore
abordées se présentèrent à son esprit ; elle regarda de
nouveau Sarah, mais cette fois avec une inconcevable
souffrance d’esprit et de cœur. La beauté de cette jeune
fille lui fit amèrement sentir ce que la femme doit perdre de
sa puissance et de son orgueil en perdant sa jeunesse.
Involontairement elle mit sa main auprès de celle de
Sarah : sa main était toujours belle ; mais elle pensa à son
visage, et, regardant celui de sa nièce, « Quelle
différence ! pensa-t-elle ; comment Olivier fera-t-il pour ne
pas s’en apercevoir ? Olivier est aussi beau qu’elle ; ils
vont s’admirer mutuellement ; ils sont bons tous deux, ils
s’aimeront... Et pourquoi ne s’aimeraient-ils pas ? Ils seront
frère et sœur ; moi, je serai leur mère... La mère d’Olivier !
Ne le faut-il pas ? n’ai-je pas pensé cent fois qu’il en devait
être ainsi ! Mais déjà ! Je ne m’attendais pas à trouver une
jeune fille, une femme presque dans cette enfant ! Je
n’avais pas prévu que ce serait une rivale... Une rivale, ma
nièce ! mon enfant ! Quelle horreur ! Oh ! jamais ! »

Lady Mowbray cessa de regarder Sarah ; car, malgré
elle, sa beauté, qu’elle avait admirée tout à l’heure avec



joie, lui causait maintenant un effroi insurmontable ; le cœur
lui battait ; elle fatiguait son cerveau à trouver une pensée
de force et de calme à opposer à ces craintes qui
s’élevaient de toutes parts, et que, dans sa première
consternation, elle exagérait sans doute. De temps en
temps elle jetait sur Sarah un regard effaré, comme ferait
un homme qui s’éveillerait avec un serpent dans la main.
Elle s’effrayait surtout de ce qui se passait en elle ; elle
croyait sentir des mouvements de haine contre cette
orpheline qu’elle devait, qu’elle voulait aimer et protéger.
« Mon Dieu, mon Dieu ! s’écriait-elle, vais-je devenir
jalouse ! Est-ce qu’il va falloir que je ressemble à ces
femmes que la vieillesse rend cruelles, et qui se font une
joie infâme de tourmenter leurs rivales ? Est-ce une
horrible conséquence de mes années que de haïr ce qui
me porte ombrage ? Haïr Sarah ! la fille de mon frère !
cette orpheline qui tout à l’heure pleurait dans mon sein !...
Oh ! cela est affreux, et je suis un monstre !

« Mais non, ajoutait-elle, je ne suis pas ainsi ; je ne
peux pas haïr cette pauvre enfant ; je ne peux pas lui faire
un crime d’être belle ! Je ne suis pas née méchante ; je
sens que ma conscience est toujours jeune, mon cœur
toujours bon : je l’aimerai ; je souffrirai quelquefois peut-
être, mais je surmonterai cette folie... »

Mais l’idée d’Olivier amoureux de Sarah revenait
toujours l’épouvanter, et ses efforts pour affronter une
pareille crainte étaient infructueux. Elle en était glacée,
atterrée ; et Sarah, en s’éveillant, trouvait souvent une



expression si sombre et si sévère sur le visage de sa tante
qu’elle n’osait la regarder, et feignait de se rendormir pour
cacher le malaise qu’elle en éprouvait.

Le voyage se passa ainsi, sans que lady Mowbray pût
sortir de cette anxiété cruelle. Olivier ne lui avait jamais
donné le moindre sujet d’inquiétude ; il ne se plaisait nulle
part loin d’elle, et elle savait bien qu’aucune femme n’avait
jamais eu le pouvoir de le lui enlever ; mais Sarah allait
vivre près d’eux, entre eux deux, pour ainsi dire ; il la verrait
tous les jours ; et, lors même qu’il ne lui parlerait jamais, il
aurait toujours devant les yeux cette beauté angélique à
côté de la beauté flétrie de lady Mowbray ; lors même que
cette intimité n’aurait aucune des conséquences que
Metella craignait, il y en avait une affreuse, inévitable ; ce
serait la continuelle angoisse de cette âme jalouse, épiant
les moindres chances de sa défaite, s’aigrissant dans sa
souffrance, et devenant injuste et haïssable à force de
soins pour se faire aimer ! « Pourquoi m’exposerais-je
gratuitement à ce tourment continuel ? pensait Metella.
J’étais si calme et si heureuse il y a huit jours ! Je savais
bien que mon bonheur ne pouvait pas être éternel ; mais du
moins il aurait pu durer quelque temps encore. Pourquoi
faut-il que j’aille chercher une ennemie domestique, une
pomme de discorde, et que je l’apporte précieusement au
sein de ma joie et de mon repos, qu’elle va troubler et
détruire peut-être à jamais ? Je n’aurais qu’un mot à dire
pour faire tourner bride aux postillons et pour reconduire
cette petite fille à son couvent... Je retournerais plus tard à



Paris pour la marier ; Olivier ne la verrait jamais, et, si je
dois perdre Olivier, du moins ce ne serait pas à cause
d’elle ! »

Mais l’état de langueur de Sarah, l’espèce de
consomption qui menaçait sa vie, imposait à lady Mowbray
le devoir de la soigner et de la guérir. Son noble caractère
prit le dessus, et elle arriva chez elle sans avoir adressé
une seule parole dure ou désobligeante à la jeune Sarah.

Olivier vint à leur rencontre sur un beau cheval anglais,
qu’il fit caracoler autour de la voiture pendant deux lieues.
En les abordant, il avait mis pied à terre, et il avait baisé la
main de lady Mowbray en l’appelant, comme à l’ordinaire,
sa chère maman. Lorsqu’il se fut éloigné de la portière,
Sarah dit ingénument à lady Mowbray : « Ah ! mon Dieu !
chère tante, je ne savais pas que vous aviez un fils ; on
m’avait toujours dit que vous n’aviez pas d’enfants ?

– C’est mon fils adoptif, Sarah, répondit lady
Mowbray ; regardez-le comme votre frère. »

Sarah n’en demanda pas davantage, et ne s’étonna
même pas ; elle regarda de côté Olivier, lui trouva l’air
noble et doux ; mais, réservée comme une véritable
Anglaise, elle ne le regarda plus, et, durant huit jours, ne lui
parla plus que par monosyllabes et en rougissant.

Ce que lady Mowbray voulait éviter par-dessus tout,
c’était de laisser voir ses craintes à Olivier ; elle en
rougissait à ses propres yeux et ne concevait pas la
jalousie qui se manifeste. Elle était Anglaise aussi, et fière



au point de mourir de douleur plutôt que d’avouer une
faiblesse. Elle affecta, au contraire, d’encourager l’amitié
d’Olivier pour Sarah ; mais Olivier s’en tint avec la jeune
miss à une prévenance respectueuse, et la timide Sarah
eût pu vivre dix ans près de lui sans faire un pas de plus.

Lady Mowbray se rassura donc, et commença à goûter
un bonheur plus parfait encore que celui dont elle avait joui
jusqu’alors. La fidélité d’Olivier paraissait inébranlable ; il
semblait ne pas voir Sarah lorsqu’il était auprès de Metella,
et s’il la rencontrait seule dans la maison, il l’évitait sans
affectation.

Une année s’écoula pendant laquelle Sarah, fortifiée
par l’exercice et l’air des montagnes, devint tellement belle
que les jeunes gens de Genève ne cessaient d’errer autour
du parc de lady Mowbray pour tâcher d’apercevoir sa
nièce.

Un jour que lady Mowbray et sa nièce assistaient à une
fête villageoise aux environs de la ville, un de ces jeunes
gens s’approcha très près de Sarah et la regarda presque
insolemment. La jeune fille effrayée saisit vivement le bras
d’Olivier et le pressa sans savoir ce qu’elle faisait. Olivier
se retourna, et comprit en un instant le motif de sa frayeur. Il
échangea d’abord des regards menaçants et bientôt des
paroles sérieuses avec le jeune homme. Le lendemain,
Olivier quitta le château de bonne heure et revint à l’heure
du déjeuner ; mais, malgré son air calme, lady Mowbray
s’aperçut bientôt qu’il souffrait, et le força de s’expliquer. Il



avoua qu’il venait de se battre avec l’homme qui avait
regardé insolemment miss Mowbray, et qu’il l’avait
grièvement blessé ; mais il l’était lui-même, et Metella
l’ayant forcé de retirer sa main, qu’il tenait dans sa
redingote, vit qu’il l’était assez sérieusement. Elle
s’occupait avec anxiété des soins qu’il fallait donner à cette
blessure lorsqu’en se retournant vers Sarah, elle vit qu’elle
s’était évanouie auprès de la fenêtre. Cette excessive
sensibilité parut naturelle à Olivier, dans une personne
d’une complexion aussi délicate ; mais lady Mowbray y fit
une attention plus marquée.

Lorsque Metella eut secouru sa nièce, et qu’elle se
trouva seule avec Olivier, elle lui demanda le motif et les
détails de son affaire. Elle n’avait rien vu de ce qui s’était
passé la veille ; elle était dans ce moment à plusieurs pas
en avant de sa nièce et d’Olivier, et donnait le bras à une
autre personne. Olivier tâcha d’éluder ses questions ; mais
comme lady Mowbray le pressait de plus en plus, il raconta
avec beaucoup de répugnance que miss Mowbray ayant
été regardée insolemment par un jeune homme d’assez
mauvais ton, il s’était placé entre elle et ce jeune homme ;
celui-ci avait affecté de se rapprocher encore pour le
braver, et Olivier avait été forcé de le pousser rudement
pour l’empêcher de froisser le bras de Sarah, qui se
pressait tout effrayée contre son défenseur. Les deux
adversaires s’étaient donc donné rendez-vous dans des
termes que Sarah n’avait pas compris, et, au bout d’une
heure, après que les dames étaient montées en voiture,



Olivier avait été retrouver le jeune homme et lui demander
compte de sa conduite. Celui-ci avait soutenu son
arrogance ; et, malgré les efforts des témoins de la scène
pour l’engager à reconnaître son tort, il s’était obstiné à
braver Olivier ; il lui avait même fait entendre assez
grossièrement qu’on le regardait comme l’amant de miss
Sarah, en même temps que celui de sa tante, et que,
quand on promenait en public le scandale de pareilles
relations, on devait être prêt à en subir les conséquences.

Olivier n’avait donc pas hésité à se constituer le
défenseur de Sarah, et, tout en repoussant avec mépris
ces imputations ignobles, il avait versé son sang pour elle.
« Je suis prêt à recommencer demain s’il le faut, dit-il à
lady Mowbray, que ces calomnies avaient jetée dans la
consternation. Vous ne devez ni vous affliger ni vous
effrayer ; votre nièce est sous ma protection, et je me
conduirai comme si j’étais son père. Quant à vous, votre
nom suffira auprès des gens de bien pour garder le sien à
l’abri de toute atteinte. »

Lady Mowbray feignit de se calmer ; mais elle ressentit
une profonde douleur de l’affront fait à sa nièce. Ce fut
dans ce moment qu’elle comprit toute l’affection que cette
aimable enfant lui inspirait. Elle s’accusa de l’avoir amenée
auprès d’elle pour la rendre victime de la méchanceté de
ces provinciaux, et s’effraya de sa situation ; car elle n’y
voyait d’autre remède que d’éloigner Olivier de chez elle
tant que Sarah y demeurerait.



L’idée d’un sacrifice au-dessus de ses forces, mais
qu’elle croyait devoir à la réputation de sa nièce, la
tourmenta secrètement sans qu’elle pût se décider à
prendre un parti.

Elle remarqua quelques jours après que Sarah
paraissait moins timide avec Olivier, et qu’Olivier, de son
côté, lui montrait moins de froideur. Lady Mowbray en
souffrit ; mais elle pensa qu’elle devait encourager cette
amitié au lieu de la contrarier, et elle la vit croître de jour en
jour sans paraître s’en alarmer.

Peu à peu Olivier et Sarah en vinrent à une sorte de
familiarité. Sarah, il est vrai, rougissait toujours en lui
parlant, mais elle osait lui parler, et Olivier était surpris de
lui trouver autant d’esprit et de naturel. Il avait eu contre elle
une sorte de prévention qui s’effaçait de plus en plus. Il
aimait à l’entendre chanter ; il la regardait souvent peindre
des fleurs, et lui donnait des conseils. Il en vint même à lui
montrer la botanique et à se promener avec elle dans le
jardin. Un jour Sarah témoignait le regret de ne plus monter
à cheval. Lady Mowbray, indisposée depuis quelque
temps, ne pouvait plus supporter cette fatigue ; ne voulant
pas priver sa nièce d’un exercice salutaire, elle pria Olivier
de monter à cheval avec elle dans l’intérieur du parc, qui
était fort grand, et où miss Mowbray pût se livrer à
l’innocent plaisir de galoper pendant une heure ou deux
tous les jours.

Ces heures étaient mortelles pour Metella. Après avoir



embrassé sa nièce au front et lui avoir fait un signe
d’amitié, en la voyant s’éloigner avec Olivier, elle restait sur
le perron du château, pâle et consternée comme si elle les
eût vus partir pour toujours ; puis elle allait s’enfermer dans
sa chambre et fondait en larmes. Elle s’enfonçait
quelquefois furtivement dans les endroits les plus sombres
du parc, et les apercevait au loin, lorsqu’ils franchissaient
rapidement tous les deux les arcades de lumière qui
terminaient le berceau des allées. Mais elle se cachait
aussitôt dans la profondeur du taillis, car elle craignait
d’avoir l’air de les observer, et rien au monde ne l’effrayait
tant que de paraître ridicule et jalouse.

Un jour qu’elle était dans sa chambre et qu’elle pleurait,
le front appuyé sur le balcon de sa fenêtre, Sarah et Olivier
passèrent au galop ; ils rentraient de leur promenade ; les
pieds de leurs chevaux soulevaient des tourbillons de
sable ; Sarah était rouge, animée, aussi souple, aussi
légère que son cheval, avec lequel elle ne semblait faire
qu’un ; Olivier galopait à son côté ; ils riaient tous les deux
de ce bon rire franc et heureux de la jeunesse qui n’a pas
d’autre motif qu’un besoin d’expansion, de bruit et de
mouvement. Ils étaient comme deux enfants contents de
crier et de se voir courir. Metella tressaillit et se cacha
derrière son rideau pour les regarder. Tant de beauté,
d’innocence et de douceur brillait sur leurs fronts, qu’elle en
fut attendrie. « Ils sont faits l’un pour l’autre ; la vie s’ouvre
devant eux, pensa-t-elle, l’avenir leur sourit, et moi je ne
suis plus qu’une ombre que le tombeau semble



réclamer... » Elle entendit bientôt les pas d’Olivier qui
approchait de sa chambre ; s’asseyant précipitamment
devant sa toilette, elle feignit de se coiffer pour le dîner.

Olivier avait l’air content et ouvert ; il lui baisa
tendrement les mains, et lui remit de la part de Sarah, qui
était allée se débarrasser de son amazone, un gros
bouquet d’hépatiques qu’elle avait cueillies dans le parc.
« Vous êtes donc descendus de cheval ? dit lady Mowbray.

– Oui, répondit-il ; Sarah, en apercevant toutes ces
fleurs dans la clairière, a voulu absolument vous en
apporter, et, avant que j’eusse pris la bride de son cheval,
elle avait sauté sur le gazon. Je lui ai servi de page, et j’ai
tenu sa monture pendant qu’elle courait comme un petit
chevreau après les fleurs et les papillons. Ma bonne
Metella, votre nièce n’est pas ce que vous croyez. Ce n’est
pas une petite fille, c’est une espèce d’oiseau déguisé. Je
le lui ai dit, et je crois qu’elle rit encore.

– Je vois avec plaisir, dit lady Mowbray avec un sourire
mélancolique, que ma Sarah est devenue gaie. Chère
enfant ! elle est si aimable et si belle !

– Oui, elle est jolie, dit Olivier, elle a une physionomie
que j’aime beaucoup. Elle a l’air intelligent et bon ; elle
vous ressemble, Metella ; je ne l’ai jamais tant trouvé
qu’aujourd’hui. Elle a votre son de voix par instants.

– Je suis heureuse de voir que vous l’aimez enfin, cette
pauvre petite ! dit lady Mowbray. Dans les
commencements, elle vous déplaisait, convenez-en ?



– Non, elle me gênait, et voilà tout.

– Et à présent, dit Metella en faisant un violent effort sur
elle-même pour conserver un air calme et doux, vous voyez
bien qu’elle ne vous gêne plus.

– Je craignais, dit Olivier, qu’elle ne fût pas avec vous
ce qu’elle devait être ; à présent, je vois qu’elle vous
comprend, qu’elle vous apprécie, et cela me fait plaisir. Je
ne suis pas seul à vous aimer ici. Je puis parler de vous à
quelqu’un qui m’entend, et qui vous aime autant qu’un autre
que moi peut vous aimer. »

Sarah entra en cet instant en s’écriant : « Eh bien !
chère tante, vous a-t-il remis le bouquet de ma part ? C’est
un méchant homme que M. votre fils. Il me l’a presque ôté
de force pour vous l’apporter lui-même. Il est aussi jaloux
que votre petit chien, qui pleure quand vous caressez ma
chevrette. »

Lady Mowbray embrassa la jeune fille, et se dit qu’elle
devait se trouver heureuse d’être aimée comme une mère.

Quelques jours après, tandis que les deux enfants de
lady Mowbray (c’est ainsi qu’elle les appelait) faisaient leur
promenade accoutumée, elle entra dans la chambre de
Sarah pour prendre un livre et ramassa un petit coin de
papier déchiré qui était sur le bord d’une tablette. Au milieu
de mots interrompus qui ne pouvaient offrir aucun sens, elle
lut distinctement le nom d’Olivier, suivi d’un grand point
d’exclamation. C’était l’écriture de Sarah. Lady Mowbray



jeta un regard sur les meubles. Le secrétaire et les tiroirs
étaient fermés avec soin ; toutes les clefs en étaient
retirées. Il ne convenait pas au caractère de lady Mowbray
de faire d’autre enquête. Elle sortit cependant pour résister
aux suggestions d’une curiosité inquiète.

Lorsque Sarah rentra de la promenade, lady Mowbray
remarqua qu’elle était fort pâle et que sa voix tremblait. Un
sentiment d’effroi mortel passa dans l’âme de Metella. Elle
remarqua pendant le dîner que Sarah avait pleuré, et le soir
elle était si abattue et si triste qu’elle ne put s’empêcher de
la questionner. Sarah répondit qu’elle était souffrante, et
demanda à se retirer.

Lady Mowbray interrogea Olivier sur sa promenade. Il
lui répondit, avec le calme d’une parfaite innocence, que
Sarah avait été fort gaie toute la première heure,
qu’ensuite ils avaient été au pas et en causant ; qu’elle ne
se plaignait d’aucune douleur, et que c’était lady Mowbray
qui, en rentrant, l’avait fait apercevoir de sa pâleur.

En quittant Olivier, lady Mowbray, inquiète de sa nièce,
se rendit à sa chambre, et, avant d’entrer, elle y jeta un
coup d’œil par la porte entr’ouverte. Sarah écrivait. Au
léger bruit que fit Metella, elle tressaillit et cacha
précipitamment son papier, jeta sa plume et saisit un livre ;
mais elle n’avait pas eu le temps de l’ouvrir que lady
Mowbray était auprès d’elle. « Vous écriviez, Sarah ? lui
dit-elle d’un ton grave et doux cependant.

– Non, ma tante, répondit Sarah dans un trouble



inexprimable.

– Ma chère fille, est-il possible que vous me fassiez un
mensonge ! »

Sarah baissa la tête et resta toute tremblante.

« Qu’est-ce que vous écriviez, Sarah ? continua lady
Mowbray avec un calme désespérant.

– J’écrivais... une lettre, répondit Sarah au comble de
l’angoisse.

– À qui, ma chère ? continua Metella.

– À Fanny Hurst, mon amie de couvent.

– Cela n’a rien de répréhensible, ma chère ; pourquoi
donc vous cachez-vous ?

– Je ne me cachais pas, ma tante, répondit Sarah en
essayant de reprendre courage. Mais sa confusion
n’échappa point au regard sévère de lady Mowbray.

– Sarah, lui dit-elle, je n’ai jamais surveillé votre
correspondance. J’avais une telle confiance en vous que
j’aurais cru vous outrager en vous demandant à voir vos
lettres. Mais si j’avais pensé qu’il pût exister un secret entre
vous et moi, j’aurais regardé comme un devoir de vous en
demander l’aveu. Aujourd’hui, je vois que vous en avez un,
et je vous le demande.

– Ô ma tante ! s’écria Sarah éperdue.

– Sarah, si vous me refusiez, dit Metella avec



beaucoup de douceur et en même temps de fermeté, je
croirais que vous avez dans le cœur quelque sentiment
coupable, et je n’insisterais pas, car rien n’est plus opposé
à mon caractère que la violence. Mais je sortirais de votre
chambre le cœur navré, car je me dirais que vous ne
méritez plus mon estime et mon affection.

– Ô ma chère tante, ma mère ! ne dites pas cela ! »
s’écria miss Mowbray en se jetant tout en larmes aux pieds
de Metella.

Metella craignit de se laisser attendrir ; et, lui retirant sa
main, elle rassembla toutes ses forces pour lui dire
froidement : « Eh bien ! miss Mowbray, refusez-vous de me
remettre le papier que vous écriviez ? »

Sarah obéit, voulut parler, et tomba demi-évanouie sur
son fauteuil. Lady Mowbray résista au sentiment d’intérêt
qui luttait chez elle contre un sentiment tout contraire. Elle
appela la femme de chambre de Sarah, lui ordonna de la
soigner, et courut s’enfermer chez elle pour lire la lettre.
Elle était ainsi conçue :

« Je vous ai promis depuis longtemps, dearest Fanny,
l’aveu de mon secret. Il est temps enfin que je tienne ma
promesse. Je ne pouvais pas confier au papier une chose
si importante sans trouver un moyen de vous faire parvenir
directement ma lettre. Maintenant je saisis l’occasion d’une
personne que nous voyons souvent ici, et qui part pour
Paris. Elle veut bien se charger de vous porter de ma part
des minéraux et un petit herbier. Elle vous demandera au



parloir et vous remettra le paquet et la lettre, qui de cette
manière ne passera pas par les mains de madame la
supérieure. Ne me grondez donc pas, ma chère amie, et
ne dites pas que je manque de confiance en vous. Vous
verrez, en lisant ma lettre, qu’il ne s’agit plus de bagatelles
comme celles qui nous occupaient au couvent. Ceci est
une affaire sérieuse, et que je ne vous confie pas sans un
grand trouble d’esprit. Je crois que mon cœur n’est pas
coupable, et cependant je rougis comme si j’allais paraître
devant un confesseur. Il y a plusieurs jours que je veux vous
écrire. J’ai fait plus de dix lettres que j’ai toutes déchirées ;
enfin je me décide ; soyez indulgente pour moi, et si vous
me trouvez imprudente et blâmable, reprenez-moi
doucement.

« Je vous ai parlai d’un jeune homme qui demeure ici
avec nous, et qui est le fils adoptif de ma tante. La
première fois que je le vis, c’était le jour de notre arrivée, je
fus tellement troublée que je n’osai pas le regarder. Je ne
sais pas ce qui se passa en moi lorsqu’il entra à demi
dans la calèche pour baiser les mains de ma tante ; il le fit
avec tant de tendresse que je me sentis tout émue, et que
je compris tout de suite la bonté de son cœur ; mais il se
passa plus de six mois avant que je connusse sa figure,
car je n’osai jamais le regarder autrement que de profil. Ma
tante m’avait dit : « Sarah, regardez Olivier comme votre
frère ! » Je me livrai donc d’abord à une joie intérieure que
je croyais très légitime. Il me semblait doux d’avoir un
frère ; et s’il m’eût traitée tout de suite comme sa sœur,



peut-être n’aurais-je jamais songé à l’aimer autrement !...
Hélas ! vous voyez quel est mon malheur, Fanny ; j’aime, et
je crois que je ne serai jamais unie à celui que j’aime. Pour
vous dire comment j’ai eu l’imprudence d’aimer ce jeune
homme, je ne le puis pas ; en vérité, je n’en sais rien moi-
même, et c’est une bien affreuse fatalité. Imaginez-vous
qu’au lieu de me parler avec la confiance et l’abandon d’un
frère, il a passé plus d’un an sans m’adresser plus de trois
paroles par jour ; si bien que je crois que tous nos
entretiens durant tout ce temps-là tiendraient à l’aise dans
une page d’écriture. J’attribuais cette froideur à sa
timidité ; mais, le croiriez-vous ? il m’a avoué depuis qu’il
avait pour moi une espèce d’antipathie avant de me
connaître. Comment peut-on haïr une personne qu’on n’a
jamais vue et qui ne vous a fait aucun mal ? Cette injustice
aurait dû m’empêcher de prendre de l’attachement pour lui.
Eh bien ! c’est tout le contraire, et je commence à croire
que l’amour est une chose tout à fait involontaire, une
maladie de l’âme à laquelle tous nos raisonnements ne
peuvent rien.

« J’ai été bien longtemps sans comprendre ce qui se
passait en moi. J’avais tellement peur de M. Olivier que je
croyais parfois avoir aussi de l’éloignement pour lui. Je le
trouvais froid et orgueilleux ; et cependant, lorsqu’il parlait à
ma tante il changeait tellement d’air et de langage, il lui
rendait des soins si délicats, que je ne pouvais pas
m’empêcher de le croire sensible et généreux.

« Une fois je passais au bout de la galerie, je le vis à



genoux auprès de ma tante ; elle l’embrassait, et tous deux
semblaient pleurer. Je passai bien vite et sans qu’on
m’aperçût ; mais je ne saurais vous rendre l’émotion que
cette scène touchante me causa. J’en fus agitée toute la
nuit, et je me surpris plusieurs fois à désirer d’avoir l’âge
de ma tante, afin d’être aimée comme une mère par celui
qui ne voulait pas m’aimer comme une sœur.

« Je compris mes véritables sentiments à l’occasion
du duel dont je vous ai parlé. Je ne vous ai pas nommé la
personne qui me donnait le bras et qui se battit pour moi ;
je vous ai dit que c’était un ami de la maison : c’était M.
Olivier. Lorsqu’il revint, il était fort pâle, et tenait sa main
dans sa redingote ; ma tante se douta de la vérité et le
força de nous la montrer. Je ne sais si cette main était
ensanglantée. Il me sembla voir du sang sur le linge qui
l’enveloppait, et je sentis tout le mien se retirer vers mon
cœur. Je m’évanouis, ce qui fut bien imprudent et bien
malheureux ; mais je crois qu’on ne se douta de rien.
Quand je revis M. Olivier, je ne pus m’empêcher de le
remercier de ce qu’il avait fait pour moi ; et, tout en voulant
parler, je me mis à pleurer comme une sotte. Je ne sais
pourquoi je n’avais jamais pu me décider à le remercier
devant ma tante. Peut-être que ce fut un mauvais sentiment
qui me fit attendre un moment où j’étais seule avec lui. Je
ne sais pas ce qu’il y avait de coupable à le faire, et
cependant je me le suis toujours reproché comme une
dissimulation envers lady Mowbray. J’avais espéré, je
crois, être moins timide devant une seule personne que



devant deux. Mais ce fut encore pis ; je sentis que
j’étouffais, et j’eus comme un vertige, car je ne m’aperçus
pas que M. Olivier me pressait les mains. Quand je revins
à moi, mes mains étaient dans les siennes, et il me dit
plusieurs choses que je n’entendis pas. Je sais seulement
qu’il me dit en s’en allant : « Ma chère miss Mowbray, je
suis touché de votre amitié ; mais, en vérité, il ne faut pas
que vous pleuriez pour cette égratignure. » Depuis ce
temps, sa conduite envers moi a été toute différente, et il a
été d’une bonté et d’une obligeance qui ont achevé de me
gagner le cœur. Il me donne des leçons, il corrige mes
dessins, il fait de la musique avec moi ; ma tante semble
prendre un grand plaisir à nous voir si unis. Elle nous fait
monter à cheval ensemble, elle nous force à nous donner la
main pour nous raccommoder ; car il arrive souvent que,
tout en riant, nous finissons par disputer et nous bouder un
peu. Moi, j’étais tout à fait à l’aise avec lui, j’étais heureuse,
et j’avais la vanité de croire qu’il m’aimait. Il me le disait du
moins, et je m’imaginais que, quand on s’aime seulement
d’amitié, et qu’on se souvient sous les rapports de la
fortune et de l’éducation, il est tout simple qu’on se marie
ensemble. La conduite de ma tante semblait autoriser en
moi cette espérance, et je pensais qu’on me trouvait
encore trop jeune pour m’en parler. Dans ces idées, j’étais
aussi heureuse qu’il est permis de l’être ; je ne désirais
rien sur la terre que la continuation d’une semblable
existence. Mais, hélas ! ce rêve s’est effacé, et le
désespoir depuis ce matin... »



Ici la lettre avait été interrompue par l’arrivée de lady
Mowbray.

Metella laissa tomber la lettre, et cachant son visage
dans ses mains, elle resta plongée dans une morne
consternation. Elle demeura ainsi jusqu’à une heure du
matin, s’accusant de tout le mal et cherchant en vain
comment elle pourrait le réparer. Enfin, elle céda à un
besoin instinctif et se rendit à la chambre de sa nièce. Tout
le monde dormait dans la maison ; le temps était superbe,
la lune éclairait en plein la façade du château, et répandait
de vives clartés dans les galeries, dont toutes les fenêtres
étaient ouvertes. Metella les traversa lentement et sans
bruit, comme une ombre qui glisse le long des murs. Tout à
coup elle se trouva face à face avec Sarah, qui, les pieds
nus et vêtue d’un peignoir de mousseline blanche, allait à
sa rencontre ; elles ne se virent que quand elles
traversèrent l’une et l’autre un angle lumineux des murs.
Lady Mowbray surprise continua de s’avancer pour
s’assurer que c’était Sarah ; mais la jeune fille, voyant venir
à elle cette grande femme pâle, traînant sur le pavé de la
galerie sa longue robe de chambre en velours noir, fut
saisie d’effroi. Cette figure morne et sombre ressemblait si
peu à celle qu’elle avait habitude de voir à sa tante, qu’elle
crut rencontrer un spectre et faillit tomber évanouie ; mais
elle fut aussitôt rassurée par la voix de lady Mowbray, qui
était pourtant froide et sévère.

« Que faites-vous ici à cette heure, Sarah, et où allez-
vous ?



– Chez vous, ma tante, répondit Sarah sans hésiter.

– Venez, mon enfant, » lui dit lady Mowbray en prenant
son bras sous le sien.

Elles regagnèrent en silence l’appartement de Metella.
Le calme, la nuit et le chant joyeux des rossignols
contrastaient avec la tristesse profonde dont ces deux
femmes étaient accablées.

Lady Mowbray ferma les portes et attira sa nièce sur le
balcon de sa chambre. Là elle s’assit sur une chaise et la
fit asseoir à ses pieds sur un tabouret ; elle attira sa tête
sur ses genoux et prit ses mains dans les siennes, que
Sarah couvrit de larmes et de baisers.

« Oh ! ma tante, ma chère tante, pardonnez-moi, je
suis coupable...

– Non, Sarah, vous n’êtes pas coupable ; je n’ai qu’un
reproche à vous faire, c’est d’avoir manqué de confiance
en moi. Votre réserve a fait tout le mal, mon enfant ;
maintenant il faut être franche, il faut tout me dire... tout ce
que vous savez... »

Lady Mowbray prononça ces paroles dans une
angoisse mortelle ; et en attendant la réponse de sa nièce,
elle sentit son front se couvrir de sueur. Sarah avait-elle
découvert à quel titre Olivier vivait, ou du moins avait vécu
auprès d’elle durant plusieurs années ? Lady Mowbray ne
savait pas quelle raison Sarah pouvait avoir pour renoncer
tout à coup à une espérance si longtemps nourrie en



secret, et frémissait d’entendre sortir de sa bouche des
reproches qu’elle croyait mériter. Un poids énorme fut ôté
de son cœur lorsque Sarah lui répondit avec assurance :
« Oui, ma tante, je vous dirai tout ; que ne vous ai-je dit plus
tôt mes folles pensées ! Vous m’auriez empêchée de m’y
livrer ; car vous saviez bien que votre fils ne pouvait pas
m’épouser...

– Mais, Sarah, quelles sont vos raisons pour le
croire ?... qui vous l’a donc dit ?

– Olivier, répondit Sarah. Ce matin, nous causions de
choses indifférentes dans le parc ; nous étions près de la
grille qui donne sur la route. Une noce vint à passer, nous
nous arrêtâmes pour voir la figure des mariés ; je
remarquai qu’ils avaient l’air timide. « Ils ont l’air triste,
répondit Olivier. Comment ne l’auraient-ils pas ? Quelle
chose stupide et misérable qu’un jour de noce ! – Eh quoi !
lui dis-je, vous voudriez qu’on se mariât en secret ? Ce
serait encore bien plus triste. – Je voudrais qu’on ne se
mariât pas du tout, répondit-il ; pour moi, j’ai le mariage en
horreur et je ne me marierai jamais. » Oh ! ma chère tante,
cette parole m’enfonça un poignard dans le cœur ; en
même temps elle me sembla si extraordinaire, que j’eus la
hardiesse d’insister et de lui dire, en affectant de le
plaisanter : « Vous ne savez guère ce que vous ferez à cet
égard-là. » Il me répondit avec beaucoup d’empressement,
et comme s’il eût eu l’intention de m’ôter toute
présomption : « Soyez sûre de ce que je vous dis, miss ;
j’ai fait un serment devant Dieu, et je le tiendrai. » La honte



et la douleur me rendirent silencieuse, et j’ai fait de vains
efforts toute la journée pour cacher mon désespoir...

Sarah fondit en larmes. Metella, soulagée d’une
affreuse inquiétude, fut pendant quelque instants insensible
à la douleur de sa nièce. Olivier n’aimait pas Sarah ! En
vain elle l’aimait, en vain elle était jeune, riche et belle ; il ne
voulait pas d’autre affection intime, pas d’autre bonheur
domestique que celui qu’il avait goûté auprès de lady
Mowbray. Un instant livrée à une reconnaissance égoïste, à
une secrète gloire de son cœur enivré, elle laissa pleurer la
pauvre Sarah, et oublia que son triomphe avait fait une
victime. Mais sa cruauté ne fut pas de longue durée ; la
passion de lady Mowbray pour Olivier prenait sa source
dans une âme chaleureuse ouverte à toutes les tendresses
qui embellissent les femmes. Elle aimait Sarah presque
autant qu’Olivier, car elle l’aimait comme une mère aime sa
fille. La vue de sa douleur brisa le cœur de Metella ; elle
avait bien des torts à se reprocher ! Elle aurait dû prévoir
les conséquences d’un rapprochement continuel entre ces
deux jeune gens. Déjà la malignité des voisins lui avait
signalé un grave inconvénient de cette situation. Elle avait
résisté à cet avertissement, et maintenant le bonheur de
Sarah était compromis plus encore que sa réputation.

Elle la pressa dans ses bras en pleurant, et dans le
premier instant de sa compassion et de sa tendresse elle
pensa à lui sacrifier son amour.

« Non, lui dit-elle, égarée par un sentiment de



générosité exaltée, Olivier n’a pas fait de serment ; il est
libre, il peut vous épouser ; qu’il vous aime, qu’il vous rende
heureuse, et je vous bénirai tous deux. Ce ne sera pas moi
qui m’opposerai à l’union de deux êtres qui sont ce que j’ai
de plus cher au monde...

– Oh ! je le crois bien, ma bonne tante ! s’écria Sarah
en se jetant de nouveau à son cou ; mais c’est lui qui ne
m’aime pas ! Que faire à cela ?

– Il ne vous a pas dit qu’il ne vous aimait pas ? Est-ce
qu’il vous l’a dit, Sarah ?

– Non, mais pourquoi se dit-il engagé ? Oh ! peut-être
qu’il l’est en effet. Il a quelque raison que vous ne
connaissez pas ! Il aime une femme, il est marié en secret
peut-être.

– Je l’interrogerai, je saurai ce qu’il pense, répondit
Metella ; je ferai pour vous, ma fille, tout ce qui dépendra
de moi. Si je ne puis rien, ma tendresse vous restera.

– Oh ! oui, ma mère ! toujours, toujours ! » s’écria
Sarah en se jetant à ses pieds.

Apaisée par les promesses hasardées de sa tante,
Sarah se retira plus tranquille. Metella la mit au lit elle-
même, lui fit prendre une potion calmante, et ne la quitta
que quand elle eut cessé de soupirer dans son sommeil,
comme font les enfants qui s’endorment en pleurant et qui
sanglotent encore à demi en rêvant.

Lady Mowbray ne dormit pas ; elle était rassurée sur



certains points, mais à l’égard des autres elle était en proie
à mille agitations, et ne voyait pas d’issue à la position
délicate où elle avait placé la pauvre Sarah. La pensée
d’engager Olivier à l’épouser n’avait pu prendre de
consistance dans son esprit ; vainement eût-elle sacrifié
cette jalousie de femme qu’elle combattait si
généreusement depuis plus d’une année. Il y a dans la vie
des rapports qui deviennent aussi sacrés que si les lois les
eussent sanctionnés, et Olivier lui-même n’eût pas pu
oublier qu’il avait regardé Sarah comme sa fille.

Incapable de se retirer elle-même de cette perplexité,
lady Mowbray résolut d’attendre quelques jours pour
prendre un parti ; elle chercha à se persuader que la
passion de Sarah n’était peut-être pas aussi sérieuse que
dans ses romanesques confidences la jeune fille se
l’imaginait ; ensuite, Olivier pouvait, par sa froideur, l’en
guérir mieux que tous les raisonnements. Elle alla retrouver
Sarah le lendemain, lui dit qu’elle avait réfléchi, et que le
résultat de ses réflexions était celui-ci : il était impossible
d’interroger Olivier sur ses intentions, et de lui demander
l’explication de ses paroles de la veille sans lui laisser
deviner l’impression qu’elles avaient produite sur miss
Mowbray, et sans lui faire soupçonner l’importance qu’elle
y attachait. « Dans la situation où vous êtes vis-à-vis de lui,
dit-elle, le premier point, le plus important de tous, c’est de
ne pas avouer que vous aimez sans savoir si l’on vous
aime.

– Oh ! certainement, ma tante, dit Sarah en rougissant.



– Il n’est pas besoin sans doute, mon enfant, que je
fasse appel à votre pudeur et à votre fierté ; l’une et l’autre
doivent vous suggérer une grande prudence et beaucoup
d’empire sur vous-même...

– Oh ! certes, ma tante, reprit la jeune Anglaise avec un
mélange d’orgueil et de douleur qui lui donna l’expression
d’une vierge martyre de Titien.

– Si mon fils, poursuivit Metella, est réellement lié au
célibat par quelque engagement qu’il ne puisse pas
confier, même à moi, il faudra bien, Sarah, que vous vous
sépariez l’un de l’autre...

– Oh ! s’écria Sarah effrayée, est-ce que vous me
chasseriez de chez vous ? est-ce qu’il faudrait retourner au
couvent ou en Angleterre ? Loin de lui, loin de vous, toute
seule !... Oh ! j’en mourrais ! Après avoir été tant aimée !

– Non, dit Metella d’une voix grave, je ne
t’abandonnerai jamais ; je te suis nécessaire : nous
sommes liées l’une à l’autre pour la vie. »

En parlant ainsi elle posa ses deux mains sur la tête
blonde de Sarah, et leva les yeux au ciel d’un air solennel
et sombre. En se consacrant à cette enfant de son
adoption, elle sentait combien étaient terribles les devoirs
qu’elle s’était imposés envers elle, puisqu’il faudrait peut-
être lui sacrifier le bonheur de toute sa vie, la société
d’Olivier.

« Me promettez-vous du moins, continua-t-elle, que si,



après avoir fait tout ce qui dépendra de moi pour votre
bonheur, je ne réussis pas à fermer cette plaie de votre
âme, vous ferez tous vos efforts pour vous guérir ? Ai-je
affaire à une enfant romanesque et entêtée, ou bien à une
jeune fille forte et courageuse ?

– Doutez-vous de moi ? dit Sarah.

– Non, je ne doute pas de toi ; tu es une Mowbray, tu
dois savoir souffrir en silence... Allez vous coiffer, Sarah, et
tâchez d’être aussi soignée dans votre toilette, aussi calme
dans votre maintien que de coutume. Nous allons attendre
quelques jours encore avant de décider de notre avenir.
Jurez-moi que vous n’écrirez à aucune de vos amies, que
je serai votre seule confidente, votre seul conseil, et que
vous travaillerez à être digne de ma tendresse. »

Sarah jura, en pleurant, de faire tout ce que désirait sa
tante : mais, malgré tous ses efforts, son chagrin fut si
visible qu’Olivier s’en aperçut dès le premier instant. Il
regarda lady Mowbray et trouva la même altération sur ses
traits. Les vérités qu’il avait confusément entrevues
brillèrent à son esprit ; les pensées qui, par bouffées
brûlantes, avaient traversé son cerveau à de rares
intervalles, revinrent l’embraser. Il fut effrayé de ce qui se
passait en lui et autour de lui ; il prit son fusil et sortit. Après
avoir tué quelques innocentes volatiles, il rentra plus fort,
trouva les deux femmes plus calmes, et la soirée s’écoula
assez doucement. Quand on a l’habitude de vivre
ensemble, quand on s’est compris si bien que durant



longtemps toutes les idées, tous les intérêts de la vie
privée ont été en commun, il est presque impossible que le
charme des relations se rompe tout à coup sur une
première atteinte. Les jours suivants virent donc se
prolonger cette intimité, dont aucun des trois n’avait altéré
la douceur par sa faute. Néanmoins la plaie allait
s’élargissant dans le cœur de ces trois personnes. Olivier
ne pouvait plus douter de l’amour de Sarah pour lui ; il en
avait toujours repoussé l’idée, mais maintenant tout le lui
disait, et chaque regard de Metella, quelle qu’en fût
l’expression, lui en donnait une confirmation irrécusable.
Olivier chérissait si réellement, si tendrement sa mère
adoptive, il avait connu auprès d’elle une manière d’aimer
si paisible et si bienfaisante, qu’il s’était cru incapable
d’une passion plus vive ; il s’était donc livré en toute
sécurité au danger d’avoir pour sœur une créature vraiment
angélique. À mesure que ses sentiments pour Sarah
devenaient plus vifs, il réussissait à se tranquilliser en se
disant que Metella lui était toujours aussi chère ; et en cela
il ne se trompait pas ; seulement pour l’une l’amour prenait
la place de l’amitié, et pour l’autre l’amitié avait remplacé
l’amour. L’âme de ce jeune homme était si bonne et si
ardente qu’il ne savait pas se rendre compte de ce qu’il
éprouvait.

Mais quand il crut s’en être assuré, il ne transigea point
avec sa conscience : il résolut de partir. La tristesse de
Sarah, sa douceur modeste, sa tendresse réservée et
pleine d’une noble fierté, achevèrent de l’enthousiasmer ;



expansif et impressionnable comme il l’était, il sentit qu’il
ne serait pas longtemps maître de son secret, et ce qui
acheva de le déterminer, ce fut de voir que Metella l’avait
deviné.

En effet, lady Mowbray connaissait trop bien toutes les
nuances de son caractère, tous les plis de son visage, pour
n’avoir pas pénétré, avant lui-même peut-être, ce qu’il
éprouvait auprès de Sarah. Ce fut pour elle le dernier
coup ; car, en dépit de sa bonté, de son dévouement et de
sa raison, elle aimait toujours Olivier comme aux premiers
jours. Ses manières avec lui avaient pris cette dignité que
le temps, qui sanctifie les affections, devait
nécessairement apporter ; mais le cœur de cette femme
infortunée était aussi jeune que celui de Sarah. Elle devint
presque folle de douleur et d’incertitude : devait-elle laisser
sa nièce courir les dangers d’une passion partagée ?
devait-elle favoriser un mariage qui lui semblait contraire à
toute délicatesse d’esprit et de mœurs ? Mais pouvait-elle
s’y opposer, si Olivier et Sarah le désiraient tous deux ?
Cependant il fallait s’expliquer, sortir de ces perplexités,
interroger Olivier sur ses intentions ; mais à quel titre ?
Était-ce l’amante désespérée d’Olivier, ou la mère
prudente de Sarah qui devait provoquer un aveu aussi
difficile à faire pour lui ?

Un soir, Olivier parla d’un voyage de quelques jours
qu’il allait faire à Lyon ; lady Mowbray, dans la position
désespérée où elle était réduite, accepta cette nouvelle
avec joie, comme un répit accordé à ses souffrances. Le



lendemain, Olivier fit seller son cheval pour aller à Genève,
où il devait prendre la poste. Il vint à l’entrée du salon
prendre congé des dames ; Sarah, dont il baisa la main
pour la première fois de sa vie, fut si troublée qu’elle n’osa
pas lever les yeux sur lui ; Metella, au contraire, l’observait
attentivement ; il était fort pâle et calme, comme un homme
qui accomplit courageusement un devoir rigoureux. Il
embrassa lady Mowbray, et alors sa force parut
l’abandonner ; des larmes roulèrent dans ses yeux, sa main
trembla convulsivement en lui glissant une lettre humide...

Il se précipita dehors, monta à cheval et partit au galop.
Metella resta sur le perron jusqu’à ce qu’elle n’entendît plus
les pas de son cheval. Alors elle mit une main sur son
cœur, pressa le billet de l’autre, et comprit que tout était fini
pour elle.

Elle rentra dans le salon. Sarah, penchée sur sa
broderie, feignait de travailler pour prouver à sa tante
qu’elle avait du courage et savait tenir sa promesse ; mais
elle était aussi pâle que Metella, et, comme elle, elle ne
sentait plus battre son cœur.

Lady Mowbray traversa le salon sans lui adresser une
parole ; elle monta dans sa chambre et lut le billet d’Olivier.

« Je pars, vous ne me reverrez plus, à moins que dans
plusieurs années... et lorsque miss Mowbray sera
mariée !... Ne me demandez pas pourquoi il faut que je
vous quitte ; si vous le savez, ne m’en parlez jamais ! »

Metella crut qu’elle allait mourir, mais elle éprouva ce



que la nature a de force contre le chagrin. Elle ne put
pleurer, elle étouffait ; elle eut envie de se briser la tête
contre les murs de sa chambre ; et puis elle pensa à
Sarah, et elle eut un instant de haine et de fureur.

« Maudit soit le jour où tu es entrée ici ! s’écria-t-elle.
La protection que je t’ai accordée me coûte cher, et mon
frère m’a légué la robe de Déjanire ! »

Elle entendit Sarah qui approchait, et se calma
aussitôt ; la vue de cette aimable créature réveilla sa
tendresse, elle lui tendit ses bras.

« Ô mon Dieu ! qu’est-ce qui nous arrive ? s’écria
Sarah épouvantée. Ma tante, où est allé Olivier ?

– Il va voyager pour sa santé, répondit lady Metella
avec un sourire mélancolique ; mais il reviendra ; ayons
courage, restons ensemble, aimons-nous bien. »

Sarah sut renfermer ses larmes ; Metella reporta sur
elle toute son affection. Olivier ne revint pas : Sarah ne sut
jamais pourquoi.
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