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IL est rare qu’un auteur ne mette pas une seconde fois la bienveillance du pu-
blic à l’épreuve, quand il a été déjà honoré de ses suffrages. Cependant on doit
bien supposer que l’auteur de MARMION éprouve quelque inquiétude sur ce se-
cond essai, n’ignorant pas qu’il risque de compromettre toute la réputation que
son premier poëme (le Lai du dernier Ménestrel) peut lui avoir méritée : ce nou-
vel ouvrage est fondé sur les aventures d’un personnage imaginaire, mais il est
intitulé Poëme de la bataille de Flodden-Field, parce que le sort du héros se lie
à cette mémorable défaite et aux causes qui l’amenèrent : l’auteur s’est proposé
dès le début de faire connaître à ses lecteurs la date de l’époque de son récit, et
de les préparer aux mœurs et aux usages du temps. Un récit historique, et encore
moins une épopée, étaient loin de son idée lorsqu’il conçut le plan de ce poème
romantique ; cependant la popularité qu’a obtenue le Lai du dernier Ménestrel
fait espérer au poète que le public accueillera avec plaisir cet essai destiné à retra-
cer les mœurs des temps de la féodalité, dans un cadre plus large, en les rattachant
à un récit romanesque plus intéressant.

Le poème commence aux premiers jours d’août et finit à la bataille de Flodden-
Field, le 9 septembre 1513.

CHANT PREMIER. Le Château.

À WILLIAM STEWART RUSE, ESQ.

Ashesteil, Fauta Forest.

Le ciel de novembre est froid et sombre ; la feuille de novembre est rougeâtre
et desséchée. Naguère du haut de ces rocs escarpés d’où le torrent descend en
cascade et qui entourent notre petit jardin, lorsque nos yeux plongeaient dans la
sombre et étroite gorge de la ravine vous aperceviez à peine le ruisseau, tant le
taillis croissait épais sur ses rives, tant étaient rares les petits filets de son cours ;
maintenant, retentissant au loin et se montrant maintes fois à travers les ronces
et les buissons dépouillés de verdure, il balaie la clairière, et, torrent courroucé,
franchit en mugissant les rochers, retombe en cascade sauvage, puis d’un cours
plus rapide précipite jusqu’à la Tweed l’écume noire de ses flots.

Les couleurs brillantes de l’automne ne s’étendent plus sur les bois de nos monts.
Au déclin du soleil, la Tweed ne réfléchit plus leur couronne empourprée ; elle a
disparu la bruyère des monts de Needpath, jadis si riches de ses fleurs ; le sommet
de ce mont a pris une teinte plus pâle, et les cimes jumelles de l’Yare sont nues
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et couleur de rouille. Les moutons, fuyant un air trop froid, redescendent dans les
vallons abrités, où languissent encore quelques herbes fanées, oit brille quelque
humide rayon : leurs regards craintifs se fixent tour à tour avec une calme tristesse
sur le gazon flétri et sur le ciel nébuleux. Loin des hauteurs qui les ont nourris pen-
dant l’été, ils errent le long du ruisseau de Glenkinnon ; le berger s’entoure des plis
de son manteau pour

(1) Gien, ravine, vallon entouré le montagnes. - En.
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se garantir des frimas : ses chiens ne bondissent plus gaiement cà et là autour
du troupeau ; mais, tremblans de froid, ils s’attachent aux pas de leur maître, le
suivent lentement, et relèvent timidement la tête chaque fois que l’ouragan re-
double de violence.

Mes enfans, quoique robustes, hardis et vifs comme tous les enfans des mon-
tagnes, ressentent aussi la triste influence de la saison ; ils regrettent leurs reines-
marguerites, racontent leurs jeux d’été, et demandent en soupirant : - Le prin-
temps reviendra-t il encore ? et les oiseaux, et les agneaux retrouveront-ils leur
gaieté ? et l’aubépine se couvrira-t-elle encore de fleurs ?

Oui, petits babillards, oui, la reine-marguerite viendra de nouveau décorer vos
berceaux d’été ; l’aubépine vous offrira de nouveau ces guirlandes que vous aimez
à tresser ; les agneaux bondiront sur la prairie, les oiseaux chanteront aux alen-
tours, et, tant que vous serez gais et folâtres comme eux, les étés vous sembleront
trop courts.

Le printemps, ramené par le retour invariable des saisons, donne une nouvelle
vie à la matière muette et insensible ; la nature obéit à sa féconde influence, et
reparaît dans tout son éclat. Mais hélas ! quel printemps nouveau viendra chas-
ser l’hiver qui règne sur ma patrie !..... Quelle voix assez puissante pourra dire :
- Levez-vous, - à ce sage et à ce guerrier ensevelis ? qui nous rendra cette intel-
ligence, sans cesse occupée du bonheur de l’Angleterre, et cette main armée du
glaive de la victoire ? Le soleil printanier donne une nouvelle vie à la plus modeste
des fleurs ; mais vainement, vainement il brille en ces lieux où la Gloire pleure sur
le cercueil de NELSON ! vainement il percera cette obscurité solennelle qui voile,
ô PITT ! ta tombe sacrée.
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Gravé profondément dans tous les cœurs anglais, que le souvenir de ces noms
jamais ne s’en efface. Dites à vos fils : - C’est là que repose le héros qui périt vain-
queur sur les flots de Gibraltar ; il lui fut donné de ressemblera la foudre dévorante
par sa course rapide, brillante, irrésistible : partout où se levait un ennemi de sa
patrie, le bruit de ce tonnerre inévitable se faisait entendre jusqu’à ce que, sur un
rivage lointain, le météore ait roulé, éclaté et détruit... pour disparaître à jamais.

Il n’est pas moins digne de nos larmes, ce sage qui commandait à ce guerrier
conquérant, et dont la main puissante lança ce foudre de guerre sur l’Egypte, à
Copenhague et à Trafalgar.

190 MARMION.

Destiné à de si hautes entreprises, il reçut, pour le bonheur de l’Angleterre, une
sagesse précoce. Hélas ! le ciel, en punition de nos crimes, lui réservait une tombe
non moins prématurée. Honneur à ce citoyen vertueux qui, au faîte, des gran-
deurs, dédaigna l’orgueil du pouvoir, méprisa les honteuses séductions de l’ava-
rice, et servit son Albion pour elle-même. Une troupe égarée eût voulu briser le
frein salutaire de l’obéissance ; mais il parvint à dompter son rebelle courage :
modérant cet orgueil qu’il n’eût point voulu étouffer dans son ame, il montra à
son impétueuse ardeur une plus noble cause à défendre, et fit servir le bras de
l’homme libre à protéger les lois sur lesquelles repose sa liberté.

Ah ! il nous aurait suffi que tu vécusses, quoique privé du pouvoir : tel qu’une
sentinelle vigilante sur la tour d’une forteresse, tu aurais réveillé l’Angleterre quand
l’intrigue ou le danger la menaçaient : semblable à la lumière d’un phare, tu au-
rais éclairé la route de nos pilotes ; et, comme une colonne superbe qui, seule,
est restée debout au milieu des ruines, tu aurais été l’appui du trône chancelant.
Maintenant il est brisé ce soutien si nécessaire, il s’est éteint ce phare protecteur ;
elle est muette sur la colline la sentinelle dont la voix eût sauvé l’Angleterre.

Rappelez-vous ce courage qui ne l’a jamais abandonné jusqu’à sa dernière heure.
La mort déjà planait sur sa couche et réclamait sa proie ; tel que l’infortuné Pali-
nure, il resta ferme au poste dangereux qui lui était assigné ; repoussant les conseils
qui l’invitaient au repos, il tenait encore le gouvernail d’une main mourante, jus-
qu’à ce qu’enfin, privé de son pilote, le vaisseau de l’Etat faillit faire naufrage. Tant
que dans les mille plaines de la Grande-Bretagne il restera une seule église non
profanée, dont la cloche paisible, invitant aux jours de fête l’habitant des cam-
pagnes à venir prier et louer le Seigneur, n’aura jamais fait retentir le son sinistre

3



du tocsin ; tant que la bonne foi et la paix des Etats vous seront chères, arrosez
d’une larme cette pierre insensible : celui qui les a conservées, PITT repose ici.

Ne craignez pas de donner un libre cours à vos généreux soupirs, parce que son
rival est déposé près de lui ; ne craignez pas de prononcer ces mots : - Paix à sa
cendre ! - de peur qu’ils ne retentissent sur la tombe de Fox ; pleurez ces talens
ravis à l’Angleterre au moment où elle en avait le plus pressant besoin ;
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pleurez ce génie élevé, ce savoir profond, cet esprit aimable qui aimait la fine
raillerie, mais qui eût gémi d’abuser de cette arme ; cette sensibilité si vive, cette
imagination si brillante, cette puissante raison qui savait tout pénétrer, tout ré-
soudre, tout combiner ; tant de rares qualités sont maintenant ensevelies avec
celui qui ne possède plus que cette pierre funéraire. O toi qui déplores qu’elles
n’aient pu le préserver toujours de l’erreur, écarte toute pensée trop sévère, et res-
pecte le dernier sommeil.

Ici où se terminent toutes les choses de la terre pour les héros, les patriotes, les
bardes et les rois ; ici où est immobile et glacé le bras redoutable du guerrier ; ici
où sont muettes les lèvres de celui qui sut chanter la gloire de sa patrie, ou parler
pour sa défense ; ici où les voûtes sculptées avec art prolongent le son lointain de
l’hymne sacré, comme si un ange répétait encore, - Paix sur la terre aux hommes
de bonne volonté ! - - ici dépouillez-vous de toute prévention, si jamais cœur an-
glais put s’en dépouiller ; loin de vous une partialité injuste, et n’oubliez pas que
Fox mourut Anglais !... Lorsque l’Europe rampait sous le joug de la France, que
l’Autriche était abaissée, la Prusse abattue, et les généreux desseins de la Russie
trahis par un lâche esclave ; Fox, repoussant avec indignation une paix déshono-
rante, rapporta l’olivier souillé, fut le noble champion de la gloire de sa patrie, et
cloua son pavillon aux mâts des navires. Le ciel, pour prix de sa constance, lui
accorda sa part de ce glorieux tombeau ; et jamais marbre ne reçut en dépôt la
cendre de deux hommes plus étonnans.

Doués de talens plus qu’humains, à quelle hauteur n’ont-ils pas pris leur essor
au-dessus de la foule vulgaire ; jamais on ne les vit, comme les aines communes,
marcher au pouvoir par d’obscures intrigues ; semblables aux dieux de la fable,
leurs puissantes querelles ébranlaient les royaumes et les nations : voyez tout ce
que l’Angleterre a de plus noble se ranger avec orgueil sous la bannière de ces ri-
vaux ; on ne prononce plus que les noms de Fox et de PITT dans le monde britan-
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nique. Jamais enchantement n’égala de pareilles réalités, quand même, du fond
des ténébreuses cavernes de Thessalie, un magicien aurait pu, par le secours de
son art, tarir l’immense Océan, et détourner les planètes de leur sphère. Hélas ! le
talisman de ces deux noms s’est perdu quand la source de la vie s’est tarie pour
eux :

192 MARMION.

génie, talens ; tout est enseveli pour toujours sous ce marbre, où, - pensée hu-
miliante pour l’orgueil humain ! - le ciel s’est plu à réunir ces deux puissans mi-
nistres ! Versez une larme sur le tombeau de Fox, elle ira rouler sur le cercueil
de son rival ; dites sur la tombe de PITT la prière des morts, et le monument de
Fox renverra vos accens : l’écho solennel qui veille en ces lieux semble redire sans
cesse : - Que leurs discordes finissent avec eux ; qu’ils subissent la même loi ceux
que le sort a rendus frères dans la tombe ; mais cherchez sur la terre des vivans : -
où trouver deux hommes qui puissent les égaler ? -

Reposez-vous, ames de feu, jusqu’à ce que la voix de la nature expirante aille
vous réveiller au fond du cercueil ; les gémissemens de votre patrie ne peuvent
percer le silence de votre monument : combien pins vain et plus impuissant en-
core sera donc l’hommage de mes regrets ! mais vous approuvâtes les vers du mé-
nestrel des frontières, quoiqu’il ne célébrât que les climats de la Calédonie : sa
harpe gothique a retenti sur vos tombeaux ; le barde, que vous daignâtes louer, a
chanté vos noms immortels.

Arrête, illusion, arrête, daigne encore bercer un moment mon imagination éga-
rée ! Comment pourrai-je me séparer d’un sujet si grand, lorsque mon cœur n’est
encore soulagé qu’à demi ? Ah ! que tontes les larmes arrachées par la douleur, que
tous les ravissemens de l’aine, que toute cette chaleur qui anime le barde dans ses
momens d’inspiration et tous ses plus nobles mouvemens se réunissent ; que la
douleur, que l’admiration, que tout ce qu’il existe de sensations grandes et su-
blimes, associant leurs efforts, s’échappent de mon cœur en une sainte et douce
extase ; cet hommage sera encore un trop faible tribut !... Mais non, mes vœux sont
impuissans... le charme s’est dissipé.

Semblable à ces bizarres constructions des frimas, qui s’évaporent aux premiers
rayons du matin, les créations de ma muse s’évanouissent soudain ; ces arches
gothiques, ces pierres monumentales, cette nef vaste, obscure et élevée, ont dis-
paru ; et fuyant les derniers de tous, ô douce illusion ! les sons lointains du chœur

5



viennent mourir à mon oreille ; je reconnais peu à peu la prairie solitaire, le taillis
touffu qui environne ma ferme, et mes folâtres enfans, dont les cris s’unissent. au
murmure des ondes de la Tweed.

C’est ainsi que la nature corrige son élève que séduit un sujet
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au-dessus de ses forces : - il te convient mieux, me dit-elle, d’errer çà et là, de
passer les heures solitaires à arracher du marais le léger roseau, et à le suivre de
l’œil, flottant sur la Tweed ; écoute à loisir la voix perçante de la laitière qui fre-
donne en se balançant pour marquer la cadence, et qui, couronnée de son fragile
fardeau, glisse légèrement le long de la colline ; ou bien va, près de ce tombeau
du fils de Fingal, entendre le conte du vieux berger : dans sa simplicité rustique,
il s’interrompt souvent ; de peur que sa vieille légende ne fatigue l’oreille de celui
qu’il croit avoir puisé dans les livres un goût plus raffiné.

Mais toi, cher ami, tu peux nous dire, mieux que personne (car qui mieux que
toi connaît ces anciens romans ?) tu peux nous dire combien ces récits du vieux
temps ont encore d’empire sur l’anse du poète. Vainement les siècles ont étendu
leurs mains flétries sur les pages de l’ancien ménestrel, le récit des hauts faits de
ces guerriers hérissés de fer fait encore battre le cœur d’un tendre intérêt, soit que
le chevalier du lac entre dans le palais enchanté de Morgane, soit que, méprisant
la magie et la conjuration des démons ; il pénètre dans la chapelle périlleuse, et
y adresse la parole à tin cadavre non enseveli. Tantôt, pour toucher le cœur de
la dame Ganore (hélas : pourquoi leur amour fut-il illégitime ?) ; il attaque l’or-
gueilleux Tarquin dans la caverne, et délivre soixante chevaliers ; ou bien enfin,
pécheur non encore purifié par la pénitence, il entreprend la pieuse recherche de
Saint-Gréal, et voit en songe une apparition qu’il n’aurait pu voir dans la veille.

Les maîtres de notre lyre ont aimé ces légendes ; on les retrouve encore dans les
chants de féerie de Spencer. Ils se mêlent aux fictions célestes de Milton, et Dry-
den eût dans un ouvrage immortel relevé la table ronde ; mais un roi et une cour
débauchés dédaignèrent les nobles inspirations du poète, préférant lui acheter à
vil prix des satires, des chansons et des comédies licencieuses. Le monde fut privé
de ce glorieux projet ; le feu sacré de la muse fut profané, et le génie avili.
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Echauffés par le souvenir de ces noms sublimes, nous aussi, quoique enfuis dé-
générés d’une race déchue, nous irons tenter de rompre une faible lance dans tes
beaux domaines, ô Génie

13.

191 MARMION.

de la chevalerie ! nous irons chercher la tour enchantée où tu dors depuis si
long-temps, sourd aux prières des belles qu’oppriment les tyrans. Que la harpe
du Nord te réveille ; reparais armé de toutes pièces, avec ton bouclier, ta lance, ta
hache d’armes, ton panache et ton écharpe, suivi du cortège des fées, des géans,
des dragons, des chevaliers, des nains, des magiciens armés de leur baguette, et
des demoiselles errantes sur de blancs palefrois. Autour de toi tu verras accourir
l’Amour qui rougit d’avouer son secret, le Mystère à demi voilé, l’Honneur avec
son bouclier sans tache, l’Attention au regard immobile, la Crainte qui se plaît au
récit qu’elle écoute en tremblant, l’aimable Courtoisie, la Loyauté, que ne peuvent
altérer ni les souffrances, ni le temps, ni la mort, et la Valeur, lion généreux qui
s’appuie sur sa redoutable épée.

Tes succès, cher Stewart, ont montré qu’on peut mériter par là un beau laurier ;
les chênes d’Ytène 1 ..... à l’ombre desquels les joyeux ménestrels célébraient As-
capart, le fier Bevis, surnommé le Roux 2, qui, dans la forêt de Boldrewood, fut
blessé par son chasseur favori... les chéries d’Ytène ont entendu de nouveau ces
antiques ballades retrouvées par toi. Car tu as chanté comment, pour plaire à la
belle Oriane, le héros des Gaules, cet Amadis si fameux dans les cours, vainquit
en champ clos les perfides nécromanciens. Tu as célébré en vers modernes les
amours mystérieuses de Partenopex ; ne me refuse pas ton attention, et daigne
écouter l’histoire d’un chevalier des anciens jours d’Albion.

I.

Le soleil couchant s’arrêtait sur le rocher de Norham et les montagnes soli-
taires de Cheviot ; ses derniers feux doraient encore le cours large et profond de
la Tweed, les tours crénelées, le donjon ; les meurtrières grillées où viennent pleu-
rer les prisonniers, et les murailles qui en-

(1) Forêts du Hampshire. - En.
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(2) Guillaume-le-Roux. - En.

CHANT PREMIER. 195

tourent le château. Les guerriers, se promenant sur les remparts à travers les
ombres du soir, paraissaient des hommes d’une taille gigantesque ; et leur armure
réfléchissait le jour occidental comme une lumière éblouissante.

II.

La large et brillante bannière de Saint-George perdait peu à peu ses couleurs à
mesure que le jour faiblissait de plus en plus ; la brise du soir suffisait à peine pour
en dérouler les vastes et pesans replis sur le faîte du donjon. Les patrouilles de la
nuit étaient parties pour leur ronde. Les portes du château étaient fermées, la sen-
tinelle se promenait à pas mesurés sur l’arceau obscur du portail, et murmurait les
sons à demi articulés d’un vieux chant de guerre des frontières.

III.

Un bruit lointain de chevaux se fait entendre ; la sentinelle regarde de tous cô-
tés, et distingue sur les collines de Horncliff un corps de cavaliers armés de lances,
qui s’avancent précédés d’un pannonceau.

Un d’entre eux sort des rangs, tel qu’un éclair qui s’échappe d’un sombre nuage ;
il presse de l’éperon le fier coursier qui le porte, il arrive sous les palissades des
premières fortifications, et là sonne du cor : la sentinelle à ce son connu descend
à la hâte pour avertir le gouverneur de Norham. Ce chevalier s’empresse d’appeler
l’écuyer, le maître d’hôtel et le sénéchal.

IV.

- Qu’on perce un tonneau de malvoisie, qu’on serve un pâté de venaison, qu’on
fasse abaisser le pont-levis, que tous nos hérauts s’apprêtent, que les ménestrels
accordent leurs harpes, que la trompette sonne : c’est lord Marmion qui arrive ;
qu’on l’accueille par une salve d’artillerie. - Aussitôt quarante yeomen de haute
taille vont ouvrir les portes de fer et relever les herses pesantes ; la palissade est
écartée et le pont-levis s’abaisse.

13.
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196 MARMION.

V.

Lord Marmion presse son coursier rouan, qui galope avec fierté sur le pont. Son
casque pend à l’arçon de la selle. On reconnaît à son visage basané qu’il fut té-
moin actif de plus d’une bataille, et une cicatrice atteste sa va-leur aux plaines
de Bosworth. Son sombre sourcil et son œil de feu décèlent un esprit altier et iras-
cible ; mais les rides de la pensée qui sillonnent sou front indiquent aussi une ame
capable de profonds desseins et prudente dans le conseil. Son front est devenu
chauve par l’habitude du casque. Ses épaisses moustaches et sa noire chevelure
commencent à blanchir, mais c’est plutôt l’effet des fatigues que de l’âge. A la car-
rure de sa taille et à la vigueur de ses membres, on devine bien que ce n’est point
un chevalier de salon ; mais dans le combat, adversaire redoutable, il est dans les
camps chef expérimenté.

VI.

Armé de pied en cap, il était revêtu d’une cotte de mailles tissue d’argent et
d’acier de Milan. Son casque solide, d’un grand prix, était recouvert d’or bruni ; au
milieu du panache qui surmontait son cimier, un faucon noir aux ailes étendues
semblait planer sur son aire pour défendre ses petits. On voyait sur son écu le
même oiseau blasonné de sable en champ d’azur avec cette devise :

LA MORT A QUI ME TOUCHE.

Les rênes brodées de son cheval étaient bleues ; les rubans qui ornaient les flots
de sa crinière, et sa superbe housse de velours chamarrée d’or, étaient de la même
couleur.

VII.

Après lord Marmion s’avançaient deux écuyers de race noble, nés de pères che-
valiers, tous deux brûlant de réclamer les éperons d’or ; habiles à dompter un che-
val de bataille, à tendre l’arc, à manier l’épée, à courir légèrement la bague. Non
moins avancés dans la courtoisie, ils

CHANT PREMIER. 117
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savaient encore danser avec grace, découper à table, composer des rimes d’amour
et les chanter à une dame.

VIII.

Ils étaient suivis par quatre hommes d’armes avec des hallebardes et des haches
d’armes, qui portaient aussi la lance redoutable de Marmion, et conduisaient ses
sommiers et son palefroi à l’amble, pour les momens où il plaisait au chevalier
de soulager son cheval de bataille. Le dernier, et le plus éprouvé des quatre, por-
tait son pannonceau bleu taillé en forme de queue d’hirondelle, où l’on remar-
quait encore le faucon de sable aux ailes étendues ; enfin venaient, deux à deux,
vingt yeomen en chausses noires et en hoquetons bleus, avec les armoiries de Ma-
mion brodées sur la poitrine. Choisis parmi les meilleurs archers d’Angleterre,
tous étaient habiles chasseurs, bandaient d’un bras robuste un arc de six pieds,
et lançaient au loin une flèche de plus d’une verge. Ils avaient tous un épieu à la
main et un carquois fixé à leur ceinture.

La poussière qui couvrait les hommes et les chevaux montrait assez qu’ils ve-
naient de faire une longue route.

IX.

Je ne dois pas oublier maintenant les soldats du château avec leurs mousquets,
leurs piques et leurs morions. Ils se rassemblèrent dans la cour pour recevoir le
noble Marmion. On-y voyait les ménestrels et les trompettes, et le canonnier.. te-
nant à la main sa mèche allumée. La troupe de Marmion entre ; jamais le vieux
fort de Norham n’avait retenti d’un fracas comme celui qui ébranla toutes ses tou-
relles.

x.

Les gardes présentent leurs piques ; les trompettes sonnent des fanfares ; le ca-
non tonne sur les remparts : les ménestrels purent bien, certes, saluer de bon cœur
le noble Marmion, car en traversant la cour il jetait des angelots d’or. - Sois le bien-
venu à Norham, Marmion, cœur vaillant et généreux ; sois le bienvenu à Norham
avec ton

198 MARMION.
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coursier, ô toi la fleur des chevaliers de l’Angleterre.

XI.

Deux poursuivans, revêtus de cottes d’armes, ayant au col leurs écussons d’ar-
gent, attendaient le chevalier sur les marches de pierre qui conduisent à la tour
du donjon ; ce fut là qu’ils le reçurent en grande pompe, le saluant seigneur de
Fontenaye, de Lutterward, de Scrivelbaye, de la ville et du château de Tamworth.
Pour reconnaître leur courtoisie, Marmion leur donna, en descendant de cheval,
une chaîne de douze marcs pesant. - Largesse ! largesse ! s’écrièrent les hérauts ;
vive lord Marmion, chevalier du casque d’or ! jamais écu blasonné conquis dans
les combats n’a protégé un cœur plus vaillant.

XII.

Ils l’introduisirent ensuite dans la salle où s’étaient réunis les hôtes de Norham.
La trompette annonça son entrée, et les hérauts crièrent à haute voix :

- Place, seigneurs, place à lord Marmion, chevalier du casque d’or ! Qui ne connaît
sa victoire dans la lice de Cottiswold ? C’est là que Ralph de Wilton voulut vaine-
ment lui résister. Il fut forcé de céder sa dame à son rival et ses terres au roi. Nous
fûmes témoins du spectacle brillant et triste à la fois de cette fameuse joûte. Nous
vîmes Marmion percer le bouclier de Wilton et le renverser sur la lice ; nous vîmes
le vainqueur gagner ce cimier qu’il porte avec un juste orgueil, et attacher au gibet
l’écusson renversé du vaincu. Place au chevalier du Faucon ! place, nobles cheva-
liers, place à celui qui conquit son bon droit, Marmion de Fontenaye.

XIII.

Alors s’avança au-devant du chevalier sir Hugh de Heron, baron de Twisell et
de Ford, gouverneur de Norham, qui le conduisit à la place d’honneur, au dais de
l’estrade.

Le repas fut excellent et joyeux ; et, pendant ce banquet, un ménestrel grossier
du Nord chanta sur la harpe le récit d’une sanglante inimitié ; il dit comment les
fa-
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rouches Thirwalls, tous les Ridleys, le robuste Willimondswick, Dick de Hardri-
ding, Hughie de Hawdon, et Will o’the Wall, fondirent sur sir Albany Featherston-
haugh, et l’égorgèrent à Deadinan’s Shaw 1.

Marmion eut peine à écouter jusqu’au bout ce chant barbare ; mais reconnais-
sant de la peine du ménestrel, il le récompensa largement ; car la prière d’une
dame et le chant d’un ménestrel ne doivent jamais être adressés en vain à un che-
valier.

XIV.

- Seigneur chevalier, dit Heron, j’attends de votre franche courtoisie que vous
consentirez à rester quelque temps dans ce pauvre château ; vos armes n’y crain-
dront pas la rouille, et votre coursier sera tenu en haleine. Jamais huit jours ne se
passent sans quelque joute ou quelque combat. Les Ecossais savent conduire un
cheval fougueux et ils aiment à mettre la lance en arrêt. Par saint George ! on mène
une vie agitée avec de tels voisins ; demeurez quelque temps avec nous, vous ver-
rez comment nous faisons ici la guerre ; je vous le demande au nom de votre dame.
- Le front de Marmion se rembrunit.

XV.

Le gouverneur observa l’altération de ses traits, et fit signe à un écuyer, qui
prit aussitôt une large coupe et la remplit jusqu’aux bords d’un vin couleur de
pourpre : - Chevalier, agréez la santé que je vous porte, lui dit-il ; mais auparavant
apprenez-moi, je vous prie, ce qu’est devenu ce jeune et joli page qui jadis vous
versait à boire ? La dernière fois que nous nous rencontrâmes au château de Raby,
je regardais de près ce bel enfant, et je voyais ses yeux gonflés de larmes qu’il es-
sayait en vain de retenir ; sa main douce ne ressemblait en rien à celle d’un varlet
accoutumé à polir les armes, à aiguiser le fer, ou à seller un cheval de bataille. Ses
doigts délicats semblaient plutôt

(1) Citation d’une vieille ballade chantée par les ménestrels, ci qui est très-populaire
en Ecosse. - En.
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faits pour agiter l’éventail devant une daine, pour tresser ses cheveux, ou gui-
der une soie déliée à travers le tissu d’une broderie. Son teint était blanc, ses che-
veux tombaient en boucles d’or, et quand il soupirait, les plis du drap grossier de
son pourpoint brun ne pouvaient arrêter les battemens de son sein. L’auriez-vous
laissé auprès de quelque dame ? ou plutôt ce gentil page n’était-il qu’une gentille
maîtresse par amour ?

XVI.

Cette plaisanterie ne pouvait plaire à Marmion. Il roulait déjà des yeux enflam-
més ; mais, réprimant sa colère naissante, il répondit froidement : - Cet enfant
que vous trouviez si beau n’aurait pu supporter l’air glacé du nord. Voulez-vous
en savoir davantage ? Je l’ai laissé malade à Lindisfarn. En voilà assez sur lui. Mais
à votre tour, seigneur, me direz-vous pourquoi votre dame dédaigne aujourd’hui
d’embellir ce salon ? cette dame si sage et si belle aurait-elle entrepris quelque
pieux pèlerinage ?

Marmion dissimulait ainsi une question moqueuse, car la médisance s’égayait
tout bas sur la dame de sir Hugh Heron.

XVII.

Ce chevalier feignit de ne pas sentir l’ironie, et répondit négligemment : - Quel
est l’oiseau qui, libre de ses ailes, se plaît à rester dans sa cage ? Norham est si
triste ! ses grilles, ses créneaux, ses sombres tours inspirent tant d’ennui ! Mon ai-
mai g dame préfère jouir d’un jour plus gai et de sa liberté à ta cour de la belle
reine Marguerite. Nous pouvons bien garder notre lévrier en lesse, retenir sur le
poing l’impatient faucon, mais est-il un lieu capable de fixer une beauté légère ?
Laissons cet oiseau volage errer dans les airs, il reviendra près de nous quand ses
ailes seront fatiguées.

XVIII.

- Hé bien, si lady Heron habite avec la royale épouse de Jacques, vous voyez en
moi un messager prêt à lui por-
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ter vos tendres complimens. Je suis envoyé à la gour d’Ecosse par notre mo-
narque, et je réclame de votre bonté un guide sûr pour moi et ma suite. Je n’ai pas
revu l’Ecosse depuis que Jacques épousa la cause de ce prétendu prince Warbeck,
de ce Flamand imposteur, qui reçut à la potence le prix de sa fourberie. Je faisais
partie de l’armée de Surrey lorsqu’il rasa la tour antique d’Ayton.

XIX.

- Vraiment, reprit Huon, les guides ne vous manqueront pas à Norham. Nous
avons ici des gens qui se sont avancés jusqu’à Dunbar. Ah ! ils pourront vous dire
quel est le goût de l’ale des moines de Saint-Bothan. Les coquins ont enlevé le bé-
tail de Lauderdale, pillé les femmes de Greenlaw, et ils leur ont fourni des lumières
pour mettre leurs coiffes 1.

XX.

- Grand merci de tels guides, s’écria Marmion : en temps de guerre je ne vou-
drais pas d’autres gardes que vos maraudeurs ; mais je remplis une mission de
paix ; je vais m’informer du roi Jacques pourquoi il lève des troupes sur tous les
points de son royaume ; et, si j’allais escorté de vos pillards, je courrais risque
d’inspirer des craintes et des soupçons au roi.

Un héraut me parait un guide plus convenable, ou un moine pacifique, ou quelque
prêtre voyageur, ou même quelque bon pèlerin.

XXI.

Le gouverneur y rêva un moment ; puis, ayant passé la main sur son front, il
répondit :

- Je voudrais bien vous procurer le guide qu’il vous faut, mais je ne puis guère
me priver de mes poursuivans d’armes, les seuls hommes qui puissent porter sans
danger mes messages en Ecosse. Quoiqu’un évêque ait

(1) Expression ironique des maraudeurs incendiaires. - En.
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bâti ce fort, les gens d’église nous visitent rarement. Notre chapelain lui-même
n’est plus revenu depuis le dernier siège ; il ne pouvait se contenter de la ration
pour chanter la messe, et il s’est réfugié dans la cathédrale de Durham, afin de
prier Dieu pour nous sans courir aucun risque.

Notre vicaire de Norham est, par malheur, trop bien ici pour monter à cheval.

L’abbé de Shoreswood..., celui-là vous dompterait le coursier le plus fougueux
de votre troupe, mais il n’y a pas de porte-lance au château qui sache mieux que
lui jurer, chercher querelle, et même donner un coup de poignard.

Le frère Jean de Tillmouth serait mieux votre homme bon vivant à table, bien-
venu partout, il connaît tous les châteaux et toutes les villes où l’on boit du bon
vin et de-la bonne ale, depuis Newcastle jusqu’à Holyrood ; mais hélas ! le pauvre
homme ! il ne quitte guère plus l’enceinte du château depuis le jour où sa mau-
vaise étoile lui fit traverser la Tweed, pour aller apprendre le Credo à la dame Ali-
son. Le vieux Bughtrig le surprit avec sa femme ; et frère Jean, ennemi des que-
relles, décampa au plus vite, oubliant froc et capuchon : le rustre jaloux a juré que,
s’il revient, il n’aura plus personne à confesser. Je crois le frère peu désireux de le
rencontrer ; cependant il est possible qu’il se hasarde à sortir sous votre protec-
tion.

XXII.

Le jeune Selby, debout près de la table, découpait les mets pour son oncle et son
hôte ; il prit respectueusement la parole et dit :

- Mon cher oncle, quel malheur ce serait pour nous, s’il arrivait quelque mésa-
venture au frère Jean t C’est un homme si gai ! Il n’est ni jeu ni bon tour qu’il ne
sache : qui est plus adroit que lui au trictrac et aux boules ? qui chanterait comme
lui ces chansons si comiques, lorsque-la neige de Noël nous fait trouver le temps
si long au-
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près du foyer, sans que nous puissions ni chasser, ni faire aucune excursion en
Ecosse ? La vengeance de ce rustre de Bughtrig ne se contenterait pas cette fois de
lui retenir son froc. Que frère Jean dorme à son aise au coin de la cheminée ! qu’il
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continue à faire rôtir des pommes sauvages, ou à vider les flacons ! il est venu hier
au soir à Norham un guide qui vaudra mieux que frère Jean.

- Par ma foi ! dit Heron, c’est bien parlé, neveu ; voyons, achève.

XXIII.

- Nous avons ici un saint pèlerin qui a visité Jérusalem et qui vient de Rome ; il a
baisé la pierre du saint sépulcre ; il a parcouru tous les saints lieux de la Palestine et
de l’Arabie, gravi les montagnes de l’Arménie, où l’on voit encore l’arche de Noé ;
traversé cette mer Rouge qui s’ouvrit sous la baguette du prophète, et salué dans
le désert de Sinaï la montagne sur laquelle la loi fut donnée au milieu des éclairs
et de l’orage ; il a apporté des coquillages de Saint-Jacques de Compostelle : il a vu
le fertile Montserrat, et cette grotte où, fuyant les hommages de toute la jeunesse
sicilienne, sainte Rosalie se retira avec Dieu seul.

XXIV.

Ce pèlerin a aussi imploré le pardon de ses péchés dans la chapelle du vaillant
saint George de Norwich, dans celle de saint Cuthbert de Durham et de saint
Bede ; il connaît tous les chemins d’Ecosse, et va visiter les églises du comté de
Forth ; il mange peu, veille long-temps, et ne boit que de l’eau des ruisseaux ou
des lacs. voilà un bon guide dans les plaines comme dans les montagnes ; mais,
quand frère Jean a vidé son pot d’ale, il ne sait plus quel chemin il a pris, et ne s’en
soucie guère plus que le vent qui souffle et se réchauffe contre son nez 1.

(1) Cette plaisanterie triviale de l’auteur a été l’objet d’une critique sévère en
Angleterre. - En..

204 MARMION.

XXV.

- Grand merci, dit lord Marmion ; je ne souffrirai pas que le frère Jean, cet homme
vénérable, s’expose pour moi au moindre danger : si le pèlerin veut me servir de
guide jusqu’à Holyrood, il aura lieu de se louer de moi autant que de son patron.
Ce ne sont ni coquilles ni chapelets que je lui promets, mais de beaux et bons
angelots d’or. J’aime d’ailleurs ces saints errans ; ils ont toujours en réserve, pour
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charmer l’ennui d’une route sur les montagnes, quelque chanson, lai, romance,
conte joyeux, bon mot, ou pour le moins une légende menteuse.

XXVI.

- Ah ! noble chevalier, interrompit Selby, et il posa un doigt sur sa bouche d’un
air de mystère ; cet homme est bien savant : peut-être même l’est-il plus qu’on
ne peut le devenir par de saintes pratiques ; il se parle souvent à lui-même, et
recule comme devant un objet visible pour lui seul. Hier au soir nous allâmes
écouter à la porte de sa cellule : nous entendîmes des paroles étranges, et cela
dura jusqu’au matin, quoiqu’il n’y eût personne avec lui. Parfois il me semblait
que d’autres voix répondaient à la sienne. Que vous dirais-je ? Je ne vois là rien
de bon... et frère Jean prétend qu’il est écrit que jamais une conscience nette et
exempte de toute souillure du péché ne peut veiller et prier si long-temps ; car
frère Jean lui-même s’endort toujours en disant son chapelet, avant d’avoir récité
dix Ave et deux Credo.

XXVII.

- Fort bien, dit Marmion. Par ma foi ! ce pèlerin sera mon guide, quand Satan
et lui seraient d’intelligence. Ainsi, qu’il vous plaise, gentil jouvencel, d’appeler le
pèlerin dans cette salle.

Le pèlerin fut appelé et introduit.

Un noir capuchon lui couvrait le visage ; sa robe était de la même couleur, et sur
ses larges épaules on voyait les clefs de saint Pierre découpées en drap rouge. Des
co-
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quillages ornaient son chapeau ; le crucifix qui pendait à son cou venait de Lor-
rette. Le voyage avait usé ses sandales : il portait le bourdon, la bougette 1, la
bourde et la cédule. Le rameau de palmier flétri qu’il tenait à la main indiquait
le voyageur de la Terre-Sainte.

XXVIII.
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Il n’y avait dans la salle aucun chevalier dont la taille fût plus haute que la
sienne, et qui eût une démarche plus noble et plus fière. Il n’attendit point qu’on
le priât d’approcher, et il alla se placer vis-à-vis le lord Marmion, comme s’il eût
été son égal. Mais il semblait épuisé par la fatigue : son visage était ridé et abattu ;
et, quand il essayait de sourire, il y avait quelque chose d’égaré et de sombre dans
ses yeux. La mère qui lui donna le jour aurait eu peine à le reconnaître, en voyant
ses joues pâles et ses cheveux brûlés par le soleil.

Ah ! comme les besoins et les privations, les voyages et les chagrins altèrent
bientôt le visage de nos amis les plus chers ! La terreur peut devancer les années,
et blanchir nos cheveux dans une nuit ; de pénibles travaux, rendre nos traits aus-
tères. La misère éteint le feu des yeux, et la vieillesse n’a point de rides aussi pro-
fondes que celles qu’imprime le désespoir. Heureux le mortel exempt de toutes
ces peines ! ce pauvre pèlerin les avait toutes connues.

XXIX.

Lord Marmion lui demanda s’il voulait être son guide ; le pèlerin y consentit.
Il fut convenu qu’aux premiers feux du matin on se mettrait en marche pour se
rendre à la cour d’Ecosse. - Mais, ajouta le pèlerin, je ne puis rester long-temps
en chemin ; des vœux solennels m’appellent au rivage de Saint-André, dans la ca-
verne où, du matin au soir, le bienheureux saint Régulus mêlait ses cantiques à la
voix mugissante des vagues. Mon pèlerin

(1) The budget, bourse de cuir. - En.

206 MARMION.

nage ne finira qu’à la miraculeuse source de Saint-Fillan, dont les eaux pos-
sèdent la vertu de calmer le délire et de rendre la raison. Fasse la Vierge Marie
que je retrouve dans ces saints lieux la paix de mon cœur, ou puisse-t-il cesser de
battre à jamais !

Ce fut dans ce moment que le page de sir Heron versa dans une coupe d’argent
la libation de minuit, et l’offrit à genoux au lord Marmion, qui but au sommeil de
sou hôte. La coupe circula de main en main, et le pèlerin seul refusa de l’approcher
de ses lèvres, malgré les instances de Selby.

18



C’était le signal de la fin du repas. On se tut. Les ménestrels cessèrent leurs
chants, et bientôt on n’entendit plus dans le château que les pas mesurés de la
sentinelle.

XXX.

Marmion se leva avec l’aurore. On alla d’abord à la chapelle ; on y entendit une
messe dépêchée parle frère Jean, et un bon repas fut offert à Marmion. Bientôt les
trompettes sonnèrent le boute-selle. On n’oublia pas le coup de l’étrier. Le baron
et son hôte se conduisirent réciproquement en chevaliers courtois ; Marmion re-
mercia le gouverneur, qui, de son côté, s’excusa avec modestie. Ce cérémonial se
continua jusqu’à ce que Marmion eût vu défiler son cortège, et lui-même partit.
Aussitôt les trompettes firent retentir les échos de leurs fanfares ; le canon ébranla
les remparts, et le rivage d’Ecosse ; une épaisse fumée, blanche comme la neige,
enveloppa le château et ses vieilles tours, jusqu’à ce que la brise de la Tweed l’eût
dissipée et éclairci de nouveau l’horizon.

CHANT SECOND. Le couvent.

AU REVEREND JOHN MARRIOT, M. A.

Ashestiel, Ettrick Forest.

ELLES sont maintenant désertes et dépouillées ces plaines où s’élevait jadis une
forêt antique ! ils sont dévastés ces vallons autrefois couverts d’épais taillis, et peu-
plés de cerfs et de daims ! Cette aubépine.., qui peut-être voit depuis plus de trois
siècles ses rameaux hérissés de piquans ; cette aubépine solitaire, que ne peut-elle
nous dire tous les changemens du sol qui l’a vue naître, depuis que, modeste reje-
ton, sa tige, aujourd’hui si robuste, fléchissait au gré de chaque brise ! Que ne peut-
elle nous dire : - Là le chêne altier couvrait la terre de son ombre gigantesque, plus
loin le frêne tapissait le rocher de sa verdure, et dominait le taillis avec ses feuilles
étroites et les rouges grappes de ses baies. Alors les pins couronnaient la mon-
tagne ; le bouleau se balançait dans la plaine ; le tremble frémissait au moindre
vent, et le saule ombrageait les ruisseaux. -

Il me semble l’entendre dire encore : - Le cerf altier est venu se reposer sous mon
ombre, au milieu du jour ; j’ai vu le loup plus farouche (et la vallée voisine porte
encore son nom) errer autour de moi, la gueule altérée de carnage, et hurlant à la
clarté de la lune ; le sanglier belliqueux aiguisait ses défenses contre mon écorce,
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tandis que le daim et le chevreuil bondissaient à travers le taillis. Souvent j’ai vu les
monarques d’Ecosse sortir de la tour crénelée de Newark, suivis de mille vassaux ;
les chasseurs, l’arc tendu, gardaient toutes les issues de la forêt ;

208 MARMION.

les piqueurs parcouraient à pas lents le plus épais du bois ; les fauconniers te-
naient leurs faucons prêts à prendre l’essor, et les forestiers, en élégant costume
vert, conduisaient en lesse le lévrier rapide, pour le lancer sur le gibier que faisait
partir le chien couchant. - Soudain la flèche siffle et vole, l’arquebuse lui répond,
tandis que la colline répète de rochers en rochers le bruit des chevaux, les ahoie-
mens des chiens, les cris des veneurs et les joyeuses fanfares du cor.

Le souvenir de ces nobles plaisirs survit encore dans nos vallées solitaires, sur
les bords de l’Yarrow et dans l’épaisse forêt d’Ettrick, qui fut long temps l’asile
d’un redoutable proscrit. Mais cette cour, qui venait ainsi parcourir les forêts, était
moins heureuse que nous dans nos parties de chasse. Plus modestes, nos plaisirs
n’ont ni pompe ni éclat ; mais notre gaieté, cher Marriot, n’en est pas moins vive.
Tu te rappelles mes excellens lévriers : jamais on ne les mit en défaut dans le bois
ou sur la colline ; jamais chiens n’eurent plus d’ardeur et une bouche plus sûre.
Les intervalles qui se passaient entre nos chasses n’étaient jamais tristes, car, pour
nous distraire, nous avions toujours eh réserve quelque poète de l’antiquité ou des
temps gothiques ; nous admirions les scènes imposantes que la nature déployait
à nos yeux ; nous redisions les vers qu’elles rappelaient à notre mémoire ; nous ne
traversions pas une allée, pas un ruisseau qui n’eût sa légende ou sa ballade. Et
maintenant tout est muet... ton château est désert, ô Bowhill ? Le laboureur n’en-
tend plus le fusil du chasseur retentir sur la montagne ; on ne le voit plus, ému
au souvenir de l’héritage de ses pères, verser à la ronde de joyeuses rasades, et
boire au Chef des collines. Elles ne sont plus ces fées mortelles qui habitaient les
bosquets de l’Yarrow, parcouraient ses avenues et cultivaient ses fleurs ; fées aussi
belles que les esprits dansant au clair de la lune sur Carterliaugh et aperçus par
la superstitieuse Jeannette. On ne voit plus le jeune baron qui animait les bois
solitaires de Shériff, et imitait, par son ton et sa démarche mâle, la majesté d’Obe-
ron. Elle est partie cette noble dame dont la beauté était le moindre attrait ; et
cependant si la reine des sylphides eût voulu montrer à la terre tous ses charmes
célestes, elle n’eût pu traverser les airs avec une taille plus légère et des traits plus
gracieux. L’oreille in-
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sensible de la bonne veuve ne se ranime plus pour épier le bruit de ses pas ; elle
ne l’ai tend plus à l’heure de midi, et ne s’occupe plus à orner sa chaumière pour
la recevoir triste et pensive, elle tourne son rouet bruyant ou prépare le repas de
ses orphelins, en bénissant encore la main qui les nourrit.

Le vallon de l’Yair, où les collines plus resserrées laissent à peine un étroit pas-
sage à la Tweed qui mugit, bouillonne et s. échappe en torrens écumeux, ce vallon
a vu partir son seigneur de noble lignage. Laissé seul sur les rives du fleuve, je re-
grette de ne plus avoir près de moi ces jeunes compagnons de mes promenades,
touchant à peine à la première adolescence, âge heureux où la franchise s’exprime
avec un aimable abandon. Serrés à mes cotés, avec quel plaisir ils m’entendaient
parler de Wallace, quand je leur montrais du doigt son éminence que j’appelais
un lieu sacré 1 ! Comme leurs yeux s’enflammaient à mes récits et moi je souriais
en pensant que, malgré la différence des années, mon front avait ressenti quelque
étincelle de ce feu qui colorait leurs joues° Heureux enfans ! des sentimens si purs
ne peuvent long-temps durer : entraînés par le flot rapide de la vie, Une vous sera
pas permis de vous arrêter sur la rive, car le destin vous précipitera loin du bord,
et les passions dirigeront la voile et le gouvernail de votre navire. Cependant ché-
rissez toujours le souvenir du ruisseau et de la montagne solitaire : oui, mes amis,
un temps viendra sans doute où, domptant vos transports fougueux, vous pense-
rez souvent, et sans remords, je l’espère, à ces jours de bonheur et de liberté que
nous avons goûtés ensemble sur le penchant des coteaux.

Lorsque, rêvant à nos amis absens, nous sentons doublement que nous sommes
seuls, il y a encore un charme dans nos regrets : ce sentiment flatte le vif désir
d’isolement et de repos qu’éprouvent les ames tendres : le tumulte du monde
l’empêche de se faire écouter ; mais c’est à un cœur préparé par la solitude, que
sa voix douce inspire plus facilement un mélange de résignation et de contente-
ment. Souvent la vue du lac silencieux de Sainte-Marie a réveillé dans mon ame
ces pensées : ni joncs ni roseaux n’en souillent le limpide cristal ; la montagne
s’arrête

(1) Il y a sur une côte de montagnes au-dessus la ferme d’Ashestell, un fossé
appelé la tranchée de Wallace. - En.

14.
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tout à coup sur ses bords, et une légère trace de sable argenté marque à peine
le lieu où le flot rencontre la terre. Dans le miroir de ces ondes d’un azur brillant
viennent se dessiner les larges traits des collines ; vous ne voyez là ni arbres ni
buissons, ni taillis, excepté vers cet endroit où, sur une étroite lisière, quelques
pins épars se projettent dans le lac. Cette nudité du site produit aussi son effet, et
ajoute à la mélancolie de l’âme. On ne voit ni bosquet ni vallon où puisse respirer
un être vivant, ni grotte qui puisse recéler quelque berger ou quelque bûcheron
solitaire. L’imagination n’a rien à deviner : on ne voit au loin qu’un désert, et le
silence vient encore y joindre son influence mystérieuse.... Quoique les rochers de
la colline envoient au lac mille ruisseaux, cependant, aux jours d’été, ils coulent si
doucement que leur murmure ne sert qu’à endormir l’oreille. Les pas du coursier
qui nous porte nous semblent même trop bruyans, tant est profond le calme qui
règne en ces lieux.

Rien de vivant ne vient y distraire l’œil, mais je n’oublie pas que l’asile des morts
n’est pas éloigné : au milieu des dissensions féodales, un barbare ennemi a détruit
la chapelle de Notre-Dame ; cependant c’est encore sous cette terre sacrée que le
paysan va se reposer des fatigues de cette vie. Il demande, avant de mourir, que
ses os soient déposés dans le lieu où priaient ses simples ancêtres.

Ah ! si l’âge avait apaisé le combat de mes passions ; si le destin avait brisé tous
les liens qui m’attachent à la vie, qu’il me serait doux, ai-je pensé souvent, de ve-
nir habiter ici, et d’y relever la maisonnette du chapelain ? elle deviendrait pour
moi l’ermitage paisible qui faisait soupirer Milton ? Qu’il serait doux de contem-
pler le coucher du soleil derrière le sommet solitaire de Bourhope, et de dire, en
voyant expirer ses derniers rayons sur le penchant de la colline ou sur les ondes du
lac : - C’est ainsi que le plaisir s’évanouit ; jeunesse, talent, beauté, c’est ainsi que
vous nous laissez tristes, abandonnés et en cheveux blancs ! Qu’il me serait doux
d’admirer les ruines de Dryhope et de rêver à la Fleur de l’Yarrow ! Que j’aimerais,
en entendant le murmure sourd de la montagne, avant-coureur de l’orage, et le
sifflement lointain de ses ailes, aller m’asseoir sur le tombeau du magicien, de ce
prêtre dont les cendres furent exilées
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du lieu où reposent les justes. Placé sur ce monument que le soleil n’éclaira ja-
mais (comme le prétend la superstition) je verrais le lac soulever les vagues contre
ses rives, et le cygne sauvage monter sur l’aile des vents, déployer au milieu des
airs ses larges voiles blanches, et descendre par intervalles pour baigner son sein
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dans l’onde agitée. Enfin, lorsque mon plaid ne suffirait plus pour me protéger
contre la grêle, j’irais dans mon ermitage solitaire, allumer ma lampe, tisonner
mon feu, et méditer quelque poème romantique ; bientôt je serais abusé par mes
propres idées ; le cri lointain du butor viendrait frapper mon oreille comme une
voix mystérieuse, et m’annoncer le prêtre magicien réclamant son ancienne de-
meure. Mon imagination s’occuperait à lui trouver une figure bien étrange et bien
farouche ; et m’interrompant moi-même, je sourirais en pensant que j’ai eu peur.

Mais surtout il me serait doux de regarder ce genre de vie, adopté seulement
pour fuir les caprices de la fortune, comme un grand acte de courage et de dé-
vouement, un immense sacrifice dont il me serait tenu compte ; et de penser que
chaque heure donnée à ces douces rêveries serait un pas de plus dans le chemin
du ciel !

Une pareille solitude déplairait à celui dont le cœur est troublé : il a besoin d’al-
ler oublier ses agitations secrètes au milieu de la guerre des élémens ; et mon pè-
lerin eût préféré quelque demeure plus sauvage et plus triste encore, telle que
la soin ire montagne de Lochskene. Là les cris persans de l’aigle retentissent de
l’île au rivage ; des torrens roulent avec fracas sur les rochers ; un brouillard éter-
nel infecte les airs, et étend son voile sombre sur le lac, dont les flots courent
en bouillonnant se précipiter dans la profondeur d’un abîme. Une vapeur blan-
châtre domine ce gouffre : le torrent mugit connue s’il était condamné à arroser
la caverne souterraine de quelque démon, qui, soumis par les charrues d’un en-
chanteur, ébranle en hurlant le rocher qui pèse sur lui. L’aspect du pèlerin eût été
en harmonie avec cette scène de terreur : je crois le voir penché sur l’abîme d’où
s’échappe la vague écumeuse qui, semblable à la crinière flottante d’un coursier,
arrose la vallée de Moffat, après avoir baigné le tombeau du géant.

14.
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O Marriot ! toi qui sur les bord : de l’Isis 1 as répété les chants de nos bardes,
daigne maintenant prêter l’oreille à mes vers : tu vas connaître quel était cet homme
de malheur qu’environne le mystère.

I.
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La brise qui dissipa les tourbillons de fumée des canons de Norham ne ridait
pas seulement la surface diamantée des eaux de la Tweed, mais soufflant aussi
sur la mer du nord, elle enflait les voiles d’un léger vaisseau qui, parti du couvent
de Withbv, se dirigeait vers l’île de Saint-Cuthbert.

Cédant au souffle propice, le navire bondit sur les vagues, et les matelots sou-
rient en voyant la proue sillonner avec rapidité l’écume verdure de la mer. Ils se
montrent fiers aussi de leurs passagers, et contemplent sur le tillac l’abbesse de
Sainte-Hilda dans un siège d’honneur, entourée de cinq jolies nonnes.

II.

C’était un spectacle charmant de voir ces saintes filles, semblables à des oiseaux
échappés de leur cage pour la première fois : timides et curieuses en même temps,
elles admiraient tout ce qui frappait leurs regards, car tout était nouveau pour
elles.

L’une répète ses pieuses oraisons en regardant le hauban et les voiles ; une autre
pâlit à chaque lame d’eau qui s’avance, et, dans sa terreur, elle se recommande
à tous les saints ; celle-ci pousse un cri aigu à l’aspect du marsouin qui lève au-
dessus de l’onde sa tête noire et ronde et ses yeux étincelais ; une quatrième ajuste
les plis de son voile qu’avait soulevé le vent de la mer : peut-être elle craint qu’un
œil profane n’entrevoie des appas consacrés au ciel : peut-être aussi parce que ce
mouvement donne une nouvelle grace aux contours de son bras et à sa jolie taille.

(1) Rivière d’oxford. - En.
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Le cœur de chaque nonne, simple et pur, se livre au plaisir que lui cause le
voyage ; l’abbesse seule et la novice Clara y restent étrangères.

III.

L’abbesse de Sainte-Witbhy était d’une famille illustre : jeune encore, elle prit
le voile et quitta le monde avant de l’avoir connu. Elle était belle, et sans doute
elle aurait eu un cœur tendre ; mais elle n’avait jamais entendu un amant soupirer
pour elle ; jamais elle n’avait appris quel était le pouvoir de ses yeux. Elle ne pou-
vait, dans ses idées, séparer l’amour de la honte et de la vanité. Ses espérances,
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ses craintes, ses plaisirs, étaient tous concentrés dans les murs du cloître ; toute
son ambition eût été d’égaler les mérites de sainte Hilda aussi avait-elle donné
ses grands biens pour élever la tour orientale du couvent. C’était à son zèle que la
chapelle de la sainte devait l’élégante sculpture dont elle était ornée, ainsi que sa
châsse d’ivoire enrichie de pierreries. Le pauvre aussi se louait de sa charité ; et le
voyageur égaré trouvait un asile dans les murs de Withby.

IV.

Le vêtement de l’abbesse de Sainte-Hilda était noir, et sa règle avait été réfor-
mée d’après les statuts sévères des bénédictines ; son visage pâle et sa maigreur
attestaient ses veilles et son austère pénitence, qui avaient de bonne heure éteint
le feu de ses yeux. Mais elle était remplie de douceur ; et, quoique vaine de ses
prérogatives et de son autorité, elle n’avait rien de sévère, et se faisait aimer de ses
sœurs.

Ce voyage attristait son ame : elle était mandée à Lindisfarn avec le vieil abbé de
Saint-Cuthbert et la prieure de Tynemouth, pour tenir le chapitre de Saint-Benoît,
et décider du sort de deux infortunés accusés d’apostasie

v.

Je ne dirai rien de sœur Clara, si ce n’est qu’elle était jeune et belle, aimable et
tendre comme une novice qui
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a connu le malheur ; elle avait aimé un chevalier qui n’était plus, ou qui du
moins avait perdu l’honneur, plus précieux que la vie. Sa famille voulait la forcer
à accepter un époux qui ne la recherchait que pour ses biens. Clara, le cœur brisé,
avait préféré prendre le voile, et ensevelir ses espérances déçues et sa jeunesse
flétrie dans le sombre cloître de Sainte-Hilda.

VI.

Assise à la proue du vaisseau, elle semblait contempler les vagues et les comp-
ter dans leur course rapide ; mais c’étaient d’autres tableaux qui occupaient sa
pensée.
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Elle se figurait un vaste désert brûlé par les feux du soleil, où ne murmurent
ni la brise ni les vagues. Elle croyait voir une main étrangère recouvrir d’un peu
de sable un cadavre que bientôt le chacal viendrait arracher à cette tombe de la
solitude.

L’infortunée tourne les yeux vers le ciel ; voyez quelle douleur est peinte dans
ses regards !

VII.

Tendre, belle et affligée..... tes charmes, ô Clara ! auraient touché le cœur le plus
barbare.

Les harpistes et les poètes ont chanté que le lion farouche avait oublié sa fu-
reur à la vue d’une vierge faible et timide. Mais les passions de l’homme sont plus
cruelles que la rage du lion ; et la jalousie, liguée avec l’avarice sordide, ont ourdi
une criminelle trame pour perdre Clara. Le poison et le poignard ont menacé sa
vie ; et les prisonniers de l’île de Saint-Cuthbert furent les complices de ce noir
attentat.

VIII.

Cependant le vaisseau cotoyait les montagnes du Northumberland. Les villes,
les tours et les châteaux qui se succèdent charment les veux des nonnes. Elles
laissent bientôt derrière elles la prairie de Tynemouth ; elles aperçoivent au milieu
des arbres la superbe tour de Seaton-Delaval ; elles voient les flots de Blythe et du
Wansbeck
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traverser en mugissant une foret avant de se jeter dans la mer. Elles saluent la
tour de Widderington qui a produit de si nobles chevaliers. En passant près l’île
des Coquettes, ces saintes filles prièrent le grand saint qui jadis habita ce rivage.
Ensuite Warkworth, fier du nom de Perey, fixa leur attention : elles se signèrent
dévotement en entendant les échos souterrains du Dunstanborough répéter les
mugissemens des flots qui se précipitent dans leurs cavernes. Ta tour aussi, Bam-
borough, attira leurs regards ; et bientôt après apparut le château régulier du roi
Ida, qui, bâti sur le haut d’un rocher, semble menacer l’Océan de ses créneaux et
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de ses bastions. Ce fut alors que le vaisseau s’éloigna de la côte, et vogua à pleines
voiles dans la baie de l’Ile Sainte,

IX.

La marée, parvenue à sa plus grande hauteur, entourait les domaines de Saint-
Cuthbert : le flux et le reflux en font tantôt une île ou un continent. Deux fois
chaque jour le pèlerin parvient à pied sec à la chapelle de Saint-Cuthbert, et deux
fois les vagues effacent les vestiges de ses pas et de son bourdon.

À mesure que le navire approchait, on voyait s’élever progressivement l’antique
monastère, édifice imposant, immense, et construit en pierres d’un rouge foncé,
sur les bords de la mer.

x.

L’abbaye de Saint-Cuthbert était un reste de l’architecture saxonne avant que
les règles de l’art fussent connues. Ses arcades massives s’élevaient en double rang
sur des colonnes énormes et basses. L’architecte avait voulu imiter la voûte d’une
allée, par la forme des ailes et le fût des piliers. Le Danois païen avait vu échouer
sa rage impie contre ces murailles exposées pendant douze siècles aux orages de
la Mer, aux attaques éternelles des vents, et aux pirates non moins terribles ; leur
solide épaisseur avait résisté à l’Océan, aux vents et aux hommes du nord. Ce
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pendant quelques parties de l’édifice, rebâties dans un style plus moderne, rap-
pelaient le passage des Danois ; le vent de la mer avait aussi rongé les sculptures
des piliers, usé les formes de la statue du saint, et effacé les angles saillans des
tours : mais l’abbaye restait encore debout, telle qu’un brave vétéran couvert de
cicatrices.

XI.

Quand elles se virent près des tours du couvent, les vierges de Sainte-Hilda
chantèrent le cantique de leur patronne ; et les murmures des flots et du vent mê-
lèrent leur harmonie sauvage au son plus doux de leurs voix. Bientôt un chœur
religieux, à demi étouffé par le bruit des brisans, répondit aux timides voyageuses.
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Les moines de Saint-Cuthbert descendirent en procession sur la plage, pour aller
à leur rencontre avec la bannière, la croix et les reliques.

Les habitans de l’île, pleins d’allégresse, bravèrent la marée et poussèrent à
l’envi le navire au rivage. L’abbesse de Sainte Hilda, remarquable par son voile
et sa guimpe, se tenait debout sur le tillac, et prodiguait les bénédictions et les
signes de croix.

XII.

Je ne parlerai pas de l’accueil que reçurent les filles de Sainte-Hilda, et du ban-
quet auquel elles furent conviées. Chacune d’elles parcourut le couvent, le cloître,
l’église, les galeries, et tous les endroits où elle ne risquait pas de rencontrer un œil
profane. Enfin, après avoir contenté leur curiosité, les saintes sœurs se réunirent
autour du foyer, lorsque la rosée du soir et le vent froid de la mer les forcèrent de
s’y réfugier. Les deux congrégations louèrent tour à tour les mérites de leur saint,
texte qui ne peut lasser une nonne ; car l’honneur de son saint, comme on sait,
c’est le sien.

XIII.

C’est ainsi que les religieuses de Saint-Withby racontèrent avec un air de triomphe
comment trois puissans
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barons sont soumis à rendre à leur monastère un service de vassaux, pendant
que les cors répètent un chant de honte et que les moines crient :

- Déshonneur à votre nom, ô vous qui, pour la perte d’un vil gibier, avez égorgé
un prêtre de Sainte-Hilda

- Voilà ce que sont forcés d’entendre chaque année, au jour de l’Ascension, Her-
bert, Bruce et Perey, condamnés à travailler au môle de notre rade. - Elles dirent
aussi comment une princesse saxonne, la belle Edelfled, vint se réfugier dans leur
couvent. Elles parlèrent de la grande vertu de sainte Hilda, qui changea mille ser-
pens en pierres. Elles avaient elles-mêmes trouvé, disaient-elles, des traces de ce
miracle dans leur voisinage.
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Puis elles dirent encore comment les ailes manquent aux oiseaux de mer quand
ils planent sur les tours de Withby, et comment ils descendent pour rendre hom-
mage à la statue de sainte Hilda.

XIV.

Les nonnes de Saint-Cuthbert ne restèrent pas en arrière pour louer leur pa-
tron : elles racontèrent combien de fois son corps changea de tombeau, depuis
que les moines, chassés par les Danois, avaient erré pendant sept années à travers
les marécages et sur les montagnes, avec le précieux dépôt de ses dépouilles mor-
telles. Ils s’arrêtèrent enfin à Melrose ; mais ce lieu, aimé du saint pendant sa vie,
ne devait pas posséder ses reliques. Par un prodige étrange, on vit son cercueil de
pierre, brillant comme certaines plantes marines, voguer sur les flots jusqu’à l’ab-
baye de Tilmouth ; mais son séjour n’y fut pas long : le saint voyageur, se dirigeant
vers le sud, étonna par son passage miraculeux Chester-le-Street et Rippon, avant
d’être salué par Wardilaw, avec un mélange de joie et de crainte. Enfin il choisit
son noble asile aux lieux où sa vaste cathédrale s’élève sur les bords du Wear. C’est
dans l’église gothique de Durham que repose son corps ; mais trois prêtres pieux,
liés par un serment solennel,
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partagent seuls l’honneur de savoir le lieu de sa sépulture.

XV.

Qui pourrait raconter tous ses miracles ? L’intrépide roi d’Ecosse et son fils, condui-
sant avec eux les Galwégiens, impétueux comme les vents du nord, les chevaliers
de Lotion, couverts de cottes de maille, et les guerriers de Teviotdale, furent mis en
fuite par son étendard. Ce fut lui qui, pour venger sa puissance outragée, arma le
grand Alfred contre les Danois, et fit prendre la fuite à Guillaume-le-Bâtard, lors-
qu’il vint à la tête de ses Normands ravager le Northumberland.

XVI.

Mais les nonnes de Sainte-Hilda auraient bien voulu savoir s’il était vrai que
Cuthbert se tint encore sur un rocher près de Lindisfarn, pour y fabriquer de ses
saintes mains les chapelets qui portent son nom. Les pêcheurs de Withbv as-
suraient que l’on y voyait la figure du saint, et qu’on entendait le bruit de son
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enclume alors que la tempête grondait, ou que la nuit silencieuse répandait ses
ombres sur les flots. Mais les nonnes de Lindisfarn rejetaient de tels récits et les
traitaient de vaine superstition.

XVII.

Tandis qu’autour du foyer on récitait toutes ces légendes, une scène de déses-
poir se préparait dans un souterrain secret de l’île, où un tribunal prononçait la
peine de mort. Le cachot le plus noir n’a pas un aspect plus lugubre que ce ca-
veau. Il avait été construit. par le vieux Colwulf, qui vint y pleurer ses fautes quand
il quitta la couronne et la hache des Saxons pour le froc et le rosaire. L’entrée seule
glaçait les sens d’horreur : la lumière du jour n’y pénétrait point, l’air ne s’y re-
nouvelait jamais. On l’appelait le caveau de la pénitence. Le prélat Sexhelm l’avait
converti en un lieu d’inhumation pour les corps de ceux qui, morts en péché mor-
tel, ne pouvaient être ensevelis dans l’enceinte de l’église. Maintenant c’était un
lieu de châtiment.
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Si les cris de désespoir des victimes parvenaient jusqu’à l’air supérieur, les pas-
sans faisaient un signe de croix, et croyaient entendre les lamentations des dam-
nés.

XVIII.

Il courait seulement dans le monastère une vague tradition sur ce souterrain
de la pénitence ; mais excepté l’abbé et quelques moines, personne ne savait où il
était situé. L’exécuteur et la victime, les yeux couverts d’un bandeau, y arrivaient
sans savoir quelle route ils avaient suivie.

La voûte était basse et sombre, les murs latéraux étaient taillés dans le roc ; des
pierres tumulaires, sculptées grossièrement, à demi couvertes de terre et usées
par le temps, formaient le seul pavé de ce souterrain. L’humidité des murs, qui se
résolvait en gouttes de pluie, tombait des voûtes sur les tombeaux avec un bruit
monotone. Un cresset 1, suspendu à la voûte par une chaîne de fer, semblait lutter
contre les ténèbres et les noires vapeurs. Cependant la flamme vacillante donnait
assez de clarté pour qu’on pût distinguer le conclave redoutable de ces lieux.

XIX.
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Là étaient assemblés les chefs des trois couvens, tous trois de l’ordre de saint Be-
noît, dont les statuts étaient gravés sur une table de fer. On eût remarqué l’abbesse
de Sainte-Hilda, qui resta quelque temps le visage découvert, jusqu’à ce qu’elle
abaissa son voile pour cacher les battemens de son cœur et les larmes que la pitié
faisait rouler dans ses yeux.

A son air fier, à son noir capuchon, à sa robe flottante, je reconnais la pâle
prieure de Tynemouth.

Et ce vieillard dont la nuit de l’âge a déjà éteint les yeux, et dont le front sévère et
sillonné de rides est le seul qui ne laisse voir aucune trace de pitié, c’est l’abbé de
Saint-Cuthbert, que ses mœurs austères ont fait surnommer le saint de Lindisfarn.

(1) Lampe antique. - En.
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XX.

Devant ces trois juges étaient deux coupables ; mais quoique condamnés tous
deux au même supplice, un seul mérite notre intérêt. Un habit de page déguise
son sexe. Le pourpoint et le manteau négligemment noué ne peuvent cacher tous
ses charmes. Elle ramène sa toque sur ses yeux ; elle cherche à couvrir le faucon et
les armes de Marmion brodés sur son sein.

Mais par l’ordre de la prieure, un exécuteur découvrit la tête de l’accusée, et
dénoua le ruban de soie qui tenait prisonnières les boucles de ses longs cheveux.
Alors on reconnut Constance de Beverley, sœur professe de Fontevrault, que l’Église
mettait déjà au nombre des morts pour avoir violé ses vœux et abandonné le
cloître.

XXI.

La pâleur empreinte sur ses traits formait un pénible contraste avec l’éclat de
ses beaux cheveux. Son maintien assuré, son regard calme, annonçaient une fer-
meté et une constance à toute épreuve. Immobile, elle était si pâle. que, sans le
souffle de sa respiration, sans le léger mouvement de ses yeux et les ondulations
de son sein, indices non équivoques de la vie, on aurait pu la prendre pour une
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de ces statues de cire que l’artiste a revêtues des formes humaines et d’un faux air
d’existence.

XXII.

Son complice était une de ces ames sordides qui vendent le crime au poids de
l’or, et ne connaissent d’autre frein que la peur, car leur conscience depuis long-
temps a cessé de faire entendre sa voix. Ils n’ont d’autre but que la satisfaction
(le leurs lâches désirs : tels sont les instrumens que l’enfer emploie pour ses for-
faits les plus terribles : car ces ames n’ont aucune vision, aucun spectre pour les
épouvanter dans la nuit ; la crainte de la mort peut seule les arrêter.

Ce misérable portait le froc et le capuchon ; il n’avait pas honte de hurler, de se
rouler par terre comme un
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dogue châtié, tandis que Constance attendait son arrêt, muette et sans verser
une larme.

XXIII.

Et cependant l’infortunée aurait bien pu pousser des cris. Elle n’avait que trop
sujet d’éprouver l’effroi trahi par sa seule pâleur à la vue de deux niches étroites
pratiquées dans l’épaisseur du mur. Le malheureux condamné à franchir ce seuil
redoutable ne revoyait plus la lumière du jour.

Quelques racines avec un peu de pain et d’eau sont déposées dans ces de-
meures de la mort. Deux moines revêtus de l’habit de bénédiction, baissant un œil
sauvage et hagard, se tiennent immobiles contre les murs. Ils élèvent dans leurs
mains une un elle ardente dont la lumière, mêlée d’une épaisse fumée, éclaire
l’entrée de chaque cellule ; auprès d’eux sont amoncelés, pour un cruel usage, du
ciment, des pierres taillées, et des outils de maçonnerie.

XXIV.
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Ces exécuteurs étaient choisis parmi ces hommes qu’une sombre inimitié sé-
pare du genre humain et que la rage et l’envie ont jetés dans le cloître ; il en est
encore qui, désespérant de la bonté du ciel, se vouent aux pratiques les plus ri-
goureuses, espérant par-là effacer les souillures d’un noir forfait ; l’Eglise confia
toujours le soin de ses vengeances à de tels hommes, soit qu’un penchant naturel
les porte à faire le mal, soit que, par une affreuse superstition, en domptant la na-
ture pour se rendre les exécuteurs des vengeances de l’Église, ils pensent se rendre
agréables à Dieu.

On les descendit dans le souterrain sans qu’ils se doutassent en quel lieu ils se
trouvaient.

XXV.

L’abbé aveugle se leva pour prononcer la sentence qui condamnait les accusés
à être enterrés vivans ; alors la malheureuse Constante, rassemblant ses forces,
essaye
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de parler, et interrompit le juge ; des sons inarticulés s’échappèrent de ses lèvres
agitées d’un mouvement convulsif. Dans les intervalles de silence qui succédaient
à ses gémissemens étouffés, on entendait sous les voûtes un bruit semblable au
murmure lointain d’un ruisseau : c’était le mugissement des vagues, car les mu-
railles de ce souterrain étaient si épaisses, qu’à peine y aurait-on distingué le fra-
cas d’une tempête malgré la proximité de la mer.

XXVI.

Constance fit un dernier effort qui refoula son sang prêt à se glacer dans son
cœur, son œil se rouvrit, une légère teinte de rose reparut sur ses lèvres, mais faible
comme celle dont un orage d’automne laisse parfois l’empreinte passagère sur les
sommets de Cheviot. En parlant elle cherchait encore à recueillir ses forces pour
le moment terrible qui approchait... Qui n’eût été touché de voir tant de courage
dans une femme si belle ?

XXVII.
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- Je ne veux point implorer ma grace, dit-elle ; je sais bien que je demanderais
en vain que ma vie fût prolongée d’une minute. Je ne prétends point non plus ré-
clamer et obtenir vos prières ; si la mort lente que je vais souffrir ne suffit pas pour
racheter mes fautes, toutes vos messes pourraient-elles davantage ? J’ai écouté les
séductions d’un traître, j’ai quitté le couvent et le voile, j’ai pendant trois années
fait fléchir mon orgueil jusqu’à me confondre sous les habits d’un page parmi les
serviteurs de celui que j’aimais ; qu’il a bien puni la folie de l’infortunée qui lui
avait sacrifié toutes ses espérances dans ce monde et dans l’autre !... Il vit Clara...
plus belle et plus riche que Constance, elle lui fit oublier ses sermons ; hélas ! - Je
ne suis pas le premier exemple de la perfidie des hommes ; mais si le destin n’avait
pas trompé mes désirs, jamais femme trahie n’eût été vengée comme moi.
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XXVIII.

Le roi favorisait les prétentions de son favori ; vainement Clara lui préférait un
rival. Marmion diffame Wilton et l’accuse d’erre un traître ; le combat est décidé ;
on reçoit : leurs sermens, on fait les prières d’usage, leurs lances sont en arrêt, le
choc commence, et déjà la foule s’écrie : - Victoire à Marmion, le gibet à son rival.

- Dites-moi, vous qui nous prêchez que le ciel se déclare pour le bon droit quand
deux chevaliers se combattent en champ clos, où était la justice du ciel quand
Wilton, fidèle à son amie et loyal à son roi, trouva la mort ou la honte sous la lance
d’un traître ? Ces papiers criminel prouveront mieux son innocence.

Alors Constance tira des papiers cachés dans son sein, les jeta sur la table, re-
cueillit encore ses forces pendant lut moment de silence, et continua en ces termes :

XXIX.

Mais l’hymen du déloyal Marmion fut encore retardé, car Clara se réfugia au
couvent de Withby pour échapper à ce lien odieux. Le roi Henry, à la nouvelle de
sa fuite, s’écria : - Ses refus ne seront pas écoutés chevalier, Clara sera ton épouse,
qu’elle ait prononcé ses vœu ou non. - Une ressource me restait encore ; le roi
venait d’ordonner le voyage de Marmion en Écosse. Je restai ici pour me sauver, et
Clara avec moi. Le lâche que vous voyez, séduit par mon or, jura qu’il s’introduirait
dans le couvent de Withby, et que le poison enverrait bientôt ma rivale dans le ciel.
Cet homme infame a mal tenu sa promesse, sa lâcheté nous a perdus tous deux.
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XXX.

Si j’ai fait cet aveu, ce n’est point le remords qui m’a fait parler ; mais je veux
mourir avec la consolation de savoir que jamais une autre femme ne sera l’épouse
de Marmion. Je conservais précieusement ces papiers : trompée dans mes autres
espérances, je les aurais envoyés au roi Henry ; ils livraient à la hache du bourreau
la tête de
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mon perfide amant, quoiqu’il m’en eût coûté la vie.

Maintenant, ministres du trépas, disposez de mon sort : je saurai souffrir... Qu’im-
porte une agonie plus ou moins longue, la mort est toujours là pour la terminer !

XXXI.

Mais, esclaves de la sanguinaire Rome, craignez encore Constance dans la tombe
où elle descend vivante. Si un remords tardif réveille Marmion, sa vengeance sera
si terrible que vous préféreriez une autre invasion des Danois. Oui, je vous laisse
derrière moi un sombre avenir. L’autel s’ébranle, la crosse se brise, la fureur d’un
despote vous atteint sur les ailes de la destruction. Ces voûtes si épaisses s’ouvri-
ront aux vents de la merl Quelque voyageur y trouvera mes os blanchis au milieu
des pierres disjointes ; et ignorant la cruauté des prêtres, il s’étonnera de trouver
ici ces dépouilles de la mort. -

XXXII.

Les regards de Constance étaient fixes, ses traits avaient pris un air menaçant,
ses cheveux flottaient sur ses épaules ; les boucles qui ombrageaient son front se
hérissèrent, sa taille sembla s’élever, l’énergie du désespoir avait donné à sa voix
un accent prophétique. Le tribunal s’étonna et frémit, les ministres de la mort
contemplaient la victime inspirée avec des regards stupides, et croyaient entendre
déjà gronder la tempête qu’elle annonçait. Le plus grand silence régna sous ces
voûtes, jusqu’à ce que le vieillard, levant vers le ciel ses yeux privés de la vue, pro-
nonça la sentence : - Ma sœur, dit-il, vos misères vont finir ; frère coupable, allez
en paix.
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Les trois juges s’éloignèrent de cet horrible cachot qui servait au jugement et au
supplice. Qui pourrait décrire l’exécution de la sentence ?

XXXIII.

Les membres du tribunal ont cent marches à remonter. Avant qu’ils aient pu
respirer l’air du jour supérieur, ils entendent dans les sombres détours de l’escalier
les cris
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du désespoir et des sanglots étouffés. Ils se hâtent. La terreur presse leurs pas,
ils se signent d’une main tremblante, et se séparent le trouble dans le cœur. Ils
croient ouïr dans le silence solennel de la nuit le gémissement d’une agonie pro-
longée. Par leur ordre, la cloche du monastère annonce le départ d’une ame de
ce monde ; ce glas de mort tinte lentement à travers l’obscurité sur les vagues. -
Les rochers du Northumberland en gémirent. L’écho porta le son sinistre de l’ai-
rain jusqu’à l’ermitage deWarkworth. L’ermite dit aussitôt son rosaire ; le paysan
de Banborough releva sa tête assoupie ; et, sommeillant encore, il murmura une
prière. Le cerf tressaillit sur les monts Cheviot, ouvrit au vent ses larges naseaux, et
tourna de toutes parts ses regards tremblans au milieu de la bruyère, en écoutant
ces accens lugubres.

CHANT TROISIÈME. L’Hôtellerie.

A WILLIAM ERSKINE ESQ.

Ashestiel, Ettrick Forest.

SEMBLABLE à ces nuages des matinées d’avril, qui, passant sur la prairie, y
font tour à tour succéder l’ombre à la lumière ;. et nous retracent, au milieu des
champs, l’image des différentes scènes de cette vie mêlée de joie et de chagrin ;
semblable à. ce ruisseau descendu des montagnes du nord, qui, tantôt impétueux
torrent, va bouillonnant dans la plaine, et tantôt, ralentissant le cours de ses flots
argentés, paraît dormir dans le vallon ; semblable à ces légères brises d’automne
dont l’haleine inconstante expire et se ranime soudain, quand l’oreille croit que
son

15.
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226 MARMION.

murmure a cessé ; ma muse romantique plane dans les airs, s’égare, et, fatiguée
de ses rêveries, retombe enfin sur la terre. Cependant notre œil se plaît à suivre
l’ombre fugitive et les détours irréguliers du ruisseau ; notre oreille aime à écouter
la brise légère dont les sauvages soupirs se glissent à travers les feuilles d’automne.
Inconstans comme tes nuages, le ruisseau et le vent d’automne, coulez, oui, cou-
lez librement, ô mes vers !

Ai-je besoin de te dire, cher Erskine, que ma muse se plaît un peu trop peut-être
à tromper le lecteur, en passant tour à tour d’un mode doux et léger à un mode
plus énergique ? Au milieu de ces caprices du poète, un transport plus noble l’ins-
pire quelquefois ; alors ton indulgente amitié veut bien excuser toutes ses erreurs ;
et souvent tu m’as dit : - Si tu veux consacrer tes momens de loisir aux rêveries
poétiques, renonce à ton humeur inconstante, et va puiser aux véritables sources.
Imite les grands maîtres ; contemple avec une noble envie le laurier immortel qui
couronne leurs monumens ; du fond des tombeaux, leur voix pourra se faire en-
tendre encore au barde timide, et lui donner des leçons. Choisis parmi eux un
guide illustre, suis les routes qu’ils ont frayées, et ne va pas, sur les traces des mé-
nestrels des temps barbares, t’égarer dans des sentiers inconnus.

- Crois-tu donc que notre siècle ne saurait pas aussi t’offrir des sujets clas-
siques ? Le monument révéré de Brunswick ne peut-il donc t’inspirer quelque
noble élégie ? Quoi ! pas un vers, une larme, un soupir, quand la valeur s’immole
pour la liberté. O héros de ces temps glorieux ! Lorsque, brillant d’un éclat su-
blime et bravant à la fois la belliqueuse Autriche, la Russie, la France et l’Europe
liguée, l’astre de Brandebourg parut à l’horizon, tu ne voulus pas vivre pour le
voir s’éclipser à jamais dans les plaines d’Iéna. Héros infortuné !... Il ne t’était pas
donné de changer les arrêts du destin, d’étouffer l’hydre dès sa naissance, de bri-
ser la verge destinée à châtier la terre coupable... Héros infortuné ! tu n’eus pas le
pouvoir de sauver la Prusse, en ce jour où, trop présomptueuse, elle se précipita
sur un champ de bataille, armée de la lance, mais oubliant le bouclier ! 1Von, il
t’était réservé d’unir en vain la valeur à la prudence : tu auras cru indigne de tes
cheveux blancs de supporter cette dernière injure, la plus cruelle de toutes, celle
de voir les royaumes
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partagés, les écussons abattus, et la légitimité prostituée à un usurpateur ; d’être
témoin des outrages dont chacun de tes enfans fut abreuvé, et des malheurs que
tu n’aurais pu adoucir. Le ciel, dans sa clémence, avait destiné à une vie honorable
une mort plus honorable encore. Ah ! quand les vicissitudes inévitables des temps
auront fait luire sur la Germanie le jour de la vengeance ; quand le désespoir, em-
brasant tous les cœurs d’un enthousiasme digne d’elle, aura réveillé quelque nou-
vel Arminius, avant de frapper les premiers coups, il ira, ce vengeur de ses droits,
aiguiser son épée sur la tombe de Brunswick.

- Ou célèbre un de ces héros croisés, indomptables dans les fers comme sur la
brèche, toujours les mêmes et sur la terre et sur les flots, qu’ils tiennent en main
la lance, les rênes ou. la rame, pourvu qu’ils courent à ces remparts que le féroce
musulman défend contre leurs phalanges invincibles. - Célèbre celui dont la voix,
semblable au tonnerre, alla réveiller le silence des mers glaciales, quand le Russe
et le vaillant Suédois se firent un jeu de la mort au milieu des flots qui les englou-
tissaient. Ou bien encore chante ce guerrier qui, sur les rives d’Alexandrie, arracha
d’une main mourante les lauriers du vainqueur.

- Fais revivre l’antique gloire de notre théâtre, si tu peux obtenir le sourire de
la muse tragique ; rappelle-nous les accords sublimes qui s’échappaient jadis de
cette harpe suspendue sur les rives sacrées de l’Avon. Après deux siècles de si-
lence, une enchanteresse hardie, brillant d’un noble enthousiasme, a osé détacher
ce trésor des branches pâles du saule, et faire entendre à ces bosquets solitaires le
récit de la haine de Montfort et des amours de Basile : les cygnes de l’Avon, ré-
veillés par ses chants inspirés, ont cru que leur Shakspeare vivait encore 1.

- Ainsi ton amitié abusant ta raison, voudrait, en me prodiguant des louanges
qui ne m’appartiennent, pas, prescrire à mes loisirs une tâche au-dessus de mes
forces. Mais dis-moi, cher Erskine, as-tu jamais étudié cette puissance secrète à
qui tout est soumis, et qui plie à son gré notre ame docile, cette puissance dont
la source est inconnue, et qu’on ne peut définir ? Que ce soit une impulsion qui,
naissant au moment où l’homme

(1) Miss Joanna Balllle. - En.

16.
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s’éveille à la vie, s’unit à tous nos sentimens et à toutes nos facultés, et devient
une portion de nous-même plutôt qu’une dépendance de notre être ; que ce soit,
comme on l’appelle à plus juste titre, la force de l’habitude qui se forme dans nos
premières années ; cette puissance que tout le monde reconnaît, quelle que soit
son origine, gouverne l’ame en reine absolue, et nous retient sous ses lois par d’in-
visibles chaînes, quand la raison et le goût réclament en vain leurs droits. Jette les
yeux à l’orient : demande à ce Belge du ciel brûlant de Batavia pourquoi donc il
désire si peu de respirer l’air frais de la montagne ? Satisfait d’élever ses murailles
près des ondes dormantes de ses canaux, il te répondra : - Dès ma jeunesse, j’ai-
mais à voir la voile blanche fuir le long de ces arbres. - interroge ce berger battu
par la tempête, qui chasse devant lui son troupeau paresseux, et dont le man-
teau déchiré et le front sauvage rappellent les montagnes du nord qui l’ont vu
naître. Il traverse les riantes prairies de l’Angleterre ; toutes leurs richesses se dé-
ploient à ses yeux : hé bien ! demande-lui s’il serait heureux de couler ses jours
au sein de l’abondance, dans ces fertiles plaines qu’ornent de riantes charmilles,
qu’embellissent des prairies et des forêts, et que couvrent d’élégantes chaumières
dispersées çà et là. Non, non, il ne laisserait pas pour ces beaux lieux les arides
montagnes du sombre Lochaber ; et les belles prairies de Devon ne lui feraient
pas oublier les vieilles cimes du Ben-Nevis et le lac de Garry.

Ainsi, tandis que j’imite les accords sans art qui charmèrent mon enfance, ces
accords, tout sauvages qu’ils sont, me rappellent la douceur de mes premières
pensées. Les mêmes sensations que j’éprouvais à l’aurore de ma vie échauffent ma
verve, et inspirent ses chants d’aujourd’hui. Je vois encore ces rochers qui s’élan-
çaient dans les nues, et cette tour de la montagne, qui charmaient l’éveil de mon
imagination. II n’y avait près de moi ni fleuve majestueux digne d’être chanté par
la muse héroïque, ni un de ces bocages où les soupirs des brises d’été invitent aux
aveux les plus doux à l’amour ; un humble ruisseau pouvait à peine prétendre à
l’hommage de la flûte d’un berger. Cependant un instinct poétique me fut donné
par ces vertes montagnes et le ciel armé ; c’était un site stérile et sauvage où des
roches nues
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semblaient entassées en désordre ; mais çà et là je rencontrais une verte pelouse
formée du plus frais gazon. L’enfant solitaire connaissait les grottes où croissait la
giroflée jaune et ces endroits où le chèvrefeuille aimait à se suspendre sur les ro-
chers plus bas et sur une vieille muraille. L’ombrage de ces lieux était pour moi le
plus doux de tous ceux que le soleil éclaire dans sa course circulaire, et cette tour
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chancelante me paraissait le plus grand ouvrage de la puissance humaine. J’écou-
tais le vieux berger me racontant les exploits de ces maraudeurs du sud, qui por-
taient leurs ravages jusque sur les monts Cheviot ; et, riches de butin, reprenaient
la route de leur demeure qu’ils faisaient retentir du tumulte de leurs cris et de
leurs joyeux festins. Je croyais entendre encore le son de la trompette sous les ar-
cades brisées du château, et il me semblait apercevoir de hideuses figures, toutes
couvertes de cicatrices, à travers les barreaux rouillés des fenêtres. Puis, pendant
l’hiver, autour du foyer, les récits, tantôt gais, tantôt tristes, qui abrégeaient les
heures, me parlaient des ruses d’amour, des attraits des dames, des charmes des
magiciens, des exploits des chevaliers, des victoires de Wallace et de Bruce, et de
ces derniers combats où nos clans d’Ecosse, sortis comme un torrent des High-
lands, avaient repoussé les rangs des Habits-Rouges. Etendu tout de mon long sur
le plancher, je renouvelais ces guerres, en faisant battre mes cailloux contre mes
coquilles. Une seconde fois le lion de la Calédonie mettait en déroute les bataillons
du sud.

Je pourrais, en cherchant une saine illusion, peindre toutes ces figures pleines
de bonhomie, qui venaient faire cercle autour du foyer du soir. C’était ce vieillard
en cheveux blancs qui demeurait dans ce manoir couvert en chaume, sage sans
avoir rien appris, simple et bon comme un véritable Ecossais ; son œil, encore vif
et perçant, attestait ce qu’il fut dans sa jeunesse, et ses décisions terminaient les
différends des voisins, satisfaits d’une justice qu’il ne leur faisait point acheter.
C’était notre vénérable ministre, hôte assidu et familier dont les mœurs et ta vie
étaient à la fois celles du savant et du saint. Hélas ! souvent mes jeux bruyans et
mes espiègleries ont interrompu ses discours ; car j’étais un petit mutin volontaire,
capricieux, l’enfant gâté d’une bonne aïeule ; mais, tautôt fâcheux, tantôt excitant
le sourire, j’étais toujours souffert, aimé et caressé

230 MARMION.

Elevé comme je le fus, peux-tu donc exiger de moi l’ouvrage compassé d’un
poète classique. Non, Erskine, non ; laisse la bruyère sauvage fleurir sur la colline ;
cultive, si tu veux, tes tulipes, taille tes vignes ; mais laisse le chèvrefeuille errer à
son gré, et l’églantier croître en liberté. Non, cher ami, non ; puisque tu as daigné
quelquefois encourager mes chants par tes louanges, que ta critique éclairée a
daigné corriger une pensée triviale ou un vers inutile, écoute-moi avec ta bonté
accoutumée, et dans le poète épargne l’ami. Permets à mes vers d’errer en liberté,
comme la brise, les nuages et les ruisseaux.

I.
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Marmion poursuivit son voyage pendant une longue journée. Le pèlerin le condui-
sit par les montagnes, dans des sentiers qui traversent d’étroites vallées où ser-
pentent des ruisseaux bordés de bouleaux nains. Ils évitaient les routes de la plaine,
de peur des maraudeurs de Morse, qui, dans leur soif du pillage, auraient pu mettre
obstacle à leur passage. Souvent ils apercevaient le daim qui, de la cime d’un
mont, regardait défiler les cavaliers ; le coq de bruyère s’échappait de son nid sur
ses ailes couleur de jais ; le cerf, s’élançant d’une touffe de genêts, n’attendait pas
la flèche meurtrière ; et lorsqu’ils pénétrèrent dans le sentier pierreux de la mon-
tagne, le ptarmigan aux ailes blanches prit soudain la fuite. Depuis long-temps
le soleil avait fourni la moitié de sa carrière lorsqu’ils parvinrent aux hauteurs de
Lammermoor de là, se dirigeant vers le nord, ils aperçurent, à l’entrée de la nuit,
le hameau et les tours de Gifford.

II.

Personne ne les invita à recevoir l’hospitalité dans le château. Le seigneur de
Gifford venait de partir pour le camp du roi d’Ecosse. Restée seule, la prudente
châtelaine n’avait garde d’ouvrir son manoir à des inconnus, amis ou ennemis, à
une heure si avancée.
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En traversant le village, Marmion aperçut une porte ornée d’un flacon et d’un
rameau, et il y arrêta son cheval. L’hôtellerie semblait vaste, quoique peu élégante.
lin joyeux foyer et un bon repas promettaient d’y bien délasser sa suite.

Les cavaliers sautent en bas de leur selle, le bruit des éperons retentit dans la
basse-cour ; ils vont attacher leurs chevaux dans l’écurie, demandent du fourrage,
du feu et le souper : leurs cris divers se font entendre dans toute la maison. L’hôte-
lier empressé, mesurant sa peine sur l’écot qu’il espère, semble se multiplier pour
être partout.

III.

Bientôt la flamme du foyer permet d’examiner toute l’hôtellerie ; dans un coin,
aux soliveaux enfumés du plancher, est suspendu le trésor des provisions d’hiver.
On y remarque des oies-soland et maints oiseaux de mer desséchés, des jambons
de sanglier et des quartiers de venaison savoureux.
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L’arche de la cheminée s’avançait en vaste circonférence ; des ustensiles de mé-
nage étaient rangés en ordre tout autour, et plus loin, les murs étaient ornés de
lances, de boucliers, et de toutes les armes d’usage en Ecosse.

Marmion occupa la place d’honneur sous le manteau du foyer, sur un siège en
bois de chêne ; et il vit bientôt les gens de sa suite vider gaiement les pots de bière
brune que l’hôte actif tirait de vieux vaisseaux alignés le long ou mur,

IV.

Les guerriers ne sont pas ennemis de la joie, et rient volontiers d’un bon mot.
Marmion daignait aussi dire le sien et prendre parfois sa part de gaieté. Jamais
homme ne fut plus fier avec les grands ; mais, en vrai capitaine, élevé dans les
camps, il avait l’art de gagner le cœur farouche des soldats. Ils suivent volontiers
un chef tour à tour bouillant et affable, franc et généreux, aimant le vin et les mé-
nestrels, intrépide sur la brèche et galant avec les
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dames. Un capitaine de cette humeur conduira ses partisans des champs brûlés
de l’Inde aux glaces de la Nouvelle-Zemble.

v.

Le pèlerin, appuyé sur son bourdon, se tenait debout en face du chevalier. Son
capuchon ne voilait qu’à demi la maigreur de son visage soucieux. Il contemplait
Marmion, qui, impatient de ce regard attentif, essaya de lui faire baisser la tête en
fronçant le sourcil ; mais vainement son regard sévère rencontra celui du pèlerin,
qui ne cessa de l’observer,

VI.

Les éclats de rire de la troupe devenaient moins fréquens ; car plus les archers et
les écuyers remarquaient le visage sombre et la barbe épaisse de leur guide mysté-
rieux, plus ils oubliaient leur gaieté. Bientôt un morne silence régna dans la salle,
et ne fut plus interrompu que par les chuchotemens de quelque varlet qui, se pen-
chant à l’oreille de son camarade, lui disait d’une voix basse :
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- Sainte Vierge ! vit-on jamais un pareil homme ? Quelle pâleur ! Comme son œil
étincelle lorsque la lampe vacillante va éclairer son capuchon ! Comme ce regard
s’attache sur notre maître ! Non vraiment, pour le plus beau cheval de lord Mar-
mion, je ne voudrais pas endurer cet aspect chagrin et sombre.

VII.

Comme pour dissiper la terreur qui avait saisi ses gens à l’aspect de cette figure
pâle que les reflets de la flamme vacillante du foyer rendaient encore plus triste,
Marmion appelle un de ses écuyers : - Fitz-Eustace, lui dit-il, sais-tu quelque bal-
lade qui nous amuse un moment ? Nous commençons à nous endormir.

VIII.

- Nous ne pouvons trop nous flatter de charmer votre oreille, seigneur, répondit
Eustace, accoutumé comme vous l’êtes à la voix de Constant. Qu’il vous plaise de
vous
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rappeler que notre meilleur ménestrel est resté en arrière ; Constant est habile
sur la noble harpe des bardes comme sur le luth des amans. Jamais à la Saint-
Valentin la grive ne chanta aussi mélodieusement que lui dans le buisson prin-
tannier ; jamais le rossignol ne ravit comme lui les échos du soir, en chantant ses
mélancoliques amours. Je regrette bien, quel qu’en soit le motif, que nous soyons
privés de lui, et j’envie ses chants aux vagues, aux rochers ou aux moines, plus
ennuyeux encore, de Lindisfars. Mais je vais vous redire comme je pourrai son
rondelet favori.

IX.

La voix de Fitz-Eustace était tendre ; il y avait dans l’air qu’il choisit quelque
chose de bizarre et de triste. Tels sont certains airs que j’ai entendu répéter à nos
montagnards, descendus dans les plaines pour les travaux de la moisson. Tan-
tôt une voix perçante prolonge seule le chant, tantôt un chœur sauvage s’unit à
elle. Assis sur la colline, je me suis plu souvent à écouter ces chants, qui me sem-
blaient exprimer les regrets d’un cœur languissant loin de la terre natale. Je pen-
sais alors combien cette même harmonie déchirerait mon cœur sur les champs
humides du Susquehannah, dans les forêts du Kentucky, ou sur les bords du lac
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immense d’Ontario, si j’entendais un exilé malheureux y pleurer ses chères mon-
tagnes d’Ecosse.

x.

LE CHANT.

Dans quel asile solitaire

Reposera l’amant sincère,

Qui de l’objet de ses amours

Se voit séparé pour toujours ?

Ce sera sous le frais ombrage

Où gémit un humble ruisseau,

Que de leur mobile feuillage

Orncnt le saule et le bouleau
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LE CHŒUR.

Eleu loro, eleu loro.

Qu’ornent le chêne et le bouleau.

Jamais la voix de la tempête

N’y viendra gronder sur sa tête ;

Il n’entendra que les soupirs
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De l’onde pure et des zéphirs.

Dans cet asile solitaire,

Loin de l’objet de ses amours,

Reposera l’amant sincère

Hélas ! ce sera pour toujours.

LE CHOEUR.

Eleu loro, etc.

Hélas ! ce sera pour toujours.

XI.

Où reposera l’infidèle

Qui jurait amour éternelle

Pour mieux tromper le cœur aimant

Qui se fiait à son serment ?

Je vois la fuite et l’épouvante

Déshonorer ses étendards,

Et j’entends sa voix expirante

Se mêler aux cris des fuyards.

LE CHOEUR.

Eleu loto, etc.
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Se mêler aux cris des fuyards.

Le vautour couvre de son aile

Les yeux éteints de l’infidèle,

Et dispute aux loups dévorans

De son corps les lambeaux sanglaus.

De la vertu l’humble prière

N’oserait plaindre son malheur ;

Et sur sa tombe solitaire

Sont la honte et le déshonneur.

LE CHOEUR.

Eleu loro, etc.

Et sur sa tombe solitaire

Sont la honte et le déshonneur.
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XII.

Le silence et la tristesse succédèrent à ces accens melancoliques. Mais Marmion
surtout crut que cette romance lui prédisait une disgrace prochaine et une mort
honteuse. Il se couvrit le visage de son manteau, et resta quelque temps le front
appuyé sur ses mains.

Ah ! si on eût pu lire dans son ame ou deviner ses pensées, le plus humble de
ses serviteurs n’eût pas voulu de Lutterward et de Fontenay au prix de ses regrets
amers.

46



XIII.

O remords ! tes traits aigus se font sentir plus vivement aux cœurs des superbes.
Les lâches ont la crainte pour châtiment ; c’est toi qui punis les braves. Mais ils
sont doués d’une énergie fatale, et savent encore lutter contre la douleur de leurs
blessures alors même que leur cœur se flétrit sous tes atteintes cruelles.

En effet, Marmion leva bientôt la tète, el souriant à Fitz-Eustace : - N’est-il pas
étrange, dit-il, que la romance ait rappelé à mon oreille le son lugubre de l’airain
qui annonce dans les cloîtres qu’une sœur va rendre le dernier soupir. Dis-moi,
que signifie cette espèce de présage ?

Ce fut alors que le pèlerin, qui depuis le matin avait gardé un silence sévère, le
rompit pour la première fois :

- La mort d’une personne qui te fut chère, répondit-il à Marion.

XIV.

Marmion, dont l’intrépidité ne se démentit jamais dans le péril, Marmion, dont
l’orgueil se fût révolté contre le regard mécontent d’un roi, et dont l’accent d’au-
torité réduisait au silence le soldat le plus hardi ; Marmion resta muet, cédant à
une terreur involontaire, et ne trouva aucune réponse, accablé par les paroles du
pèlerin et par le remords.

C’est ainsi que lorsque la conscience d’un crime ronge secrètement le cœur, il
faut peu de chose pour dompter
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le courage ; le mot qu’un ignorant prononce au hasard confond le plus sage, et
l’esprit d’un vil esclave suffit pour faire baisser les yeux aux princes les plus fiers.

XV.
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Le trouble de Marmion n’était pas sans motif. C’était lui qui avait livré Constance,
non qu’il crût que la tombe dût se fermer sur sa victime : mais fatigué du déses-
poir d’une amante négligée qui passait tour à tour des prières aux reproches ; indi-
gné de son attentat sur la vie de Clara, c’était Marmion lui-même qui avait rendu
sa fugitive à l’Église, ne prévoyant pas le sort qu’on lui préparait ; mais espérant
qu’on lui ferait expier ses torts dans un cloître lointain. Pour lui, favori de Henry
VIII, il craignait peu les foudres de Rome ; il savait qu’à ce tribunal l’or justifie les
criminels. Marmion lui-même avait introduit secrètement les prêtres qui vinrent
s’emparer de la victime. Ses gens crurent que leur seigneur laissait son page favori
à cause de sa jeunesse ; ou si quelqu’un avait conçu des soupçons, il se gardait
bien d’en parler. Malheur à l’imprudent vassal qui eût osé se mêler des secrets du
maître

XVI.

Jusqu’à présent sa conscience s’était assoupie. Il pensait que Constance reste-
rait en sûreté dans le cloître ; mais sa romance chérie et l’étrange prophétie du pè-
lerin furent comme un présage sinistre qui réveilla ses remords, et qui lui rappela
maints exemples de la vengeance monacale. Constance trahie et abandonnée se
représente à son esprit, belle et tendre comme au jour où, vaincue par ses séduc-
tions, elle s’échappa, pour le suivre, du séjour paisible du couvent. Il croit la voir
dans tous ses attraits, rougissant de pudeur, muette, hésitant entre le ciel et son
cœur, jusqu’à ce que l’amour, triomphant de ses alarmes, lui fit cacher ses terreurs
et sa honte dans les bras de Marmion.
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XVII.

Hélas ! pensait-il, combien Constance est changée depuis que des années de
crime et de déguisement ont donné tant d’assurance à ce front jadis si timide,
et à ces modestes regards ! La pudeur ne colore plus ses joues ; elle a perdu sa
candeur virginale et toutes les graces de son sexe. Et c’est là mon ouvrage ! c’est à
moi qu’elle a sacrifié son repos sur la terre et son bonheur dans l’autre vie.

- Plût au ciel ! dit-il encore en rembrunissant de plus en plus les couleurs du ta-
bleau qu’il avait devant les yeux, plût au ciel que ma main eût respecté cette rose
sur sa tige ! ou, pourquoi l’objet qu’on aime perd-il si tôt les charmes qui avaient
séduit nos cœurs ? La paisible solitude du cloître est devenue pour Constance une
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étroite prison, et son ame altière va se révolter contre ses fers et son étroite cel-
lule. Que les lois monastiques vont lui paraître sévères, et sa pénitence cruelle !...
Et c’est moi qui suis le coupable ! La voilà abandonnée aux veilles et à la disci-
pline... peut-être même... ! Deux fois Marmion se leva, prêt à crier à ses gens de
monter à cheval, deux fois le souvenir des ordres de son souverain arrêta ce trans-
port, comme une humide vapeur éteint soudain une flamme naissante ; deux fois
il chercha à se rassurer, en se répétant à lui-même : N’ai-je pas ordonné qu’on res-
pectât sa vie en la gardant étroitement ! ils n’oseraient, pour toute leur île, arracher
une seule boucle de ses cheveux.

XVIII.

Pendant que le repentir et l’amour renaissant déchiraient le cœur de Marmion,
comme on voit deux ouragans ravager à la fois le lac Vennachar, l’hôte un peu
bavard, qui avait entendu le pèlerin, et qui aimait à placer son mot, prit la parole
en ces termes :

- Révérend pèlerin, les gens pieux qui, comme vous, visitent les pays lointains,
apprennent souvent l’art de deviner l’avenir, par un mot, par un signe, ou par la
connaissance des astres. Mais il y a près d’ici un lieu où
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un chevalier, qui en vrai paladin mépriserait la peur, pourrait apprendre son
sort futur, si toutefois les légendes de nos aïeux n’ont pas abusé le hameau.

Ces paroles excitèrent la curiosité des gens de Marmion ; car le vulgaire aime
toujours le merveilleux.

Le chevalier accorda froidement, à l’hôte la permission de poursuivre ; et l’Ecos-
sais commença gaiement son récit.

XIX.

CONTE DE L’HOTE.
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- Un grand clerc pourrait vous dire combien d’années se sont écoulées depuis
qu’Alexandre (troisième roi de ce nom martial) occupait le trône d’Ecosse, et à
quelle époque il vint trouver sir Hugo, alors seigneur de ce village. Le lord de Gif-
ford était brave comme oncques chevalier le fut, et jamais enchanteur n’opéra de
charmes plus puissans à l’heure de minuit. Son nom vit encore dans quelques
vieilles ballades, qui le désignent sous le titre de fondateur de la caverne des Es-
prits. Je voudrais bien, lord chevalier, qu’un plus long séjour dans ce hameau
vous permit d’aller visiter cette caverne. Elle est vaste, profonde, et située sous
les voûtes du château. En voyant la manière dont le roc est taillé, et la forme des
arches, on devine facilement que jamais la main d’un homme ne fut employée à
cette construction. Tout fut l’ouvrage des enchantemens ; et j’ai ouï raconter par
mon grand-père que les clameurs effrayantes et le carillon de ces artisans de l’en-
fer, qui travaillaient sous les ordres du magicien Hugo, ressemblaient à la voix mu-
gissante des vagues qui luttent dans les cavernes de Dunbar.

XX.

Le roi vint trouver le lord Gifford dans son château ; il était tourmenté par l’in-
certitude, car il avait rassemblé ses troupes sur les côtes, ayant appris que les na-
vires des Norwégiens et des Danois agitaient leurs rames à l’embouchure de la
Clyde ; le redoutable Hacon avait réuni sous
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ses bannières les guerriers de la Norvège, qui, fiers de leur force gigantesque,
menaçaient l’Ecosse et les îles de Bute, d’Arrau, de Cuningham et de Kyle.

Lord Gifford entendit du fond de sa caverne le cor d’Alexandre ; il parut à la vue
du roi, sans se donner le temps de quitter son étrange et effrayant costume. Son
manteau était doublé de peau de renard blanc, sur son front chauvre et ridé s’éle-
vait un bonnet terminé en pointe, tel que les clercs disent qu’en portaient les ma-
giciens de Pharaon ; sur sa chaussure on remarquait des croix et des emblèmes
magiques ; le pentacle figurait sur sa poitrine ; sa ceinture, faite de parchemin
vierge, ou, comme d’autres le prétendent, avec la peau d’un homme mort, était
ornée de signes planétaires en mouvement direct ou rétrograde, en trin-aspect ou
en conjonction ; enfin il tenait à la main son épée nue.

XXI.
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Ses fréquentes communications avec l’enfer avaient sillonné son visage de rides
extraordinaires ; les veilles et le jeûne avaient desséché son corps ; son regard se
troublait à la vue de la lumière des cieux, comme peu accoutumé à cette clarté
ses propres serviteurs osaient à peine lever les yeux sur lui dans ce costume, car la
tradition raconte qu’il se montrait rarement ainsi à la clarté du soleil.

- Je connais, dit-il d’une voix rauque et cassée, je connais le motif qui amène
mon prince en ce lieu ; épargnez-vous la peine de m’en instruire, mais sachez que
vous attendez vainement de moi les secrets de l’avenir. Cependant si votre bras
est ferme, et que votre cœur soit brave, le courage pourra plus que ma science.

XVII.

- Les démons fiers et chagrins des moyennes régions de l’air, qui voyagent sur
les nuages orageux, savent lire l’avenir dans une étoile fixe ou errante, mais ils
n’accordent leurs secours qu’à une force supérieure à la leur.
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C’est un de ces démons que dernièrement j’ai voulu consulter. Quoique le charme
dont j’avais fait usage soit, selon moi, capable d’aller troubler l’enfer jusque dans
ses abîmes les plus obscurs, le démon rebelle s’obstina dans son silence. Mais
vous, qui ignorez votre privilège, vous qui naquîtes dans cette nuit de honte pour
l’enfer, où les tombeaux entr’ouverts et la voix des mourans proclamèrent sa dé-
faite, votre valeur obtiendra ce qui est refusé à ma science.

- Grand merci, répondit notre vaillant roi : je te demande seulement de me
mettre en présence de cet adversaire, et je te jure par cette épée, présent de Ri-
chard Cœur-de-Lion, que je saurai forcer le démon à m’obéir.

Le magicien remarqua la contenance assurée du roi, et continua de la sorte,
charmé de son courage.

- Le sang de Malcolm vient de parler. Vous partirez d’ici à l’heure de minuit ;
arrivé sur la colline que voilà, vous trouverez une muraille circulaire qui en cou-
ronne le sommet ; il y a une entrée du côté du sud : arrêtez-vous, sonnez du cor, et
le démon paraîtra sous la forme de votre plus cruel ennemi ; mettez votre lance en
arrêt, piquez votre cheval de l’éperon, fondez sur le fantôme en invoquant saint
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George ; s’il est désarçonné, vous le forcerez à vous instruire de ce que vous dési-
rez savoir ; si le cœur venait à vous manquer dans le combat... je ne réponds pas
de votre vie.

XVIII.

Dès que la cloche eut sonné minuit, signal de son départ, le roi partit seul,
monté sur son cheval et bien armé. Arrivé à l’enceinte déserte de l’ancien camp...
- Seigneur chevalier, vous pourrez le voir à main gauche en sortant du village ; ja-
dis les Pictes marquèrent la tranchée de leur sang ; à l’entour le terrain est noir
et aride ; mais l’espace intérieur est tapissé d’une fraîche verdure : nos enfans
connaissent bien le lieu ; c’est là qu’ils cueillent les premières fleurs sauvages du
printemps ; mais malheur au
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voyageur égaré qui y pénètre pendant la nuit. La portée d’un trait mesure assez
bien la largeur de l’enceinte où, par conséquent, on peut prendre carrière. Quatre
brèches y donnent entrée, aux quatre régions du ciel : le roi entra par celle du sud,
s’arrêta, et sonna bravement du cor. Alors il vit s’avancer contre lui, du côté du
nord, le roi d’Angleterre, qui, dans ce temps-là, combattait en Terre-Sainte, à plus
de mille lieues. Ses armes étaient ; celles de la Grande-Bretagne, le léopard brillait
sur son écu, c’était le coursier syrien, c’était la taille d’Edouard. En effet, l’Ecosse
a reconnu long-temps après que ce prince était son plus cruel ennemi 1.

XXIV.

Cette apparition fit d’abord tressaillir notre monarque ; mais son noble cœur
surmonta toute crainte ; ils s’élancèrent l’un sur l’autre. Au premier choc, le che-
valier fantôme roula dans la poussière avec son cheval ; un éclat de sa lance perça
la visière d’Alexandre et le blessa légèrement... Alexandre saute terre, et menaçant
le démon vaincu avec son épée, il le force de lui apprendre quelle sera l’issue de
sa campagne. Alors il vit les plaines glorieuses de Largs couvertes d’ossemens gi-
gantesques, monument de la défaite des Danois. Il se vit lui-même au plus fort
de la mêlée, agitant sa hache d’armes, et renversant de son char l’orgueilleux fla-
con, pendant que les noirs corbeaux du Danemark planaient au-dessus de ces rois
fantastiques.
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On dit aussi que, dans cette nuit mémorable, Alexandre vit plus avant encore
dans l’avenir, et qu’il apprit les victoires promises à nos descendans contre les
peuples du nord ; il vit une ville royale 2 livrée aux flammes ; ses palais et ses tours
embrasés, éclairant le ciel de la nuit des torches de l’incendie, pendant que les
vainqueurs condui-

(1) Edouard, surnommé Longues-Jambes. Voyez la note. - En.

(2) Copenhague. Par pudeur, le poète eût dû taire une expédition honteuse pour
sa patrie. - En.

16
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saient les vaisseaux en triomphe. voilà de quoi consulter les clercs érudits ; pour
nous autres villageois, cela passe la portée de notre intelligence.

XXV.

Satisfait de ces heureux présages, le roi se mit à la tête de ses armées il combat-
tit et vainquit les Danois ; mais tous les ans, quand revenait la nuit de son étrange
combat avec l’esprit, le sang coulait de sa blessure, et lui causait une légère dou-
leur ; lord Gifford lui disait alors en souriant : - Quelque brave que vous ayez été,
vous portez la peine d’avoir tressailli.

Depuis long-temps le roi d’Ecosse dort dans l’église de Dumferline ; que Notre-
Dame protège son repos ! Mais la lice est encore ouverte sur le sommet de la col-
line, pour tout paladin qui ose se hasarder contre le fantôme. Plusieurs cheva-
liers se sont présentés, ils ont tous payé cher leur témérité ; il n’y a que Wallace et
Gilbert Hay, comme le rapporte la légende, qui soient sortis vainqueurs d’un tel
combat.

Voilà toute mon histoire. -

XXVI.
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Les quaighs 1 étaient profonds et la liqueur forte ; les auditeurs de l’aubergiste
auraient fait sans doute de longs et savans commentaires ; mais Marmion fit un
signe, et ses écuyers se retirèrent avec leur maître. Les autres hommes de sa suite,
fatigués de la route et de leurs libations d’ale, s’étendent autour du feu ; leurs bou-
cliers et leurs carquois leur servent d’oreillers, et bientôt ils s’assoupissent d’un
profond sommeil. La flamme mourante des tisons à demi consumés tantôt éclaire
le groupe, tantôt le laisse dans l’obscurité.

XXVII.

Fitz-Eustace s’était couché à part sur le foin d’un vaste grenier. Les rayons de la
lune tombaient par intervalle

(1) Coupes eu bois formées de plusieurs douves. - En.
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sur son manteau vert, dans les plis duquel il s’était enveloppé. Comme on rêve
à son âge, il rêvait de la chasse à travers les forêts et sur les bords des ruisseaux ; il
rêvait de faucons ou de meutes, de tournois, de bagues, de gants, ou peut-être de
l’amour d’une belle, songe plus doux encore !

Quelqu’un s’approche de lui d’un pas prudent et l’éveille. Il regarde, et croit
voir un fantôme qui, moitié dans l’obscurité et moitié éclairé par la lune, se tenait
debout devant lui ; un panache flottait sur son casque ; Fitz-Eustace frémit et veut
mettre la main sur son épée, lorsqu’il reconnaît la voix de son maître.

XXVIII.

- Fitz-Eustace, lève-toi... J’appelle en vain le sommeil. Le conte de ce villageois
me poursuit ; des pensées pénibles ont agité mon sang ; l’air de la nuit pourra
le calmer... Je monterais volontiers sur mon coursier pour voir ce chevalier mer-
veilleux. Lève-toi, cher Eustace, va seller mon cheval, et surtout prends bien garde
de ne réveiller aucun de mes vassaux. Je ne voudrais pas que ces varias bavards
eussent quelque motif de dire, en vidant leurs pots de bière, que j’ai ajouté foi à
un semblable conte.
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Le seigneur et l’écuyer descendirent à petits pas ; Fitz-Eustace ouvrit la porte
de l’écurie, et sella dans l’obscurité le cheval de Marmion, pendant que celui-ci
parlait ainsi à voix basse

XXIX.

- Ne te souvient-il pas, mon bon écuyer, d’avoir entendu dire qu’au moment de
ma naissance, le saint George qui ornait la chapelle de mon père se laissa choir
de son cheval de marbre, comme fatigué d’être en selle ? Les chapelains flatteurs
dirent que ce champion me cédait sa monture. Pour vérifier cet augure, je voudrais
bien rencontrer le chevalier fantastique. J’aimerais à le combattre pour le forcer à
répondre à une question. Mais

16.
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vaine pensée ! les esprits, s’il en existe, sont une race légère qui chante et danse
sur les bords d’une source ou de la mer au bruit des cascades, ou qui court la
bague autour d’un vieux chêne.

En finissant ces mots, Marmion monta à cheval et sortit, sans se hâter, de l’hô-
tellerie.

XXX.

Fitz-Eustace le suivit de loin pendant quelque temps ; il prêta l’oreille aux pas de
son cheval, jusqu’à ce que, par le bruit toujours plus faible, il jugea que Marmion
se dirigeait vers l’enceinte du camp des Pictes.

- Comment se fait-il, pensait Fitz-Eustace, qu’un chevalier qui regarde à peine
comme évangile ce que l’Église professe, excité par un conte ridicule, monte à che-
val au milieu de la nuit, et, couvert de son armure, s’attende presque à rencontrer
un esprit armé de toutes pièces ?

Fitz-Eustace savait peu combien les passions ébranlent l’ame la plus forte. La
crédulité se présente comme un moyen de fixer nos idées incertaines fatigués de
nos doutes, nous l’accueillons comme un guide, bien que ce guide soit aveugle.
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XXXI.

Fitz-Eustace s’inquiétait peu de tout cela, mais il attendait patiemment le re-
tour du chevalier, lorsqu’il entendit le bruit du galop d’un cheval qui précipitait sa
course vers le village. Ce bruit, d’abord sourd, devint bientôt plus sonore lorsqu’il
retentit sur les pierres de la route. Fitz-Eustace reconnut le cheval de Marmion, qui
revenait plus vite qu’il n’était parti. Il mit pied à terre avec tant de hâte qu’il faillit
tomber, et, jetant les rênes entre les mains de son écuyer, se retira sans mot dire.
Mais la clarté de la lune fit voir à Fitz-Eustace que le faucon de son casque était
couvert de poussière ; les marques que portait le coursier sur son flanc gauche et
sur ses genoux, indiquaient qu’il n’avait pas eu le pied ferme. Après avoir réfléchi
à ces signes singuliers, Fitz-Eustace essaya d’aller
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retrouver le repos ; mais son sommeil fut court, et agité par des songes de ter-
reur ; aussi l’écuyer entendit-il avec plus de plaisir que jamais les premiers chants
de l’alouette matinale.

CHANT QUATRIÈME. Le Camp.

A JAMES SKENE, ESQ.

Ashesteil, Ettrick Forest.

UN ancien ménestrel disait sagement : - Où sont les jours de notre vie qui viennent
de s’écouler ? - Ce paysan de la forêt des Ardennes que le plaisant Jacques voyait
avec un œil jaloux, ne pourrait pas faire un aussi long commentaire que moi sur
ce texte trivial. Voici onze ans que nous sommes amis : notre intimité commença
sous les drapeaux où nous portions volontairement les armes : et jamais, depuis
lors, aucun nuage ne l’a troublée dans les sentiers variés de la vie que nous avons
parcourus. Ces onze années se sont envolées rapidement, et ont été se réunir à
la masse des siècles. Elles furent remarquables par les alternatives de la joie et de
la douleur : tu as vu les climats lointains, les ruines des anciennes cités et les vi-
cissitudes des empires ; tandis que moi, dans une sphère plus étroite, je me suis
contenté d’observer les mœurs et les tommes de ma patrie. Mais, malgré la variété
des désirs, des espérances et des craintes qui se sont succédé pour nous, aujour-
d’hui tous ces jours, toutes ces semaines, tous ces mois ne nous semblent que le
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souvenir d’un songe, tant le courant de la vie nous entraîne avec vitesse vers la
mer immense de l’éternité.

(1) SHAKESPEARE, Comme il vous plaira. - En.
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Il me semble même que c’était hier que je commençai ce poëme qui a quelque-
fois occupé mes loisirs, et que j’ai si souvent négligé quand des soins plus graves
venaient m’interrompre. Il me semble que c’est ce même vent de novembre, dont
la voix triste inspira mon premier chant, qui soulève encore les feuilles desséchées
sur le rivage de l’Yarrow, agite les bouleaux dépouillés de leur verdure, et soupire
comme alors entre leurs branches flétries ; les hauteurs de Black-House et la forêt
d’Ettriek sont couronnées des vapeurs de l’hiver ; l’orage qui gronde sur la mon-
tagne, et l’inondation de la prairie, nous avertissent de fuir des rives de la Tweed
les flocons de neige voltigent déjà sur l’aile de l’ouragan. Le berger nous avait paru
digne d’envie dans la saison de l’été, alors que nous retracions les paysages de la
colline et du vallon, toi avec le pinceau et moi avec la plume. Etendu tout le long
du jour au milieu de la bruyère, il suivait d’un œil distrait le vol des nuages, ou
s’endormait sur son havresac déchiré. Quelquefois aussi sa main oisive guidait un
hameçon dans l’onde rare du ruisseau..... Mais la neige qui va tomber pendant la
nuit dans la plaine prépare des travaux plus pénibles au berger.

Le soleil s’est couché au milieu d’une vapeur épaisse et rougeâtre, et le labou-
reur, à peine endormi, entend dans sa chaumière l’orage qui commence à pousser
la grêle et la pluie contre les carreaux de sa fenêtre. Le même vent qui force le daim
et le renard à se réfugier dans les taillis et sous l’abri des cavernes, appelle le berger
à une tâche dangereuse. Il tourne souvent les yeux vers le ciel, et espère en vain
que la tempête s’épuisera en pluie bienfaisante. Bientôt l’horizon nébuleux et la
terre déjà blanchie par la neige le forcent de se mettre en marche : ses chiens gé-
missans, et l’œil baissé, quittent à regret le foyer domestique ; le berger siffle et les
encourage en repliant sou manteau autour de son corps ; il rassemble son trou-
peau, et le conduit dans les plaines découvertes et sur la pente des montagnes.
Là, quoique la tempête soit plus violente, cependant la neige encombre moins les
sentiers. Le vent qui souffle sur les rocimirs convertit les boucles de ses cheveux
en glaçons ; il tourne souvent : la tête et aperçoit la clarté de sa lampe qui brille
.omrae une étoile à travers la croisée de sa cabane ; quand il l’a
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perdue de vue, il se résigne ; et, bravant avec patience les frimas de la nuit, il
guide à pas lents son troupeau paresseux. Si son cœur se décourage, si ses membres
faiblissent, le froid lui donne la mort : il s’égare, et vient tomber sur le sciait de sa
demeure. Le matin luira sur sort cadavre glacé et sans vie ; sa veuve entendra, au
retour de la pâle aurore, ses enfans orphelins redemander leur père, et trouvera le
chien fidèle qui, partageant leur douleur, s’est couché au milieu de la neige sur le
sein de son maître, et lèche son visage pour le réveiller.

Qui envie dans cette saison le sort du berger, sa santé robuste, sa paisible chau-
mière, sa couche de gazon sur la colline, ses chants joyeux sous l’ombrage, adres-
sés aux beaux yeux de sa fraîche Marion sa houlette, sa gourde, son chalumeau et
tous les attributs de l’Arcadie ?

Hélas ! cher Skene, notre vie n’est-elle pas également soumise à ces vicissitudes ?
Nous voyons souvent notre printemps embelli par les jeux et la gaieté, tandis que
l’orage nous prépare ses fureurs pour l’hiver de nos jours. Tel le vieux monarque
de Troie avait passé l’été de sa vie dans la paix et la gloire ; mais les feux des Grecs
et les alarmes de la guerre affligèrent ses cheveux blancs. Heureux donc, puisque
chacun doit avoir sa part de plaisir et de peine, heureux les protégés du ciel, dont
la coupe contient le mélange des deux liqueurs ; heureux ceux qui trouvent des
consolations dans leurs chagrins, et à qui quelques revers apprennent le prix de la
modération dans le bonheur. Telle fut ta destinée, mon ami ; tu te vis condamné
à mêler le cyprès à la couronne de myrte, lorsqu’à peine tu venais de former les
doux nœuds de l’hymen. Le père de ta fiancée avait souri à l’époux choisi par sa
fille ; l’amour fut forcé de prendre des habits de deuil et d’essuyer les larmes de la
piété filiale. Hélas ! il avait été aussi bon ami que bon père 1. A peine Forbes, ob-
jet de nos regrets, venait de payer son tribut à l’ombre de sen ménestrel ; à peine
venait-il de terminer l’histoire de son ami, que le cœur de l’historien lui-même fut
glacé par la mort. Où trouverons-nous un cœur aussi noble et aussi bienfaisant ?
Ses amis et sa famille ne seront pas les seuls à pleurer sur son urne

(1) Voyez la note sur William Forbes de Pistligo, auteur de la vie Reattie. - Ed.
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honorée : tous ceux dont il a séché les larmes en verseront de plus amères en
entendant prononcer son nom ; la reconnaissance proclamera enfin des bienfaits
ignorés jusqu’ici. Si la charité des mortels osait prendre les titres du Très-Haut,
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nous graverions sur sa tombe qu’il fut le bouclier de la veuve et l’appui de l’orphe-
lin. Quoique cet hommage de ma muse doive réveiller tes douleurs, elle ne sera
pas blâmée de choisir un sujet aussi triste : elle est sacrée pour moi la plume qui
traça cette maxime :

N’OUBLIE JAMAIS L’AMI DE TON PÈRE.

Moi aussi je puis dire que j’ai reçu de lui des bienfaits et des conseils généreux ;
moi aussi j’ai un tribut à porter sur sa tombe........ C’est peu de chose ; mais c’est
tout ce que je possède.

Pour toi, peut-être ces vers te rappelleront nos promenades de l’été, ces jours
où, tous deux oisifs, et, je l’avoue, peu jaloux de rien faire, nous errions sur les
collines, et passant du grave au doux, et de l’utile à l’agréable, nous tenions des
discours aussi variés et aussi peu suivis que les sites qui s’offraient à nous. Sou-
vent aussi nous trouvions du charme à poursuivre silencieusement nos travaux
paisibles, toi dessinant les formes fantastiques d’un chêne, et moi lisant avec ex-
tase la légende de cet antique chevalier, surnommé Tyran-le-Blanc. A nos pieds,
deux écuyers fidèles,. Pandour et Camp, s’observaient d’un œil jaloux, et avaient
peine à ne pas renouveler d’anciennes querelles. L’alouette gazouillait du haut de
son nuage : le ruisseau murmurait doucement. L’aubépine couronnait nos fronts
de ses guirlandes parfumées. Ariel 1 ne vivait pas plus heureux que nous sous son
ombrage fleuri.

Il est aussi des nuits charmantes dont le souvenir doit nous être cher. Lorsque
l’hiver dépouillait les bosquets de la parure de leurs feuilles, nous écoutions sans
inquiétude, comme je fais aujourd’hui, le gémissement de la bise. Auprès d’un
bon foyer, autour d’une lampe joyeuse, nous prêtions une oreille attentive aux
romances d’une jeune beauté, et nos railleries faisaient rougir celui d’entre nous
qui reculait devant la flamme azurée

(1) L’Ariel de la Tempête de Shakespeare. - En.
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du punch. Nous avions alors des amis qui nous aidaient à rire des menaces de
la tempête ; cet aimable voyageur qui respire l’air pur des rives du Devon, et dont
nous trouvons l’absence si longue ; le tendre R***, et un autre encore que je ne puis
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nommer, car la délicate sensitive ne repousse pas avec plus de crainte une indis-
crète main, que lui une louange méritée. Une gaieté franche présidait à nos fêtes ;
le souci en était exclu, et se dépitait à la porte ; non que quelque grave discours
ne vint parfois captiver aussi notre attention, comme, par exemple, .sur ce qu’on
exige d’un coursier pour être bien fait, sur son jarret, sa croupe ou sa crinière ; car,
semblables à ce fou de Tom 1, notre principale affaire était de monter à cheval
et de faire la guerre au gibier. Tels étaient nos plaisirs dans cet heureux temps, et
quoique l’âge mur nous ait un peu changés, et nous fasse accorder moins d’im-
portance à la chasse et aux ruisseaux, cependant ne perdons pas l’espoir de renou-
veler ces douces occupations. Cette pensée seule inspire ma muse, et le chevalier
Marmion va se mettre en marche.

I.

J’ai dit qu’Eustace entendit avec joie les premiers chants de l’alouette. Réveillé
par le coq matinal et les fanfares des cors, les archers de Marmion et ses valets
accourent à l’écurie, en sifflant gaiement ; mais bientôt on les entend se plaindre
de tous côtés du désordre de leurs équipages. Les uns réclament leurs armes per-
dues, les autres vont chercher querelle à l’hôtelier. - Par les reliques de saint Be-
cket ! s’écrie. l’un, je crois que quelque fourbe d’Écossais m’a volé ma lance ! Le
jeune Blount, second écuyer de Marmion, s’étonne de trouver son cheval couvert
de fange et de sueur : il menace le palefrenier, qui jure par tous les saints qu’il
l’a étrillé la veille avec soin. Pendant que l’écuyer s’impatiente, le vieux Hubert
pousse des cris de surprise et de terreur. - Blount ! dit-il, ca-

(1) Voyez la tragédie du Roi Lear. - En.
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marades ! au secours ! Bevis se meurt sur la litière ; comment annoncer à Mar-
mion la perte du coursier qu’il aime tant ! Ils voient en effet avec douleur le pauvre
Bevis haletant et près d’expirer ! Un des vassaux, qui croit avoir deviné le secret
de tous ces prodiges, s’écrie tout à coup : - Comment tous ces malheurs ne nous
seraient-ils pas arrivés, avec un guide comme ce maudit pèlerin ? il nous eût mieux
valu suivre, à travers les broussailles et les marais, la lanterne du moine Rush 1.

II.
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Fitz-Eustace, qui devinait seulement la cause de ce désordre, sans trop la com-
prendre, imposa silence à ses compagnons, car il connaissait l’humeur bizarre de
son maître. Il alla le trouver avant de se mettre en route, et le vit plongé dans une
sombre rêverie. Il lui raconta ce qui arrivait, mais simplement comme s’il ne se
doutait de rien. Lord Marmion l’écouta avec une froide indifférence, sans témoi-
gner la moindre surprise, comme si on ne lui parlait que d’accidens ordinaires en
voyage, et il ordonna aux trompettes de sonner le boute-selle.

III.

Le jeune Henry Blount paya la dépense de l’auberge, et, en jetant l’argent sur
la table, il dit à l’hôte écossais : - Maraud, tu mériterais bien de ne pas toucher
un shilling : vois-tu dans quel état se trouve mon cheval ? des Esprits l’ont fait
galoper toute la nuit, et l’ont laissé tout couvert d’écume. J’espère qu’une armée
anglaise viendra bientôt conjurer tous les diables de l’Écosse, et les forcer à coups
d’épée de retourner bien vite dans leur asile de l’enfer. Quant à cette maison, je
me souviendrai qu’elle en est pleine ! - Grand merci, répondit l’hôte, qui regardait
en souriant l’argent qu’il recevait ; grand merci, messire écuyer, et si vous êtes du
nombre de ces Anglais qui doivent venir se livrer aux épées d’Ecosse, je sou-

(1) Feu follet. Voyez la note 2. - En.
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haite que celle qui vous percera soit bien aiguisée et vous épargne une longue
agonie. Leur entretien en resta là, car Marmion avait déjà fait donner le signal
du départ. Le pèlerin continua de leur montrer la route, et ils voyagèrent toute la
matinée.

IV.

Ils traversèrent les bois de Humble et de Saltoun, dont les sentiers leur offraient
un doux tapis de gazon. La route était variée : ici la vue pouvait s’étendre sur des
vallons et des collines ; là les arbres, se rapprochant de nouveau, entrelaçaient
leurs rameaux en voûtes de verdure.

- Ce bois est charmant, dit Fitz-Eustace, et ressemble à ceux où les chevaliers er-
rans rencontraient leurs grandes aventures. Une gente damoiselle, fugitive éper-
due, et les cheveux en désordre, venait soudain chercher un refuge à leurs pieds, et

61



le paladin courtois s’empressait d’aller rompre une lance pour elle. Je vois aussi de
ces grottes romantiques, éclairées par un demi-jour mystérieux, comme celles où
la belle inconnue témoignait sa reconnaissance au brave défenseur que le ciel lui
avait envoyé. - Ainsi parlait Eustace, pour distraire lord Marmion, peut-être aussi
pour montrer sa science, car Eustace avait feuilleté près de la croisée du château
paternel maints gros volumes de romans imprimés par Caxton ou De Worde. Mais
en vain attendit-il une réponse ; Marmion gardait un morne silence.

v.

Tout à coup les échos de la forêt et des collines répètent les sons de plusieurs
clairons encore éloignés. Les archers saisissent leurs armes, mais ils reconnaissent
bientôt que ces fanfares n’annonçaient rien d’hostile. Prudent toutefois comme
on doit l’être dans un pays ennemi, Marmion ordonne à sa troupe de gagner un
terrain plus découvert. A quelques stades plus loin, les arbres s’écartaient soudain
et formaient comme le rempart d’une petite rifaine : Marmion fit ranger ses ar-
chers en bataille, et
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vit bientôt sortir du côté opposé un brillant escadron.

VI.

A la tête marchaient les trompettes qui avaient fait naguère retentir toute la fo-
rêt. Ils s’avançaient, sur des coursiers fringans, et portaient un manteau écarlate
sur leur veste bleue. Chaque clairon était orné d’une bannière avec l’écusson royal
d’Ecosse. Les hérauts et les poursuivans, Bute, Islay, Marehmont, Rotlhsay, ve-
naient ensuite avec leurs cottes d’armes peintes et brillantes d’argent, d’or, d’azur
et de gueules ; ils formaient le cortège du roi d’armes. Celui-ci tenait à la main le
sceptre héraldique, qui avait souvent éteint les plus violentes querelles de la féo-
dalité.

VII.

C’était un homme d’un âge moyen, d’un aspect noble, grave et sage, comme il
convient à l’ambassadeur d’un roi. Mais ses regards exprimaient aussi la finesse,
la pénétration, et quelque chose de cet esprit satirique qui frondait les vices du
siècle, et commençait à miner l’autorité de Rome. Sa toque de cérémonie était
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couronnée par une aigrette de héron ; les housses qui couvraient son blanc pale-
froi pendaient jusqu’à terre ; elles étaient brodées tout autour, et on y admirait les
armoiries et devises d’Ecosse : le double trescheur 1, qu’Achaius porta le premier,
le chardon, la fleur-de-lis et la noble licorne.

Ces riches armoiries éblouissaient tellement les yeux, qu’on pouvait à peine dis-
tinguer le lion blasonné d’où venait le titre du roi d’armes. Une suite convenable
à ses fonctions formait son cortège. Ton nom est encore renommé, et tes vers ont
encore des charmes, sir David Lindesay du Mont, lord Lion-Roi-d’Armes.

VIII.

Marmion mit pied à terre aussitôt qu’il aperçut l’envoyé du roi Jacques ; car le
noble baron n’ignorait pas que cette

(1) Espèce d’orle ou filet au bord de l’eau. - En.
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marque de déférence était due à celui que le monarque avait couronné de ses
propres mains de l’ancien diadème d’Ecosse, après lui. avoir oint le front avec le
vin sacré, et avoir confié à son doigt l’anneau emblématique,

Après des félicitations mutuelles, le Roi-Lion exposa son message en ces termes

- Le roi mon maître avait juré de ne plus former d’alliance avec Henry, et de ne
plus permettre qu’aucun député d’Angleterre parût à sa cour ; cependant, comme
il connaît lord Marmion et qu’il honore sa renommée guerrière, mon souverain
aurait cru manquer à la courtoisie s’il avait refusé de le voir. Je suis chargé d’être
votre guide et de vous traiter selon votre rang, jusqu’à ce que Sa Majesté désigne
le jour où elle daignera admettre en sa présence la fleur de la chevalerie anglaise.

IX.

Quoique contrarié de ce retard, Marmion feignit de s’en consoler. Le pèlerin,
son guide mystérieux, voyant qu’il n’était plus nécessaire, voulut vainement prendre
congé de lui. L’ordre exprès du roi d’armes était qu’aucun des gens de Marmion ne
pût s’écarter. - L’Angleterre, dit tout bas David Lindesay à Marchmont, a bien as-
sez des yeux perfides de Lady Heron pour nous espionner en Ecosse. Mais il donna
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au chevalier anglais des prétextes spécieux. Les deux troupes réunies suivirent les
rives de la Tyne.

x.

Enfin ils arrivent dans ce vallon où le château de Crichtoun s’élève sur les bords
de la rivière ; c’était là que le Lion-Roi-d’Armes avait préparé un logement digne
de Marmion ; de là vous entendez murmurer les ondes de la Tyne, qui d’abord
s’étend en nappe pour former un lac majestueux, et puis, resserrée dans un lit plus
étroit, arrose les racines du sureau et du saule pleureur. Le château est l’ouvrage de
plusieurs siècles, comme l’atteste son architecture variée ; c’est un vaste et solide
monument qui
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résista aux soldats des Douglas, armés par la haine et la vengeance.

XI.

Crichtoun ! aujourd’hui ta cour fangeuse ne reçoit plus que le bœuf paresseux
et les troupeaux bêlans ; mais le ménestrel aima long-temps à visiter tes tours go-
thiques et ton donjon en ruines. J’ai souvent pris plaisir à deviner le sens mysté-
rieux des devises sur les armoiries et les écussons rouillés, restes d’une ancienne
magnificence, qui parent encore tes antiques murailles. Le temps a respecté la
galerie où étaient suspendus jadis les portraits des preux ; on admire encore la
sculpture de ton superbe escalier, orné de ses rosaces et de ses festons entrela-
cés. Le portique élégant de ta cour est encore debout, et au-dessus de la corniche
les pierres taillées en facettes conservent leurs formes de diamans, mais les trou-
peaux vont seuls y chercher un’abri contre l’orage. On peut encore descendre en
frissonnant dans les sombres caveaux où gémissaient jadis les captifs, privés de
la lumière du jour. Mais je préfère suivre, du haut de tes créneaux recouverts de
gazon, les détours de la Tyne, qui semble fuir à regret le vallon ravissant où ser-
pentent ses ondes.

XII.

Crichtoun était dans toute sa splendeur quand Marmion y fut reçu ; mais son
entrée s’y fit sans éclat, car il n’y avait dans le châteaux que des femmes, des en-
fans et des vieillards ; les yeux encore humides des larmes qu’elle venait de verser,
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la noble châtelaine alla d’un air triste à sa rencontre : ce fut son fils, à peine âgé de
douze ans, qui tint les rênes de son coursier ; car tous les vassaux en état de porter
les armes étaient partis le matin même avec leur seigneur, le comte Adam Hep-
burn, celui qui périt à la bataille de Flodden, à côté de son souverain : sa veuve dé-
solée montera long-temps sur la tour pour tâcher de reconnaître dans le lointain
le panache de son époux ; elle ne doit plus le voir revenir à la tête de sa vaillante
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troupe. Honneur au comte Hepburn ! ce nom fut glorieux jusqu’à ce que l’odieux
Bothwell l’eût porté.

XIII.

Marmion demeura deux jours dans ce château, comblé de tous les honneurs
dus aux chevaliers et servi comme l’hôte du roi. Ainsi l’avait ordonné le monarque
d’Ecosse, qui passait alors en revue toutes ses troupes dans la plaine de Borough-
Moor. Peut-être ce prince ne voulait-il pas qu’un ennemi vit son armée, jusqu’à ce
que chaque corps fût en état de marcher contre les forces de l’Angleterre.

Cependant Lindesay parvint plusieurs fois à égayer, par son esprit, l’humeur
sombre de Marmion, et il apprit à son tour, à estimer les talens du baron anglais,
qui était versé dans tous les arts de la Grèce et de Rome, et dans toutes les sciences
de la guerre et de la paix.

XIV.

Ils se promenaient ensemble le soir du second jour sur les remparts du château,
et s’entretenaient au clair de la lune sur différens sujets ; le roi d’armes, comme par
distraction, dit à Marmion qu’il aurait bien pu se dispenser d’entreprendre son
voyage, car un messager du ciel avait déjà parlé au roi Jacques pour le dissuader
de faire la guerre. Pressé par les questions de Marmion, Lindesay lui raconta cette
histoire, que les vieilles chroniques de l’Ecosse nous ont conservée

XV.

RECIT DE SIR DAVID LINDESAY.
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- De tous les beaux palais qui ont été construits par les souverains de l’Ecosse,
le plus beau, sans comparaison, c’est celui de Linlithgow. Qu’il est doux, au mois
charmant de juin, d’aller y écouter les chants de la linotte et les sifflemens joyeux
du merle ? le daim sauvage brame dans le taillis, et la poule d’eau plonge dans
l’onde limpide du lac. Le cœur le plus triste y partagerait le bonheur qui réjouit
alors toute la nature ; mais de tous les
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mois de l’année, c’est le mois de juin qui est le plus odieux au roi Jacques. Vous
ne devez pas ignorer que ce fut pendant ce mois qu’arriva la défaite de son père.
Malheur aux traîtres qui armèrent l’héritier du trône contre l’auteur de ses jours !
La conscience lui fait encore sentir le trait douloureux du remords ! Le mois de
juin est toujours consacré par le roi à des pratiques aussi austères que celles du
carême.

XVI.

Cette année-ci, le roi passait, selon son usage, ce mois fatal à Linlithgow ; l’an-
niversaire de la mort de son père était arrivé ; les hymnes des morts retentissaient
dans le temple ; les cloches faisaient entendre leurs sons lugubres ; l’évêque cé-
lébrait la messe ; le monarque, agenouillé dans la chapelle de Sainte-Catherine,
revêtu de la haire et de son ceinturon de fer, versait des larmes de douleur ; autour
de lui les chevaliers de l’ordre du Chardon étaient placés dans les stalles qui leur
sont réservées, avec leurs bannières flottantes. J’étais aussi présent ; et, je l’avoue-
rai, étourdi par le bruit continuel des cloches, j’avais les yeux fixés sur les vitraux
que le soleil dorais de ses rayons ; mais bientôt, témoin de ce qui arriva, je crus rê-
ver..... Un fantôme en tunique bleue avec une ceinture blanche fend la foule d’un
pas grave. Son front était chauve, sa tête découverte ; une blonde chevelure tom-
bait en boucles sur ses épaules... Ne riez pas de ma crédulité, seigneur Marmion ;
je vous jure, sur l’honneur, qu’en voyant sa grace paisible, la simple majesté de
son visage et sa démarche solennelle, je crus avoir devant les yeux l’image parfaite
de cet apôtre qui soutint la Vierge dans son évanouissement, l’image de Jean, le
disciple chéri du Christ.

XVII.
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Il s’avance jusqu’auprès du roi, s’arrête avec une franchise rustique, ne fait au-
cun salut au monarque, et, appuyant son bras sur le pupitre, il lui adresse ces pa-
roles
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d’un ton peu élevé ; mais jamais paroles ne firent comme les siennes frémir tous
ceux qui les écoutaient :

- Ma mère céleste, dit-il, m’envoie pour te prévenir de ne point faire la guerre.
Un grand malheur t’attend ; mais si tu te refuses à cet avis, défie-toi doublement,
roi d’Ecosse, des attraits d’une femme et de ses embûches au milieu des voluptés.
Que Dieu daigne veiller sur toi.

- Le monarque surpris semblait chercher une réponse sans pouvoir en trouver
une ; et, lorsqu’il releva la tête pour parler, l’envoyé céleste était déjà loin. Le ma-
réchal d’Ecosse et moi nous avions couru pour l’arrêter à la porte : mais il disparut
aussi rapide que le vent de l’orage, et comme un rayon du soleil qui tombe sur une
vague et s’évanouit aussitôt. -

XVIII.

Pendant que Lindesay faisait cet étrange récit, la nuit commençait à être si obs-
cure qu’il ne put voir le trouble de Marmion. Après un moment de silence, le baron
anglais répondit :

- Je croyais les lois de la nature si fortes, qu’il me semblait impossible que ja-
mais leur cours pût être interrompu ; et il y a trois jours que j’aurais traité votre
histoire de mauvaise plaisanterie ; mais depuis que j’ai passé la Tweed, j’ai des rai-
sons pour tenir moins à mon scepticisme, et je suis devenu un peu plus crédule.
Marmion s’arrêta, et parut fâché d’en avoir trop dit ; cependant pressé par cette
émotion irrésistible qui nous fait un besoin d’épancher notre aine, alors même
que nous ne pouvons révéler nos secrets qu’avec douleur, il raconta au roi d’armes
la merveilleuse histoire de l’hôtelier villageois ; mais il ne dit pas un mot du pèle-
rin, de Constance et de Clara ; il n’attribua qu’à un rêve inquiétant les pensées qui
avaient troublé son sommeil à Giffort.

XIX.
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- Vainement, dit-il, j’essayai de goûter un moment de repos : les mêmes pensées
m’assiégeaient sans cesse et por-

17
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taient dans mon cœur l’agitation d’une fièvre brûlante. Pour échapper à cette
espèce de délire, je montai sur mon coursier : la lune brillait ; je me rendis à l’an-
cien camp des Pictes. J’entrai par la porte du sud, et je sonnai du cor ; il me sembla
en entendre un autre qui me répondait ; le son en était si faible, que ce pouvait
bien être l’écho lointain du mien.

XX.

- Dans cette idée, je me préparais à revenir sur mes pas ; mais soudain un ca-
valier m’apparaît dans cette enceinte. J’avais peine à en croire mes yeux ; et je
doute encore s’ils ne m’ont pas trompé... J’ai prouvé mon sang-froid, lord Lion,
dans maint combat particulier et dans mainte bataille ; oui, j’ose dire que je m’y
suis toujours comporté avec le courage qui convient à un noble chevalier ; mais,
lorsque cet ennemi inattendu sembla sortir tout à coup des entrailles de la terre,
je dois dire la vérité... je frissonnai de terreur ; et, en mettent ma lance en arrêt,
mon bras tremblait tellement que je pus à peine me tenir sur la défensive.

XXI.

- Ai-je besoin de vous dire quelle fut l’issue, de notre combat ? nous courûmes
l’un sur l’autre..... mon cheval s’abattit.... que pouvait-il faire contre un champion
de l’enfer ?... je roulai sur la lice ; le spectre brandissait son glaive nu sur ma tête.
Mais voici le plus extraordinaire : je levai les yeux... la vue des gouffres où rugissent
les démons ne m’eût pas épouvanté comme le visage que je reconnus... La lune
éclairait des traits qui ne me sont que trop familiers : c’étaient ceux d’un cheva-
lier ennemi qui, exilé depuis long-temps dans des climats lointains, y a perdu la
vie. Je ne doutais plus qu’il n’eût péri en effet, lorsque levant sa visière il fixa sur
moi les regards effrayans d’un fantôme irrité ; trois fois il tourna contre mon sein
son glaive vengeur, mais il le laissa retomber dans le fourreau lorsque, pour la pre-
mière fois de ma vie,
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j’implorai l’intercession de saint George ; s’élançant avec légèreté sur un cour-
sier, il sembla disparaître à l’instant même., car la lune fut soudain cachée par un
nuage, et les ténèbres de la nuit couvrirent toute la bruyère.... Il serait trop long de
vous dire comment je connais si bien, ce chevalier que la haine a évoqué de son
tombeau ; mort ou vivant, il a de puissans motifs pour être mon ennemi. -

XXII.

Sir David du Mont témoigna sa surprise ; mais, très-versé dans l’histoire, il se
mit à raconter qu’un semblable événement était arrivé autrefois près de Norham,
où un fantôme infernal, sous la forme d’un chevalier écossais, avait vaincu Brian
Bulmer, et l’avait presque forcé de désavouer son baptême. - Un autre fantôme
de ce genre, ajouta-t-il, se voit dans la clairière de Rothiemurcus ; il est couvert
du plaid, de la targe et de la claymore des Highlands ; ses mains sont teintes de
sang ; on le rencontre encore sous les pins qui ombragent le sombre Tomantoul,
Achnaslaid, Dromouchty et Glenmore 1.

Cependant quoi que racontent les légendes à propos de ces démons guerriers,
ennemis véritables ou fantômes des montagnes et des plaines, toujours loyal et
toujours brave, un vrai fils de la chevalerie doit regarder ces terreurs nocturnes
comme de vaines superstitions. Ces esprits malveillans n’ont guère le pouvoir de
nous nuire que lorsque, égarés par nos passions, nous méditons un crime ou nous
étouffons un remords.

Lord Marmion détourna la tête ; deux fois il essaya vainement de raffermir l’ac-
cent de sa voix... Enfin, pour toute réponse, il pressa la main de sir David, et leur
entretien en resta là. Chacun d’eux alla commander à sa troupe d’être prête au re-
tour de l’aurore, pour se rendre au camp du roi d’Ecosse, car tel était l’ordre de la
cour.

XXIII.

Ils prirent de bon matin la route de Dun-Edin. Je pour-

(1) Voir une note du ch ? III au sujet de ce fantôme merveilleux.
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rais décrire toutes les collines et tous les vallons qu’ils parcoururent, tous les
ruisseaux qu’ils traversèrent ; ils me sont tous familiers ; mais, pour éviter de longues
digressions, je dirai seulement qu’ils se dirigèrent à travers les bruyères de Braid,
et que, traversant la vallée de ce nom, ils franchirent la petite rivière qui l’arrose,
et s’arrêtèrent sur la colline de Blackford.

XXIV.

O Blackford, j’ai souvent erré aux jours de mon enfance sur ton sommet inculte,
cherchant les nids d’oiseaux parmi les buissons et les touffes du genêt. J’aimais
aussi à écouter, mollement étendu, le murmure lointain de la ville, et l’harmonie
solennelle des cloches de Saint-Giles, que m’apportait une brise légère. Aujour-
d’hui mes yeux aperçoivent depuis la colline jusqu’à la plaine les épis dorés de la
moisson ondoyante ; tout est changé pour moi dans le paysage que je contemple,
tout, excepté les rochers, et le ruisseau qui gazouille en fuyant. Hélas ! je crois en-
tendre la voix plaintive de mes premières affections, depuis long-temps éteintes.

XXV.

Ces lieux sont bien plus changés encore depuis le jour où Marmion contempla,
du haut de la colline de Blackford, les tentes guerrières qui couvraient la plaine de
Borough-Moor. Plus de mille pavillons s’étendaient jusqu’à la ville, et formaient
une enceinte irrégulière ; çà et là quelques chênes, derniers restes de l’ancienne
forêt, dominaient par leur cime touffue ce rendez-vous de tous les soldats de l’Ecosse ;
et, par la teinte de leur feuillage, reposaient l’œil fatigué de la blancheur uniforme
du camp.

XXVI.

Depuis la contrée nébuleuse des Hébudes jusqu’aux plaines fertiles de Lodon,
depuis la côte rocailleuse de Ross jusqu’aux forêts plus méridionales de Redswire,
l’Ecosse avait envoyé tous ses guerriers. Marmion pouvait entendre le bruit sourd
de cette multitude, le galop des
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chevaux et leurs hennissemens qui se mêlaient aux fanfares des clairons. Pen-
dant que les Chefs passaient en revue leurs vassaux armés, il pouvait voir la forêt
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mobile des lances et les éclairs fréquens que renvoyaient les boucliers sur lesquels
les rayons du soleil venaient se réfléchir.

XXVII.

Les légers nuages de fumée qui s’élèvent aux premiers rayons du jour, annoncent
que les feux allumés par les sentinelles vont bientôt s’éteindre. Maint chariot de
bagage roule pesamment sur la plaine, et les bœufs traînent les équipages bruyans
de l’artillerie. On remarque surtout les sept sœurs de Borthwick 1 et les couleu-
vrines que la France avait données à l’Ecosse, funestes présens qui orneront bien-
tôt le triomphe des vainqueurs de Flodden.

XXVIII.

Mille étendards se déployaient dans les airs, différens de forme et de couleurs,
verts, cramoisis, rouges ou bleus, avant chacun leur devise, et ombrageant les pa-
villons de leurs plis déroulés par la brise 2. Le plus large et le plus élevé était l’éten-
dard royal ; un pin planté dans une pierre massive qui existe encore lui servait de
soutien et fléchissait sous le poids de la bannière ; déployée par le vent de l’ouest,
elle faisait admirer l’écusson de la couronne, au milieu duquel le lion d’Ecosse
rampait sur un champ d’or.

XXIX.

Marmion contempla ce beau spectacle avec la noble émotion d’un guerrier...
Enfin son cœur s’enflamme, ses yeux étincellent comme dans un jour de bataille,
plus terribles que ceux du faucon qui se précipite sur sa proie : - Lord Lion, vous
avez eu bien raison de me dire, s’écria-t-il, que l’on tenterait vainement de dissua-
der votre

(1) C’étaient sept pièces de canon qu’on appelait ainsi ; elles avaient été fondues
par un nommé Borthwick.

(2) Chacune de ces enseignes féodales désignait les grades différens de ceux qui
avaient le droit d’en porter.
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roi de la guerre ; car, par saint George, si je me voyais à la tête de cette armée,
aucun pouvoir infernal ou divin ne pourrait me faire penser à la paix jusqu’à ce
qu’un glorieux combat eût terni l’éclat resplendissant de ces armes.

Le barde d’Ecosse qui était d’une humeur moins belliqueuse, lui répondit : - Ce
spectacle est beau sans doute ;... mais il serait heureux que les princes qui gou-
vernent un royaume dans la paix et l’opulence, apprissent qu’il est plus digne
d’eux de respecter le repos de leurs peuples que de s’exposer à tout perdre en
voulant monter trop haut.

XXX.

Marmion ne pouvait abandonner ce site ; jamais plus brillante perspective n’avait
charmé ses regards. Quand l’œil était rassasié du spectacle de cette magnificence
guerrière et du mouvement de la plaine, il pouvait franchir l’espace et contem-
pler la ville, brillante d’une splendeur un peu rembrunie. Les vapeurs qui volti-
geaient sur ses noires tourelles étaient colorées par l’aube matinale, d’une teinte
rouge semblable à celle des nuages qui recèlent la foudre. Telle était la sombre
majesté dont était revêtue la hauteur où le château se montre avec orgueil ; tel
était l’aspect offert par cette pente escarpée, couverte depuis sa cime aérienne de
ces édifices massifs, serrés et d’une prodigieuse élévation, qui forment ma ville
romantique. Mais, vers le nord, les rayons du soleil versaient une lumière plus
pure sur les monts d’Ochill, et chaque sommet dont ils effleuraient la bruyère,
brillait comme une améthyste empourprée. Plus loin, on distinguait les rivages de
Fife, de Preston ou Berwick-Law, et au milieu coulait le Firth, dont les îles sem-
blaient flotter sur le sein de l’onde comme des émeraudes enchâssées dans l’or.
Fitz-Eustace sentit bondir son cœur ; et, comme pour donner un libre essor à son
enthousiasme, il enfonça ses éperons dans les flancs de son coursier, et fit une
demi-volte en agitant sa bride : - Où est le lâche, s’écria-t-il, qui n’ose-
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rait combattre pour une telle patrie ! Lindesay sourit en voyant : ce transport,
que Marmion ne chercha pas à réprimer par un regard sévère.

XXXI.

Cependant une musique guerrière vint réveiller soudain les échos de la mon-
tagne ; c’étaient les sons réunis du clairon et du cor, du fifre et du tambour, du
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psaltérion et des cymbales ; en même temps l’airain des cloches invitait les fidèles
à prier. Lindesay dit à Marmion : - Cette musique se fait entendre chaque jour,
lorsque le roi va assister au saint sacrifice soit à l’église de Sainte-Catherine-de-
Sienne, soit à la chapelle de Saint-Roch ; ces concerts belliqueux sont pour vous
la voix de la gloire, ils ne me rappellent à moi que les plaisirs moins dangereux de
la chasse et les fanfares de nos cors dans les bois de Falkland, alors que chaque
cavalier se faisait un point d’honneur d’arriver le premier à la défaite du cerf.

XXXII.

- Je ne puis d’ailleurs m’empêcher de gémir, ajouta-t-il, quand je contemple
cette reine du nord sur les collines qui lui servent de trône, l’enceinte royale de
son palais, son château inexpugnable, ses vastes édifices et ses temples saints ; je
ne puis m’empêcher, dis-je, de gémir en pensant que peut-être la fortune nous
prépare des désastres funestes, et que ces mêmes cloches annonceront les fu-
nérailles de notre prince valeureux, ou appelleront aux armes les citoyens pai-
sibles... - Mais n’allez pas croire, chevalier, malgré ce sinistre pressentiment, que
la conquête de l’Ecosse soit assurée ou facile : non sans doute, non... Dieu est le
maître de la victoire, il brise la lance et le bouclier des conquérans ; vous-même,
lord Marmion, vous reconnaîtrez, quand vous attaquerez cette armée de sujets
fidèles, vous reconnaîtrez qu’elle est assez redoutable pour faire verser bien des
larmes aux veuves d’Albion ; jamais guerriers ne furent plus fiers que les nôtres,
jamais prince n’égala Jacques en bravoure.
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Mais, déjà descendus dans la plaine, Marmion et Lindesay arrivent aux bar-
rières du camp, et y font une halte.

Le ménestrel s’arrête avec eux ; il va monter le ton de sa harpe assez haut pour
célébrer dignement le monarque et l’ancienne cour d’Ecosse.

CHANT CINQUIÈME.

INTRODUCTION

A GEORGES ELLIS ESQ.

Edimbourg.
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LE sombre décembre abrège le jour et nous ravit les, derniers plaisirs de l’au-
tomne ; à peine si le soleil daigne laisser tomber sur les neiges un regard indiffé-
rent et froid, comme celui qu’accorde un riche protecteur au poète indigent ; les
travaux champêtres sont terminés, le fusil repose au-dessus de la cheminée ; sus-
pendus à la muraille, l’épieu, la ligne et la gibecière forment un trophée inutile. Le
basset au poil rude et hérissé, le lévrier agile et le chien d’arrêt sont étendus non-
chalamment sur le parquet du salon. L’impatient coursier est condamné à rester
attaché tout le jour à l’écurie. La neige forme un rempart autour de la maison ; il
ne nous reste plus d’autre sentier que celui qui est indispensable pour aller pui-
ser l’eau à la fontaine. Les journaux lus et relus cessent de nous distraire ; le poli-
tique chagrin se courrouce contre le retard du courrier, et la ménagère économe
se plaint que la neige empêche l’arrivée des chariots. Lorsque la campagne ne
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m’offre plus que ce triste aspect, je lui dis adieu volontiers ; il est doux de chan-
ger l’abri désert des forêts pour les livres et les conversations de la ville ; j’y re-
trouve avec un plaisir nouveau les occupations du jour et les soirées au coin du
feu.

Ici je n’ai pas lieu de déplorer dans mes vers les ravages du temps, comme je
le faisais jadis sur les tours en ruines de Newark, et à Ettrick dépouillé de ses om-
brages 1.

Il est vrai que la reine de la Calédonie a aussi essuyé des changemens : jadis for-
tifiée sur ces sombres collines, bornée et défendue par un rempart, avec des bas-
tions, des tours, un lac et une garnison, elle ne permettait l’entrée de son enceinte
que par ses portes bien gardées ; au-dessus des arceaux était suspendue une herse
armée de fourches de fer : ce temps n’est plus, mais il n’y a que quelques années
qu’une porte massive était encore fermée de bonne heure et se laissait suppléer
pendant la nuit par un guichet grossier. O toi qui fus comme bardée de fer, Edim-
bourg ! tu es aujourd’hui paisiblement assise sur tes collines, comme une reine
dans un asile champêtre ; libre et ne connaissant plus de limites, tu étends tes bras
jusqu’à la nier, et au lieu du nuage obscur qui planait sans cesse sur tes rochers,
tes tours et ton lac, tu réfléchis la brillante lumière du soleil couchant.

Telle cette amazone célébrée par Spencer dans son poëme de la reine des Fées
2, Britomarte, dont la lance magique faisait mordre la poussière à tous les pala-
dins, changea soudain de forme lorsque recevant l’hospitalité dans le château de
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Malbèque, elle laissa flotter sa robe virginale. Débarrassé des entraves de la cui-
rasse, son sein battit en liberté ; on put contempler son modeste sourire, ses yeux
bleus cachés jusque-là par sa visière, et les boucles d’or de sa chevelure tombèrent
sur les contours gra-

(1) Voyez l’introduction au chant II.

(2) livre III, chap. IX.
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cieux de ses épaules. Tous ceux qui dans le combat de la nuit avaient admiré
sa valeur sans égale, ne furent pas moins surpris de ses appas ; en la voyant on la
trouva belle, et en la trouvant. belle on l’aima ?. Sa présence calma tous les trans-
ports jaloux et charma quelque temps les soucis de Malbèque ; ce chevalier errant,
protecteur des dames, oublia les droits de sa Colombelle, et une passion naguère
inconnue conquit le cœur du brusque sir Satyrane. Le volage Paridel, tout hardi
qu’il était, n’osa pas la contempler sans respect. Tu charmais et tu domptais à la
fois tous les cœurs, incomparable Britomarte !

C’est ainsi, belle cité, que, dépouillée de tes remparts, tu nous parais aussi im-
posante et plus aimable que dans ton appareil de guerre. Ne crois pas que ton
trône, devenu d’un abord facile, ait perdu sa force et sa sécurité ! Aujourd’hui comme
toujours, reine du nord, tu peux envoyer tes enfans aux combats. Jamais tes ci-
toyens n’auraient montré plus de zèle si l’airain sonnait l’heure du. danger ; tu les
verrais accourir pleins de bravoure, et t’entourer du rempart de leur corps. Tous
tes enfans élevés pour les combats teindraient de leur sang le sol qui les vit naître,
plutôt que de laisser enlever le moindre créneau de ta couronne murale. S’il ve-
nait, comme il peut venir, ô Édimbourg ! ce jour d’alarmes, l’hospitalité qui te fut
toujours chère fléchirait le ciel en ta faveur ; car les anges eux-mêmes daignaient
aux premiers âges du monde encourager les patriarches à cette douce vertu. Les
bénédictions du dieu des opprimés accompagneraient tes défenseurs ! cité bien-
faisante, refuge des rois malheureux, tu reçus Henry fuyant York son vainqueur,
et dernièrement tu as vu avec douleur et respect les débris de la noble race des
Bourbons.

Mais trève à ces pensées... elles me forcent de détour-

(1) Vers imité de Spencer
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For every one her liked, and every one her loved.

FAIRY QUEEN, b. III, ch. 9.
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ner les yeux et de fuir ces pressentimens trompeurs, ou trop réels, pour les rê-
veries romantiques des poètes et la clarté douteuse de la tradition qui flotte sans
cesse entre le jour et la nuit. J’aime mieux me laisser guider par la lueur incertaine
et changeante de son flambeau, et m’entourer de paladins, d’écuyers et de jeunes
beautés., que de contempler avec terreur une plaine sanglante, et de voir une ar-
mée d’ennemis dans chaque nuage. Qui ne préfère les nuits de juin aux jours de
décembre ? le clair de lune aux humides brouillards ? Et pourrions-nous dire où il
y a le plus d’illusions ?

Mais qui pourra m’apprendre à tirer de ma harpe ces accords romantiques qui
charmaient jadis le roi Henry, surnommé Beauclerc, parce qu’il aimait les ménes-
trels, et daignait leur sourire ? Qui préservera du naufrage de l’oubli ces antiques
inspirations de la Muse, ces vers que Marie emprunta aux Bretons, et que Blondel
chantait ? Ellis ! c’est toi qui es né pour réparer les ravages des siècles et prodi-
guer des soins généreux aux Muses mourantes ; tu as su arrêter le bras du Temps
et lui arracher sa faux au moment où il allait frapper le dernier coup ; tu as osé
porter les ciseaux sur ses ailes et briser son sablier ; nos anciens bardes te doivent
une nouvelle vie. O toi, qui donnes au poème le plus frivole une morale gaie et
sans pédanterie ; toi qui embellis le sujet le plus triste par une saillie inattendue,
auteur aimable et bon citoyen, également chéri et honoré, accorde au poète une
leçon de cet art magique qui séduit à la fois le cœur et l’esprit, qui charme le sage
et plaide la cause de la vertu ; sois toujours mon ami, mon guide et mon modèle.

Puisses-tu long-temps trouver le même plaisir à initier les ménestrels dans les
secrets de leur art.... Mais cesse de nous montrer par ton exemple ce qu’il est plue
facile, de prêcher que de pratiquer. Qui pourra jamais imiter ta patience dans une
longue maladie et dans une guérison cruelle ? qui pourra dompter comme toi la
douleur avec
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un froid et mâle courage ? C’est assez de nous avoir donné une fois cette leçon ;
que le ciel te préserve de la répéter.
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Ellis, viens m’écouter encore ; car tu as toujours aimé les tons variés d’un mé-
nestrel qui, comme ses ancêtres les bardes des frontières, a fait retentir les échos
de ses chants sans art jusqu’à ce que les chênes de Windsor et la plaine d’Ascot
aient entendu avec surprise les sons de la harpe du nord. Viens m’écouter : fier
de ton suffrage, je mépriserai la critique de nos pédans, et imitant l’art an-tique
de retracer sur les vitraux des aventures irrégulières dont néanmoins l’effet est si
pittoresque, j’emploierai des couleurs variées pour peindre les combats, les fêtes,
les belles, les paladins, les troubadours, et toute la pompe de la chevalerie.

La Cour.

I.

Marmion et sa suite laissent derrière eux les collines de Braid ; Lindesay or-
donne aux gardes d’ouvrir les barrières du camp ; les soldats écossais accourent ;
ils admirent d’un œil curieux ces étrangers venus d’Albion, et ne peuvent voir sans
envie des ennemis aussi bien équipés ; la vaste circonférence de leurs arcs, la lon-
gueur de leurs flèches, les étonnent ; et plusieurs d’entre eux s’imaginent, dans
leur simplicité, que ce ne sont que des armes de parade. Hélas ! ils se doutaient
peu que ces mêmes traits longs d’une verge traverseraient bientôt l’acier de leurs
cottes de mailles, et couvriraient comme une grêle d’orage la plaine de Flodden.

II.

De son côté, Marmion ne néglige pas d’observer les différens corps de l’armée
ennemie, Il s’étonne qu’un
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royaume aussi peu considérable que celui d’Ecosse ait pu réunir tant de guer-
riers sous ses drapeaux. Ici sont des hommes d’armes revêtus d’une pesante cui-
rasse, semblables à des tours d’airain, montés sur des chevaux flamands, et armés
de la hache et de la lance. Là des chevaliers et leurs écuyers forment un escadron
plus agile, et exercent leurs coursiers dans la plaine. Ils leur apprennent à faire la
passe et le saut, la demi-volte et les courbettes, pour mieux frapper du tranchant
de l’épée le casque d’un ennemi. Marmion remarque le corps des bourgeois, qui
ne portaient ni visière, ni panache ; mais leurs corselets étaient polis et brillans ;
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leurs hauberts et leur hausse-cols étincelaient comme l’argent. Les uns avaient de
longues piques et des épées à double garde, les autres maniaient avec adresse une
lourde massue, et se mettaient à couvert sous un large bouclier.

Les habitans de la campagne forment aussi un corps de fantassins vêtus d’une
jaquette garnie d’acier ; chacun d’eux porte sur ses épaules des provisions pour
quarante,jours, selon les statuts féodaux. Leurs armes sont la hallebarde, la hache
ou l’épieu ; quelques-uns ont une arbalète, d’autres une dague et une épée. La
plupart paraissent sérieux et même tristes, regrettant sans doute de quitter leurs
chaumières chéries pour marcher vers une contrée étrangère, ou rêvant à leur
charrue et à leurs sillons. Mais leurs yeux n’expriment toutefois aucune lâche ter-
reur ; leur colère est plus à redouter que celle de ces guerriers qui, méprisant les
périls, sont accourus avec empressement au champ de bataille, et dont la valeur
ressemble à la flamme de la paille légère qui éblouit au loin, mais qui s’éteint aus-
sitôt.

IV.

Tels ne sont pas les Écossais des. frontières ; nourris dans les périls, ils ont tres-
sailli de joie en entendant résonner le signal des batailles, avec lequel ils sont
familia-
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risés dès le berceau. La paix fut toujours pour eux un repos odieux. Ni la harpe,
ni la cornemuse, ne flattent leurs oreilles comme le cri de slogan 1. Guidant un
coursier rapide, armés de la lance et de l’épée, ils laissent aux chevaliers suivis de
leurs vassaux la prétention de combattre pour la gloire, et aux citoyens celle de
mourir pour conserver leurs privilèges ; pour eux les combats sont un jeu. C’est
leur bonheur et leur gloire de consacrer les jours au sommeil et les nuits au pillage,
ravageant sans cesse les montagnes, les forêts et les plaines. Charmés de la guerre,
ils sont accourus sous les drapeaux du roi, se souciant peu de la victoire, parce
qu’ils sont toujours sûrs du butin. Lorsque les hommes de la suite de Marmion
traversèrent leurs rangs, ils les regardèrent d’abord d’un œil indifférent et sans sur-
prise, connaissant bien la forme et la portée des arcs des Anglais ; mais lorsqu’ils
virent le chevalier lui-même, paré d’armes splendides et de riches broderies, cha-
cun de ces pillards dit tout bas à son compagnon : - Vois-tu quelle opulence ? Ne
pourrons-nous pas savoir de quel côté ces Anglais passeront pour retourner chez
eux ! Ah ! si nous pouvions rencontrer une si belle proie dans le vallon d’Eusedale
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ou sur les rives du Liddell ! Ce lion sans griffes qui leur sert de guide pourrait bien
aussi se voir dépouillé de sa brillante parure, et la brune Madeleine ferait un ta-
blier superbe de ce pourpoint tacheté.

V.

Marmion remarqua ensuite les descendans des Celtes ; race distincte au milieu
de l’Ecosse par le langage et les formes du corps. C’était justement alors que les
Chefs rassemblaient leurs tribus ; leurs vêtemens de laine, leurs manteaux bario-
lés, et qu’une ceinture assujettissait à leur taille, établissaient une bizarre unifor-
mité parmi ces sauvages soldats. Chaque clan se range en bataille au son de

(1) Cri de guerre des clans écossais.
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ses cornemuses. Les uns ont la chevelure rousse, les autres l’ont d’un brun foncé.
Ils regardent Marmion avec l’étonnement des sauvages ; leurs jambes sont nues
jusqu’aux genoux ; leurs membres trapus, robustes et accoutumés aux intempé-
ries de l’air. Leurs Chefs, d’une taille plus élevée, se distinguent par la plume d’aigle
qui décore leur toque élégante. La peau non préparée du chamois leur sert de bro-
dequins, Le plaid pend sur leurs épaules ; une large épée d’une longueur extraor-
dinaire, une dague d’un acier éprouvé, un bouclier garni de clous, un carquois, un
arc et des flèches, telles sont leurs armes ; mais ces flèches sont encore courtes, et
cet arc bien faible, comparés à l’arc et aux flèches des Anglais.

Les habitans des îles portaient encore l’ancienne massue danoise ; ils pous-
sèrent un cri effrayant lorsque Marmion et son guide passèrent auprès d’eux ;
leurs clameurs ressemblaient à celles des oiseaux de mer qui s’envolent d’un ma-
rais ; à leurs voix discordantes ils mêlèrent la musique bizarre de leurs instrumens
guerriers.

VI.

C’est ainsi que Marmion et Lindesay traversèrent le camp du roi d’Ecosse, et ar-
rivèrent enfin à la porte de la ville, que gardait une milice composée de citoyens vi-
gilans, à qui le voisinage des montagnards et des maraudeurs de la frontière inspi-
rait une juste méfiance. L’appareil de la guerre animait tous les quartiers de la cité.
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A chaque pas on entendait le marteau de l’armurier résonner avec bruit sur l’en-
clume ; le noir forgeron était occupé à revêtir le pied du coursier d’un fer utile. Plus
loin on passait le tranchant de la hache ou de l’épée sur la meule tournante. Des
pages et des écuyers parcouraient les rues et les places en portant des lances ou
des casques, pendant que les bourgeois, à l’air grave et important, s’entretenaient
de chaque seigneur nouvellement venu, discutaient sa généalogie, parlaient de sa
gloire et du nombre de ses vassaux.
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Le roi d’armes conduisit Marmion dans un hôtel richement meublé, qui domi-
nait toute la ville. C’était là que le chevalier devait se reposer jusqu’à l’entrée de la
nuit, heure que le roi avait fixée pour le recevoir dans le palais d’Holyrood.

Cependant Lindesay fit servir à son hôte et à sa suite un splendide repas avec
des vins rares et exquis. Quand le soir fut venu, Marmion se para de ses habits de
cour et suivit sir David, qui l’introduisit chez le monarque.

VII.

L’antique palais d’Holyrood retentissait des accens de la joie et du plaisir. Le roi
Jacques donnait une fête aux seigneurs écossais qu’il avait réunis pour le moment
du départ ; car ils avaient ordre de se mettre en marche au lever de l’aurore. Le
prince aimait la magnificence, les festins, et les chants des ménestrels. Pendant
le jour il assistait aux tournois, et la nuit c’était son plaisir d’abréger les heures
par la danse, les mascarades et la pompe des banquets. Mais cette fête surpassait
toutes celles qu’il avait données jusque-là ; c’était la plus brillante et la dernière !
Les lampes suspendues aux lambris du palais répandaient une vive lumière sur
le cercle des courtisans. Ici des ménestrels chantaient en s’accompagnant de la
harpe ; là les dames faisaient entendre de plus mélodieux accords. Le fou du roi,
coiffé d’un bonnet à grandes oreilles, et revêtu d’un habit de toutes couleurs, dé-
bitait ses intarissables bons mots. Le jongleur étonnait les curieux par son adresse
magique ; quelques-uns tentaient la fortune des dés ou se combattaient au jeu
royal des échecs ; et d’autres, dans une salle à l’écart, courtisaient les dames de
leurs pensées, qui n’étaient pas cruelles ; car le plus souvent l’amour profite de
l’heure d’un départ pour triompher de la froideur et de l’indifférence : il faudrait
avoir un cœur de pierre pour voir son amant marcher au combat, pour entendre
peut-être son dernier adieu, et ne pas avouer qu’on est attendrie.
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VIII.

Le roi traverse cette foule, joyeuse pour venir au-devant de lord Marmion ; cha-
cun s’écarte avec respect ; il était facile de reconnaître Jacques à sa noble taille,
quoique par courtoisie il tint à la main sa toque brodée et surmontée d’un pa-
nache ; il fit un profond salut au baron anglais. Tout son aspect s’accordait avec
son costume pour annoncer un monarque. Son manteau de velours cramoisi était
orné d’une fourrure de martre ; les riches nuances du satin de son pourpoint éblouis-
saient tous les yeux ; sur son collier était gravé l’antique chardon de la couronne
d’Ecosse ; sa fidèle épée de Tolède pendait à un brillant baudrier ; ses brodequins
étaient blancs, et des éperons d’acier et d’or y étaient attachés ; un rubis rare for-
mait le nœud de sa toque de velours. Marmion ne se rappelait pas avoir jamais vu
un prince dont le maintien fût aussi noble,

IX.

Jacques était d’une taille moyenne, mais bien proportionnée ; ses yeux noirs
avaient le regard de l’aigle, ses cheveux et sa barbe, de la couleur de l’ébène, étaient
bouclés avec grace. Danseur aimable, il savait se montrer ferme sur ses étriers
dans la lice d’un tournois ; mais Jacques avait surtout ce regard séduisant auquel
résiste si rarement le cœur d’une belle ; il aimait à voltiger de beauté en beauté, à
supplier, à soupirer et à se plaindre ; mais toutes ces peines d’amour ne duraient
guère : un monarque ne soupire pas long-temps. J’ai dit que le prince aimait les
fêtes et les festins ; mais au milieu de sa gaieté, on s’étonnait souvent de voir son
front se couvrir tout à coup d’un nuage de tristesse, s’il venait à sentir l’impres-
sion du ceinturon de fer dont il se ceignait les reins en souvenir du meurtre de son
père. - Il n’était pas moins étrange, aussitôt que cet accès passager n’était plus, de
le voir plus, joyeux que jamais se mêler de nouveau à tous les divertissemens. Tel,
quand un objet de terreur frappe sa vue dans le lointain, le coursier tressaille et
bondit sur

18
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lui-même sans oser avancer, mais des qu’il sent la pointe aiguë de l’éperon et le
mors qui presse sa bouche, il part, et franchit avec une double vitesse les plaines
et les collines.

X.

Les courtisans prétendaient que la dame de sir Hugh Heron avait tout pou-
voir sur le cœur de Jacques ; elle était venue à la cour, servir d’otage à son mari,
lorsque celui-ci fut accusé du meurtre du brave Cessford. Sir Hugh avait envoyé
son épouse pour obtenir son pardon du roi.

Mais ce n’était pas à cette dame seule que ce prince galant rendait hommage.
La reine de France lui avait fait remettre son gant et un anneau de turquoise,
pour le prier de rompre une lance en qualité de son amant et de son chevalier,
de s’avancer l’espace de trois milles vers le sud, et de déployer ses enseignes sur
les terres des Anglais. Jacques n’avait pas hésité à se revêtir de la cotte de mailles
pour l’amour de la reine de France : c’est ainsi qu’en admettant dans ses intimes
conseils une belle Anglaise, et en se sacrifiant au caprice d’une princesse étran-
gère, il préparait lui-même sa ruine et celle de son royaume ; cependant ni la belle
Anglaise, ni la reine de France ne valaient une seule des larmes que versaient les
beaux yeux de Marguerite. Solitaire dans le palais de Lithgew, Marguerite passait
ses jours à pleurer.

XI.

Pendant que la reine d’Ecosse gémit de la guerre que le prince devait porter
dans sa patrie, et des dangers que son époux allait courir, lady Heron se prépare en
souriant à charmer la cour par les sons de l’harmonie ; son bras élégant s’arrondit
autour digne harpe, ses doigts en parcourent les cordes, son sein se soulève et
s’abaisse sous la gaze légère qui en voile les contours ; elle essaie sa voix avant
de chanter, adresse au roi un regard tendre et se détourne aussitôt ; elle sourit en
rougissant, et répète
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qu’elle ne peut, qu’elle n’ose se faire entendre ; enfin elle prélude avec une sim-
plicité étudiée, et chante cette ballade sur un mode doux et léger :

XII.
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LOCHINVAR.

CHANT DE LADY HERON.

Beau Lochinvar, fleur de chevalerie,

Qui ne rendit hommage à ta valeur ?

Qui n’envia le sort de ton amie ?

Qui n’eût voulu te devoir le bonheur ?

Il a volé sur son coursier rapide,

Des ennemis il a percé les rangs,

Gravi les monts et franchi les torrens ;

Honneur, amour, à l’amant intrépide !

De Netherby le gothique manoir

Frappe sa vue au retour de l’aurore ;

Son cœur bondit ! C’est son Eléonore

Que le guerrier aujourd’hui vient revoir.

Soumise, hélas ! aux volontés d’un père,

Eléonore a formé d’autres nœuds,

Et c’est ce soir qu’un hymen odieux

Doit affliger un amant si sincère.

Mais Lochinvar s’avance avec fierté ;
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Lâche rival, l’époux de l’infidèle,

Baissant les yeux, à son père irrité

Laisse le soin de venger sa querelle.

- Dans ce château venez-vous en ami,

Dit le vieillard, ou nous porter la guerre ?

Le preux répond : - Votre fille a trahi

Tous les sermens qu’elle me fit naguère.

Mais en Ecosse il est mainte beauté

Qui pour époux m’accepterait encore ;

Je ne viens point troubler votre gaîté ;

Je viens danser avec Eléonore.

Lui dire adieu voilà tout mon désir ;

Regrette-t-on une amante légère ? -

18.
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Elle rougit, elle pousse un soupir ;

Larme d’amour vint mouiller sa paupière.

Sans hésiter Lochinvar prend sa main,

Et puis gaîment il se mêle à la danse.
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Chacun tout bas dit : - Gloire au paladin

Qui réunit la grace et la vaillance !

Mais Lochinvar n’a dit qu’un mot tout bas

En regardant la jeune fiancée ;

Éléonore a compris sa pensée :

Il sort, bientôt elle a suivi ses pas.

Ils sont déjà sur le coursier rapide.

Courez, volez, hôtes de ce château :

Ils ont déjà dépassé le coteau !

On ne vit plus cet amant intrépide.

Qui ne rendit hommage à ta valeur,

Beau Lochinvar, fleur de chevalerie ?

Qui n’envia le sort de ton amie ?

Qui n’eût voulu le devoir le bonheur ?

XIII.

Le monarque, penché sur la sirène, marquait la mesure de son chant, et s’ap-
prochant de plus en plus, il lui adressa tout bas un compliment flatteur. Les cour-
tisans renchérissaient les uns sur les autres dans leurs éloges : les dames se regar-
daient à la dérobée ou se parlaient en détournant la tête. L’enchanteresse adressa
à Marmion un regard dans lequel se peignait cet orgueil qui commande les hom-
mages, et en même temps l’expression réelle ou feinte du mépris que lui inspirait
sa royale conquête. Ce regard avait quelque chose de familier ; il témoignait que
Marmion et elle se connaissaient depuis long-temps. Le roi le remarqua ; il en fut
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surpris et jaloux. Les princes ne peuvent souffrir de rivaux, même pour un mot,
un sourire. ou un coup d’œil. Il prit avec un air d’autorité le large parchemin qui
contenait les titres et la commission du chevalier anglais.

- Le ravage de nos frontières..., dit-il, le pillage dont
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nos paisibles vassaux ont été les victimes ; nos officiers égorgés pendant la paix,
la mort du brave Barton... voilà des outrages qui crient vengeance, et nous serions
indigne de régner s’ils demeuraient impunis. Nos hérauts ont porté à Henry notre
déclaration de guerre et lui ont dit jusqu’où vont pour lui notre mépris et notre
haine.

XIV.

Il s’arrêta à ces mots, et s’approcha de Douglas, qui contemplait cette fête d’un
œil sévère. C’était ce Douglas, sixième comte d’Angus, qui osa, dans sa jeunesse,
défier en champ clos le roi Jacques III, et faire mettre à mort tous ses favoris sur le
pont terrible de Lauder. Les princes et leurs ministres ont long-temps tremblé au
nom d’Archibald Bell-The-Cat 1. C’était ce même Douglas qui avait abandonné
la plaine obscure de l’Ermitage, dans le Liddesdale, pour fixer sa résidence sur
les rochers où s’élèvent les tours de Bothwell et où commence à couler la rivière
de ce nom. Avancé en âge, il avait déposé l’armure du guerrier pour les attributs
paisibles du citoyen. Cependant il n’avait pas encore perdu toute cette audace qui
lui avait fait jadis braver la colère d’un roi et châtier l’orgueil de ses favoris. Ce jour-
là même, dans le conseil, Douglas, peu habile dans l’art de flatter son souverain,
avait, contre son avis, désapprouvé la guerre.

XV.

Quoique les saillies de ses muscles fussent affaissées, son corps amaigri, mais
robuste encore, et d’une stature de géant, semblait une tour en ruine et près de
tomber au milieu de cette fête. Ses cheveux et sa barbe blanche contrastaient avec
ses sourcils, qui avaient conservé leur couleur noire. Quand le monarque fut au-
près de Douglas, il ajouta ces paroles amères :

- Lord Marmion, puisque d’après ces lettres de Henry, vous devez rester en
Ecosse tant qu’il y aura encore la
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(1) Attache-le-grelot-au-chat. Voyez la note.
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moindre espérance d’un traité, il serait peu courtois de vous dire, Retournez à
Lindisfarn : attendez donc que mon héraut soit de retour. Demeurez à Tantallon,
ce sera le grand Douglas qui sera votre hôte ; c’est un seigneur qui ressemble peu
à ses ancêtres ; il porte leur devise sur la lame de son épée, et leurs bannières sur
ses tours ; mais il aime mieux contredire son souverain que de combattre les en-
nemis de son pays. - Et maintenant que je m’en souviens, par saint Etienne ! on
m’a envoyé ce matin une prise qu’a faite une galère de Dunbar ; c’est une compa-
gnie de religieuses, véritables prémices de la guerre. Je veux que ces saintes filles,
chevalier, retournent dans leur cloître sous vos auspices ; et pendant qu’elles de-
meureront au château de Douglas, elles pourront y prier pour l’ame de Cochrane
1. En prononçant le nom de ce favori immolé jadis à la vengeance du comte An-
gus, le monarque sentit le trait aigu du remords, et son front se couvrit d’un nuage
de dépit et de honte.

XVI.

Douglas ne put rien répondre ; son cœur battait avec tant de violence qu’il était
sur le point de se briser. Il détourna la tête, et une larme brûlante descendit sur ses
joues. Le roi, attendri de sa douleur, lui prit la main : - Par l’ame de Bruce, dit-il,
pardonne-moi, Angus, ces propos irréfléchis, car je puis dire de toi ce qu’il disait
jadis des anciens Douglas : Jamais roi n’eut des sujets plus francs, plus courageux,
plus tendres et plus fidèles 2. Pardonne-moi, Angus, je te le demande encore.

Pendant que Jacques pressait sa main, les larmes du vieillard coulèrent par tor-
rens. Marmion voulut profiter

(1) Voyez la note explicative :

(2) O Dowglas ! Dowglas !

Tendir and trew.

The Roulate

O Douglas ! Douglas !
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Bon et fidèle

La chouette
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de ce moment, et dit tout bas au monarque : - Sire, que ces larmes servent à vous
détourner d’une guerre douteuse. Un enfant pleure de la piqûre d’une ronce, une
jeune fille parce que son serin prend la fuite, et un jeune amant quand une femme
le trahit ; mais de grands malheurs menacent un royaume où les vieux guerriers
versent des larmes. Quel présage peut être plus sinistre que d’en voir répandre
aux nobles yeux d’un Douglas ?

XVII.

Piqué qu’un étranger fût témoin de l’inconstance de con caractère et voulût
s’en prévaloir, Jacques répondit fièrement ; - Pleurera et rira qui voudra ! Je pars
demain matin pour le sud ; et si l’envoyé de Henry demeure long-temps dans le
château de Tantallon, notre première entrevue pourrait bien être dans son do-
maine de Tamworth. Le fier Marmion sentit toute la forfanterie de cette réponse ;
et reprit avec sang-froid : - Mon humble château serait trop honoré de recevoir le
roi Jacques ; mais on trouve à Nottingham de bons archers ; les habitans du comté
d’York ne sont pas d’un caractère très-pacifique ; les piquiers du Northumberland
ont l’humeur un peu sauvage et rude ; les chemins des collines de Derby sont
hérissés de rochers ; les gués de l’Ouse et de la Tyne sont profonds. Plus d’une
bannière sera déchirée ; plus d’un chevalier mordra la poussière, plus d’un car-
quois sera vidé avant que le roi d’Ecosse traverse le Trent... Arrêtez-vous donc,
sire, quand il en est temps encore.

Le monarque détourna la tête d’un air indifférent ; et, s’adressant à ces officiers,
leur cria : - Chevaliers, à la danse ! à la danse ! - Jacques lui-même, déposant son
manteau et son épée, donna la main à lady Heron ; et les ménestrels répétèrent
par son ordre le chant guerrier : - Toques-Bleues, marchons aux frontières 1 !

XVII.

Eloignons-nous de cette fête pour savoir ce qui arrivait

(1) Elne bonnets over the border.
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aux nonnes de Sainte-Hilda, dont la galère avait été prise par un navire écossais.

Bientôt le roi leur fit dire de se préparer à retourner en Angleterre sous l’es-
corte honorable du lord Marmion. L’abbesse répéta pieusement son rosaire, et ne
sut à quel saint s’adresser ; car, en pensant à Constance, elle craignait la colère
du chevalier qui devait leur servir de guide. Qu’on juge de ce qui se passa dans
le cœur de Clara : c’était l’épée de ce terrible ennemi qui avait versé le sang de
Wilton. Sans le savoir, le roi Jacques donnait pour protecteur à ces vierges timides
l’homme du monde qu’elles devaient le plus redouter ; mais quelles réclamations
pouvaient-elles faire parvenir jusqu’au trône ? Comment des nonnes prisonnières
pouvaient-elles faire écouter leur histoire au commencement d’une campagne ?
Elles désespéraient donc d’éviter l’escorte dangereuse qui devait les accompagner
à Withby.

Le logement qui leur fut destiné par le roi communiquait à celui de Marmion ;
c’est ce qui fit que le pèlerin fut remarqué par l’abbesse : elle l’avertit par une lettre
qu’elle avait à lui révéler un secret qui intéressait l’Eglise et le salut d’une ame pé-
cheresse. Elle lui recommandait le plus grand mystère, et lui indiquait un balcon
ouvert sur la rue, commun aux deux maisons. Ce balcon pouvait facilement être
pendant la nuit un lieu de rendez-vous.

XXI.

La sainte dame et le pèlerin s’y rencontrèrent secrètement aussitôt que la nuit
fut venue. La lune se cachait par intervalles derrière les nuages, et le plus grand
silence régnait dans la ville,

Dans ces mêmes rues qui naguère retentissaient du bruit des armes et de la voix
des guerriers, on aurait pu entendre une pierre tomber, une abeille bourdonner,
et un hibou battre de l’aile sur la flèche élevée du clocher de Saint-Gilles. De ces
antiques édifices dont les fronteaux
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gothiques allaient chercher les astres des cieux, les uns étaient enveloppés des
ombres, et les autres réfléchissaient les rayons argentés de la lune, qui se jouaient
sur leurs vitraux. C’était la seule lumière qu’on voyait, excepté celle de quelques
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torches que des seigneurs de la cour faisaient porter devant eux en se retirant dans
leurs hôtels. Pour révéler son secret au pèlerin, l’abbesse semblait avoir choisi à
dessein l’heure la plus solennelle.

XXI.

- Saint pèlerin, dit-elle en commençant, (car il doit être un saint celui dont
les pieds ont foulé la terre où se trouve le tombeau du Rédempteur) au nom de
l’Eglise, épouse chérie du Christ, daignez prêter une oreille attentive à mes pa-
roles, et ne vous effrayez pas si je suis forcée de vous entretenir d’un amour mon-
dain t l’amour n’est que vanité pour ceux qui ne vivent que de l’espérance du ciel...

Wilton et lord Marmion recherchaient l’alliance de Clara., de la noble famille de
Gloster. (Il serait peu digne de la prieure de Withby d’ajouter que je suis de cette
même famille.) Lord Marmion, dans un accès de jalousie, dénonça Wilton comme
un traître, l’accusant d’avoir eu des intelligences avec Martin Swart 1 lorsque ce
général vint soutenir le parti de Simnel. La seule lâcheté, soutenait-il, avait em-
pêché Wilton de se déclarer à la bataille de Stokefield ; et il jeta son gant pour le
délier. L’affaire fut portée, selon l’usage, au tribunal du roi. Wilton avoua franche-
ment qu’il avait connu Swart dans le comté de Gueldres, et qu’il avait existé entre
eux une correspondance de pure courtoisie ; il offrit même de l’envoyer chercher
à son château. Mais, lorsque son messager revint avec ses lettres, quelle fut la fu-
reur de Wilton en y trouvant mêlés des papiers qui appelaient les étrangers en
Angleterre et prouvaient qu’il avait trahi la cause de Henry ! il voulut racheter son
honneur le fer à la main

(1) Général allemand qui commandait les auxiliaires envoyés par la duchesse
de Bourgogne pour soutenir Lambert Simmel. Il fut défait et tué à Stokefield.
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dans un champ clos... mais qui oserait juger les voies secrètes de la Providence ?
Peut-être Wilton oublia-t-il quelque formalité de rigueur ; peut-être ne fut-il pas
assez ardent dans sa foi et dans ses prières... car comment expliquer la défaite de
l’innocence et le triomphe du coupable dans la sainte ordalie ?

XXII.
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Vainement l’écuyer de Wilton, que son maître regardait comme un traître digne
du dernier supplice, avoua-t-il dans son repentir, que, pendant qu’il portait cette
fatale correspondance, une jeune fille étrangère l’avait enivré : on n’ajouta au-
cune croyance à ces aveux, qui ne persuadèrent que Clara. Plutôt que de deve-
nir l’épouse de Marmion, elle préféra se cloîtrer dans le couvent de Sainte-Hilda,
faire don à notre congrégation de tous ses biens, et y consacrer sa virginité au Sei-
gneur. C’est un motif terrestre qui l’a guidée ; mais elle a été heureuse de suivre,
du moins, le sentier du ciel. Jamais cœur plus pur ne dit adieu au monde ; ja-
mais vierge plus belle ne vint dans notre saint asile depuis la princesse saxonne
Edelfled. Nous devons excuser un tendre regret que lui cause encore parfois la
perte de son amant ; elle aime à nourrir sa douleur et murmure au pied de la
croix..... Son héritage est situé sur les rives de la Tame ; de riches moissons en
couvrent les sillons, la génisse y bondit dans de gras pâturages, et ses forêts sont
peuplées de gibier. Quel affront pour sainte Hilda ! et de quel péché mortel, moi,
son humble prieure, je me rendrais coupable si je laissais dépouiller son temple, et
si je consentais que le perfide Marmion s’emparât sous mes yeux d’un semblable
trésor ! Cependant notre monarque a juré que Clara serait arrachée du cloître ; et
peut-être déjà Marmion est porteur de l’ordre de Sa Majesté.

XXIII.

Vous voyez devant vous une fille du Seigneur, prisonnière sans défense, et aban-
donnée au génie du mal. Je
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réclame votre assistance au nom de tous vos pas dans les saints lieux que vous
avez parcourus, au nom des martyrs, des serviteurs de Dieu, au nom de tous les
anges et de l’Eglise du Christ ! Sachez donc que lorsque Wilton fut trahi, celle qui
avait falsifié les lettres, d’accord avec son écuyer, oui, sachez que cette femme cri-
minelle... je ne puis le dire sans horreur et sans honte... c’était une religieuse déjà
coupable du parjure... séduite par Marmion : peut-être vous étonnerez-vous que
l’amante de ce chevalier fût complice d’un crime qui devait faire passer l’homme
qu’elle aimait dans les bras d’une autre ; mais elle espérait par-là obtenir un as-
cendant illimité sur celui qui verrait son honneur entre ses mains : voilà pourquoi
elle avait gardé secrètement les preuves du complot et des instructions écrites et
signées de la main de Marmion. C’est ainsi que sainte Hilda a daigné se servir de
la trahison d’une pécheresse pour conserver la gloire de sa maison et assurer le
bonheur immortel de Clara.
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XXIV.

Il serait trop long et inutile de vous dire comment ces papiers sont tombés entre
mes mains ; ils ne peuvent y rester. Que sainte Hilda daigne veiller sur sa prieure
fidèle ! qui sait tous les outrages auxquels nous sommes exposées avec un guide tel
que Marmion ! O vierge bienheureuse, si jamais je quitte ta paisible retraite pour
voyager par terre ou par mer, puissé-je être condamnée à une cruelle pénitence !...
Écoutez ma prière, saint pèlerin, je confie ces papiers à vos soins, parce qu’on
n’osera pas vous arrêter ; vous les remettrez avec prudence au cardinal Wolsey,
afin qu’il les montre au roi ; et, pour prix de ce service, nous ferons dire pour vous
une messe dans la chapelle de Withby, les prêtres y chanteront de saints cantiques
à votre intention. Mais qu’avez-vous ? parlez.

En recevant le dépôt des nains de l’abbesse, le pèlerin frémit et parut vivement
ému ; il allait répondre quand on entendit un son aigre comme les accens lointains
d’un
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clairon qui expirent avec la brise qui les apporte. - Que saint Withold nous
protège, s’écria l’abbesse effrayée ! que vois-je autour de la croix de la cité ? que
veulent dire ces fantômes qui apparaissent sur la tour ? ils semblent agiter des
écussons et faire flotter des bannières ! -

XXV.

La croix d’Edimbourg était une colonne de marbre qui s’élevait sur une tour oc-
togone. (Il est rasé aujourd’hui ce monument du haut duquel on proclamait les
édits du monarque et les lois d’Ecosse au son glorieux des clairons : que la tombe
accable comme un plomb pesant la tête de celui qui l’a détruit ! je prononce contre
lui la malédiction des ménestrels.) Ce fut sur cette tour antique que l’on vit une
apparition surnaturelle. Des spectres, qu’on ne distinguait qu’obscurément, sem-
blaient se montrer et s’évanouir aussitôt, se parler, s’appeler du geste, avancer et
fuir. On croyait deviner que c’étaient des hérauts et des poursuivans d’armes qui
se préparaient à faire une proclamation à son de trompe et dans tout l’appareil
usité. Mais toutes ces figures se dessinaient vaguement dans les ténèbres, sem-
blables aux fantômes que l’imagination croit voir dans les nuages colorés, par
la lune, d’une flamme passagère. Enfin, du milieu de cotte troupe fantastique il
s’élève une voix qui fait entendre cet appel terrible :
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XXVI.

- Princes, prélats, monarques et chevaliers dont je vais prononcer les noms, prê-
tez l’oreille : Sujets de celui qui m’envoie, je vous somme de comparaître tous de-
vant son tribunal, je vous cite au nom des crimes dont vos cœurs se sont souillés ;
je vous cite au nom de la volupté, de la colère, de l’orgueil, de la crainte, et de
toutes les passions qui vous ont dominés ; je vous cite par le silence de la tombe et
les derniers soupirs du moribond ? vous êtes sommés de comparaître dans qua-
rante jours devant le trône de votre maître.

On entendit alors proclamer une longue suite de noms
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le premier, ce fut le tien, malheureux Jacques ! et puis ceux de tous tes che-
valiers : Crawford, Glencairn, Montrose, Argyle, Ross, Bothwell, Forbes, Lennox,
Lyle... Mais pourquoi nommerais-je tous les nobles guerriers des îles des High-
lands et de la basse Ecosse qui périrent plus tard à la bataille de Flodden ? Cette
voix solennelle cita aussi Marmion, seigneur de Fontenay et de Lutterwald ; et en-
fin le dernier de tous Wilton, jadis seigneur d’Aberley. Ce fut alors qu’une autre
voix répondit : - Je proteste contre cette sommation fatale et défie le maître des en-
fers ; j’en appelle au Dieu du ciel qui brise les chaînes du. pécheur - A ces mots la
vision s’évanouit comme un songe. Après avoir poussé un cri effrayant, l’abbesse
tomba la face contre terre, et se mit à répéter tout bas son chapelet ; ses nonnes
accoururent et la trouvèrent seule sur le balcon : dans son trouble elle n’avais, pas
vu disparaître le pèlerin.

XXVII.

Changeons de théâtre.

L’armée se met en marche, les rues d’Edimbourg sont désertes, on n’y voit plus
que l’enfant vacillant encore, la beauté inquiète, le vieillard à cheveux blancs, et les
mères tremblantes qui vont implorer le ciel dans des chapelles et faire des vœux
pour les objets de leurs affections. Qu’est devenu le pèlerin ? où sont l’abbesse,
Marmion et Clara ? Confiés à la garde du noble Douglas, ils sont conduits par lui
au château de Tantallon : lord Marmion marchait à sa droite, et le pèlerin faisait
toujours partie de sa suite, car le comte Angus exigeait, comme Lindesay, qu’au-
cun des gens du baron anglais ne s’écartât sur la route. Mais on remarquait un
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grand changement dans ce pèlerin mystérieux : il parlait librement de la guerre
et des exploits qu’un seul chevalier pouvait faire lorsqu’il combattait pour sa terre
natale ; puis il levait souvent la tête comme s’il méditait une action extraordinaire.
Il soignait lui-même son cheval, le lançait soudain dans les sentiers, et,

286 MARMION.

rejetant en arrière son noir capuchon, il semblait l’exciter à franchir une bar-
rière et l’arrêtait aussitôt. Le vieil Hubert disait que jamais cavalier, excepté Mar-
mion, n’avait été aussi ferme sur sa selle.

XXVIII.

A une demi-heure de marche venaient l’abbesse de Sainte-Hilda et toutes ses
nonnes, sous une escorte commandée par Fitz-Eustace. Marmion n’avait point
demandé à entretenir Clara, de peur d’augmenter ses soupçons et sa haine ; il
croyait d’ailleurs plus prudent d’attendre qu’elle fût séparée des autres religieuses ;
il espérait qu’alors l’ascendant de sa famille et les ordres de Henry surmonteraient
ses refus. Marmion ne brûlait point de cette flamme qui ne vit que de soupirs et
de tendres regards ; il aimait plus que Clara elle-même les vastes domaines qui
formaient sa dot ; et d’ailleurs depuis que, pour écarter Wilton et venger son or-
gueil humilié, plutôt que dans l’accès d’une aveugle jalousie, il s’était souillé par
une trahison, l’objet qui lui avait fait violer les lois de l’honneur lui était parfois
presque odieux ; s’il avait jamais aimé, c’était celle qui était descendue vivante
dans les sombres caveaux de Saint-Cuthbert.

XXIX.

Lorsque Eustace aperçut la ville de Berwick et le law 1 pyramidal qui la com-
mande, il fit faire halte à sa troupe devant une antique abbaye dont les tours domi-
naient le rocher de Bass, l’île de Lambic et la plaine des flots. Au son d’une cloche
on vit sortir la prieure respectable du couvent, qui pria l’abbesse de Sainte-Hilda
de demeurer avec elle jusqu’à ce que Douglas eût préparé un navire pour la trans-
porter au cloître de Withby. L’abbesse de Sainte-Hilda remercia la nonne écossaise
de cette offre obligeante, et j’épargnerai au lecteur les discours pieux et courtois
de ces deux filles du Seigneur ; toutes nos voya-

(1) Law : nom qu’on donne en Ecosse aux monts isolés et de forme conique. -
En.
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geuses descendirent avec joie de leurs coursiers. Mais lorsque Clara voulut faire
comme les autres, Fitz-Eustace lui dit : - Je suis désespéré, belle Clara, de vous
séparer de vos saintes compagnes ; mais je dois obéir aux ordres que j’ai reçus.
Marmion et Douglas m’ont chargé de vous emmener avec moi ; lord Marmion a
montré au comte une lettre de son souverain qui l’autorise à vous conduire sans
retard auprès de votre cousin le lord Fitz-Clare.

XXX.

L’abbesse surprise se récria hautement ; l’infortunée Clara pâlit, et son sang se
glaça comme si elle avait entendu lire son arrêt de mort. - Rassurez-vous, ma fille,
dit l’abbesse, ils n’oseront pas vous arracher de mes bras et vous forcer à suivre
une troupe armée.

- Sainte prieure, reprit Fitz-Eustace, la belle Clara sera confiée à lady Angus pen-
dant notre séjour en Ecosse ; et, quand nous partirons pour l’Angleterre, il nous
sera facile de nous procurer des femmes pour servir selon son rang l’héritière de
Gloster. Mon noble seigneur rejetterait bien loin la pensée d’offenser l’aimable
Clara par la moindre parole ou le moindre regard ; il sera pour elle un fidèle guide,
et ne lui demandera même pas la plus légère des faveurs qu’on accorde à un étran-
ger, jusqu’à ce qu’il l’ait remise à son cousin.

Eustace rougit avec grave en prononçant ces paroles ; sa bonne foi était peinte
sur son visage et rassura un peu Clara ; mais l’abbesse fit entendre tout haut ses
plaintes contre Henry et Douglas, et leur prodigua les reproches et les menaces :
elle s’adressait à tous les martyrs et à tous les prophètes, et elle invitait la prieure
écossaise à s’unir à elle pour maudire lord Marmion. Mais la grave prieure de
l’ordre de Cîteaux lui répondit - Nous devons obéir au roi et au comte Douglas ;
cessez de vous désoler ; il ne peut y avoir de danger pour Clara dans le château de
Tantallon,
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XXXI.
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L’abbesse, voyant qu’elle ne gagnait rien par ses invectives, reprit sa dignité ha-
bituelle, car elle en avait beaucoup ; elle ajusta son voile, et levant la tête elle dit
à Eustace d’un ton solennel : - Va dire à ton maître injuste et déloyal qu’il lise les
annales de sa maison ; il y verra comment un de ses ancêtres expulsa les moines
de Coventry, et quelle fut sa punition... son cheval s’abattit sous lui et trahit son
orgueil, un bras plébéien lui ôta la vie à la vue de ses propres vassaux. Que Dieu
soit juge entre Marmion et moi : ton maître est un grand seigneur, et, je ne suis
qu’une pauvre recluse ; mais souvent nous voyons dans l’Ecriture comment un
aussi faible ennemi que moi écrase un oppresseur. Le dieu qui inspira Judith, Jaël
et Déborah... Ici l’impatient Blount interrompit l’abbesse : - Fitz-Eustace, dit-il,
que le feu saint Antoine t’arde ! resteras-tu tout le jour la toque à la main pour en-
tendre prêcher cette sainte vestale ? prenons garde qu’un plus long retard ne nous
attire un autre sermon du lord Marmion. Allons, camarade, mets le pied à l’étrier,
et que madame prenne patience.

XXXII.

- Hé bien ! dit Clara, soumettons-nous à la force, mais que ce chevalier barbare
n’espère pas venir à bout de ses desseins ; il peut me ravir mes biens et ma vie,
mais je serais criminelle si je consentais à être l’épouse de Marmion. Si c’est la
volonté du roi que je ne puisse trouver aucun asile sans y être poursuivie par un
homicide que les anges de l’enfer n’épouvanteraient pas, il me restera encore un
dernier refuge où les rois ont peu de pouvoir... une victime m’y a déjà précédée. -
Ma sainte mère en Jésus-Christ, donnez-moi votre bénédiction et souvenez-vous
de votre pauvre Clara !

L’abbesse ne put retenir ses larmes et ses sanglots en lui donnant mille béné-
dictions ; toutes les nonnes pleurèrent comme elle. Le sensible Eustace fut obligé
de s’es-
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suyer les yeux ; et Blount, moins compatissant, fut presque attendri. L’écuyer
prit la bride du palefroi de Clara, et essaya vainement de la distraire par ses soins
empressés.

XXXIII.
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Mais ils avaient à peine parcouru un espace de trois milles, que le vaste châ-
teau de Tantallon s’offrit à leurs yeux sur la hauteur. C’était un vaste édifice qu’on
regardait comme un fort imprenable ; de trois côtés les flots de l’Océan entou-
raient la montagne, et le quatrième était défendu par des remparts solides et par
un double fossé : il fallait passer sur un pont étroit avant de parvenir aux portes
de fer de la cour principale ; c’était un espace carré dans lequel des corps de logis
élégans et vastes, et des tourelles de toutes les dimensions, projetaient les formes
irrégulières de leurs ombres ; ici était le donjon ; là une tour dont les créneaux se
perdaient dans les nuages, et d’où la sentinelle pouvait souvent voir la tempête se
former au loin sur les flots.

XXXIV.

C’est là que Marmion séjourna quelque temps avec sa suite, recevant un ai-
mable accueil du comte Douglas. Chaque jour de nouveaux courriers ou les si-
gnaux de la flamme leur apprenaient les divers succès de la guerre. Ils surent
d’abord que Jacques s’était emparé de Wark, d’Etall, de Ford, et plus tard du châ-
teau de Norham. Marmion en ressentit une peine visible, et Douglas espérait que
son prince ferait la conquête de tout le Northumberland ; mais on ajoutait tout
bas au récit de ces premiers avantages, que, laissant fondre son armée, le roi pas-
sait les jours dans les fêtes avec l’artificieuse épouse de Hugh Heron. Je laisse aux
chroniques toutes ces anecdotes ; je ne veux célébrer que la bataille de Flodden,
et non faire une histoire.

On apprit enfin à Tantallon que l’armée d’Ecosse avait assis son camp sur cette
haute colline qui domine fièrement la plaine de Millfied ; et que le brave Surrey,
ayant
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rassemblé de nombreuses troupes dans les provinces anglaises, marchait contre
les ennemis, et campait à Wooler.

Semblable à un coursier qui entend de loin le son guerrier de la trompette, lord
Marmion commença à perdre patience. - Il ne me convient guère, disait-il, de me
cacher dans un château comme une vierge timide, lorsqu’il se prépare une ba-
taille : il faut que j’y assiste ; ce serait une honte si elle se donnait sans Marmion. Il
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me semble, d’ailleurs, sans savoir pourquoi, que le Douglas me traite avec moins
de courtoisie. C’en est fait, je vais lui dire adieu.

Marmion ordonna à ses gens de se tenir prêts à partir au lever de l’aurore.

CHANT SIXIÈME.

La bataille.

A RICHARD HEBER, ESQ,

Mertoun-House, la veille de Noël.

ALLONS, qu’on garnisse le foyer..... Le vent est froid, mais laissons-le souffler
tout à son aise, et passons joyeusement la veille de Noël. On a pensé dans tous
les siècles que le renouvellement de l’année devait être consacré aux festins et à la
joie. Les Danois eux-mêmes, aux jours du paganisme, célébraient l’Iole, en versant
l’hydromel à grands flots ; ils fixaient leurs vaisseaux à la rive, et tout l’équipage
prenait part à la fête.
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Réunis sous l’étroite hutte en bois de pin dont leurs haches et leurs boucliers
ornaient les murs, ils dévoraient une viande encore saignante, et l’arrosaient de
bière noire. Au milieu des débris du banquet, ils écoutaient avec un féroce plaisir
les chants d’un scalde vantant les délices d’un jour de bataille ; soudain ces hideux
convives se levaient, saisis d’un délire frénétique ; leurs cheveux roux flottaient
épars sur leurs épaules, et leurs danses sauvages autour du foyer rappelaient les
barbares plaisirs du palais d’Odin.

Il était aussi en honneur chez les premiers chrétiens nos ancêtres, ce jour où
l’année, achevant sa course, ramenait la Noël hospitalière : des rites religieux et
domestiques sanctifiaient la veille de la fête ; la nuit de Noël, toutes les cloches se
faisaient entendre ; c’était la seule nuit de toute l’année qui vit le prêtre en étole
élever le calice des saints mystères ; la jeune fille se parait de ses plus beaux vê-
temens ; la salle du festin était décorée d’une verdure consacrée, et l’on allait so-
lennellement eue hie le gui dans les bois ; la salle du baron s’ouvrait toute grande
eu vassal, au tenancier, au serf, à tous. Le pouvoir mettait de côté sa baguette de
commandement, et l’étiquette dépouillait son orgueil. L’héritier, avec des rosettes
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aux souliers, pouvait dans cette soirée choisir pour sa danseuse la simple fille du
village ; et le lord, sans déroger, prenait part au jeu vulgaire de Post and pair. Dans
les transports d’une gaieté franche, tous bénissaient d’une commune voix l’heu-
reuse nuit qui avait apporté à la chaumière comme au palais la bonne nouvelle du
salut.

Le feu, qu’alimentaient des troncs de bois sec, s’élevait avec un murmure sourd
dans la vaste cheminée ; la large table de chêne qui, lavée ce jour-là avec grand
soin, avait repris tout son éclat, ne portait aucune marque pour distinguer la place
du seigneur de celle de l’écuyer. Bientôt on la couvrait d’énormes quartiers de
viande, servis par des valets vêtus de bleu ; au milieu s’élevait une hure de sanglier
couronnée de huis et de romarin ; le veneur racontait comment le monstre était
tombé : il disait combien de chiens il avait percés de ses défenses, et ses derniers
efforts avant d’expirer. La liqueur circulait dans de larges pots garnis de rubans ;
sur la table fumait le succulent aloyau 1, es-

(1) Sir-Loin.
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corté du plumb-porridge et du gâteau de Noël. Dans cette fête solennelle, la
vieille Ecosse ne manquait jamais de se faire honneur de ses oies savoureuses.
Puis les masques entraient dans la salle en chantant les noëls : si le concert n’était
pas mélodieux, au moins il parlait au cœur et inspirait la joie. On pourrait peut-
être trouver dans ces fêtes quelques traces des anciens mystères. Une chemise
blanche suffisait pour se déguiser, la suie qui barbouillait les joues tenait lieu de
masque, et cependant sous quel riche travestissement vit-on jamais des cœurs
plus heureux ? L’Angleterre était bien la joyeuse Angleterre, quand le vieux Noël
ramenait ses jeux. C’était Noël qui perçait le tonneau de la meilleure bière. C’était
Noël qui racontait le conte le plus gai. Une bonne gambade de Noël entretenait le
contentement dans le cœur du pauvre pendant la moitié de l’année.

On retrouve encore dans nos pays du nord quelques vestiges de ce bon vieux
temps ; le titre de parent y est encore respecté, même à ces degrés éloignés où
peut-être il n’est plus qu’un vain nom pour les peuples du sud ; car, dit un de nos
proverbes, le sang est plus chaud que l’eau 1. Je n’oublierai jamais la description
de ces fêtes de Noël, où mon bisaïeul, avec sa barbe grise, ses cheveux blonds et sa
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démarche vénérable, venait partager les réjouissances de ce saint temps. Ce jour-
là il consentait à rougir son eau d’un peu de vin, et son zèle pieux ne s’effarouchait
pas d’une honnête gaieté. Qu’il était loin de se douter alors que quelque jour il
figurerait dans mes chants ! Ce vénérable vieillard n’avait d’autre titre à la célébrité
qu’une loyauté qui lui avait coûté cher. Resté fidèle à la race bannie de nos rois, il
perdit ses terres..... mais il conserva sa barbe.

Dans la demeure chérie que j’habite, une réception amicale s’unit à une ai-
mable liberté ; la cordialité en chasse la contrainte ; on se soucie peu du vent et
de l’orage, et le temps s’envole sur les ailes des plaisirs et de la gaieté : Oui, la re-
traite de Mertoun est belle, même en ce moment où il n’est plus une feuille qui
orne les branches. La Tweed se plaît à serpenter au milieu de ce vallon, dont elle
ne s’éloigne qu’avec regret ; elle réfléchit tous ses sites dans le miroir de son onde,
et semble l’embrasser

(1) Blond is warmer than water. Proverbe qui sert à justifier nos préventions de
famille.
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avec amour. A nous aussi cette demeure est bien chère ; comme la Tweed, nous
ne la quittons qu’à regret.

Qu’il est juste, cher Heber, de penser à toi la veille de cette joyeuse fête ! que de
momens délicieux elle nous rappelle ! Combien de fois n’avons-nous pas écouté
ensemble la cloche de minuit ! Suspends, cher Heber, suspends un moment tes
graves occupations ; laisse en paix ces volumes classiques que nous ont légués les
Grecs et les Latins certainement personne ne les possède mieux que toi ; et sans
doute ces anciens, comme disait Ned Bluff, étaient de fort aimables gens dans
leur temps ; mais tout change avec les siècles, et la veille de Noël il faut des contes
de fées ou de chevalerie.... Profane ! quoi ! abandonner les grandes créations des
anciens, leur prose sublime et leur divine poésie, pour suivre dans le royaume de
la féerie quelque spectre ou quelque magicien ?..... Non cher, cher Heber ; mais
avant de critiquer, écoute ma défense : pourquoi Leyden, hélas ! ne peut-il plus
me prêter le secours de son vaste savoir !

Je pourrais te dire que dans le royaume des morts..., Ulysse rencontra l’ombre
d’Alcide ; le fantôme de Polydore apparut à Enée sur les rivages de Thrace ; quant à
des prodiges, nous voyons dans Tite-Live le locutus bos à chaque page, et ce bœuf
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parle aussi gravement que s’il criait le prix des fonds publics, ou que s’il tenait à
Rome la place d’un membre du conseil commun.

Toutes les nations ont eu leurs présages favoris et leurs traditions populaires.
Regarde le paysan de Cambria... Vois avec quel soin il évite Glendowerdy et l’arbre
des Esprits ! Interroge ce montagnard dont la claymore conquit la victoire sur les
bords de Maida ; il pâlira tout à coup si tu lui demandes le vendredi matin quelque
histoire de revenants il craindrait de s’exposer à la vengeance du roi des fées, qui,
ce jour-là, quitte sa verte demeure, et, invisible à tous les yeux, se promène au
milieu des enfans des hommes.

As-tu jamais, cher ami, passé sous la tour de Franchemont, qui semble suspen-
due comme l’aire de l’aigle sur la rivière et le hameau ; les paysans racontent que
ses voûtes profondes recèlent un riche trésor, fruit des rapines et de la tyrannie du
dernier seigneur de Franchemont. Le coffre-fort auquel il est confié est fermé par
d’énormes verrous ; près de là est assis un [garde]
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sentinelle vigilante, avec son cor suspendu à son épaule, et son couteau de
chasse attaché à sa ceinture. A ses pieds sont couchés ses limiers fidèles. Si ce
n’était son œil sombre, dont aucun homme ne peut soutenir le regard amer, on le
prendrait pour un chasseur qui a plus d’une fois sonné du cor et lancé sa meute
sur le gibier. Dans le même donjon est un vieux prêtre magicien qui fait tous ses ef-
forts pour chasser le fantôme ennemi et s’emparer de ses richesses. Il s’est écoulé
cent ans depuis qu’a commencé cette lutte, et ils en sont encore l’un et l’autre au
même point. Souvent les paroles mystérieuses du nécromancien font tressaillir et
hurler le démon obstiné, souvent elles ont brisé les barres de fer et les cadenas qui
défendent le précieux dépôt ; mais à peine ouvert, le coffre magique se referme
aussitôt sur lui-même : cette lutte doit durer jusqu’au jour du jugement, à moins
que le magicien ne parvienne à prononcer le mot qui produisit le charme quand le
comte de Franchemont ferma la cassette enchantée : déjà cent ans se sont écou-
lés, et à peine a-t-il pu dire trois lettres.

Ces superstitions si universellement répandues doivent faire excuser tout ce
que dit le vieux Piscottie : c’est à l’un de ses contes que je dois l’idée de ce mes-
sager céleste qui vient dans l’église de Lithgow avertir le roi d’Ecosse ; c’est lui qui
rapporte aussi la citation de l’enfer. Pardonne-moi le conte du moine de Durham
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et son fantôme armé de pied en cap. Daigne excuser aussi le gave Fordun, qui
raconte l’histoire de la caverne de Gifford.

Mais pourquoi te citer tous ces auteurs, à toi qui dans un instant peux consulter
tant de trésors de science amassés par tes soins, à toi qui pourrais en citer cent fois
davantage ? Tes richesses ne sont pas comme celles de ces gens, non moins avares
de leurs livres que Franchemont de ses trésors, et qui, dans l’espace de cent ans,
n’auraient pas même prononcé trois lettres : ils trouvent dans leurs ouvrages le
même plaisir que la pie dans la perle qu’elle a cachée ; tes livres, ouverts comme
ton cœur, offrent à tous et les secrets et les plaisirs de la science. Cependant, de
tous ceux qui en font usage, qui pourrait en jouir comme toi ? Mais silence ! j’en-
tends le son lointain du tambour ; le jour de la bataille de Flodden est arrivé. Adieu,
cher Heber, longue vie, bonne sauté, et abondante moisson littéraire.
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I.

On était à la veille de grands événemens ; il courait chaque jour des bruits diffé-
rens sur la situation des deux armées. La froideur de Douglas inquiétait le fier Mar-
mion, semblable à l’impatient coursier qui respire de loin le combat ; il n’y avait
plus d’espoir qu’avant le jour décisif le héraut de Jacques revint de Therouenne,
où le roi d’Angleterre avait été se joindre à ses alliés.

La triste Clara partageait les actes pieux de l’épouse d’Angus, car la bonne com-
tesse, sans jamais oublier la pompe de son rang, ne cessait de prier le ciel et tous
les saints pour ses fils. Elle allait et venait de la chapelle à son oratoire. Cette vie
grave et sérieuse était peu faite pour distraire Clara ; cependant, comme Marmion
ne la persécutait pas de sa présence dans les intervalles de ses dévotions, elle sup-
portait patiemment l’ennui de ses longues prières ; mais les heures qu’elle passait
dans la solitude étaient celles qui adoucissaient surtout les blessures de son cœur.

II.

J’ai dit que le rocher de Tantallon s’élevait à pic sur les bords de l’Océan.

Du côté des flots, un rempart repoussait les attaques de la tempête ; on y remar-
quait surtout une tourelle carrée dont la porte gothique était ornée d’un bouclier
de pierre, avec les armoiries de Douglas grossièrement sculptées, le cœur sanglant
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en champ, et les trois mulets au chef 2. Il y avait dans cette tour un escalier étroit
conduisant à la balustrade d’un parapet qui s’étendait en demi-cercle autour du
château. Suspendu sur les vagues mugissantes,et irrégulier dans sa construction,
ce parapet offrait tantôt un circuit étroit, et tantôt une large plate-forme ; c’était
ici un bastion et là une demi-lune. Du côté

(1) Les Douglas avaient pour armoiries le cœur sanglant, qui rappelait celui de
Buber, Bruce, qu’un de leurs ancêtres avait été chargé de porter à la Terre-Sainte,
et les trois mulets (poissons) au chef de l’écu.. - En.
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de la terre, des portes de fer et des fortifications défendaient l’approche de la
citadelle ; mais il n’en était nul besoin du côté de la mer, où les flots et les écueils
auraient défié les assaillans les plus hardis. Un profond silence régnait sur ce pa-
rapet.

III.

Aussi Clara s’y rendait-elle souvent pour y rêver à ses malheurs et écouter les
cris de la mouette. Semblable à un spectre de nuit, elle s’avançait sur la balus-
trade et contemplait tristement la plaine soulevée des flots. Le rocher et l’Océan
lui rappelaient le cloître de Withby, paisible demeure qu’elle ne devait plus revoir,
car elle avait déposé, par les ordres de Douglas, la guimpe, le voile et la robe des
bénédictines. Il n’était pas bien, avait dit le comte, de porter hors du monastère
les vêtemens d’une novice.

Les boucles de sa blonde chevelure flottaient de nous veau sur la neige de son
front ; un riche manteau, orné de broderies, descendait jusqu’à ses pieds, en franges
d’or. De tous ses saints ornemens, elle n’avait conservé qu’une croix en rubis, et
souvent ses yeux s’attachaient sur son bréviaire, recouvert d’un brillant velours.
C’eût été une apparition faite pour inspirer la crainte, que de rencontrer dans ce
lieu solitaire, aux pâles rayons de l’aurore, ou dans les ombres du crépuscule, une
femme parée avec tant de magnificence, son livre à la main, la croix suspendue
à son collier, et la tristesse peinte dans tous ses traits. Un soir Fitz-Eustace errait
près de là avec son arc, pour exercer son adresse sur la mouette et le corbeau ; il
reconnut Clara immobile et silencieuse ; et, surpris de son aspect extraordinaire, il
jura par la vierge Marie qu’on aurait pu la prendre pour une fée trahie par l’amour,
ou pour une reine enchantée, car jamais femme n’avait eu des appas si séduisans.
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IV.

Un soir elle aperçut, à la clarté de la lune, la voile loin-
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taine d’un navire qui glissait rapidement sur les flots. - Hélas ! dit-elle en sou-
pirant, ce vaisseau transporte peut-être la sainte prieure dans ce cloître regretté
où sa règle paisible sait concilier la charité avec le devoir. Heureuse demeure, où
la piété éclaire le cœur d’une lumière céleste, et où les saintes sœurs, ravies en
extase, contemplent dans de mystérieuses visions notre divine patronne planant
sur un rayon de gloire, et souriant à celles qui la prient. Ah ! pourquoi n’a-t-il pas
été donné à mes yeux moins purs de voir cette sainte protectrice ! Serait-ce parce
que mon cœur, flétri par des regrets coupables, ne pouvait plus ni s’enflammer,
ni s’attendrir ? ou toutes mes affections se seraient-elles éteintes avec celui qui
en fut le premier objet ? Cependant, sainte prieure, je n’étais point ingrate pour
vos bontés ; vous me trouviez toujours docile à vos ordres ; ah ! quel changement
aujourd’hui ! Clara est devenue la victime des caprices et de l’orgueil d’un tyran !
Mais, avant peu, Marmion apprendra que Clare, comte de Gloster, a transmis à
sa fille, orpheline et sans appui, sa constance dans l’infortune et sa haine pour
l’oppression. Le rejeton d’un tel arbre peut se briser ; mais plier... jamais ?...

V.

- Mais que vois-je ?... Pourquoi cette armure dans ce lieu ?

En effet, elle distingue à quelque distance un bouclier, un casque et une cuirasse
qui avait été percée par le fer d’une lance.

- Hélas, dit-elle, tu fus une faible défense contre le glaive du vainqueur, armure
teinte encore de sang !..... C’est ainsi, ô Wilton !..... que, ni l’acier de ta cuirasse, ni
ta vertu pure comme le diamant, ne suffirent pas pour protéger ton noble cœur
au jour de tes disgraces.

Elle lève les yeux avec douleur..... Wilton lui-même est devant Clara..... Hélas !
elle aurait pu croire que ce n’était que son ombre, dépouillé comme il le lui parut
de
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toutes les graces de la jeunesse. Une joie inconnue depuis long-temps et la sur-
prise donnaient d’ailleurs quelque chose d’étrange à son regard. N’attendez pas
de moi, nobles dames qui me lisez, n’attendez pas que je puisse vous décrire cette
scène de reconnaissance ; quel peintre habile oserait retracer les couleurs de l’arc-
en-ciel, s’il n’était donné à son pinceau de se servir de couleurs célestes ? Il est en-
core plus difficile au poète de vous décrire toutes les sensations d’un amour qui
passe du désespoir aux transports du bonheur !.... La surprise, la pitié, la douleur,
la joie, et l’espérance qui nous offre l’avenir sous un jour si riant, se succèdent
tour à tour dans les cœurs des deux amans, et cèdent enfin la victoire à l’amour.
Je dirai en peu de mots le récit de Wilton, qu’il rie commença qu’après de nom-
breux ?soupirs, qu’après mille questions affectueuses, et des réponses non moins
tendres.

VI HISTOIRE DE WILTON.

- Oublions ce jour fatal où je fus renversé sans mouvement dans la lice. On me
transporta je ne sais eu quel lieu, car j’avais perdu l’usage de tous mes sens ; et,
quand je revins à moi, je me trouvai sur un lit de veille dans la demeure de mon
vieux aumônier. Te souvient-il, ma Clara, comme tu rougissais lorsque ce vieil
Austin, qui vit naître notre amour dans les premiers jeux de l’enfance, disait en
souriant que toi et moi nous serions un jour un couple heureux ?.... Mes vassaux,
mes amis, mes pareras, avaient fui un traître déshonoré : Austin lui seul soutint
ma tête brûlante et me prodigua les soins les plus tendres dans le délire de la fièvre
que me causèrent mes blessures ; mais sa bienveillante amitié tue fut bien plus né-
cessaire encore lorsque je ne repris l’usage de mes sens que pour tomber dans le
désespoir. J’arrachais l’appareil de mes blessures, et je me précipitais avec fureur
contre la terre
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chaque fois que j’entendais le nom de Clara. Enfin je recouvrai le calme de mon
ame, graves aux soins généreux d’Austin, et je résolus de fuir ma patrie, déguisé
sous les habits d’un pèlerin. Je parcourus mainte contrée, faisant un mystère de
mon nom et de mon histoire ; confondu avec les derniers des hommes, Wilton
n’était plus un chevalier fier de sa naissance. Austin, qui m’accompagnait, s’alar-
mait souvent pour ma raison, lorsqu’il me voyait, assis sur une roche solitaire,
méditer une sombre vengeance et nourrir la soif du sang dans un cœur ulcéré.
Une maladie vint enfin terminer les jours de cet ami fidèle. Il me prévint que le
Dieu du ciel allait l’appeler à lui, et il me fit promettre comme une grave, sur son
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lit de mort, d’écouter la pitié, si jamais mon ennemi tombait sous mon glaive. Je
lui jurai d’épargner sa vie pour l’amour d’Austin.

VII.

Poursuivi sans cesse, comme Caïn, par une inquiétude fatale, je continuai ma
vie errante, et je vins bientôt en Ecosse, dont tous les chemins m’étaient connus.
Divers bruits avaient couru sur ma destinée : les uns racontaient que j’étais mort
des suites de mes blessures, les autres dans mon pèlerinage ; personne ne se sou-
ciait de dire vrai ou non sur un homme privé de son honneur. Aucun mortel n’eut
pu deviner Wilton sous son capuchon de pèlerin ; car, moi-même, lorsque j’ai dé-
posé ma robe noire et coupé ma longue barbe, je me suis à peine reconnu dans la
glace. Un hasard bizarre m’a donné pour guide à. un chevalier... je ne le nomme-
rai pas... La vengeance appartient à Dieu seul ; mais, quand je pense à tous mes
outrages, un feu dévorant circule dans mes veines ! Je n’oublierai jamais le soir où
nos regards se rencontrèrent dans une hôtellerie d’E cosse : j’ignore quelle était
sa pensée ; mais j’avoue que l’enfer inspirait à mon cœur les projets d’une cruelle
vengeance.
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VIII.

Une parole prophétique, qui échappa je ne sais comment à mes lèvres, amena
un conte de village : l’ame du traître en fut agitée : il sortit tout armé pendant la
nuit. Je me procurai la cuirasse et les armes d’un de ses vassaux ; et m’échappant
par une autre porte, je fus le joindre sur la plaine de Gifford ; nous en vînmes aux
mains : il fut terrassé. Je levai le fer pour lui donner la mort..... Il put en cet ins-
tant me reconnaître : je n’avais plus de capuchon, et la visière de mon casque était
haute... Mon épée allait satisfaire ma haine... lorsque le souvenir d’Austin arrêta
mon bras ; je laissai mon ennemi étendu sur la poussière !..... Vertueux vieillard,
même du fond de la tombe, tu as sauvé ton maître ! Si j’avais obéi à la voix de mes
ressentimens, l’abbesse de Withby ne m’eût pas confié ces papiers qui doivent
effacer la tache faite à ma gloire et rendre l’honneur à Wilton. Sans doute que l’ab-
besse t’apprit, ô ma Clara, l’étrange apparition qui vint interrompre notre entre-
tien secret..... Peut-être était-ce une voix de l’enfer qui retentit ainsi au milieu des
ténèbres ; peut-être aussi cet événement fut préparé par quelque ami de la paix,
qui eût voulu détourner son prince d’une résolution funeste, Surpris par cette vi-
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sion inattendue, et m’entendant nommer parmi les autres guerriers de l’Angle-
terre et de l’Écosse, j’en appelai au Dieu du ciel,

IX.

Depuis que nous sommes venus dans le château de Tantalion, j’ai trouvé l’ins-
tant favorable pour me découvrir et confier mon histoire au comte d’Argus, à qui
ma maison n’est pas inconnue. Il est convaincu de mon innocence, et sa vaillante
épée doit ce soir même me rendre le titre de chevalier. Ces armes que tu vois sont
celles que portait Douglas au combat d’Otterburue lorsqu’il força Harry Hotspur
à lui céder la victoire. Il a daigné m’en faire don ; et, avant le retour de l’aurore un
ouvrier habile les aura remises en état. Le comte n’a plus dans son château que
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d’antiques armures, et de vieux coursiers dans son écurie ; sa garnison ne se
compose que de femmes, de prêtres et de vieillards ; tous ses vassaux ont couru
par son ordre à la plaine de Twisell 1. D’après les statuts de la chevalerie, je veille
ici les armes jusqu’à minuit : c’est l’heure où je recevrai de nouveau l’accolade ; et
au point du jour j’irai rejoindre Surrey dans son camp.

X.

Nous nous y retrouverons, ma chère Clara ; c’est le projet de ton oppresseur de
t’y conduire ; Douglas respecte trop les ordres de son roi, même en faveur d’en
chevalier déloyal, pour te réclamer ; mais Surrey, qui est allié de ta famille, rendra
justice à Wilton. Mes longs voyages ont doublé mes forces ; j’espère qu’un second
combat.....

- Wilton, interrompit Clara, faudra-t-il donc risquer encore un bonheur que
nous retrouvons à peine ? Le sort des armes nous a déjà trahis. N’est-il donc pas
quelque obscure vallée où, pauvres et contens, nous puissions bâtir une chau-
mière à l’ombre d’un chêne protecteur ? Wilton ne serait plus qu’un simple ber-
ger, mais Clara l’aiderait dans ses travaux champêtres..... La rougeur qui couvre
ton front..... je le devine..... dit assez que Clara elle-même ne pourrait rendre la
paix à ton cœur, tant que ton nom resterait souillé par une lâche calomnie..... Va
donc combattre..... c’est Clara qui te le commande : Clara sait ce qu’éprouve l’ame
d’un guerrier, et partage sa douleur et sa honte. Oui, digne des héros de sa race,
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elle aura le courage de t’attacher les éperons, de t’armer de l’épée et de te dire : -
Marche à la gloire !

XI.

Les rayons de la lune semblaient dormir sur les rochers et les vagues. Sa lumière
argentée pénétrait à travers les embrasures et les meurtrières de Tantallon ; mais

(1) C’est là que campait le roi Jacques avant la bataille de Fledden.
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la lune versait surtout une clarté pure dans l’enceinte de la chapelle, par ses
croisées en ogives. Deux vieux guerriers de la suite de Douglas et deux prêtres à
cheveux blancs y tenaient à la main une torche dont la flamme mêlée d’une fumée
obscure n’eût pas suffi pour éclairer les colonnes sculptées de la nef. On voyait
près de l’autel un noble seigneur du sang des Douglas, paré d’une mitre brillante
et d’un rochet blanc ; mais son regard doux et pensif n’avait rien de cet orgueil si
naturel aux prélats. Gawain était plus fier d’avoir fait connaître la Muse de Virgile
à l’Écosse encore barbare, que de s’entendre appeler évêque de Dunkeld. A côté
de ce prélat était Angus : il avait dépouillé sa simarre en fourrure et son chape-
ron noir ; un casque couvrait son pâle visage, sa haute stature était revêtue d’une
cotte de mailles ; il appuyait sa main sillonnée des rides de l’âge sur cette redou-
table épée qui jadis éclaircissait les rangs ennemis, comme la cognée émonde les
rameaux d’une jeune forêt. A l’aspect de ce vieillard avec son armure antique, sa
grande taille, sa pâleur et son regard glacé, on eût cru voir un de ses aïeux sorti
tout armé des caveaux de la chapelle pour répondre à l’ange du jugement.

XII.

Wilton fléchit le genou devant l’autel., Clara lui attache les éperons. Quelle dut
être sa pensée, lorsque celle qu’il aimait lui noua son baudrier ! Quelle dut être la
pâleur de Clara, lorsqu’elle fixa au côté de son amant une épée qui, éprouvée à
l’heure du danger, l’avait déjà trahi !

Douglas lui donne l’accolade.
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- Au nom de saint Michel et de saint André, lui dit-il, je te fais chevalier ; lève-
toi, sir Ralph, fils de Wilton ; tu peux combattre désormais pour Dieu, ton roi et ta
dame.

Quand Wilton se releva, l’évêque Gawain lui dit :

- Oublie tous tes malheurs, chevalier, et toutes tes
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disgraces ; car celui qui donne la véritable gloire peut te récompenser double-
ment.

Wilton soupira : - En quelque lieu que je rencontre un Douglas, dit-il, je promets
de voir en lui un frère !

- Non, non, reprit Angus, tu dois te rendre au camp de Surrey, tu ne peux at-
tendre plus long-temps pour réparer tes outrages. J’ai deux fils à l’armée d’Ecosse ;
si tu les rencontres dans la mêlée, n’hésite pas de les combattre, défie-les avec bra-
voure, et que la honte soit le partage de celui qui pâlira le premier.

XIII.

L’aurore se levait lorsque Marmion rassembla sa suite pour se rendre au camp
de Surrey. Il avait un sauf-conduit signé du roi, et Douglas lui donna un guide. Le
vieux comte voulut aider lui-même Clara à monter sur sa haquenée, en lui disant à
demi-voix : - Laissez partir le faucon, sa proie est déjà loin. - Les gens de Marmion
défilèrent, mais le chevalier s’arrêta pour faire ses adieux,

- Je pourrais peut-être me plaindre, dit-il à Douglas, d’avoir reçu un accueil
un peu froid dans le château de Tantallon ; c’était cependant l’ordre de votre roi
qui m’avait fait venir y demander l’hospitalité. Cependant, noble comte, quittons-
nous bons amis, et daignez recevoir ma main.

Mais Douglas, s’entourant des plis de son manteau, resta les bras croisés et ré-
pondit à Marmion :
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- Mon château et mes domaines seront toujours ouverts à quiconque y viendra
de la part du roi, quoique mon hôte soit indigne d’être le pair du comte Angus. Mes
châteaux appartiennent à mon souverain, depuis le faîte des créneaux jusqu’aux
fondations ; mais ma main n’appartient qu’à moi, et jamais elle ne pressera, en
signe d’amitié, celle d’un chevalier tel que Marmion.

XIV.

Le front basané de Marmion rougit de colère et tout son corps frissonna.
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- Est-ce à moi, répondit-il, à moi que ce discours s’adresse ? si je ne respectais
tes cheveux blancs, la main de Marmion eût tombé comme la foudre sur la tête
de Douglas ; mais apprends, vieillard orgueilleux, que le chevalier qui porte les
messages de l’Angleterre peut hardiment se dire ton égal, serait-il au dernier rang
dans sa patrie ; je dois te dire encore, fier Douglas, malgré tes froids dédains, en
présence de tes vassaux et dans ta demeure.... Oui, je le dirai ; et je ris de vos gestes
menaçans, vassaux d’Angus.... Oui, je te défie, et si tu oses soutenir que je ne suis
pas l’égal de tous les barons d’Ecosse, je te dirai que tu en as menti.

Le feu de la colère ranima les traits pâles du vieux comte. Il répondit avec hau-
teur à Marmion :

- Oses-tu braver le lion dans sa tanière et le Douglas dans son château ? Espères-
tu en sortir sain et sauf ? Non, non, par sainte Brigitte de Bothwell ! non..... Qu’on
relève le pont-levis, qu’on laisse tomber la herse.

Lord Marmion tourna bride et enfonça l’éperon dans les flancs de son coursier,
qui s’élança comme un trait rapide sous l’arceau de la porte. La herse tomba avec
bruit et rasa le panache du chevalier.

XV.

Semblable à l’hirondelle qui effleure la surface unie d’un lac, le coursier dépassa
le pont au moment où il allait être levé. Marmion, ayant atteint ses gens, s’arrêta,
et menaçant de son gantelet les tours de Tantallon, il fit entendre un terrible défi...
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- A cheval, s’écria Douglas, à cheval, et qu’on le poursuive ! Mais bientôt il calma
sa fureur : - Il est venu comme ambassadeur d’un monarque, pensa-t-il, quelque
indigne qu’il soit de ce titre ! Un faussaire ! par saint Jude ! jamais chevalier fut-
il coupable d’un tel forfait ? Aussi ai-je été prévenu contre lui dès que le roi m’a
eu vanté sa science. - Loué soit saint Bothan : jamais aucun de mes fils ne saura
écrire, excepté Gawain ; ainsi je l’ai juré, je le jure
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encore, dût mon fils l’évêque s’en fâcher. Que la Vierge calme mon humeur im-
patiente ! La vieillesse elle-même ne peut glacer le sang des Douglas ! Je me suis vu
prêt à immoler ce perfide à ma vengeance... Quel dommage ! ajouta-t-il, ce cheva-
lier est plein de bravoure, et jamais personne ne mania un coursier comme Mar-
mion. C’est un guerrier accompli.

Douglas, à ces mots, se retira lentement dans la forteresse.

XVI.

Marmion continua sa route, et ses ressentimens n’étaient pas apaisés lorsqu’il
arriva sur les hauteurs de Stanrig-Moor. Ce fut là qu’il observa pour la première
fois que le pèlerin n’était plus avec lui. - Pèlerin ou non, dit le jeune Blount, il est
parti au point du jour, et Dieu sait dans quel équipage.

- Et dans quel équipage ? demanda Marmion vivement.

- Milord, reprit Blount, je ne puis guère deviner ce mystère ; mais toute la nuit
j’ai entendu près de ma chambre le bruit d’une enclume et des marteaux. A peine
le jour se levait, que, regardant par une meurtrière, j’ai vu sortir du donjon le vieux
Bell-The-Cat 1 enveloppé dans une robe fourrée comme quelqu’un qui craint l’air
piquant du matin ; mais sous cette robe j’ai reconnu une cotte de mailles rouillée
qu’ArchibaId a conquise jadis dans un combat contre les Turcs et les Sarrasins.
Dès la veille, cette armure avait disparu du trophée d’armes dont elle faisait partie,
ce qui m’avait semblé de très-mauvais augure. J’ai vu ensuite les vassaux du comte
conduire le vieux Cheviot tout sellé et bridé : c’est le meilleur cheval de son écurie,
quoique un peu vieux. Le shériff Sholto disait que le comte avait beaucoup prié le
Maître 2 de s’en

(1) Voyez la note 7 du chant V.

111



(2) Le fils aîné d’une grande famille portait le titre de master, maître. Ici il s’agit
du Maître d’Augus.

20
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servir pour le jour de la bataille ; mais qu’il avait préféré...

- Tais-toi, Henry, avec tes discours de chevaux, dit Marmion impatient ; mais
toi, Eustace, qui. as la tête un peu plus sage, dis-moi ce qu’a vu ce fou de Blount ?

XVII.

- En deux mots, milord, dit Eustace, nous avons vu (car j’étais avec Henry), nous
avons vu le pèlerin monter sur le cheval favori du comte et le faire galoper loin du
château. Il était recouvert d’une armure étincelante et ressemblait beaucoup à ce
chevalier que vous vainquîtes dans les lices de Cotswold. LordAngus lui souhai-
tait un bon voyage. - Fitz-Eustace n’avait pas fini son explication, qu’une clarté
soudaine vint luire à l’esprit de Marmion.

- Insensé que j’étais, dit-il tout bas, ce n’était point un fantôme, mais mon en-
nemi lui-même qui m’apparut à Gifford. Ai-je bien pu commettre une erreur si
grossière ? Si j’avais eu tout mon courage, mon premier coup eût fait mordre la
poussière à Wilton, et il ne serait plus venu m’offrir son odieuse présence... Que
faire ?... Il a confié son histoire à Douglas, qui l’a cru sans doute... voilà le motif de
sa froideur et de ses dédains. Surrey osera-t-il aussi écouter une vaine accusation
contre moi ? Non, je l’espère : j’ai déjà prouvé mon bon droit..... mais il sera pru-
dent d’éviter les questions de Clara et d’arracher Constance de son monastère... A
quoi entraîne une première fausseté !... Quoi ! ce pèlerin... je ne m’étonne plus si
je me suis senti accablé par son regard. J’aurais dû me rappeler qu’il n’était qu’un
seul homme qui pût faire baisser les yeux à Marmion.

XVIII.

Agité par ces pensées, il fit hâter le pas à sa troupe, et arriva à l’approche de la
nuit sur les rives de la Tweed, où il s’arrêta devant le couvent de Lennel.
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Il ne reste plus qu’une arche en ruine de ce monastère ; mais ne regrettez pas
que le temps l’ait démoli : non loin
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de là est un toit hospitalier habité par un respectable pèlerin qui vaut à lui seul
tous les Bernardins du monde.

Cependant l’abbé de Lennel accueillit honorablement Clara, lord Marmion et
sa suite. Le lendemain matin le chevalier monta sur la tour pour contempler de
loin l’armée écossaise campée dans la plaine de Flodden. Les pavillons blancs qui
couvraient la terre ressemblaient à ces neiges d’hiver amoncelées au pied des col-
lines. Marmion crut apercevoir un mouvement dans les lignes de l’ennemi. Il lui
parut que les soldats écossais se préparaient à une action décisive ; car l’aurore
réfléchissait ses rayons sur la forêt de leurs lances : tantôt leur front se rétrécissait,
tantôt il s’étendait ; et à leurs diverses évolutions, le chevalier anglais reconnut
qu’ils épiaient un ennemi qui traversait la plaine.

XIX.

En effet l’armée anglaise quittait le bois de Barmore qu’elle avait occupé la
veille, et se dirigeait vers le pont de Twisell. - La voilà qui plonge dans le défilé,
passe sous le prolongement du rocher et sous les remparts du château : chaque
bataillon paraît et disparaît peu à peu derrière la colline, les chênes et les taillis.
Chaque bannière se déploie tour à tour sur la rive orientale du fleuve : ils se ré-
pandent dans la vallée qu’arrose le Till, et leurs rangs se succèdent sur les arches
gothiques du pont, pour gagner la colline de la rive opposée. Les échos de tes ro-
chers, ô Twisell, retentissent du son guerrier du clairon ; maint capitaine illustre
par son rang et sa naissance se désaltère à l’onde pure de Sainte-Hélène. Ce taillis
d’aubépine, que nous voyons aujourd’hui couronné des guirlandes du printemps,
vit la hache sacrifier ses troncs les plus robustes pour ouvrir un passage aux co-
lonnes anglaises.

XX.

Mais pourquoi l’Ecosse reste-t-elle immobile sur la cime aérienne de ta colline,
sombre Flodden, pendant

20.
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que l’Angleterre se presse dans le défilé ? Qui retient donc l’ame bouillante de
Jacques ? Pourquoi ce chevalier des belles, inactif sur son coursier, laisse-t-il Sur-
rey conduire impunément ses phalanges entre son camp et la rive méridionale de
la Tweed ? Que fais-tu, monarque de la Calédonie, de ton épée de chevalier errant ?
O Douglas, où est ton génie ? Brave Randolphe, où est ton activité ? Que n’avons-
nous à notre tête, pour une heure seulement, le grand Wallace ou le roi Bruce ! Que
ne peuvent-ils ordonner la bataille et crier Saint-André et nos droits ! Ce jour eût
été témoin d’un tout autre événement, le destin eût arraché une page de son livre
fatal, et Flodden eût été un autre Bannock-Burne.

L’heure précieuse est déjà loin ; l’armée anglaise a gagné la plaine ; ses pha-
langes se déploient en cercle autour de la colline de Flodden.

XXI.

Marmion n’avait pas encore aperçu les drapeaux de Surrey, que Fitz-Eustace
s’écria : - J’entends un tambour anglais ; je vois des escadrons qui gravissent l’es-
pace contenu entre la Tweed et la colline. Voilà les fantassins, les cavaliers et l’ar-
tillerie : advienne ce qu’il pourra... C’est lord Surrey lui-même que je reconnais
sur le Till !.... Voilà de nouvelles troupes... encore... Avec quel ordre elles sortent du
bois, les bannières déployées !... comme leurs armes sont brillantes ! Saint George :
ne peut-il revenir de l’autre monde pour voir les étendards glorieux de sa belle An-
gleterre ?

- Finis tes acclamations, dit Blount ; tu ferais mieux d’écouter les ordres de mi-
lord.

Marmion, l’œil étincelant, disait : - Que tous mes gens se mettent en marche ;
traversons la rivière ; allons joindre Surrey. Si le roi Jacques accepte la bataille (il
l’acceptera ou il y sera forcé), que lady Clara demeure derrière nos lignes pendant
l’action.
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XXII.
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Marmion lui-même mit le pied à l’étrier en disant à peine adieu au saint abbé ;
encore moins daigna-t-il écouter la prière qu’il lui fit de laisser Clara dans le couvent.
Il dirigea sa troupe du côté de la Tweed, en se disant à lui-même : - Le faucon qui
tient la colombe entre ses serres la céderait-il pour plaire à l’épervier ? Ce bon abbé
doit avoir peur de lord Angus... Il est plus sûr pour moi d’emmener Clara.

A la vue de la Tweed, le chevalier s’élança bravement dans le gué du Leat, vou-
lant forcer par son exemple ses écuyers et ses vassaux à le suivre sans hésiter, et il
franchit dans un instant l’onde écumeuse. Eustace soutint Clara sur son palefroi,
que le vieux Hubert guidait par la bride. Vainement la force du courant tendait à
les entraîner ; ils parvinrent sur la rive méridionale du fleuve ; les autres archers
de Marmion les suivirent de loin comme ils purent. Chacun d’eux tenait son arc
élevé sur sa tête, précaution qui n’était pas inutile ; il fallait que les cordes fussent
préservées de l’humidité, pour lancer ce même jour des traits rapides. Marmion
s’arrêta un moment pour laisser prendre haleine à son coursier et faire aligner
ses soldats. Il marcha ensuite vers l’armée de Surrey ; et, lorsqu’il se vit près de
l’arrière-garde, il s’arrêta au pied d’une croix de pierre qui s’élevait solitaire sur
une colline d’où l’on dominait la plaine.

XXIII.

L’œil pouvait suivre tous les mouvemens des deux armées ennemies, qui se pré-
paraient à la bataille. Leurs lignes s’étendaient du sud à l’ouest. Déjà elles se sa-
luaient par la voix tonnante du bronze, non par ce roulement continuel qui fatigue
l’écho dans nos guerres modernes, mais par des salves qui se succédaient lente-
ment.

Parvenu sur la colline, Marmion fit faire une halte : - Aimable Clara, dit-il avec
douceur, demeurez près de cette croix, vous pourrez y être témoin de la bataille :

310 MARMION.

daignez ne pas oublier Marmion dans vos prières !.... Je prévois que je ne puis
compter sur votre sympathie... mais n’importe, je ne m’en occuperai pas moins
de votre sûreté... Blount et Eustace, je vous confie sa garde, et je laisse avec vous
dix archers de ma suite. Si vous voyez que la fortune abandonne les drapeaux de
l’Angleterre, hâtez-vous de fuir vers Berwick ; mais si nous sommes vainqueurs, je
viendrai, beauté cruelle, déposer mes lauriers à vos pieds !
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Il n’attendit pas la réponse de Clara, et ne voulut pas remarquer la douleur qui
était peinte dans les traits de cette belle captive, ni le mécontentement que trahis-
saient les yeux des deux écuyers ; mais, enfonçant ses éperons dans les flancs de
son cheval, il descendit à toute bride dans la plaine et alla saluer Surrey.

XXIV.

- Voilà le vaillant Marmion, s’écria le général de Henry ; c’est lui-même, toujours
fidèle à la voix du danger... Je ne vous témoignerai ma joie qu’en peu de mots,
chevalier ; vous savez que les instans sont précieux... Ecoutez donc mon plan de
bataille : Moi-même je commande le centre ; le brave Stanley est à la tête de notre
aile gauche ; mes fils commandent l’avant-garde avec Brian Tunstall, le chevalier
sans tache ; lord Dacre avec sa cavalerie légère est chargé du corps de réserve, prêt
à porter ses secours partout où ils seront nécessaires. Quant à vous, noble ba-
ron, je ne doute pas que de tous les postes celui de l’avant-garde ne soit celui que
vous préférez ; l’Amiral, Edmond et Tunstall partageront volontiers leur comman-
dement avec vous ; déjà vos vassaux vous ont précédé sous les ordres de Burgh,
votre fidèle lieutenant.

- Je remercie le noble Surrey, répondit lord Marmion ; et, sans autre compli-
ment, il partit comme l’éclair. A son approche il entendit s’écrier de tous côtés :
Marmion, Marmion ! Ce nom retentit jusqu’aux bataillons écossais, qu’il fit tres-
saillir.
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XXV.

Blount et Fitz-Eustace demeurèrent avec Clara. Les rayons du soleil couchant
doraient la colline, car le jour était déjà avancé. Ces cris de guerre parvinrent
aux oreilles des deux écuyers, qui pouvaient distinguer de loin leurs compagnons.
Eustace dit tristement à Blount :

- Indigne commission que de rester témoin des exploits de ce jour ! Il n’est plus
d’espoir pour nous de mériter les éperons dorés... Mais regarde... Les Ecossais ont
mis le feu à leurs tentes ! - Au moment où il parlait, une épaisse fumée s’éten-
dit depuis la pente de la colline de Flodden jusqu’aux rives du Till. Les soldats
de la Calédonie s’avançaient enveloppés de ces ombres nuages. Aucune acclama-
tion guerrière, aucun chant des ménestrels n’annonçaient leur marche ; le bruit
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de leurs pas, et parfois une fanfare du clairon, disent seuls aux Anglais que le roi
Jacques vient à leur rencontre : mais ils ne peuvent entendre et voir leurs ennemis
que lorsqu’ils sont à la portée du trait. Les lances et les épées se croisent, des tour-
billons de poussière se mêlent aux noires vapeurs de l’incendie, un cri effrayant
frappe l’écho ; il semble, pendant que deux nations combattent dans la plaine,
que les airs sont le théâtre de la guerre des démons. Ce cri est en même temps la
voix de la mort, de l’épouvante, du carnage, de la victoire et du désespoir ! Fitz-
Eustace et Blount fixent sur les deux armées des regards inquiets : leurs yeux ne
peuvent rien distinguer dans l’obscurité profonde qui les environne.

XXVI.

Enfin le vent frais du soir dissipa le nuage, et ils virent d’abord la forêt des lances
que faisaient briller les derniers feux du jour. Les étendards se déroulèrent au mi-
lieu de la fumée, semblables aux ailes blanches de la mouette pendant l’orage. Ils
remarquèrent les rangs mêlés des combattans, qui, tels que les vagues, se brisaient
les uns contre les autres ; les panaches des chevaliers flottaient

312 MARMION.

comme l’écume sur le sein agité de l’Océan. Mais les deux écuyers de Marmion
ne pouvaient encore rien distinguer ; le carnage régnait dans la plaine ; des éclats
de lances et d’épées volaient çà et là ; les flèches de l’Angleterre tombaient comme
une grêle sur les guerriers d’Ecosse. Des bataillons chargeaient, reculaient, re-
chargeaient encore en ordre ou en désordre. Mais bientôt ils reconnurent au mi-
lieu de la mêlée le faucon de Marmion, la blanche bannière de Tunstall, et le fier
lion d’Edmond Howard. Ces étendards répandaient au loin la terreur, quoiqu’ils
eussent à combattre les vaillans Gordons, les clans sauvages de nos frontières,
Home et Huntley.

XXVII.

Cependant, du côté de l’aile gauche, Stanley mettait en déroute les corps com-
mandés par Lennox et Argyle ; c’est en vain que les montagnards de l’Écosse occi-
dentale fondent sur les lances, jetant leurs boucliers de côté pour frapper à deux
mains de leurs épées. Mais la fortune perfide sourit un moment à l’aile droite de
l’armée écossaise. La bannière sans tache de Brian tombe dans la poussière, le
lion d’Howard tombe avec elle ; il ne reste plus que le faucon de Marmion pour
soutenir les siens dans ce moment de danger. Le slogan de nos frontières s’élève
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jusqu’aux cieux ! - Home et Gordon ! s’écrie-t-on de toutes parts. - La mêlée de-
vient de plus en plus sanglante ; avançant, reculant tour à tour, tantôt la bannière
fléchit, tantôt elle se relève plus fière : comme on voit le mât d’un navire, battu
par la tempête, s’abaisser et se redresser de nouveau lorsque déjà ses voiles et ses
cordages sont déchirés. Mount s’indigne à cette vue : - Par le Dieu tout-puissant !
s’écrie-t-il, et par tous les saints ! je jure que notre bannière ne sera pas perdue
tant que je vivrai ! Tu peux prier ici avec lady Clara, Fitz-Eustace ; pour moi je vais
à l’ennemi.

Et il se précipite dans la plaine, saisi des dix archers. Le brave écuyer s’ouvrit
d’abord un large passage dans
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les rangs écossais la bannière se relève.... Mais bientôt l’ennemi reprend cou-
rage, le sang coule à grands flots, et l’étendard de Marmion est soudain abattu, tel
qu’un pin que la hache a frappé dans ses racines.

Alors Eustace monte à cheval. Cependant il hésite encore, quittant à regret la
malheureuse Clara, lorsque tout à coup, rapide comme la flèche, le coursier de
lord Marmion passe auprès de lui. Ses yeux sont sanglans, ses naseaux ouverts,
ses rênes flottantes, sa selle et ses housses souillées de carnage. Eustace éperdu
n’adresse qu’un regard à Clara pour lui dire qu’il sera bientôt de retour, et il se
précipite dans la mêlée.

XXVIII.

Ne me demandez pas ce qu’éprouve Clara, laissée seule dans cette heure de
terreur. Peut-être sa raison s’égare ; peut-être un courage surnaturel la soutient et
l’élève au-dessus d’elle-même.... L’avant-garde anglaise est en déroute..... Clara,
occupée d’une seule pensée, s’écrie : - Wilton est-il à ce poste périlleux...... ? Ils
fuient ou ne combattent plus que pour trouver la mort..... Où est Wilton ?

En ce moment elle voit gravir la colline à deux cavaliers couverts de sang qui
portent dans leurs bras un chevalier blessé. Sa main tient encore le tronçon de
son épée ; il a été trouvé sous les pieds des chevaux ; son bouclier est froissé, son
casque dépouillé de son panache et du faucon qui l’ornait.... Est-ce bien là l’or-
gueilleux Marmion..... ? Le jeune Blount délace son armure, et, contemplant son
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front pâle et défait, s’écrie : - Par saint George ! il n’est plus ! Cette lance maudite a
tranché les jours de notre seigneur : que Marmion repose en paix !

- Silence, Mount, cesse tes clameurs, dit Eustace, il ouvre les yeux.

XXIX.

Débarrassé de son casque, Marmion sent la douce impression de l’air, et porte
autour de lui des yeux hagards :

314 MARMION.

- Où est Henry Blount ? demande-t-il ; où est Fitz-Eustace ? que faites-vous ici,
cœurs timides ? allez reconquérir ma bannière, allez faire entendre à l’ennemi le
nom terrible de Marmion Hélas ! avec moi finit ma race ; ce nom ne retentira plus
sur les champs de bataille !..... Que ma dernière pensée soit consacrée à l’Angle-
terre ! Portez mon anneau à lord Dacre : dites-lui de conduire ici ses escadrons !
Toi, Fitz-Eustace, cours trouver Surrey, apprends-lui que Tunstall, étendu sans vie
dans la plaine, rougit de son sang le bouclier sans tache. Edmond n’est plus..... et
moi.... je me meurs, il ne reste plus que l’Amiral. Que Stanley fonde sur le centre
des Ecossais avec les guerriers de Chester et de Lancastre.... sinon la victoire et
l’Angleterre sont perdues.... Hé bien ! faut-il vous le répéter ?.... Partez sans retard,
laissez ici Marmion mourir seul. - Ils obéirent.

Clara s’éloigna un moment ; mais la douleur arracha bientôt à Marmion un gé-
missement étouffé. - N’y a-t-il donc personne, dit-il d’une voix mourante, n’y a-t-il
personne de tous ceux qui ont été nourris dans mes foyers, qui daigne m’apporter
quelques gouttes d’eau pour étancher la soif qui me dévore !

XXX.

O toi qu’aux jours de notre fortune il est si difficile d’émouvoir, capricieuse, in-
décise et changeante comme l’ombre que jette sur l’onde le feuillage tremblant
du saule, ô femme, tu deviens un ange bienveillant aussitôt que l’affliction vient
flétrir nos fronts humiliés.
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A peine le chevalier eut proféré ces paroles plaintives, que Clara, prenant son
casque, courut au ruisseau voisin. Sa haine, ses outrages et sa terreur sont ou-
bliés ; elle n’écoute plus que la voix de sa douleur, elle ne voit plus que le chevalier
mourant.

Elle se baisse sur la rive du ruisseau, et recule soudain saisie d’horreur.... Des
flots de sang s’étaient mêlés à ses flots azurés. Où peut-elle aller ?..... elle aperçoit
une
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petite fontaine où une onde diamantée retombait dans un bassin de pierre ; au-
dessus on lisait cette inscription à demi effacée :

APPROCHE, PÉLERIN FATIGUÉ,

DÉSALTÉRE-TOI DANS CETTE ONDE PURE,

ET PRIE POUR L’AME

DE

SIBYLLE GREY,

QUI FIT ÉLEVER CETTE CROIX

ET CREUSER LE BASSIN

DE CETTE FONTAINE.

Clara remplit le casque, revient en courant au lieu où elle avait laissé Marmion,
et y trouve avec plaisir et surprise un moine qui soutenait sur ses deux genoux
la tête du chevalier. C’était un pieux solitaire que le zèle conduisait au milieu des
combats pour consoler les mourans et bénir les morts.

XXXI.
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Lord Marmion se ranima en sentant la fraîcheur de l’eau sur ses lèvres ; et comme
Clara se baissait pour lui humecter le front : - Est-ce la main de Clara ; dit-il, ou
celle de la malheureuse Constance dont je sens la douce impression ? Puis, ému
par le souvenir de ses torts, il répondit au moine : - Ne me parlez pas de repentir
et de prières : je dois penser à la seule Constance ; je n’ai que quelques instans,
daignez, bonne Clara, écouter mes dernières paroles.

- Hélas, dit Clara, ne vous occupez plus que de votre ame ; vous revenez trop
tard à Constance, elle périt à l’île Sainte.

Lord Marmion tressaille à ces mots, et se relève comme s’il ne sentait plus ses
blessures ; cependant ce mouvement convulsif fait couler de son sein des torrens
de sang. - Elle n’est plus ! il n’était donc que trop vrai ! s’écrie-t-il..... ce noir présage
ne m’avait pas trompé. Je ne de-

316 MARMION.

manderais au démon chargé de sa vengeance, que de m’accorder un seul jour ;
l’incendie du monastère, et les cris des prêtres égorgés sur leurs autels, lui paie-
raient ce court retard ; mais hélas ! ..... ma vue se trouble.... Maudite soit la lance
écossaise qui m’a percé le sein ; et doublement maudit mon bras trop faible pour
parer le coup de la mort ! Voilà le juste prix de ma trahison.

Il retombe privé de ses sens et soutenu par le moine tremblant.

XXXII.

Clara s’efforce, mais en vain, d’étancher sa blessure ; le prêtre répète toutes
les saintes oraisons de l’Église ; Marmion s’écrie qu’il n’entend que la voix d’une
femme qui répète sans cesse :

Je vois la fuite et l’épouvante

Déshonorer ses étendards,

Et j’entends sa voix expirante

Se mêler aux cris des fuyards.

121



- Eloigne-toi, spectre fatal, dit le moine ; ne viens point troubler les derniers
momens du pécheur ! Regarde, mon fils, regarde ce signe de la grace divine ; pense
à la foi et à l’espérance.... J’ai souvent prié au lit de la mort, j’ai vu souvent les ames
des pécheurs quitter ce monde de misère ; mais je n’ai jamais vu d’agonie aussi
cruelle !

Le tumulte de la bataille, qui avait cessé un moment, redouble tout à coup ; le cri
de Stanley parvient aux oreilles de Marmion ; une lumière passagère éclaircit ses
traits et brille dans ses yeux à demi éteints ; sa main mourante agite au-dessus de
sa tête le tronçon de son épée, et il s’écrie : - Victoire ! courage, Chester ! courage,
Stanley ?

Ce furent les derniers accens de Marmion.

XXXIII.

Cependant l’approche des ombres de la nuit ne ralentit pas la fureur des com-
battans ; les guerriers écossais se serrent en désespérés autour de leur prince. Où
sont donc
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maintenant ces phalanges victorieuses ? où sont Huntley et Home ? Que ne peuvent-
ils entendre ce clairon sonore répété par les échos de Fontarabie, qui retentit à
l’oreille de Charlemagne lorsque la vallée de Roncevaux vit succomber le brave
Roland, Olivier et tous ses plus fameux paladins ? Ce clairon avertirait les clans de
la Calédonie de renoncer au pillage pour décider une seconde fois en leur faveur
la fortune chancelante. L’étendard royal flotte encore dans la plaine de Flodden,
et les preux, orgueil de notre patrie, meurent pour le défendre.

Vains regrets ! laissant le carnage sur leurs traces, les soldats de notre aile gauche
s’écartent du côté de la croix de Sibylle.

- Fuyons, dit le moine à Clara, fuyons. Il la place sur son palefroi et la conduit sur
les rives de la Tweed, dans la chapelle de Tilmouth ; là ils passèrent toute la nuit
en prières ; et au lever de l’aurore Clara vit arriver son cousin le lord Fitz-Clare.

XXXIV.
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Mais au moment où ils venaient de quitter la hauteur, la mêlée était devenue
plus sanglante. Les Anglais avaient soudain fait pleuvoir sur leurs ennemis une
nouvelle grêle de leurs flèches, et leur cavalerie, après plusieurs charges désespé-
rées, était sur le point de rompre le cercle que les écossais formaient autour de
leur roi. Malgré les flèches qui pleuvent de toutes parts, malgré les cavaliers qui
fondent sur eux comme des tourbillons, les défenseurs de Jacques offrent toujours
une forêt impénétrable de lances, et si un des leurs tombe, il est soudain remplacé
par un compagnon jaloux de venger sa mort ; aucun ne songe à une lâche fuite ;
chaque soldat de l’immortelle phalange est fier et jaloux de l’honneur de la pa-
trie ; le vassal combat comme le seigneur, l’écuyer comme le chevalier ; enfin la
nuit couvre de son voile sombre leur petit nombre : et leur roi blessé. Ce fut alors
que le sage Surrey fit sonner la retraite. Ses bataillons fatigués se retirent du com-
bat,

318 MARMION.

semblables à ces vagues qui roulent dans le sein azuré de l’Océan après avoir
balayé une plage déserte.

Les Ecossais connaissent enfin toutes leurs pertes ; leur roi, leurs Chefs, leurs
plus braves guerriers, ont disparu du champ de bataille, comme on voit la neige
se fondre insensiblement dans la plaine aussitôt que le vent du midi souffle et fait
enfler les torrens. Les échos de la Tweed furent frappés toute la nuit du choc conti-
nuel des vagues ; elles semblaient vouloir repousser ces bataillons en désordre qui,
fuyant vers la terre d’Ecosse, furent apprendre au loin la malheureuse issue de la
bataille et donner le signal du deuil de la patrie ; les traditions, les légendes, les
ballades et les harpes de nos bardes, éterniseront cette fatale journée ; long-temps
encore le père redira à son fils la bataille et le carnage de Flodden, où l’Ecosse vit
briser sa lance et son bouclier.

XXXV.

Le jour luit sur le penchant de la colline... c’est là, fière Calédonie, que sont éten-
dus ces braves Chefs, ces chevaliers et ces barons qui furent ton orgueil..... Ceux
qui leur survivent sont déjà loin.

Cesse de regarder avec doute ce cadavre mutilé et défiguré ; ne tourne point
tes yeux menaçans vers ce château qui commande les frontières du nord, et ne
nourris pas la vaine espérance de voir revenir un jour dans sa terre natale le royal
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pèlerin errant dans les climats étrangers 1. Il fut témoin des revers qu’avait prépa-
rés son imprudence ; fatigué de la vie, il combattit avec désespoir dans les rangs de
ses preux et tomba sur la plaine de Flodden : cette main vaillante qui tient encore
après le trépas sa fidèle épée t’indique assez le monarque d’Ecosse. Mais qu’il est
changé depuis cette nuit de fête...

Je me hâte de détourner les yeux et je poursuis mon histoire.

(1) Attention aux incertitudes sur le sort de Jacques après la bataille de Flodden.
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XXXVI.

Je touche à la fin.

Par les soins de Fitz-Eustace, un cadavre meurtri et criblé de blessures fut trans-
porté dans la cathédrale superbe de Lichfield. Ce fut là que, sous l’aile du sud, un
mausolée enrichi de sculptures gothiques porta long-temps l’image de lord Mar-
mion. (Aujourd’hui vous en chercheriez vainement les traces, il fut détruit lorsque
le fanatique Brook prit d’assaut cette belle cathédrale. Loués soient. Dieu et le bon
saint Chad, le sacrilège reçut un digne prix de son impiété !)

C’était là qu’on voyait jadis le brave Marmion, les mains levées vers le ciel et
les pieds appuyés sur un limier ; de riches écussons, des marbres et des niches
ciselées, offraient ses armoiries et le souvenir de ses exploits.

Hélas ! en dépit de ces magnifiques sculptures et des oraisons prononcées par
les prêtres, le chevalier Marmion n’était point en ce lieu !

Un berger des forêts d’Ettrick avait suivi son seigneur à la bataille de Flodden ;
c’était une de ces fleurs que les harpes plaintives de l’Ecosse pleurent encore comme
arrachées de bonne heure à leur tige natale : blessé à mort, ce berger aperçut la
croix de Sibylle, s’y traîna, et il y rendit son dernier soupir à côté du noble Mar-
mion.

Les pillards dépouillèrent les morts et les mutilèrent ; c’est ainsi que le cadavre
de l’humble berger fut pris pour celui de l’orgueilleux baron et occupa son monu-
ment,
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XXXVII.

Il serait plus difficile de désigner la place où fut creusée la tombe ignorée de
Marmion. On l’ensevelit au lieu même où gisait son corps sans vie ; mais toutes les
marques en ont disparu. La main destructrice du temps a renversé la simple croix
de Sibylle Grey, et brisé sa fontaine de pierre : cependant la source jaillit encore de
la petite colline et y forme un faible ruisseau. L’étranger s’y arrête souvent
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pour parcourir d’un œil curieux la mémorable plaine de Flodden. Les jeunes
bergers y vont chercher le jonc et le glaïeul, s’étendent à l’abri du noisetier, et y
tressent leurs guirlandes sans se douter qu’ils sont assis sur le tombeau qui a reçu
les dépouilles mortelles du vaillant Marmion.

O vous qui rencontrez cette humble colline, observez-y un religieux silence et
rentrez dans vos cœurs.

Si jamais, égarés par une tentation perfide, vous avez quitté le bon sentier pour
le mauvais, ah ! craignez de prononcer un jugement présomptueux sur la tombe
modeste de Marmion ; contentez-vous de dire :

- Il mourut en brave chevalier l’épée à la main, pour défendre les droits de l’An-
gleterre.

XXXVIII.

Je n’écris pas pour ces esprits lourds qui ne pourraient raconter sans moi que,
dans la fatale mêlée de Flodden, Wilton fut le plus intrépide des chevaliers anglais ;
que, lorsque le courageux Surrey eut son cheval tué sous lui, ce fut Wilton qui lui
donna le sien ; qu’enfin ce fut Wilton surtout qui, avec son épée, éclaircit les rangs
des Ecossais opiniâtres... Quoique Hollinshed et Hall n’en fassent aucune men-
tion, Wilton fut l’ame de la bataille. Après la victoire, il justifia sa fidélité ; ses fiefs
et son rang lui furent rendus, et il orna le vieux bouclier de ses pères des devises
nouvelles conquises par lui dans la plaine de Flodden.

Je ne chante pas non plus pour la simple et jeune fille, qui a besoin qu’on lui dise
en termes précis que le roi et la famille de la belle Clara consentirent à couronner
sa constance. Faut-il donc que je lui raconte la fête nuptiale pour qu’elle s’en fasse
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un tableau ? Dirai-je que le cardinal Wolsey donna la bénédiction aux deux amans,
que More, Sands et Denny firent les bons mots de la noce, que le roi Henry tira
les rideaux du lit, que Catherine détacha la jarretière de sa propre main ! Pendant
long-temps, depuis
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cet hyménée, c’était dire assez à deux jeunes époux, que de leur souhaiter l’amour
de Wilton et de Clara.

ENVOI AU LECTEUR.

Pourquoi prolonger un récit déjà terminé ? Pourquoi chanter encore sur ma
harpe, si ce n’est pour dire adieu aux lecteurs bienveillans qui ont bien accueilli
le ménestrel ?

O vous, graves politiques, si vous avez daigné lire ces fruits de mon loisir, je vous
souhaite une tête ferme, des mains pures, un génie perçant et le cœur patriote...
de Pitt. Héros, recevez une guirlande sur vos fronts, et que ce soit la main de celle
que vous préférez qui la pose.

Que puis-je souhaiter aux dames aimables, si ce n’est un chevalier fidèle ; et aux
amans sincères, si ce n’est une tendre amie ? Sages studieux, puissiez-vous trouver
des trésors de science ; et vous, vieillards, un doux coussin pour reposer votre tête
en cheveux blancs.

Pour toi, bon écolier, si mes vers ont occupé l’heure de tes récréations, je te sou-
haite un travail facile et d’agréables vacances ; à tout le monde enfin je souhaite
une bonne nuit, d’heureux songes et un doux sommeil.

NOTES.

CHANT PREMIER.

NOTE I. - Introduction, page 193, ligne 25. - La pieuse recherche du Saint-Graal,

Un jour qu’Arthur faisait un grand festin avec tous les chevaliers de la Table
Ronde, le Saint-Gréal, vase dans lequel le Christ avait fait la cène, et qui était resté
long-temps caché aux regards des hommes, en punition des crimes de la terre. Ici

126



21

322 NOTES DE MARMION.

apparut tout à coup, ainsi qu’à tous cens dont il était environné. A la suite de
cette vision, ils firent tous le vœu solennel d’aller chercher le Saint-Gréal. Mais,
hélas ! il ne devait être trouvé que par un chevalier accompli, et qui fût pur de tout
commerce charnel. Ainsi l’intrigue que le sir Lancelot avait avec la dame Genièvre
ou Ganore, rendit inutiles toutes ses nobles perfections ; il ne rencontra que dé-
sastres et malheurs dans la longue et pieuse recherche qu’il entreprit, etc. etc.

NOTE 2. - Paragraphe 1. - Norham.

Les ruines du château de Norham (anciennement appelé Ubbondfond) sont
situées sur la rive méridionale de la Tweed, à six milles environ au-delà de Berwick,
et dans un lieu où cette rivière sépare l’Écosse de l’Angleterre.

NOTE 3. - Paragraphe 1. - Le donjon.

Il n’est peut-être pas inutile de rappeler à mes lecteurs qu’à proprement par-
ler on entend par donjon la partie la plus forte d’un ancien château. C’était une
tour haute et carrée formée par quatre murs d’une épaisseur effrayante, et située
au milieu des fortifications, dont elle était ordinairement isolée. C’était là que,
lorsque les ouvrages extérieurs avaient été emportés, la garnison se retirait pour
tenter un dernier effort. Le donjon contenait la grande salle, les salles de céré-
monie et la prison du château. C’est cette dernière circonstance qui a fait don-
ner au mot dongeon la signification qu’il a maintenant. Ducange (au mot don-
jon) conjecture, non sans quelque vraisemblance, que ce mot vient de ce que ces
espèces de prisons étaient bâties autrefois sur les collines, qui, dans la langue
celtique, s’appellent dun. Borlase suppose que ces tours ont été ainsi appelées
à cause de l’obscurité qui régnait dans leurs appartemens, ce qui fit qu’on leur
donna le nom de prison : c’est faire dériver l’ancien mot de l’application qui en a
été faite dans les temps modernes.

NOTE 4 - Paragraphe XI.

Lord Marmion, qui joue le principal rôle dans ce roman, est un personnage tout
d’imagination : cependant il a existé autrefois nue famille de Marmion, seigneurs
de Fontenay en Normandie, qui jouissait d’une haute considération. Robert de
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Marmion, seigneur de Fontenay, l’un des seigneurs les plus distingués qui sui-
virent Guillaume-le-Conquérant, reçut en récompense le château et la ville de
Tamworth, et en outre la Seigneurie de scrivelbaye, dans le Lincolnshire.

NOTE 5. - Paragraphe XVIII. - Warbeck.

L’histoire de Perkin Warbeck ou Richard d’York, est assez connue. En 1496, il
fut reçu en Ecosse avec les plus grands honneurs, et Jacques IV, après lui avoir
donné en mariage lady Catherine Gordon, une de ses parentes, fit la guerre à l’An-
gleterre pour appuyer ses prétentions. Voulant tirer vengeance de l’invasion qui
avait été faite en Angleterre, Surrey s’avança dans le Berwickshire à la tête d’une
armée considérable ; mais il fit retraite après avoir pris le petit fort d’Ayton.

NOTE 6. - Paragraphe XXI. - L’abbé de Shereswood.

Ce prêtre était sans doute un peu cousin de Welsh, vicaire de Saint-Thomas
d’Exeter, qui, en 1549, commandait les insurgés de Cornish, et eut le malheur
d’être pendu au clocher de son église,

NOTE 7. - Paragraphe XXVII. - Le pèlerin fut appelé.

L’expression palmer (porte-palme), par opposition au mot pilgrim (pèlerin), si-
gnifie un homme qui ne s’occupait qu’à visiter les lieux honorés des reliques des
saints, passant toute sa vie à voyager, et vivant de la charité des fidèles. Les pèle-
rins reve-
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fiaient chez eux, et reprenaient leurs anciennes occupations, lorsqu’ils avaient
une fois fait leurs dévotions au lieu qui faisait l’objet principal de leur pèlerinage ;
mais les porte-palmes semblent avoir été les quœstionarii dont il est mention
dans les anciens canons d’Ecosse.

CHANT II.

NOTE I. - Introduction, page209, ligne 2 en remontant. - Le lac silencieux de
Sainte-Marie.
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Cette belle pièce d’eau forme le réservoir dans lequel l’Yarrow prend sa source.
Non loin de là est un lac plus petit, appelé le Loch of the towes, et environné de
montagnes de tous côtés. A l’extrémité inférieure du lac se trouvent les ruines de
la tour de Dryhope, berceau de Marie Scott, fille de Philippe Scott de Dryhope, et
connue sous le nom de Fleur de l’Yarrow ; elle fut mariée à Walter Scott de Harden,
qui fut aussi célèbre par ses rapines que sa femme le fut par sa beauté.

NOTE 2. - Paragraphe XIII.

La tradition populaire de cette singulière servitude, probablement exagérée, est
rapportée en ces termes dans un véritable récit, imprimé et publié à Withby :
« Dans la cinquième année du règne de Henri II, après la conquête de l’Angle-
terre par Guillaume, duc de Normandie, le seigneur d’Uglebarnby, alors appelé
Guillaume de Bruce, le seigneur de Smeaton, nommé Ralph de Perey, et un gen-
tilhomme nommé Attatson, se donnèrent rendez-vous pour la chasse an sanglier,
dans une forêt ou désert appartenant à l’abbé de Withby ; le nom de ce lieu était
Eskdale-Side, et celui de l’abbé Sedman. Au jour fixé, ils vinrent au rendez-vous,
armés d’épieux et suivis de leurs meutes. Ayant aperçu un énorme sanglier, ils lan-
cèrent leurs chiens, qui le poursuivirent jusqu’auprès de la chapelle de l’ermitage
d’Elslsdale-Side, où était un moine de Withby, qui y vivait en anachorète. Le san-
glier, poursuivi vivement et accablé de fatigue, entra dans la chapelle, se coucha
par terre, et expira. L’ermite ferma la porte et resta dans la chapelle, occupé de ses
prières et de ses méditations. Tandis que les chiens étaient à attendre au dehors,
les jeunes seigneurs, poursuivant le cours de leur chasse, arrivèrent à l’ermitage,
guidés par les aboiemens de leurs limiers ; ils appelèrent l’ermite, qui ouvrit sa
porte, et vint se présenter à eux. Les chasseurs ayant vu le sanglier mort dans la
chapelle, entrèrent en fureur ; ils se portèrent à des violences envers l’ermite, le
maltraitèrent avec leurs épieux : l’ermite en mourut, après avoir fait commuer la
peine de mort à laquelle ses meurtriers furent condamnés, en cette espèce de vas-
selage dom leur postérité ne s’affranchit que difficilement. »

NOTE 3. - Paragraphe XIII. - La belle Edelfled.

Elle était fille du roi Oswy, qui pour remercier le ciel de la grande victoire qu’il
lui fit remporter, en 635, contre Peuda, roi païen de Mercie, voua Edelfled, à peine
âgée d’un an, an service du Seigneur, dans le monastère de Withby, dont sainte
Hilda était alors abbesse. Dans la suite, elle orna avec beaucoup de magnificence
le lieu où elle avait été élevée.
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NOTE 4. - Paragraphe XIII.

Ces deux miracles sont rapportés par tons les anciens auteurs qui ont eu occa-
sion de

21.
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parler de Withby ou de sainte Hilda. On trouve encore au milieu des ruchers
« lev restes de ces serpens qui infestaient le couvent, et qui, à la prière de l’ab-
besse, furent non-seulement exterminés, mais encore pétrifiés. Les naturalistes
protestans les nomment ammonitœ.

L’autre miracle est rapporté en ces termes par Camdem : « Voici une autre preuve
de la toute-puissance de la sainte : les oies sauvages qui, dans l’hiver, fuient par
bandes vers le sud, pour y chercher des rivières ou des lacs qui ne soient pas ge-
lés, s’abaissent soudain à terre lorsqu’elles passent sur certains endroits des envi-
rons. »

NOTE 5. - Paragraphe XV.

Tout le monde sait que lorsque David Ier et son fils Henry envahirent le Nor-
thumberland, en 1136, les Anglais marchèrent contre eux sous la bannière de saint
Cuthbert, et ce fut à sa vertu divine que l’on attribua la grande victoire qu’ils rem-
portèrent à la sanglante bataille de Northallerton, ou Cuton-Moor. Mais dans le
fait, les vainqueurs ne durent leurs succès qu’à la jalousie des différentes peu-
plades qui composaient l’armée de David, qui était une réunion de Galwégiens,
des habitans de Strath-Clyde, d’hommes de Teviotdale et du Lothian, avec beau-
coup de soldats normands et allemands, qui tous avaient embrassé sa cause. (Voyez
Chalmers Caledonia, page 622.)

CHANT III.

NOTE 1. - Paragraphe XIII.

Le tintement d’oreille est regardé par les Ecossais comme le présage de la mort
d’un ami.
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NOTE 2. - Paragraphe XX.

En 1263, Hacon, roi de Norvège, vint dans le détroit de la Clyde avec un for-
midable armement, et fit une descente à Large, dans le Ayrshire. Alexandre III fut
à sa rencontre, et le défit le 2 octobre. Bacon se retira aux Orcades, où il mou-
rut quelque temps après la disgrace qu’avaient essuyée ses armes. Il existe en-
core près du champ de bataille un grand nombre de tombeaux, plusieurs d’entre
eux ayant été ouverts, on les a trouvés, comme d’ordinaire, remplis d’ossemens et
d’urnes funéraires.

NOTE 3. - Paragraphe XX. - Un pentacle, etc.

Le pentacle est une pièce de linge fin, pliée de manière à présenter cinq coins,
pour correspondre aux cinq sens, et couverte de caractères mystérieux. Les ma-
giciens déploient le pentacle vers les démons qu’ils évoquent, lorsqu’ils sont re-
belles et obstinés et qu’ils refusent de se soumettre aux rites et cérémonies ma-
giques.

NOTE 4. - Paragraphe XXII.

C’est un article de foi parmi le peuple, que ceux qui sont nés le jour de Noël,
ou le vendredi saint, peuvent voir les esprits, et même leur commander. Les Es-
pagnols attribuent les regards égarés de leur Philippe II aux désagréables visions
auxquelles ce privilège l’avait soumis.

NOTE 5. - Paragraphe XXV.

- J’ai puisé les détails du combat entre Alexandre III et le fantôme chevalier dans
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Gervais de Tilbury, maréchal du royaume d’Arles. (Olia imperial. op. script. rer
Brunswick, vol. 1, p. 797.)

CHANT IV.

NOTE 1. - Paragraphe XIV. - Apparition de saint Jean.
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Cette histoire est rapportée par Piscottie avec une simplicité vraiment caracté-
ristique.

NOTE 2. - Paragraphe XV.

La révolte qui eut lieu contre Jacques III fut signalée par une circonstance bien
cruelle pour lui, la présence de son fils dans l’armée ennemie. Lorsque le roi vit
sa propre bannière déployée coutre lui-même, et son fils uni avec ses ennemis, il
perdit le peu de courage qu’il avait, se sauva du champ de bataille, tomba de son
cheval, qui se cabra à la vue d’une cruche d’eau que portait une femme ; et il fut
tué, on ne sait pas bien par qui.

Jacques IV, après la bataille, passa à Stirling ; et entendant les moines de la cha-
pelle royale déplorer la mort de son père, leur fondateur, il fut saisi d’un profond
remords qu’il manifesta par une austère pénitence.

NOTE 3. - Paragraphe XXVIII.

Voyez dans Patten (de l’Expédition de Sommerset), la description curieuse d’un
camp écossais après la bataille de Pinkey.

NOTE 4. - Paragraphe XXVIII.

Selon Bœtius et Buchanan, le double trescheur autour du bouclier, contrefteur-
delisé ou lampassé et armé d’azur, fut adopté pour la première fois par Achaius,
roi d’Ecosse, contemporain de Charlemagne.

CHANT V

NOTE I. - Introduction, page 266, ligne 30. - Henry fuyant, etc.

Henry VI, après la désastreuse bataille de Towton, se sauva en Ecosse avec la
reine, son fils et les princes de sa famille. Dans les notes des éditions précédentes,
j’avais mis en doute si Henry VI vint à Edimbourg, quoique la reine y fût venue cer-
tainement : M. Pinkerton penchait à croire qu’il était resté à Kirkendbright ; mais
mon noble ami lord Napier m’a montré une concession d’une rente de cinquante
marcs d’argent, faite par Henry à l’un de ses ancêtres, John Napier, signée par le roi
lui-même à Edimbourg le 28 août, dans la trente-neuvième année de son règne,
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qui correspond à l’an de grace 1461. Douglas, avec sa négligence ordinaire, date
cette concession de 1368 ; mais cette erreur ayant été corrigée dans la copie sur
les manuscrits de Macfarlane, pag.119 et 120, il ne peut plus rester de doute à ce
sujet. John Napier était fils et héritier d’Alexandre Napier, et prévôt d’Edimbourg ;
l’ac-
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cueil hospitalier que trouva l’infortuné monarque valut à l’Écosse les éloges de
Molinet, poète contemporain ; il dit en parlant des Anglais :

Ung nouveau roy creerent

Par despiteux vouloir :

Le vieil en debouterent

Et son legitime hoir :

Qui faytif alla prendre

D’Escosse le garaod

De tout le mendre

Et le plus tollerant.

Collection des Aventures.

NOTE 2. - Introduction, page 268, ligne 3. - M. Ellis.

M. Ellis, dans l’introduction qui précède son ouvrage intitulé Specimens of ro-
mance, a prouvé par les témoignages réunis de La Ravaillère, de Tressan, et prin-
cipalement de l’abbé de La Rue, que c’est à la cour de nos rois anglo-normands, et
non à celle des rois de France, qu’est née la littérature romane. Marie pilla las ori-
ginaux armoriques, et traduisit en français-normand nu langue romane les douze
curieuses ballades dont M. Ellis nous a donné un précis dans l’appendix qui suit
son introduction.
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NOTE. 3. - Paragraphe I.

Ce n’est point une exagération poétique ; il y a encore en Angleterre quelques
comtés renommés par leurs archers, où l’on se sert de flèches de la longueur d’une
verge.

Il existe en Écosse, au rapport d’Asham, un proverbe qui dit que chaque archer
anglais porte dans son carquois vingt-quatre Ecossais, par allusion à ses flèches,
qui sont inévitables.

NOTE 4 - Paragraphe VI.

Dans toutes les négociations un présent de vins était un préliminaire indispen-
sable. Sir John Falstaf n’était pas le seul qui eût besoin d’une telle introduction.

NOTE 5. - Paragraphe IX.

Peu de lecteurs ont besoin que je leur rappelle le ceinturon ou baudrier auquel
Jacques ajoutait régulièrement le poids de quelques onces tous les ans. Piscottie
fonde l’opinion qu’il a que le roi Jacques ne périt pas à la bataille de Flodden, sur
ce que les Anglais n’ont jamais pu montrer ce baudrier de fer à aucun Ecossais. La
personne et le caractère du roi Jacques sont ici tracés d’après tous meilleurs his-
toriens. Ses dispositions romanesques, qui lui faisaient pousser le goût du plaisir
jusqu’à la licence, étaient mêlées d’une teinte d’enthousiasme religieux. Ces in-
clinations formaient quelquefois d’assez singuliers contrastes. Il avait coutume
pendant ses accès de dévotion, de prendre l’habit des franciscains, et de suivre les
règles de l’ordre lorsqu’il avait ainsi fait pénitence pendant quelque temps dans le
couvent de Stirling, il allait se replonger dans les plaisirs. Probablement aussi que,
par l’effet d’une inconséquence qui n’est pas sans exemple, il riait dans un temps
des pratiques superstitieuses auxquelles il s’assujettissait dans un autre.

NOTE 6. - Paragraphe X.

La connaissance du roi Jacques avec lady Heron de Ford ne commença qu’à
l’époque où il marcha sur l’Angleterre. Nos historiens imputent à l’aveugle passion
du roi les délais qui amenèrent la perte de la bataille de Flodden. L’auteur de la
généalogie de ta famille de Heron s’efforce, et son zèle est louable, de justifier Ford
de ce scandale ;
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cependant il est certain qu’elle interposa sa médiation entre Jacques et Surrey.
(Voyez L’Histoire de Pinkerton, et les autorités qu’il rapporte, vol. 2, p. 99.)

NOTE 7. - Paragraphe XVI.

Angus était déjà vieux lorsque la guerre contre l’Angleterre fut décidée : il ne
cessa de la désapprouver ; et le matin de la bataille de Flodden, il remontra avec
tant de liberté combien il était impolitique de livrer bataille, que le roi lui dit avec
un ton de mépris et d’indignation, que s’il avait peur il était libre de s’en retour-
ner. Cet affront insupportable arracha des larmes à ce vieux guerrier ; il se retira,
laissant son fils George d’Anges et sir William de Glenbervie pour commander ses
troupes. Ils furent tous deux tués dans la bataille, ainsi que deux cents gentils-
hommes du nom de Douglas. Le comte, désespéré des malheurs de sa maison et
de son pays, se retira dans une maison de religieux, où il mourut environ un an
après la bataille de Flodden.

NOTE 5. - Paragraphe XXIX.

Le couvent dont on veuf ici parler est une fondation de L’ordre de Citeaux ; au
nord de Berwick on en voit encore quelques vestiges. Il fut fondé par Duncan,
comte de Fife, en 1216.

NOTE 5. Paragraphe XXXI.

Ceci se rapporte à une catastrophe qui arriva réellement à un Robert de Mar-
mion sous le règne du roi Étienne. Guillaume de Newbury, qui en parle, lui donne
quelques traits du caractère de mon héros : - Homo bellicosus, ferocia et astutia
fero nullo sue tenpore impar. Ce baron ayant chassé les moines de l’église de Co-
ventry, ne tarda pas, selon eux, à éprouver les effets de la vengeance divine. Ayant
entrepris une guerre contre le comte de Chester, Marmion chargeait à la tête de
ses troupes un corps de l’armée du comte ; son cheval s’abattit, le cavalier se cassa
la jambe en tombant, et il eut la tête coupée par un soldat avant qu’on put le se-
courir. Toute cette histoire est rapportée par Guillaume de Newbury.

CHANT VI.

NOTE 1. - Introduction, page 291. - La messe de minuit.
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Dans les pays catholiques romains, on ne dit jamais la messe dans la nuit, ex-
cepté la veille de Noël. Chacune des folies avec lesquelles on célébrait jadis cette
fête pourrait. faire le sujet d’une note longue et curieuse.

NOTE 2. - Introduction, page 292. - Allégorie des mascarades.

Il parait certain que les masques d’Angleterre, qui, comme l’usage existe encore
dans le Northumberland, avaient coutume d’aller porter dans toutes les maisons
voisines le soc de la charrue, oisif dans cette saison, et les guisards d’Ecosse, qui
ne sont pas encore totalement tombés en désuétude, nous offrent une image im-
parfaite des anciens mystères. Ces mystères sont aussi l’origine du théâtre anglais.

En Écosse (me ipso teste) nous avions l’habitude, avec les enfans de mon âge,
de prendre les rôles des apôtres, on du moins ceux de Pierre, de Paul, et de Judas
Is-
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cariote. Le premier avait les clefs, le second portait une épée, et le troisième un
sac dans lequel on déposait les pièces d’argent que nous récoltions dans le voisi-
nage. L’un de nous faisait aussi un champion en récitant quelque vieille ballade ;
un autre était... « Alexandre, roi de Macédoine, qui conquit le monde entier, ex-
cepté l’Écosse ; et qui, lorsqu’il vint pour l’attaquer, sentit sa valeur se refroidir en
voyant une nation si courageuse et si fière. »Ces vers, et plusieurs autres, étaient
récités par routine et sans suite ; nous avions aussi, je crois, un saint Georges.

NOTE 3. - Introduction, page 292. Sur la famille de Walter Scott.

M. Scott de Harden mon ami et mon parent éloigné, possède l’original d’une
invitation en vers adressée par son aïeul au mien : c’est de ce morceau que sont
imités quelques vers de cette introduction. Ils sont datés, comme mon épître, de
Mertoun-House, qu’habite la famille de Harden.

NOTE 4. - Paragraphe XI.

Le fameux Gawain Douglas, évêque de Dunkeld, fils d’Archibald Bell-the-Cat,
comte d’Angus. Il est l’auteur d’une traduction de l’Enéide en vers écossais, et de
plusieurs autres poésies d’un grand mérite : à cette époque il n’avait pas encore
obtenu la mitre.
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NOTE 5. - Paragraphe XV.

De peur que le lecteur ne partage l’étonnement du comte, et ne regarde ce
crime comme contraire aux mœurs du temps, je dois lui rappeler les falsifications
sans nombre qu’avec l’assistance d’une femme Robert d’Artois employa pour ga-
gner son procès contre la comtesse Mathilde. Convaincu de faux, Robert fut obligé
de fuir en Angleterre ; et ce fut la cause éloignée des guerres mémorables d’Édouard
III en France. John Handing fut aussi employé par Edouard IV à forger des do-
cumens qui pussent établir les prétentions de souveraineté des rois anglais sur
l’Ecosse.

NOTE 6. - Paragraphe XXIV.

Sir Brian Tunstal, appelé dans la langue romantique du temps Tunstall le che-
valier sans reproche, fut du petit nombre des chevaliers anglais tués à la bataille
de Flodden.

NOTE 7. - Paragraphe XXXVI.

L’assaut de la cathédrale de Lichfeld, qui avait été fortifiée par le roi, eut lieu
dans la guerre civile. Lord Brook, qui commandait les assaillans avec sir John Gill,
fut atteint par une balle de mousquet qui traversa la visière de son casque : les
royalistes remarquèrent qu’il avait été tué par un coup parti de la cathédrale de
Saint-Chad, le jour de Saint-Chad, et qu’il avait été blessé à l’œil, lui qui avait dit
qu’il espérait voir les ruines de toutes les cathédrales d’Angleterre. La belle église
dont il est ici question souffrit considérablement en cette occasion et en plusieurs
autres ; sa tour principale fut détruite par le feu des assiégeans.
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